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PREFAZIONE

Milano, 7 agosto 1897.

Mia cara amica,

Questo volume è suo. Dirò anzi di più: come senza di lei non 
lo avrei scritto, così senza il suo permesso non lo potrei pubbli-
care.  Le  lettere  che  lo  compongono  le  appartengono;  rac-
cogliendole insieme io mi uniformo al suo desiderio ― al suo  
comandamento.

Il  suo giudizio sul  mio libro dell' Amore  si  compendiò in 
queste parole: «L'amore c'è soltanto nel titolo.» Le mie teorie la  
sdegnarono; ella si rifiutò di ammetterle, osservando che di teor-
ie, di sistemi, di ipotesi, ciascuno può costruirne quanti ne vuole,  
ma che i fatti importano unicamente. Ecco come e perchè mi sen-
tii nell'obbligo di addurle alcuni esempii delle astratte proposiz-
ioni enunziate in quello studio. Già dissi a lei, ma debbo ora ri-
petere ai miei ― ai nostri! ― nuovi lettori, che non uno di questi  
esempii è inventato: io non ho fatto e non ho voluto fare opera di  
fantasia, ma di osservazione. Il gran pubblico che non sa delle  
nostre amabili liti, che s'interessa mediocremente ai particolari 
modi  di  vedere  intorno  ai  rapporti  dei  sessi,  forse  potrà  ac-
cordare un poco di attenzione a queste lettere per spirito di verità 
che mi animò nello scriverle.

Vede come ho fatto miei i suoi ragionamenti? Ma ella già 
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sapeva che non è un'impresa disperata quella di persuadere a un  
autore che l'opera sua vale qualcosa... Mi lasci ora sperare ― 
per me e per lei ― che il pubblico non sia del parere contrario, e  
voglia gradire ancora una volta l'espressione della singolare rev-
erenza con la quale sono
di Lei, gentilissima Amica,

dev.mo ed obb.mo
F. DE ROBERTO

All'illustrissima Signora
la Contessa R. V.

SIENA
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LA MUTA COMUNIONE

Contessa gentilissima e furibonda amica,

Mea culpa! Mea culpa! Mea maxima culpa!... Non basterà pic-
chiarsi  il  petto,  accusarsi  umilmente,  implorare  perdono?  Ella 
dice di no? La colpa mia è proprio irremissibile?... Via, mi lasci 
almeno sperare. Ella sa del resto benissimo che la speranza non 
ha  bisogno,  non che  di  permessi,  ma neppure  d'argomenti  per 
farci  accogliere  le  sue  persuasioni.  Se  pure  ella  non vuole,  io 
posso egualmente credere che un giorno o l'altro la troverò meno 
severa contro questo povero signor Me Stesso... E dire che era 
tanto  disposta  all'indulgenza!  Mi  faceva  buone  tante  cose! 
Tollerava la mia freddezza, il mio scetticismo, la «scettica e spi-
etata  freddezza»  con  la  quale  esposi  le  teorie  più  sconfortate; 
scusava,  se  pure  non  giustificava,  il  «vandalismo morale»  col 
quale mi ero messo a sfrondare, ad abbattere, a disperdere ogni 
poesia e ogni idealità! Ma una cosa l'ha rivoltata, una goccia «di 
fiele» ha fatto traboccare il suo sdegno. Quando io ho detto che 
gli  uomini  non  possono intendersi,  che  le  anime  non  possono 
comunicare, che il pensiero e il sentimento sono intrasmissibili, 
non m'è valso riferire il giudizio d'un filosofo come Taine, non 
m'è  giovato  citare  un  poeta  come  Baudelaire,  è  stato  inutile 
tentare lunghe e minute e pazienti dimostrazioni: sono stato gi-
udicato!...  Tuttavia  bisogna credere o che ella  speri  di  conver-
tirmi, o che non sia poi tanto sicura delle sue opinioni e quasi cer-
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chi, con la discussione, affermarle; perchè, dopo aver dichiarato 
di non voler discutere più, trovo ancora nella sua lettera questi 
eloquenti passaggi: «E allora, se gli uomini non possono intender-
si, perchè mai, di grazia, venite enunziando queste vostre eresie? 
Se tutto ciò che vi passa per il capo è frutto particolarissimo della 
vostra  costituzione,  dell'educazione,  dell'ambiente,  di  non  so 
quante  altre  diavolerie;  se  le  vostre  escogitazioni  sono  tutte 
vostre, perchè mai le partecipate al prossimo? Io avevo finora cre-
duto che quando uno esprime una cosa, parlando o scrivendo, op-
pure gestendo, se non ha rotto lo scilinguagnolo, costui crede che 
gli altri potranno credere questa cosa, pensarla a loro volta, rie-
sprimerla e comunicarla ad altri successivamente! Ma se voi siete 
persuaso di non potervi intendere con nessuno al mondo, mi pare 
che  vi  converrebbe  cominciare,  per  esser  conseguente,  con  lo 
starvene zitto!... Secondo voi ogni creatura umana fa razza da sè, 
parla un linguaggio che nessun'altra  creatura umana capisce;  il 
mondo sarebbe come un'immensa torre di Babele. Ma voi sapete 
benissimo che quella torre non fu potuta finire, che per la confu-
sione delle lingue l'impresa andò all'aria. Invece io vedo che il 
mondo, bene o male, e se vi piace più male che bene, pure suss-
iste; e che ogni giorno, ogni minuto, gli uomini s'accordano in 
una moltitudine di affetti, d'idee, di persuasioni! Voi credete in-
vece di parlar turco in mezzo a un pubblico che del turco non 
conosce neppure la canzonatoria strofetta:

C'est par là,
Par Allah!
Qu'Abdallah
S'en alla!

O non è  dunque  fiato  sprecato?  E allora,  scusate,  perchè  non 
smettete?...»

Io le potrei dar causa vinta, signora, e risponderle che il suo 

11



consiglio è veramente da seguire. Potrei risponderle che se ap-
punto ella, d'ordinario così indulgente con me, si è tanto sdegnata, 
ciò prova luminosamente che quando due persone, grazie ad una 
lunga  ed  assidua  dimestichezza  intellettuale,  sembrano  capaci 
d'intendersi, a un tratto, per un'idea, per una parola, per una in-
tonazione di voce, non s'intendono più, anzi si crucciano ― nè 
sempre manifestano il  loro cruccio con lo  spirito  amabilmente 
sardonico che ella mette nel manifestarmi il suo.

Queste risposte che potrei darle le tengo tuttavia per me. A 
lei dico, contessa, che dopo la sua lettera e grazie a nuove rif-
lessioni, mi sono ricreduto. No, non è vero che ogni cervello sia 
un  mondo e  che  questi  mondi  s'aggirino  eternamente  separati, 
senza speranza di poter mai comunicare. Sì, tra gli uomini che più 
sembrano diversi, tra un viaggiatore europeo, sapiente, cosciente, 
raffinato, e l'ultimo Zulù, c'è un fondo comune, se non propria-
mente  di  pensieri,  almeno  d'istinti,  che  li  affratella.  E  tra  gli 
uomini e le donne ― il punto controverso era questo! ― le differ-
enze del sesso non sono così profonde da rendere impossibile o 
molto difficile la comprensione reciproca. Uomini e donne non 
solamente s'intendono quando s'amano, s'accostano e si parlano, 
ma possono anche intendersi a distanza, senza vedersi; e intender-
si a segno da accordare le loro volontà e da uniformare i loro atti 
a queste volontà concordi!... Ella dice che adesso è troppo? Che 
casco nell'eccesso contrario? Che vengo a parlarle di spiritismo e 
di  telepatia  quando  la  discussione  s'aggirava  intorno  a  un  ar-
gomento tutto morale? No, mia cara amica: non le parlo di tele-
patia nè di magnetismo: resto nell'argomento. Ed io, guardi, mi 
sono  ricreduto  appunto  perchè,  dopo  la  sua  lettera,  ho  ram-
mentato un fatto che dimostra appunto la possibilità di quest'ac-
cordo a distanza, di questa muta intesa!... «Una storiella?» mi par 
d'udirla esclamare, con una scrollatina di spalle, con un sorrisetto 
canzonatorio,  come per significarmi che ella non crede ai  fatti 
narrati dai narratori di professione. Io vorrei pregarla di credere 

12



che  non  invento.  Potrà  anche  darsi  che  il  fatto  non  sia  vero; 
garantisco soltanto che m'è stato riferito, dagli stessi protagonisti, 
così come glie lo racconterò.

Noi cantastorie siamo spesso presi a confidenti dalla gente 
che ha qualcosa sullo stomaco. La confessione non fu detta molto 
propriamente Sacramento della penitenza; prima che penitenza è 
sollievo. I nostri secreti ci rodono, ci opprimono, ci soffocano; il 
pensiero assiduo, cocente, tende ad esprimersi, spinge all'azione 
ed alla rivelazione. La psicologia fisiologica spiega molto bene 
questo rapporto tra la funzione ideatrice e la motrice; ma noi las-
ceremo da parte la scienza e le sue spiegazioni. Io voglio soltanto 
dirle che, come i confessori, i narratori ne odono spesso d'ogni 
colore. Oltre l'istintivo e spesso incosciente bisogno di comuni-
care l'invasante pensiero, un interesse tutto personale, la salute 
dell'anima, spinge i credenti a confessarsi. L'egoismo che spinge 
a noi i confidenti si chiama vanità. Essi vengono a narrarci i fatti 
loro perchè, presumendo che questi fatti siano straordinarii e che 
a  nessuno  mai  potrebbero  capitarne  altrettali,  noi  riveliamo al 
gran pubblico e tramandiamo ai posteri i rari e fatali avvenimenti. 
A onor del vero, non tutti sono così vani; alcuni, più modesti, più 
semplici, vengono a noi imaginando che la nostra scienza sappia 
leggere  là  dov'essi  non  comprendono;  altri  ancora  ― e  sono 
quelli  che ci  fanno maggior  piacere ― non vengono a  noi,  ci 
mandano le loro confessioni scritte, dentro una busta. Uno per ap-
plaudirci e confermare le nostre idee, un altro per dimostrarci che 
siamo semplicemente idioti,  ci  narrano una quantità di cose, ci 
forniscono una quantità  di  documenti  umani  ai  quali  facciamo 
sempre festa. Edmondo de Goncourt ne chiese alle sue lettrici per 
scrivere  Chérie; più valore hanno quelli offerti spontaneamente, 
senza la pretesa di far della storia. Io ne ho da parte una cartella, e 
qualche volta la vuoterò. Oggi, dopo questo già troppo lungo es-
ordio, vengo al fatterello che le ho promesso per giustificare la 
sua fede antica e la mia conversione recente:  le anime s'inten-
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dono, s'accordano ― anche da lontano ― senza che gli  occhi 
vedano, senza che le orecchie odano.

C'era dunque una volta un signore e una signora che s'erano 
molto amati ― anche questa è una prova per lei! ― ma che poi 
non s'amavano più ― e ciò darebbe ragione alla mia prima idea. 
Ma le ripeto che mi sono ricreduto! Insomma, questo signore e 
questa signora, dopo essere stati insieme qualcosa come cinque 
anni ― un lustro! ― se n'erano andati ciascuno per la sua via. Ho 
detto: dopo essere stati insieme, e non ho detto bene. Non erano 
stati precisamente insieme, sotto lo stesso tetto: la signora non era 
interamente libera, e doveva salvare certe apparenze. L'amico suo 
avrebbe potuto andare da lei anche tutti i giorni; ma ella sa che 
giorno significa quello spazio di tempo il quale comprende anche 
la  notte;  e  gli  amanti,  da  che  mondo è  mondo,  hanno sempre 
preferito  le  tenebre  alla  luce;  senza  contare  che  il  signore  del 
quale le parlo aveva molte occupazioni durante il giorno propria-
mente detto. Dunque, perchè di giorno egli aveva da fare e perchè 
le ombre sono maggiormente propizie ai ludi erotici, egli prefe-
riva i convegni notturni. Ora questi erano molto più difficili: nè la 
signora  sapeva  quando  poteva  ricevere  l'amico  suo;  nè,  pre-
vedendo d'esser libera, aveva sempre modo di mandargli un bigli-
etto. Ecco dunque la combinazione imaginata dai nostri amici per 
rimediare: quando il signore, passando a tarda sera sotto la casa 
della signora, vedeva illuminata una certa finestra, una finestra 
che in nessun'altra occasione e per nessun altro motivo poteva es-
sere illuminata, questa straordinaria illuminazione significava che 
la signora era di sopra ad aspettarlo. Per gli amanti, la finestra di-
etro alla quale si struggeva una candela stearica non era più una 
finestra, ma un faro, il solo Faro, il Faroper antonomasia. Egli era 
poeta  ed ella  comprendeva la  poesia:  intorno a  questo Faro,  a 
quest'Occhio della Notte, a questo Sguardo vigilante ed amico, 
egli aveva scritto certi versi che ella aveva mandati a memoria. I 
fari sogliono essere particolarmente utili durante il cattivo tempo; 
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e appunto quando tirava vento, quando c'era nebbia, quando pi-
oveva, quando nevicava, la finestra soleva splendere e indicare 
che l'approdo era  libero; nelle  notti  serene,  siccome la  signora 
doveva andar fuori per suo conto, o riceveva visite, tutto restava 
buio e il nocchiero filava al largo.

Queste notizie, diciamo così nautiche, sono necessarie all'in-
telligenza della storiella. La quale meriterebbe d'essere narrata in 
uno stile un poco più serio; perchè, come durante cinque anni i 
miei due protagonisti si erano amati d'un amore dolce e forte ad 
un  tempo,  così,  anzi  a  più  forte  ragione,  dopo  la  rottura  non 
ebbero di che ridere. Perchè ruppero, allora? Se io pensassi oggi 
come ieri,  le  direi  che ruppero per  quella  tale  impossibilità  di 
comprendersi bene, per quella intellettuale e sentimentale discor-
dia che m'ha valso i suoi vivaci rimproveri; ma io mi sono, come 
le ho detto, convertito; e quand'anche non fossi ancora convertito, 
non vorrei farla arrabbiare ripetendole una cosa che tanto le dispi-
ace; le dirò quindi che l'amor loro s'intepidì e s'avviò alla morte 
come tutte le cose che hanno avuto nascimento. E come l'amor 
loro era stato una bella cosa, ed entrambi sentivano che la fine di 
una cosa bella è molto triste e che bisognerebbe a ogni costo im-
pedirla, così essi ostinavansi a ravvivare il  loro sentimento ag-
onizzante;  ma  poichè  l'impresa  era  disperata  e  gli  sforzi  si 
rompevano contro la fatalità della morte, così, vedendo inutili gli 
sforzi,  e  non potendo prendersela  col  destino  irresponsabile,  e 
dovendo per un bisogno tutto umano prendersela con qualcuno, 
ciascuno  dei  due  se  la  prendeva  con  l'altro.  S'accusarono, 
adunque, di colpe in piccola parte vere, in molta parte imaginarie; 
dalle accuse futili passarono ben presto alle maggiori e da queste 
arrivarono subito alla massima che, per due amanti, è quella del 
tradimento. Credendo ciascuno d'esser tradito dall'altro, natural-
mente entrambi pensarono di potere, anzi di dover tradire a pro-
pria  volta;  talchè,  come  sempre  accade,  ciò  che  era  dapprima 
ingiusta  imaginazione  divenne  tosto  ingrata  realtà.  Egli  amò 
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un'altra  donna, ella  un altro uomo. Persuasi  d'aver  ricevuto un 
torto,  il  torto  estremo,  non  si  videro  più.  I  loro  nuovi  amori 
finirono  rapidamente,  ma  essi  continuarono  ad  evitarsi.  Un 
giorno, impensatamente,  s'incontrarono, per la via.  Mentre egli 
scantonava, ella gli apparve dinanzi: i loro sguardi s'incrociarono 
un istante. E allora, tumultuariamente, le sopite memorie si ride-
starono nel cuore di lui. Aveva più d'una volta pensato a lei, ma 
con un sentimento torbido, fatto di rancore e di sdegno; ora, a un 
tratto, per averla guardata negli occhi, tutte le dolcezze antiche gli 
rifluivano al cuore... Come s'erano amati! Era possibile dimenti-
care quella passione? Credeva d'averla dimenticata, aveva voluto 
cancellarne i  ricordi; ed ecco che risorgevano, immortali!...  Da 
quel punto egli non visse più della vita reale; le impressioni del 
presente si perderono nella continua evocazione d'un passato non 
tanto passato come pareva. Perchè, infatti, i sentimenti muoiono 
forse proprio come gli esseri, per non più rinascere? E si può mai 
ricordare un affetto senza ancora in certa guisa provarlo? Quando 
noi non lo comprendiamo più abbiamo un bel tentare di evocarne 
la memoria: essa ci sfugge. Rammenteremo bensì le circostanze 
concomitanti,  le  condizioni  esteriori:  penseremo  a  un  nome, 
rivedremo una  imagine;  ma il  moto  dell'anima,  ma  il  cordiale 
turbamento non si ridestano, anzi sono così ribelli al nostro sforzo 
che noi neghiamo perfino d'averli provati mai. E invece egli sen-
tiva il cuore battergli in petto, al pensiero di lei, come la prima 
volta che l'aveva veduta. E non sapeva far altro che chiudersi in 
casa,  rileggere  le  sue  lettere,  rivedere  le  reliquie  del  perduto 
amore,  ricordare  i  tramontati  giorni  felici.  E  a  poco  a  poco 
l'assiduità di  quelle appassionate cogitazioni produsse in lui un 
mirifico inganno: gli parve che il tempo trascorso dalla rottura, 
tutto il  triste tempo della nuova sterile prova e della solitudine 
fredda  non fosse  trascorso  realmente;  gli  parve  d'aver  sognato 
queste  cose  e  di  rivivere  nella  stagione  dell'amore  beato.  Che 
faceva  egli  allora?  Pensava  a  lei,  sempre  ―  come  ora!  Le 
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scriveva ― e come allora egli si metteva ora alla scrivania, per 
cominciare  una  lettera.  Le  antiche  espressioni  ferventi  gli 
spuntavano sotto la penna; con la stessa tenerezza d'una volta egli 
tracciava sopra una busta il nome di lei, il bel nome tante volte, 
quante volte mormorato tenendola fra le braccia!... Andava anche 
da lei, allora ― e guardando ora il cielo nebbioso, udendo i fischi 
del vento, lo scrosciar della pioggia, egli vedeva con gli occhi del 
cuore il Faro splendente nella notte, la guida fedele additargli il 
Porto delle Soavità. Ora, pensando che se fosse passato dalla nota 
via, dalla via della quale conosceva ogni angolo, ogni sasso, egli 
non avrebbe più visto risplendere il Faro, che tutto sarebbe stato 
chiuso ed oscuro, che quel porto gli era vietato, che quelle soavità 
erano finite, ei pianse le lacrime del rimpianto e del rimorso. La 
propria colpa gli apparve evidente e il dolore lo schiacciò. Qual 
riparo  tentare?  Che  fare  per  vivere  ancora?  Mandarle  una  di 
quelle lettere che veniva scrivendo e poi lasciava dov'erano? Ma 
come l'avrebbe ella accolta?... Non era stata di lei stessa la colpa? 
Che sperare da chi lo aveva tradito?... E la disposizione del suo 
spirito mutò; egli credette un momento d'essersi agguerrito contro 
la lusinga, contro sè stesso. Ma il dubbio tornò ad occuparlo: non 
aveva tradito egli stesso? Il torto non era suo proprio? Sì, suo: 
principalmente  suo.  E  che  pensava  ella  di  lui?  Lo  incolpava? 
Aveva tutto dimenticato?... Non era possibile! Vedendolo, guard-
andolo  negli  occhi,  improvvisamente,  le  memorie  avevano 
dovuto  travolgere  anche  lei:  ne  era  sicuro.  Ella  aveva  dovuto 
pensare alla  forza,  alla  dolcezza  della  loro passione;  dire  a  sè 
stessa ― come lui ― che una passione simile non si dimentica. 
Anch'ella aveva dovuto tentare d'uccidere la memoria; ma i suoi 
sforzi dovevano essere rimasti sterili ― come quelli di lui. Che 
faceva ella in quei giorni? Come lui, senza dubbio, evocava il 
passato;  ricercava,  rivedeva  le  mute  e  inerti  testimonianze 
dell'amor loro; come lui s'incolpava d'aver ucciso questo amore. 
Era possibile che pensasse ad altro, che provasse altro? Guard-
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ando quel cielo costantemente grigio, i vetri rigati dalla pioggia, i 
tetti imbiancati dalla neve, che altro poteva pensare se non che 
meno d'un anno addietro, nelle notti come quelle,  illuminato il 
Faro, ella stava ad aspettar l'amato, dietro un uscio, per gettargli 
le  braccia  al  collo  appena varcava la  soglia  della  sua  casa? E 
come egli, all'ora dell'amore, si struggeva dalla tentazione di ri-
passare da quella casa, con la lusinga di poter vedere ancora una 
volta risplendere il Faro, non provava anch'ella la tentazione d'il-
luminarlo  ancora  una  volta  e  d'aspettare  la  venuta  di  lui? 
Quest'idea, l'idea di rivedersi al modo antico, ora che s'erano in-
contrati, ora che l'amarezza della separazione era passata, ora che 
la stessa stagione correva propizia ai convegni, che lo stesso cielo 
pareva favorirli; quest'idea che occupava e invadeva lo spirito di 
lui e ogni sera gli suggeriva di rifare la via consueta, non doveva 
occupare e invadere lo spirito di  lei? Logicamente,  necessaria-
mente,  il  contemporaneo  risveglio  di  comuni  memorie  non 
doveva produrre in due anime che avevano vibrato all'unisono un 
identico stato di  coscienza,  la stessa disposizione sentimentale, 
eguali speranze, bisogni simili, gli stessi impulsi? Egli ne ebbe in 
breve la morale certezza. Senza aver parlato con lei, senza aver 
saputo  nulla  di  lei,  senza  neppure  averla  riveduta  dal  giorno 
dell'incontro, fortuito, la sentì tutta piena dei ricordi dell'amore, 
tutta amante, aspettarlo ansiosa dopo aver disposto l'usato seg-
nale... e una sera, una notte che la neve fioccava a larghe falde, 
egli s'avviò...

Non s'era  ingannato,  contessa.  E vede  come io avessi  ra-
gione d'assicurarle che lo spiritismo non entrava per nulla nel mio 
fatterello? L'analisi psicologica, la legge secondo la quale le idee 
si associano e i moti dell'animo si seguono, basta a spiegare un'in-
tuizione simile. L'amica nel cuore della quale egli leggeva a dis-
tanza, leggeva anch'ella nel cuore di lui. Tutti i sentimenti per i 
quali egli era passato, dopo l'incontro imprevisto, avevano occup-
ato successivamente, e con lo stesso ordine, l'anima di lei. Ella 
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aveva realmente evocato e rimpianto il passato, aveva tentato di 
scrivere all'amico, poi lo aveva accusato, poi aveva accusata sè 
stessa;  ad un tratto era stata sicura che anch'egli  pensava a lei 
com'ella pensava a lui. Vedendo quella successione di sere prop-
izie  ai  convegni  s'era  sentita  struggere all'idea d'averne ancora 
uno: e certa che egli partecipava a quel desiderio, a quel bisogno, 
una sera che pioveva a diluvio dispose il segnale ed aspettò. As-
pettò,  tremante  di  freddo  e  ardente  di  rancore,  dalle  nove  a 
mezzanotte: non venne nessuno... Egli era passato la sera prima, 
quando nevicava soltanto; se n'era tornato indietro con la morte 
nel cuore e l'ironia sulle labbra vedendo che il Faro era spento... 
Sì, contessa, ella ha ragione: le anime si  comprendono, i  cuori 
s'accordano, le volontà s'uniformano; senza parlarsi, senza veder-
si, i nostri amanti provarono gli stessi sentimenti, obbedirono agli 
stessi impulsi; solamente, sbagliarono giorno...

19



L'INDISCRETA DOMANDA

Spiritosa contessa ed amica spirituale,

Quando, per darle a intendere che ero d'accordo con lei e che mi 
accostavo alla  sua  tesi  della  comprensibilità  delle  anime,  io  le 
narravo l'apologo della  Muta Comunione, sapevo bene quel che 
facevo. Con una dama arguta come lei, siano pure gravi ed in-
componibili i divarii delle opinioni, si è sempre certi di potersi 
accordare in quella media e sensata verità nella quale le menti 
equilibrate s'acquetano. Se pur misi una punta ironica nella mia 
narrazione, ella mi ha dato ragione, perchè «la vita è piena d'un 
umorismo come il vostro amaro e dissolvente;» e mentre io ho 
fatto un passo verso di lei, anch'ella ne ha mosso uno verso di me 
temperando la vivacità delle sue prime recriminazioni.

Nondimeno, quantunque ella ponga ora una maggiore indul-
genza nel ribattere le mie idee, non per questo è disposta ad ac-
cettarle. Una specialmente le dispiace: ella rifiuta di credere che, 
in amore, la fredda, impassibile e vuota bellezza delle forme sia, 
da parte delle donne, maggiormente apprezzata del valore morale 
e dell'intellettuale grandezza negli uomini. Il  caso di Mirabeau, 
che a onor del vero io stesso citai,  le pare dimostrazione della 
regola e non mai, come io sostengo dell'eccezione. Ella dice che 
ogni Mirabeau, cioè ogni uomo fisicamente orribile, con un piede 
storto,  col  viso crivellato dal  vaiolo,  «brutto  come Satana» ― 
diceva lo stesso padre del grande oratore ― ma grande moral-
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mente, troverà una ed anche più d'una marchesa de Monnier ca-
pace d'amarlo di un immortale amore. Io dico, sì, che ad un genio 
sovrano la  bruttezza non impedirà  d'essere amato,  ma che alla 
media umanità un poco di bellezza giova più di molta grandezza; 
perchè la bellezza si rivela immediatamente allo sguardo e basta 
aver occhi per apprezzarla;  mentre le qualità  del  cuore e della 
mente richiedono una più o meno assidua frequentazione avanti 
d'essere riconosciute; quindi un uomo bello ma stupido produce 
una prima impressione favorevole, mentre un grand'uomo orrido 
produce una prima impressione repulsiva; ora ella non ignora che 
le prime impressioni sono le più importanti e sogliono anche res-
istere  alle  contrarie  impressioni  susseguenti.  Il  vantaggio dello 
stupido  Adone  sul  Genio  mostruoso  mi  pare  quindi  evidente; 
senza contare che la bellezza plastica, l'armonia delle proporzioni, 
la freschezza della gioventù, come sono immediatamente riconos-
cibili, così non si possono neppure negare; mentre le qualità mor-
ali sono, perchè morali, di più ambigua natura e più discutibile 
essenza, e corrono il  rischio, pertanto, di  restare disconosciute. 
Senza  contare  ancora  che,  mentre  l'assoluta  bellezza  plastica, 
quantunque rara, pure esiste, l'assoluta simpatia, la perfetta gran-
dezza  morale  e  intellettuale  non  esistono;  anzi,  come  ha  lu-
minosamente dimostrato un filosofo che è onore d'Italia, il Genio 
più alto ha più lati manchevoli. Con questo non voglio negare ciò 
che le ho già concesso, cioè che il Genio, a dispetto delle brutte 
forme, possa esercitare ed eserciti una forte attrazione. E guardi 
come sono arrendevole; non mi basta d'averle addotto l'esempio 
di Mirabeau; ne voglio aggiungere ancora un altro, forse più sig-
nificativo!

Sofia de Monnier era una donna moderna ― o press'a poco 
― e come tale s'intende che il fascino dell'ingegno la facesse pas-
sar sopra alla diabolica bruttezza di Onorato Gabriele di Riquetti. 
Di più, aveva un marito di settant'anni, e ciò spiega una quantità 
di cose... Ipparchia, invece, della quale le voglio narrar l'avven-
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tura,  era  una  fanciulla  greca,  e  quantunque  l'avessero  educata 
come per farne un'etera ― ella sa che in Grecia le etere erano le 
sole donne cui s'impartissero gli alti insegnamenti della filosofia 
― pure  è  maggiormente  notevole  che  s'innamorasse  di  Crate, 
celebre filosofo cinico,  il  quale  era  poverissimo,  gobbo ed or-
ribile. La passione d'Ipparchia divampò così gagliarda, che ella 
volle lasciar tutto per vivere con costui, a dispetto di quanti la ac-
cusavano di pazzia, a dispetto dello stesso filosofo ― che non 
doveva poi esser tanto cinico quanto pareva, se le mise sotto gli 
occhi la propria miseria e la propria infermità. Tutto fu inutile: Ip-
parchia rispose a lui,  come ai parenti  ansiosi  di  distoglierla da 
quell'amore, che non avrebbe mai potuto trovare un marito più 
bello d'un tal filosofo. Allora Crate, il quale non poteva sempre 
dimenticare i precetti della sua canina filosofia, la condusse nel 
Pecile, che era uno dei portici più frequentati d'Atene ― come 
dire quelli della Galleria qui a Milano ― e lì... ma io non farò 
come Sant'Agostino, che ricamò pepati commenti su quanto ac-
cadde  lì  tra  quei  due;  farò  piuttosto  come  fece  un  amico  del 
cinico,  traversando  per  caso  il  Pecile  nel  punto  culminante 
dell'avventura: getterò sulla coppia un mantello...

E poi? Che cosa importa? Due, dieci, cento, mille eccezioni 
potranno infirmar mai la regola? E la regola è che, per l'opera di 
seduzione, le qualità fisiche esercitano un'azione più pronta e pro-
ducono un risultato più decisivo delle morali virtù; che, per essere 
amati, è più importante, è necessario essere semplicemente belli, 
e  giova  meno  possedere  una  grande  bontà,  un'anima  ardente, 
un'intelligenza  sovrana.  Se  noi  distingueremo  l'amor  sensuale 
dall'amor morale,  potremo forse  dire  che  la  bellezza fisica ac-
cenderà il primo e che le qualità morali susciteranno il secondo. 
Ma se ciò sta bene astrattamente, la distinzione non è così facile 
in  pratica.  Imaginiamo  un  caso.  C'è  un  uomo  brutto,  ma 
quest'uomo possiede ― e la gente sa che possiede ― un grande 
ingegno,  una  squisita  sensibilità,  le  migliori  disposizioni  del 
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cuore  e  della  mente.  La  sua  bruttezza  gli  nocerà,  dinanzi  alle 
donne, più che non gli gioveranno queste magnifiche disposiz-
ioni, oppure quest'ultime faranno dimenticare la prima? Ella m'ha 
detto  che  la  cosa  dipende  «dall'indole  diversa  delle  diverse 
donne,» e va bene; perchè, evidentemente, una donna superiore, 
che nell'amore cerca l'appagamento di cordiali e ideali bisogni, 
apprezzerà le virtù e passerà sopra alla bruttezza; ma su cento 
donne prese a caso in mezzo alla folla, quante provano a un tal 
grado questi bisogni? Reciprocamente, se c'è un Adone inanimato 
come la statua del bellissimo dio, le sue probabilità di riuscita non 
saranno maggiori, paragonate a quelle del brutto grand'uomo?

«Sois  beau!»  dice  l'amabile  autore  dei  Consigli  ad  un 
giovane che si dedica all'amore. «Sinon, n'aime pas. Sans beauté 
l'on peut être choisi; il arrive aux plus jolies de préférer les plus 
laids; c'est une histoire souvent renouvelée que celle de la femme 
de Joconde. Toi cependant, mon élève, docile aux bons conseils, 
qui te fais enfin de l'amour l'idée qu'il  convient d'en avoir, dé-
fends toi  d'aimer si  tu n'as pas reçu les dons qui charment les 
yeux...»  ―  «Un'altra  citazione?...»  'odo  esclamare  di  qui;  «e 
avete  il  coraggio di  citarmi proprio quel  gran moralista che si 
chiama Catulle Mendes?...» Non vada in collera, contessa: io las-
cerò lì subito l'autore di Zo' har, e le narrerò invece un altro fatter-
ello: va bene così? Le narrerò un fatterello che dimostra appunto 
quanto sia grande e superiore a quello esercitato dalla eccellenza 
morale, l'impero della plastica e corporea bellezza.

Ella  conosce  la  storia  del  mio  povero amico Raeli.  Nella 
breve  esperienza  di  questo  infelice  vi  furono  molte  cose  che 
sarebbero state degne di nota; disgraziatamente la più gran parte 
egli le portò via con sè, nel sepolcro che troppo presto si schiuse. 
Io posseggo tuttavia molte sue lettere ed anche un suo libro di 
memorie,  del  quale una volta  o l'altra le riferirò alcuni curiosi 
passaggi. Già narrai, tempo addietro, la crisi tremenda che spinse 
l'amico mio a togliersi la vita; la strana fatalità per la quale ad un 
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uomo come lui, disgustato dei  reali  amori, assetato di purezza, 
doveva venire  incontro un'altra  disgraziata  che non poteva più 
dargli ciò che le avevano portato via. Ma prima di questa tragica 
avventura egli aveva amato, una volta: se ne rammenta? Egli s'era 
acceso, a Vienna, della Woiwosky, d'una dama che avrebbe fatto 
― ed aveva fatto veramente! ― la felicità di molti uomini, ma 
con la quale egli non poteva andare a lungo d'accordo. L'amor 
loro finì male, come ella sa; e la brutta fine di quest'amore non fu 
una delle minori ragioni che resero Ermanno Raeli così esigente e 
tanto dolorosamente sensibile; ma, sul principio, la felicità sorrise 
ad entrambi.  La Woiwosky non aveva ancora idea delle delic-
atezze  ingenue,  delle  poetiche  fantasie,  delle  invenzioni  senti-
mentali che un uomo come Raeli sapeva mettere nella passione. 
Con una cultura fuor del  comune,  con un'anima bizzarramente 
complicata e  quasi  duplice,  ora sottilmente indagatrice,  ora  tu-
multuosamente appassionata; con uno spirito ora critico, ora in-
ventivo, mezzo tedesco e mezzo arabo, scettico per esperienza, 
tollerante per persuasione, buono in fondo d'una bontà candida, a 
quel giovane non mancava proprio nessuna delle doti intellettuali, 
delle morali disposizioni che, secondo lei,  importano principal-
mente. Ne aveva fin troppe ad un tempo, ed appunto per ciò egli 
sofferse tanto e non potè mai contentarsi di quel che la vita gli 
diede. Ma ora io non voglio ragionare di queste cose; voglio ram-
mentarle che pochi uomini avevano un'anima ed uno spirito più 
riccamente dotati dei suoi. E non era neppur brutto! Bello non si 
poteva dire, nel preciso senso di questa parola; ma la curiosa fu-
sione del tipo nordico e del meridionale dava alla sua persona un 
gran  carattere,  oltre  che  la  sua  espressione  era  delle  più  sim-
patiche.  Ed  alla  Woiwosky  egli  era  dapprima  piaciuto  fisica-
mente; costei aveva cominciato ad apprezzare più tardi la rarità 
del  suo spirito.  Ma,  pure  amandola e  sentendosi  amato da lei, 
Raeli, che fu chiamato con Byron  the child of doubt and death, 
indagava assiduamente, come sempre, il proprio sentimento e l'al-
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trui. Egli pensava, ed era nel vero, che le sue proprie qualità mor-
ali  sopravanzavano  di  gran  lunga  le  fisiche,  e  che,  se  pochi 
uomini potevano stargli a fronte nel campo del pensiero e del sen-
timento, moltissimi altri erano senza fine più avvenenti di lui. Al-
lora, curioso come quei bambini che spezzano i balocchi pur di 
vederne il congegno, egli cominciò a smontare l'amore dell'amica 
sua per vedere com'era fatto. Discutendo tra sè il problema che ci 
occupa  e  ci  divide,  egli  pensava  come  me,  contessa:  che  la 
bellezza preme sopra ogni cosa. A questa persuasione lo aveva 
condotto non l'astratto ragionamento, ma il positivo studio della 
storia naturale. Grazie a questo studio egli sapeva che in tutto il 
mondo vivente c'è una scelta sessuale e che questa scelta è fatta 
con i criterii della vistosità delle forme, della vivacità delle col-
orazioni, della ricchezza degli ornamenti. Gli uomini, animali ra-
gionevoli, sono, prima che ragionevoli, animali; quindi obbedis-
cono a quelle stesse leggi che regolano tutto il mondo animato: in 
forza di questa argomentazione egli non dubitava della capitale 
importanza  della  venustà.  Così  pensando,  si  proponeva questo 
problema: «Che cosa varranno le mie doti morali e quella poca 
bellezza che posseggo, se un giorno un uomo veramente bello 
tenterà  di  portarmi  via  il  mio  bene?...»  Egli  non  prevedeva 
ancora, non sospettava neppure che l'amica sua l'avrebbe tradito, 
― nè realmente ella poi lo tradì per un Adone! ― ma, pur con-
cedendo che la virtù di costei avrebbe saputo resistere a ogni se-
duzione,  egli  temeva d'essere  menomato nel  concetto di  lei,  di 
dover  necessariamente  scapitare  ai  suoi  occhi  quando  ella 
avrebbe conosciuto un vero Adone.

Un giorno essi andarono insieme a Schönbrunn. Provveduti 
d'un permesso, visitarono il Palazzo d'estate. Nella corte, mentre 
stavano  per  avviarsi  alla  scalea,  apparve  dinanzi  alla  coppia 
amante un militare, un alfiere delle Guardie del Corpo. Ermanno 
Raeli soffermossi, turbato dalla maraviglia. Quell'uomo aveva la 
bellezza d'un Dio. Alto oltre la media, e tanto che appena un poco 
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più sarebbe parso sgraziato, la sua dominatrice statura, il porta-
mento marziale, la stupenda proporzione delle membra, la felice 
armonia  dei  lineamenti,  l'agile  forza  che  rivelavasi  all'incesso, 
alle  mosse;  la  delicata  morbidezza  della  carnagione,  la  serica 
biondezza dei capelli e dei baffi, la dolce e nobile espressione de-
gli occhi, le stesse smaglianze della divisa che non pareva sovrap-
posta alla persona ma far tutt'uno con essa, mortificavano ed av-
vilivano ogni  altra  figura,  intorno a  lui.  Ed Ermanno, con una 
stretta acutissima al cuore, sentiva di non valere più niente, d'ess-
er meschino, povero, inutile, spregevole; ma tuttavia il senso di 
felicità che la vista di quella miracolosa creatura gli procurava, il 
sentimento  estasiato  che  lo  invadeva  quasi  contemplando  una 
sublime opera d'arte, erano ancora più forti della sua umiliazione. 
Se in lui, uomo, rivale, si produceva un effetto tanto profondo, 
che cosa doveva provare l'amica sua?... Egli si volse verso di lei: 
la donna non esprimeva meraviglia alcuna. Quando il militare, al-
lontanatosi, non potè più udirli, le domandò:

― Hai visto che bella figura?
Ella rispose semplicemente:
― Sì, molto bella.
Più  tardi,  quando  furono  proprio  soli,  intimamente,  egli 

tornò a interrogare:
―  È  proprio  vero  che  sei  rimasta  indifferente  dinanzi  a 

quell'uomo?... Ne vedesti mai di più belli?... Non è possibile che 
tu non abbia nulla provato!...

Ella continuò a rispondere che gli era parso molto bello, che 
non rammentava d'averne visti  altri  così,  e  che aveva  appunto 
pensato: «Ecco propriamente un bell'uomo!....»

Ma da quel giorno egli non la lasciò più in pace, cupido di 
sapere. Le descriveva con calore la divina bellezza del militare, le 
domandava se lo avrebbe amato; ella rispondeva che le persone 
non si amano così, per averle viste a pie' d'una scala. Le diceva 
ancora:

26



― Se io sembro una marionetta, vicino a lui, come ti posso 
ancora piacere?

Ed ella rispondeva:
― Tu non mi piaci soltanto, ti amo.
― Riconosci dunque che è più bello di me?
―  È bello come una statua. Le statue s'ammirano, non si 

amano.
― Se non amassi me?...
― Che idea!
Gli sfuggiva; ma Raeli sentiva che in fondo al pensiero di lei 

c'era qualcosa che ella non diceva, che non voleva dire. Natural-
mente la paura di offender l'amato, di perdere la stima di lui, la 
vergogna e il morale pudore le impedivano di rivelare il proprio 
sentimento, di confessare che la sola venustà della forma bastava 
ad accendere il suo desiderio. Ermanno voleva però ad ogni costo 
ottenerne la confessione. E una volta, in uno di quei momenti che 
ogni pudore è dimenticato e la sincerità trionfa di tutte le ver-
gogne, dopo aver ripreso a descrivere, ammirato, la bellezza del 
militare,  egli  le  domandò  improvvisamente,  prendendole  una 
mano, guardandola negli occhi:

― Ascolta: se io partissi, se tu non avessi più notizie di me, 
se fossi come perduto, come morto per te; se in queste condizioni 
tu ti trovassi sola con lui e se egli ti cadesse ai piedi, che cosa 
faresti?...

Ella liberò la mano dalla stretta, chiuse gli occhi, portò le 
mani agli occhi chiusi, stette un istante così, in silenzio, come per 
raccogliere tutta la propria pazienza contro l'offensiva insistenza 
dell'amico suo; poi, molto piano, rispose:

― Non me lo domandare...
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L'OMONIMO

Mia cara amica,

E va bene! Ancora una volta ella ha ragione!...  Noi dovevamo 
discutere se l'impero della bellezza è maggiore del prestigio del 
genio, e per dimostrare che il genio è posposto alla bellezza io le 
ho riferito il  sentimento d'una donna che del genio non poteva 
comprendere  il  valore.  «Questa  vostra  signora  Woiwosky,  per 
vostra stessa confessione, non aveva ancora idea d'una sensibilità 
squisita, d'una imaginazione feconda, d'un intelletto acuto come 
quelli del vostro amico. Ed aveva avuto altri amanti prima di lui, 
e lo tradì: come volete dunque che io la prenda sul serio? Era, 
evidentemente, una di quelle disgraziate che non obbediscono se 
non agli istinti, che ignorano il mondo superno dei sentimenti e 
delle idee: e vi meravigliate, allora, che un paio di baffi biondi la 
titillasse e che ad un paio di baffi biondi ammettesse di poter sac-
rificare un'anima come quella del vostro amico? Ma se voi volete 
provare che la musica è superiore alla pittura, fatemi un poco il 
piacere di non addurmi il giudizio d'un cieco!...»

E se  io  le  dicessi,  contessa,  che  rispetto  al  genio tutte  le 
donne sono cieche?... Ella non si offenderebbe di questo giudizio; 
perchè, se noi non andiamo spesso d'accordo, molte volte ella ha 
riconosciuto, con una schiettezza che non so se faccia più onore 
alla sua intelligenza o alla sua modestia, l'intellettuale inferiorità 
delle donne. Così stando le cose, se la mente muliebre non vive 
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nè arriva alle altezze dove il maschio intelletto opera e spazia, che 
cosa importerà  alle  donne la  grandezza intellettuale? Che cosa 
faranno  esse  di  ciò  che  non  intendono?...  Naturalmente,  noi 
metteremo da parte le eccezioni. Nè mi dica che la galanteria mi 
suggerisce questa concessione. Io non commetterò ora l'insulsag-
gine di lodare l'intelligenza di lei; ma, se dobbiamo discutere il 
nostro problema, il  quale, mentre mi pareva risolto con un as-
sioma,  sta  per  diventare  ― grazie  alla  sua  ostinazione!  ― un 
apòro, io le ripeterò che alle donne di molta levatura sicuramente 
la grandezza importa più della bellezza; farò anzi di meglio: le 
riferirò il motto d'una non volgare Amatrice dinanzi a cui qual-
cuno,  riferendo  certe  fortune  galanti  di  Guy  de  Maupassant, 
diceva, quasi per giustificarle, che il grande scrittore era anche un 
bell'uomo.

―  Chi  si  chiama  Maupassant  non  ha  bisogno  di  essere  
bello, ― rispose costei; ed ella batta pure le mani, si giovi fin che 
vuole di questa risposta: io debbo dichiararle che questi ed altri 
simili  esempii  sono tutti  esempii  dell'eccezione,  non mai  della 
regola. Esempio della regola è quello che racconta Chamfort e 
che  ella  mi  permetterà  di  riferirle.  Il  filosofo  Elvezio  era,  da 
giovane, bello come l'amore. Una sera che se ne stava, al teatro, 
tranquillamente  seduto  vicino  alla  celebre  Gaussin,  un  molto 
ricco e  noto banchiere  venne a  dire  all'attrice:  «Mademoiselle, 
vous serait-il  agréable d'accepter six-cents louis, en échange de 
quelques  complaisances?...»  L'attrice  rispose,  forte  abbastanza 
perchè il  giovane filosofo potesse udire,  e  additandolo:  «Mon-
sieur, je vous en donnerai deux-cents, si vous voulez venir de-
main matin chez moi avec cette figure-là...»

La regola, signora mia, è che al più gran numero delle donne 
il genio importa poco e che quasi tutte gli preferiscono un bel 
viso.  Se  noi  enunzieremo il  nostro  psicologico  problema così: 
«Dato un uomo di genio, il quale sia anche un bell'uomo, trion-
ferà egli più presto per il suo genio o per la sua bellezza?» io dico 
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che  la  soluzione  non  può  esser  dubbia:  la  bellezza  eserciterà 
l'azione più pronta ed efficace. E se le ho dianzi citato un esempio 
storico, glie ne aggiungo un altro che non è storico ancora, ma 
sarà tale, perchè riguarda un genio non meno grande nell'arte di 
quel  che fosse Elvezio nella  filosofia.  Stia  un poco attenta:  la 
storiella che le narrerò è una delle più graziose fra quante mi fur-
ono confidate.

Crede  ella  che  sia  permesso  ignorare,  in  Italia,  chi  è 
Guglielmo Valdara? Chi non ha letto i suoi magnifici versi, chi 
non  ha  almeno  udito  ripetere  i  più  famosi,  quelli  divenuti 
popolari, entrati ad arricchire il patrimonio della lingua parlata, 
come i proverbii e i modi di dire? Ma se a nessuno riesce nuovo il 
suo nome, molti non avranno idea della sua persona e non sapran-
no che egli possiede quel genere di maschia bellezza destinata a 
piacere alle  donne ed a formare l'invidia degli  uomini.  È alto, 
magro ed agile; ha lineamenti nobili e puri, capelli folti e dorati 
come nella prima gioventù. I suoi amici gli chieggono, scherz-
ando, di quale tintura si serve; ma Valdara è veramente un mir-
acolo di conservazione ― poichè, come ella saprà, è più vicino ai 
cinquanta che non sia lontano dai quaranta. Ma il tempo passa per 
lui senza offenderlo, e la sua figura è di quelle la felice armonia 
delle quali muta di carattere, ma non si distrugge. Quando le sue 
chiome saranno tutte d'argento, sembrerà ch'egli abbia messo, per 
civetteria, una bella parrucca ― e piacerà ancora. Quando non 
avrà più capelli, la sua testa parrà scolpita nel marmo pario ― e 
non dispiacerà. Ma veniamo all'avventura della quale fu l'eroe.

Due  anni  addietro,  sul  principio  dell'estate,  egli  andò  ai 
bagni d'Aix, dove trovò parecchi connazionali, ma nessuno di sua 
conoscenza. Qualcuno di quegli Italiani, tuttavia, avendo letto il 
suo nome sulla lista dei viaggiatori, lo considerava con l'occhio 
attento ed un poco attonito col quale si guardano i grandi uomini, 
le bellissime donne e le bestie rare. Certuni gli gironzavano at-
torno, cercando l'occasione di  dirgli  che sapevano chi era;  ma, 
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naturalmente  nemico  di  questo  genere  di  esposizioni,  Valdara 
evitava costoro,  ed era molto contento quando lo scambiavano 
con uno dei tanti Valdara così numerosi nell'alta Italia, special-
mente col proprietario o direttore che sia del celebre lanificio di 
Biella.

La corte degli uomini lo seccava; però egli faceva la corte 
alle signore. Una sopra tutte gli piaceva: la moglie graziosissima 
ed elegantissima d'un ingegnere piemontese, il cui nome si omette 
per  discrezione.  Fin  dal  primo  giorno  che  costei  apparve  alla 
table d'hôte,  Valdara le piantò gli  occhi addosso,  con una per-
sistenza legittimata dalle  occhiate rapide e  frequenti  che anche 
ella gli rivolgeva. La sera, al Casino, uno di quei curiosi che era 
finalmente riuscito ad esprimergli la propria ammirazione e che 
conosceva  l'ingegnere  e  la  moglie,  lo  presentò  alla  coppia  di 
fresco arrivata. E, credendo di riescirgli particolarmente gradito, 
si  mise a  parlare  di  letteratura.  Valdara,  lieto della  conoscenza 
fatta,  era  un po'  seccato da quel  discorso,  temendo da un mo-
mento all'altro di sentir citare le proprie opere o di dover rispon-
dere alla solita incresciosa domanda: «E che cosa ci regalerà di 
nuovo?» Per fortuna il  seccatore ebbe il buon gusto di  non al-
ludere a lui; nè la signora, la quale del resto era un poco stanca e 
si  ritirò  molto  presto,  gli  fece  gl'immancabili  ed  immancabil-
mente stupidi complimenti.

Fin dal domani Valdara cominciò l'assedio, e con gran pi-
acere s'accorse che le cose si mettevano bene. Il seccatore se ne 
partì, l'ingegnere stava poco bene, quindi egli ebbe l'agio di veder 
spesso sola la dama dei suoi pensieri.  Una settimana dopo, ot-
tenne di  fare  con lei  una  passeggiata  clandestina.  Parlarono di 
tutto, fuorchè di letteratura; anzi, non di tutto, ma d'una cosa sola. 
Ella  indovina quale.  Valdara disse alla  sua bella  connazionale, 
con tutta l'eloquenza che gli era consentita dall'assoluta solitud-
ine, quanto gli piaceva ― e la sua bella connazionale se lo lasciò 
dire.  Dopo un'altra settimana di  colloquii,  di  balli,  di  strette di 
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mano furtive, di baci un po' rubati e un po' concessi, ella andò a 
trovarlo in camera sua. E allora, come facilmente comprenderà, 
non parlarono di niente. Le visite si rinnovarono, e furono tutte 
poco verbose,  perchè necessariamente brevi.  Insomma, Valdara 
assaporava  beatamente  la  dolcezza  dell'avventura,  e  come non 
chiedeva null'altro all'amica, così non gli faceva senso che neppur 
ella gli chiedesse null'altro.

Ora,  un  giorno,  mentre  l'aspettava,  la  posta  gli  portò  due 
pacchi contenenti sedici copie del suo nuovo volume Le Memor-
ande, che l'editore proprio in quei giorni doveva diffondere per 
tutta la penisola. Siccome mancava più d'un'ora al convegno, egli 
si mise a scrivere le dediche su quei volumi che s'era fatti man-
dare appunto per spedirli agli amici. Non aveva ancora finito che 
l'uscio si schiuse e l'amica sua gli venne incontro. Egli lasciò a 
mezzo le dediche e tese le braccia alla dama, esclamando, a bassa 
voce, ma con l'accento della più lieta meraviglia:

―  Che  piacere!...  Tanto  più  presto!...  Non  vi  speravo 
ancora!...

Ella spiegò che una felice circostanza l'aveva lasciata libera 
prima dell'ora consueta e che perciò avrebbero potuto restare in-
sieme più a lungo del solito.

― Ma io non disturbo?... ― domandò con un discreto sor-
riso, per farsi assicurare del contrario; e Valdara:

― Voi?... Se non mi par vero?... Se m'avete risparmiato la 
febbre dell'attesa!...

Accennando alla scrivania, ella soggiunse:
― Facevate però qualche cosa... ― e andò a vedere.
Le copie delle  Memorandeerano distribuite in due pile: da 

una  parte  quelle  dove  la  dedica  era  già  fatta,  dall'altra  quelle 
dov'era ancora da fare; nel mezzo, aperto alla prima pagina bi-
anca,  l'esemplare  dove  Valdara  stava  scrivendo;  «A Giuseppe 
Giacosa, fraternam...» Ella guardò curiosamente quei libri, prese 
l'esemplare aperto e considerò un poco la dedica.
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― Questo libro è dunque vostro? ― domandò, senza nes-
suna  espressione  di  compiacimento  o  di  stupore;  e  Valdara, 
stupito invece un poco per proprio conto, rispose:

― Si, è mio... Ne gradite una copia?...
Allora,  con l'espressione  di  chi  si  sovviene  a  un  tratto  di 

qualche cosa, la dama insistè:
― Dunque voi siete Valdara, il poeta?... L'autore delle Ele-

gie d'autunno?... ― E naturalmente, tranquillamente, come se il 
sapere che l'amico suo era uno dei più grandi poeti della patria 
non gli aggiungesse nè gli togliesse nulla, ella continuò: ―  Io  
avevo creduto che foste quell'altro, quello del lanificio...

Per  la  verità  debbo  aggiungere  che  Valdara,  quella  volta, 
restò un po' male.
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LA VEGLIA

Cara Contessa,

Pare che l'avventura di  Guglielmo Valdara, se non l'ha proprio 
convinta, l'abbia scossa, almeno, e indotta a dubitare di ciò che 
prima asseriva con troppa fermezza. Infatti, concedendomi che le 
donne stiano attente alla bellezza degli uomini da amare più che 
non  alla  morale  altitudine  di  essi,  ella  mi  domanda:  «E  gli 
uomini, allora? Che altro cercano, se non le qualità fisiche? Che 
prezzo  dànno  alla  bontà,  all'intelligenza,  alla  virtù?  E  allora 
oserete fare una colpa a noi donne se la bellezza ci seduce? Ma se 
noi  le  diamo tanta  importanza,  se  la  cerchiamo con tanto  im-
pegno,  se  non  amiamo senza  trovarla  vuol  dire,  mi  pare,  che 
siamo  ad  essa  sensibili;  voialtri,  invece,  non  ne  fate  anche  a 
meno, tantissime volte? Non avete riconosciuto che una donna 
qualunque,  una femmina purchessia,  è dai  maschi  desiderata  e 
cercata? Dite benissimo; ma la conseguenza che traete da queste 
premesse  è  storta,  stravagante  e  tutta  opposta  a  quella  che 
dovrebbe essere; perchè mentre la logica dovrebbe farvi ricono-
scere che gli uomini amano meno bene, la presunzione vi fa dire 
che essi soli sanno amare!...»

Io direi, contessa, di non ingolfarci in questo dibattito. Tanto, 
è fuori di dubbio che, dopo avere versato fiumi d'inchiostro, cias-
cuno s'affermerà nella propria opinione. Sarà anche inutile tirare 
in  ballo  i  grandi  scrittori  passati  e  presenti;  perchè,  se 
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Shakespeare ha detto che «l'impronta dell'amore nel cuore delle 
donne è come la figura disegnata sulla neve, che un raggio di sole 
cancella,» ella mi rovescerà addosso una quantità di moralisti, di 
pensatori, di poeti che dànno ragione a lei. Dunque, lasciamola lì. 
Soltanto, perchè ella non mi scambii le carte in mano ― tutte le 
signore  sono  felici  quando  riescono  a  barare  al  giuoco  ― la 
pregherò di notare che noi parlavamo d'uomini e di donne, non 
già di maschi e di femmine. Nella bruta ed infima umanità, come 
in tutto il regno animato, l'ardenza dei bisogni mascolini è tale, 
che  fa  passar  sopra  ad  ogni  qualità  nelle  femmine  da  amare, 
mentre la freddezza femminile ha bisogno dello stimolo e dell'ec-
citazione prodotti da maschi appetibili per bellezza o per forza. 
Ma questi amori meccanici sono amori nell'umano senso della pa-
rola? Amori sono quelli delle creature dotate di spirito, d'anima, 
di  mente,  di  cuore:  or  siccome il  cuore,  la  mente,  l'anima,  lo 
spirito degli uomini sono più vasti, più potenti, più alti, più forti 
di  quelli  muliebri,  così  gli  uomini  amano meglio  delle  donne. 
L'istinto inferiore potrà bensì  talvolta vincerli;  ma anche allora 
essi trovano modo di riscattare le loro cadute. Ella mi dice che 
nessuna donna va in cerca del solo piacere, e sia come ella vuole; 
mentre un'infinità di uomini, soggiunge, e non già dei volgari ma 
dei più nobili, cercano un'infinità di volte «la pura ― l'impura! ― 
e semplice soddisfazione  degli  appetiti;»  ma ciò  che  a  lei  par 
semplice non è poi tanto semplice come le pare; e ancora quando 
uno di costoro si trova in cospetto d'una mercenaria, sa ella che 
cosa prova? Invece d'imaginare i  sentimenti  che questi  uomini 
possono provare in tali circostanze, ascolti piuttosto il fatto che 
voglio narrarle.

Non posso dirle a chi lo debbo. Il cantastorie di professione 
non avrebbe difficoltà di attribuirlo ad un personaggio fantastico, 
del quale foggerebbe lì per lì il nome e il cognome; ma se così fa-
cessi mi parrebbe di scemare la verità, di menomare il valore di 
questo fatto. E mi basterebbe, per un altro verso, dire il nome del 
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mio confidente, che è uno dei più potenti e venerati Principi del 
Pensiero, perchè ella si disponesse a udirmi con più intensa curi-
osità e m'accordasse più sicura fede; ma io non posso e non debbo 
dirlo: giacchè, quand'anche l'usanza non vietasse di narrare intime 
cose del Genio finchè la manchevole vita lo tiene e quasi menoma 
la grandezza sua, il rispetto che ho per gli scrupoli di questo mio 
grande Maestro, i quali sono fra i più gelosi e delicati che la sens-
itiva Anima abbia mai educati, mi vieterebbe di tradire la confid-
enza della quale egli mi onorò. Ella si contenterà pertanto ch'io lo 
chiami Protagonista, senz'altro.

Protagonista significa, secondo l'etimologia, primo gareggia-
tore,  ed  egli  era  veramente  alla  sua  prima  gara  d'amore.  Non 
aveva ancora, non che posseduta, ma neppur vista una donna; in-
tendo che il mistero della forma muliebre gli era sconosciuto. E 
doveva ancora compiere vent'anni, il che le dica se sentisse ar-
denti gli stimoli dell'istinto. E s'era abbeverato di poesia, il che le 
dica con quanto struggimento aspettasse e sognasse d'amare. Ma 
il tempo passava, egli avanzava nella vita, e la Terra Promessa 
non appariva. Egli sentivasi solo, monco, incompiuto: ma la metà 
di  sè  stesso  della  quale  era  privo,  l'essere  del  quale  aveva 
bisogno,  non  compariva  ancora.  Per  appagare,  con  l'ardente 
bisogno, l'esasperata curiosità, egli non trovò di meglio che var-
care, una sera, la soglia d'uno di quei luoghi dove si vende il Pi-
acere, ma si compra il Disgusto. Quanti uomini sono stati iniziati 
alla vita nuziale in modo meno indegno? Pochi uomini, in verità; 
tanto pochi che non è da stupire se, dopo questo primo avvili-
mento, s'ode poi così spesso negare ogni ideale richiamo nei rap-
porti d'amore e tutto ridurre alla soddisfazione del cieco appetito. 
Ma la sete di qualche altra cosa, se fu provata una volta, potrà mai 
spegnersi del tutto, qualunque sia stato l'orror della prova? Ed ella 
udrà che cosa fece, per questa sete, il mio Protagonista.

Era la prima volta che aveva denaro da buttar via, e alle mis-
erevoli creature che annegano la tristezza nel vino egli pagò da 
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bere. Voleva forse annegare la sua propria tristezza? No, non era 
triste; era risoluto, cosciente di sè; aveva precisamente deliberato 
di fare ciò che faceva. Pagò del vino di Sciampagna, il vino delle 
cortigiane,  e  ne  bevve  anch'egli;  poi  condusse  con  sè  una  di 
quelle sciagurate. Seppe scegliere: in mezzo alle maschere di bel-
letto e di cerussa, alle forme deturpate dal vizio, alle animalesche 
bellezze destituite d'ogni espressione, egli vide e preferì la figura 
più umana. Denudato, il corpo della Mercenaria appariva perfetto. 
Come mai, dirà ella, poteva costui giudicare intorno a questa per-
fezione, se ancora non aveva visto altre donne? Vive donne non 
aveva vedute; ma la pura idea della Bellezza che l'arte miracolosa 
ha saputo esprimere dalla greggia realtà gli stava da tempo dinan-
zi  agli  occhi  dell'anima;  e  di  che  senso  d'arte  egli  fosse e  sia 
dotato, dissero e dicono i prestigi delle sue opere. Quand'anche il 
suo giudizio d'allora non paresse troppo attendibile perchè egli 
non aveva termini di paragone, i paragoni che più tardi istituì, nel 
corso d'una molto variata e sagace esperienza d'amore, gli fecero 
riconoscere che non l'accesa imaginazione nè la violenza dei de-
siderii conferivano a quella donna qualità che non possedeva, ma 
che veramente egli si trovò, per un caso fortunato e troppo infre-
quente, dinanzi a una grande bellezza avvilita.

Dunque  la  sua  vista  pascevasi  alfine  del  fantasticato 
spettacolo, questa volta alfine non i sogni lo visitavano; materiata 
di elastiche polpe e di purpureo sangue, palpitante di vita, docile 
e pronta gli stava al fianco una donna, la Donna. Perchè, dove 
ogni altro avrebbe visto una femmina, il Protagonista, dimentico 
del luogo che l'accoglieva e del mestiere che vi esercitava, o non 
dimentico, anzi cosciente di queste cose, vedeva e sentiva che, 
nonostante,  la creatura distesa accanto a  lui  era  la creatura as-
pettata e promessa, il sospiro delle sue solitarie notti, il bisogno 
della sua monca esistenza; vedeva e sentiva che, qualunque fortu-
na l'avvenire gli potesse serbare, mai più egli sarebbe riuscito a 
dimenticare  la  turbata  meraviglia,  il  piacer  trepido  e  quasi 
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pauroso del quale era pieno in quell'iniziale momento. Di chi la 
colpa, se la prima donna ch'egli aveva al fianco non era una ver-
gine come lui ignara e turbata, ma una mercenaria? Non di lui, 
non di lei. La colpa era degli uomini, delle loro dure leggi, o piut-
tosto della più dura, dell'iniqua e incorreggibile legge della vita. E 
un bisogno di ribellarsi alla stolta logica umana, di giudicare con 
la sua mente e col suo cuore, dall'alto; di correggere la tristezza 
della profanazione che questa vita gli faceva commettere; e una 
tenerezza pietosa per la sciagurata che gli s'offeriva, e un istinto 
di nobiltà e di rispetto dal quale ella potrà giudicarlo; il cumulo di 
queste e d'altre ragioni non bene precise nella sua coscienza, lo 
indussero... a che cosa? A restare tutta una notte con la mercen-
aria, senza toccarla.

Ella sa l'usanza della cavalleria, ai tempi andati: un libro im-
mortale, il romanzo di Don Chisciotte, l'ha fatta nota a chi meno 
s'intende  delle  cose  della  Tavola  Rotonda.  Il  giovane  signore, 
prima che fosse armato cavaliere, doveva passare tutta una notte 
vegliando  l'arme.  Rammenta  ella  la  scena  che  descrive 
Cervantes?  Don  Chisciotte,  raccolti  e  indossati  i  pezzi  spaiati 
d'un'arruginita armatura, li dispone entro una pila, accanto a un 
lavatoio, nel cortile d'una taverna: per l'imaginoso hidalgo della 
Mancia  quegli  oggetti  in  quel  luogo  si  trasformano  prodi-
giosamente, sono il più forbito e prezioso arnese nella chiesetta 
del  più signorile  e  potente  castello;  la  qualità  reale  delle  cose 
sfugge ai sensi del sognatore: l'anima sua accesa dalla bellezza 
conferisce a tutto le qualità desiderate. Come l'eroe leggendario, 
il Protagonista non vide, dimenticò, volle ignorare la mercenaria 
e  la  suburra:  egli  si  sentì  come dinanzi  a  una  Sposa,  e  come 
dinanzi a una Sposa restò timido e trepidante.

Ella sorride; anzi non sorride, deride. Ella pensa un bisticcio 
e  dice  tra  sè  che  anche  questo  mio  Cavaliere  fece  una  «trista 
figura.» Io debbo disingannarla. Certo non è raro che il morale 
turbamento impedisca le operazioni dell'istinto, ed è vero che il 
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segno del massimo amore consiste nel  non potere temporanea-
mente amare. L'amor proprio, che si caccia dovunque, rende in-
soffribile agli uomini il fiasco stendhaliano che invece suol essere 
molto lusinghiero all'amor proprio delle donne. Ne godono esse 
perchè è sintomo del sentimentale invasamento, o non piuttosto 
perchè, l'amore essendo fatto di odio e l'abbraccio dei due amanti 
somigliando troppo alla lotta di due nemici, le sconfitte e le mor-
tificazioni  dell'uno  sono  naturalmente  vittorie  ed  esaltazioni 
dell'altra? Lasciamo che ciascuno risponda a suo modo: il fatto è 
innegabile, e una donna molto esperta, ad un amante che, per as-
sicurarla dell'amor suo, le rammentava la foga del  primo amp-
lesso, ebbe ragione di dire: «Ciò non prova nulla, al contrario!...» 
Ma, per tornare al nostro soggetto, tutt'altro fu il caso del Protag-
onista. Non i sensi gli disobbedirono, ma egli stesso si dominò. A 
cogliere il frutto delizioso egli era pronto; niente e nessuno gl'im-
pediva  d'assaporarlo,  fuorchè  la  sua  propria  volontà.  Egli  non 
doveva metter opera ad eccitarsi, come accade a coloro cui manca 
d'improvviso l'ardire; al contrario, faceva di tutto per domarsi, per 
resistere a un impulso veemente.

E comprende ella  lo  sbalordimento di  quella  donna?  Alla 
sciagurata per cui  le fantasie dei  clienti  erano leggi,  qual altra 
fantasia dovè far sospettare quel nuovo contegno? Per un poco si 
sforzò di comprenderlo, invano; perchè se il Protagonista raccon-
ta ora quella sua avventura a chi è capace d'intenderla, non poteva 
allora aprire alla mercenaria l'animo suo. Che stranezza, è vero? E 
come stranezze  simili  sono frequenti  in  più  degni  amori!  Una 
donna c'ispira uno scrupolo ideale, ci fa provare un sentimento 
raro e ineffabile,  ci  procura impressioni  insolite e squisite;  noi 
l'amiamo per questo, l'amor nostro è fatto di questo... e non pos-
siamo aprircene con lei, perchè sentiamo che non c'intenderebbe; 
e, ciò sapendo, continuiamo ad amarla... Che cosa prova questo 
fatto, se non che l'amore è un impulso prepotente ed una fioritura 
miracolosa soltanto nei sensi e nel cuore degli uomini? Se la Mer-
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cenaria  non  poteva  comprendere  lo  scrupolo  di  rispetto  e  il 
bisogno di nobiltà che tormentavano il Protagonista, quante altre 
donne comprendono la poesia che a loro insaputa suscitano nel 
cuore dei loro amanti? E di quasi tutte non si potrebbe dire ciò 
che un Poeta disse di una:

Ce que j'aimais, en toi, c'était ma propre ivresse;
Ce que j'aimais, en toi, je ne l'ai pas perdu.
 
Ta lampe n'a brûlé qu'en empruntant ma flamme.
Comme le grand convive aux noces de Cana,
Je changeais en vin pur les fadeurs de ton âme,
Et ce fut un festin dont plus d'un s'étonna.
 
Tu n'a jamais été, dans tes jours les plus rares,
Qu'un banal instrument sous mon archet vainqueur,
Et comme un air qui sonne aux bois creux des guitares,
J'ai fait chanter mon rêve au vide de ton coeur...

La mercenaria, rinunziato a capire il capriccio del nuovo cliente, 
finì col prender sonno. Ella dormì fino all'alba stupidamente ser-
ena. Il Protagonista, il Poeta, l'Uomo, vegliò, si tormentò per ve-
gliare, senza toccarla, la Forma della Bellezza, per non profan-
arne la prima rivelazione, per fare di quella notte, che doveva es-
sere una stupida orgia, un puro ricordo. All'alba si levò, baciò in 
fronte la mercenaria, e andò via.
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IL SOSPETTO

Amica mia,

Siamo alle solite! Noi non riusciremo a metterci d'accordo mai. 
Non neghiamo i  fatti,  non ne disconosciamo il  significato,  ma 
diamo  ad  essi  un  diverso  valore:  ciò  che  io  considero  come 
regola, a lei pare eccezione, e viceversa.

E se  provassimo un poco a  rammentarci  di  quel  precetto 
secondo il quale ogni eccezione è conferma della regola? Ecco 
qui, per esempio: ella se la prende un'altra volta con me perchè 
«sfondo le  porte  aperte.»  Dovendo provarle  che,  in  amore,  gli 
uomini mettono sentimenti rari, forti, delicati; dovendo darle una 
prova della poesia con la quale essi sanno condire le cose meno 
poetiche, le ho narrato l'avventura d'uno dei più insigni poeti, di 
un Principe del Pensiero. «Che Sua Altezza sia tant'alta non è da 
stupire!  Ma  per  un  Principe  capace  di  fare  ciò  che  m'avete 
riferito, che spaventevole numero di borghesi bassissimi ed infimi 
i  quali  non  amano  ―  cercate  un'altra  parola!  io  non  voglio 
profanar questa usandola a tale proposito! ― se non nei luoghi 
dove il vostro cavaliere fece la veglia dell'arme? Invece le donne 
capaci di soli amori d'epidermide esistono, sì; ma sono, per buona 
sorte e  ad onore del  nostro sesso,  tanto poche che,  quando ne 
trovate qualcuna, voi la considerate come un'inferma degna non 
solo di compatimento ma anche di cure. Senza un qualche morale 
richiamo ― e siano pure, come voi dite, quelli poco morali della 
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vanità e della curiosità ― le donne non capiscono ciò che voi altri 
capite troppo bene. Molte volte, è vero, il sentimento della pietà 
le spinge ad appagare i loro amanti per farne cessare le pene, per 
vederli lieti e felici; molte volte ancora l'idea di padroneggiarli, di 
farne quel che vogliono, le riduce a fare ciò che vogliono essi; ma 
sia l'idea di un dominio da esercitare, sia la commozione pietosa, 
siano gli eccitamenti della curiosità, siano le soddisfazioni di van-
ità  procurate  dall'adulazione  mascolina,  bisogna  che  almeno 
un'idea, se non proprio un sentimento o un affetto, le persuada e 
le pieghi. Senza di ciò, state pur certo che tutte saranno dell'opin-
ione della duchessa d'Orléans....»

Se ella pone così la quistione, io le dirò, contessa, che sono 
del suo parere e che non abbiamo più bisogno di discutere. Che le 
femmine animali siano fredde e si possano considerare addirittura 
come ghiacciate a paragone dei maschi ardentissimi, è un fatto 
che la storia naturale dimostra fino all'evidenza. Che l'ardore dei 
sensi sia estremo negli uomini, e che i sensi muliebri non ardano 
come fiamma, ma covino piuttosto come brace sulla quale oc-
corre soffiare perchè dia vampe e riscaldi, lo abbiamo già detto, 
nessuno lo mette in dubbio e non accade più dimostrarlo. Ma per-
chè nella costituzione dei sessi corre questa differenza innegabile, 
dovremo noi dire, come a lei piace, che tutte le donne sono come 
la duchessa d'Orléans? Dichiarava costei che quella di fare i figli-
uoli è «une vilaine, sotte et dangereuse chose qui ne m'a jamais 
plu». Ma se ella mi concede che, a parte le differenze araldiche, 
una marchesa vale, come donna, quanto una duchessa, io le riferi-
rò l'opinione della marchesa di Richelieu, la figlia della duchessa 
di Nevers.  «Tous les romans qui paraissent,» diceva dunque la 
marchesa di Richelieu all'abate di Grécourt, «sont bien denoués 
d'évènements  piquants;  si  j'écrivais  ma  vie,  vous  verrez  bien 
d'autres aventures. Par exemple, en allant un jour à la campagne, 
je fus arrêtée dans un bois, loin de tout secours, par un voleur. 
Mes gens prirent la  fuite;  quand il  m'eut  bien volée,  le  galant 
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s'avisa de me trouver belle et, en conséquence, il fallut passer par 
ce qu'il voulut; il demandait d'une façon si pressante et si tendre 
― avec un pistolet à la main ― qu'il n'y avait pas le moyen de le 
refuser. Eh bien, l'abbé, croirez-vous bien qu'il y eut un moment 
où je ne pus m'empêcher d'écrier: Ah! charmant voleur! Oh! vo-
leur charmant!...»

Bisogna credere, è vero? alla narratrice; perchè la sua con-
fessione è di quelle che, per universale consenso, recano pregiud-
izio alla reputazione di una donna; ma se l'avventura le pare poco 
persuasiva come troppo romanzesca, io glie ne narrerò un'altra as-
solutamente autentica. Il fatto è successo in Sicilia ed è per molti 
rispetti caratteristico dei costumi isolani.

C'era una volta un avvocato, giovane, nè bello nè brutto, ec-
cessivamente  barbuto,  con  due  occhi  che  parevano  cinti  di 
fiamme, il quale s'era innamorato a modo suo d'una buona e bella 
signora, lontana sua parente. Dico che s'era innamorato a modo 
suo, perchè, senza parlarle mai d'amore, non pensava ad altro che 
ad averla. È pur vero che se non le parlava d'amore ciò dipendeva 
dalla difficoltà di parlarle d'una cosa qualunque. Ella avrà sentito 
dire che laggiù i mariti sono molto gelosi; e se pure, a suo giudiz-
io, gli uomini sentono tutti ad un modo, non mi negherà che la di-
versa latitudine sotto la quale vivono eserciti una certa influenza 
almeno sui costumi; ora in Sicilia, se la gelosia non è più forte-
mente sentita, è certo che i gelosi hanno maggiori mezzi di gar-
entirsi. La libertà che le signore godono nel mondo un po' cosmo-
polita delle grandi città continentali è ignorata nell'isola rude e 
mezzo selvaggia; la casa maritale ha ancora molto dell'haremdove 
nessun altro fuorchè il signore può penetrare. A poco a poco la 
civiltà occidentale distrugge queste tradizioni, specialmente nelle 
classi più alte; ma il caso che un uomo innamorato non possa tro-
var  mezzo  d'accostare  la  donna  amata,  anche  innocentissima-
mente, nè in casa di lei, nè in casa altrui, nè per istrada, nè in 
chiesa, è tutt'altro che raro. Il  nostro avvocato, però, vedeva di 
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tanto in tanto la signora da certe comuni cugine. Tutte le volte che 
la incontrava lì, i suoi occhi mandavano vampe più fosche. Ella 
era una di  quelle donne semplici  e pudiche che,  dal  modo col 
quale si vestono al modo col quale guardano ― o meglio, non 
guardano ― tolgono ogni speranza ai seduttori. Aveva il viso bi-
anco, quasi pallido, un po' magro; i capelli nerissimi, raccolti in 
una treccia attorcigliata sulla nuca; le forme modeste, l'aria dolce 
e  serena.  L'avvocato  struggevasi,  arso,  disperato;  quando  un 
giorno, andato da quelle sue parenti e non trovatele in casa, la 
vide apparire mentre egli stava per andarsene. Veniva a cercare 
anch'ella delle cugine, e udendo che non c'erano si disponeva a 
tornarsene indietro dopo essersi riposata un istante; ma l'avvocato 
concepì repentinamente un piano di aggressione. Mandata via la 
persona di servizio con un pretesto qualunque e chiuso a chiave 
l'uscio, si gettò ai piedi della donna. Ella s'alzò, gridando dalla 
paura, tentando di sfuggirgli. Ma l'altro che ― come quasi tutti i 
suoi conterranei ― portava sempre a spasso il revolver, lo cavò di 
tasca e ne diresse la canna contro il  petto dell'inerme e debole 
creatura. Consideri dunque: abbiamo qui una donna naturalmente 
casta, alla quale non è stata detta una parola d'amore, che si vede 
aggredita inopinatamente e selvaggiamente, che è minacciata di 
morte; alla quale il disgusto, l'orrore, il terrore, tolgono quasi i 
sensi.  Orbene:  quando l'avvocato  la  ebbe,  con mezzi  così  elo-
quenti, persuasa a udire ciò che aveva da dirle, ella rimase muta e 
sorda;  ma  quando  egli,  non  contento  di  una  prima....  di-
chiarazione, la ripetè con nuova lena, ella si riscosse, e la terza 
volta anche gli rispose....

Ella nega ancora, dice che tutto ciò non prova niente. E io le 
dirò che, prima di credere alle donne che dichiarano di sentire re-
pugnanza  per  l'amor  fisico,  bisogna  aspettare  di  vederle  in 
presenza di un Ottavio di Malivert. E siccome ho cominciato con 
le storielle, eccone subito un'altra.

Personaggi: Lui e Lei. Lui faceva la corte a Lei. Dicendo 
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corte, non adopero un'espressione molto propria, perchè essa im-
plica l'idea d'una certa tal quale disinvolta leggerezza, poco com-
patibile  con  la  passione  vera.  E  Lui  amava  Lei  appassionata-
mente. Era un uomo d'affari; ma, giovanissimo ancora, le cifre ed 
i conti non gli avevano tolto il bisogno e la capacità d'un puro af-
fetto. Lei non era alle prime armi; anzi molto sinceramente soleva 
dire che con i grandi lavoratori, con gli artisti, con tutta la gente 
che ha poco tempo da perdere, non bisogna eccedere nella res-
istenza. Tuttavia, quanto più era abituata a cadere, tanto più aveva 
bisogno di dimostrare agli altri ed a sè stessa che solo l'irresist-
ibile  slancio  dell'anima  determinava  le  sue  molteplici  cadute; 
quindi, benchè disposta, per dirla col gergo legale, ad affrettare i 
termini, pure recitava la commedia del sentimento e allontanava il 
momento  della  capitolazione.  Ciò  le  riusciva  tanto  più  facile, 
quanto  più  sincero era  l'amore  che  il  giovane  le  portava.  Non 
sapeva costui adoperare se non il linguaggio della più devota e 
disinteressata passione; e le confessava la passione sua con tanti 
riguardi e scrupoli, che ella temette veramente d'essersi mostrata 
troppo crudele e d'aver tolto ogni ardire a quel poveromo par-
landogli troppo del cielo, delle stelle, delle anime erranti e degli 
angelici  sponsali.  Pensò dunque che le convenisse scendere un 
poco verso terra perchè egli non dimenticasse che entrambi erano 
di carne.

E infatti, quando, senza offrirgli nulla, ella gli suggerì l'idea 
di prendere tutto ― arte della quale ogni donna è maestra ― egli 
tentò, delicatamente, timidamente, di prendere non tutto, ma qual-
che cosa; proprio in quel punto, pensando che un ultimo conato di 
resistenza non era fuori di posto, ella si ritrasse, come crucciata.

Una  parte  degli  uomini  sono  brutali  per  paura  di  parer 
timidi; l'altra parte sono timidi per paura di parer brutali. Il nostro 
eroe apparteneva a questa seconda categoria. Lasciò pertanto a 
mezzo i suoi tentativi ed implorò perdono, giurando che non le 
avrebbe chiesto nulla, mai più, pago e superbo della felicità di 
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saperla, con l'anima, sua.... Però, com'è naturale, la visione di ciò 
che avrebbe potuto ottenere se ella non fosse stata tanto severa 
gl'impedì di continuare a contentarsi della troppo spirituale comu-
nione;  e  violentemente  combattuto  dai  nuovi  desiderii  e  dal 
timore di mancare alla data promessa e di offendere la creatura 
amata, un bel giorno prese una decisione che le dimostrerà fino a 
che segno egli fosse sincero e starei per dire ingenuo nella sua 
passione: fece le valige e partì.

Imagini adesso lo stupore e la contrarietà della dama! Ella 
s'era dunque mostrata tanto inumana da spingerlo a quel passo es-
tremo? Più esaminava la propria condotta, più si persuadeva di 
no. Aveva opposto, è vero, qualche difficoltà, ma ― Dio buono! 
― soltanto per non essere confusa con quelle donne che non ne 
oppongono per professione. Allora?... Che il suo adoratore fosse 
talmente innamorato da perder di mira il fine ultimo dell'amore, 
ella non poteva capire; nessuno aveva spinto con lei il  rispetto 
fino a questo segno; neppure quando, più pura, ella ne era vera-
mente degna. Allora?... Allora?... Del resto, egli aveva fatto, sì, 
un primo ed unico tentativo; ma con tanta fiacchezza, come per 
darle il tempo d'interromperlo. Allora?... Allora?... Allora?...

Ma ella avrebbe presto ottenuto la spiegazione dì quella con-
dotta! Prima di partire, il troppo rispettoso e obbediente amatore 
le aveva lasciato una lettera nella quale, con adeguate parole, le 
diceva che non l'avrebbe più riveduta, che fuggiva non reggendo 
al tormento di dover stare dinanzi a lei come dinanzi a un'ima-
gine; ma che viceversa avrebbe portato l'imagine di lei nel cuore, 
sempre, fino alla morte. Ella gli rispose con poche parole, sem-
plici, ma molto eloquenti: «Non è permesso lasciare una donna 
così, dopo averle tolto la pace dell'anima. Tornate subito e venite 
a spiegarvi.  Dopo,  farete  quel che vorrete.» E per evitare  altri 
equivoci aggiunse: «Vi aspetterò a casa mia, il giorno tale, all'ora 
tale; ci sarò per voi solo.»

Egli tornò. E il giorno tale, all'ora tale, si presentò da lei. Il 
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cuore gli batteva così forte come se gli si volesse schiantare, i 
suoi  occhi guardavano senza vedere;  e con la gola strozzata il 
poveretto non sapeva come avrebbe potuto dire una sola parola. 
Aveva creduto di non più rivedere l'amata, e adesso era sul punto 
di trovarsela accanto. Che cosa dirle? Doveva confessarle il dis-
perato dolore sofferto nel prendere la risoluzione disperatissima, 
il vuoto che gli s'era fatto intorno lontano da lei, l'orrore d'una 
vita alla quale era mancato a un tratto ogni scopo?... Ma se egli 
sentiva di dover dire queste cose, le sue labbra erano suggellate; e 
appena la vide, appena strinse la mano che ella gli tendeva, non 
potè  più dominare la  commozione:  due lacrime gli  spuntarono 
sugli occhi. Allora, senza tante storie, ella gli buttò le braccia al 
collo, esclamando:

―  Ma  dunque?...  Perchè?...  Perchè  partire?  Perchè  las-
ciarmi?... ― e come meglio gli venne fatto, rispondendo agli ab-
bracci ed ai baci di lei, egli disse tutto quel che aveva nel cuore. 
Allora il duetto divenne un  a duedi passione impetuosa e trion-
fante  che  avrebbe  riscosso  gli  applausi  della  platea,  se  simili 
scene  si  rappresentassero  in  pubblico;  ma nel  momento  che  il 
tenore doveva metter fuori la nota più acuta, sentì mancarsi im-
provvisamente la voce e fece quel fiasco che, secondo Stendhal, 
è, alle prime rappresentazioni, troppo frequente.  Tuttavia, se la 
commozione  gl'impedì  di  sfoggiare  i  suoi  mezzi,  più  tardi, 
calmatosi, egli tornò a disporne.... e da quel giorno la coppia fe-
lice restò legata dal più dolce nodo.

Passò del tempo, e col tempo, come accade di tutte le cose di 
questo povero mondo, la passione di lui cominciò a intepidirsi, 
ma restò sempre forte il desiderio. Poichè egli era sincero, la cosa 
fu manifesta; mentre ella, che avea finto prima, continuava con 
eguale facilità a fingere dopo e a non giurare se non sopra l'imma-
teriale  connubio  dell'anime.  Egli  voleva  farle  riconoscere  che 
anche l'altro ha del buono, ma tutto era inutile.

― No, ― sentiva rispondersi, ― non mi parlare di ciò; mi 
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fai male. Per noi donne esistono soltanto le ragioni del cuore e 
dell'anima; ci rassegniamo al resto non potendo fare altrimenti; 
ma se voi foste capaci d'intenderci, come saremmo felici!...

Allora egli replicava:
― Perchè mai dunque mi richiamasti, quando partii?
― Perchè non si lascia una persona amata nel barbaro modo 

col quale tu mi lasciasti! Perchè volevo vederti un'ultima volta!
Egli dunque disperava di farle riconoscere ciò che, nel suo 

intimo,  colei  doveva  riconoscere  indubbiamente;  quando  una 
volta, discorrendo del passato, si decise a domandarle una cosa 
della  quale  era  curioso,  ma  che  aveva  taciuta  perchè  non 
lusingava il suo amor proprio. La domanda era questa: che cosa 
aveva ella pensato la prima volta che erano stati insieme, quando, 
nel provare il duetto d'amore, sul più bello gli s'era abbassata la 
voce?... Ella si mise a sorridere, ma non volle dir niente; e l'altro 
dovette insistere un pezzo prima di sentirsi rispondere:

― Pensai.... pensai che tu non ne avessi molta....
Egli reprimeva un trionfale scoppio di risa. Dunque, mentre 

era fuggito per troppo rispetto, per troppa obbedienza, per troppo 
amore, torturandosi all'idea di averla perduta, d'averla voluta per-
dere, ella aveva creduto.... che cosa?...

― Che cosa credesti, dunque?...
Candidamente ella rispose:
― Eh! dissi tra me: è dunque scappato perchè non può can-

tare!...
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LA CERTEZZA

Io le ho riferito nella mia precedente lettera, cara ed ostinata am-
ica, un fatto il quale dimostra come le donne che giurano soltanto 
sull'amore-sentimento restino male quando temono di doversene 
unicamente  appagare.  La  protagonista  della  mia  storiella, 
spettatrice  della  momentanea  debolezza  dell'amico  suo,  non 
pensò già,  come sarebbe stato naturale e  come infatti  era,  che 
questa  debolezza  dipendesse  dalle  morali  commozioni  che, 
secondo voleva dare a intendere, le importavano sopra ogni cosa; 
ma andò invece fino a sospettare che fosse indizio d'una troppo 
frigida costituzione! Mi vuol ella concedere che questo sospetto 
rivela il disinganno provato dalla poco sincera amatrice? Tanto 
costei aspettava quelle realità dell'amore sdegnate a parole, che, 
per un breve indugio, ne credè incapace l'amico. Costui potè di-
mostrarle presto l'inganno e poi la confuse; ma che cosa sarebbe 
avvenuto se il sospetto di lei fosse stato certezza? Possiamo noi 
imaginare i pensieri, i sentimenti, gli atti e le parole d'una donna 
la quale scoprisse che l'uomo amato.... non è uomo?

Ella dirà che un caso simile non si può dare perchè i dis-
graziati  nativamente  o  casualmente  immeritevoli  del  nome  di 
uomini non amano, o pure amando sono prudenti ed evitano le 
occasioni di rivelare la specialissima natura della loro passione. 
Ella s'inganna. Certo, se questi uomini ― chiamiamoli così tanto 
per intenderci ― sapessero che la loro incapacità è senza riparo, 
farebbero come ella dice. Ma è molto difficile che le prove più 
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evidenti  li  convincano;  poichè,  avendo  fallito  ieri  e  fallendo 
anche  oggi,  essi  possono  credere  di  valer  meglio  domani.  Ho 
bisogno  di  rammentarle  che  le  leggi  civili  e  le  religiose  con-
sentono la dissoluzione del legame matrimoniale quando il matri-
monio non potè essere consumato? Le leggi non prevedono casi 
ipotetici,  provvedono anzi  ai  casi  reali;  e  debbo io raccontarle 
qualche successo di questo genere per dimostrarle come vi siano 
uomini che non avendo potuto percorrere le vie già aperte e molto 
battute, si sono stimati capaci di aprirsene una nuova? Poichè lo 
sdegno di  dissetarsi  a  una tazza che serve a  tutta  la  folla  può 
togliere realmente la voglia di bere, costoro hanno spiegato con lo 
schifo la loro ritrosia dinanzi alle mercenarie, e si sono legati ad 
una vergine con la quale hanno continuato a ritrarsi. Se la presun-
zione di valere, nonostante le reiterate sconfitte, quanto ogni altro 
uomo,  spinge  questi  incapaci  al  matrimonio,  cioè  ad  un  atto 
gravissimo, al più grave atto della vita, vuol ella che s'arretrino 
dinanzi a un meno serio impegno? Se dunque costoro sposano le 
vergini  e  richiedono d'amore  le  donne fatte,  io  torno alla  mia 
domanda e dico: c'è forza di fantasia che possa ricostruire lo stato 
d'animo di queste donne e di queste spose quando i millantatori 
restano smascherati?

Ella sa che i romanzieri naturalisti procedono per via di doc-
umenti  umani,  cioè di  osservazioni  precise,  di  confessioni sin-
cere, di testimonianze irrecusabili. Ecco uno dei casi nei quali il 
loro metodo è solo buono. Nè mi dica che fanno meglio i roman-
zieri romantici tacendo di queste miserie. Sono miserie umane, e 
niente di ciò che è umano dev'essere indifferente all'artista. Non 
creda che soltanto i lettori e le lettrici preferiscano i soggetti belli, 
nobili e grandi: lo scrittore è un uomo come gli altri, e la bellezza, 
la nobiltà, la grandezza lo seducono come seducono i suoi simili; 
ma, se per obbedire al proprio istinto egli dovrebbe scegliere e 
sceglie infatti più volte gli argomenti allettanti, il suo dovere di 
storiografo della vita, di anatomista del cuore, di esploratore del 
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vero lo spinge anche a trattare gli argomenti repugnanti. Il sog-
getto del quale discorriamo è del resto repugnante senz'altro? Non 
può esso ispirare un tragico interesse? Non è una tragica storia 
quella  di  Ottavio  di  Malivert  che  Stendhal  ci  narrò?...  Ne  ho 
anch'io una da parte, più breve e meno triste; e come ella ha già 
compreso, le ho scritto questo lungo prologo perchè mi conceda 
di raccontargliela.

Una dama che conosciamo io e lei, ma della quale mi per-
metterà di tacerle il nome ― tanto più che non le sarà difficile in-
dovinarlo ― conobbe un giorno, in una città di questo mondo, un 
capitano di cavalleria, signore di nascita, avvenente della persona, 
stimato dai superiori, bene accolto in società. Il nome di questo 
qui non glie lo dirò per un'altra ragione, per la ragione opposta, 
cioè che ella non lo conosce. Lo nominai una volta, in presenza di 
lei, ed ella mi disse di non sapere chi fosse. Dunque: capitano in 
Piemonte reale;  bande  e  manopole  rosse;  in  testa  quel  lucente 
elmo che per l'elegante sagoma è il copricapo più sospirato dai 
giovani  ufficiali  italiani  ― e  Massimo d'Azeglio,  nei  suoi  Ri-
cordine dice qualcosa. Il  capitano aveva la statura di un coraz-
ziere, baffi biondi e serici, capelli, ahi, pochi capelli; ma le fronti 
nude non sembrano chiudere un pensiero molto profondo e una 
larga esperienza della vita? Moralmente egli era serio, quasi ma-
linconico; intellettualmente coltissimo: ma nonostante la coltura, 
gli studii e la serietà, ricercava le amabili compagnie, dove il suo 
nome, le sue belle maniere, la vantaggiosa presenza e la solida 
reputazione lo rendevano generalmente simpatico. E molto sim-
patico riuscì veramente alla dama di cui voglio parlarle. Costei, 
che da sua parte è ispiratrice di grandissima simpatia, s'accorse 
d'aver fatto colpo sul capitano; ma forse nulla sarebbe accaduto 
fra loro, se qualcuno non l'avesse particolarmente complimentata 
per essere riuscita a sedurre quell'uomo, il cui gusto doveva es-
sere  molto  difficile,  giacchè  nessuno  gli  conosceva  ancora 
un'amante. Ciò le provi, mia cara amica, come nell'amore entri 
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quasi  sempre, per non dire proprio sempre, una buona dose di 
vanità. L'idea d'essere apprezzata dal capitano, così sdegnoso di 
bellezze se  non maggiori  ― la  vanità  poteva farle  riconoscere 
d'essere meno bella delle altre? ― certamente diverse, quest'idea 
lusinghiera  la  dispose  a  dimostrargli  in  cambio  un  interesse  e 
un'attenzione che altrimenti non avrebbe forse accordati.

Di questa sua e mia amica nessuno ha mai potuto dir nulla di 
male. I soliti maligni e le non meno solite maligne si sono provate 
a sospettarla, ma il motto famoso è stato questa volta fallace: han-
no calunniato, hanno calunniato, e niente n'è rimasto. Alla serietà 
di quella dama la serietà del capitano doveva pertanto necessaria-
mente piacere. Se non gli si conoscevano amanti, ciò voleva dire 
che,  rifuggendo  dagl'indegni  legami,  dai  capricci  fugaci,  egli 
serbava il suo cuore a una forte, a una grande, a un'immortale 
passione. Era tanto più naturale che costei spiegasse in tal modo 
l'austerità della vita del militare, quanto che ella stessa era austera 
per la stessa ragione. Dica pure, cara contessa, che sono troppo 
scettico; ma io credo che, come nell'amore entra una dose stra-
grande di amor proprio, così l'astensione dall'amore il più delle 
volte non è suggerita tanto dalla virtù quanto da una vanità es-
trema:  chi  non  ama  è  colui  che  non  crede  nessuno  degno 
dell'amor suo. Ora, se quella dama pensava che il capitano era 
passato indifferente nella vita per l'anticipata certezza di non po-
ter trovare chi fosse capace d'intenderlo, ella già prevede che cosa 
doveva  accadere  dopo  il  loro  incontro:  la  dama  dovè  credere 
d'essere per lui  ― e d'aver trovato in lui!  ― l'anima sorella e 
l'essere predestinato.

Così  avvenne realmente.  Il  capitano espresse il  suo senti-
mento alla dama, e trovò parole così rispettose, le diè prova d'una 
discrezione così  reverente,  che  ella  vide confermate  le  proprie 
imaginazioni intorno alla nobiltà dell'animo di lui, e non trovando 
più ragione di sottrarsi all'amore, si lasciò finalmente andare alle 
dolcezze troppo lungamente rifiutate. Corse una stagione molto 

52



felice, specialmente per lei. Una causa di discordia, in amore, ciò 
che  avvelena  l'amore  più  fortunato  è  quella  specie  di  contrat-
tempo morale per il quale gli stati d'animo dei due amanti non co-
incidono: se l'uomo supplica e la donna resiste, se la donna cede e 
l'uomo trionfa, ciascuno dei due amanti proverà gli stessi senti-
menti dell'altro, ma in tempi diversi, anzi con ordine inverso. Il 
puro  affetto,  l'onesta  amicizia  non  solamente  bastavano  alla 
dama, ma erano il suo desiderio e il suo sogno; appunto per la 
sfiducia  di  poterli  mai  ottenere  ella  s'era  difesa  contro  le 
tentazioni quotidiane. Noi abbiamo detto, mia cara amica, che le 
donne non sono, generalmente parlando, ardenti: ma se la media 
di esse sta, poniamo, a una temperatura di 10 gradi ― essendo 30 
quella degli uomini ― alcune salgono fino a 15, altre scendono a 
5. La nostra protagonista è fra quest'ultime. Suo marito, rompi-
collo famoso, la disgustò dell'amore rivelandogliene alcuni modi 
dei quali gli uomini sono ingordi ma che le donne non capiscono 
se non in circostanze molto rare d'ardore sensuale. Separata dal 
marito, visse lungamente nella castità; e l'amor casto le era, come 
si dice in matematica, tutt'in una volta necessario e sufficiente. 
Ma un uomo poteva lungamente sopportarlo? Ella era casta, ma 
non  sciocca;  e  comprendeva  che  la  sua  propria  soddisfazione 
doveva  costare  all'amico suo:  vedendolo  avido di  prenderle  la 
mano, di baciarle la bocca, di stringerla al petto, ella temeva che 
un giorno o l'altro non si sarebbe più frenato, che il purissimo in-
canto si sarebbe rotto; e ne gemeva, e i suoi gemiti arrestavano il 
riguardoso amante; al quale ella pensava che un giorno avrebbe 
dovuto pur cedere, ma era frattanto grata della discrezione. Ora, 
l'inverno  scorso,  quando  le  cose  della  Colonia  Eritrea  si 
guastarono e tutti in Italia trepidavano per la sorte dei nostri bravi 
che avevano chiesto ed ottenuto di  andare a  battersi  laggiù,  si 
sparse la voce che il  capitano... ― or ora lo nominavo! ― era 
stato destinato, non si sapeva se dopo sua domanda o per ordine 
superiore, ai  presidii  africani. La dama seppe questa notizia da 
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una sua amica, presso la quale si trovava con altre due o tre si-
gnore. Giudichi ella come rimanesse all'annunzio! Era possibile 
che egli avesse voluto lasciarla? Se il decreto non era stato da lui 
stesso sollecitato,  non avrebbe potuto ottenerne la revoca? Ciò 
non era possibile, in tempo di guerra: egli si sarebbe disonorato, 
neppur ella poteva consigliargli tanta viltà. E se anzi egli aveva 
chiesto  di  partire  appunto per  non poter  più  resistere  alla  res-
istenza di lei? Perciò dunque non glie ne aveva detto nulla, e le 
toccava udir la notizia da altre persone?... Questi dolorosi pensieri 
occupavano talmente la poveretta, che ella non aveva più udito 
ciò che le amiche dicevano vicino a lei. Una delle dame più com-
mosse al pensiero del destino serbato agli ufficiali d'Africa, aveva 
detto che, se la guerra è sempre cosa triste, tristissima è laggiù, 
tanto lontano dal proprio paese, in regioni deserte, contro orde 
selvagge ed ignare di quelle leggi d'umanità che nelle lotte più ac-
canite tra popoli civili vigono ancora. Un'altra soggiungeva che 
ciò sarebbe stato quasi nulla senza l'orrore di certe mutilazioni 
alle quali erano sottoposti i morti, i feriti e gli stessi prigionieri; 
allora una terza, con un sorriso che le parrà, mia cara contessa, in-
tempestivo, ma che è troppo naturale, osservò che il nostro capit-
ano era  assicurato  contro  questo  pericolo.  E  con nuovi  sorrisi 
un'altra confermò che, infatti, egli non aveva nulla da perdere...

La dama, assorta nei gravi e molesti pensieri, aveva ricomin-
ciato a porgere ascolto udendo il nome di lui; ma, sul principio, 
era rimasta senza comprendere. Che volevano dire?... Quando il 
senso dell'osservazione fu precisato, ella avvampò. Di sdegno, di 
vergogna, di dolore? Contro quelle donne, contro di lui, contro sè 
stessa? Non avrebbe saputo dirlo. Certe commozioni sono d'una 
natura così complessa ed ambigua, che solo un'attenta indagine 
può rendercene conto; ma l'indagine vuol tempo e la commozione 
è fulminea. Dominandosi per non darne spettacolo alle ciarliere, 
ella  andò  via  senza  saper  bene  che  cosa  facesse,  dove  fosse 
diretta.  Fuori,  all'aria  aperta,  la  subitanea  impressione  parve 
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sedarsi; ma come, dopo la tempesta, la superficie del mare sem-
bra tranquilla, mentre tutta la massa dell'acqua è ancora in movi-
mento,  così  la  sua  mente  ancora  tumultuava.  Quelle  pettegole 
avevano  mentito?  Leggermente,  come irresponsabili,  perchè  le 
faceva ridere,  avevano ripetuto una voce bugiarda che qualche 
malevolo aveva messo in giro? Perchè il capitano faceva una vita 
diversa dagli altri uomini, da quasi tutti gli uomini, gli scapestrati, 
i viziosi, gl'invidiosi, gl'incapaci di castità avevano malignamente 
messo in giro la voce bugiarda?... Ma simili voci si possono pro-
pagare ed ottengono credito se non hanno fondamento?... E se era 
vero? Se il capitano aveva chiesto d'andare a combattere e a vin-
cere in Africa per non aver da patire una sconfitta in Europa? Per-
ciò,  dunque,  la  rispettava  e  la  obbediva?  Mentre  fingeva 
d'obbedirla  a  malincuore,  pensava di  fuggire  per evitare  che il 
nessun merito della sua obbedienza fosse evidente?... No! non era 
possibile!  Se egli  avesse provato questa  paura,  perchè avrebbe 
cominciato a parlarle d'amore, a richiederla d'amore? Lo aveva 
forse  ella  sollecitato  a  dichiararsi?  Gli  aveva  ella  detto  di 
amarla?... No, non era possibile!... Eppure?... Il dubbio così ten-
zonava nella sua mente; e, senza ch'io insista, ella già vede che 
non mancavano presunzioni a sostegno delle due ipotesi. Come 
uscire dal dubbio?

Il mezzo non mancava. La prima volta che si trovò sola con 
l'amico, senza aspettare che egli parlasse, la dama lo prese per 
ambe le mani e figgendogli gli occhi negli occhi:

― È vero che andate in Africa? ― gli domandò.
Il capitano, quasi cascando dalle nuvole, negò risolutamente.
― Avevo dunque ragione? È impossibile! Mentiscono!... Voi 

resterete con me?...
― Con voi, vicino a voi!
― Sempre?
― Sempre!...
E  quantunque  ella  avesse  studiato  la  sua  parte,  il  piacere 
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della prima certezza, la fiducia che anche l'altra voce sarebbe ap-
parsa tosto bugiarda, la fecero cadere nelle braccia di quell'uomo 
con impeto sincero. Il capitano... il capitano senza essere stato in 
Africa in mano degli Abissini, e neppure in Oriente in mano dei 
provveditori del Serraglio, e neppure a Roma al tempo dei cantori 
della  Cappella  Sistina,  non  tentò  neppure,  contrariamente  al 
dovere di ogni buon militare, di penetrar nella piazza che già gli 
apriva  le  porte,  che  già  lo  invitava  all'occupazione...  Allora  la 
dama, risollevatasi, lo colpì con una mano sulla guancia:

―  È dunque vero? ― esclamò, accesa dallo sdegno e dal 
disprezzo. ― Uscite di qui!... Non m'apparite più innanzi!...

Egli, come ebro, uscì barcollando.
Potrà ella,  cara contessa,  condannare questa donna? A me 

pare  che  non  solamente  fece  bene,  ma  che,  in  una  situazione 
simile, tutte dovrebbero fare ― e farebbero ― altrettanto.

Per finire la storia, che è, come tutte quelle che io le narro, 
autentica,  le  dirò  che  questo  capitano  non  chiese  d'andare  in 
Africa neppure dopo la disastrosa avventura. Chiese soltanto ed 
ottenne ― ma quando al ministro della guerra piacque! ― di es-
sere destinato a un altro reggimento.
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UN'INTENZIONE DELLA DUFFREDI

Contessa mia,

Sia lodato il sommo Iddio! Finalmente ci siamo posti d'accordo! 
Ella approva pienamente la condotta della signora di cui le narrai 
nell'ultima mia lettera la curiosa avventura e riconosce che quel 
capitano, degno soltanto di compassione se avesse atteso al suo 
mestiere guerresco ― ma non avrebbe potuto sceglierne, in ver-
ità, uno più adatto alla nativa mitezza dell'indole sua? ― fu degno 
dello  schiaffo  somministratogli  dalla  donna  troppo  idealmente 
amata.

Ella conviene espressamente con me sul significato di quel 
fatto; anzi ― sia onore al suo spirito ― istituisce in proposito al-
cuni paragoni molto, come si dice, calzanti: «La castità del vostro 
capitano,» (perchè  mio, poi?) «somiglia al nobile disdegno della 
volpe per  l'uva  alla  quale  non poteva arrivare.  S'intende,» ella 
soggiunge, «che non c'è merito se non c'è sforzo,  e quando si 
parla  di  resistenza  agli  istinti,  la  prima  cosa  è  che  gl'istinti 
operino; come quando voi volete fare un intingolo di lepre dovete 
cominciare col prendere una lepre.»

Bene! Benissimo! Mi consenta tuttavia di farle osservare che 
la quistione era un'altra e che, per colpa senza alcun dubbio mia, 
ora essa mi pare vicina a fuorviare. Il punto dal quale partimmo è 
questo: le realità dell'amore, alle donne che danno a intendere di 
non apprezzarle, sono infatti così indifferenti come esse dicono? 
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Che, nonostante l'innegabile loro calma, esse esagerino un poco 
nelle dichiarazioni d'indifferenza,  io ho tentato di  provarle;  ora 
questo appunto ella negava. Forse, anzi certamente neppur ora si 
arrenderà. Ella già dice che l'avventura del capitano non prova ni-
ente, già mi butta il suo guanto sfidandomi a una più luminosa di-
mostrazione; ed io mi precipito a raccogliere il morbido e odor-
oso involucro della sua bella mano. Se vinco, me lo lascia come 
trofeo?

Diciamo dunque ― o meglio dico io soltanto, per ora ― che 
queste benedette realità non sono poi tanto disprezzate nel fatto 
quanto a parole.  Certo,  il  primo patto che quasi tutte le amate 
pongono  ai  loro  amanti  è  di  contentarsi...  delle  sole  parole. 
Questa è una cosa tutta istintiva; è la naturale riluttanza della fem-
mina a cedere; riluttanza notabile in tutta la scala animale. Nella 
prima fase,  adunque,  la  resistenza è  proprio sincera.  È sincera 
fino all'ultimo? Non si può credere, perchè ha pur da arrivare un 
momento nel quale il secondo istinto, l'istinto di cedere, fa udire 
finalmente  la  sua  voce  e,  se  proprio  non  reprime  e  soffoca 
quell'altro, viene certamente in contrasto con esso. Allora le di-
chiarazioni di repugnanza non sono mentite? Nelle femmine an-
imali che non pensano, o almeno non parlano, non c'è ipocrisia: 
finchè l'istinto della resistenza ha il sopravvento, esse resistono, 
graffiano,  mordono, fuggono;  quando il  secondo predomina,  si 
sottopongono al  maschio.  Nelle  donne,  cioè in  esseri  dotati  di 
coscienza, noi dobbiamo a prioriammettere che debba necessaria-
mente  prodursi  una contraddizione,  un contrasto,  il  sentimento 
d'un intimo dissidio. La donna che, obbedendo al primo moto di 
repulsione, ha messo come patto di non dover pagare di persona, 
deve necessariamente pentirsi d'avere avuto troppa fretta quando 
il secondo moto, l'impulso al consenso, si manifesta.

Noi possiamo qui trovare fra parentesi, amica mia, un'altra 
prova di ciò che io ho ripetutamente asserito e che ella ha cost-
antemente negato: cioè la miglior qualità dell'amore maschile. Gli 
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uomini,  come  maschi,  obbediscono  sempre  a  un  istinto  solo: 
quello della conquista. Essi sono coerenti, logici, sinceri; vedono 
la donna, la desiderano; desiderandola, fanno di tutto per otten-
erla.  Tutti  i  loro  atti  sono  direttamente  rivolti  a  uno  scopo 
nettamente  definito:  la  loro  volontà  è  ferma,  la  loro  costanza 
strenua.  Le  donne invece,  dibattendosi  fra  la  repulsione e  l'in-
clinazione, disvogliono e vogliono, dicono una cosa e ne pensano 
un'altra,  si  ritraggono  mentre  starebbero  per  cedere,  cedono 
quando  stanno  per  ritrarsi,  non  sanno  che  cosa  sentano  vera-
mente, tengono una condotta ambigua, e dicono parole false. E 
l'insistenza degli uomini non è soltanto lodevole ma provviden-
ziale; giacchè grazie ad essa le incoscienti creature escono final-
mente  dall'ambiguità  e,  cedendo  nonostante  le  prime  di-
chiarazioni  di  repugnanza,  se  la  cavano col  fingere,  all'ultimo, 
una vergogna e un rimorso poco sinceri.

Ma supponiamo un caso che si sarà dato realmente chi sa 
quante volte, supponiamo che la supplice resistenza della donna 
abbia persuaso l'uomo a desistere ed a tralasciare il suo atteggia-
mento aggressivo. Se quest'uomo si sarà persuaso, per far piacere 
all'amata,  di  non  chiederle  più  nulla,  che  cosa  dovrà  provare 
costei quando sarà disposta ad accordare ciò che non le è più chi-
esto? Dovrà ella stessa istigare il suo rassegnato compagno? Le 
precedenti dichiarazioni non glielo consentono: chiedendo ora ciò 
che prima rifiutava,  costei  temerà giustamente d'essere mal gi-
udicata. Dovrà dunque a sua volta comprimere, come ha voluto 
che lo comprimesse l'uomo, il  suo desiderio? Non cercherà un 
modo d'uscire da questo imbarazzo per  non prolungare l'attesa 
troppo penosa?... Il fatto ch'io voglio narrarle si riferisce appunto 
a questa situazione. Dico fattoperchè ho preso l'abitudine di dire 
così; ma ella troverà qui narrata un'idea, un'intenzione, l'indizio 
d'uno stato d'animo, più che un vero e proprio avvenimento.

Ella  conosce  la  protagonista,  ed  io  glie  ne  dico  subito  il 
nome.  È Donna Teresa Uzeda Duffredi  di  Casaura.  La  vita  di 

59



questa donna fu per me altra volta argomento d'un lungo studio, 
che  le  dispiacque  un  po'  meno  degli  odierni  ragionamenti 
sull'amore, ma che pur le dispiacque. Con la benevola indulgenza 
che mi ha sempre ― almeno prima d'ora ― accordata, ella volle 
trovare  parole  troppo lusinghiere  per  l'arte  con la  quale  trattai 
quel soggetto, ma si dolse che, fra centinaia e centinaia di sog-
getti, io pensassi di scegliere proprio quell'uno. Pure concedendo 
che quella donna non meritasse la severità con la quale il mondo 
la giudicò, ella avrebbe preferito ch'io mi fossi esercitato intorno 
a un argomento più nobile. Ormai il fatto è fatto, e procurerò di 
contentarla meglio un'altra volta. Non starò neppure a difendere 
qui  Donna  Teresa  e  non  dirò  che  fosse  vittima  inconsapevole 
dell'eterna illusione e che non volle e non meritò il suo triste des-
tino. Certo fu una disgraziata. L'eredità del vizio, gli esempii che 
le furono troppo presto e nella stessa famiglia posti dinanzi, la 
disgrazia d'un marito incapace di darle soccorso, anzi quasi in-
tento a precipitarla nel baratro, spiegano com'ella dovesse fatal-
mente precipitarvi. Non cadde una sola volta, è vero. Ma l'incapa-
cità dei disinganni a salvarci dal persistente allettamento delle il-
lusioni  e  la  logica  inesorabile  delle  situazioni  false  dovevano 
produrre questo effetto, immancabilmente. Se io m'indugiai a stu-
diare quella vita che a lei non parve degno soggetto di storia, ciò 
fu appunto per rendermi e  per rendere altrui  ragione di  questa 
fatale persistenza dell'illusione a dispetto degli ammaestramenti 
dell'esperienza.  Tutti  i  romanzi  ci  narrano la  storia  di  qualche 
colpa, e l'adulterio è il tema eterno delle opere d'arte. Ora l'arte 
che s'interessa ad una colpa, scusandola e dimostrandone la fatal-
ità, non ci aveva ancora interessati a tutta una vita di colpe altret-
tanto  fatali  quanto  la  prima.  I  romanzieri,  dopo  aver  narrato 
l'adulterio, lasciano l'adultera in asso, non ci dicono che cosa è 
poi accaduto di lei e talvolta la fanno più comodamente morire. 
Nella  realtà  la  morte  viene  raramente  a  sciogliere  le  false 
situazioni; e se qualche rarissima volta le adultere riscattano nella 
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restante lor vita l'unica colpa, quasi  sempre fatalmente trascor-
rono di errore in errore. Madame Bovary, alla quale taluno volle 
immeritevolmente  paragonare  Teresa  Duffredi,  ebbe  dopo  il 
primo un secondo amante. Quante non sono le donne che ne han-
no avuto tanti che non saprebbero neppure esse noverarli? Perchè 
mai,  dunque,  l'arte  non avrebbe da studiare  una  di  queste  vite 
tanto avventurose? Certamente molte,  e se vuole dirò anche la 
quasi totalità di simili donne, sono incapaci d'ogni più fugace sen-
timento, e le meccaniche loro cadute, potendo forse interessare gli 
scienziati  delle cliniche,  non hanno nulla che attiri  l'attenzione 
dell'artista; alcune tuttavia, e siano pure pochissime, obbediscono 
a qualche sentimento, comprendono il rimorso, non cadono senza 
qualche lotta, invidiano quelle che restarono pure, sono insomma 
degne  di  studio.  La  Duffredi  ebbe,  da  ventisei  a  quarant'anni, 
cinque amanti, mettendo nel conto quell'Aldobrandi che, per ad-
operare  la  frase  del  giocondissimo Armand  Silvestre,  le  diede 
soltanto qualche idea sui  tributi indiretti....  Alcuni pensano che 
cinque amanti siano troppi. Che cosa direbbero costoro se io di-
cessi che sono pochi e che un artista più abile di me imprenderà 
un giorno a scrivere la storia d'una di quelle donne che conos-
ciamo io e lei, le cui avventure si contano a dozzine? Tutto sta 
che in questa serie di avventure ci sia qualcosa che importi, che 
commuova le nostre  viscere umane con la rivelazione d'un as-
petto nuovo od insolito dell'umana natura!

Eccomi un poco lontano dal soggetto. Ma ella non si duole, 
mi ha scritto, delle divagazioni e degli episodii, perchè, bontà sua, 
dice  che  aggiungono  sapore  alle  mie  lettere.  Veniamo  però 
senz'altro alla nostra protagonista.

Il  penultimo dei suoi amanti,  anzi quello che ella credette 
fermamente dovesse essere l'ultimo ― ciascuna caduta pare l'ul-
tima perchè  ogni  amore  sembra  eterno;  ma Donna Teresa  che 
oramai sapeva il giuoco dell'illusione, aveva altre ragioni per cre-
dere  alla  saldezza  di  questo  legame  ― il  penultimo  dei  suoi 
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amanti,  dico,  fu  Enrico Sartana.  Era  stato  quasi  suo  promesso 
prima dell'infausto matrimonio con Guglielmo di Casaura; s'erano 
amati del puro amore della prima giovinezza; poi non s'erano più 
visti. Incontratisi dopo più di vent'anni tempestosi per entrambi, 
negli stessi luoghi dove avevano sognato di unirsi, in Sicilia, a 
Palermo, il sentimento antico si venne ridestando. Questa resur-
rezione procedè per vie opposte: mentre in lei derivò dalla paura 
d'essere disprezzata per la vita troppo avventurosa, dall'idea che 
Sartana  dovesse  stimarsi  fortunato di  non essersi  legato  a  una 
donna che aveva fatto tanto e così male parlare di sè, dalla secreta 
speranza di mostrarglisi migliore della propria reputazione; egli 
invece pensò a lei pieno di pietà e di commossa simpatia per le 
disgrazie delle quali la credè vittima. C'era in questa benigna dis-
posizione di lui il rimorso di non aver forzato la mano alla propria 
famiglia?  C'era  la  presuntuosa  certezza  che,  se  fosse  stata  sua 
moglie, ella non avrebbe pensato a tradirlo e sarebbe vissuta fe-
lice ed onesta? O non piuttosto la brama di averla lo disponeva a 
tanta  indulgenza?  Lasciamo  stare  quest'indagine;  perchè,  se 
dovessi dirle la mia opinione, io le direi che la pietà di Sartana e 
la pietà di tutti gli uomini per le adultere che da lontano condan-
nano severamente, è semplicemente dettata dall'appetito, come la 
miglior via di soddisfarlo. Ho ragione? Confessi che la metto in 
un bell'impiccio. Ella vorrebbe darmi dello scettico perchè nego 
la sincerità d'un buon sentimento; ma poi pensa di applaudirmi, 
giovandosi del mio giudizio per sostenere che gli uomini sono in-
capaci di buoni sentimenti e non pensano se non alle proprie sod-
disfazioni!...

Comunque sia, fatto è che Sartana rammentò alla Duffredi il 
loro passato felice, e le lasciò dapprima intendere e poi le disse 
chiaramente la sua speranza di farlo risorgere, di tramutarlo in un 
più felice presente. La Duffredi, contenta d'ottenere la prova che 
egli non aveva orrore di lei, vinta ella stessa dai ricordi buoni, lo 
lasciò dire. Ma poteva ella cedere a quest'uomo? Dopo la triste 
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esperienza,  non  doveva  stare  in  guardia  contro  nuove  cadute? 
Dopo che  Aldobrandi  le  aveva  corrotta  l'anima,  dopo che  ella 
aveva tradito Paolo Arconti col visconte de Bienne, dopo che lo 
stesso Arconti l'aveva abbandonata, dopo che ella aveva presunto 
vendicarsi cedendo al principe di Lucrino, si sentiva ridotta a tale 
avvilimento, che aveva un solo bisogno: purificarsi con qualcosa 
di nobile, di alto, di immacolato. E se ciò era molto difficile, anzi, 
con altri uomini, impossibile, non doveva ella cogliere l'occasione 
insperata e conseguire questa specie di redenzione sentimentale 
per  opera  di  Sartana,  cioè  di  uno  che  l'aveva  purissimamente 
amata da giovanetta, di uno che solo fra tutti  poteva e doveva 
rispettarla in nome dell'innocenza del loro passato?... Dobbiamo 
dire che questo fosse un sofisma? Certo, se pur fu sofisma, Teresa 
non ne ebbe coscienza e restò sincera; la sua condotta posteriore 
lo provò. Il Sartana accettò d'esserle amico secreto, promise di 
non macchiare  la  santità  del  loro affetto  e  per un certo tempo 
mantenne  la  promessa;  poi,  naturalmente,  la  dimenticò  ed  in-
sistette presso l'amica per indurla a ciò che era e doveva essere il 
naturale coronamento dell'amor loro; ma costei spinse a tal punto 
la resistenza e dimostrò d'essere stata tanto sincera mettendo il 
patto insostenibile, che fuggì dopo avergli diretta una romantica 
lettera d'addio e senza dirgli dove andava a nascondersi.

Fu questo uno dei migliori atti della sua vita, una delle prove 
che ella era degna di miglior sorte. Ho chiamato romantica quella 
lettera,  ed  ella  che  forse  la  rammenta,  riconoscerà  che  merita 
d'esser chiamata così.  Tutte le perverse e  abominevoli  creature 
che sono vissute nel male per istinto, per genio, dicono che la 
storia di Teresa Duffredi è la loro, presumono ottenere come lei 
indulgenza e perdono; ma esse non fuggono: si buttano alla testa 
delle persone, non sanno che cosa sono gli scrupoli, ignorano il 
senso  della  parola  rimorso,  non s'acquetano neanche  con l'età, 
quando la loro carne è vizza, quando i loro capelli sono canuti. Sì, 
ella ha ragione: la storia della loro vita, soggetto buono per qual-
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che pornografo, non rivela altro che una spaventevole ipocrisia. 
Ma il romanticismo di Donna Teresa, quella sua velleità di dis-
tinguersi, quella sua idea d'esser fatta a un modo tutto particolare, 
di dover provare e far provare cose arcane e ineffabili; quel suo 
concetto della vita esagerato e falso che la faceva parlare ed agire 
come sopra un palcoscenico dove tutto è dramma, giuramenti in-
frangibili,  fatalità tenebrose, spasimi sovrumani, questo suo ro-
manticismo, dico, questa forza di un'illusione che la sottraeva alla 
realtà e la poneva in urto con la logica, fu la sua scusa ed è ciò 
che può interessarci a lei.

Dunque, fuggì. E dopo la fuga, Sartana, saputo il suo rifugio 
da un'amica comune, la raggiunse. Allora accadde ciò che doveva 
accadere. Ma a chi le domandò, molti anni dopo, se durante la 
supplice insistenza di lui e nel punto di fuggirlo, ella non si fosse 
pentita  dell'ostinata  resistenza,  confessò  quanto  segue.  Sì,  ne 
provò pentimento.  Da principio aveva  creduto  sinceramente  di 
dover esser felice grazie a un sentimento tutto ideale; la possibil-
ità di cadere anche una volta le repugnava. Noi vediamo dunque 
che il  primo istinto della donna e della femmina, l'istinto della 
resistenza, era ancor vivo ed operante in lei. Per obbedirne i sug-
gerimenti, ella volle prendere un impegno solenne con sè stessa e 
con l'amante, impegno che contrariò più tardi molto vivacemente 
il secondo istinto, il desiderio, il bisogno di cedere. A chi le par-
lava di queste cose ella non voleva neppur confessare, dopo tanto 
tempo, il risveglio del desiderio... ma disse, ― come dicono tutte 
― che si pentì del divieto imposto a sè stessa ed all'amante per-
chè comprese che l'amante ne soffriva troppo.

― Io non potevo sperare che egli mi restasse lungamente a 
fianco senza tentar d'infrangere la promessa; se pure la mia esper-
ienza non me l'avesse fatto prevedere, io vidi il tormento di En-
rico, ne udii le roventi espressioni. Allora... allora...

E  incitata  a  confessare,  ella  spiegò  che  allora  le  venne 
un'idea. Non la pose in atto, anzi fece tutto il contrario, fuggendo; 
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ma l'idea  fu  questa.  Non  vi  sono  certe  case  discrete  dove  gli 
uomini come Enrico Sartana trovano, grazie all'opera di esperte 
mediatrici, le donne ridotte a vendersi dal duro bisogno o cupide 
di  procurarsi  secretamente  danaro  per  sopperire  ai  bisogni  del 
lusso? Ella pensò di andare in una di queste case, fittamente vel-
ata,  per  intendersi  con  la  mediatrice:  costei  avrebbe  dovuto 
chiamare il Sartana dicendogli di avere un donna per lui, una si-
gnora  che  metteva  come patto  infrangibile  di  restare  velata..... 
Solamente  in  un  cervello  romanzesco e  diciamo pur  folle  una 
simile idea poteva spuntare. A questo modo ella pensava di ri-
solvere il problema: non si sarebbe disdetta e intanto si dava....

― E voi volete sostenere, ― le fece osservare il suo inter-
rogatore, ― che, così facendo, non eravate mossa dal desiderio 
che avevate di lui, ma soltanto dall'idea di far cessare la sua pena?

― Senza dubbio! ― insistè.
― Allora, perchè andare velata?
― Se non andavo velata, tanto valeva cedergli in casa mia, 

anzi dirgli: «Prendetemi!»
― Ma pensateci un poco: se egli non sapeva d'esser con voi, 

e se voi solamente sapevate di esser con lui, chi era soddisfatto e 
chi restava inappagato?...
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L'INDOVINELLO

Dunque noi dobbiamo proprio tornare, amica mia, sopra un punto 
che  credevo  d'avere  ― senza  presunzione!  ― assodato?  Tor-
niamoci pure, se così le piace; e si prepari a sdegnarsi ancora di 
più ed aguzzi i suoi fulmini, perchè io sono più che mai fermo 
nella mia opinione.

Io le ho detto e le ripeto, e niente mi persuaderà dei con-
trario, che le donne sono, in amore, se non proprio false ― la pa-
rola le sembrerà ed è veramente poco parlamentare ― certamente 
doppie.  Esse  non ne  avranno colpa,  come ella  dice,  perchè  la 
natura le ha volute così, dando loro due istinti l'un contro l'altro 
cozzante: l'istinto della resistenza e quello della dedizione; e noi 
uomini saremo anche ingiusti prendendocela con esse; ma questa 
nostra ingiustizia è, se non altro, scusabile. Io sarò ingiusto, senza 
dubbio,  se  me  la  prenderò  con  una  vipera  che  m'avvelena 
mordendomi,  perchè  la  natura  ha  voluto  che  questo  rettile 
avvelenasse col morso; ma la filosofia della quale bisogna essere 
provveduti per giudicare in tal modo non è troppo comune, e le 
vipere sono giudicate velenose e le donne... non sincere.

Addurre  esempi  di  questa  loro  doppiezza?  Glie  ne  potrei 
riferire tanti da formarne un volume; ne scelgo uno che mi pare 
molto significante.

In villa, presso un amico, il signor Tale incontra una lontana 
parente del padrone di casa. Prima di tutto per rispetto all'ospite, 
questo Tale non pone mente alla dama; in secondo luogo perchè 
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non  gli  piace  molto.  Ha  costei  un  viso  bellissimo,  con  una 
carnagione soave; ma una corporatura piccola, asciutta, poco ag-
graziata. I denti sono irregolari, brutte le mani, bruttissime le un-
ghie.  Questa  minuzia  d'osservazione  critica  mi  pare  un  buon 
segno della  calma del  nostro personaggio;  perchè,  quando una 
creatura ha la virtù d'infiammarci, noi troviamo in lei tutto bello, 
anche  ciò  che  è  destituito  di  qualunque  bellezza.  Dunque  per 
queste due ragioni, una migliore dell'altra: che la dama non gli pi-
ace molto, e che egli è in casa d'un parente di lei, il nostro person-
aggio se ne resta tranquillo.

Se non che s'accorge ben presto, con stupore ed imbarazzo, 
che la dama è troppo complimentosa a suo riguardo. Una sera, 
passeggiando con lui, gli dice che è stata molto fortunata d'incon-
trarlo  in  fondo a  quella  campagna;  glie  lo  dice  a  bassa  voce, 
guardando per terra, in un certo modo che dà a quelle parole un 
significato recondito.  Un'altra  sera,  come egli  esprime un'opin-
ione, ella afferma vivacemente:

― Stavo per dire la stessa cosa!... ― poi soggiunge: ― Vi 
sono certi incontri che il destino sembra avere voluti...

Il signor Tale, sempre più imbarazzato, lascia cadere il dis-
corso; ma la dama riprende:

― Lei non crede al destino?...
Egli risponde borbottando alcune parole che non significano 

niente.
È venuto per pochi giorni, e si dispone a partire. Ella gli dice 

di non andar via così presto, di restare ancora un poco a tenerle 
compagnia.  Egli  è  invece  più  che  mai  risoluto  ad  andarsene, 
anche perchè ha da fare. Evita frattanto di trovarsi  solo con la 
dama, parendogli una goffaggine lasciare che ella gli dica cose 
troppo amabili senza risponderne alcuna.

Non potrebbe costui, osserverà ella, prendere lo stesso tono 
di costei? No, contessa mia.  Come uomo egli  è logico, è con-
seguente. Quella donna non gli piace; dirle cose galanti sarebbe 
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un'ipocrisia. Poi, sempre in virtù della logica, egli pensa anche 
che, quantunque quella donna non gli piaccia, la via delle galan-
terie è pericolosa: il maschio che sonnecchia in lui come in ogni 
uomo potrebbe alfine destarsi.

Ma egli ha fatto i conti senza la dama. Costei, il cui marito è 
lontano, trova modo di dire, parlando della musica che il Tale ad-
ora e che un tempo ella stessa coltivava:

― Mio marito non capisce mai niente...
Un  giorno,  oltre  una  siepe  fiorita,  passeggiando  insieme, 

vedono una coppia di rustici amanti baciarsi.
―  Il  peccato!...  ―  ella  esclama;  poi  soggiunge:  ―  Ma 

questa  natura,  quest'aria,  quest'ora!...  Quasi  peccherebbe 
ognuno...

Il  nostro eroe ― per modo di dire! ― rivolge allora a sè 
stesso poche ma sentite parole:  «Caro mio,  tu sei  geloso della 
fama di Giuseppe il casto!» E allora, non solo per non emulare il 
casto Giuseppe, ma anche perchè egli soffre realmente dell'innat-
urale invertimento delle parti, vedendo fare alla donna tante spese 
di seduzione; allora, ripeto, egli comincia a dire qualche parola 
galante.  Le  dice,  a  proposito  della  propria  partenza  contro  la 
quale ella protesta continuamente:

― Decida ella stessa che cosa debbo fare. Sento che restare 
qui è rischioso,  che io corro il  pericolo di  innamorarmi di  lei. 
Pensi che io obbedirò senza discutere.

Ella tace.
― Ci pensi, ― continua il nostro personaggio; ― me lo dirà 

domani.
Il domani, quando le domanda che cosa deve fare, ella esita 

un poco; poi dice, con gli occhi chini, e a bassa voce:
― Non me lo chieda!...
Questo scambio di parole avviene in mezzo a tutta la com-

pagnia ospitata alla villa. Egli pertanto le mormora:
―  Senta,  qui  non  possiamo  parlare.  Abbiamo  bisogno 
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d'essere soli.  Mi permette di venire un momento, oggi, quando 
tutti riposano, in camera sua?

Dapprima ella dice:
― No.
Ma di lì a poco, mentre gli altri ospiti fanno per ritirarsi, gli 

propone:
― Venga con me a fare una partita al cerchio.
Invece di andare in giardino, entra in una sala, e ne chiude la 

finestra.
Ora io non posso chiederle, mia cara amica, che cosa ella 

avrebbe fatto in una situazione simile, perchè ella è donna; ma se 
rivolgessi una simile domanda a cento uomini uno dopo l'altro, 
tutti e cento risponderebbero che, nonostante il dovere dell'ospit-
alità, se pure quella donna fosse stata, non già lontana padrona 
dell'ospite, ma sua moglie o sorella, essi difficilmente avrebbero 
potuto soffocare la voce del dovere sessuale che, per il maschio, è 
di  non  lasciar  cadere  inascoltati  gl'incitamenti  della  femmina. 
Qualcuno di questi cento uomini, i più ardenti o i meno scrupo-
losi, avrebbero forse spinto le cose al punto estremo; ma anche i 
più delicati avrebbero pur dimostrato, e forse loro malgrado, il 
tormento al quale quella donna li metteva.

E il mio protagonista afferrò per le braccia la dama e le disse 
che non poteva più partire, che il suo destino dipendeva oramai 
da lei, anzi che era già segnato.

― Voi non m'avete voluto dire ciò che debbo fare, perchè 
volete che resti: è vero?

― È vero....
Allora egli le baciò la mano, le baciò il  viso, la strinse al 

cuore: perchè, quantunque da principio non gli piacesse, le parole 
di lei, la voluttà di tenere stretto al suo quel corpo di donna, l'idea 
che quella donna voleva essere e sarebbe stata sua, avevano nat-
uralmente prodotto l'immancabile effetto: ora egli la desiderava, 
la voleva, quasi l'amava... Ella tentava resistere, diceva:
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― Lasciatemi! Che cosa vi ho fatto? Nessun uomo mi ha 
mai trattata così!...

Era naturale che ella dicesse queste cose; ma era ancora più 
naturale che, uscendo da quel luogo e accompagnandola su, egli 
la seguisse nella camera di lei.

Stia adesso bene attenta, cara contessa; perchè qui abbiamo 
la scène à fairedella commedia.

Entrato, senza aver dovuto vincere una troppo grande res-
istenza, in camera di lei, quell'uomo ricomincia ad abbracciarla 
strettamente  dicendo  parole  infiammate,  che  sono  adesso  tutte 
sincere, perchè egli arde tutto quanto. Ella continua a resistere: si 
scioglie  dall'abbraccio,  si  lascia  andare  sopra  una  poltrona;  e 
come egli  le cade in  ginocchio dinanzi,  si  rialza.  Egli  l'afferra 
ancora una volta, la bacia sulla bocca, in un certo modo che non 
ho bisogno di descrivere. Ella si nasconde la faccia tra le mani, lo 
scongiura di lasciarla.

― Ora me lo dite? ― esclama egli; ― dopo avermi detto 
tutto il contrario? Dopo avermi tolto alla mia pace?...

Ella risponde:
―  È  vero,  son  stata  io:  dimenticate  tutto  ciò  che  vi  ho 

detto...
E a un tratto si rovescia bocconi sul letto, coi piedi a terra, 

piegata in due, la faccia nascosta contro le coperte.
A questo  punto  l'uomo ha  l'esatta  percezione  di  quel  che 

avrebbero fatto molti altri ― e che ella indovina senza che io lo 
dica.  Ma  perchè  costui  crede  sinceri  gli  ultimi  conati  di  res-
istenza,  perchè non vuole  essere  brutale  in  un primo incontro, 
perchè è in fondo molto riguardoso e quasi timido, il nostro per-
sonaggio si china su lei, la solleva castamente, le dice che ella 
non ha nulla  da temere,  che egli  vuole soltanto sapere se le è 
proprio  indifferente,  se  deve  proprio  andar  via  senza  più 
rivederla.

―  Sì, mi dimentichi, mi lasci... ― ma, come egli la tiene 
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stretta al cuore, anch'ella gli stringe le braccia alla vita e nasconde 
la faccia contro la spalla di lui.

Allora egli riprende:
―  Vedete  che  non è  possibile?  Che le  vostre  parole  non 

sono sincere? Dopo che io vi ho tenuta così tra le braccia non 
possiamo separarci come i due primi venuti!

Ella si scioglie dalla stretta esclamando:
― Andatevene! Lasciatemi!
Ed egli:
― Sì, me ne vado; ma debbo rivedervi. Stasera permettete 

che ritorni un istante?
Ella risponde:
― No.
―  Perchè?  Che  cosa  temete?  Non  vedete  che  faccio  la 

vostra volontà?
― Andatevene! ― e schiude l'uscio.
― Me ne vado, ecco: a stasera?...
La sera ella si chiude in camera e non gli apre. Stabilito di 

partire il domani, egli le scrive una malinconica lettera di saluto 
― malinconica,  quasi  triste,  perchè naturalmente,  logicamente, 
egli non può dimenticare quel che è accaduto fra loro. Il domani, 
all'aria aperta, incontrandola, fa per dirle la sua malinconia, per 
darle la lettera; ella non gli consente neppure di cominciare:

― Lasciatemi, o faccio uno scandalo! ― E fugge.
Naturalmente, logicamente, egli si sdegna di  questo volta-

faccia improvviso, e invece di darle la lettera, sul punto di partire, 
vedendo aperto l'uscio di lei entra un momento per dirle:

― Vi avevo scritto due parole d'addio; guardate che cosa ne 
faccio!... ― E straccia il foglio. E se ne parte.

Ora,  contessa  mia,  se  ha  già  risolto  la  sciarada  del  suo 
giornale e se le avanza ancora un poco di tempo da perdere, mi 
spieghi un poco questo indovinello.

Che cosa era la dama di cui le ho narrata la condotta? Si 
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trovava veramente la prima volta dinanzi alla possibilità del pec-
cato? Le parole e gli atti con i quali eccitò quell'uomo erano le 
parole e gli atti  di un'ingenua che non sapeva a qual rischio si 
metteva allettando un uomo, un maschio? La sua ingenuità e la 
sua inesperienza furono stupite e sdegnate dalla troppo naturale 
conseguenza della sua condotta? Oppure aveva ella l'abitudine di 
queste cose, e mutò improvvisamente atteggiamento per paura del 
parente,  degli  ospiti,  essendosi  forse  accorta  che  avevano 
scoperto  quel  che  avveniva?  Gli  scrupoli  di  delicatezza  di 
quell'uomo che non volle essere brutale nel primo convegno ― e 
nell'unico! ― furono fuori di luogo e la offesero? Aspettava ella 
che tutto si fosse compito in quell'unico convegno e fu poi così 
severa con lui perchè, avendogli perdonato la freddezza dei primi 
giorni, non gli perdonò che restasse con le mani in mano quando 
si trovarono soli l'una dinanzi all'altro? Se egli non fosse restato 
con le mani in mano, sarebbe stato felice? Oppure l'avrebbe vista 
risollevarsi, sonare il campanello e chiamar gente e metterlo alla 
porta?  Doveva  egli  dunque  lasciar  sempre  cadere  inascoltate, 
come aveva fatto sul principio, le provocazioni della dama? Se 
costei  si  sdegnò  contro  di  lui  dopo  quel  che  accadde,  non  si 
sarebbe sdegnata di più, anzi non avrebbe riso di lui, vedendolo 
impassibile agli iterati inviti? O con tutte quelle parole e quegli 
atti  non credeva di  invitarlo a niente,  tale e quale come se gli 
avesse parlato della pioggia e del bel tempo?...

Ella vede, cara amica mia, che questo indovinello appartiene 
al genere dei logogrifi: la serie delle combinazioni che io potrei 
proporre al suo acume è molto lunga. Tralascio tutte le altre, e 
sarà già un bel fatto se ella riescirà a risolvere quelle che le ho già 
sottoposte.
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FINO A MORIRNE

Mia cara amica,

Ella non risponde? Chi tace acconsente! E col suo silenzio non mi 
dice ella veramente che io ho ragione, che la condotta della mia 
ultima protagonista è  proprio una specie di  logogrifo,  e che la 
mancanza di logica nella psiche muliebre è quella che produce 
tali risultati?

Se non m'inganno, se proprio ella non mi ha risposto perchè, 
rispondendomi, dovrebbe darmi ragione, io voglio ricambiare il 
suo assenso e darle ragione a mia volta. Queste illogiche creature, 
queste sfingi viventi  ogni parola delle quali è un enimma, non 
fanno soltanto soffrire gli uomini che le incontrano, ma soffrono 
esse medesime, prima di essi; soffrono della propria indecisione, 
dei  contrasti  della  loro  natura,  delle  contraddizioni  della  loro 
volontà; ne soffrono acutamente, talvolta fino a morirne. E poichè 
è inteso che io debba comprovare le mie asserzioni con altrettante 
parabole, eccole quella che fa al caso presente.

Ella legge le opere di molti, di tutti i romanzieri moderni; ma 
uno gode più degli altri le sue simpatie: un romanziere che è al 
tempo stesso filosofo; uno scrittore che, come a lei, piace a tutte 
le signore, e che, per la felice complessità della mente eletta, è 
anche apprezzato dai pensatori; un romanziere filosofo, poeta e 
critico, psicologo e osservatore. Non aggiungo altro, se no ella in-
dovina chi è; ed io le dico i peccati, non i peccatori... Peccatore? 
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Quest'uomo non ha nulla da rimproverare a sè stesso! Giudichi, 
piuttosto.

Egli  che  vive,  poniamo,  a  Cosmopoli,  va  un  giorno, 
poniamo, a Flirtopoli. Qui incontra, presso un'amica, una signora. 
Costei,  bellissima fra le più belle, lo conosce di fama; ma egli 
resta  poco  tempo  nella  città  dove  è  venuto  a  visitare  qualche 
amico, e se pure lascia intendere alla dama l'effetto che la sua 
bellezza  ha  prodotto  in  lui,  pure  non  crede  di  prolungare  il 
proprio soggiorno per farle una corte d'esito incerto; e bastandogli 
la soddisfazione d'amor proprio provata nell'udire le lodi letterarie 
delle quali ella gli è stata larga, se ne parte, torna al suo paese, 
credendo di non doverla più rivedere.

Al suo paese, dopo un certo tempo, riceve un giorno una let-
tera della quale non riconosce la scrittura: questa lettera porta il 
francobollo di città. Egli corre alla firma, e vede il nome di lei... È 
dunque venuta a Cosmopoli? Per che motivo? E che cosa vuole 
da lui?... Egli legge la letterina; è brevissima: la dama gli dice 
che, essendo venuta a Cosmopoli per vederne le principali curios-
ità, avrebbe piacere di visitarne l'Arsenale; e che perciò si rivolge 
a lui, sperando ch'ei voglia accompagnarvela.

Dovrò  io,  cara  contessa,  spendere  molte  parole  per  di-
mostrarle lo stupore di quell'uomo? È vero che a Cosmopoli c'è 
un  famoso  Arsenale,  la  visita  del  quale  nessun  viaggiatore 
coscenzioso, che abbia meditato il suo Baedeker prima di mettersi 
in via, suol tralasciare; ma rivolgersi a un letterato per visitarlo 
non le  pare che sia  press'a  poco come pregare un marinaio di 
guidarci per qualche valico alpino?... Ora se questa dama, appena 
arrivata a Cosmopoli, invita il nostro scrittore presso di lei con un 
pretesto discretamente ridicolo, non è naturale che egli pensi di 
non esserle indifferente?

L'amor proprio, che suggerisce simili persuasioni, si chiama 
vanità quando opera con poco fondamento, e degenera in fatuità 
quando non ha fondamento di sorta. Il pericolo di doversi dare del 
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fatuo da sè stesso impedisce al nostro artista di accogliere la lus-
inghiera  idea ― quantunque essa non sia  interamente gratuita. 
Dopo aver girato mezza giornata per i  ministeri,  egli ottiene il 
permesso di visitare l'Arsenale insieme con una dama; e mandata 
a memoria una descrizione del luogo per non fare cattiva figura, 
va a prendere la nostra signora.  Saluti,  complimenti,  ringrazia-
menti, discorsi sui comuni amici di Flirtopoli, visita all'Arsenale, 
spiegazioni,  esclamazioni  dinanzi  agli  oggetti  più  curiosi;  altri 
ringraziamenti, nuove strette di mano.

― Io resto ancora un poco a Cosmopoli, ― dice la dama nel 
momento che il signore prende congedo: ― spero che vi lascerete 
vedere!...

Egli non ha tempo di pensare se gli conviene cercare di lei, 
― come desidera in cuor suo, perchè quella donna è sempre più 
bella che mai e l'idea di poterne essere amato lo infiamma; ― 
quando, il domani, riceve un nuovo biglietto. Questa volta ella lo 
invita, «se non ha di meglio da fare,» ad andare con lei, la sera 
stessa, al teatro.

Sarà quest'uomo ancora fatuo se penserà che questa donna lo 
invita all'amore? Non è evidente che lo vuole? Trascinarlo una 
prima volta all'Arsenale, il giorno dopo al teatro, col ritorno not-
turno in carrozza, in una città dove nessuno la conosce, non è una 
dimostrazione molto eloquente?

Ed egli l'accompagna allo spettacolo. Ella ha preso un palco 
di proscenio, uno di quei palchi ― come ce ne sono nei teatri di 
Cosmopoli  ― dove non si  è  visti  dagli  spettatori,  dove si  sta 
come in un salottino della propria casa, liberi di fare ciò che più 
talenta: uno di quei palchi dove non si va se non proprio per es-
sere liberi di fare ciò che talenta..... E allora, come è troppo nat-
urale, egli che lungo la strada ha fatto molte spese di galanteria, 
che è molto eccitato dall'avventura, nell'aiutare la dama a sbaraz-
zarsi del mantello, nel vedere il bel corpo sprigionarsi della serica 
e odorosa custodia, si china su lei, le prende la testa fra le mani e 
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la bacia sulla bocca.
Allora, contessa mia, sa che cosa accade? Questa donna di-

venta rossa come di fuoco, poi impallidisce terribilmente; poi con 
voce strozzata, acre, sprezzante, dà a quest'uomo dell'indegno e 
del vile; e come egli, agghiacciato, petrificato dall'imprevedibile 
accoglienza, balbetta qualche parola per tentare di  giustificarsi, 
ella  non  lo  lascia  dire:  raccoglie  il  mantello  ed  i  guanti,  e 
domanda imperiosamente la carrozza. Come un servitore conged-
ato egli  va innanzi  a  chiamare la  carrozza,  si  cava il  cappello 
mentre la dama vi prende posto, e resta in mezzo alla via.

Un uomo che  riceve  il  massimo insulto,  uno schiaffo sul 
viso, freme e s'arrovella e soffre come nessun altro; ma egli può 
dare sfogo in più modi all'impeto della rabbia e dell'ira. E ciò pre-
cisamente rende insoffribile più che uno schiaffo sul viso l'insulto 
d'una donna alla quale si credè di potere, anzi di dover chiedere 
l'amore: l'impossibilità di prendersela con lei o con altri. A questa 
donna quest'uomo non può dire,  afferrandola per  un braccio e 
scotendola:

―  Maledetta, chi t'ha detto di provocarmi? Per qual gusto 
sei venuta a metterti sui miei passi? Credevi che io avessi animo 
di divertirti? Che cosa c'è nella tua testa vana e folle? Non c'en-
trerà mai la logica, la ragione, il buon senso, il senso comune?...

Egli non può andare a narrare queste cose alla gente, svelare 
la doppiezza di costei, ottenere che sia riconosciuto il torto di lei 
e la ragione sua propria. Mentre il maschio originario vorrebbe 
battere e sottoporre questa donna, l'uomo civile deve sorridere, 
inchinarsi, chiedere scusa; perchè la femmina è diventata un es-
sere sacro anche quando è spregevole, che dice la verità anche 
quando  mentisce,  che  bisogna  difendere  anche  quando  vi  of-
fende...

E il  più grave è che ciò è giusto! Le leggi, i  costumi, gli 
stessi pregiudizii che ci reggono non sono arbitrarii; hanno tutti 
una qualche ragione. Le donne debbono essere perdonate e difese 
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perchè  non sanno quel  che  si  fanno.  Se  il  nostro  protagonista 
avesse sfogato il suo sdegno contro quella disgraziata, si sarebbe 
procurato un rimorso senza fine amaro. Se costei non seppe quel 
che fece, ella stessa ne sopportò le conseguenze ― fino a mori-
rne!

Il domani della scena del teatro egli mandò qualcuno all'al-
bergo dove ella stava, per sapere, roso come era da una torbida 
curiosità, che cosa aveva fatto. Era partita. Allora egli si strinse 
nelle spalle, borbottò l'eterno: «Donne! Chi vi capisce?...» e ri-
prese le sue esercitazioni letterarie.

Ora  un giorno,  dopo aver  messo fuori  un nuovo volume, 
ecco arrivargli una lettera sulla busta della quale riconosce il car-
attere di lei... Ma è proprio di lei? Non è possibile! Egli deve in-
gannarsi: vide due volte la sua scrittura; questa che ora considera 
le somiglierà, ma non è, non può essere la sua! Che cosa ha da 
scrivergli ancora? Ardisce ancora rivolgersi a lui? Gli chiede di 
farle vedere un Panificio e lo invita in un gabinetto particolare di 
qualche caffè elegante, per far poi la casta e la sdegnata?...

La lettera è proprio di lei; viene da molto lontano. Ella gli 
parla del suo nuovo libro, gli dice che le piace moltissimo, che 
l'ha fatta piangere, che da molto tempo non le accadeva di leggere 
una cosa tanto bella e forte. Gli chiede che cosa scrive ancora. 
Non un accenno al passato.

Il primo impeto del nostro romanziere è di stracciare quel 
foglio e di buttarlo nel cestino. Ma è trascorso molto tempo, la 
riflessione sopravvenuta gli ha dimostrato che le donne non sono 
responsabili delle loro azioni; la cavalleria, anzi una cosa molto 
più semplice, il galateo, gli rammenta che a tutte le lettere, ma più 
specialmente  alle  cortesi  si  deve  una  risposta.  Un  altro  con-
sigliere, più accorto, più ascoltato, l'amor proprio, gli suggerisce 
di rispondere perchè quella donna non creda che egli l'ha ancora 
con lei. E risponde; poche righe di ringraziamenti, studiatamente 
cortesi.
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Tre giorni  dopo egli  riceve  un'altra  missiva lunga  quattro 
facciate. Ella gli parla un po' di letteratura, un po' d'arte, un po' di 
sè stessa;  gli  dice che è  triste,  che cerca nella lettura una dis-
trazione e un conforto. Ragiona dei sogni, delle illusioni, della 
poesia.

Ora  la  disposizione dello  scrittore  è  modificata:  egli  ride. 
Dica la verità: ne ha ben donde! Quella pazza ricomincia sopra un 
altro tono! Prima erano gl'inviti prosaici, ora sono le istigazioni 
poetiche! Ma se crede di coglierlo un'altra volta!... Le risponde 
pertanto menando ― scusi la stupidità dell'espressione, contessa; 
ma non le  pare  che  convenga alla  stupidità  dell'avventura? ― 
menando, dico, il can per l'aia. Ella riscrive, e in breve scambiano 
epistole ad ogni corriere.

Un sentimento spinge quest'uomo a mantenere viva la cor-
rispondenza: la curiosità. La sua curiosità, non più torbida, anzi 
ilare,  s'appagherà  soltanto quando egli  vedrà  come mai  questa 
storia anderà a finire. È ora evidente che la dama è innamorata di 
lui. Era innamorata fin dal primo principio? Quando venne a Cos-
mopoli, e cercò di lui, e lo invitò all'arsenale ed al teatro, voleva 
proprio darglisi? O era ancora un'ingenua inesperta? Il suo sde-
gno, dopo la scena del  teatro, fu un poco esagerato,  ed ella si 
pentì poi di non essersi frenata? Oppure fu sincera, e solamente 
più tardi, lontana da lui, vedendo che egli non faceva nulla per 
rivederla,  per  ottenere una spiegazione,  si  accese di  lui?  Prob-
lemi!... Ma, benchè la sua curiosità di sapere tutte queste cose sia 
enorme, quando egli legge le nuove lettere, quando le vede piene 
di ardente passione, d'umile pentimento, d'implorante rimorso; al-
lora, sia perchè non arde, sia perchè non è interamente sicuro di 
non fare un altro fiasco, sia perchè quell'anima cieca, vagolante in 
una specie di limbo, gli fa pietà; allora, dico, per una di queste o 
per tutte queste ragioni insieme, risponde gettando molta cenere 
sul fuoco, facendo intendere che egli non vuol rivederla, che pure 
restando amici, da lontano, nulla deve più accadere fra loro.
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Riceve ancora, uno dopo l'altro, due o tre biglietti pieni di 
molta tristezza, di dolente rassegnazione, di espressioni ambigue, 
oscure, delle quali non considera bene il significato; ma che com-
prende un triste giorno, quando corre a rileggerle dopo aver letto, 
in un giornale, al caffè, che quella dama, buttatasi dal castello di 
Chillon nel lago Lemano, vi è morta annegata...
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OMISSIONI

La quistione  è  appunto  questa,  cara  amica  mia:  che  uomini  e 
donne avranno torto, avranno ragione, saranno scusabili o no di 
rigettarsi a vicenda i torti come le palline in una partita di lawn-
tennis; ma tra loro non potrà esserci accordo. Non è possibile che 
due esseri fatti  diversamente pensino e operino a un modo. Se 
all'amore furono sempre innalzati inni di gioia trionfale come al 
sommo  bene,  alla  massima  dolcezza,  all'unica  felicità,  la 
medaglia  ha  un rovescio,  e  chi  volesse  mettere  insieme tutti  i 
sospiri di dolore e le grida di maledizione che questa passione ha 
strappato nei secoli al genere umano, ne farebbe un libro altret-
tanto grosso quanto quello degli inni. C'è un momento nel quale 
gli amanti s'accordano, e il piacere in questo momento è infinito; 
e l'infinito piacere pare che compensi le pene innumerabili; pare, 
perchè il fugacissimo e alato attimo dell'accordo è pagato con un 
dissidio interminabile. E, come abbiamo visto, il dissidio comin-
cia troppo presto, comincia con lo stesso amore, è suo gemello. 
La resistenza delle donne alle ardenti e supplici sollecitazioni de-
gli uomini è molto penosa. Non solamente questi uomini soffrono 
per non ottenere l'appagamento della spasimata brama; ma anche 
perchè l'inutile implorazione lede il loro amor proprio e quasi la 
loro stessa dignità. Quest'idea di doversi umiliare supplicando è 
talmente incresciosa, che può persino impedire d'amare.

Si  rammenta ella  di  quel  sognatore,  del  quale  narrai  altra 
volta la storia, famoso per aver fatto reiteratamente e per motivi 
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molto speciosi, il gran rifiuto? A proposito di costui, ricevetti un 
giorno una lettera di un anonimo lettore il quale, per dimostrarmi 
che le gesta tutte passive del mio protagonista non sono poi tanto 
rare, mi narrava che anch'egli aveva più d'una volta, sotto l'im-
pero di certe sue ragioni, omesso d'amare. Questa lettera voglio 
oggi riferirle perchè fa al caso nostro.

Mi  confessava  dunque  l'anonimo  mio  corrispondente  che 
spesso, sul punto d'accendersi di qualche bellezza, la previsione 
delle  repulse  immancabili  lo  gelava  subitamente.  ―  «Siano 
queste  repulse  dettate  da  un  sentimento  sincero  o  siano  finte, 
l'idea di  doverle  affrontare  m'è  grave egualmente.  Se la  donna 
ch'io sto per sollecitare  d'amore mi resiste  perchè è  veramente 
fredda, perchè non ama come me, io penso d'avere mal riposto 
l'amor mio in una creatura insensibile; se, al contrario, la sua res-
istenza  è  mentita,  io  penso  che  non  merita  l'amor  mio  una 
creatura  bugiarda...  Certamente  gli  altri  uomini  non  ragionano 
così: essi sperano d'infiammare la insensibile e sono certi di con-
fondere la mentitrice; ma, per arrivare a questo risultato, bisogna 
sopportare le repulse, tornare ad insistere, affrontare nuovi rifiuti, 
inchinarsi ancora e sempre; e il mestiere del seduttore somiglia 
allora troppo a quello dei sensali, dei commessi viaggiatori, degli 
agenti d'assicurazione che voi congedate infastiditi dalle loro of-
ferte, e che tornano nondimeno imperterriti ad annoiarvi. Questo 
pericolo è immancabile se io sollecito d'amore una donna fredda. 
Ed io rinunzio alle sollecitazioni perchè temo di riuscire impor-
tuno e noioso. Se questa donna non capisce il mio ardore, gli ap-
passionati  miei  atteggiamenti  non le sembreranno, per sopram-
mercato, ridicoli? Ella forse non riderà troppo, è vero, di un de-
siderio che, se pure non le dice niente, solletica quando non altro 
la sua vanità; ma l'eccitazione della vanità sua è tutta a costo della 
dignità mia! E quando mi trovo dinanzi ad una che finge, debbo 
io darle  questa  soddisfazione  di  umiliarmi  perchè  la  sua men-
zogna trionfi ed ella si prenda secrete beffe di me?...»
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Il ragionamento di costui potrebbe parere stravagante se non 
fosse giustissimo, e forse molti uomini, per non dire quasi tutti, lo 
fanno; ma poi il timore di riuscire importuni, di umiliarsi, d'esser 
beffati,  cede  all'impeto  del  desiderio.  Perchè  questi  timori  im-
pediscano alla passione di nascere, bisogna avere ― ed io sarei 
curioso di vedere se la mia diagnosi è giusta ― una costituzione 
molto sensibile, capace d'esagerare, con l'aiuto d'uno spirito un 
poco sofistico, i più piccoli moti dell'animo e di opporli ai mag-
giori; bisogna anche avere una buona dose, come dirò? di timid-
ità. Tuttavia, se gli uomini normali non arrivano, come il mio cor-
rispondente,  all'omissione,  si  mantengono, per le  stesse ragioni 
alle quali egli dà un peso eccessivo, in un prudente riserbo. Prima 
di mettersi sul serio a desiderare una donna vogliono tastare, per 
modo di dire, il terreno; e non si arrischiano se non quando com-
prendono di poter riuscire. C'è qui, senza dubbio, un calcolo, op-
erazione che ella giudica prosaica e indegna d'un vero amante, e 
che sarà anche come ella dice; ma della quale chi la compie si 
trova sempre molto bene. Mettersi a spasimare dietro alla prima 
venuta, senza sapere se costei potrà e vorrà rispondere all'amor 
nostro, è molto imprudente. C'è anche un altro sentimento che im-
pedisce  queste  brusche  accensioni,  un  sentimento  del  quale  le 
confesso  che non avevo notizia  prima che  l'anonimo mio cor-
rispondente mi scrivesse la lettera della quale le ho riferita una 
parte. Mi dice dunque costui che molte volte egli ha rinunziato 
all'amore per educazione.

«Quando noi abbiamo fame la buona creanza ci impedisce di 
buttarci  sul  cibo,  c'insegna  a  contenere,  a  moderare  il  nostro 
bisogno, ci vieta di darne spettacolo. Se siamo soli ci sfamiamo 
senza tanti riguardi; ma in società, dinanzi alle persone che non 
sanno il nostro tormento, dobbiamo frenarci. Dinanzi alle donne 
che non capiscono o giudicano esagerata la nostra fame d'amore, 
un istinto che ho chiamato di  educazionee che non merita vera-
mente altro nome, frena in me l'altro istinto. L'impresa è tanto più 

82



facile, quanto che la fame d'amore non è così ardente come quella 
del cibo... Io temo di non avere forse bene spiegato la particolare 
natura di  questo mio scrupolo. Vi darò un altro esempio.  Sup-
poniamo che voi siate, come me, goloso di confetti, e che entriate 
nel salotto di una signora la quale ne ha dinanzi a sè piena una 
scatola. Che cosa fate? Allungate la mano per prenderne? Mai. 
Ne chiedete? Sì, talvolta, se siete in dimestichezza con la dama. 
Se la conoscete da poco, se non avete la sua confidenza, che fate? 
Aspettate  che  ella  stessa  ve  n'offra.  Così  vuole  il  galateo. 
L'abitudine di  rispettare  queste convenienze m'impedisce molte 
volte di chiedere l'amore e mi consiglia d'aspettare, non che mi 
sia precisamente offerto ― cosa difficile, anzi impossibile e quasi 
assurda data la costituzione femminile ― ma che almeno mi sia 
consentito di chiederlo...»

Una  delle  accuse,  cara  contessa,  che  ho  spesso  sentito 
muovere  da  lei  alla  società  moderna  è  motivata  da  quell'af-
fettazione di sgarbatezza con la quale gli uomini d'oggi trattano le 
donne. Ella è in buona compagnia. Non solamente tutte le donne, 
ma anche molti uomini rimpiangono i bei tempi dell'antica galan-
teria, la cavalleresca reverenza che faceva piegare i ginocchi ai 
giovani, ai vecchi, ai grandi della terra dinanzi alla più umile gon-
nella.  La  donna  era  una  cosa  regale  e  sacra,  l'oggetto  di  una 
specie d'iperdulia. Trattarla da pari a pari, o peggio dall'alto in 
basso,  pareva una mostruosità.  Tutti  i  giorni,  per le strade,  sui 
marciapiedi,  noi  vediamo i  giovanotti,  con le  mani  in tasca,  il 
sigaro in bocca, soffiare il fumo sotto il naso delle passanti, non 
cedere loro il passo, non cavarsi il cappello; noi vediamo tutte le 
sere, al ballo, i cavalieri non più pregar le dame di accordar loro 
una danza, ma le signore e le stesse signorine costrette a suppli-
care  i  giovanotti  perchè  si  decidano  a  muovere  le  gambe.  La 
nicotina è preferita al ballo ed agli amabili ragionamenti. L'uso 
del tabacco segna un'èra di decadenza nella storia dell'amore. Io 
ho un amico che  non va in  casa d'una bella  signora  e  che ha 
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rinunziato a farle la corte e, molto probabilmente, ad ottenerne i 
favori,  perchè  da  lei  non  si  fuma...  Alcuni,  considerando  che 
questi costumi datano dal principio del secolo, ne rovesciano la 
colpa sulla democrazia che,  non soffrendo nessuna regalità,  ha 
buttato giù dal suo trono anche la donna; altri se la pigliano col 
positivismo del nostro tempo, con la scienza che minaccia d'ucci-
dere, dicono, la poesia. Io direi che nè la scienza nè gl'immortali 
principii  dell'Ottantanove abbiano da  rispondere  del  nuovo de-
litto; neanche mi pare che ci sia delitto, ma semplicemente reaz-
ione. Gli estremi si toccano, dice il motto. L'eccesso della rever-
enza accordata alle donne doveva naturalmente produrre presto o 
tardi un eccesso contrario. Poichè ne avevamo fatto una religione, 
dovevamo presto o tardi  aspettarci  lo scisma e l'eresia.  L'idolo 
non poteva restare sempre sugli altari, la ragione doveva dire che 
l'oggetto dell'iperdulia era una creatura debole e misera più dei 
fedeli adoranti:

La femme, enfant malade et douze fois impur...

Dalla prepotenza e dalla ferocia con la quale il maschio bar-
baro  trattava  la  donna,  noi  passammo alla  soggezione  di  Don 
Chisciotte per Dulcinea; il ridicolo che fece cadere la cavalleria 
errante doveva pure coinvolgere la cavalleria galante; allora un 
Alfredo de Vigny doveva cantare:

Une lutte éternelle, en tout temps, en tout lieu,
se livre sur la terre, en présence de Dieu,
entre la bonté d'homme et la ruse de femme,
car la femme est un être impur de corps et d'âme...

Ma se oggi  gli  uomini  si  comportano verso le  donne con 
troppo mal garbo, giova sperare che un giorno le tratteranno come 
meritano, senza cortigianesca viltà e senza volgare arroganza.

O come mai, chiedo ora a me stesso, sono venuto dettando 
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questo  bellissimo  squarcio  di  sociologia  erotica?  Ah,  ecco: 
volevo dire che nell'amore, ai nostri giorni, si può vedere da parte 
degli uomini una tendenza a mutare l'ufficio assegnato ai sessi 
dalla natura. Le donne che devono naturalmente essere sollecit-
ate, dovrebbero invece prendere l'iniziativa. Lo scrupolo di buona 
creanza  del  mio  anonimo  corrispondente,  l'ostentata  freddezza 
della gioventù moderna che fa così poche spese di galanteria e 
che affetta di non dar prezzo all'amore e di non sospirarlo, anzi di 
soffrirlo con una certa  annoiata  rassegnazione,  sono veramente 
sinceri? È incredibile. Ciò che la natura ha voluto, niente potrà 
distruggerlo. Ma la natura ha voluto una cosa alla quale la ragione 
tenta di ribellarsi. Gli uomini respinti, non compresi dalle donne, 
pensano di reprimere il loro impulso. Stanchi di dover corteggia-
re, accavalcano una gamba sull'altra e aspettano che le signore 
vengano  a  corteggiarli.  Una  volta  per  uno  non  fa  male  a 
nessuno...

E il male è appunto questo: che spesso il giuoco riesce. Le 
donne hanno torto di lagnarsi d'un danno al quale esse medesime 
contribuiscono. Tra chi le supplica e chi finge di sdegnarle non 
scelgono esse lo sdegnoso? Per piegarlo, per convertirlo, per av-
vincerlo, non gli concedono ciò che negano al devoto della cui 
devozione vivono sicure? E allora si spiega la sentenza che Hans 
Ruthe dette una volta a un suo giovane amico.

Questo Ruthe è l'uomo più fortunato in amore ch'io abbia 
mai  conosciuto:  si  chiama Hans e  possiamo chiamarlo proprio 
Don Giovanni. La sua fortuna è meritata, perchè non solamente 
egli è molto avvenente, ma quanto piacevole è la sua persona al-
trettanto grande è il  suo ingegno e ― nonostante una certa af-
fettazione di scetticismo ― buono il suo cuore. Ma vi sono molti 
uomini che, pure avendo le sue doti, non possono vantare la lunga 
serie dei suoi felici successi. Qual è dunque il suo secreto? Con 
quali argomenti trionfa? Che cosa dice alle donne perchè nessuna 
gli resista?
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―  Niente!  ―  rispose  egli  all'amico  che  l'interrogava  a 
questo proposito. ― Il miglior mezzo d'ottenere è non chiedere.

Come tutte le altre sentenze umane, anche questa è suscet-
tibile d'essere capovolta. Un proverbio dice:  Chi non risica non 
rosica.Proprio accanto ce n'è un altro che ammonisce: Chi va pi-
ano va sano e va lontano.Un filo di coltello separa la verità dal 
paradosso:  chi  non  lo  vede  ci  si  taglia.  Per  ottenere  bisogna 
chiedere. E gli  uomini che non chiedono l'amore ma aspettano 
che sia loro offerto, ne otterranno, sì; ma di che qualità?
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UNO SCRUPOLO DI DON GIOVANNI

Protesti, gridi e strilli fin che le pare, cara contessa mia; ma ella 
non mi rimoverà dalla mia opinione ― dalla mia certezza. Gli 
uomini, in amore come nel resto, sono più logici. E poichè dis-
cutere astrattamente non giova, ma conviene addurre le prove di 
ciò che s'afferma, io le voglio subito provare, con un altro fatto, 
l'affermazione mia.

I  Don Giovanni,  avendo qualcosa della  natura effeminata, 
non sono capaci di sentimenti duraturi e non hanno una coscienza 
coerente come tutti gli altri uomini ― è vero? Orbene, io voglio 
narrarle uno scrupolo di Don Giovanni!

Don Giovanni adunque (lasciamogli questo nome che vale e 
quindi risparmia una biografia) aveva spezzato l'esistenza della 
povera Principessa. Alla nostra debolezza di «umili marionette,» 
come dice magnificamente un poeta,

dont le fil est aux mains de la necessité,

giova  addurre,  nelle  meritate  disgrazie,  l'impossibilità  di  pre-
vedere l'avvenire, l'eterna congiura delle illusioni, l'inganno uni-
versale del quale siamo predestinate ed immancabili vittime. La 
Principessa non aveva neppure questo conforto. Il passato di Don 
Giovanni, non che esserle ignoto, era stato anzi il massimo fattore 
della seduzione esercitatasi su lei. Chi nega la potenza seduttrice 
dei  Don  Giovanni,  addebitando  le  loro  fortune  all'insania 
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muliebre, è ordinariamente colui che nel secreto del proprio an-
imo più invidia questa potenza e più si strugge di possederla. Al-
tro  è  però  accertarne  l'esistenza,  altro  è  definirne  l'essenza.  Si 
nasce col dono di piacere alle donne, come si nasce con la facoltà 
di condurre a bene gli affari. Ed a quel modo che i primi quattrini 
sono i più difficili  da mettere insieme, così pure le prime con-
quiste costano sforzi maggiori.  È nota ai  fisici  la potenza d'at-
trazione che risiede nei grandi cumuli  di materia: vicino a una 
rupe  il  filo  a  piombo non cade  più  verticalmente  ma  s'inclina 
dalla parte del masso; le nuvole vagabonde corrono incontro alle 
grandi montagne. Qualcosa di simile deve accadere al morale, se 
tante creature non resistono al fascino di chi, avendo fatto strage 
dei cuori, sembra avere accumulato nel cuore suo proprio grandi 
tesori di sentimento...

La Principessa s'era dunque gettata nelle braccia di Don Gio-
vanni  senza  ragionare,  o  meglio  ragionando  come  tutti  i  veri 
amanti,  agli  occhi  dei  quali  non esistono altre  ragioni  fuorchè 
quelle  della  persona  amata.  Rinunziava  ella  al  suo  posto  nel 
mondo, ne affrontava i severi giudizii, andava incontro alle dif-
ficoltà materiali della vita, sacrificava la pace e l'onore del marito 
e ― ahimè! ― dei figli? Ma tutto ciò avrebbe dato a Don Gio-
vanni la misura della passione che egli aveva ispirata! Era a lei 
vietato sperarne il ricambio, e il passato di quell'uomo escludeva 
la  possibilità  ch'egli  si  dedicasse  tutto,  sinceramente,  ad  un'af-
fezione? Ma ella aveva tanto pensato e vissuto che non poteva più 
nutrire certe illusioni. Se l'eguaglianza sociale è una sublime uto-
pia,  della  quale  alcuni  spiriti  generosi  prevedono  il  con-
seguimento in  un  avvenire  più o meno lontano,  chi  potrà  mai 
sognare che l'eguaglianza si estenda alle anime, ai cuori, alle cos-
cienze degli uomini? L'esperienza di questa ineluttabile disparità 
è  altrettanto  dolorosa  e  frequente  nelle  vicende  sentimentali 
quanto in tutte le altre della vita: se non si sente molto parlarne, 
egli è che i vinti dell'amore non scrivono sui giornali e non ten-
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gono comizii...
Torniamo però alla nostra eroina. Ella si era trovata, per sua 

disgrazia ― e forse per vendetta di  tanti uomini indegnamente 
immolati ― dinanzi a un compare Turiddu, al Don Giovanni che 
sulla  piazza  del  villaggio o nel  salotto  della  grande  città  resta 
sempre eguale a sè stesso. Siccome è troppo raro che la previ-
sione  e  l'attesa  del  dolore  ne  scemino l'intensità,  così  la  Prin-
cipessa, benchè sapesse che cosa era quell'uomo, sofferse atro-
cemente provandolo; ma l'amore di lei ― vecchia storia! ― cres-
ceva  in  diretta  ragione  della  freddezza  di  lui.  Ella  gustava 
un'amara e mortale voluttà nel proprio sacrifizio; e finchè Don 
Giovanni non la respinse, si stimò ancora fortunata e felice. Don 
Giovanni però cominciava a stancarsi. Egli aveva accettato il sac-
rifizio dell'amante come una cosa naturale e quasi dovuta, poichè 
egli le aveva concesso l'insigne onore di preferirla a quante se lo 
contendevano. Vedere in quel sacrifizio la prova d'un prepotente e 
sovrumano  amore  gli  era  impossibile,  se  nell'amore  egli  non 
aveva mai visto null'altro fuorchè il capriccio. E soddisfatto il suo 
capriccio  per  lei,  era  inevitabile  che  egli  ne  concepisse  uno 
nuovo. Fra le  tante donne che tacitamente gli  s'offerivano, chi 
preferì? Una creatura che era stata di chi l'aveva voluta: la più in-
degna, ― vo' dire la più degna di lui. E poichè la Principessa si 
ribellò  finalmente  a  quell'oltraggio,  e  pianse,  e  implorò,  e  gli 
rinfacciò la propria rovina, e negò che quell'altra potesse amarlo 
quanto l'aveva amato e quanto l'amava ella stessa, egli le significò 
che non la voleva più.

La  Principessa  non  morì;  non  impazzì  nemmeno.  Come 
questo fosse possibile il mondo non seppe. Eppure è semplicis-
simo. L'esasperato amor suo per  quell'uomo la  sostenne,  come 
dicono che certe febbri mantengono la vita. Quante lacrime ella 
pianse ai piedi di Don Giovanni, quali accenti trovò per vincerne 
la freddezza, che preghiere, che rampogne, che minacce uscirono 
dalle sue labbra aride e ardenti, io non le dirò: uno spasimo simile 
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s'immagina più presto che non si descriva. Tutto inutile: ella fu 
congedata. Che sarebbe dunque avvenuto di lei ora che la stessa 
speranza  era  morta?...  Non  era  morta!  La  Principessa  sperava 
ancora!... Ella ebbe una forza veramente straordinaria e diede un 
esempio veramente poco credibile di costanza nell'abbandono, di 
fede dinanzi al cinismo e di rassegnazione, anzi di umiltà, anzi di 
pazzia. Accettò, la sentenza di Don Giovanni; non volle più esser-
gli  d'ostacolo,  credette all'amore della rivale poiché egli  lo ac-
cettava e lo preferiva al suo, e si trasse in disparte ― aspettando. 
Che cosa?...

Non andò via, non evitò lo spettacolo della felicità toccata 
alla rivale, non fuggì la vista dell'antico amante. Nei giorni più 
fortunati la gioia di lei non era stata mai pura: come di un veleno 
preso lungamente a  dosi  sempre più forti,  ella  aveva contratto 
l'abitudine del dolore; e il veleno le era divenuto quasi necessario. 
Ma ella non viveva del presente; se questo fosse stato ancora più 
triste ed oscuro, se la tortura di lei fosse stata cento volte più at-
roce, la luce che ella vedeva brillare lontano, l'idea del premio 
che l'aspettava, le avrebbero tolto, come le toglievano, d'avvertire 
la miseria dove era caduta. E la speranza della Principessa era 
questa:  un giorno,  immancabilmente,  Don Giovanni  si  sarebbe 
stancato della sua nuova fantasia; allora, forse, egli non avrebbe 
più opposto la spietata indifferenza di prima allo schianto di lei. 
Prima, l'aveva duramente respinta perchè ella gli  contendeva il 
nuovo capriccio;  sazio e  stanco,  non avrebbe  forse  rifiutato di 
rivederla... Non doveva dunque esser proprio pazza questa infe-
lice  se,  invece di  trarre profitto dalla separazione per tentar di 
guarire radicalmente, fondava le sue speranze sull'abitudine che 
quell'uomo aveva del tradimento, e lo amava ancora dopo che ella 
stessa era stata tradita una prima volta, e lo sospirava ancora per 
essere tradita una seconda?... Pazza, sì, era pazza; ma come son 
pazzi  gli  uomini  che  dopo  avere  assaggiato  il  tossico  dell'es-
istenza, sul punto di guarire del mal della vita, chiedono a mani 
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giunte che sia loro prolungata d'un giorno, d'un'ora... E sono essi 
proprio pazzi, o non piuttosto vittime d'un inganno fatale? Nel 
momento che invocano la continuazione di questa esistenza, ne 
ricordano forse l'amaro? In quel momento non ne vedono altro 
che le promesse, credono di poter evitare gli errori, sperano di es-
ser felici... Così quella donna scagionava in cuor suo Don Gio-
vanni, scusava il suo scetticismo pensando che egli non aveva in-
contrato ancora l'amor vero, e intendeva compiere un'opera di re-
denzione infondendo la fede in quell'arido cuore con lo spettacolo 
della salda fede che ella stessa nutriva.

Il momento sperato, previsto, aspettato, al fine arrivò. Don 
Giovanni s'annoiava, cercava qualche altra cosa. Allora ella gli 
andò incontro.

Era  passato  più  d'un  anno  dalla  separazione  violenta  e 
crudele,  ma  la  piaga  della  povera  donna  sanguinava  come  il 
primo giorno, quasi che il tempo non fosse trascorso per lei; e se 
il dolore la mordeva come quel giorno, la speranza che ella aveva 
educata l'abbandonava ora ad un tratto appena visto quell'uomo. 
Lontana da lui, il calcolo sul quale aveva fatto assegnamento le 
era parso sicuro; in cospetto di Don Giovanni ne comprendeva re-
pentinamente l'insania,  e riconosceva la  fallacia  dei  propri  dis-
egni, e si vedeva irremissibilmente perduta. Nell'istante che il suo 
sguardo incontrò lo sguardo di Don Giovanni, ella provò l'impres-
sione di chi sta per annegare, e un senso d'ineffabile sgomento e 
di vergogna, e il bisogno di fuggire, di nascondere a quell'uomo, a 
quell'estraneo, a quel nemico, la propria debolezza e la propria 
miseria.  Ma,  d'improvviso,  prima  che  una  sola  parola  fosse 
pronunziata, l'ambascia che le serrava il cuore si risolse in una 
tempesta di lacrime, di singhiozzi, di lamenti soffocati, di con-
vulsivi sospiri: una cosa straziante, capace d'impietosire un cuor 
di macigno.

Don Giovanni era turbato. Mai più egli avrebbe creduto che, 
dopo tanto tempo, l'abbandonata soffrisse tanto dell'abbandono; 
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aveva, sì, visto piangere molte donne, ma sapeva che non costa ad 
esse un gran sforzo versar qualche lacrima. Quante erano parse 
impazzite, che avevano trovato poi altri conforti? Egli aveva anzi 
supposto che la Principessa si fosse già consolata, e precisamente 
quest'idea,  più  che  il  rimorso  od altro,  aveva,  dopo la  rottura, 
ridestato  in  lui  con  un  certo  senso  di  rammarico  il  ricordo 
dell'amore disprezzato e respinto. Adesso, dinanzi a quella donna 
che dopo tanto tempo pareva sul punto di morire strozzata dal pi-
anto, un immenso stupore occupava il suo spirito; a suo dispetto, 
il  contagio  della  commozione  gli  s'apprendeva.  Quell'infinito 
dolore era dunque opera sua? Quella donna era diversa dall'altre? 
O la passione sulla quale ella aveva giurato esisteva realmente?... 
E non sapendo nè potendo dir  altro,  egli  tentava frattanto,  con 
sommesse  parole,  di  arrestare  le  lacrime  della  Principessa;  e 
questa sentiva più forte il bisogno di fuggire, di evitare l'ultima 
vergogna, l'elemosina della pietà; ma la voce umile e quasi supp-
lichevole di quell'uomo che la teneva per mano, che la chiamava 
per  nome come al  tempo antico,  fiaccava  la  sua  volontà,  dis-
solveva i suoi propositi, l'abbandonava, cosa vinta ed inerte, nelle 
braccia di lui, le strappava la confessione delle torture rassegnata-
mente sofferte, delle speranze secretamente nutrite. E lo stupore 
di Don Giovanni non aveva più limite. Si soffriva dunque tanto, 
per amore? L'alterezza d'una donna, se l'amore l'accendeva, si dis-
perdeva al punto da consentire alla felicità d'una rivale? L'amore 
esisteva dunque realmente, se era una cosa più forte della gelosia, 
se aveva dato a quella donna l'incredibile virtù d'una simile rinun-
zia e d'una simile attesa?... E due lacrime spuntarono sulle ciglia 
di  Don  Giovanni.  La  Principessa  gli  si  stecchì  tra  le  braccia. 
Gettato il capo indietro e guardandolo negli occhi come se gli oc-
chi di lui fossero l'unica cosa visibile, gli disse:

― Tu piangi?... Dunque non mi respingi più?... Dunque non 
m'odii?... Credi adesso all'amore?... all'amor mio?... M'ami anche 
tu?...
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Egli rispose:
― Sì.
― M'ami d'amore?... Non mi dici così perchè hai paura?... 

perchè ti faccio pietà?...
― No.
La Principessa avvertì finalmente, dopo più di un anno, l'im-

pressione dell'aria che le vivificava il petto.
―  Torneremo dunque, ― soggiunse,  pianissimo, con l'es-

pressione  dell'estasi  e  quasi  sognando,  ―  torneremo  come 
fummo un tempo?...

Don Giovanni non rispose.
Egli aveva da regolare la sua situazione con quell'altra, com-

prendendo bene che l'abnegazione della Principessa non poteva 
arrivare  fino  ad  accettar  di  spartirlo  con  la  rivale.  Bisognava 
dunque liberarsi della nuova amante; e questo che per lui, in altre 
condizioni,  sarebbe stato affare d'un'ora,  adesso gli  pareva una 
cosa formidabile.  Giacchè la  nuova amante,  la  creatura incost-
ante, licenziosa e decaduta che, come lui, aveva riso di tutto e di 
tutti, lo amava ― i Don Giovanni fanno di questi miracoli ― d'un 
amore non meno intenso, non meno profondo, non meno cieco di 
quello che gli portava la Principessa. Come la Principessa, ella 
aveva sofferto vedendo di  non poterne ottenere in cambio uno 
eguale, e tremato all'idea di  perdere quel poco che egli  poteva 
darle.  Era stata  gelosa di  lei  quando aveva compreso che Don 
Giovanni ricominciava a ricordarla, ma gli aveva dato ragione, 
mortificandosi  anch'ella  per  riconoscere  la  superiorità  della 
rivale; e si era accusata d'indegnità e s'era torturata per non aver 
più nulla da immolare all'uomo amato affinchè egli  credesse a 
quell'amore...  Ma adesso Don Giovanni credeva all'amore, e la 
paura di procurare alla nuova amante un dolore come quello alla 
vista del quale egli s'era convertito, gli impediva d'abbandonarla. 
La Principessa gli aveva tutto sacrificato, e quell'altra, secondo il 
giudizio del mondo ed il proprio, era una donna perduta; ma, alla 
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luce fattasi  in lui,  egli  vedeva adesso che l'amore non dipende 
dalle qualità della persona amante nè si misura dai sacrifici che 
costa. Quelle due donne avevano uguali diritti su lui, ed egli quasi 
voleva  potersi  dividere  fra  loro,  come un tempo avrebbe  fatto 
senz'altro; ma poichè ciò gli riusciva impossibile, malediceva sin-
ceramente il fascino che aveva esercitato, l'irresistibile potenza di 
seduzione della quale altre volte s'era compiaciuto e adesso ap-
prezzava le conseguenze funeste...

La Principessa, sentendo nuovamente fuggire le sue speran-
ze,  ricominciò  a  implorare;  ma  più  egli  vedeva  l'insanabile 
acerbità di quella disperazione, più capiva di non poterne cagion-
are una simile. Supplice ancora, l'antica amante non addusse più 
in proprio sostegno le prove d'amore che gli aveva date, la rovina 
che aveva affrontata, l'irreparabile perdita del proprio onore; non 
accusò di disonore quell'altra.

― Tu sei mio, ― supplicò, ― per quel che m'hai fatto sof-
frire.

― Quell'altra non soffrirebbe egualmente?
Allora soltanto la  Principessa chinò il  capo, non trovando 

nessun argomento da opporre allo scrupolo di Don Giovanni.
Sa ella, invece, che cosa fanno quasi tutte le donne in una 

condizione  simile  a  quella  di  costui?  Le  Donne  Giovanne  ― 
veramente il loro nome è un altro!... ― presumono di tenersi a 
fianco  l'amante  abbandonato  ed  implorante  senza  sbarazzarsi 
dell'altro  per  il  quale  l'hanno  abbandonato!  E  sono  ancora  gli 
uomini, le menti più logiche e gli animi più dignitosi, quelli che 
non accettano tale situazione, e preferiscono soffocare la propria 
passione ― ma con poco merito, dopo che hanno conosciuto che 
cosa valgono coteste creature...
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UN GIGLIO

Non ho avuto più sue nuove, mia buona amica. L'ha con me? Non 
credo! Se ella m'ha lasciato dire, senza offendersene, le cose piut-
tosto vivaci delle quali erano piene certe mie lettere, non avrà po-
tuto sdegnarsi delle ultime anodine narrazioncelle. Starebbe piut-
tosto preparando una lunga e  poderosa  confutazione  delle  mie 
dottrine? Non credo neppure. Ella ha di meglio da fare! Il silenzio 
significherebbe invece che s'annoia delle mie lettere, alla lunga? 
Dovrei dire: «Temo di sì!» Ma ella mi risponderebbe che, così 
dicendo, darei prova d'una falsa modestia e dimostrerei che false 
non sono soltanto le donne... Sarebbe ella semplicemente partita 
per le bagnature, e questa lettera le correrà dietro un pezzo prima 
di trovarla? Ne saprò presto qualcosa dal mio buon amico Dastri, 
che torna posdomani.

Senza dubbio è venuto a trovarla. Dica la verità: non è sim-
paticissimo? Sono certo che l'avrà fatta arrabbiare, ma che ella gli 
avrà perdonato grazie  allo  spirito  del  quale  è  pieno.  Ella  avrà 
anche visto come io non sia solo a sostenere quelle che a lei sem-
brano eresie. Dastri, anzi, va più innanzi di me, ed è molto più ri-
gido nelle sue affermazioni. L'altra volta io le dicevo, per esem-
pio, che gli uomini, obbedendo a un istinto unico e costante, es-
sendo  sempre  avidi  d'amore,  amano  in  un  modo  più  logico  e 
mettono  nell'amor  loro  maggiore  sincerità.  Da  questo  teorema 
Vico Dastri cava un corollario e sentenzia: «Quando un uomo si 
trova in presenza d'una donna, comunque ella sia, ― purchè non 
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abbia sessant'anni o la gobba, ― deve rammentarsi che è uomo e 
dimostrarlo.» Fino a ieri io credevo che il giudizio fosse esager-
ato. Certo, se agli uomini è toccato il dovere dell'iniziativa, essi 
non dovrebbero guardare, come infatti non guardano, troppo per 
il sottile; si potrebbe anche ammettere e dimostrare, con l'esperi-
enza alla mano che, alle volte, essi si rammentano dell'esser loro 
perfino dinanzi a donne di sessant'anni o con la gobba; ma, ripeto, 
Dastri mi pareva, fino a ieri, troppo assoluto. Da ieri mi sono ri-
creduto. Quando meno me l'aspettavo, ebbi la prova delle cose 
dispiacevoli  che  possono  capitare  a  chi  dimentica  il  precetto 
dell'amico mio. La vuol sentire anch'ella? Eccole calda calda la 
storiellina.

Bisognerebbe  conoscere  il  mio  amico  Bernazzi,  la  cor-
rettezza inglese del suo portamento, il sussiego diplomatico delle 
sue maniere, quella specie d'innocente ostentazione di freddezza 
ch'egli non lascia neppure in mezzo alle liete brigate degli antichi 
compagni di studii e di piaceri, per comprendere il mio stupore 
quando me lo vidi dinanzi, ieri sera, per via, così rabbuffato in 
viso, così nervoso nei gesti, così scucito nei discorsi come nes-
suno deve averlo mai visto.

Era  stato  fuori  qualche  mese,  ma  dov'era  stato,  che  cosa 
aveva fatto, quando era tornato, non mi fu possibile comprendere 
in mezzo alle risposte ingarbugliate, frammentarie ed anche un 
poco contraddittorie che mi veniva dando. Se io non lo interrog-
avo,  non diceva più  nulla;  soffiava,  guardava  per  aria,  e  a  un 
tratto  usciva in  qualche esclamazione bislacca,  a  proposito  del 
tempo,  o  dei  passanti,  o  delle  mostre  dei  magazzini.  Quando 
fummo all'angolo  di  via  Monte  Napoleone  qualcuno,  scanton-
ando, l'urtò un poco: Bernazzi si voltò di scatto dicendo, con un 
tono  di  voce  irriconoscibile:  «Malaccorto!...»  Quel  povero 
diavolo biascicò uno «Scusi!» sommesso e tirò via rapidamente. 
Io proposi:

― Torniamo indietro?
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― A patto che non si vada a finire in Galleria.
Bernazzi, l'uomo senza volontà, mettere un patto! Bernazzi, 

la compitezza in persona, apostrofare a quel modo uno sconos-
ciuto colpevole di non averlo potuto cansare a tempo! Io ci per-
devo il mio latino.

Arrivati che fummo sotto i Portici, egli volle rifare il Corso; 
ma ero stanco e proposi di andarcene a sedere al Savini.

― Il Savini mi secca. Andiamo all'Accademia.
― Ma tu stasera hai qualche cosa! ― non potei trattenermi 

dall'osservare. ― Ti senti poco bene?
― Io? Benissimo.
M'obbligò a fare il giro da Santa Radegonda, e durante la via 

non pronunziò più di due parole.
― Puoi negare quanto ti piace, ― insistetti; ― ma tu sei di 

malumore.
Eravamo dinanzi al Caffè. Bernazzi mi prese per il braccio, 

mi condusse a un tavolino appartato e disse:
― Senti un poco quel che m'accade!
Il tavoleggiante si presentò a chiedere le nostre ordinazioni. 

Bernazzi lo  guardò come avrebbe guardato una bestia  rara,  ed 
anch'io  l'avrei  volentieri  mandato  via,  curiosissimo com'ero  di 
sentire quella confidenza che il mio amico, per l'irritazione che lo 
dominava, poteva pentirsi da un momento all'altro di farmi. Ma 
appena  ebbi  chiesto  il  primo  liquore  che  mi  venne  a  mente, 
Bernazzi chinò il capo in atto di assenso alla mia scelta e riprese:

― Senti un poco che cos'ho. T'ho detto che son partito da 
Bologna l'altr'ieri, col diretto delle 11 e 55? Non fa nulla, te lo 
dico adesso. Arrivo tardi alla stazione, appena in tempo per pren-
dere il biglietto; entro sotto la tettoia che il capo-treno sta grid-
ando: «Partenza!» e che il conduttore gli risponde: «Pronti!» Non 
so  dove  ficcarmi,  quando  a  un  tratto  mi  sento  chiamare: 
«Bernazzi! Bernazzi!...» Mi volto a destra e a sinistra senza  ca-
pire  di  chi  è  quella  voce,  ma  scorgo  finalmente  un  braccio 
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guantato fino al gomito che fa un gesto...
Arrivò il cameriere con i liquori. Bernazzi fece scoppiettare 

il pollice contro il medio, poi ripetè:
― ... che fa un gesto. Quel braccio era attaccato a un busto il 

quale sporgeva da un finestrino; il busto era vestito d'azzurro e il 
capo era avvolto in un gran velo grigio. Non ho il tempo di stare a 
guardare,  accorro cavandomi il  cappello,  apro e  salgo.  Sai  chi 
era? Ti rammenti la Hundington?

― Donna Clara?
― Donna Clara. Allora, se la rammenti, non ho bisogno di 

spiegarti tante cose. Sai quanti anni ha?
― Non ho visto la sua fede di nascita; ma, così a occhio e 

croce, credo che i cinquant'anni debba ancora compirli.
― I quarantacinque però li ha bell'e compiti, eh? Va bene. 

Da quanto tempo non la vedi?
― Ma, da un bel pezzo... da qualche anno.
― Allora, non sai una cosa: è ingrassata.
― Davvero?
― Non pare impossibile? Quel manico di granata? Ebbene, 

adesso ha qualche rotondità. Ma il viso sempre affilato come un 
coltello, le mani nocchiute come quelle d'un uomo, i denti spor-
genti e lunghi come quelli di un cavallo; e la stessa sciatteria nelle 
vesti, la stess'aria di governante a spasso. Appena salgo e mi sen-
to dire: «Bravo!...,» io la riconosco. «Donna Clara!... Scusi, con 
quel  velo!...»  Risponde:  «Avete  ragione!...  Dove  andate?»  Le 
rispondo che vado a Milano, e chiedo dove va ella stessa. Dice 
che va a Parigi, ma che si ferma a Milano una giornata. Il treno 
parte ed io metto a posto la mia valigia. Un momento: Donna 
Clara non era sola; aveva con sè...

― La solita Betsy.
― Precisamente! Che cosa le fa?
― Le tiene compagnia, suppongo.
―  Sarà benissimo.  Ma io ti  dirò una cosa.  Hai  visto che 
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Betsy porta sempre, di giorno e di notte, d'estate e d'inverno, a 
piedi  e  in  carrozza,  un  sacco  in  mano?  Or  bene,  costei  m'ha 
sempre fatto l'effetto di quella vecchia che dipingono dietro a Gi-
uditta, col sacco destinato alla testa d'Oloferne...

― Oh! Oh!...
― È un'idea stravagante; ma è più stravagante quella figura! 

Lasciamo andare. Dunque s'incomincia a discorrere, di tutto un 
po'. Da principio la va bene. Poi Donna Clara, al solito, mi fa cen-
tomila domande, una sopra l'altra, intorno a tutte le cose dell'uni-
verso. Io rispondo del mio meglio. Nota che dopo quarantacinque 
anni di studio, ella parla sempre quell'orribile francese che sai; 
aggiungi che io, da mia parte, mastico maluccio l'inglese: tira la 
somma, e capirai che il divertimento era abbastanza magro. Mod-
ena, Reggio, Parma: le stazioni sfilano una dopo l'altra, e sfilano 
contemporaneamente le domande di Donna Clara. Mio caro, io 
ho sempre sospettato che quella donna faccia la spia.

― Oh! Oh! Oh!
― Allora, di' tu; che cosa fa? Sentiamo!...
― Ma non lo so!... Quel che fanno le altre, probabilmente 

nulla!
― Ma le altre non seccano la gente con quell'aria inquisitor-

ia, con quella curiosità importuna, con quegli sguardi indiscreti 
che vi si ficcano in tasca e vi frugano sotto i panni! Poi, perchè 
diamine va sempre attorno, da Bologna a Parigi, da Roma a Dub-
lino,  da  Ginevra  a  Vienna?  Spia,  forse  ho  detto  male;  ma,  tu 
stesso lo supponesti una volta, dev'essere l'emissaria di qualche 
partito, di quelli che lavorano sott'acqua: dei nihilisti  o dei ge-
suiti...

― Il diavolo o l'acqua santa!
―  Che vuoi ch'io sappia! Ma torniamo al  nostro viaggio. 

Continuano le interrogazioni: vuol sapere quanto starò a Milano, 
che cosa vado a farci, perchè lascio Bologna, che cosa ci ho fatto, 
se ci tornerò, quando ci tornerò, che gente ho visto, perchè sono 
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arrivato tardi alla stazione!... A un certo punto, cava da una sua 
borsa uno scatolino di pastiglie Panerai: ma viceversa è pieno di 
sigarette. Me ne offre una, e si mette a fumare...

― Fuma, adesso?
― Dammi ascolto! Sigarette pestifere, caro mio, che quelle 

delle Regia sono un balsamo. Il treno va sempre a rotta di collo. 
Ora  le  sue domande sono d'un altro  genere:  vuol  sapere  dove 
scendo, a Milano: se vi ho casa, se scendo all'albergo, quale al-
bergo le consiglio. Dico: «Vada da Spatz». Un'altra filza di ques-
iti; finalmente si decide per Spatz. Siamo di là dal Po. Si dichiara 
contentissima d'aver fatto il viaggio con me. Anzi, osservo, la for-
tuna è mia. «Venite a trovarmi, domani; ripartirò doman l'altro, 
con l'espresso delle 6 e 20.» Rispondo che temo di disturbarla; in-
siste: «Venite dopo colezione; mi troverete in casa; non ho da fare 
nella seconda mezza giornata, la passeremo insieme». Si arriva a 
Milano; ripete:  «Venite;  vi  aspetto».  Io l'aiuto a scendere,  l'ac-
compagno fino al carrozzone dell'albergo; nel salutarmi insiste: 
«Dunque, non mancate.»

«Il domani, che fu ieri, io sto un bel pezzo in forse: l'idea 
d'essere sottoposto a un altro interrogatorio mi spaventa; ma poi 
penso  che  ogni  soggetto  di  domande  è  stato  esaurito  durante 
quelle  cinque  ore  di  viaggio.  Inoltre  mi  spinge  la  curiosità  di 
vedere Donna Clara a casa sua, quantunque questa casa sia un al-
bergo. Sei mai stato a farle visita? E neppur io, come nessuno di 
tutti quelli che conosco. Che cosa fa? Perchè gira il mondo? Per-
chè non resta due settimane di seguito in un posto?... Ma la curi-
osità di guardare un poco dentro a quell'esistenza misteriosa non è 
tanto forte da impedirmi di ricorrere a un piccolo espediente per 
evitare il pericolo di un'ora di noia mortale; così, invece che alle 
due, vado al Milanoalle quattro, nella previsione che Donna Clara 
non ci sarà e che me la caverò con un biglietto di visita. Arrivo 
all'albergo, e Donna Clara c'è. Salgo su, ed entro in un salottino 
mezzo scuro,  dove odo una  voce  che  in  tono di  discreto  rim-
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provero mi dice:  «Disperavo di  vedervi arrivare. Sono due ore 
che v'aspetto!». Balbetto qualche scusa, stringendole una mano 
che stende verso la mia. Seggo, ed abituati gli occhi alla penom-
bra, vedo a poco a poco disegnarsi la figura di Donna Clara. È 
distesa sopra un'ampia poltrona; porta una veste da camera gialla, 
a lungo strascico, guarnita di merletti neri: una cosa incredibile! I 
capelli non le si arruffano come di consueto sulla fronte e sulle 
tempie;  ma  sono  elegantemente  acconciati.  Trasformazione 
totale! Per l'aria c'è un odore composito ed acutissimo. E niente 
Betsy!... Io rinnovo le mie scuse per il ritardo, invento una serie 
di brighe impreviste. Donna Clara mi parla dell'albergo, della sua 
corsa  mattutina  per  la  città;  e  niente  domande!  Guardando un 
poco per il salotto, io scopro la scaturigine dell'odore: sopra il pi-
anoforte c'è un vaso con un magnifico mazzo di fiori: una quant-
ità enorme di rose che fanno corona ai calici purissimi di tre o 
quattro gigli. Di che cosa mi parla Donna Clara? Di un libro di 
versi che sta leggendo e che le piace molto: a un certo punto cerca 
sul guéridonil volume e me lo porge.

«Avvicinatomi per prenderlo io scopro che l'odore non viene 
soltanto dai fiori: da tutta la persona di Donna Clara esala un pro-
fumo di non so che cosa. Mentre sfoglio il libro ella s'accomoda 
meglio  sulla  poltrona,  rovesciando  il  capo  sullo  schienale  e 
stendendo le gambe che si delineano sotto le pieghe della veste. 
Allora, non so come, non so donde, non so perchè, un'idea mi 
passa  per  il  capo:  un'idea  inverisimile,  assurda,  bislacca:  che 
Donna Clara sia... donna! T'è mai venuta, quest'idea? Hai creduto 
mai possibile che costei susciti un desiderio?... Ma è un lampo, e 
passa subito. Ella m'invita a leggere qualcuno di  quei versi  ― 
versi inglesi, s'intende ― ed io eseguisco. «Come vi piacciono?» 
Dichiaro che sono bellissimi; in verità ci ho capito poco o niente. 
«Leggete,»  mi  dice,  «La spalliera  dei  lilla.»  Cerco  nell'indice 
questa spalliera, e leggo. Mi accorgo di leggere malissimo, d'am-
putare qualche piede a certi versi e di crescerne parecchi a certi 
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altri;  ma Donna Clara non mi corregge: riprende il volume, ri-
legge il componimento, lo traduce in francese, e si passa la lingua 
sulle labbra.

«Secondo lampo. Io penso, e mi stupisco di pensare, che se 
Donna Clara si tagliasse la mani e la testa, tutto ciò che si vede, 
quel  corpo,  sotto  quella  veste,  forse  potrebbe  indurre  in 
tentazione. Passa anche questo lampo; ma Donna Clara,  segui-
tando a discorrere tranquillamente del più e del meno, accavalca 
una gamba sull'altra, si rovescia di più sulla poltrona e di tratto in 
tratto mi guarda... È dunque possibile? I miei sensi sono pervertiti 
fino a questo punto? Mi lascio sedurre da un profumo, dal taglio 
di un abito, fino a rimaner lì, imbarazzato, col cappello in mano, 
senza trovar nulla da dire?... Sostiene ella stessa la conversazione; 
io  rispondo  qualche  monosillabo;  a  un  certo  punto  faccio  per 
congedarmi. «Così presto?» dice; «fermatevi un altro poco!» E 
suona, per il the. Prendendo il the si parla di viaggi; Donna Clara 
s'alza e va a cercare una cartella di fotografie. Me le mostra ad 
una per volta, e siamo così vicini che il suo profumo mi dà alla 
testa.  Per  fortuna  le  fotografie  finiscono,  e  torniamo a  sedere. 
Vedo che imbruna e ritento di andarmene: nuovo invito a restare 
«...  se  non  avete  meglio  da  fare...»  Seggo  a  un  altro  posto  e 
Donna Clara racconta una storia. Non ascolto neppur una delle 
sue parole, tutto occupato dalla stranezza di quel che avviene in 
me.  Ma  io  debbo  essere  ammalato!  Pensare:  Donna  Clara!... 
Quarantotto anni!... Forse anche quarantanove!... E quelle mani! 
E quel naso! E quei denti!... E se i miei amici sapessero?... Che 
cosa diranno se sapranno una cosa simile? Dove andrò a nascond-
ermi?... E se Donna Clara si offende e non lascia che?... Via! via! 
Non facciamo sciocchezze!... Torno in me, afferro a volo il sog-
getto del suo discorso e mi rimetto in carreggiata, rispondendole, 
interrogandola. La sua storia finisce ed ella chiama, per il lume. 
Alla luce della lampada che il cameriere ha acceso io mi stupisco 
della rapidità con la quale il tempo è passato: che cosa sono stato 
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a fare due ore lì dentro? A un tratto s'ode la prima campana del 
pranzo. Questa volta m'alzo per battermela. Donna Clara mi fa: 
«Aspettate  un altro momento:  verrà  adesso Betsy.»  Insisto  per 
lasciarla in libertà: mi risponde: «E Aspettate che venga Betsy!» e 
scotendo lentamente un piede riprende a discorrere. Allora un'al-
tra idea mi balena per il capo: che quegli inviti reiterati, quell'el-
eganza,  quei  fiori,  quei  profumi,  tutte  quelle  spese  siano state 
fatte per sedurmi.... Ma è una cosa tanto balorda che rinsavisco 
del tutto. Chi ha mai imaginato Donna Clara nei panni d'una se-
duttrice? Chi ha mai pensato che sotto quelle gonne si possa tro-
vare un corpo di donna? Non deve ella possedere ancora intatto il 
tesoro della  sua verginità?  Ed io?...  Sia  lodato il  Signore:  una 
specie di doccia gelata mi seda. Mentre ella vuol sapere quando ci 
rivedremo e se capiterò quest'inverno a Parigi, mentre mi dice di 
andarla a trovare a Roma, io torno a pensare ciò che ho sempre 
pensato: che Donna Clara è una di quelle povere creature senza 
bellezza, senza grazia, senza sesso, le quali cercano un compenso 
alle mancate gioie dell'amore col dedicarsi tutte ad una causa, col 
lavorare al conseguimento d'un ideale religioso o sociale. Come 
ho potuto dimenticare queste cose?... Ed ecco sonare la seconda 
campana, ed ecco Betsy che s'affaccia dall'uscio. Ci alziamo nello 
stesso tempo. Donna Clara mi stende la mano nodosa, stringe la 
mia cordialmente, mi ringrazia della compagnia. Io ringrazio Id-
dio che mi ha tenuto le sue sante mani sul capo. Avrei fatto un bel 
marrone, eh? E se mi metteva alla porta? O, peggio, se mi dava 
del  matto?  Avrei  avuto  quel  che  meritavo,  è  vero?....  Allora 
Donna Clara, lasciata la mia mano, va al pianoforte, spicca un 
giglio dal mazzo e viene ad offrirmelo dicendo, molto tranquilla-
mente:

― E questo per la vostra virtù.
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LA VENERE DI SIRACUSA

Grazie,  amica  gentilissima,  dell'amabile  letterina.  Tutti  i  miei 
sospetti  e  tutte  le  mie  supposizioni  sono dunque senza  fonda-
mento, ed ella non m'ha scritto per un motivo semplicissimo, «per 
mettermi,»  dice,  «alla  prova».  L'esperienza  pare  sia  andata 
secondo i suoi desiderii; io dirò che, se lei se ne contenta, sono 
contento anch'io. Quanto a Vico Dastri, avevo proprio indovinato; 
ella mi scrive che questo mio amico è «insoffribile ma delizioso;» 
stasera, appena lo vedrò, gli voglio riferire il suo giudizio. Non 
abbia paura: Dastri non si avrà a male dell'«insoffribile,» anzi se 
ne compiacerà molto più del «delizioso.» Gli dia anche dell'«im-
pertinente,» perchè egli pensa che quando un uomo è apprezzato 
dalle donne, vuol dire che vale pochissimo...

E,  da  ultimo,  quanto  alla  sentenza  dell'amico mio ed  alla 
storiellina del Giglio, ella mi dice una cosa ― onore al merito! ― 
giustissima.  Sì,  Bernazzi  avrebbe  potuto  essere  un  poco  più 
galante con la Hundington e, pure non spingendo le cose fino a 
un punto troppo rischioso, dare a quella donna qualche soddis-
fazione di amor proprio; se così avesse fatto, il vantaggio sarebbe 
stato tutto suo. Vedendolo andar via dopo due ore che erano soli 
in una camera d'albergo senza che egli le avesse detto una parola 
amabile, quasi si fosse trovato dinanzi a un altro uomo, Donna 
Clara, che aveva fatto unicamente per lui tante spese di civetteria, 
fu scusabile se, ferita nella vanità muliebre, lo punse con l'ironica 
offerta del simbolico fiore dell'innocenza; se invece egli avesse 
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dimostrato d'appetire la sua compagna, se avesse finto di lodare la 
bellezza  che  la  poveretta  non  possedeva,  ella  naturalmente  si 
sarebbe schermita, per modestia o mentita o sincera, ed egli  si 
sarebbe potuto ritrarre lasciando di sè un lieto ricordo.

Per  ottenere  questo  risultato  Bernazzi  doveva  fingere. 
Mentre Donna Clara gli pareva disgraziata e peggio che brutta, 
ridicola, egli doveva darle a intendere che la giudicava seducente. 
Questa finzione, questa menzogna non sono molto biasimevoli. 
Tanto è naturale che gli uomini appetiscano avidamente le donne, 
che essi, come quasi tutti  i maschi animali, non debbono quasi 
aver preferenze: dinanzi a qualunque persona del sesso diverso 
hanno da rammentarsi del proprio. Quella specie di diritto che le 
donne hanno acquistato alla lode, alla deferenza, alla reverenza di 
questi uomini, non riconosce la sua origine nel dovere sessuale di 
costoro?  Noi  possiamo asserirlo.  Sicuramente  la  debolezza del 
sesso  chiamato  appunto  debole  diede  agli  uomini  l'obbligo  di 
rispettare e proteggere le loro compagne, specialmente quando il 
cristianesimo fortificò nei cuori umani i sentimenti di fratellanza 
e di carità; ma se le donne fossero state deboli senz'altro, voglio 
dire senza esser necessarie agli uomini, questi non le avrebbero 
nè protette nè rispettate; e la predicazione d'amore del cristianes-
imo sarebbe stata poco feconda. Invece gli uomini hanno tanto 
bisogno  di  piegare  le  donne,  che  per  ottenerne  l'assenso  le 
esaltano: essi si sono obbligati a lodarle, a incensarle, tutte, indis-
tintamente. Dinanzi a una vecchia, a una gobba, a una storpia, si 
comportano  galantemente  perchè  da  questo  loro  contegno  le 
giovani e le belle li giudichino degni d'essere amati.

A onor del  vero bisogna riconoscere che questo calcolo è 
divenuto  incosciente.  Bisogna riconoscere  ancora  che,  talvolta, 
non c'è calcolo di  sorta,  nè cosciente nè incosciente,  e che un 
istinto  pervertito  oppure  un  particolare  sentimento  induce  gli 
uomini a dimostrare amore per donne vecchie od orribili. Ha ella 
letto quella novellina di Catulle Mendès dove si discorre del giud-
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izio di Don Giovanni?... Quando l'anima del morto eroe compare 
dinanzi al Giudice supremo, tutte le donne che in vita egli ingan-
nò, offese e perdè, sorgono a deporre contro di lui: le accuse sono 
innumerevoli,  le  testimonianze  schiaccianti;  pare  inevitabile  la 
più severa condanna; ma ecco sorgere a un tratto una vecchia, una 
donna che già conobbe le dolcezze dell'amore e, volendo ancora 
gustarle, non le potè più trovare quando, per gl'insulti del tempo, 
gli uomini già supplici e adoranti la fuggirono e la derisero. Or 
bene,  Don  Giovanni,  l'insaziabile,  non  fece  come  gli  altri;  si 
chinò verso di  lei,  la raccolse,  le  procurò ancora una volta  gli 
spasimi ineffabili... e per questa carità d'amore egli è perdonato!

Catulle Mendès fa opera di fantasia, ed io so che ella non 
tiene nessun conto delle finzioni. Le narrerò dunque un fatto, una 
storia  vera e non una novella.  Il  protagonista è  un romanziere 
francese che ebbe gran fama verso la metà di questo secolo e che 
si  legge  ancora,  quantunque  l'opera  sua,  innegabilmente  rivel-
atrice d'un grande ingegno, non procuri le squisite impressioni e i 
fremiti  arcani  dei  quali  sono  avidi  gli  amanti  della  dea  Arte. 
Senza tanti discorsi: Eugenio Sue. Eugenio Sue, dunque, s'atteg-
giava, come tutti gli scrittori del romanticismo, a depravato; ma 
forse,  o  senza  forse,  era  naturalmente  sano,  e  la  troppa  salute 
dovè nuocere alla sua grandezza se è vero che il genio è una mal-
attia. Per dimostrare la propria corruzione egli narrava agli amici 
alcune gesta che Alessandro Dumas riferisce giustamente come 
altrettante  prove  di  bontà.  Oda  questa.  Una  sera  l'autore 
dell'Ebreo  Erranteseguì  per  via  una  di  quelle  creature  che  i 
Francesi chiamano fillesforse perchè non sono mai madri, e salì in 
casa di lei. In un angolo della camera ― lascio parlare l'autore dei 
Tre Moschettieri― egli vide un mucchio di  scialli,  di  vesti,  di 
stracci, dai quali usciva tratto tratto un sospiro.

― Che cos'è? ― domandò il Sue.
―  Non ci badare, ― rispose la mercenaria: ― è una mia 

amica.
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― Una donna, quell'affare?
― Ma sì!
― E dove ha cacciato la testa?
― Non puoi vederla, la tiene nascosta fra le mani.
― Perchè?
La mercenaria, chinatasi allora all'orecchio del romanziere, 

gli spiegò:
―  Il suo amante le ha gettato in viso del vetriolo: è tutta 

sfigurata...
E la disgraziata, compreso che parlavano di lei, ruppe in pi-

anto. Eugenio Sue le si fece dappresso.
― Ah, povera ragazza! ― esclamò. ― Ti duole, è vero, di 

non poter più fare la vita?
― Qualche volta... ― rispose la sfregiata, sogguardandolo 

di  tra le dita.  ― Qualche volta...  quando vedo un bel  giovane 
come te...

Allora il Sue andò a spegnere la candela... e poi lasciò anche 
due luigi sul caminetto.

Lo scrittore che con tanta simpatia studiò le umane miserie 
nei Misteri di Parigi, fece dunque una doppia elemosina alla infe-
lice, e noi non possiamo dire quale delle due riuscì più gradita: il 
denaro o l'amplesso. Sicuramente uno scrupolo caritatevole, l'idea 
di consolare la deturpata, di dimostrarle che, nonostante la per-
duta bellezza, qualcuno poteva ancora chiederle ― e darle ― la 
sensazione  d'amore,  spinse  Eugenio  Sue  a  quell'atto.  Egli  che 
quasi invidiava l'infame reputazione del marchese di Sade ― il 
quale era semplicemente conte ― diede una vera prova di gen-
tilezza. Ma che riesca facile imitarlo non è da credere.

Quando pure ogni uomo volesse fare la carità d'amore alle 
donne orride, gli accadrebbe, novantanove volte su cento, come a 
quei pietosi che, posto mano alla borsa per dare una moneta in 
elemosina, la trovano vuota... Far concepire una speranza e non 
appagarla è senza dubbio molto peggio di non far niente; talchè 
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chi prevede di trovar vuota la borsa farà bene di non portarvi la 
mano...

Tuttavia,  quando  pare  che  le  ricerche  siano  inutili,  può 
ancora darsi che una moneta si trovi in fondo a qualche scompar-
timento, e l'atto di carità non è, alle volte, tutto caritatevole, per-
chè una donna orrida di viso può ancora avere un corpo perfetto; 
e  allora,  superata  la  repugnanza  per  il  viso  deforme,  l'am-
mirazione per il rimanente spiega la possibilità d'un atto che non 
è più generoso, ma interessato. La sciagurata in cui Eugenio Sue 
s'imbattè aveva soltanto il viso rovinato; le sue forme erano ri-
maste intatte. Gli anni che sciupano troppo presto la faccia vis-
ibile lasciano durare più a lungo le celate bellezze; l'amore per 
una  donna  che  pare  finita  mentre  possiede  ancora  secrete  se-
duzioni da far valere resta pertanto spiegato. Senza dubbio le due 
bellezze sono diversamente importanti, e se le donne, non poten-
dole avere entrambe, fossero costrette a sceglierne una, è certo 
che tutte eleggerebbero d'avere un volto stupendo con un corpo 
sgraziato, e nessuna si contenterebbe d'avere un corpo divino con 
un'orrida faccia. Il giudizio degli uomini forse non sarebbe altret-
tanto sicuro, e più d'uno, pensando che il viso è una parte troppo 
piccola e non troppo importante, si rassegnerebbe alla sua brut-
tezza pur di trovare venusto tutto il resto della persona da amare.

Io  già  la  vedo,  cara  contessa,  battere  le  mani  e  godere 
cogliendomi in fallo. Ella dice che l'amore degli uomini deve pur 
essere materiale, volgare e indegno, se preferisce la consistenza 
delle membra stupide e inerti, trascurando la perfezione del viso 
che è il vivo specchio dell'anima. Sì, la bellezza della faccia im-
porta specialmente per questo: che la faccia, la bocca, gli occhi 
esprimono le interiori qualità della creatura, e la cordiale simpatia 
e il puro sentimento non si possono destare senza la bellezza del 
viso. Per una donna orribile di volto e apprezzabile soltanto in ciò 
che non si vede, si potrà provare un amore fatto soltanto di desid-
erio, un amore quasi costretto a nascondersi come nascoste sono 
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le qualità di chi lo ispira; ma non è sempre vero, mi consenta di 
dire, che, tolto il  viso, il  resto del corpo sia stupido e inerte e 
senza espressione. Ne domandi, se non mi crede, agli artisti, ai 
pittori, agli scultori specialmente: li sentirà affermare che, a parte 
la faccia, l'eleganza delle forme, la purezza dei contorni, l'armo-
nia delle proporzioni hanno una loro propria virtù espressiva e 
producono, più che un moto di cupidigia, un senso di pura feli-
cità, un vero e proprio e tutto morale sentimento. Ed io le voglio a 
questo proposito narrare un altro fatterello che fa proprio al caso 
nostro.

C'è nel Museo nazionale di Siracusa un meraviglioso pezzo 
di scultura greca: una statua di Venere, dinanzi alla quale si resta 
compresi di stupore e quasi di religioso rispetto. Però, mentre la 
fama delle sue sorelle di Milo, dei Medici, del Campidoglio, vola 
per il mondo, la Siracusana è quasi sconosciuta, e solo i vaga-
bondi inglesi che non sdegnano spingersi fino nell'estrema Sicilia 
sanno qualcosa di lei. Poichè ella non l'ha veduta, avrei il dovere 
di dirgliene una parola; ma, per fortuna mia, un grande scrittore 
francese che amò, come gli scialbi figli dell'Inghilterra, girare per 
il mondo, descrisse con mano maestra la statua della Dea. Rifer-
endole la pagina del Maupassant io eviterò che ella mi accusi di 
mania descrittiva e mi risparmierò una prova della quale sento 
tutto il pericolo. Come potrebbero infatti le mie parole esprimere 
la sublime bellezza del marmo greco?

Prima di tradurre il passaggio del mirabile prosatore, io le 
riferirò una sua dichiarazione. Discutemmo già intorno al prezzo 
che la bellezza degli uomini ha per le donne, ma non abbiamo 
detto  quanto  la  bellezza  delle  donne  sia  importante  per  gli 
uomini. È bensì vero che questi uomini sono tanto accensibili che 
qualunque donna, anche non bella, può essere oggetto del loro de-
siderio; tuttavia il desiderio ardente, se per un verso è di facile 
contentatura, è anche capace d'apprezzare molto più che il tepido 
le  qualità  dell'oggetto;  così  noi  vediamo  che,  mentre  tutte  le 
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donne possono essere desiderate, pure il loro dovere è di essere 
belle. Ciò che io vorrei farle particolarmente notare è che l'am-
mirazione degli uomini per la bellezza arriva a tal grado, da liber-
arsi dall'istinto erotico che la determina e da mutarsi in un culto 
quasi ideale, in un sentimento estasiato e purissimo. Già Enrico 
Heine aveva malinconicamente confessato: «Io non ho mai amato 
altro che statue e donne morte...» Guido de Maupassant dice: «Se 
avessi da scegliere fra la più bella delle creature vive e la donna 
dipinta da Tiziano, io preferirei la donna dipinta da Tiziano». Ca-
povolgiamo la proposizione e facciamo che una donna debba sce-
gliere fra il più bell'uomo vivo e l'Apollo del Belvedere: costei 
sceglierebbe... un abbonamento a un giornale di mode.

L'autore di  Bel-Ami,  dunque, avendo visto nell'album d'un 
viaggiatore la fotografia della Venere siracusana, narra che s'in-
namorò di lei «come ci si innamora d'una donna viva. Ella, prob-
abilmente, mi decise a fare il viaggio: io parlavo e sognavo di lei 
assiduamente prima ancora d'averla veduta.» E arrivatole dinanzi 
così comincia a parlarne, senza nominarla, quasi non si possa du-
bitare di chi parla: «Entrando nel museo la scorsi in fondo a una 
sala, bella come l'avevo imaginata... Non è la donna poetizzata, la 
donna idealizzata, la donna divina o maestosa come la Venere di 
Milo; è la donna come realmente è, come noi l'amiamo, come la 
desideriamo,  come  vogliamo  abbracciarla.  È  grassa,  col  petto 
forte, l'anca potente e la gamba un poco pesante; è una Venere 
carnale che sogniamo coricata vedendola in piedi. Il braccio che 
ha perduto nascondeva le mammelle; la mano che le resta solleva 
un drappo per ricoprire, con un gesto adorabile, le grazie più mis-
teriose. Tutto il corpo è fatto, concepito, inchinato per questo mo-
vimento tutte le linee vi si concentrano, tutto il pensiero vi corre. 
Questo gesto semplice e naturale, pieno di pudore e d'impudiciz-
ia, che nasconde e mostra, vela e rivela, attira ed evita, sembra 
definire tutta l'attitudine della donna sulla terra;» ― (quell'attitu-
dine contraddittoria,  ella  noti  di  passata,  sulla quale  ho già ri-
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chiamato la sua attenzione). ― «E il marmo è vivo. Vorremmo 
palparlo, con la certezza che cederà sotto la mano come carne. I 
fianchi, segnatamente, sono animati e belli in modo inesprimibile. 
Si svolge in tutta la sua grazia la linea sinuosa e grassa dei dorsi 
muliebri che va dalla nuca ai talloni e che mostra, nel contorno 
delle spalle, nella rotondità decrescente delle anche e nella lieve 
curva del polpaccio assottigliato fino alla caviglia, tutte le mod-
ulazioni della grazia umana. Un'opera d'arte non è superiore se 
non quando è nello stesso tempo un simbolo e l'espressione esatta 
di una realtà. La Venere di Siracusa è una donna, ed è anche il 
simbolo della carne.»

Qui  il  Maupassant  fa  una  digressione  per  parlare  di 
quell'amore  misterioso  e  mistico  che  suscita  la  testa  della 
Gioconda e lo sguardo di certe donne vive. La Venere di Siracusa 
non ha testa. E ciò nonostante, quantunque per la mancanza del 
viso e dello sguardo parrebbe dover mancare anche l'espressione, 
ella ha pure il suo significato. Se lo sguardo di certe donne ci dice 
cose che realmente non sono nelle loro persone e determina in noi 
un'esaltazione per la quale ci crediamo capaci di spiccare le stelle 
dal cielo, altre eccitano nelle nostre vene l'impetuoso amore dal 
quale è uscita la nostra razza. «La Venere di Siracusa è la perfetta 
espressione di questa bellezza potente, sana e semplice. Ella non 
ha testa! Che importa? Il simbolo è perciò stesso più integro. È un 
corpo di donna che esprime tutta la poesia reale dell'amplesso.»

Ora un pittore tedesco amico mio, Franz von Rödrich, an-
dato  anche  egli  in  pellegrinaggio  a  Siracusa  per  ammirare  il 
portentoso marmo, ne restò, come accadde al Maupassant e come 
accade a quanti hanno occhi, turbato e quasi oppresso. Egli non 
era  solo,  un  giovanotto  suo  connazionale  lo  accompagnava. 
Dovevano partire il domani per Malta e Tunisi, e non sapevano 
come occupar la serata in quella piccola città che, racchiudendo 
tante memorie d'un grande passato, è troppo sprovveduta delle at-
trattive  della  vita  presente.  L'artista  sarebbe  andato  a  letto  se 
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avesse potuto dormire, se la contemplazione del capolavoro non 
l'avesse sconvolto come ci  sentiamo sconvolti  incontrando una 
troppo bella creatura di carne e d'ossa. Seguì pertanto, sperando 
distrarsi,  il  suo  giovane  amico,  al  quale  la  vista  della  Venere 
aveva messo addosso un'altra febbre, meno pura e più facilmente 
guaribile.  Nonostante  il  contrario  consiglio  di  un  cicerone  di 
piazza, l'acceso giovanotto volle andare in cerca di veneri vive; e 
la turpitudine del luogo e l'orrore delle due sole creature che lo 
popolavano non valse a tranquillarlo; scelta la meno orrida, andò 
con lei. L'artista restò solo, disgustato, pentito di aver accompag-
nato il troppo ardente amico, e con la mente perduta dietro la raf-
figurazione della sublime bellezza della statua, col rammarico di 
non essere vissuto ai tempi che gli artefici incontravano i viventi 
modelli di simili opere.

Siracusa! La Magna Grecia! La statua di marmo pario! La 
Venere callipige! Ateneo e Lamprido!... Egli ripeteva tra sè quei 
classici nomi, quasi assaporandoli, quasi esprimendone la secreta 
virtù prima di abbandonare i memorabili luoghi dove forse non 
sarebbe tornato mai. I luoghi erano immutabili, ma come il tempo 
aveva compito l'opera sua! Il teatro era vuoto, vestito d'erba; il 
tempio di Diana era divenuto una mediocre cattedrale di provin-
cia:  non  più  Dionisio  udiva  dall'alto  dell'orecchiuta  latomia  le 
voci  dei  prigionieri;  il  papiro  dell'Anapo  dava  inutilmente  al 
vento  le  verdi  chiome  vegetali,  spodestato  dalla  carta  fatta  di 
stracci. E che cosa era divenuta la razza, l'uomo e la donna, dopo 
tanti  miscugli  di  sangue?  Come  paragonare,  senza  sentirsi 
stringere il cuore di pietà e senza fremere di sdegno, la statua del 
Museo alla turpe creatura che gli stava dinanzi e che tentava di 
eccitarlo?...  A  un  tratto  egli  udì  gridare:  «Franz!...  Franz!... 
Franz!...» Era la voce del suo giovane compagno.

Franz  accorse,  cercandosi  istintivamente  un'arma addosso, 
credendo che l'amico chiamasse aiuto, rammentandosi le parole 
del  cicerone  che  li  aveva  sconsigliati  d'avventurarsi  in  quei 
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luoghi... Egli s'ingannava, nessun pericolo li minacciava; il com-
pagno lo chiamava per farlo partecipare alla sua meraviglia. La 
donna che questi aveva portata via, con una testa orribile e igno-
bile, irregolare, cotta dal sole, premuta da una zazzera untuosa 
come quelle  delle  Abissine,  aveva  il  corpo  della  statua.  Viva, 
calda,  palpitante,  essi  si  vedevano dinanzi  la  forma di  Venere: 
avevano toccato il marmo ed era parso loro carne; ora toccavano 
la carne che parea marmo. Le loro mani tremavano nel premere le 
polpe  scultorie;  la  loro  meraviglia  era  estatica,  non  riusciva  a 
saziarsi. Chi li avrebbe creduti, quando avrebbero narrato l'incon-
tro?  Aver  visto  la  statua  della  Dea  qualche  ora  prima,  quelle 
forme che tutti i  viaggiatori ammirano con un secreto senso di 
sfiducia, pensando che l'arte sola ha potuto plasmarle, ma che in 
realtà quella perfezione non esiste; e trovarle qualche ora dopo, 
non di pietra inerte, ma di muscoli elastici, e così perfette, in ogni 
parte, in ogni linea? Tutta lei, nel seno, nei fianchi, nel grembo: 
tutta lei, dai piedi al collo; solo la testa, la testa orrida e turpe, 
pareva una terracotta barbarica sovrapposta al marmo di Paros!

Il signore di Sade, redivivo, avrebbe pensato di decapitare 
quel  corpo;  Franz  von  Rödrich  ripensava  le  parole  del 
Maupassant: «Non ha testa! Che importa? Il simbolo è per ciò 
stesso  più  integro.  È  un  corpo  di  donna  che  esprime  tutta  la 
poesia reale dell'amplesso....»
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L'ESTRO

Diciamo  il  vero,  signora  mia:  la  dose  d'ingenuità  della  quale 
madre natura volle provvedermi dev'essere proprio grandissima 
se da due mesi, contro le ostinate denegazioni di lei, e con la pre-
visione dell'inutilità d'ogni ulteriore insistenza, io persevero a di-
mostrare concetti che ella dice arbitrarii, riprovevoli e insostenib-
ili. E giacchè siamo a parlare d'ingenuità, le confesso proprio in-
genuamente che comincio ad essere un poco stanco di predicare, 
come si suol dire ― nè il paragone ha nulla d'offensivo per lei! ― 
di predicare, come si suol dire, al muro. Ella è più salda nelle sue 
idee di un buon muro di sassi e di cemento! E di questa cosa evid-
ente, della quale le ho dato una moltitudine di prove ― senza che 
ella le abbia distrutte con prove contrarie! ― cioè che l'amore de-
gli uomini è una passione fortissima, uno struggimento ineffabile, 
un impeto veemente, senza fine maggiore di quello delle donne, 
ella non si vuol persuadere. Ella mi ricanta il solito ritornello: gli 
uomini amano più con i sensi; ma con l'anima amano meglio le 
donne; l'amore degli uomini è più positivo e pratico; più ideale e 
poetico è l'amor delle donne!... Ma, in nome di Dio, entri in una 
biblioteca  e  ne  sfogli  il  catalogo.  Quanti  sono i  libri  d'amore, 
d'amore romantico, poetico e ideale, scritti  dagli  uomini? Sono 
milioni!  Quanti  quelli  scritti  dalle  donne?  Forse  uno,  in  pro-
porzione. E tutta la poesia che esiste al mondo sarà stata scritta 
dagli uomini senza che essi la sentano; mentre invece soltanto le 
donne sentiranno poeticamente; le donne, che di questa loro sub-
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lime poesia  non  ci  riferiscono neppure  una  rima?...  È  vero,  è 
purtroppo verissimo che uomini e donne non si possono intendere 
perchè ciascun sesso considera le cose sotto un certo aspetto tutto 
suo proprio; ma c'è pure una logica superiore al modo di ragion-
are  dei  sessi;  e  questa  logica  dice  che  la  poesia  delle  donne 
amanti  dev'essere  un  sentimento  mediocrissimo,  se  non  si 
esprime, se non le spinge a cantare; mentre forte e grande e sub-
lime è la prorompente poesia degli uomini innamorati che empi-
ono il mondo dei ritmici gridi della loro passione!... Sissignora: la 
prima sartina incapricciata del primo commesso di negozio che le 
dice  una  galanteria,  spasima  d'ideale  e  poetico  amore;  mentre 
l'amore di Francesco Petrarca e di Alfredo de Musset, di Dante 
Alighieri e di Giorgio Byron, di Enrico Heine e di Ugo Foscolo e 
di  Victor  Hugo  e  di  Leopardi  e  di  Shelley  e  di  Goethe  e  di 
Lamartine è una roba ― adesso scrivo in milanese! ― tutta pro-
saica e materiale!

Io avevo messo da parte per lei, secondo la promessa fattale 
altra volta, alcune cose di Ermanno Raeli. Ella che non giudicò 
detestabili, come al povero amico mio parevano, le sue poesie, mi 
richiese di cercare se tra le carte del defunto se ne trovavano altre. 
Precisamente  io  avevo  trovato  un  passaggio  del  suo  giornale 
pieno di versi, e volevo trascriverli e mandarglieli senz'altro; ma 
la sua lettera odierna mi spinge a fare un'altra cosa. Queste poesie 
del Raeli sono intercalate in mezzo alla prosa, si riferiscono ad un 
suo  stato  d'animo,  ai  sentimenti  che  egli  provava  nell'atto  di 
scrivere certe sue note. Or bene: egli aveva incontrato allora al-
lora  Massimiliana  di  Charmory e  s'era  innamorato  di  lei.  Che 
cosa fu l'amor suo io narrai altra volta: qui ella leggerà dentro 
all'anima amante, assisterà all'improvviso divampar della fiamma. 
Perchè ella dia a queste note il loro giusto valore, comincerò col 
trascrivere  le  precedenti,  le  pagine  anteriori  all'incontro,  nelle 
quali egli significa la sua depressione e il suo disgusto. Quando 
d'una donna che s'innamora ella mi riferirà qualcosa di simile, io 

115



le darò ragione. Noti che non le do ora queste pagine come sub-
limi: sono anzi molto mediocri, ma dimostrano di che straordin-
aria eccitazione, di che prodigiosa esaltazione, di che intellettuale 
e sentimentale fioritura è causa nel cuore d'un uomo l'amore. Ed 
eccole:  avverto  ancora  che  trascrivo  senza  mutare  una  sillaba, 
senza alterare neppure la disposizione dello scritto; rammento in-
fine, per certe stranezze di stile, che Ermanno Raeli, come mezzo 
tedesco, scriveva spesso in un italiano tutto suo.

Martedì, 3. ― Piove. È la stagione floreale, e piove. Il cielo è di 
fuliggine, la terra è di fango.

Mercoledì,  4. ―  Ricomincia  a  piovere,  l'aria  è  calda  e 
umida, una viscida bava pare sia stata spalmata su tutte le cose da 
un popolo di lumache e di serpi.

La sera di Giovedì. ― Un cielo di Goya, lubrico, infame, 
pieno di turpi visioni.

Sabato. ― Ora un sole di fuoco scotta ed abbrucia. La cam-
pagna fumiga, tutte le putredini fermentano sotto la terra acre.

9 sera. ― Questi  fiori sono germinati dalla putredine. Mi 
disgustano tanto quanto certe carni di  sozzi animali  che si  nu-
triscono degli escrementi.

Il 15. ― Per le vie io mi diverto a osservare l'andatura delle 
persone. Alcuni strisciano tortuosamente come rettili, altri saltel-
lano come conigli, altri incedono come pachidermi. E l'impronta 
animalesca è nei loro visi. Certi nasi sono proboscidi, certe boc-
che sono grifi; ecco due orecchie pendule come quelle del bracco. 
E gli occhi! gli strabuzzati occhi bovini, gli occhi ferini del gatto, 
gli occhi rapaci del gufo! E le mascelle prognate, come quelle de-
gli antropoidi! Se io stesso mi guardo allo specchio, l'espressione 
bestiale che scopro nel mio viso mi abbrutisce. Siamo tutti bruti. 
Niente  ci  differisce  dai  bruti.  Udite  le  voci:  nel  piacere  si 
grugnisce, nella preghiera si miagola, nella  collera si abbaia; il 
grido del nostro dolore è in tutto simile a quello del dolore ani-
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malesco.
Sera. ― Io guardo le donne, le eredi della bellezza. Non una, 

non  una  che  me  la  riveli.  Già  le  forme  sono  troppo  nascoste 
dall'abito; e l'abito è goffo, innaturale e snaturante. Molte, la più 
gran  parte,  ne  sono oppresse  come le  testuggini  dalla  scaglia; 
altre, quelle che chiamano regine della moda, lo sfoggiano come 
il pavone le penne. E i visi sono artefatti, le chiome o tinte o ac-
cresciute di peli morti, tolti a cadaveri; la pelle vellutata dai cos-
metici e dalle polveri, le orecchie stirate dai pendenti come tra i 
Barbari.  Bene  è  che  i  corpi  siano  nascosti,  senza  di  che  noi 
vedremmo una più lamentevole vista!

Giovedì, 18. ― Ho incontrato una bella donna. La mia crit-
ica non ha potuto esercitarsi su lei. Era bella. Ma, sovraccarica di 
vistosi ornamenti al pari d'un idolo, il suo viso era vuoto d'espres-
sione come quello d'un idolo di stucco o di marmo.

Sabato, 20. ― Queste bellezze muliebri sono tutte vuote. Il 
loro sguardo è stupido, come la loro mente è pigra. In nome di 
Dio,  evitate  di  udirle  se  non volete  piangere  della  loro  scioc-
chezza.

Domenica. ― Forse la colpa è mia? Forse è il mio occhio, il 
mio  giudizio,  quello  che  niente  riesce  ad  appagare?  Forse  un 
troppo alto ideale mi fa sentire tutto meschino? Se io leggo nel 
libro d'un grande scrittore non ammiro tanto le pagine sublimi 
quanto  m'indugio  e  quasi  mi  compiaccio  dinanzi  ai  passaggi 
meno felici,  ai segni della fatale umana imperfezione. Io sento 
tutto imperfetto, manchevole e maculato.

La notte. ― I  miei  versi!  Ho riletto  i  miei  versi  antichi. 
Miseria ed ignominia! Io ho scritto queste cose!...

Lunedì,  30. ―  Gli  uomini  si  festeggiano  mangiando  in-
sieme. L'animalesco bisogno del cibo, che bisognerebbe contentar 
da soli, di nascosto, si soddisfa in comune, solennemente, tra faci 
e fiori. Le bocche si aprono, le mascelle masticano, gli esofagi in-
gozzano il bolo che la saliva ha impastato...
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Mercoledì,  14. ― Non  c'è  poesia  senza  bellezza  e  senza 
amore.  Dove  trovare  una  bellezza  e  come  nutrire  ancora  un 
amore?

Dopo un mese. ― Come è lungo il tempo!
Tornando dal Museo. ― La bellezza espressa dall'arte, nel 

quadro o nella statua, è quasi perfetta e certamente amabile. Ma è 
anche muta ed è anche falsa: nella realtà non esiste.

Sabato, 7. ― Forse il solo spettacolo capace ancora d'accen-
dermi è questo della natura. Le rive boscose che si riflettono nelle 
acque d'argento, le sinuose linee dei monti, ora graziosamente in-
clinate e digradanti, ora erte e sfidanti il cielo; un paese lontano in 
mezzo a un virido piano o ad una valle rocciosa; un promontorio 
che s'allunga come una schiena immensurabile, un seno d'acque 
lucenti al par d'uno specchio, attraggono l'occhio mio, mi con-
tentano e acquetano.

Lunedì, 9. ― Questa natura è sublime. Più la contemplo più 
sento  un'eccitazione  secretamente  prepararsi  dentro  di  me;  ma 
tosto ritorno allo scontento e alla disperazione di prima pensando 
che non ho alcuno cui comunicare l'eccitazione mia. Se pure io 
trovassi una creatura cui sentissi di poter dire tutto ciò che s'agita 
nell'anima mia, come potrei dirle queste cose? Esiste una creatura 
non solamente capace d'intendermi ma di farmi parlare?

Martedì, 22, sera. ― Eccola.
Otto ore. ― È lei.
Mercoledì. ― La  mia  mano  trema.  Non  so  più  scrivere. 

Volevo fissare sopra una pagina lo stato dell'animo mio, dire il 
mio turbamento, esprimere la meraviglia, la gioia, la gioia ancor 
quasi incredula, la meraviglia quasi ancor sospettosa; volevo ind-
agare il tumulto di sentimenti che imperversa dentro di me, e non 
ho potuto dir nulla. Forma della Bellezza, lo sguardo tuo mi parla. 
Io mi sento rinascere. Io sogno. Io vivo. Dice una voce chiusa che 
questo sogno svanirà; e non me ne dolgo, e la tristezza delle pre-
visioni oscure è incapace di sedar la mia febbre. Da un canto in-
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teriore, dalla musica delle cose, io mi sento spronato come dal 
clangore d'un'epica marcia. Partirò, me ne andrò lontano, ripren-
derò la vagabonda mia vita. Ma la memoria sua, come una luce 
pura, schiarirà la mia vita. Che dire?

Sinfonia. Il  silenzio, la pace. Dormono l'acque dei ricordi, 
come uno stagno.

Il silenzio, la pace;
dormono le Memorie...

Non è questo. Non so dire. Chi mi suggerisce?

Tu Bellezza, tu Grazia,
tu Dolcezza ti chiami...

No, no, no.

Forma della Bellezza,
Anima sospirosa,

non ti vedrò piú mai.

Ecco. Ho trovato.

Lucente Anima pura,
perchè sul mio cammino

prima non t'incontrai?
 

Ah, se mi fossi apparsa
quando, di fede acceso,

anch'io credei, sperai!
 

Quando non conoscevo
il pianto e la vergogna!

Allora io t'aspettai!
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Or che passata è l'Ora,
mi son vietati i cieli

sereni ove tu stai.
 

Grazia, Purezza e Riso,
l'orrore della vita

non puoi saper, non sai.
 

O, generosa e buona,
conforto del tuo pianto

alla miseria dài.

Ma guai al vinto, se tenta ancora illudersi, sognare, sperare; 
al vinto, guai!

No, la Speranza è morta

per mano del Dolore:
è troppo tardi ormai.
 

Io sparirò. Ma innanzi
di perderti per sempre,

odi: vissuto ho assai
 

se pur t'ho conosciuta,
se a te d'accanto un giorno

vivere meritai.
 

Forma della Bellezza,
Anima luminosa,

non ti vedrò più mai,
 

ma Fior della memoria,
immacolata Idea,

Spera d'ardenti rai,
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Faro delle mie notti,

Sole dei giorni miei,
eterna in me vivrai...

Il pianto è dolce, soave, grato. Quantunque io disperi, la mia dis-
perazione non è insopportabile. Forse una secreta inconfessata a 
me stesso speranza germina nell'anima mia?

Vederla! Vederla! Ancora vederla! Nutrirmi ancora della sua 
vista!

Voci di gioia.
Parole arcane.
Sospiri e fiamme.
Ah! le parole, le parole sonore, clamorose, squillanti, le pa-

role  che dicano tutto,  io so le  parole,  sento di  poterle  trovare. 
Come un liquore di fuoco scorre per le mie vene; io mi sento tra-
volto da un turbine risplendente e risonante.

Il tempo precipita.
Ho bisogno di cantare. Io ho riso della poesia, me ne sono 

vergognato come d'un linguaggio ridicolo, fuor della vita, fuori 
del vero. Ora il linguaggio di tutti i giorni mi par rigido, frigido, 
vuoto ed ingrato. Io canterò la sua bellezza buona, io canterò la 
grazia sua soave. Ecco che le mie frasi,  senza ch'io me ne ac-
corga, prendono naturalmente la misura del verso.

Cantare, cantare: sciogliere un inno che echeggi nei secoli!
No,  Ella  non  vuole.  Un  dolore  secreto  la  rode.  Ella  non 

vuole udire i superbi canti della gioia, ma i canti sospirosi della 
pietà.

Quale dolore cinge la  sua fronte? Che visioni  ricordano i 
suoi sguardi velati?

Muta, lassa,
dolorosa.
Ella passa
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nella Vita.
La divelta
rosa langue,
china il capo,
scolorita.
O pallore
della fronte
pura, della
mano pura,
o dolore
senza fine
delle labbra
sigillate!
Nostalgia
d'altri cieli,
agonia
dell'amore:
chi può dire
la passione
che la strugge?
Chi guarire
la potrà?
Forse un'urna
di memorie
ha nel cuore,
e di pianti
sanguinosi
la conforta.
Taciturna,
come morta.
Ella passa.
Che pietà!

No, io non esercito più la mia critica. Che è la critica, l'in-
grato, l'inutile, lo sterile esercizio? Io vivo, io vivo, io vivo. Crea 
la mia mente, il cuore palpita; le mie parole traducono il ritmo del 
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cuore.
La sera è calata. Io sono lontano da lei, ma così pieno di Lei 

come se Ella fosse compenetrata e confusa in me.

Non alitar di vento, non voci; divino Silenzio.
Già l'Ombra nuziale tutte le cose cinge...

Un altro poeta già chiamò nuziale l'ombra. Io ripeto l'imagine fe-
lice. L'ombra è nuziale. Che altre imagini misteriose essa risve-
glia! Non bisogna indagare. Il velo dell'ombra nuziale cinge, nas-
conde tutte le cose.
Le vegetali forme, immote nell'aria clemente,
posano anch'esse in braccio al Sonno prestigioso.
 

Il salice argentino che sogna? Che sogna il nebbioso
ulivo, il rovo ardente, la folleggiante vite?

 
L'anima della pia Desdemona bianca tremante
erra d'intorno al salce, prega, sospira, geme.
 
Sere lunghe d'inverno, il Ceppo, le fiamme guizzanti,
gli urli dell'aquilone, i baci della neve
 
sogna l'ulivo; e il rovo un cuor lacerato che gronda
sangue, due rosse labbra, rosse di sangue umano.
 
Danzar felici amanti al rezzo di folti aranceti,
al carezzoso suono di flauti e di viole,
 
correr Fauni e Baccanti, disciolte le chiome, roventi

le fronti inghirlandate, mirano l'ebre viti .

E i monti secolari, e l'acque perenni, voraci
sepolcri di viventi, sognano anch'essi. L'Ere
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sognano disparite, i tempi che l'uomo non visse,
le prime operazioni della virtù vitale.
 
E l'Anima turbata, oppressa, smarrita, perduta,
l'Anima vulnerata, l'Anima senza speme,
 
l'Anima senza pace per nuovo prodigio si placa,
le spasimate veglie tregua han di sogni alfine.
 
Sogno! Visione! Ebbrezza! O come lontani i tormenti!
Vinto è l'orrore, vinti i malefizii sono.
 
Giorni delle speranze ingenue, dei buoni pensieri,
giorni di pura fede, o tramontati giorni,
 

ecco: sorgete ancora, risorge il Passato , la santa
gioia dell'innocenza ecco fiorisce ancora.

 
Anima tenebrosa, la luce t'inonda, il sorriso
d'una miracolosa Anima sfolgorante
 
schiara la notte tua, ti trae dagli oscuri perigli,
nitidamente addita le vie della salute.
 
Tempo, t'arresta! Vita, rattieni il tuo corso fatale!
Sogno, sorridi ancora! Volgi tu eterna, o Notte!...
 
Non alitar di vento, non voci, non suoni, non moti:
alta, soave, augusta, o non sperata Pace!
 
Ahi! Già si sbianca il cielo!... Distrutto è l'incanto supremo;

fuggono le visioni, riede il dolor col sole ...
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ANACRONISMO

Cara Contessa

Hauptig di Mannheim, celebre artista tedesco di cui ella avrà sen-
tito qualche volta  parlare,  fu,  anni  addietro,  in Italia,  e  precis-
amente a Roma. Abitava in una casa mobiliata, in via Margutta, 
dove stavano altri artisti; ma egli non aveva neppur veduto i suoi 
vicini, occupato com'era tutto il  giorno a lavorare.  Il  lavoro di 
questo  mutabile  ed  inquieto  dilettante  al  quale  nessuna  forma 
dell'arte è sconosciuta consisteva allora nella pittura. Il suo stu-
dio, un immenso stanzone al quarto piano, riceveva luce, dalla 
parte  del  cortile,  da  due  balconi  aperti  sopra  un  ballatoio  che 
girava lungo tutti i quattro muri interni del fabbricato e sul quale 
si aprivano tutti gli altri balconi delle stanze di quel piano. Sic-
come non era diviso da cancellate, i casigliani potevano comuni-
care facilmente gli uni con gli altri; ma Hauptig, nascosto dietro 
le sue tele, non aveva notizie del resto del mondo. Un giorno, 
mentre disegnava un paesaggio, udì grida infantili e un rumore af-
frettato di passi e un esclamar minaccioso:

― Monella!... monella!...
Egli  aveva  appena  sporto  il  capo,  quando  vide  una  bella 

bambina di otto o dieci anni precipitarsi, dal balcone aperto, nello 
studio e quasi trincerarsi, con aria tra spaventata e trionfante, di-
etro di lui; mentre una donna, fermatasi sulla soglia, esclamava 
ancora, ma con voce più concitata:
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― Torna a casa, monella!... ― e, alla vista del pittore, soggi-
ungeva  confusa:  ―  Scusi,  signore...  scusi...  Questi  benedetti 
bambini!...

L'artista s'alzò, prese per mano la fanciullina, le diede una 
chicca e con belle maniere la rappattumò con la mamma. Giacchè 
era proprio la mamma, come egli seppe durante un breve scambio 
di nuove scuse e di complimenti.

Così fece conoscenza con la vicina. Da quel giorno, la bam-
bina che aveva guardato con grandi occhi attoniti le tele dissem-
inate per lo studio, cominciò a fare qualche visitina al suo protet-
tore  d'un  momento.  Si  metteva  a  sedere  sopra  uno  sgabello  e 
restava estatica a guardare il lavoro dell'artista, così tacita e tran-
quilla che spesso Hauptig ne dimenticava la presenza; finchè la 
madre, comparendo un momento dal balcone, chiamava:

― Rosetta!... Ancora a disturbare il signore?... ― e la picco-
lina,  salutato gravemente il  suo vecchio amico, andava via.  La 
madre era molto bella; alta, bionda, ben fatta; ma Hauptig, dopo 
averla conosciuta, era rimasto più calmo di prima: non aveva nep-
pur pensato di  farle  una visita,  e  la  vedeva appena un istante, 
quelle  rare  volte  che  Rosetta,  indugiatasi  nello  studio,  la 
costringeva  a  venirla  a  chiamare.  Nè,  tanto  meno,  la  donna 
mostrava d'esser rimasta turbata dall'artista; non aveva neppure 
avuto la curiosità, tante volte che s'era affacciata sulla soglia dello 
studio, di entrarvi.

Un giorno che il pittore lavorava, solo, ella apparve dinanzi 
al balcone, col cappellino in testa e l'ombrellino in mano, come se 
stesse per andar fuori o rincasasse proprio allora. Disse:

―  Rosetta,  ancora  qui?...  ―  ma  la  bambina  non  c'era. 
Hauptig si levò e andò a salutarla, spiegandole che la sua piccola 
amica non s'era vista. Restarono così un poco a parlare del lavoro 
del pittore; senza che nessuno dei due sapesse come, si trovarono 
vicini alla tela già quasi finita.

Dinanzi al quadro, la donna espresse, con parole che parev-
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ano sincere, la propria ammirazione; e Hauptig, solleticato nella 
sua vanità d'artista, mostrò gli altri suoi studii. Per osservare con 
agio un grande cartone pendente da una parete, ella sedette un 
poco sul  divano.  Hauptig si  mise al  suo fianco, spiegandole il 
soggetto. E a un tratto, vicino a quella donna bella ed elegante 
che gli parlava il dolce linguaggio della lode, dal cui corpo esa-
lava  un  profumo  acuto  e  turbatore,  l'artista  che  non  le  aveva 
ancora dedicato un pensiero sentì la vampa del desiderio salirgli 
alla fronte; ma d'un desiderio violento, furioso, che gli annebbiò 
la vista e gli fece allungare le mani... E quella donna che non s'era 
mai occupata di lui, che non aveva ancora avuto neppure la curi-
osità di varcare la soglia dello studio, si lasciò prendere come da 
amante amato...

Non c'era stato fra loro null'altro fuorchè l'incontro di due 
desiderii e l'appagamento di due appetiti: l'artista tornò alle sue 
tele, la donna... a che cosa? Hauptig non ne sapeva nulla. Non 
sapeva se era maritata o vedova o libera, se aveva altri figliuoli, 
che cosa  faceva in  casa e  fuori.  La  bambina tornava  spesso a 
veder  lavorare  il  pittore,  e  la  mamma s'affacciava  a  chiamare: 
«Rosetta!»  col  tono  un  po'  corrucciato  che  soleva  prendere 
quando la scopriva nello studio.  Due, tre, parecchie altre volte 
ella tornò quando la bambina non c'era; nell'andar via gli dava 
convegno  per  un  altro  giorno,  ma  spesso  non  manteneva  la 
promessa. Quando finalmente appariva, inaspettata, non dava ra-
gione della mancanza; nè Hauptig ne chiedeva, un poco per dis-
crezione, ma più per indifferenza. Quelle visite gli facevano co-
modo,  e  nient'altro;  nè  la  sua  amica  chiedeva  giuramenti  o 
promesse, nè parlava di sacrifizii o di rimorsi. In quattro o cinque 
mesi non si scrissero un rigo, non scambiarono una sola parola 
romantica.  Finalmente,  stanco della  pittura e  chiamato in Ger-
mania  da  gravi  interessi,  l'artista  annunziò  un  bel  giorno  che 
doveva partire. Nessuno versò una lacrima; si strinsero la mano 
da buoni amici che si debbono reciprocamente molte ore piace-
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voli. Ci fu, invero, la promessa di scriversi, e anzi Hauptig lasciò 
il suo indirizzo di Mannheim; ma nè ricevette nulla, nè si ricordò 
della promessa.

I  mesi  passarono un dopo l'altro;  passò un  anno,  ne pas-
sarono due. Dopo due anni egli aveva quasi dimenticato quella 
donna, la cui figura si perdeva in mezzo a tante altre incontrate un 
momento  e  scomparse,  quando  un giorno ricevette  una  lettera 
scritta con carattere sconosciuto. Era di lei. Gli si rammentava, 
sicura ch'egli l'aveva già obliata. Gli chiedeva sue notizie, glie ne 
dava di Rosetta e di sè stessa. Diceva d'aver sofferto, senza spie-
gare nè come nè perchè. Tutta la lettera era scritta con un tono 
d'affettuosità timida, umile e quasi paurosa. Sperava di ricevere 
una risposta.

Hauptig,  molto stupito, sospettò una cosa volgare ma nat-
urale:  colei  preparava  una  domanda di  quattrini.  Però,  curioso 
com'è, rispose senza far trasparire il suo sospetto, mantenendosi 
sulle generali. Ricevette una seconda lettera più calda della prima, 
e senza che avesse ancora risposto a questa seconda, una terza 
ancora  più  appassionata.  Quella  donna  non  aveva  bisogno  di 
danaro, ma d'un po' d'affetto; con espressioni amaramente dolenti 
gli  diceva di  non aver  raccolto sul  proprio cammino altro che 
disinganni e tristezze; solo il ricordo di lui non era avvelenato, ed 
a lui si rivolgeva in un momento di nero sconforto. L'artista, un 
poco intenerito, un poco lusingato, ma più che altro curioso, ris-
pose secondandola; e in breve le lettere di lei si moltiplicarono, 
piovvero tutti i giorni. Esse erano traboccanti di passione, scot-
tanti di amore, bagnate di lacrime: Hauptig non ne aveva mai lette 
di simili. Ella non spiegava nulla, non diceva perchè era rimasta 
tanto calma quando, avendolo vicino, gli si era data senza sentir 
nulla  per  lui;  nè perchè  aveva lasciato passare due anni  senza 
scrivergli una parola, quando poi, tutt'ad un tratto, il ricordo di 
quest'uomo doveva brillare nelle tenebre della sua esistenza, sino 
a fugarle. Ma aveva ella veramente bisogno di spiegare queste 
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cose; e, benchè ignorasse le circostanze speciali nelle quali quella 
donna si era trovata al tempo del loro incontro e nelle quali si 
trovava adesso che tanta distanza li divideva, l'artista non era in 
grado di comprenderne la natura? Forse, quando s'erano incon-
trati, ella amava un altro, ed aveva ceduto a lui per capriccio, per 
curiosità, per debolezza; forse, con l'anima libera e serena, non 
aveva ascoltato altra voce fuorchè quella dei sensi: chi sa? Sono 
tante le ragioni per le quali il cuore resta freddo! Più rare sono 
quelle che lo infiammano; e la sofferenza della quale ella parlava 
non dava ragione del mutamento? Abbandonata, tradita, delusa, il 
bisogno di una cordiale consolazione era naturalmente nato in lei, 
ed ecco che la memoria di quell'uomo s'era ad un tratto svegliata. 
La rammentava egli ancora? Come pensava a lei? Perchè non le 
aveva mai detto una parola d'amore e non le aveva mai scritto? 
Aveva forse capito che,  amando ella un altro,  egli  non poteva 
menar  vanto  del  suo  breve  trionfo?  L'amor  proprio  offeso  lo 
aveva ridotto al silenzio? Forse egli era buono, diverso dagli altri, 
capace d'un sentimento sincero; forse anch'egli aveva sofferto... e 
non ci voleva altro che la spinta perchè, lavorando di fantasia, ella 
cominciasse ad attribuire tutte le qualità a quello sconosciuto e 
trovasse cento ragioni d'interessarsi a lui. Quando l'imaginazione 
aveva compito l'opera sua, ella aveva arrischiato la prima lettera; 
e  per  le  risposte  incoraggianti  il  sentimento  era  divampato, 
gagliardo e contagioso. Perchè, a leggere quelle lettere, a sapere 
quell'anima unicamente occupata dal suo ricordo, un turbamento 
profondo  s'era  prodotto  nell'anima  dell'artista;  e  quelle  due 
creature che da vicino si erano amate al modo volgare, adesso che 
non  si  vedevano  più  e  disperavano  perfino  di  potersi  mai 
rivedere, spasimavano entrambe d'ideale amore.

Le ho voluta narrare subito questa storia, mia cara amica, per 
rispondere alle sue ultime osservazioni.

Ella si compiace pensando che nelle anime grandi, ed anche 
nelle umili, che non siano però volgari, l'amore comincia con un 
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puro commovimento. Se il poeta letterato compone il carme la-
borioso, il poeta contadino improvvisa la strofe ingenua, l'agreste 
stornello.  Mentre  l'istinto  è  aggressivo,  impaziente,  brutale;  il 
sentimento è sommesso, delicato, remissivo. Dopo un tempo più 
o meno lungo la poesia dà luogo, ella dice, alla prosa; ma io non 
le farò il torto di dare al suo pensiero un significato che non ha e 
non potrebbe avere. Ella si lagna, è vero? perchè la prosa soffoca 
e disperde la poesia; ma riconosce, naturalmente, che non si può 
vivere di poesia unicamente. Ciò che ella chiama prosa, soprav-
viene necessariamente, e deve sopravvenire; ma senza soffocare 
la poesia, anzi alimentandola. La poesia che, se dapprima è puris-
sima,  è  anche un po'  troppo nebulosa  e  inconsistente,  diventa, 
dopo,  mescolandosi  alla  prosa,  un  poco  più  torbida  forse,  ma 
anche più forte, più vera, più umana. Questo è l'ordine consueto 
delle fasi d'amore: un primo tempo di commozione tutta morale; 
un successivo risveglio dei sensi latenti, un periodo nel quale la 
poesia dà così strettamente la mano alla prosa che la prosa è tutta 
poetica. Ma non potrà accadere che la voce dei sensi predomini 
fin dal primo principio? Che l'istinto, troppo veemente, si mani-
festi subito com'è, senza alimentare il sentimento poetico? Certo, 
ciò non solo può accadere, ma accade ogni giorno; ed a lei che gi-
udica così male l'amore degli uomini io non avrò bisogno di dire 
quante volte, anche dinanzi a donne che potrebbero nobilmente 
ispirarli, essi non provano altro che un semplice appetito. Certo è 
pure che con la repentina eccitazione dei sensi l'amore resta quasi 
sempre  tutto  sensuale;  ma  il  sentimento  mancato  sul  principio 
può sopravvenire.

Se,  d'ordinario,  la  poesia  iniziale  si  unisce  più  tardi  alla 
prosa e anzi, secondo alcuni, si converte tutta in prosa, l'ordine 
delle  fasi  d'amore  può  capovolgersi  e  ad  una  prosa  iniziale 
seguire una commozione poetica. Il caso di Hauptig di Mannheim 
mi pare un bell'esempio di questa specie di anacronismo morale, 
il  quale non è molto frequente ad osservarsi;  ma prova nondi-
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meno,  quando  si  avvera,  che  sentimento  ed  istinto  non  sono, 
come  i  materialisti  vorrebbero  dare  ad  intendere,  la  stessa  e 
identica cosa, ma due diversi elementi della passione, che nep-
pure si trovano sempre associati.
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IL GRAN RAPPORTO

Cara contessa

Io ebbi,  conveniamone, un'eccellente  ispirazione lasciando par-
lare Guy de Maupassant intorno alla Venere di Siracusa. Se ella 
critica con tanta vivacità le affermazioni del grande scrittore, che 
cosa avrebbe fatto delle mie? Il Maupassant è morto, e non può 
difendersi; debbo difenderlo io? L'impresa mi pare, sotto ogni ri-
guardo, inopportuna. Ma è pur necessario che io risponda qual-
cosa alle sue ultime critiche.

Sì, cara amica, c'è una poesia reale: queste due parole messe 
insieme dall'autore di  Notre Cœurnon sono nient'affatto stonate. 
Se io non m'intrattenessi ora con lei ma con un militare, temerei 
di dar luogo a qualche curioso equivoco parlandole d'un «gran 
Rapporto».  Il  militare intenderebbe quell'adunanza alla quale il 
comandante chiama tutti i suoi ufficiali dopo la manovra. Con lei, 
ed  al  punto  al  quale  siamo  della  nostra  controversia,  non  ho 
bisogno di spiegare che il gran Rapporto del quale ho da occu-
parmi  è  quello che  intercede fra  il  sentimento e  l'istinto.  E la 
quistione è così posta: l'amore non può esser fatto di sola poesia, 
senza di che avrebbe ragione quel capitano di cui le narrai tempo 
addietro la pietosa avventura: e neppure di sola prosa, cioè di soli 
appetiti, senza di che nulla ci distinguerebbe dai semplici bruti; 
ma le due cose, preceda l'una o pur l'altra, debbono poi andare in-
sieme e darsi la mano. Ora, se noi dobbiamo cercare il peso di 
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questa poesia e di questa prosa insieme operanti, bisogna ricono-
scere  che,  sebbene  il  peso  della  poesia  sia  grandissimo,  pure 
quello della prosa è ancora un poco più grande.

Consideri  una  pianta.  Il  tronco  s'erge  nobilmente,  al  pari 
d'una colonna; i rami, via via più sottili, delicati e graziosi, si dis-
tendono  tutt'intorno  bizzarramente;  le  foglie,  tinte  di  un  verde 
purissimo,  venate  come da  una  sottilissima  rete,  sono  cose  di 
bellezza. Che dire del fiore? della sua forma, dei suoi colori, del 
suo  profumo? Orbene:  tutte  queste  cose nobili,  delicate,  belle, 
squisite,  sono  pure  sopportate,  anzi  derivate  dall'oscura,  dalla 
nera, dalla poco netta radice. Noi potremo tagliare il nobile tronco 
e i rami bizzarri, potremo spiccare le foglie delicate e i fiori bal-
samici; ci parrà, sì, che essi stiano da soli, che vivano d'una pro-
pria lor vita indipendente; ma la radice è sempre quella alla quale 
essi tutti la debbono. Ogni qual volta l'amore sembra un puris-
simo spasimo, il meno puro istinto ― ma questa distinzione di di-
versi gradi di purezza non esiste in natura, è tutta opera nostra! ― 
l'istinto a nostro giudizio meno puro si trova alla sua origine. Esso 
potrà restare e resta moltissime volte nascosto, ignoto allo stesso 
amante nel quale opera; ma da un momento all'altro, e quando 
meno si pensa, può rivelarsi. Di queste subitanee, impreviste, im-
prevedibili e quasi direi intempestive rivelazioni io voglio oggi 
darle due curiosissimi esempii.

C'era una volta un uomo, un marito, il quale, amando d'un 
indicibile amore sua moglie, d'un amore che era poesia e prosa, 
spasimo ideale e reale, sentimento dell'anima e impeto dei sensi, 
una cosa insomma perfetta, ne era ripagato tanto male che da più 
tempo portava quello che il nostro grande poeta Ariosto chiama 
araldicamente il cimier di Cornovaglia. Tuttavia la destra infedele 
aveva saputo tenergli nascosta l'immeritata disgrazia; e tanto più 
facilmente  era  riuscita  ad  ottenere  l'intento,  quanto  che,  come 
dice sempre il nostro divino Lodovico,
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L'incarco delle corna è lo più lieve
Che al mondo sia, se ben l'uom tanto infama:
Il vede quasi tutta l'altra gente,
Ma chi l'ha in capo poi non se lo sente...

Un triste giorno questo marito amante scoprì l'orrenda verità. Il 
grido del suo dolore fu così acuto, che la stessa adultera ne rab-
brividì.  Ma  il  sentimento  della  dignità,  dell'onore  ferito  e 
calpestato insorse formidabile in quest'uomo, che scacciò l'inde-
gna. Tutti gli diedero ragione. Ella non aveva nessuna scusa, e 
solo la perversità dell'indole sua l'aveva spinta alla colpa; ciò si 
dimostrò tanto più vero, quando si vide che, non contenta d'aver 
tradito il  marito, tradì poi anche l'amante;  e a poco a poco, di 
tradimento in tradimento, scese sino in fondo alla lubrica scala 
del vizio.

Il marito fu visto cercare altre donne e vivere della vita degli 
altri uomini liberi. Nessuno sospettava la piaga che nel cuore di 
lui grondava sangue, continuamente. Non tanto nell'amor proprio 
egli era stato ferito, quanto nell'amore; egli non si doleva tanto 
del disonore quanto del disamore. E lontano da lei, dall'infedele, 
dall'adultera, dall'indegna, egli pensava a lei come alla sola donna 
che meritasse d'essere amata. I suoi sensi erano appagati da altre 
femmine, più belle, più esperte; egli non pensava più al corpo di 
quella creatura: piangeva sconfortatamente il puro, il sincero, il 
fedele sentimento dell'anima amante. Egli non sapeva più nulla di 
lei, imaginava che un altro solo possedesse il tesoro dell'anima 
sua; e un'invidia immensa e un infinito rancore l'occupavano e 
l'opprimevano.  Quando  la  gente  lo  credeva  contento  d'essersi 
sbarazzato  di  quella  infame,  il  rimorso  lo  straziava.  Egli  era 
pentito d'avere scacciata sua moglie, la donna sua; egli pensava 
che il suo dovere, il suo piacere, il suo bisogno era di perdonarle. 
Doveva perdonarla per riscattarne l'errore, per non darla ad altri, 
per averla sempre con sè. Il suo perdono l'avrebbe fatta accorta 
del  momentaneo  inganno,  l'avrebbe  ridata  a  lui  migliore,  più 
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grata, più amante... E un giorno egli seppe la vita di lei. Allora, 
sapendo che quella donna, la creatura che egli  aveva eletta fra 
tutte,  era  passata  da  un  uomo  all'altro,  continuamente,  senza 
amore, senza pudore; nel sapere questa cosa, quando lo sdegno e 
il disgusto dovevano invaderlo, quando egli doveva ridere di sè 
stesso, delle sue velleità di perdono, delle speranze di redenzione, 
della fede ancora riposta in quell'indegna: allora sa ella che cosa 
provò? Egli  lo  confessò  più  tardi  a  una  persona di  mia  cono-
scenza:  vedendo che  quell'impudica  si  dava  a  tanti  uomini,  ai 
primi venuti, egli, il marito offeso, l'amante tradito, lo spasimante 
dell'anima, si  sentì....  come dirò? si sentì acceso da una brama 
veemente, si sentì spinto a tornare da quella donna per chiederle, 
come tutti quegli altri, come i primi venuti, un'ora di ebbrezza...

La  ragione  subitamente  intervenuta  sedò  costui.  Diver-
samente andarono le cose nel secondo caso che voglio narrarle. 
Abbiamo anche qui  un tradito,  ed io  ho scelto appunto queste 
situazioni, perchè, se c'è un tempo nel quale si spasima d'amore 
tutto  immateriale,  nel  quale  l'amore  dei  sensi  sembra  perfino 
scordato, questo è appunto il tempo quando il tradito, per la stessa 
depressione fisiologica prodotta dal patema, è incapace di procur-
arsi  la  voluttà.  Quest'altro  tradito,  dunque,  non era  un  marito; 
cosa che,  se attenua la colpa della donna, non scema il  dolore 
dell'uomo ― al contrario! Ora costui, accortosi del tradimento e 
piante tutte le sue lacrime, deliberò di lasciare la traditrice. Ella 
aveva  dapprima  negato:  poi,  sbugiardata  dalle  troppe  prove, 
aveva  dovuto riconoscere  la  verità.  E  con una  stretta  al  cuore 
l'amante  comprendeva  che  ella  non  era  molto  responsabile 
dell'errore. Apparteneva costei a quella poco numerosa categoria 
di donne che hanno ― per dirla alla francese ― molto tempera-
mento, e che non solo difficilmente resistono alle sollecitazioni 
del  maschio,  ma  spesso  esse  medesime  lo  provocano.  Quan-
tunque questa  categoria  sia,  come ho detto  e  come si  sa,  non 
molto numerosa, data la calma nativa della generalità delle donne, 
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pure si può trovare in essa una distinzione non indifferente e sud-
dividerla pertanto in due sottospecie: la prima composta di donne 
che per l'ardore eccessivo null'altro intendono fuorchè gli appetiti, 
pertanto spudorate, cattive, temibili; la seconda, nella quale noi 
troveremo creature capaci di qualche sentimento, sincere a certe 
ore, migliori di quel che sembrano, non indegne insomma di sim-
patia e, per gli osservatori, oggetto fecondo di studio. La donna 
dalla quale l'amico mio fu tradito ― è uno dei più cari amici miei, 
e dei più desiderati ora che la vita ci ha disgiunti ― apparteneva a 
questa seconda categoria.

Dopo la confessione del tradimento ella comprese ― e ciò le 
dimostri come il suo cuore non fosse addirittura volgare ― che 
un uomo come lui, per il quale solo i sentimenti più alti e puri im-
portavano, non poteva essere più suo; ed ella che pure lo aveva 
apprezzato, lo pianse a sua volta, sinceramente. Ebbero un ultimo 
convegno. Fu un convegno molto triste:  lacrimavano entrambi: 
ella di rimorso e di dolore, egli di dolore e di pietà. Ma, quan-
tunque  costei  sapesse  che  quel  convegno  sarebbe  stato  senza 
domani, pure, vedendo per il momento dinanzi a sè l'amante di 
tanto tempo, sentì ciò che d'ordinario sentiva in presenza di tutti 
gli uomini; e la stretta della sua mano e lo sguardo dei suoi occhi 
e il suono della sua voce rivelarono il suo, diciamo così, senti-
mento. Allora quell'uomo si sentì invadere dalla meraviglia; per-
chè,  comprendendo ciò che  avveniva in  lei,  scorgendo che gli 
istinti di quella creatura le prendevano con tanta facilità la mano 
da accenderla  in  un'ora  drammatica come quella,  vedendo che 
ella  non aveva  neppure  la  capacità  di  fingere;  la  coscienza  di 
queste cose, la previsione sicurissima che se colei gli si offeriva 
in quel momento, si sarebbe offerta al primo venuto quando egli 
sarebbe  andato  via;  questa  coscienza  e  questa  previsione  che 
avrebbero dovuto naturalmente accrescere il  suo dolore,  il  suo 
rancore, la sua pietà, il grave patema dell'animo suo, e col patema 
rendere ottusi i suoi sensi, lo sospingevano al contrario in braccio 
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a quella donna, gli suscitavano un violento desiderio di servirsi 
ancora una volta di quel mirabile e vibrante e fremente strumento 
di voluttà. E benchè egli sentisse che cedere in quel punto alla 
tentazione sarebbe stata una profanazione ed una viltà, che se egli 
voleva ancora rispettarsi doveva fingere di non accorgersi dell'in-
vito tacitamente rivoltogli da quella donna, pure comprese che la 
resistenza era vana; e allora dal contrasto fra gli alti sentimenti e 
l'infime brame egli fu disposto a una sottile ironia, a un riso in-
teriore, che lo spinse a fare una cosa stravagante. Tratto di tasca il 
portafogli, scrisse col lapis due righe sopra un pezzetto di carta; 
piegatolo poi in quattro lo porse alla donna, dicendole: «Vorrete 
leggere questo, quando sarò andato via?»

La donna infatti, piena di curiosità, lesse lo scritto quando 
egli  fu  scomparso;  e  lo  scritto  diceva  quel  che  era  avvenuto: 
«Prima di andarmene, dopo che ci siamo dolorosamente persuasi 
che non possiamo più essere l'uno dell'altra, noi...» l'espressione 
precisa  non  posso,  cara  contessa,  riferirgliela;  metterò  invece: 
«noi... saremo stati l'uno dell'altra ancora una volta!...»
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L'AFFARE DEI QUATTRINI

Contessa!

Ho proprio da continuare? Ella mi dà proprio carta bianca? Dice 
davvero, o non piuttosto per ironia? Giudica tanto enormi le idee 
e i fatti che le ho esposti, che oramai non teme più di poter essere 
scandalizzata?...  Io  non  voglio  escire  dall'incertezza.  Credere 
d'averla persuasa mi farebbe molto piacere; però la modestia mi 
vieta d'accogliere questa persuasione; esser certo d'avere sprecato 
tempo ed inchiostro mi dispiacerebbe troppo. Mi lasci nel dubbio, 
che è l'ordinaria condizione della nostra mente; ed io intanto con-
tinuo.

Sì, precisamente: se io sostengo che l'istinto è la radice del 
sentimento, affermo per conseguenza che da un istinto più forte e 
veramente irresistibile si sviluppa nel cuore degli uomini un sen-
timento più ricco e lussureggiante che non nel cuore delle donne; 
come le piante più frondose e fruttuose sorgono da una più pro-
fonda radice. Sì, precisamente:  io sostengo che gli uomini non 
solo amano essi soli, o tanto meglio delle donne che l'amore di 
essi assomiglia ai biglietti veri e quello di esse ai biglietti falsi; 
ma sostengo ancora che i sullodati uomini comprano l'amore e 
pagano ― molte volte con veri e proprii biglietti di banca ― le 
donne suddette.

Lascerò da parte ― tanto, mi pare che ella sia proprio sin-
cera quando mi dà ragione su questo punto ― i modi indiretti di 
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pagamento. Quando il maschio dedica gran parte delle sue forze a 
conquistare  la  femmina;  quando,  dopo  averla  conquistata,  la 
difende e  con lei  difende  la  prole,  è  evidente  che fa  una  vera 
spesa, un consumo di forza, un sacrifizio di energia. Quando un 
marito si mette sulle spalle il peso della famiglia, è innegabile che 
l'amore gli costa. Lasceremo ancora da parte ― e non dubito che 
questa omissione le piacerà ― il mercato d'amore propriamente 
detto, dell'amore avvilito e impropriamente detto amore. Noi dob-
biamo ragionare dell'amore libero, dell'amor degli amanti che non 
contrattano nè dinanzi al notaio nè dinanzi a un più servizievole 
personaggio. Quest'amore costa anch'esso; e, come ella sa, si suol 
dire che le donne più care non sono quelle che si vendono. Tut-
tavia, quando un uomo si rovina per fare la vita che piace all'am-
ica sua,  per seguirla dove ella va,  per nascondere in un degno 
nido la propria fortuna,  per avere un vantaggio sopra i  proprii 
rivali; tutte queste volte e sempre che l'amata non ottiene nulla 
per sè, potremo dire che l'amore costa a lui, ma non già ch'egli 
paghi lei. Il punto più controverso e più scabroso è un altro: ella 
non ammette che vi siano donne capaci di ottenere un materiale 
vantaggio nei loro amori; o meglio afferma che donne capaci di 
ciò  meritano  di  stare  con  le  mercenarie  ed  hanno  sbagliato 
mestiere. Io dico invece che alle donne più pure di questo mondo 
l'idea di  ottenere qualche vantaggio reale nell'amore più ideale 
non repugna affatto; anzi che a questa idea vanno naturalmente 
quando si vedono pregate, supplicate, implorate; quando odono 
dire e ripetere che per esse l'amante farebbe tutto, darebbe tutto, 
che l'amor loro è impagabile. Sicuramente fra l'idea di vedersi de-
porre ai piedi i tesori di Golconda e l'atto di accettare uno spillo ci 
corre; sicuramente molte donne reprimono la lusinghevole idea e 
rifiutano perfino lo spillo; ma altre moltissime si comportano di-
versamente senza che per ciò siano da mettere  insieme con le 
sciagurate  che  fanno  dell'amore  un  mestiere.  «L'oro  e  i  doni 
splendenti  hanno  una  muta  eloquenza,»  ha  detto  Shakespeare, 
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«che muove il cuor d'una donna meglio dei più belli discorsi...»
Vico Dastri, che è l'uomo, come ella sa, più curioso e, per la 

smodata  curiosità,  più  impertinente  di  questo  mondo,  suole 
tentare spesso la seguente esperienza. Accompagnando per le vie 
qualche bella dama con la quale fa il galante, se questa dama si 
ferma dinanzi alla mostra d'un gioielliere e ci lascia, come si suol 
dire, gli occhi, Vico Dastri, con l'atteggiamento e la voce del ser-
pente nell'Eden, pronunzia una frase composta per la circostanza, 
alla quale non muta mai una sillaba: «Dite una sola parola, fate 
un cenno soltanto e tutto questo è vostro...» Egli sa che non può 
esser  creduto,  che l'offerta deve parere  ciò che è,  uno scherzo 
d'equivoco gusto; ma egli scherza sulla virtù delle sue amiche; 
dice loro, in altre parole: «Venite con me, ed io vi darò non tutte 
queste gioie, ma quelle alle quali la mia borsa mi permette d'ar-
rivare...» Orbene: nessuna delle sue amiche gli ha mai espresso o 
ha  finto  di  esprimere  sdegno:  molte  hanno  scrollato  le  spalle 
come udendo una qualunque sciocchezza; la maggior parte hanno 
rivelato il vero sentimento destato nel loro intimo da quella pro-
posta con un sorriso di solleticato compiacimento, di contenuta e 
discreta vanità, con un sorriso il significato del quale non è dub-
bio: «Se voi poteste ottenere così ciò che chiedete, credo davvero 
che non fareste un cattivo affare!...»

Quel povero Raeli del quale le ho più volte parlato, stimando 
che la sua amica, la signora Woiwosky, fosse donna di sentimenti 
sublimi, cominciò, come ella rammenta, a dubitare e perciò a sof-
frire quando, all'indiscreta domanda che già le riferii, la dama ris-
pose  in  modo  che  voleva  essere  evasivo,  ma  era  molto,  anzi 
troppo  chiaro.  «Debbo  io  dolermi  della  sua  risposta?»  trovo 
scritto nel suo Giornale di bordo. «Non l'avevo anzi prevista? Se 
già  sospettavo  l'effetto  prodotto  in  lei  da  quell'uomo,  perchè 
questo malsano bisogno d'ottener la conferma d'una cosa ferente? 
La dolorosa certezza è preferibile al dubbio? Ma il dubbio non è 
forse doloroso ancor esso? Qual è dunque il dolore più grave?... 
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Se prevedevo la sua risposta, vuol dire che questa era una logica, 
naturale ed umana risposta. E perchè dolermi di ciò che è umano, 
naturale e logico? L'idea ch'io m'ero costruita di quest'Essere era 
dunque illogica, innaturale e fuor dell'umano? Come il selvaggio, 
che derido, al quale mi credo tanto superiore, avevo fatto d'un Es-
sere  un Ente,  un Feticcio?...  Stasera  un altro poco dell'oro del 
quale l'Idolo è rivestito s'è scrostato, è caduto. Ella è stata al ballo 
del principe di Walckenstein; vi ha incontrato il banchiere Grün-
meyr.  È  giudeo,  nano,  vecchio,  ignobile;  ma  possiede  cento 
milioni. I suoi cento milioni lo rendono più attraente di un Don 
Giovanni che abbia avuto cento avventure, d'un artista che abbia 
fatto  cento  capolavori.  Ella  ha  parlato  con  lui,  gli  ha  parlato 
dell'immenso potere che un uomo tanto ricco deve aver la cos-
cienza di esercitare, del sentimento ineffabile che il possesso di 
tanta ricchezza deve procurargli,  dei  piaceri regali,  dei  capricci 
fantastici che egli può pagarsi: che cosa può mancargli, chi può 
resistergli? Grünmeyr ― mi pare d'udirlo ― brevemente, come 
quando patteggia un affare, le ha detto: «Credete? Allora io vi 
darò un chèquein bianco: metterete voi stessa la cifra...» Ella mi 
ha  narrato  questa  cosa.  Io  ho  detto,  con  una  stretta  al  cuore: 
«Scherzi da gaglioffo». Ella m'ha domandato: «Non credi che di-
cesse davvero?»

Ella vede di qui, cara contessa, il discorde atteggiamento di 
quelle due anime. La donna resta male perchè, sicuramente inca-
pace  di  prendere  lo  chèquedel  banchiere,  è  tuttavia  certa  che 
Grünmeyr ha detto sul serio; perchè giova alla sua vanità credere 
che per ottenere l'amore di lei il banchiere darebbe qualcuno di 
quei tanti milioni; l'amante, che già alla narrazione dell'offerta s'è 
sentito offeso nella persona amata, ed anche un poco nella propria 
― giacchè a paragone del milionario egli è povero ― sente ora 
scemare la  stima e l'amore comprendendo che l'offerta non ha 
tanto offeso quanto solleticato l'oggetto dell'amor suo...

Ma qui siamo ancora nelle possibilità e non tra i fatti compi-
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uti. Ella vuol fatti che dimostrino in qual modo la question d'ar-
gentè risoluta. Non è già facile addurne molti. Per delicatezza, per 
amor proprio, tanto è difficile che gli uomini rivelino la venalità 
delle loro amanti, quanto che le donne confessino d'avere ottenuto 
nulla nei loro amori. Certo, gradire un dono non è vendersi; ma 
non pare che la differenza sia tanto grande; pare anzi che il pro-
verbio del vecchio Brantôme abbia, in fondo, ragione: «Femme 
qui prend se vend.» La consegna è dunque di tacere. Però la verità 
non sta sempre in fondo al pozzo, ed io ho qualche cosa per lei. A 
dire il vero, seppi le storielle che oggi le narrerò in circostanze 
molto particolari, le quali dimostrano che la verità non sta tanto 
nell'acqua dei pozzi quanto nel vino delle bottiglie.

L'estate scorsa, girando per le stazioni di montagna, capitai a 
Valsorrisa.  Trovai  l'albergo  in  rivoluzione.  C'erano  venuti  da 
qualche  giorno tre  signori  i  quali  parlavano una  lingua  a  tutti 
sconosciuta:  sul  registro  dei  viaggiatori  avevano  scritto  i  loro 
nomi con caratteri incomprensibili. A uno Scozzese di mia cono-
scenza, il quale mi dava notizia di ciò, uno di essi aveva fatto ca-
pire,  in  un  inglese  orribile,  che  erano  dell'Afganistan.  E  i  tre 
Afgani,  mi  diceva  l'amico mio,  erano divertentissimi:  le  scene 
comiche tra gli Asiatici e gli Europei che o non s'intendevano o 
riuscivano a intendersi per via di vere pantomime, facevano morir 
dalle  risa  gli  spettatori.  Con  le  dame  gli  stranieri  erano 
d'un'arditezza  molto  vicina  all'impertinenza:  nessuno  propria-
mente capiva ciò che dicevano, ma s'indovinava che dovessero 
dire  cose  enormi.  Alle  cinque  la  commedia  si  svolgeva  nella 
sezione  idroterapica  dello  Stabilimento,  dove  gli  Afgani  pren-
devano la doccia. E alle cinque io scendo ai bagni, per andare a 
vedere;  ma,  appena  mi  scorgono,  i  tre  Afgani  s'arrestano,  si 
turbano ed esclamano ad una voce:

― Siamo perduti!...
Questi Afgani erano tre miei amici piemontesi, i quali, per 

passar mattana, per dimenticare certi loro dispiaceri e per épater 
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les  bourgeois,  avevano  combinato  di  fingersi  originarii 
dell'Afganistan, adoperando una lingua di loro invenzione, che è 
poi un italiano scombussolato secondo certe regole non molto dif-
ficili da ritenere. Ed ecco che la mia presenza li rovina!

―  Qui bisogna far le  valigie! ― esclama Tito Castelli,  e 
Giovanni Gabotti: ― Si salvi chi può! ― Io avrei promesso di 
fingere di non conoscerli, per godermi lo spettacolo; ma, sapen-
dosi scoperti, essi non erano più capaci ― e neppur io, in verità 
― di star  serii.  Deliberarono di  partire la sera stessa,  e,  senza 
scendere a table d'hôte, mi vollero con loro a pranzo, in camera di 
Gabotti.  Il  ricordo delle scene più divertenti  della loro farsa li 
metteva  tanto  di  buon umore,  che  non badavano alle  bottiglie 
vuotate;  all'arrosto  erano  più  che  brilli.  Ciascuno  vantavasi  di 
aver detto alle signore, in quel linguaggio convenzionale, le cose 
più incongrue di questo mondo; e come io, udendole riferire, mi 
mostravo un poco scandalizzato, Grolla disse:

―  Va là, che meriterebbero d'averle ripetute in buon itali-
ano! ― E allora, tutt'e tre, cominciarono a dir cose, contro la più 
bella metà del genere umano, che neppure i Padri della Chiesa 
han  detto  le  simili.  Ella  sa  infatti,  contessa,  che  secondo  San 
Pietro la donna è vipera fischiante, secondo San Bernardo opera 
del diavolo, secondo San Cipriano peste, contagio, ruina...  e le 
faccio grazia del resto. Dopo la frutta, il cameriere venne a por-
tarci la nota, che essi avevano chiesto di pagare: doveva essere 
molto salata, perchè Castelli apostrofò il tavoleggiante così:

― Giovine! Noi ci siamo spogliati della cittadinanza afgana, 
ma il tuo padrone ci vuol ridurre in camicia!

Io feci notare che il padrone aveva messo nel conto le beffe 
che s'eran prese di lui e degli altri; e Grolla esclamò:

― Hai ragione; tutto si paga!...
― Anche l'amore!
― Specialmente l'amore!...
Allora io li feci parlare. Erano mezzo ubbriachi: dissero la 
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verità, la verità vera, quella che alle volte non confessiamo nep-
pure a noi stessi.

Grolla narrò:
― Imaginate che io ero al mio primo amore. Altrettanto non 

posso dire, in coscienza, dell'amica mia. Ella stessa mi dava a in-
tendere che fosse al secondo; ma credo piuttosto che convenisse 
servirsi dell'espressione algebrica e chiamarlo ennesimo. Voi po-
tete  strappare  alle  donne  la  verità  intorno  al  loro  passato,  ma 
come potete tirare il tappo di sughero da una bottiglia quando non 
avete cavaturaccioli: a pezzetto a pezzetto. Or bene: a pezzetto a 
pezzetto io strappavo all'amica mia il sughero ― voglio dire la 
confessione della verità. Ella aveva una quantità straordinaria di 
gioielli; ma era tanto ricca, che avrebbe potuto averne, senza che 
me ne stupissi, anche il triplo. Un giorno me li mostrò tutti. Io no-
tai che in qualcuno di quei braccialetti, di quelle spille, di quei 
monili,  erano  tracciate  certe  iniziali,  certe  date.  Compresi  che 
dovevano  essere  regali,  i  regali  dei  miei  predecessori.  Le 
domandai: «Sono ricordi?...» Ella mi rispose, chiudendo gli oc-
chi:  «Sì...» Notate che chiuse gli  occhi non già perchè ricono-
sceva d'aver  preso quel  ben di  Dio,  ma semplicemente  perchè 
confessava alla fine d'avere avuto più d'un amante. Allora, se i 
miei predecessori avevano creduto di dover aiutare la memoria di 
lei, non dovevo anch'io mettermi in grado di non esser dimentic-
ato?  Qui  però  mi  cascava  l'asino.  Io  non  avevo  quattrini  nè 
sapevo come farne. Gli amici miei ne avevano meno di me, e gli 
usurai mi negavano credito. Non vi narro per quali vie tortuose e 
con quali disgustosi espedienti misi insieme mille lire. Con mille 
lire credevo di poter fare le cose decentemente. La mia idea era di 
offrirle un ricordo nell'anniversario del nostro primo incontro. Ma 
come quel giorno s'avvicinava, la cosa m'appariva meno facile di 
quel  che avevo creduto.  Ero alle  mie prime armi,  vi  ho detto. 
Cominciavo a temere di offenderla. Ella era molto poetica, e tutte 
le cose dove entrano i quattrini sono molto prosaiche. Bisognava 
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trovare un'occasione propizia, inventare un modo lirico per offri-
rle un oggetto di valore. Ma non avrebbe rifiutato? Non si sarebbe 
sdegnata?... Io facevo un conto: ero stato con lei non più d'una 
cinquantina di volte: a venti lire, venivano appunto mille lire. Mi 
pareva, spendendo per lei tale somma, di pagarla a questa stregua; 
e tutto il mio proprio lirismo ― ne avevo ancora! ― insorgeva, 
disgustato ed offeso...  Però,  quegli  altri,  i  miei  predecessori?... 
Ma non mi diceva ella d'amarmi a un modo diverso da tutti gli al-
tri?... Non mi giurava che, se era passata per altre prove, queste 
erano state tutte tristi, anzi orribili, e che solamente io le avevo 
rivelato l'Amor vero, con l'A grande? Dunque non avevo l'obbligo 
di comportarmi in modo diverso dagli altri? Dunque non era da 
prevedere  che  ella  avrebbe  male  accolto  l'offerta?  Io  mi  tor-
mentavo nell'imbarazzo, quando un giorno la trovai tutta eccitata. 
Veniva dall'aver visto i doni nuziali raccolti dalla figlia di una sua 
amica: cose regali. E cominciò a descrivere i bagliori dei brillanti, 
le iridescenze delle perle, le fiamme dei rubini; cominciò a nover-
are i fili delle perle, i cerchi dei braccialetti, le gemme degli anel-
li.  Era inesauribile; i  suoi occhi lampeggiavano. Io non l'udivo 
bene, pensando al caso mio, al modo di conciliare il rispetto che 
le dovevo col desiderio, col piacere di offrirle, non una di quelle 
cose sontuose che ella descriveva, ma la cosuccia che il mio bigli-
etto laboriosamente messo insieme m'avrebbe permesso di com-
perare.  Ed ecco che  adesso ella  descriveva un  orologio:  «Una 
cosa non di gran prezzo, ma d'un gusto, d'un gusto!...» E intanto 
che diceva com'era fatto, io pensavo che forse con le mie mille 
lire un oggetto simile potevo procurarmelo; ma dove? Altro im-
barazzo:  io  non  avevo  pratica  dell'oreficeria.  Se  avessi  potuto 
dirle: «Vuoi cercarne uno eguale, affinchè io mi procuri il piacere 
di offrirtelo?...» ma come dire questa cosa? Avrei dovuto dirgliela 
abbracciandola,  all'orecchio,  piano,  per  non offenderla;  o  piut-
tosto prender le mosse più da lontano, così per esempio: «Senti... 
vorrei dirti una cosa; mi prometti che non me la negherai?...» L'e-
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spressione del mio volto, per quella cogitazione, doveva essere 
molto curiosa, se a un tratto ella mi disse, interrompendosi: «Non 
temere,  sai:  non te  lo  descrivo  perchè  tu  me ne  comperi  uno  
eguale...»

Gabotti e Castelli picchiarono coi pugni sulla tavola, ridendo 
sgangheratamente.

― Ah! Ah! Bellissimo!... Straordinario!... Ah! Ah! Ah!... E 
tu, allora?

― Io, allora, le offersi le mille lire, perchè appunto ella sce-
gliesse qualcosa di suo gradimento...

― E le prese? Le prese subito?
― Subito, no; mezz'ora dopo, quando andai via...
Le risa salirono al cielo.
Rideva più di tutti Castelli; Gabotti faceva piuttosto per dire 

qualcosa. Disse infatti, quando la clamorosa ilarità dell'amico se-
dossi,  con un'enfasi  e  una  stravagante  preziosità  di  linguaggio 
dentro alla quale si sentiva uno sdegno amaro:

― Il tuo caso, tuttafiata, non parmi eccessivamente inedito e 
inopinabile.  Vorrei  quasi  dire  che  è  un  caso  alquanto  ovvio. 
Ridotto alla più semplice ed assiomatica espressione, lice formu-
larlo così: quando gli uomini dimenticano di pagare le donne, re-
clamano  esse  il  pagamento.  Anch'io  provai,  altrafiata,  un  im-
barazzo molto simile al  tuo.  Sarò breve.  Ero alle  mie seconde 
armi.  Avevo  acquistato  ― e  pagato!  ― una  certa  esperienza. 
Sapevo che, se avessi offerto qualcosa, non sarei stato messo alla 
porta. Tuttafiata, prima di offrire, mi restava da trovare l'oppor-
tunità dell'offerta. Una volta, nella ricorrenza di non so più quale 
anniversario, mandai alla metà dell'anima mia un gran fascio di 
rose bianche. Le rose bianche erano i fiori che ella portava alla 
cintura  il  giorno  del  quale  si  celebrava  il  ricordo.  Il  dono  fu 
gradito in modo straordinario. La metà dell'anima mia mi disse, 
sul tardi, quando andai a trovarla, che le avevo procurato un pi-
acere  ineffabile.  Non  si  stancava  dal  ringraziarmi;  e  come  io 
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tentavo  di  sottrarmi  a  così  grata  lode  dicendo  che  non  avevo 
proprio un gran merito nell'invenzion dell'omaggio: «No!» proferì 
ella: «Tanto piacere non m'avrebbe forse fatto una riviera di bril-
lanti...»

E allora le risate degli altri mi assordarono. Grolla, special-
mente,  pestava  coi  piedi  per  terra,  si  dimenava sulla  seggiola, 
come sul punto di scoppiare:

― Forse!... Ah! Ah! Ah!... Immenso quel  forse!... Gotico! 
Tricuspidale!... E allora, tu?

Il narratore concluse:
―  Allora  io  le  offersi  non  una  riviera,  ma  una  piccola 

spiaggia!...
Restava Castelli, che non aveva detto ancora nulla. Io lo in-

citai a non esser da meno degli altri e a raccontar la sua. Castelli, 
smesso di ridere, narrò:

― Io voglio riferirvi due frasi che udii dirmi, a uno stesso 
proposito, da due donne diverse. Una apparteneva alla migliore 
società,  aveva ricevuto la  più squisita  educazione,  esprimeva i 
sentimenti  più  delicati.  Eravamo amici  da  molto  tempo,  ed  io 
avevo fatto per lei più di quel che potevo. L'amavo molto, non 
credevo alla mia fortuna e non la volevo perdere per paura di 
ricadere negli amori volgari, di dover ricorrere un'altra volta alle 
mercenarie vili. Se spendevo ciò che non avevo per quella donna, 
potevo forse dire di pagarla? Potevo dire di pagare ciò che non 
aveva prezzo? In verità credo che con i miei doni procurassi mag-
gior piacere a me che a lei! Non già che le dispiacessero, ma il 
mio  piacere  per  il  piacer  suo  era  veramente  grandissimo.  Un 
giorno le portai una cosa di molto valore. Quantunque i suoi oc-
chi ridessero dal contento, mi rimproverò e rifiutò d'accettarla; le 
pareva che fosse troppo. Io le dimostrai che era niente. E dopo le 
mie eloquenti dimostrazioni non oppose più difficoltà; ma, dopo 
avermi ringraziato con effusione,  mi  domandò a un tratto:  «Ti 
costo molto?...» Allora, subitamente, io mi rammentai dell'altra 
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frase che m'aveva detto, molto tempo prima, un'altra donna. Era 
una mercenaria, una creatura degradata e avvilita; una di quelle al 
cui  increscioso  ricordo  sentivo  sempre  più  alto  il  valore  della 
creatura eletta che ora mi accordava liberamente un nobile amore. 
La mercenaria, un giorno che non sapeva come fare, che forse 
non avea da sfamarsi,  era  venuta a  trovarmi,  ad offrirmisi.  La 
conoscevo da un pezzo, solevo chiamarla quando avevo voglia di 
lei,  le  dimostravo  una  certa  preferenza  perchè  mi  dispiaceva 
meno  delle  altre.  Ma  quel  giorno  avevo  cose  gravi  alle  quali 
badare, e la congedai. Allora, con molta titubanza, a capo chino, 
mi chiese qualcosa come dieci lire. Io le diedi, ella le prese e fece 
per andarsene. Giunta sull'uscio si fermò, esitante; poi tornò indi-
etro, mi venne accosto, e mi domandò con voce sommessa, tent-
ando di prendermi la mano: «Non mi vuoi più bene?...»
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UN'EQUAZIONE MORALE

Mia buona amica,

Precisamente:  una  punta  di  volgarità,  da  parte  d'una  creatura 
eletta, ferisce tanto, quanto conforta un senso di delicatezza da 
parte di un'avvilita creatura. Ella dice ch'è strano? Scusi, perchè? 
La stessa idea di paragonare una signora con una mercenaria le 
pare sconveniente e indegna. In generale, sì, ha ragione; ma non 
mi ha già concesso, altra volta, che vi sono signore delle quali 
bisogna proprio dire che hanno sbagliato mestiere? Ella mi vorrà 
da un altro lato concedere che, se la più gran parte, anzi la quasi 
totalità delle mercenarie meritano il loro avvilimento, ce n'è pure 
qualcuna che era degna di miglior sorte. Ora, secondo che le si-
gnore galanti si degradano e che le mercenarie s'innalzano, la dis-
tanza che le separa tende naturalmente a sparire e le differenze si 
riducono tutte esteriori e trascurabili, fino al punto da giustificare 
la curiosa impressione che provò una volta il mio amico Raeli. 
Trascrivo ancora una volta dal suo Giornale di bordo:

«―... Tanto, proprio tanto piacere. Vi avevo già visto altre 
volte,  da lontano, insieme con quel  vostro amico,  quel  magro, 
biondo  ―  toscano,  credo?  ―  e  avevo  domandato  di  voi  ai 
comuni conoscenti. Mi rincresce solamente di una cosa: vado via 
domani! Guardate che assedio: tutta la roba sottosopra. Ma come 
si fa! Del resto, non conta: c'incontreremo certo in qualche altro 
posto. Io vado a Milano, per le feste di Maggio: è la stagione bril-
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lante. Poi sarò a Genova; in settembre partirò per l'America del 
sud, dove farò un teatro. Canterò la Carmen, una parte che mi va. 
L'ho studiata molto, con pazienza, con amore, sotto la direzione 
del maestro Brunetti: lo conoscete? Fino a ieri avevo ancora il pi-
anoforte, pagavo trenta lire il mese d'affitto. Qui a Roma è tutto 
d'un caro! Pago centosessanta lire il mese, per questo quartiere: 
l'anticamera e la sala che vedete, la camera lì, con lo spogliatoio 
dietro; da questa parte la stanza da pranzo e la cucina, delle quali 
intanto non so che farmi, perchè vado sempre fuori a desinare. 
Vorrei farvi sentire qualche cosa, ma come si fa? Avervi conos-
ciuto un poco prima! Non ho una gran voce; oh, proprio no; ma lo 
studio aiuta tanto; e poi faccio assegnamento sull'azione scenica, 
sull'espressione drammatica. È una parte brillante, elegante, che 
s'attaglia alla mia natura tutta fuoco e brio. Non vi pare?»

«Io non avevo potuto ancora pronunziare una sillaba, tanta 
foga metteva nel parlare la mia compagna. Era una creatura alta e 
bionda ― ma d'un biondo innaturale ― e di forme vistose, ed 
anche bella in viso; d'una bellezza tuttavia un po' dura e forte che 
rivelava, con l'accattata eleganza dell'abito e degli atteggiamenti, 
la nativa volgarità. Ma andavo io precisamente in cerca di nobiltà, 
in quelle camere mobiliate molto più volgari della persona che le 
abitava?...  Benchè fosse giovane,  non si  poteva giudicare esat-
tamente  dell'età  di  costei:  aveva  forse  venticinque  anni,  forse 
trentacinque.  Le  braccia,  nude  dal  gomito  in  giù,  e  le  mani 
spoglie anch'esse dei guanti, erano fresche come quelle d'una fan-
ciulla;  ma  la  carne  del  viso,  troppo  matura  e  quasi  macerata, 
riconosceva dai cosmetici il colorito e la finezza. Sotto l'ala gran-
dissima d'un gran cappello di paglia sontuosamente impennacchi-
ato di rosso, gli occhi grigi, slavati, acquistavano una fattizia vi-
vacità grazie al bistro del quale eran tinte le occhiaie e al nero ar-
tificiale delle sopracciglia. Un violento profumo di Jockey-Club-
sprigionavasi dall'abito rosso e giallo dove le linee del taglio di 
moda erano esagerate fino alla stravaganza. A ogni moto del capo 
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le  grosse  buccole  di  brillanti  ―  o  di  strass?  ―  mandavano 
fiamme multicolori.

«― Io ho sempre avuto, ― continuava ella frattanto senza 
darmi  tempo di  rispondere  un  monosillabo,  ― una grande  in-
clinazione, una vera passione per l'arte. Ah, l'arte! l'arte! Le sub-
limi impressioni che procura a chi la comprende, a chi vive di 
essa e per essa! Ma che volete! Se fossi stata libera di fare a modo 
mio! Volevo dedicarmi al canto sin da ragazza; a quest'ora sarei 
già innanzi nella carriera, avrei l'avvenire assicurato, non dovrei 
dipendere da certe persone con le quali non voglio più avere nes-
sun rapporto di nessuna specie. E invece mi tocca litigare, salire e 
scendere scale, tener conferenze con avvocati e notai: considerate 
un po' voi se una donna come me è fatta per queste cose! Eppure 
bisogna far così, per tutelare i miei interessi, per non passar da 
stupida agli occhi di mio marito. Del resto io chiedo soltanto ciò 
che ho diritto di chiedere, e nessun tribunale al mondo potrebbe 
mai darmi torto. Mio marito mi paga una pensione di duecento-
cinquanta lire il mese, e per esser puntuale finora è stato puntu-
alissimo; ma posso io correre il  rischio di dipendere da lui,  di 
dovergli  correr  dietro  se  un  bel  giorno,  per  una  ragione  qua-
lunque, per il gusto di farmi dispetto, per amareggiarmi la vita ora 
che grazie a Dio non abbiamo più niente di comune, gli saltasse il 
ticchio  di  rifiutarsi?  Ne è  capacissimo:  pensate  se  lo  conosco, 
dopo cinque anni di martirio, di vero martirio vissuti con lui! Un 
uomo volgare,  senza  istruzione,  senza  educazione,  incapace  di 
comprendermi; buono per una contadina, adatto a rendere felice 
una stupida qualunque, non una persona come me. La colpa è 
tutta della mia famiglia; io non volevo sposarlo; imaginate che 
fino alla vigilia delle nozze m'ero proposta di risponder di no al 
municipio e in chiesa; ma come si fa, ero una ragazza di sedici 
anni, dove potevo prendere tanto coraggio? E ciò che ho sofferto 
in cinque anni non si può ridire: ci sarebbe da scrivere tutto un ro-
manzo. Una volta m'ero anche messa a buttarne giù le prime pa-
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gine.  Scrivo un poco, ho dato qualche cosa alla  Crisalide;  ma 
come si fa? Anche il direttore del  Pensierovoleva che gli man-
dassi qualche corrispondenza di tanto in tanto, e finora non ho 
proprio potuto:  non ho tempo. Conosco molti  letterati,  però: il 
Rampelli,  Diego Giostra,  la  Principessa azzurra.  Con quest'ul-
tima siamo intime: facemmo conoscenza ai bagni d'Acqui, due 
anni  addietro:  ci  siete  stato? Una stagione elegantissima. C'era 
tutta la società piemontese, anche quelli che non avevano bisogno 
della cura e venivano per semplice diporto: la marchesa Briziè, la 
contessa Garresio, tante altre signore con le quali si stava sempre 
insieme. Ce n'erano anche di quelle che facevano le schifiltose, 
che pareva si contaminassero a stare insieme con gli altri; e poi se 
ne sentivano delle belle, sul conto di certe santarelline. Ma a me 
non la danno a intendere, sapete, le così dette donne oneste! Del 
resto ci siamo divertiti lo stesso; anzi di più; gli uomini erano tutti 
di  scelta  compagnia,  figuratevi  che  venne  anche  Sua  Altezza 
Reale il duca del Monferrato; anzi si fece una volta un gruppo fo-
tografico, tutti insieme: guardate qui sul divano: vedete Sua Al-
tezza? Questa qui  dovrei  esser io! Poi  c'erano molti  giovanotti 
dell'aristocrazia,  molti  signori  francesi,  parecchi  artisti  che  per 
mio conto io preferisco agli  altri:  tutta  gente  di  spirito,  con la 
quale c'è sempre da apprendere qualche cosa mentre si scherza e 
si ride. Lì ho conosciuto Balducci, il commediografo Salsi, e Fil-
ipponi, il pittore mantovano, sapete?...»

«Il torrente delle sue parole, quando pareva arrestarsi un mo-
mento dinanzi a un punto interrogativo o esclamativo, precipitava 
indi più rapido come, dopo un ostacolo, l'acque scorrenti. E se-
duto al suo fianco, io restavo immobile e attento quasi pendendo 
dalle sue labbra, come se quei discorsi m'interessassero fuor di 
misura.  Ma  già  cominciavo  a  non  più  udire,  e  un  sentimento 
sorgeva dentro di me, un sentimento di curioso stupore.

«― Anch'io disegno un poco: da ragazza facevo qualcosa di 
non troppo brutto; ma poi ci ho perduto la mano. Disegnavo a 
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pastello e mi ero anche messa all'acquarello e alla pittura a olio 
giusto poco prima del matrimonio, quando mi fidanzai. Da quel 
tempo non feci più nulla: appena adesso riprendo il lavoro. Fac-
cio il mio ritratto; aspettate, ve lo voglio mostrare. Dev'essere in 
questa cartella. Ma che confusione, mio Dio! Non mi par l'ora di 
sistemarmi a Milano, dove ho già fissato un quartierino in via dei 
Rastrelli, sapete, vicino alla Posta. È vero che non ci resterò più 
d'un mese, ma come si fa! Dove diamine l'ho ficcato? Doveva es-
sere proprio qui. Ah, eccolo; guardate...

«Era un pastello appena abbozzato;  poche linee stentate e 
qualche ombra; una cosa tutta puerile.

«― È cominciato da poco, però non credo che verrà male: il 
mio amico Marcorati vorrebbe anzi ch'io lo mandassi all'esposiz-
ione In arte libertas― ella pronunziò libertàs; ― ma ancora è un 
po' presto per giudicarlo degno di tanto onore. Lo copio da questa 
fotografia del Sorgato di Venezia, ma correggo poi dal vero, per-
chè la  mia figura è  di  quelle che la  fotografia  non coglie  mai 
bene.  Forse  dipende anche  un po'  dai  fotografi,  che ordinaria-
mente non capiscono niente e lascian fare alla macchina, senza 
intelligenza,  senz'arte.  Non  basta  mettersi  dinanzi  al  modello; 
bisogna saperne cogliere l'aspetto più favorevole, più adatto, più 
caratteristico; perchè il vero può anche non essere verisimile. È 
quel  ch'io predico sempre,  a proposito della  scuola naturalista, 
che di questi tempi inonda il campo dell'arte di produzioni dove 
la verità nuda e cruda non fa palpitare il cuore, non suscita il più 
piccolo ideale. La verità è certo una gran bella cosa; e nessuno 
può preferirle in buona fede la menzogna; ma io domando e dico 
che bisogno c'è di riprodurre la realtà volgare dalla quale siamo 
circondati? Purtroppo di certe cose e di certi spettacoli non pos-
siamo farne a meno come vorremmo; e se ci disgustano quando 
sono veri come è possibile gustarne la rappresentazione? Perciò 
io non leggo più Zola. Riconosco benissimo che è un forte tal-
ento, un genio anche, se vogliamo; ma è troppo brutale, urtante, 
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sconveniente addirittura. Quella  Terra, per esempio: non ho po-
tuto andare oltre i primi capitoli, ma proprio non ho potuto. È una 
cosa veramente dispiacevole che un'artista  di  quella  forza lì  si 
perda in mezzo al  sudiciume. E poi dite quel che vi  piace,  un 
libro  deve  insegnare  qualche  cosa,  deve  procurare  di  renderci 
migliori. Io non faccio la predicatrice; certamente sappiamo tutti 
che la vita è quella che è, ma quando uno prende la penna in 
mano deve venirci a dire qualcosa di diverso, di nuovo, d'interess-
ante. Deve interessare il cuore e divertire lo spirito sopratutto; e 
che cosa volete? Zola non mi diverte e tanto meno m'interessa. 
Mentre Ohnet! Ed anche Feuillet! Ma Ohnet specialmente! Quel 
Padrone delle ferriere! Quella  Contessa Sara! Che verità e che 
fascino!  Che  scienza  del  cuore  umano!  Ecco  come  tutti 
dovrebbero scrivere! Ma quando si prende in mano uno di questi 
libri, io non so: è impossibile più metterli da parte, bisogna an-
dare sino in fondo, sino a perderne il sonno e l'appetito. E il Ro-
manzo d'un giovane povero! Romanzo e commedia, due capola-
vori! Nella commedia recitai anch'io una volta, in casa Critta, a 
Bologna: il teatro m'ha sempre affascinata: se non avessi potuto 
darmi al canto a quest'ora sarei già sulle scene di prosa. Cesare 
Rossi mi fece l'anno scorso una mezza proposta: non era splen-
dida, naturalmente, per una esordiente; ma l'avrei accettata a ogni 
modo se non avessi avuto di meglio...»

«Così il discorso svolgevasi, inesauribile, passando da un ar-
gomento  all'altro,  con giri  tortuosi,  con salti  improvvisi;  ed  io 
restavo sempre lì, immobile più di prima, ma non più attento, anzi 
molto lontano, infinitamente lontano da quel luogo e da quella 
donna. Con gli occhi della mente io ne vedevo ora un'altra, l'Idolo 
dei tempi andati, la creatura della cui perdita non m'ero mai tanto 
crucciato come un'ora innanzi, quando, in cerca di distrazioni, per 
uccidere l'immensa noia, per procurarmi un istante d'oblio, avevo 
seguito costei la cui voce mi faceva ora l'effetto di un confuso 
ronzio,  in  mezzo al  quale  solo  di  tratto  in  tratto  afferravo un 
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lembo di frase. E non era molto umano il mio cruccio? Il valore 
da noi attribuito alle cose ed agli esseri non è sempre relativo e 
tutto dipendente dal reciproco paragone al quale li sottoponiamo? 
Non mai, pertanto, come in presenza di quella volgare creatura io 
avevo apprezzato il  valore  dell'Altra  già  stimata nobile  e  rara. 
Perchè, dunque, superato il primo momento di tristezza e quasi 
d'ambascia,  la  meraviglia  avea occupato il  mio spirito? Perchè 
mai, soltanto a considerare gli artifizii di eleganza, l'esagerazione 
del taglio e lo sfoggio di colori nell'abito che la mia compagna in-
dossava; soltanto a esaminare l'affettata ricercatezza delle mosse 
e dei gesti di costei, già inconsapevolmente il paragone istituitosi 
nel mio pensiero cominciava a dare risultati diversi dai primi, e 
dove avevo visto un abisso, vedevo ora simiglianze ed affinità? 
Disprezzavo tanto l'antico oggetto dell'amor mio fino a giudicarlo 
poco diverso da questa donna che cercava clienti per le strade?... 
Certo, la critica nasce quando la fede muore; ed io che avevo un 
tempo attribuito tutte le bellezze e tutte le grazie a un'indegna, mi 
trovavo ora in una disposizione d'animo che avrebbe umanamente 
spiegato la radicale mutazione del mio giudizio; ma questo giud-
izio nuovo dipendeva  tanto poco da considerazioni  interessate, 
che il  mio primo movimento, nel ricordare il passato, era stato 
tutto di rammarico. Il giudizio mi s'imponeva, invece, e derivava 
interamente dall'esame del quale facevo oggetto la donna che mi 
stava  dinanzi.  Come  avrei  potuto  restare  indifferente  alla 
rivelazione d'una fisionomia morale che offriva tanti strani, im-
previsti  riscontri  con  quella  che  un  tempo  m'avea  deliziato? 
Quell'ostentato e così mal corrisposto amore dell'arte del quale la 
mercenaria  faceva  sfoggio,  quante  volte  non  era  stato  addotto 
dall'altra?  E,  segno più  notevole,  entrambe  quelle  donne  chie-
devano all'arte un contenuto morale, mentre una di esse faceva 
pubblica professione di immoralità, e l'altra... sì, l'altra s'era posto 
sotto i  piedi tutte le leggi e tutti  gli scrupoli?...  Avevo però io 
veramente  il  diritto  di  riconoscere  queste  cose?  Non avevo io 
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stesso amato d'un immorale amore, spingendo l'antica amante ad 
una nuova caduta?... Tuttavia pensavo che c'è una specie di virtù 
anche nella colpa, come c'è una specie di logica nella pazzia. Per-
chè dunque la donna che ebbe il fiore del mio sentimento, alla 
quale io volli esser legato da un legame indissolubile, non se ne 
contentò e scese ancora per le scale del vizio, se non perchè ap-
punto del vizio ella aveva l'istinto ed il genio?... E negava l'onestà 
delle altre, come questa ― incontro ancora più rivelatore! ― e 
quando aveva riconosciuto la falsità della propria situazione s'era 
giustificata  rigettando  la  colpa  sugli  altri,  sulla  famiglia,  sul 
marito ― come questa, ora!... Intanto che la ciarliera continuava 
a citar nomi di gente nota, ad enumerare le sue relazioni e a giudi-
car di tutto e di tutti con una vanità e una presunzione più grosso-
lane, ma non essenzialmente diverse da quelle dell'altra; intanto 
che a furia di rovesciar parole sopra parole ella si contraddiceva, 
dimostrando a propria insaputa d'aver detto una quantità di men-
zogne ― ed anche l'altra non aveva quest'abito? io non riuscivo a 
spiegarmi,  tanto  n'ero  stupito,  come entrambe  quelle  donne  si 
fossero  lagnate  con le  stesse  precise  parole  del  destino  che  le 
aveva unite con uomini indegni di loro: «Una persona sciocca, 
egoista,  volgare,  incapace  di  render  felice  una  donna  come 
me!...»  Come me, cioè vana, ingannatrice e falsa, a cominciare 
dal viso imbellettato e dai capelli tinti, fino al cuor sordo ed alla 
mente vuota! Come me, cioè perfida, sfrenata ed impudente fino a 
pretender  negli  altri  le  cose  delle  quali  ella  era  la  negazione 
vivente...

«― Ho troppo sofferto, ― udivo dire in quel punto, ― e ad-
esso vo' prender la mia rivincita: non è forse giusto? Sono ancora 
giovane e piacente, ho ancora molti anni dinanzi a me per com-
pensare  quelli  passati  fra  tante  angustie.  Vo'  conoscer  la  vita, 
vivere anch'io, libera come l'aria, arbitra di me stessa: voglio am-
are, lottare, soffrire anche, che importa? ma vivere!...

«E facendosi vento col grande ventaglio di piume bianche, 
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dalle stecche di tartaruga bionda, che agitava con moto largo e 
maestoso,  s'atteggiava  a  gran  signora,  non  dimostrava  alcuna 
maraviglia, anzi pareva tutta soddisfatta nel vedere questo strano 
avventore pendere dalle labbra di lei, chinare il capo in atto os-
sequente a tutto ciò che ella diceva, senza toccarle la punta di un 
dito... E dalla tristezza, dal rancore, dalla maraviglia io passavo 
finalmente  a  un senso  di  sottile  compiacimento spirituale.  Ero 
venuto a cercare il piacere dei sensi e trovavo quello del pensiero, 
nel curioso paragone psicologico che s'era imposto alla mia atten-
zione e mi forniva gli elementi d'una specie d'equazione morale. 
Come l'esercizio d'uno stesso mestiere e l'influenza d'uno stesso 
ambiente imprimono nelle persone nativamente più dissimili un 
carattere di simiglianza, così tra la mercenaria e la dama che in 
condizioni  e  a  patti  diversi  vivevano  dell'amore,  le  differenze 
s'andavano riducendo,  per  adoperare  ancora il  linguaggio delle 
scienze esatte, infinitesimali e trascurabili: la cortigiana nel salire 
verso  la  signora,  questa  nel  discendere,  tendevano  a  darsi  la 
mano.  Fra  quelle  due  anime  si  poteva  veramente  già  porre  il 
segno dell'eguaglianza.»
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LE CICATRICI

Le nuove pagine del giornale di Ermanno Raeli che ultimamente 
io le trascrissi non le sono dunque piaciute, incontentabile amica, 
quanto le prime. Me l'aspettavo. Non vi si parlava di poesia, una 
signora vi era agguagliata ad una semplice mercenaria: ella quasi 
ritoglie pertanto alla memoria del povero amico mio la stima che 
prima gli aveva concessa. Per vero dire ella si degna di ammettere 
l'esattezza  dell'equazione  morale  di  Ermanno,  ma  teme  che, 
«secondo il solito,» da un caso particolare io tragga conseguenze 
troppo generali. Si rassicuri: se un tempo caddi in questo errore, 
dopo che ella m'ha dato sulla voce starò più attento e andrò più 
cauto. Io non affermerò, per non farle dispiacere, che quasi tutte 
le signore galanti somigliano troppo alle mercenarie; dirò invece 
che, alle volte, c'è delle mercenarie che valgono più delle signore 
galanti...

Per fortuna, molte centinaia di chilometri ci dividono, e se io 
le faccio rabbia, sono, come direbbe un artigliere, fuori del tiro 
della  rabbia  sua.  Il  meno che potrebbe capitarmi,  se invece di 
scriverle queste cose glie le dicessi,  sarebbe d'esser messo alla 
porta. Ma forse ella non spingerebbe fino a tanto lo sdegno; come 
non l'ha finora spinto fino a rimandarmi indietro, senza leggerle, 
queste mie lettere. Loro signore hanno una passione irresistibile 
che si chiama curiosità. È naturale: poichè non conoscono, e non 
possono e non debbono conoscere certi fatti  umani, i  fenomeni 
sociali troppo tristi, le miserie, le vergogne, le piaghe, tutto il lato 
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della  vita  che  resta  nell'ombra  e  nel  mistero,  ma  del  quale 
presentono l'importanza, sono cupide di  saperne qualcosa dagli 
uomini, la cui molteplice e libera esperienza non ha secreti. Non 
dico che se la gente sapesse di che cosa le scrivo ella non m'ingi-
ungerebbe di smettere; ma ― sia sincera! ― poichè nessuno sa 
gli argomenti delle mie lettere, ella se ne sdegna, va bene, ma poi 
le aspetta curiosamente.

Già una volta  io  dovetti  parlarle  d'un luogo che i  chinesi 
chiamano poeticamente barca di fiori, ma dove di poesia non ce 
n'è punta. Le vicende di questa nostra discussione epistolare mi 
fanno andare un'altra volta là dove il grande Poeta di cui non po-
tei dirle il nome fece la veglia dell'arme. Senza dubbio le sciagur-
ate che popolano queste case hanno perduto quasi sempre le ul-
time vestigia  dell'umana dignità  e  sono oggetto  di  orrore  e  di 
ribrezzo;  ma non possono esse  talvolta  ispirare  un  altro  senti-
mento,  tutto  caldo,  tutto  cristiano,  il  sentimento  della  pietà? 
Quando la loro miseria sembra inguaribile, non possono esse dar 
prova che erano degne d'un meno infame destino?....

Io le narrerò quel che accadde una volta ad un altro poeta, 
non grande come l'Anonimo, ma certo non infimo. Ella non dirà 
così  che  nelle  mie  lettere  non  c'è  mai  poesia.  Quest'altro 
sognatore, adunque, una sera che i fumi del vino gli avevano an-
nebbiato il cervello, si trovò non solamente incapace di resistere 
agli  incitamenti  della  chiassosa  compagnia  con la  quale  aveva 
banchettato, ma perfino di  giudicare dove fosse e che cosa fa-
cesse. Se,  nella prima gioventù, arso di amore,  egli  non aveva 
troppo badato, come tutti gli altri uomini, al bicchiere nel quale 
dissetavasi; con gli anni era divenuto molto riguardoso, e le nobili 
amicizie nelle quali aveva attinto alte ispirazioni lo avevano per 
sempre distolto dagl'impuri  piaceri  che un tempo erano per lui 
amari argomenti di torbidi canti. L'arte sua, da principio degna 
d'un orgiastra, impudica, satanica, piena di volute reminiscenze 
baudeleriane, erasi purificata; egli rideva ormai dei suoi antichi 
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atteggiamenti e non comprendeva perfino come avesse potuto tro-
var materia d'arte ― d'un'arte sia pure corrotta ― nelle case del 
vizio. Senza dubbio i  ricordi delle letture, le imagini rettoriche 
delle quali la sua mente era popolata, e non già le dirette impres-
sioni della  realtà  avevano alimentato la sua antica produzione; 
mutata ora la disposizione del suo spirito, egli era certo che dove 
un tempo aveva trovato creature diaboliche,  tragiche  vittime o 
dolenti sorelle; dove aveva scoperto l'antitesi della carne impura e 
dell'anima vergine, dell'oro e del fango, del riso e del pianto, non 
avrebbe  rinvenuto  altro  che  la  più  vile  stupidità.  Senza  sua 
volontà, pertanto, anzi a propria insaputa, si destò quella sera ac-
canto a una donna che gli aveva gettato le braccia al collo, una 
creatura bella e strana ad un tempo, grande, forte, con una testa 
che  pareva  sbozzata  nel  marmo,  a  larghi  tratti,  rassomigliante 
tutt'insieme a qualche animata statua della cacciatrice Diana. Ma 
la fredda e quasi scultorea espressione del viso era animata dagli 
occhi azzurri, dolci e ridenti come un celeste spiracolo. I capelli 
castani, crespi, foltissimi e corti, le mettevano sulla nuca come un 
casco enorme ed opprimente; una lunga veste azzurra, stretta alla 
cintura, stretta ai polsi, pudicamente copriva tutto il suo corpo ed 
era appena aperta intorno all'attaccatura del collo, tanto tuttavia 
da  lasciar  scorgere,  sulla  pelle  bianchissima,  la  riga  esile  ed 
ancora un poco più bianca d'una cicatrice.

― Che è questo? ― domandò il poeta quando si fu liberato 
dall'abbraccio  e  per  vincere  in  qualche  modo  l'imbarazzo  al 
qual'era in preda.

―  Non vedi? ― rispose ella con un forte accento esotico 
sgraziato a udire ma che si traduceva plasticamente in un vezzoso 
atteggiamento delle labbra ed era, insomma, una stranezza di più. 
― Non vedi? Una cicatrice. È stato un colpo di coltello: potevo 
morirne.  Trapassò  il  polmone;  quando  fui  guarita  stetti  tanto 
tempo tossendo. Il mio amante mi fece questo, per gelosia; mi 
voleva bene!
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E mettendo tratto tratto una mano sulla spalla del suo cli-
ente,  costringendolo  a  prestarle  attenzione,  esclamando:  «E 
senti!... e ascolta!...» narrò la storia. L'amante suo, al quale non 
faceva senso la rivalità di tutta la folla, aveva impeti di cruccio vi-
olento se ella accordava un sorriso o se rivolgeva più spesso la 
parola o se stringeva più forte la mano a qualcuno, al primo ven-
uto.  Le  voleva  proibire  di  muoversi,  di  parlare,  di  guardare! 
Proibirlo a lei che s'era ridotta a quella vita per non aver potuto 
tollerare l'obbedienza, che aveva abbandonato il marito per non 
soffrire  il  suo  dominio,  per  esser  libera  di  fare  quel  che  le 
pareva?... E, da principio, l'amante non se la prendeva tanto con 
lei quanto con gli uomini dei quali era geloso: metteva mano alle 
armi  per  impaurirli  e  indurli  a  smettere.  Quando  ebbe  dato  e 
ricevuto molti colpi di bastone e di rasoio, s'accorse che sbagliava 
strada, che non doveva prendersela con gli altri ma con lei stessa. 
E allora cominciarono le minaccie terribili di morte e di sfregio. 
Non le parlava più se non con il coltello in mano, tenendola affer-
rata  per  il  collo,  facendole  sentire  il  freddo  della  lama  sulle 
guance, sulla gola, sul seno, alzando continuamente il braccio in 
atto di ferire. Ed ella esclamava: «Su, vediamo se sei buono!... 
Andiamo,  presto!...  Ma  su!...»  E  poichè  egli  non  riusciva  a 
compiere le minacce, ella gli consigliava compassionevolmente: 
«Vattene, piuttosto, e non ci tornare più... Non è affar tuo!... M'hai 
seccato, insomma!...» Finchè un giorno che le aveva ingiunto con 
più furore di smetterla e che ella gli aveva risposto con maggiore 
durezza:  «No!  Vattene,  se  non  ti  piace!  Ammazzami,  se  sei 
buono!...» egli aveva gettato un grido, affondando l'arma con tutte 
le sue forze. Subito dopo s'era messo a fare come un pazzo e a pi-
angere come un bambino,  credendola morta;  ma ella  lo  aveva 
costretto a fuggire, a nascondersi; e aveva asserito d'essersi ferita 
cadendo, e lo aveva salvato dalla galera e dalla fame, togliendosi 
il  pane  di  bocca  per  sovvenirlo  nel  rifugio  da  lei  stessa  pro-
curatogli.
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La narrazione di questo amore fatta con grande volubilità, 
divagando,  sorridendo,  cantilenando,  procurò  un  gran  senso  di 
freddo al poeta, il quale, interamente tornato in sè, avrebbe pagato 
qualche cosa per essere fuori di quel luogo e lontano da quella 
creatura. Come doveva esser mostruosa, se l'amore non l'aveva 
redenta!...  Ma imbarazzato più d'un adolescente alla  sua prima 
scappata,  egli  non  sapeva  ancora  come  fare  per  andarsene, 
quando la donna, credendo esaurita la curiosità di lui, si mise a 
cantilenare:

Amour, mystérieux oiseau?

e cominciò a slacciarsi il corpetto. Allora egli scorse, sulla mam-
mella destra, in prossimità del capezzolo, un'altra riga più piccola, 
un'altra  cicatrice  più  bianca,  più  sbiadita,  appena  notabile 
sull'avorio della pelle; la cicatrice d'un'altra ferita meno grave ma 
molto più antica.

― E questo? ― domandò, punto da una malsana ma prepo-
tente curiosità dinanzi a quella turpe carne crivellata. ― Un altro 
colpo di coltello?

La donna rispose, sorridendo un poco:
― Oh, no! Un'operazione dolorosa, un taglio che dovettero 

farmi, al primo latte.
― Hai avuto figliuoli?
― Due.
E riprese a narrare. Uno l'aveva avuto col marito, dieci anni 

addietro;  il  secondo  dopo.  Suo  marito  era  matto  per  quel 
bambino, ed anche per lei; a segno che, dopo la sua prima fuga 
con un ufficiale, la riprese in casa quando costui la lasciò. Ma ella 
era insofferente del giogo coniugale, e la rischiosa avventura e il 
perdono ottenuto, invece di persuaderla a restarsene tranquilla, la 
spinsero a ricominciare. E una seconda e una terza volta il marito 
innamorato la riprese con sè, la sottrasse alla fame, all'ultima per-
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dizione. Si stava bene in casa di lui; era un armatore inglese ven-
uto a stabilirsi a Marsiglia, e faceva molti affari; non le lasciava 
mancar nulla. Ma qui a bu boira, n'est-ce pas?ed una volta ancora 
ella scappò, facendo però in modo da non poter essere più rintrac-
ciata. Venne in Italia sotto falso nome, errò di città in città, ebbe 
amanti d'un anno e d'un giorno; finchè, piena di debiti, sul punto 
d'ammalare d'inedia, cadde in mano degli sfruttatori.

― E tuo marito, ― domandò il poeta, ― non sa più dove 
sei?

― Mai più.
― Se lo sapesse?
― Verrebbe a riprendermi.
― Perchè non glie lo dici?
― Per non tornare con lui.
― E i tuoi figli?
― Morti.
Il poeta non domandò più nulla. Il senso di freddo gli ser-

peggiava più acuto per il corpo. Quella creatura era stata madre, e 
neppure la maternità era valsa a salvarla! I suoi bambini vivi non 
l'avevano trattenuta sulla via dell'abbiezione, la memoria degli in-
nocenti morti non la faceva neppure arrossire. A che punto era 
dunque discesa? E preferiva l'orrore di quella vita al perdono del 
marito, alla pace della famiglia!... Ma che marito! Ma che figli! Il 
poeta  se  la  prendeva  con  sè  stesso  per  l'ingenua  e  sciocca 
credulità della quale aveva dato prova. Esisteva un uomo capace 
di perdonare tante volte, di pensare ancora a quel mostro in forma 
umana?  Non  era  tutta  un'invenzione  suggerita  dall'idea  d'in-
teressar la gente, di farsi credere meno ignobile e infame, ma che 
otteneva  invece  il  risultato  precisamente  opposto?  Non sapeva 
egli che non bisogna credere neppure una parola di tutto ciò che 
queste  donne  dicono?  Come s'era  lasciato  prendere  dalla  spu-
dorata menzogna? Ed aveva anche creduto la storia della coltel-
lata  per  gelosia,  della  romantica rinunzia  alla  vendetta  e  degli 
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aiuti prestati all'assassino! La coltellata era vera, poichè esisteva 
la cicatrice; ma chi sa in qual rissa glie l'avevano data, per qual ri-
fiuto di pagamento!...

Tutto ciò, frattanto, invece di scemare la curiosità del poeta, 
l'aveva accresciuta. Persuaso dell'infamia di quell'essere, egli vol-
eva vedere, giacchè c'era, fin dove arrivava. E poi, da esatto ra-
gionatore, egli avvertiva una mancanza di logica in tutta quella 
storia. Ella aveva detto che in casa del marito stava bene; ricono-
sceva  dunque  che  adesso  stava  male?  Ed  asseriva  d'aver  af-
frontato tante miserie per amore della libertà; ma non era invece 
riuscita a piombare nella soggezione più vile?... E poi, quegli oc-
chi dolci e ridenti mentivano anch'essi? La nobiltà quasi di statua 
divina di quella figura mentiva anch'essa?... Allora, quantunque si 
fosse proposto di non domandare più nulla, si decise a fare un'al-
tra domanda ― l'ultima, a suo giudizio.

― Sei dunque contenta di quel che hai fatto?
Subitamente, negli occhi della donna che il curioso mirava, 

passò qualche cosa; la loro limpidezza s'offuscò come uno spec-
chio d'acqua s'intorbida per un'agitazione improvvisa.

― Sei contenta di esserti ridotta qui? ― ripetè egli giacchè 
non otteneva risposta.

― Piango tutti i giorni, ― ella disse.
Ma la sua voce era calma, uguale a quella con la quale aveva 

detto le altre cose, forse appena più sommessa; e il poeta, incerto 
un momento se credere o no, fece come per alzare le spalle. Che 
sciocco!  Come  mai  gli  era  venuto  in  mente  di  fare  simili 
domande? Non gli restava in verità che mettersi a predicare per 
convertire la pecorella smarrita e dirle, a mo' d'esempio: «Figlia 
mia, pensa alla vita eterna, e pentiti!...» Ed a quell'idea fu preso 
da una voglia matta di ridere.

La donna frattanto, senza dir nulla, s'era sbarazzata del cor-
petto; le braccia bianche, delicate ed esili come quelle d'una fan-
ciulla, apparvero nude. Subitamente il poeta fece un atto di rac-
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capriccio, esclamando:
― Che è questo?
Il braccio sinistro era tagliato in due punti da due orribili ci-

catrici, un poco più su del polso e dalla parte del gomito: due tagli 
larghi ed irregolari,  che pareva fossero stati  fatti  con uno stru-
mento dentato, o poco tagliente, o tenuto con mano tremante; due 
ferite a stento rimarginate, simili a due rozze cuciture sulla viva 
carne, ed ancora accerchiate da due grandi chiazze paonazze.

― Chi ti ha fatto questo? ― ripetè il poeta inorridito e impi-
etosito ad un tempo, sentendosi finalmente stringere il cuore da 
un moto d'umana simpatia dinanzi a quella creatura che aveva es-
aminata con la nauseata freddezza d'un medico dinanzi a un ca-
davere.

La donna rispose,  sorridendo un poco di  quell'orrore e  di 
quella pietà:

― Nessuno; mi sono tagliata da me. Volevo segarmi le vene, 
e non ci sono riuscita. Vuol dire che questo è il mio destino.
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LA TOSCANINA

Non mi aspettavo meno, mia nobile amica, dalla gentilezza del 
suo cuore, e le chiedo perdono delle irreverenti parole. Ma quanto 
delicato è il suo sentimento, altrettanto acuto è il suo spirito, ed 
ella ha ben compreso che se talvolta le mie espressioni non sono 
state rispettose come dovrebbero essere, ciò significa che fatal-
mente lo stato di guerra, tra uomini e donne, non può aver tregua: 
io, io stesso, compreso di tanta reverenza per lei, mi lascio pur 
vincere la mano dall'ironia!

Vuol ella permettermi di stampare uno di questi giorni, senza 
nominar  lei,  beninteso,  tutta  la  prima  parte  della  sua  lettera 
d'oggi?  La  cristiana  pietà  per  le  avvilite  creature  che  hanno 
ancora coscienza del loro avvilimento non poteva dettarle parole 
più eloquenti. Ella giudica tuttavia che, per redimersi,  esse po-
trebbero fare qualcosa di  meglio che non tentare  d'uccidersi,  e 
crede  che,  volendola  fermamente,  otterrebbero  la  redenzione. 
Penso anch'io come lei: volere è potere. Se non le parrà presun-
zione ch'io citi  me stesso,  aggiungerò che altra volta già dissi: 
«Quando la volontà asserisce d'essere inefficace, bisogna dubitare 
un poco della sua sincerità.» Soltanto, noi non dovremmo abusare 
di questi giudizii. I casi nei quali la volontà sincera resta impot-
ente sono disgraziatamente anche troppi. Che diremo noi allora? 
Se essa s'infranse contro ostacoli troppo grandi e veramente insu-
perabili, negheremo il suo merito? Anche quando fallì perchè non 
fu molto potente, disconosceremo quel tanto di virtù che la sos-
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tenne? Se volere non è sempre potere, noi potremo dire che in 
ogni caso chi vuole vale.

Poco tempo fa, a proposito del costo dell'amore, io le riferii 
il motto d'una mercenaria al mio amico Grolla. Costretta dalla ne-
cessità a chiedergli  un poco di  denaro costei  gli  disse,  timida-
mente: «Non mi vuoi più bene?» parole che fecero molta impres-
sione all'amico mio, specialmente perchè gli rammentarono l'altra 
domanda, tanto meno delicata, rivoltagli da una dama:  Ti costo 
troppo?Io  che  ho  accusato  lei  di  curiosità  non  potrò  oggi  far 
meglio ammenda del mio torto se non confessandole la curiosità 
mia propria. Dopo che Grolla ebbe riferito i due motti, insistetti 
presso di lui affinchè mi narrasse qualche altra cosa della dama e 
della  mercenaria.  Egli  soddisfece  a  mezzo  l'aspettazione  mia: 
della dama non volle dirmi nulla, ed io compresi che il rancore, lo 
sdegno e lo sprezzo glie ne rendevano incresciosa la stessa me-
moria; della mercenaria mi narrò la storia. Siccome, dopo le idee 
che abbiamo scambiate sulle infelici sue pari, potrà interessarla, 
così glie la voglio riferire. Trascrivo dalla lettera dell'amico mio:

«Il suo vero nome» mi scrisse egli dunque, «era Margherita, 
ma la chiamavan tutti la Toscanina perchè era di Siena ed aveva 
un  personaggio  piccolino,  magrolino,  delicato,  e  un  viso  così 
dolce che la rassomigliava a non so qual Vergine Beata, e una vit-
ina sottile che sarebbe parsa più sottile ancora, se ella avesse po-
tuto stringersi nel busto, come fanno tutte, senza mandar sangue 
dalla  bocca...  Ella  diceva  questa  cosa  semplicemente,  come 
diceva semplicemente, quando la padrona di casa, la serva, tutta 
la trista gente che l'attorniava le aveva dato qualche dispiacere: 
«M'hanno fatto molto male: ho sputato sangue, sono svenuta; al-
lora hanno avuto paura...» Pure, fumava sigarette una sull'altra e 
beveva liquori,  e se la rimproveravano di  ciò, rispondeva: «Mi 
faranno male dopo; per ora mi danno animo...» Soffriva sempre 
di qualche cosa, accusava sordi dolori, ma il suo buon umore non 
cessava  per  questo,  e  le  sue  labbra  piccole  e  bianche  si  schi-

167



udevano naturalmente al canto. Nella notte alta, per le vie deserte, 
o in barca, sul mare, si metteva a cantare a tutta voce: una voce 
leggermente stridula che tratto tratto s'arrochiva senza che ella si 
decidesse a smettere mai.

«Capille nire cumm'a nu velluto,
Capille nire ch'ardono d'ammore...

«Erano così i suoi capelli, neri e vellutati, e quando ne dis-
faceva  l'acconciatura  e  li  lasciava  cadere  in  due  grosse  bande 
sulle spalle, l'ovale del suo viso pallido ed affilato in quella cor-
nice  d'un  nero  lucente  acquistava  un'espressione  misticamente 
ideale,  una  meravigliosa  purezza,  come  quella  d'una  Suora 
sognante le letizie del paradiso.

«Sette passi già gli ho contati,
Quant'è lunga la mia cella...

«Un'altra delle sue canzoni ― e diceva d'averne trovato i 
versi e la musica quando suo padre l'aveva chiusa in un monas-
tero: una storia nella quale non si sapeva bene dove finisse la ver-
ità  e  dove  cominciasse  l'invenzione  ― come  in  tutto  ciò  che 
dicono le sue pari.  Però qualcosa la distingueva dalle altre: un 
fondo inalterato di naturale bontà e specialmente una semplicità 
di gusti, una grande facilità di contentatura, una remissione cost-
ante. I più piccoli regali la rendevan felice; non aveva mai voglie; 
sempre che le offrivano qualche cosa forzava gli offerenti a sce-
glier essi, quasi non si trattasse di far piacere precisamente a lei.

«La luna nova 'ncoppa a lu mare
stenne na fascia d'argiento fino...

«Le notti della luna piena, nonostante l'umidità perniciosa della 
marina, era per lei una festa venire in barca: rammento certe sere 

168



nel porto, col mare tranquillo e piano come una tavola, quando la 
facevo distendere  sul  dorso,  sorreggendola  col  braccio,  perchè 
non vedesse altro fuorchè il cielo stellato; e certe altre quasi tem-
pestose, quando in faccia alla scogliera del molo, dove le onde si 
scagliavano furibonde, ella cantava con voce più squillante, quasi 
a sfidar gli elementi, e rideva mostrando le perline dei denti, e mi 
afferrava fortemente il braccio ad ogni scossa della barca sballot-
tata come un pezzetto di sughero. Una volta dimenticò di pren-
dere il mantello, e siccome io avevo una gran paura che l'umidità 
le facesse male, tentai di persuaderla a buttarsi la mia giacchetta 
sulle spalle. Non l'avessi mai detto! Mi diede del matto, mi pic-
chiò col ventaglio quasi rabbiosamente, e non ci fu verso di pie-
garla.  Un'altra sera,  ai  piedi della scala  della lanterna,  vide un 
cagnaccio rognoso, una povera bestia che se ne andava lungo il 
muraglione, evitando le gente, quasi presaga dell'accoglienza che 
gli  era  serbata.  La  vista  di  quel  cane  le  diede  un  brivido  di 
ribrezzo, e poichè io, per chiasso, feci il gesto di chiamarlo, ella si 
mise  a  salire  precipitosamente  le  scale,  fuggendo.  Allora  finsi 
d'inseguirla, costringendola ad arrampicarsi più presto, e la raggi-
unsi sulla spianata; ma come mi pentii dello scherzo! La pover-
etta ansava ed era tutta sbiancata in viso, sul punto di perdere i 
sensi. Con le mani faceva un gesto che, sulle prime, io non com-
presi: voleva dirmi a quel modo, non potendo parlare, di metterle 
una mano sul cuore perchè sentissi come batteva. Che paura! Par-
eva  si  schiantasse.  Ma  di  lì  a  qualche  minuto,  quando 
riscendemmo in barca, l'affanno era passato ed ella riprese il suo 
canto...

«Le cure che io avevo per la sua persona la stupivano molto; 
spesso mi diceva: «Com'è curioso questo qui! Hai paura che io 
muoia? Sta tranquillo: non sarà per ora!...» Pure, aveva qualche 
momento di nera tristezza, di quella tristezza muta e profonda che 
non si sa come lenire. Mi faceva tanta pena, nel vederla così gen-
tile e nel saperla in quella vita, con quel male che le rodeva il 

169



petto, che un giorno, avendola trovata in uno di questi momenti, 
tentai di esprimerle l'interesse e la simpatia che m'ispirava. «Non 
mi compiangere, sai,» rispose, «non voglio!...» ed era quasi duro 
il  suono della sua voce nel  dire queste parole.  Per distrarla,  la 
condussi in campagna; a tutti i poveri che incontrammo volle dare 
qualche cosa. Un vecchio cieco, accasciato sopra un mucchio di 
sassi, tendeva la mano scarna, rugosa e tremante: ella fece fer-
mare  la  carrozza,  discese,  e  gli  mise  in  mano  una  moneta 
dicendogli: «Dite un'avemaria...»

«Tutti  quelli  che  soffrivano,  che  mancavano  di  pane  le 
facevano molta pietà, forse pensando che un giorno sarebbe man-
cato anche a lei, o rammentando, chi sa, che le era mancato una 
volta. «Se io dovessi ridurmi a fare la serva, a vivere di elemos-
ina,» diceva, «sta pur sicuro che mi ammazzerei. Il fiume non c'è 
per nulla, o il mare... E poi, posso chiudermi in camera, con molti 
fiori dentro, e lasciarmi morire così...» Ella doveva aver trovato 
questa idea in qualche libro ― perchè leggeva! I suoi libri erano 
romanzi di Montépin e di Boisgobey, altra roba francese ancora 
più brutta, edizioni economiche ad una lira, dalle copertine rozza-
mente illustrate. In mezzo, come smarriti e vergognosi della com-
pagnia, i versi dello Stecchetti, che la povera ragazza certamente 
non capiva. Infatti, non vorrei che attraverso questi miei ricordi tu 
la vedessi abbellita, nobilitata, migliore di quel che in realtà non 
fosse. Era una creatura perduta che portava nei modi, nel linguag-
gio e nello stesso pensiero il marchio della sua condizione, senza 
nulla che la riscattasse fuorchè i segni, intermittenti e non visibili 
a tutti, d'una primitiva delicatezza di sentimento, d'una nostalgia 
delle  perdute  serenità  spirituali  ― parole  forse  un  po'  troppo 
preziose per la cosa che debbono esprimere... Ma la sua tristezza 
era di breve durata; il canto e il riso fiorivano assiduamente sulle 
sue labbra. Parlava molto, di tutto, saltando di palo in frasca, ma 
tornando con insistenza  su  certi  casi  della  propria  vita.  Certo, 
come li raccontò a me li avrà raccontati a molti altri; certo ancora, 

170



se si potessero paragonare le varie versioni, si troverebbe che non 
corrispondono, che i particolari variano, che le giunte e i ricami 
alterano il carattere e la significazione dei casi. Di quest'abitudine 
della menzogna, in tutte le Toscanine, tu hai già ragionato, ed è 
inutile dirti che io consento interamente con te. La coscienza del 
loro avvilimento presente le spinge a dar sapore di  poesia alla 
loro vita passata; ora questo mi piaceva specialmente nella To-
scanina mia: che le sue narrazioni non parevano molto abbellite, 
poichè, senza esservi costretta dalla presenza di nessun testimo-
nio e contro il suo proprio interesse, ella diceva cose, della sua 
vita trascorsa, che le potevano nuocere.

«Sì, la Toscanina confessava d'esser passata per il più infame 
servaggio. Noi usiamo, per indicare la somma d'ammaestramenti 
cavati dalle lunghe esperienze, una frase che dice: «Conoscere la 
vita,» e ciascuno di noi si forma di questa vita un'idea diversa 
secondo le diverse vicende per le quali è passato. Le Toscanine 
adoperano  anch'esse  una  frase  per  indicare  l'esercizio  del  loro 
mestiere, una frase molto espressiva: «fare la vita,» e fra il nostro 
«conoscere» e il loro «fare» c'è tutta la differenza che passa tra il 
dilettante e la vittima. Perchè, se il risultato della nostra esperi-
enza consiste nella persuasione che l'esistenza non è tutta triste nè 
tutta  gioconda,  quale  persuasione  si  dovrà  formare  nella  cos-
cienza  di  queste  sciagurate?  Forse...  nessuna!  Provvidenzial-
mente,  esse  vivono  giorno  per  giorno,  senza  vedere  gli  orrori 
dell'Irrimediabile; e del resto se la loro miseria è spaventosa, ha 
pure talvolta qualche attenuazione e qualche compenso. La To-
scanina, quand'io la conobbi, aveva vent'anni, ed era da sei nella 
vita; se aveva pianto, aveva pur visto il pianto di molti uomini; se 
aveva  sofferto  la  fame,  aveva  pure  distrutto  vere  fortune.  Ed 
aveva  conosciuto  chi  era  stato  pauroso  di  toccarla  quasi  ella 
potesse spezzarsi, e chi l'aveva presa a colpi di revolver e di ra-
soio...

«Aveva amato.
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«Io  credo che  queste  creature  possano  e  sappiano amare; 
credo anzi che,  se le Toscanine soffrono, piangono e all'occor-
renza si uccidono per amore, ciò prova che questo famoso amore 
non è soltanto il desiderio delle carezze ― esse non possono dire 
di struggersene invano! ― ma anche un bisogno tutto morale. Si 
deve tuttavia essere molto accorti prima di credere a simili donne; 
quante ve ne sono indegne di fede? Precisamente l'indegnità della 
più gran parte rende sospette le poche eccezioni. A dar retta alle 
molte, l'amore le ha perdute: esse non mancano anzi di narrarvi 
un complicato romanzo. Ora, la Toscanina non diceva questo e 
non narrava romanzi. Particolare strano: non dava nessuna ver-
sione intorno alle origini ed alle circostanze del suo primo errore. 
«È tutta una storia» diceva; e questa storia consisteva, a suo dire, 
nel  fatto  che  ella  non  serbava  memoria,  non  aveva  anzi  mai 
saputo quando e in che modo aveva perduto la sua innocenza. Era 
forse un'arte più raffinata quella che le suggeriva di avvolgersi in 
un preteso mistero, o v'era un mistero realmente, e quale? Non 
potei saperlo. L'amore del quale la Toscanina parlava era nato in 
lei  nei  giorni  peggiori  della  sua  schiavitù.  «Me  ne  rammento 
come fosse ora,» narrava; «la prima volta che vidi Riccardo fu 
una  sera,  tardi:  io  era  rannicchiata  sopra  un  divano,  coi  piedi 
mezzo  fuori  delle  pantofole,  il  capo  appoggiato  sul  braccio  e 
avvolto in una fascia rossa che pendeva fin sul tappeto. Entrarono 
a un tratto  tre  o quattro allegri  giovanotti  che scherzavano fra 
loro; io mi voltai un poco per vedere chi fossero e poi mi raccolsi 
meglio nel mio cantuccio. Dopo un poco uno di loro si mise al pi-
anoforte e cominciò a sonare. Sonava tanto bene; ma io non lo 
vedevo, perchè tenevo gli occhi chiusi; e anche li avessi aperti, 
egli mi voltava le spalle. Fra l'altro, sonò un valzer, ma così bello 
come  non  ne  avevo  mai  udito  altri.  Quando  finì  e  stava  per 
alzarsi, m'alzai io prima di lui, e me gli avvicinai: ― Se non le 
rincresce, vuol ripetere quel valzer? ― Mi rispose: ― Subito. ― 
Così gli rimasi vicino e lo vidi in viso. Quante volte poi egli l'e-
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seguì per me sola!...» Era un valzer non so bene se di Strauss o di 
Waldteuffel, uno di quei canti di gioia in mezzo ai quali par di 
sentire l'accento d'una indefinita tristezza e quasi l'avvertimento 
che nessun tripudio è durabile. «Sono stata tre anni a piangere 
sempre che m'è tornato a mente!...» ― diceva la Toscanina ― ma 
adesso non piangeva più, ripetendolo con voce leggermente roca, 
strozzata di tanto in tanto da un breve nodo di tosse.

«― Perchè dunque il primo amore non si scorda più?... ― 
mi domandava soltanto; ed io le facevo della psicologia, procur-
ando  di  adattare  il  mio  linguaggio  all'intelligenza  dell'umile 
creatura,  ma  accorgendomi  tuttavia  che,  nonostante,  ella  non 
comprendeva.

«L'amore  per  il  suo  Riccardo durò  nella  Toscanina  molto 
tempo. Le anime sensibili che si decidono ad ammettere la pos-
sibilità di questi amori, chiedono almeno che la passione abbia 
tale virtù da riscattare le donne nel cui cuore è nata e da toglierle 
alla turpe esistenza. L'arte, quelle poche volte che ha degnato stu-
diarle, ha avuto appunto cura di nobilitarle a questo modo, per 
non offendere con lo spettacolo della lacrimevole realtà il pudore 
―  vero  o  finto  non  importa  ―  della  gente  per  bene.  Ma 
purtroppo  la  realtà  reale  è  una  cosa  un  po'  diversa  dalla  ro-
mantica. La Toscanina non si riscattò per nulla. Il suo amante, che 
era semplice studente, le voleva bene, ma non aveva di che togli-
erla da quella vita. Per lei, come per tutte le sue pari, concedersi 
alla folla non è mancar di fede all'amico prescelto; esse fanno una 
gran differenza, nella quale risiede la loro gran prova d'amore, fra 
le carezze alle quali si sottopongono e quelle che ricambiano. La 
Toscanina dava a Riccardo questa prova d'amore, e Riccardo glie 
ne  diede  un'altra,  traendola,  appena  potè,  dalla  miseria  dove 
l'aveva trovata. Allora rifulsero tutte le buone qualità della To-
scanina; la sua affezione, la sua umiltà, la sua costanza. Essere 
d'uno solo era stato sempre il suo ideale. Per le sue compagne di 
destino la virtù è un lusso: più fortunata di molte altre, ella potè 
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concederselo. Ma quanto poco durò! Il giorno che l'amante non 
potè  più assicurarla  contro le  difficoltà  materiali  dell'esistenza, 
ella tornò alla condizione di prima. Non cessò per questo l'amore. 
Anche svanito il bel sogno, la Toscanina continuò a voler bene al 
suo studente. Il dolore di lei cominciò anzi quando s'accorse che 
Riccardo  s'intepidiva,  che  la  trascurava,  che  le  preferiva  altre 
donne. Che scene accaddero fra loro due? Quali forme prese la 
gelosia  dell'una e  l'egoismo dell'altro? Quali  accuse si  scambi-
arono? Impossibile appurarlo con precisione. Queste confessioni 
mi furono fatte dalla Toscanina a varie riprese, senz'ordine; nè io 
pensavo  ad  interrogarla,  perchè  le  risposte  alle  mie  domande 
erano  stentate,  confuse,  spesso  contraddittorie;  mentre  in  tutto 
quel che diceva spontaneamente c'era un accento di verità inneg-
abile.  Certo  è  che  la  Toscanina  si  mantenne  lungamente 
sommessa ed implorante, minacciando soltanto quando quell'altro 
divenne più freddo e più duro. «Bada, Riccardo! Bada a quel che 
fai! Verrà giorno che mi piangerai dinanzi, e allora sarà troppo 
tardi!...» Infatti  quel giorno venne. Quando ella scelse un altro 
uomo, non perchè sentisse nulla per lui, ma per farlo servire ai 
proprii  disegni;  quando  a  propria  volta  fece  l'antico  amante 
spettatore delle preferenze accordate al nuovo, quegli si ribellò, 
minacciò, pregò; ma tutto fu inutile. Con la bocca d'un revolver 
dinanzi agli  occhi, ella diceva: ― Ammazzami se ti  piace, ma 
tutto è inutile, sai!... ― Lo straordinario del rancore del quale ad-
esso  ella  era  oggetto,  e  ciò  che  rivela  ancora  una  volta  come 
l'amore sia qualcosa di più e di diverso dalle carezze, è questo: 
che i rapporti materiali fra il giovane e la Toscanina non erano 
punto mutati. Come prima, ella era di tutti continuando ad esser 
di lui; ma egli non poteva più ottenere ciò che prima gli era stato 
accordato: un pensiero, una parola, qualche cosa d'immateriale. E 
la Toscanina vide le lacrime che aveva profetate, e quella vista, 
invece di placarla, la rese maggiormente spietata; finchè, improv-
visamente, chi sa perchè? senza che l'amante abbandonato avesse 
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fatto  nulla  di  più  per  riprenderla,  ella  tornò  con  lui  come un 
tempo.

«Quante volte si rinnovarono queste rotture e queste ricon-
ciliazioni? Un brutto giorno tutto finì per sempre: Riccardo dovè 
tornare al suo paese e la Toscanina non lo rivide più. Le scrisse, 
nei primi tempi; poi le sue lettere divennero rare e cessarono del 
tutto. Adesso che non l'aveva più vicino, ella pensava all'amante 
perduto con un accoramento senza fine. Quel valzer, al suono del 
quale avevano scambiate le prime parole, la faceva piangere; la 
miseria della propria esistenza le pareva più grande, più sconfort-
ata. L'acuto dolore passò; ma dopo parecchi anni ella non parlava 
d'altro che del suo Riccardo, raccontava a tutti noi le opinioni e i 
gusti di Riccardo, in qual modo Riccardo la chiamava nei suoi 
momenti  buoni,  quello  che  le  diceva  nei  giorni  di  burrasca. 
Vedendo  che  io  prestavo  attenzione  ai  suoi  discorsi,  non  mi 
risparmiò nulla, e la mia buona grazia nell'accogliere quelle con-
fidenze  mi  valse  la  sua simpatia.  Quando le  chiedevo qualche 
cosa di Riccardo le facevo un piacere straordinario; quel giorno 
che la condussi in campagna, scrissi sopra un pezzo di muro bi-
anco il nome di lei e quello dell'amico suo: sorrise di contento, 
esclamando: «Povero Riccardo! Chi sa a quest'ora dov'è... se si ri-
corda anche lui!...» Altri uomini le avevano voluto bene; ella non 
ricambiò nessuno come quel giovane. Un Inglese s'era invaghito 
di lei e l'aveva colmata di regali; la Toscanina diceva di questi: 
«Serviranno per impegnarli, quando non ci sarà di che mangiare.» 
Invece un braccialino, un tenue filo d'oro datole da Riccardo, non 
lasciava mai il suo polso. Del resto, come poteva ella credere al 
bene  degli  uomini  se,  quando  il  male  l'aveva  minacciata  più 
gravemente, nessuno di coloro pei quali ella era stata uno stru-
mento di piacere, aveva pensato, non che ad aiutarla, ma neppure 
a dirle una buona parola?... Quanti avevano pianto, lasciandola; 
quanti  avevano  giurato  di  tornare  da  lei,  di  pensare  a  lei,  di 
scriverle  sempre! Erano scomparsi,  e addio!...  Ella non l'aveva 
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con nessuno. Non mostrava la sua malinconia se non a chi le di-
mostrava un po' d'interesse; nè la mostrava sempre; che anzi la 
sua fama era quella d'una ragazza piena di buon umore, fatta per 
aver posto in mezzo alle gioconde brigate. Soltanto, se qualcuno 
la stringeva alla vita, impallidiva un poco dalla pena. Ma della 
morte non aveva paura. «Non m'importa di morire; anzi, mi lever-
ei da tanti guai! Che ci sto a fare? Morta io, ne resteranno tante 
altre!...» Ma subito dopo:

― Vorrei morir nella stagion dell'anno...
—

«E  la  storia  di  Margherita  Gauthier  l'affascinava.  Correva  al 
teatro quando c'era quello spettacolo, in prosa od in musica; e fra 
i  suoi  libri  il  più sgualcito  era  La Traviataovvero  La Signora 
dalle Camelie. Più che la sua bellezza veramente delicata, la sin-
cerità di certi suoi sentimenti, l'innata bontà dell'animo e lo stesso 
male che covava nel  suo petto  la rendevano degna d'interesse. 
L'idea che veniva a molti, pensando a lei, era di poterla trarre da 
quella vita, di mandarla lontano, sui monti, in riva al mare, a cur-
arsi, a guarirsi. Ti dirò che l'ebbi anch'io. E poichè ella comprese 
questa cosa, e poichè le avevo dato altre prove della mia premura 
per lei, credette di dovermi dire che sarebbe stata volentieri con 
me. Scherzando io osservai: «E Riccardo?...» Restò un momento 
imbarazzata, poi disse: «Ora non penso più a lui come prima; col 
tempo lo dimenticherei del tutto...» Io soggiunsi: «Ma non dicevi 
che il primo amore non si scorda più?...» ― «Questo sarebbe il  
secondo...»  ella  mi  rispose:  motto  veramente  straordinario,  sul 
quale il tuo Stendhal avrebbe scritto un volume!...»
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LO SCANDALO

Ma no, ma no, mia buona amica; io non mi sono mai sognato di 
dire che tutte,  o la più gran parte delle mercenarie sono come 
quelle delle quali le ho parlato, ancora capaci di sentimenti buoni 
e degne di ispirarne. Lo scherzo è scherzo, ed ella sa, senza che io 
glie lo dica, a che punto comincia e dove poi finisce. Se un certo 
sdegno contro i giudizii volgari può spingere al paradosso, la ver-
ità vera non deve restare a lungo disconosciuta, e la vera verità in-
torno all'argomento che oggi ci occupa, è questa: che le mercenar-
ie  come  la  Toscanina  e  la  sua  compagna  dalle  cicatrici  sono 
troppo rare eccezioni; d'ordinario non accettano e non gustano la 
turpe vita se non turpi creature. Tuttavia, hanno gli uomini il di-
ritto di disprezzarle ― intendo gli uomini che le cercano e se ne 
giovano? Non c'è in questa nostra società un'ipocrisia spavente-
vole grazie alla quale ― diciamo meglio: per colpa della quale ― 
i morigerati difensori della scrupolosa morale sono poi quelli che 
più godono nel vizio?

Le persone molto virtuose sono sovranamente indulgenti ― 
quando non sono spietatamente severe. E se questa sentenza le 
pare un bisticcio, io le dirò che ci sono diverse qualità di virtù: 
una arcigna, l'altra benigna; e che la virtù più vera, più virtuosa, è 
la  virtù  buona.  Io  credo  che  bisogni  diffidare  un  poco 
dell'esagerazione scrupolosa. Mi pare che un'anima capace d'in-
tendere  veramente  la  vita  debba  inclinare  al  compatimento.  E 
senza  insistere  questa  volta  nell'esordio,  passo  a  narrarle  una 
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saporosa  storiellina  non  solamente  per  dimostrarle  questa  mia 
idea,  ma  anche  per  darle  ragione  nella  sua  protesta  contro  il 
troppo indulgente giudizio delle donne che si vendono. In questa 
mia storiella vedrà una mercenaria-tipo, cioè volgare, cupida, odi-
osa; una di quelle per le quali non si può provare altro che sdegno 
― a patto di non frequentarle...

Uscivamo una sera dell'inverno passato, io ed il mio amico 
Baglioni dal teatro dei Fiorentini: io spettatore, Baglioni autore 
d'un  dramma  intitolato  L'Onoreche  aveva  fatto  un  fiasco  tre-
mendo.  Il  dramma  era  una  cosa  fortissima,  straordinariamente 
bella, una vera opera d'arte. L'avevano fischiato dalla platea, dai 
palchi, dal loggione, tutti quanti, accaniti, feroci, inumani, perchè 
era immorale. Quelle poche persone non destituite interamente di 
senso comune con le quali  avevo parlato, andando via, ricono-
scevano il  valore  dell'opera,  ma disapprovavano altamente  che 
sulla scena si  portassero fatti  tristi  e personaggi abbietti.  «Non 
sono neppur veri!» avevo sentito dire; «gli uomini non sono così 
indegni come questa nuova scuola letteraria li  fa! Se pure fatti 
simili accadono, saranno eccezioni; e perchè mai l'arte avrà da 
cercare col lanternino i rari e oscuri esempii dell'infamia e della 
viltà, e non dovrà invece rappresentare gli esempii quotidiani e 
luminosi della bontà, della dignità, della grandezza?» Non avevo 
voluto discutere, tanto ero irritato ed offeso per l'amico mio dagli 
urli selvaggi, dall'osceno baccano che aveva accolto l'opera sua; 
se avessi discusso avrei risposto ai moralisti: «La prova della dig-
nità, della bontà, della grandezza, eccola qui, lampante: un uomo 
pensa, studia, discute tra sè, giorno e notte; egli ha la febbre, non 
dorme, non riposa. Perchè? Che cosa fa? Che cosa vuol fare? Egli 
vuol  rappresentare  un  pezzetto  di  vita,  prendere  tre  o  quattro 
creature umane e inchiodarvele lì, vive, palpitanti ed immortali! 
Con le parole, con segni immateriali, egli vuol darvi l'illusione 
della vita; l'illusione? No, qualcosa di reale, di più reale; perchè la 
vita passa e l'arte resta; perchè senza Dante, senza Shakespeare e 
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senza Balzac noi non sapremmo che cosa furono e che cosa sono 
gli  uomini!  E  perchè  questo  scrittore,  questo  artista,  questo 
pensatore  ha  scelto  male  ― concediamo!  ― perchè  ha  rapp-
resentato cose non belle, costoro, i  difensori della bellezza, per 
provargli che bisogna far meglio, lo ingiuriano, lo scherniscono, 
l'offendono, lo vilipendono, gli urlano dietro, lo pigliano a sassate 
come un cane rognoso. E chi sono costoro che si  sollevano in 
nome dell'offesa morale? Prendeteli a uno a uno, guardate nella 
loro vita,  cercate  che cosa  hanno fatto  oggi,  che  cosa  faranno 
stasera, stanotte, quando andranno via di qui, dopo compiuto il 
dovere di svergognare l'immoralità, e poi ditemi se hanno proprio 
il diritto di compiere questo dovere; se tutte queste reboanti pa-
role delle quali s'empiono la bocca, il dovere, il diritto, il giusto, il 
bello, il  buono, la dignità, il  rispetto, non sono per la maggior 
parte di essi suoni, fiati, accozzamenti di sillabe dei quali scono-
scono il senso...» Queste cose che non avevo detto ai critici le 
venivo  ora  dicendo  all'amico  mio,  in  istrada,  tenendolo  per  il 
braccio;  glie  le  dicevo  perchè  avevo  bisogno  di  sfogarmi 
dicendole, non già perchè egli avesse bisogno dei miei conforti. 
Egli  rideva,  d'un riso schietto,  d'un riso sonoro ed infrenabile. 
Prima della rappresentazione m'aveva, sì, espresso i suoi dubbii 
sull'arditezza del dramma e le previsioni della caduta; ma se ai 
primi sintomi del fiasco s'era crucciato come un padre che vede 
mal  accolta  la  creatura  sua,  il  selvaggio accanimento del  pub-
blico,  il  rossiniano crescendo dell'indignazione,  la  sollevazione 
furente delle timorate coscienze dinanzi alla dipintura d'un fatto 
preso  dal  vero,  d'un  fatto  disgraziatamente  troppo  frequente  e 
tanto tollerato nella vita reale, lo aveva esilarato come una cosa 
buffa, come una caricatura morale.

― Ah! Ah! Ah!... È incredibile!... È troppo!... È troppo!... 
― esclamava. ― No, senti, è troppo!... E come dò ragione a quei 
filosofi che fanno consistere l'umorismo, il riso, nell'effetto d'una 
esagerazione,  d'una  sproporzione  imprevista!...  Se  m'avessero 
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zittito o fischiato solamente, avrei pensato ai casi miei, avrei du-
bitato di  me stesso, dell'opera mia; ma questa tempesta?...  Ah! 
Ah!  il  barone  di  Caggiano  che  non  m'ha  salutato,  hai  visto? 
quando gli son passato dinanzi!... Don Ferdinando Acquaviva che 
urlava come un ossesso!... Il generale Crozio che s'è alzato ed è 
andato  via  dal  palchetto  di  Donna  Irene!..  Ah!  Ah!  Ah!  Che 
bellezza! Non misuri tu la bellezza di queste cose?... Il barone di 
Caggiano paladino della morale!... Don Ferdinando accanito con-
tro di me che l'ho salvato dalla gogna!... E Caggiano con lui, e il 
generale e una trentina di costoro che hanno creduto di mettere 
alla gogna me e l'opera mia!... No, è incredibile! è grande....

Non  dunque  la  sola  goffaggine  dell'indignazione  pubblica 
faceva ridere tanto Baglioni; egli aveva un'altra ragione più in-
tima, ottenendo da tanta parte degli spettatori una insigne prova 
d'ingratitudine.  La  mia  curiosità  fu  naturalmente  eccitata  da 
questo accenno; talchè, non appena le sue risa si sedarono:

― Come mai li salvasti dalla gogna? ― gli domandai.
―  Come? In un modo semplicissimo!...  Ma tu li  conosci, 

costoro? Li  conosci  bene?  Conosci  le  loro famiglie,  la  società 
dove vivono?... Sai che Caggiano ha una moglie giovane ancora, 
bella,  buona,  una  fenice  di  moglie,  e  due  figliuole,  due  pure 
giovanette, una più gentile dell'altra, delle quali la mamma sem-
bra la sorella maggiore?...  Tu non sei stato in quella casa, non 
conosci la vecchia madre di quel signore, una dama del vecchio 
stampo,  tutta  dedita  alle  opere  di  carità,  rimasta  fedele  alla 
dinastia spodestata, legittimista e cattolica severa e sincera?... E 
don Ferdinando? Lo spauracchio dei suoi scapestrati nipoti! Un 
altro borbonico, amico di Sua Eminenza, frequentatore assiduo di 
tutte le sacrestie?... Ed il generale Crozio che fa piovere gli arresti 
sulle  spalle  dei  suoi  poveri  tenentini,  solo  colpevoli  di  avere 
vent'anni?...  E il  cavaliere  Stromita,  il  direttore  del  Vesuvio,  il 
giornale più rugiadoso, più untuoso del mondo?...  E il  vecchio 
don Gennaro Debiase, letterato morigerato, dello stampo antico, 
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strenuo idealista e romantico inconvertibile, a settant'anni, con i 
capelli tinti e le unghie in lutto?... Orbene, sta un poco a sentire. 
Ah! Ah! Ah!...

Ricominciava a ridere, mentre ce ne andavamo per via Cara-
cciolo, lungo il mare che ciangottava contro la riva e rompeva il 
riflesso della luminosa collana distesa dalla Vittoria a Posillipo.

― Sta dunque a sentire!... Quattro anni addietro, subito dopo 
laureato,  quando  ancora  la  mania  letteraria  non  m'aveva  ben 
preso,  o  per  meglio  dire  quando  non  aveva  ancora  trionfato 
dell'opposizione di mio padre, io feci, per obbedire al desiderio di 
lui,  il  vice-pretore.  Ne  vidi  di  belle!  E  il  motivo  dell'Onorelo 
trovai  appunto  nelle  severe  aule  di  Temi.  Dunque  un  giorno, 
mentre ero col pretore titolare ad accordarmi con lui intorno a ciò 
che dovevo fare durante la sua prossima assenza, entra l'usciere, 
tutto  sossopra,  con gli  occhi  spalancati  dietro gli  occhiali  cas-
canti, e dice: «Signor pretore! Signor pretore! C'è una signora che 
le  vuol  parlare!...»  Il  mio  principale  domanda:  «Non ne  avete 
viste mai, che siete così sbalordito?...» E il poveromo: «Una si-
gnora, signor pretore... una signora! una baronessa!» Rido ancora 
rammentando  con  qual  tono di  stupito  rispetto,  di  reverente  e 
quasi annichilita meraviglia il povero don Pasquale riferì quel tit-
olo: «Una baronessa!» E allora il pretore ― bisogna averlo con-
osciuto anche lui: giovane ancora, ma unto, lurido, sbracato, con 
una chioma boscosa, la barba d'otto giorni, villoso fin sul naso ― 
il pretore, dicendo all'usciere di farla passare, si ricompone sul 
seggiolone, porta le mani al nodo della cravatta, ficca le dita nella 
selva dei capelli, cerca di cavar fuori dalle maniche i polsini dei 
quali la camicia mancava, per esser meglio in grado di ricevere 
l'annunziata gran dama. E appena costei entra, con un fruscio di 
gonne insaldate, appestando d'ylang-ylangla sala, egli si leva, fa 
un inchino spropositato,  avanza  una  seggiola  ed esclama:  «Si-
gnora baronessa, voglia favorire d'accomodarsi!...» Mio caro, una 
scena da morire dalle risa.
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«La baronessa era un bel donnone stagionato, statura da ca-
rabiniere, capelli tinti del color rame, ciglia di nero fumo, occhi-
aie di filiggine, labbra di carminio: tutta una pittura. Sulle forme 
copiose portava un abito giallo abbarbagliante, un gran cappel-
lone nero con una montagna di penne e di fiori, grosse perle alle 
orecchie e guanti lunghi fino alle ascelle. «In che cosa posso ser-
virla?»  fa  il  principale;  ed  ella,  con  la  voce  professionale, 
dolcemente rauca, e un terribile accento francese: «Signor pretor, 
si  c'è  une  giustisia  al  mond,  i  calunniator  debbon  andar  in 
prison!» Il principale, sprofondato adesso nella sua poltrona, con 
la testa affossata tra le spalle, stende ambe le braccia e risponde: 
«Non dubiti, signora baronessa: c'è una giustizia, ed io ne sono un 
indegno  ministro;  ma  prima  di  mandare  la  gente  in  prigione, 
bisogna vedere! Ella è stata calunniata? Come? Da chi?» E la bar-
onessa: «Da una salecanaglia, che fino a quindici giorni addietro 
veniva in casa mia e mi faceva l'amico! Dopo tutto quello che m'è 
costato!  Se  gli  presentassi  il  conto  del  solo  champagne,  non 
avrebbe come pagarlo, miserabile crapule!... E adesso tira a rov-
inarmi, a togliermi il  pane, pezzo di  voyou, che possa finire in 
galera!...» Che ti posso dire, amico mio? Il diluvio delle male pa-
role era spaventevole. Agli epiteti più violenti il pretore emette un 
sst!discreto  e  fa  con  le  mani  il  gesto  della  moderazione:  «La 
prego,  signora  baronessa:  voglia  calmarsi!...  E  dunque,  questo 
suo, diciamo, ex-amico, adesso vuole rovinarla? In che modo, di 
grazia?...» Qui ti voglio! Io che pur vedevo prepararsi qualcosa di 
molto incongruo, mai più avrei sospettato che razza di calunnia la 
baronessa veniva a denunziare. Imagina dunque che questo suo 
ex-amico era un giovanottino di primo volo, il quale, o per non 
avere come pagarla, o perchè dava noia a qualche più ricco cli-
ente, o per chi sa qual altra ragione, era stato da lei pulitamente 
messo alla porta. Su tutte le furie egli pensa di vendicarsi, e che 
fa? Va dicendo per tutta Napoli, a chi vuole e a chi non vuole 
saperlo, che la baronessa ha portato di Francia e regala ai suoi cli-
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enti un ricordo che non suol essere molto gradito!... Tu vedi di 
qui la testa del pretore quando la dama gli spiega la cosa in tutte 
lettere e gli chiede che, seduta stante, egli chiami un uomo della 
scienza, il quale accerti la verità e confonda il calunniatore!... Es-
sersi creduto con una vera signora, e sentirsi narrare una storia 
che sarebbe stata  benissimo in bocca a  una  abitatrice  di  Porta 
Capuana!...  Ma,  sia  onore  al  vero,  il  mio  principale  fu  molto 
come si deve e continuò a darle galantemente della baronessa, 
significandole tuttavia, come del resto era troppo naturale, che di 
tutta  quella  storia  egli  non poteva tenere  nessun conto se  non 
prima riceveva  una querela  su carta  bollata.  «Una  querella? E 
come si fa?» domanda l'altra; e il principale: «Si va da un avvoc-
ato, gli si spiegano i fatti, e al resto pensa lui.» Ora, dopo una set-
timana da quella scena, quando il pretore era andato via, in per-
messo, arriva la querela a me in persona. Amélie Bourgand, ni-
ente più baronessa,  nata  a Montreuil,  Passo di  Calais,  Francia, 
d'anni  quarantadue,  di  professione...  tu  mi  capisci,  sporgeva 
querela contro Alfonso Mantiello, per aver costui detto e ripetuto 
sul conto di lei, in luoghi di pubblico ritrovo ed in presenza di più 
persone, cose che le recavano pregiudizio e allontanavano da lei 
le sue pratiche: volendo dimostrare come l'accusa fosse presente-
mente falsa, la querelante chiedeva una perizia medica; volendo 
provare che era stata falsa sempre, chiedeva che il magistrato ci-
tasse e udisse in pubblico giudizio le persone ragguardevoli e de-
gne di fede che avevano avuto rapporti con lei: il barone di Cag-
giano, il generale Crozio, don Ferdinando, il direttore del Vesuvio, 
Debiase, tutta Napoli morigerata, castigata e timorata; i rispettab-
ili padri di famiglia, i nonni severi, gli zii scrupolosi, i moralisti, 
puristi, idealisti che hanno seppellito il mio dramma!... Imagina 
come rimasi! Io potevo benissimo lasciare che lo scandalo scop-
piasse;  ma  tutta  questa  gente  che  la  mercenaria  inferocita  per 
vedersi mancare il pane trascinava nel suo fango e metteva alla 
berlina, mi fece tanta pena che volli vedere di trovare un riparo. 
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Mandato a chiamare la baronessa, le tenni un discorso per per-
suaderla a desistere. Desistere? Ella era pronta; ma prima voleva 
essere indennizzata! Voleva cinque mila lire di danni-interessi; e 
diceva di essere discreta! Era una specie di ricatto; ma in qual al-
tro  modo  rimediare?  Con  belle  maniere,  parlandole  delle  dif-
ficoltà  della  causa,  consigliandole  d'evitare  il  chiasso  nel  suo 
stesso interesse, ottenni che avrebbe desistito contro il pagamento 
di due mila lire. Allora andai io stesso dal Caggiano, da quel si-
gnore che m'ha tolto il saluto, e gli spiegai il pericolo dal quale 
egli e tutti quegli altri erano minacciati. Costoro già si videro, con 
l'imaginazione, in pretura, dinanzi a un pubblico di maligni sor-
ridenti ed ammiccanti, attestare che la baronessa non aveva dato 
loro...  nessun  regalo;  già  videro  i  giornali  pieni  di  relazioni 
dell'udienza, udirono i clamori dello sdegno, del disprezzo, il coro 
delle risa sardoniche; pensarono alla virtù delle loro mogli, all'in-
nocenza delle loro figliuole, alla severità dei loro amici, e si ten-
nero perduti. Allora mi si messero a tremare dinanzi perchè io li 
salvassi! E udendo che bastava pagare, furono felici di cavarsela 
con qualche biglietto da cento. Dirti gli scorporati ringraziamenti 
che mi prodigarono per avere evitato lo scandalo, non è possibile. 
E stasera  li  ho io  scandalizzati!  Ah! Ah! Non è bello? Non è 
grande? Ah! Ah! Ah!...
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LA JETTATRICE

Carissima Contessa,

Ella ha riassunto in un quadro di fortissime tinte quelle quattro 
idee che io sono venuto enunziando. Pare dunque che Schopen-
hauer possa andare a riporsi, giacchè il celebre filosofo misogino 
è stato di tanto avanzato, che si può, anzi si deve oramai consider-
are come la stessa galanteria, come la cavalleria personificata!... 
Infatti: le donne prima di tutto non amano con tanta anima con 
quanta gli  uomini; ma viceversa sono anch'esse, all'occorrenza, 
sensuali e libertine. Ciò che cercano, negli uomini da amare, non 
è la morale altitudine, ma semplicemente la bellezza tutta mater-
iale. Esse sono, nei loro amori, venali, e spingono la venalità fino 
a reclamare ciò che loro viene. Tra quelle che si fanno pagare per 
vivere e le altre che esigono il prezzo come segno del loro valore 
non c'è differenza di sorta... «Sia lodata la sincerità!...» ella es-
clama «Bene, benissimo!... Avete finito? C'è ancora dell'altro? Mi 
pare,  veramente,  difficile.  Credo  che  oramai  avete  vuotato  il 
sacco.  Sapevo,  perchè  me  l'avete  molte  volte  ricantato,  che 
uomini  e donne non possono intendersi  e che s'accusano a vi-
cenda e che stanno insieme come gatti  e cani, ad eccezione di 
quei rari  momenti  quando stanno come gatti  e gatte...  Ma non 
imaginavo che da parte degli uomini si potesse spingere tant'oltre 
l'odio e il vilipendio. Avete almeno finito?...»

No, contessa; non ho finito. C'è proprio dell'altro. Pensi un 
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poco, o meglio rammenti ciò che le ho detto in principio: come i 
confessori,  i  cantastorie  odono,  molte  volte  senza  volerlo,  una 
quantità di fatti che gettano sprazzi di luce nei tenebrosi recessi 
dell'anima umana. E mentre il dovere professionale dei confessori 
consiste  nel  custodire  gelosamente  le  confessioni,  i  novellieri 
hanno il dovere contrario: di ripeterle, di propalarle. Il risultato è 
poi tutt'uno; perchè, se i Padri spirituali hanno da trovar parole ed 
argomenti per lenire le anime piagate, il narratore che rivela a un 
pubblico più o meno largo le miserie delle quali è stato spettatore, 
acquista ai dolenti l'indulgenza pietosa, la commossa simpatia dei 
simili. Ora, fra le molte amare confidenze che io ho udite, questa 
che ora le riferirò è amarissima, e rivela fino a quale estremità 
può andare l'odio degli uomini per le donne, in che corrosivo e 
dissolvente sentimento può mutarsi l'amore che dovrebbe legarli.

Dunque  l'inverno  passato  io  tornavo  a  Napoli  dopo 
un'assenza  di  parecchi  anni.  Molte  cose  di  quel  caratteristico 
paese mi fecero quasi lo stesso senso che fanno la prima volta. La 
credenza alla jettatura, la paura dei jettatori m'impressionò spe-
cialmente. Ella non sa a che punto arriva, com'è funestata la vita 
di quegli sciagurati ai quali si attribuisce il fascino maligno. Evit-
ati,  sfuggiti,  aborriti  come la peste,  senza un amico, col  vuoto 
sempre d'intorno, se per loro disgrazia hanno da guadagnarsi la 
vita  esercitando una professione si  vedono alle volte  messo in 
forse il pane quotidiano, sono costretti a espatriare, così grave è il 
terrore che incutono. Spettatore di questo terrore che un tempo mi 
pareva inumano, io ora lo provo a mia volta. Non credo già che vi 
siano uomini nativamente dotati del potere di nuocere, ma credo 
che  questo  potere  possa  essere  acquistato  ― precisamente  da 
quelli ai quali è attribuito. Perchè uno ha la pelle colorita d'una 
certa tinta; perchè ha il naso conformato a un certo modo; perchè, 
essendo miope, porta gli  occhiali;  certe volte senza nessuna di 
queste ragioni, si vede messo al bando dall'umano consorzio, si 
sente odiato da tutti; egli non può accostar le persone, non può 
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salutarle, non può neppure incontrarle senza che tutti imprechino 
contro di lui; la sola sua vista è una sciagura. Non è naturale che 
l'anima  di  costui  s'abbeveri  di  fiele  e  che  tutta  la  sua  volontà 
debba tendere a esercitare veramente il funesto potere che real-
mente non ha? E se c'è una forza psichica che si proietta fuori 
dell'anima  ed  opera  nel  mondo  della  materia,  la  tensione 
dell'esasperata volontà non potrà essere veramente efficace? Se 
pure questa forza non esiste,  la disposizione a compiacersi nel 
male, a commetterlo realmente, occorrendo, per vendetta, per rap-
presaglia, non ci deve rendere odiosi i jettatori e spingerci a fug-
girli?... Ma io non ho ora da comunicarle le mie particolari vedute 
su questo argomento: ho da narrarle un fatto.

A Napoli, dunque, rividi molti amici, ma Vittorio Alfeni, fra 
tanti, fu quello la cui compagnia mi riuscì più cara. Alfeni, uomo 
per ogni rispetto superiore, crede alla jettatura in un modo affli-
gentissimo; noi non potevamo stare insieme per le strade, in un 
caffè, al teatro, senza che, per pararla, egli facesse a ogni tratto un 
molto energico gesto,  incontrando o scorgendo una quantità  di 
facce, a suo vedere, proibite. Una sera al Sannazaro, intanto che 
guardavamo in giro per la sala, una dama entra in un palchetto di 
seconda fila, ed ecco Alfeni ripetere il gesto che sarà salutare, ma 
non è precisamente consigliato da Monsignor della Casa. Io cre-
detti d'essermi ingannato: certo il preservativo atteggiamento era 
diretto contro l'influsso di qualche altra persona. Vi sono donne 
jettatrici?  Il  nefasto  potere  non  è  particolare  agli  uomini,  agli 
uomini più brutti e sgraziati? Non bisogna avere lo sguardo losco, 
il naso adunco, il colorito terreo, l'andatura storta per far male al 
prossimo? I più spaventevoli jettatori non sono preti, gente tetra, 
vestita di nero, la cui vista rammenta la morte con la quale essa 
bazzica? La vista d'una donna, d'una dama giovine, piacente, el-
egante,  sarà  anch'essa capace  di  funestarci?  È vero che quella 
dama guardava dietro l'occhialino e che tutti gli occhi armati di 
vetri sono, secondo i superstiziosi, fortemente sospetti; ma un oc-
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chialino  dal  manico  di  tartaruga  bionda,  ornato  d'aurei  fregi, 
maneggiato  come  lo  scettro  della  grazia  da  una  bianca  mano 
soave, è da paragonarsi agli occhiali infissi sui nasi rostrati?... E 
poi, e poi...  io conoscevo quella signora, sapevo quali rapporti 
eran passati fra lei ed Alfeni; l'amico mio mi aveva confidato, al-
tra volta, la sua fortuna. S'erano amati, molto, a lungo; poi l'amor 
loro, naturalmente, era finito; come mai poter sospettare ch'egli 
avesse paura di lei?... Qualche giorno dopo, seduti alla terrazza 
del  Gambrinus, vediamo passare la carrozza della dama; Alfeni 
mormora non so che cosa e si difende un'altra volta. Potevo dubit-
are  ancora?  Pure  non  mi  capacitavo  d'una  cosa  simile.  Che 
l'amore dell'amico mio fosse finito, che avesse anche dato luogo 
all'odio, suo carnale fratello, avrei potuto ammettere e spiegare; 
ma la paura? la paura della jettatura? attribuire ad un essere che 
fu tanta parte di noi l'iniqua potenza, guardarsene come da un ret-
tile?...  Non  potevo  crederlo!...  Ma  noi  non  incontrammo  mai 
quella signora senza che Alfeni si difendesse. Un giorno, su per 
Toledo, ella esce improvvisamente da un negozio dinanzi al quale 
passiamo:  l'incontro  è  rapidissimo,  inopinato;  Alfeni  non  può 
subito mettersi sulla parata; egli borbotta un «Corpo del diavolo!» 
molto eloquente, schermendosi energicamente dopo che la dama 
è passata. Allora io non sto più alle mosse:

―  Sei  ammattito?  Che  cos'è  quest'altra  paura,  adesso?  È 
jettatrice anche ella?... ― gli dico.

Ed egli, insistendo nelle tardive precauzioni:
― Perdio!... Perdio!...
― Non scherzi?
― C'è poco da scherzare, sai!
Non sapevo se alludere al loro passato; lo sdegno e più la 

curiosità mi spronarono:
― E quando trascorrevi la vita ai suoi piedi? O credi ch'io 

abbia dimenticato?...
Egli si fece così serio e buio che tacqui; poi con voce quasi 
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brusca mi disse:
― Ti prego di non parlarmi di ciò.
― Non ne parleremo se non ti piace. Però mi pare che tu ri-

paghi in malo modo la felicità che un tempo godesti...
Alfeni m'afferrò per il braccio, e concitato, fremente:
― La pago, sì!... Hai detto bene!... La pago, perchè niente al 

mondo potrà più togliermi questa jettatura di dosso...
Non credevo neppur ora!
― Ma dici proprio sul serio? Non ti pare che sarebbe tempo 

di smetterla  con questa indegna superstizione? Bada bene,  sai, 
questa è la strada per la quale si va difilato alla monomania, al de-
lirio della persecuzione...

― Ho paura.
Leggevo talmente nel suo sguardo sbigottito e nel suo ac-

cento gelato la sincerità del suo sentimento, che mi pentii delle 
dure parole.

―  Vediamo un poco, ragionaci  su! Parliamone, perchè io 
voglio guarirti di un pregiudizio che non ti fa onore. È jettatrice 
anche lei? Come, perchè? Che cosa ha fatto? Quali prove mi dai 
del suo influsso maligno?

― Le prove? Ne vuoi le prove? Non sono le prove quelle 
che  mancano!...  Ascolta  un  poco:  nel  metterla  al  mondo  sua 
madre  è  morta!  Capisci?  Ha  cominciato  presto?...  La  morte, 
capisci?... È allevata da sua zia. Quando il padre la riprende con 
sè, la paralisi lo inchioda in fondo a una poltrona!... A vent'anni 
s'innamora d'un giovane e  lo  innamora;  costui  si  ammala d'un 
male tremendo. Non può sposarla. Non la vede per molto tempo: 
e allora sta meglio! Si crede guarito, torna da lei, il matrimonio è 
concluso: ricade! Ella va a trovarlo: tre giorni dopo egli muore. 
Capisci?...

Io non capivo niente. Tutte queste cose m'erano note. Alfeni 
me le aveva altra volta narrate, attribuendo ad esse un senso tutto 
opposto.  Allora  egli  s'impietosiva  sul  triste  destino  di  quella 
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creatura, della povera orfana: la morte della madre, la malattia del 
padre, i dolori che ella aveva patiti erano altrettante ragioni per 
commiserarla, per proteggerla, per amarla. La morte del giovane 
che aveva amato, la cui vita aveva voluto associare alla propria, 
spiegava  i  nuovi,  i  maggiori  dolori:  un  matrimonio  non  più 
d'amore  ma  di  convenienza,  l'infelicità  d'un  marito  che  non 
diceva  niente  al  cuor  suo,  la  caduta  con  un  uomo  che  aveva 
saputo farle battere il cuore... Ora anche il senso di queste cose 
era  interamente  capovolto:  Alfeni  continuava  a  addurle  come 
nuove prove di perniciosità:

― A ventiquattro anni sposa un uomo, un galantuomo, che 
le vuol bene, che le dà un bel nome e una grande ricchezza, che 
crede d'aver assicurato la propria fortuna. Quest'uomo, dopo un 
anno di matrimonio, è tradito, offeso in tutto ciò che ha di più 
caro: nell'amore, nell'onore. Allora la scaccia: la sua casa è vuota, 
la sua vita infranta. Ma ella è lontana: egli torna a vivere tran-
quillo, se non felice... L'altro, l'amante, crede di toccare il cielo 
col dito: ha conquistato una bella donna, è l'eroe d'un dramma, si 
sente  sollevato  nell'altrui  considerazione.  Fa  i  conti  senza  la 
iettatura. Era ricco anch'egli, i suoi affari prosperavano: dacchè è 
con lei cominciano a andar male, precipitano: si rovina, fallisce, è 
costretto a lasciare il suo paese! Ella ha una figlia, il marito l'ha 
presa  naturalmente  con  sè:  ma  la  madre  vuol  vederla,  vuole 
averla. Litiga lungamente finchè ottiene d'aver la bambina per po-
chi giorni, ogni tanto. Ecco sua figlia con lei: la bambina si mette 
a letto, febbricitante. In quindici giorni è morta: morta, capisci?

Queste cose mi venivano nuove. E Alfeni parlava con tono 
così raccapricciante, che mi sentii turbato.

― Quanto tempo è? ― gli domandai.
― Saranno due anni.
― Tu eri ancora con lei?
― No, c'era un altro.
Allora io compresi.
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― Tu parli così per gelosia di quest'altro!
―  Gelosia di  quest'altro?...  Aspetta!...  Credi  che abbia fi-

nito? Quest'altro pensa anch'egli di aver toccato il cielo col dito. 
Io, che oramai so tutto, non provo gelosia, sento pietà di lui. Dico 
tra me: anch'egli la pagherà! Ma potevo sospettare in che modo? 
Ero sicuro che avrebbe sofferto, che gli sarebbe accaduta qualche 
disgrazia.  Un  giorno  lascia  Napoli,  parte  per  Torino;  non  c'è 
ancora arrivato che il convoglio precipita fuori delle rotaie. Era 
uno dei più begli uomini ch'io abbia mai visti ― pensa un poco se 
ne provavo gelosia! ― e gli hanno da tagliare tutt'e due le gambe; 
anche le braccia, il viso, tutto il corpo è una piaga. Vive qualche 
tempo così,  poi muore.  Muore, capisci?  La morte ancor,  come 
dice Carmen!

Rise d'un riso così funebre, ch'io inorridii. Ma volli reagire:
― E poi? Che cosa prova tutto ciò? Post hoc, ergo propter  

hoc?Anche tu col vecchio sofisma? Tu, intanto, non sei morto: 
stai benone, ti prendi beffe di lei dopo esserti divertito altrimenti. 
Avranno ragione gli altri di crederla jettatrice, non tu!

― Io? Sai quanti anni ho io?
― Trenta, mi pare.
― A trent'anni sono vecchio come a sessanta. Questa donna 

mi ha corroso l'anima e il corpo. La morte è preferibile alla miser-
ia nella quale io vivo. E guarda come costei fa a ciascuno il male 
più sensibile! Infama il marito e gli uccide la figlia, riduce il ricco 
a  povertà,  distrugge  la  bellezza  di  quell'altro  che  pareva  una 
statua animata; a me, che non posso vivere se non col pensiero, 
con l'anima, ammorba l'anima, annebbia il pensiero. Non credo 
più a niente. Non aspetto più niente dalla vita. Non sono più ca-
pace di niente. Tutta la poesia, la fede, la speranza, son morte...

― Questo è lo scotto dei tristi amori, non è jettatura!
― E suo marito che cosa aveva da scontare? E sua madre? E 

gli altri?...
― Domani mi farò presentare a lei.
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― Non credi?... Pensi di sfidare la jettatura?
Io pensavo in quel punto a un verso di Alfredo de Musset, 

un molto malinconico verso che avevo fin lì creduto espressione 
della verità:
Il n'est de triste amour qui n'ait son souvenir...
Io pensavo che il Poeta s'è ingannato, che vi sono amori così tristi 
che non solamente non hanno ricordi ma finiscono con l'inaudito 
sentimento al quale Alfeni era in preda...

― Allora, non vuoi credere?... ― continuava egli a doman-
darmi; e scrollando il capo, reagendo ancora una volta contro le 
sue suggestioni:

― Io credo una cosa, ― risposi: ― che tu ammattisci!
― Allora, tu sei matto se ti senti gelare vedendo una biscia 

velenosa che ti guarda con gli occhi freddi? Che cosa provi per la 
biscia che schiacci col piede? Il ribrezzo sarà dunque da oggi in 
poi sintomo di pazzia?

Non  risposi.  Tacemmo  lungamente,  salendo  oltre  piazza 
Dante. Dinanzi al Museo incontrammo due graziose signorine in 
mezzo alle quali stava una donna sulla quarantina, magra, clorot-
ica, con le lenti sul naso affilato, una specie di governante, uno di 
quegli  esseri  disgraziati  la  cui  vista  fa  pena.  Alfeni  borbottò: 
«Oggi è giornata campale!...» e ripetè il gesto preservativo.

― Anche quest'altra?... Sono dunque molte le jettatrici?... ― 
domandai, ridendo questa volta più schiettamente.

― Sono le più tremende, ― rispose Alfeni: ― credo anzi 
che siano le sole veramente temibili...
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LA CONSOLATRICE

Amica carissima,

Non abbia paura! Il mondo non è ancora presso a finire, come ella 
teme. Il genere umano non pare disposto a sopprimersi. Se dob-
biamo credere alla statistica, anzi, si corre un altro pericolo, tutto 
opposto: l'evangelico precetto è sempre tanto onorato e obbedito, 
la  popolazione  universale  cresce  con progressione  così  rapida, 
che non è da temere che la terra si spopoli, c'è piuttosto il caso 
che non possa più contenere i troppo prolifici suoi abitatori. I filo-
sofi arcigni hanno un bel dire, i narratori pessimisti hanno un bel 
fare:  vivere e amare non è tanto increscioso come essi sosten-
gono.  Io  conosco  un  pessimista  il  quale  rifiuta  questa  quali-
ficazione come troppo mite. «Voi dite pessimista per significare 
uno al quale la vita pare pessima?... Io sono orribilista!» Questo 
orribilista suole anche ripetere che vorrebbe avere mille vite per 
togliersele una dopo l'altra. Però, siccome ne ha una sola, la tiene 
da conto.

Se gli uomini hanno scritto intere biblioteche di contumelie 
contro le donne, non vuol dir niente; anzi vuol dire il contrario di 
ciò  che  dapprima  parrebbe:  chi  ben  ama  ben  castiga.  Se  essi 
fossero persuasi, come Simonide d'Argo, che le donne sono simili 
alla cagna rabbiosa,  alla volpe astuta, al  mare capriccioso, alla 
terra bruta, all'asino ― parla sempre Simonide ― cocciuto, alla 
donnola ladra, alla scimmia cattiva, alla... femmina del cinghiale 
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domestico; se fossero proprio persuasi di ciò, invece d'assordare il 
prossimo con le loro querimonie, cercherebbero ― e troverebbero 
― qualche rimedio eroico contro il mal d'amore. Ma il loro giud-
izio non è sempre così severo. Lo stesso Simonide noverava dieci 
specie di donne: io le ho riferito quali sarebbero le prime otto; il 
greco ginofobo aggiunge che vi sono donne le quali somigliano al 
cavallo  dalla  bella  criniera  e  all'ape  industre.  L'industria  e  la 
bellezza sono qualità non disprezzabili; ma le donne non si con-
tentano di questi attributi, e non se la prendono tanto contro gli 
offensori brutali come Simonide, quanto contro quei freddi osser-
vatori i quali affermano ― e provano! ― che l'intelligenza e la 
sensibilità muliebre sono molto inferiori  a quelle degli uomini. 
Lasciamo stare l'intelligenza, intorno alla quale c'è poco da dis-
cutere, e parliamo un poco, se non le dispiace, della sensibilità. 
Nessuno s'è  sognato  di  dire  che  le  donne sono insensibili;  s'è 
detto che la loro sensibilità non è molto lucida o, per adoperare la 
parola  propria,  cosciente.  Per  escire  dal  dubbio intorno al  loro 
modo di sentire, ci sarebbe un mezzo semplicissimo: potrebbero 
esse  dirci  come sentono e  che  cosa  provano.  Ma,  disgraziata-
mente, accade che le donne capaci di dircelo sono meno donne, 
hanno più caratteri  virili  nell'ingegno e  nella  stessa  persona,  e 
parlano  e  scrivono  press'a  poco  come  gli  uomini;  le  altre,  le 
donne veramente donne, quelle le cui rivelazioni importerebbero, 
non ci rivelano niente.

Gli scrittori di professione sanno per esperienza che quando 
le idee o le imagini non sono ben precise, l'espressione riesce dif-
ficile, laboriosa, contorta. Precisata l'idea, fissata l'imagine, le pa-
role vengono. Ma vi sono certe imagini e certe idee che non si 
possono precisare, perchè naturalmente ambigue, confuse, evan-
escenti; allora il tormento dello scrivere, ciò che Gustavo Flaubert 
chiamava  les  affres  du  styledà  maggior  pena.  È  credibile  e 
verisimile che le donne si trovino ordinariamente in condizioni 
simili a queste: i loro sentimenti sono incerti, ondeggianti, nebu-
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losi, inafferrabili; non è che esse non sentano, ma non sanno pre-
cisamente che cosa sentono; se le accusate di insensibilità, s'of-
fendono, si  ribellano; ma quando hanno da esprimersi,  da pro-
varvi il vostro inganno, non ne trovano il modo. Perchè mai gust-
ano ed apprezzano sopra ogni altra arte la musica, se non perchè 
l'espressione musicale è appunto imprecisa, ambigua, indefinibile 
come tutto il loro sentimento? Di tratto in tratto, quando meno ce 
lo aspettiamo, esse hanno però lampi di chiaroveggenza, intuiz-
ioni rapide, nitide comprensioni; e allora ci stupiscono e ci deliz-
iano. Hauptig di Mannheim, celebre artista, mi riferì una volta un 
motto  femminile  di  rara  bellezza.  Egli  aveva  un'amica,  una 
povera modella, semplice, ignorante, primitiva. Gli voleva bene 
come il cane vuol bene al padrone, senza saperglielo dire. Una 
volta Hauptig ― credo che già ella lo sappia ― dovè venire in 
Italia, stette un pezzo lontano da lei, e fu anche ammalato. Non le 
scrisse,  non sapendo che cosa dirle,  non sentendosi  disposto a 
strizzarsi il cervello per scrivere una lettera tanto pedestre da ess-
er capita da lei. Di ritorno a casa, narrò alla modella il male sof-
ferto. Ella giunse le mani, impietosita, dolente, esclamando:

― E non averlo saputo!...
Perchè  si  rammaricava  dell'ignoranza  nella  quale  era  ri-

masta? Non aveva già da temere della salute di lui, ridivenuta ora 
perfetta. Voleva forse dire che, se lo avesse saputo ammalato, lo 
avrebbe raggiunto? Ma come, senza quattrini,  tanto lontano? E 
Hauptig, curioso, le domandò:

― Perchè avresti voluto saperlo?...
Ella rispose:
― Per angustiarmi...
Adesso ella dice, cara contessa, che siamo finalmente sulla 

buona via. E giacchè ci sono ci resto. La modella tedesca seppe 
con due parole esprimere ciò che provava: il rimorso di non aver 
sofferto,  per  simpatia,  per  amore,  mentre  l'amico  suo  soffriva 
realmente, fisicamente, lontano da lei; la storiella che ora le nar-
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rerò è un poco diversa. In questo quadro contemplasi una donna 
che non legge nel proprio pensiero, ma nell'altrui. Abbiamo anche 
una diversa donna; non una semplice modella, ma una gran dama. 
La differenza è, però, più esteriore che intima. Questa dama è in-
tellettualmente  semplice  quanto  la  pedina.  Se  così  non  fosse, 
l'esempio non vorrebbe dir molto. Noi dobbiamo prendere a es-
empio  donne  che  sieno  tali  in  ogni  senso,  non  già  quelle  ec-
cezionali e quasi mostruose creature sul cui sesso la natura par 
che si sia sbagliata. Dicevo dunque: una signora come ce ne sono 
tante. Guglielmo Valdara la conobbe in una molto triste stagione. 
Il  cuore  di  quest'uomo sanguinava  per  un abbominevole  tradi-
mento  del  quale  era  stato  vittima immeritevole.  Aveva riposto 
tutta la sua fede in una donna, e costei l'aveva distrutta. Egli non 
viveva se non per lei; perdutala, voleva morire. Sarebbe morto, se 
pensare ancora a lei, dopo ciò che gli aveva fatto, non fosse stata 
una cosa amara quanto la morte. Quando egli conobbe la dama di 
cui vo' parlarle, la notò appena, le disse appena qualche parola. 
Non poteva più notare niente e nessuno. Nondimeno la viltà di 
quel suo dolore per una indegna gli faceva talvolta salire al viso 
le fiamme della vergogna: allora egli si proponeva di strapparsi 
l'indegna  dal  cuore,  di  cercare  e  di  gustare  le  distrazioni  del 
mondo. Rivide la dama e s'informò di lei. Le davano molti amanti 
― ed ella li aveva presi, per dire la verità. Allora Valdara pensò 
di  trovare  presso  di  lei,  se  non  un  conforto,  almeno  una  dis-
trazione al proprio cordoglio. Era andato in cerca di altre donne, 
di mercenarie: il disgusto era stato più forte dell'ebbrezza. Quan-
tunque la perfida avesse dimostrato, col tradimento, la nequizia 
dell'anima sua, Valdara non rammaricavasi d'aver perduto la per-
sona di lei, ma quest'anima iniqua. Di simiglianti graziose contra-
ddizioni  e  assurdità  incredibili  è pieno l'amore ― com'è piena 
tutta la vita. Dunque, giudicando che la perfida non valesse più 
delle mercenarie, Valdara non voleva accostarle. Nè egli credeva 
di poter mai trovare nella dama con la quale tentava distrarsi le 
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sublimi qualità del cuore e della mente che attribuiva ― e neg-
ava!  ― alla  perduta  amante;  ma,  benchè il  suo cuore  restasse 
gelato,  benchè neppure i  suoi sensi  ardessero,  egli  riconosceva 
spassionatamente  che  l'intimità  di  questa  nuova  donna  valeva 
pure  la  pena  d'essere  acquistata.  Se  non  che,  egli  non  poteva 
fingere  un  amore  che  non  provava,  un  desiderio  che  non  lo 
struggeva.  La  menzogna  gli  repugnava;  e  poteva  forse  dire  a 
costei il sentimento dal quale era spinto?... Così fu che, risoluto a 
tentare di guarirsi ma incapace di fingere, un giorno che era solo 
con lei ― noti che l'aveva vista tre o quattro volte in tutto ― dur-
ante un colloquio ch'egli procurava di rendere quanto più disin-
volto gli era possibile, Valdara, cominciando ad apprezzare una 
cosa alla quale non era stato molto sensibile, cioè la bellezza di 
questa donna, una bellezza vivace, quasi direi aperta e tutta lu-
minosa, Valdara, dico, spronato dal primo destarsi del desiderio, 
stese la mano per coglierla, come il viandante stende la mano per 
cogliere un bel grappolo pendente su da una siepe verso la via. 
Allora quella donna allegra e leggiera, cui tutti davano una lunga 
esperienza delle cose e nessuna delle idee, si schermì, si ritrasse, 
nè sdegnata nè offesa, e gli disse, semplicemente:

― Voi mi trattate così perchè un dolore vi rode.
Egli tremò. Non di vergogna perchè si vedeva leggere nel 

cuore; tremò dall'ambascia.
― Voi non vedete in questo momento, ― continuava ella, 

― voi non potete vedere quanto dovrebbe offendermi il vostro 
contegno.  Come  siete  diverso  da  quello  che  mi  sembraste  la 
prima  volta!...  Capii  che  dovevate  soffrire,  allora...  Ed  anche 
oggi, ciò che oggi fate mi dice che non mi sono ingannata... Una 
donna v'ha tradito: è vero?... Voi piangete un amore perduto, e per 
guarire del vostro dolore mi trattate così...

Egli aveva propriamente gli occhi rossi di lacrime. Questo 
appunto  gli  era  stato  più  grave  dal  giorno  che  aveva  perduto 
l'amor suo:  di  non poterne più parlare,  di  non avere alcuno al 
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quale confidarsi. Il suo dolore era covato in lui, s'era mantenuto e 
diffuso covando chiusamente. Il conforto della confidenza, della 
confessione, della comunione simpatica gli era mancato. Ora, im-
provvisamente, da chi meno egli avrebbe creduto, era compreso, 
scusato, compianto. Non solo quella donna non s'offendeva della 
brutalità con la quale egli l'aveva assalita, non solo gli leggeva nel 
cuore,  ma esprimeva, con la  voce e con lo sguardo, una com-
mossa simpatia per il suo dolore. Le lacrime che gli gonfiavano 
gli  occhi  erano dolci,  pertanto;  erano lacrime di  consolazione. 
Molto più soavi riuscivano all'anima di lui quelle parole, il sen-
tirsi compreso da un'altra anima, l'aver trovato un'intellettiva an-
ima dove non la sospettava neppure, che non sarebbe stato dolce 
ai suoi sensi dissetarsi al bel grappolo. Egli non ha mai più rit-
entato di stender la mano; e di questa donna, di costei cui deve la 
sua prima consolazione, è rimasto amico sincero e devoto, come 
di Lei, contessa, io mi onoro di essere.
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LE PROVE

Mia Signora,

Ed eccoci ritornati al punto donde partimmo!
Ella batte le mani perchè, avendo io cominciato coll'ironia, 

ho finito con la commozione. La feci arrabbiare sostenendo che le 
creature umane non si possono intendere, e ho addotto da ultimo 
un esempio di questa comprensione!

Ora m'accorgo ― ella dirà che guasto tutto! ― come gli es-
empii  non provino nulla,  perchè tanti  se ne possono addurre a 
sostegno della tesi quanti a sostegno dell'antitesi. Varrà più l'una o 
l'altra? Ogni opinione è legittima; l'accordo dei concetti nel disac-
cordo delle espressioni mi pare che sia molto bene provato da 
queste due sentenze di due grandi scrittrici: Mademoiselle de La-
fayette  ha  detto:  «On pardonne  les  infidelités,  mais  on  ne  les 
oublie pas.» ― «On oublie les infidelités,  mais on ne les par-
donne pas», ha detto Madame de Sevigné...

Bene:  siamo  d'accordo:  sarà  possibilissimo  comprendere 
l'anima altrui; ma, se ciò è possibile, non è già facile. L'Inquisiz-
ione aveva del buono. Quando un uomo vuole leggere nel cuore 
d'un suo simile, ma proprio nitidamente leggervi tutto ciò che sta 
scritto fino nelle ultime pagine, nei margini più ripiegati, qualche 
buon tratto di corda o meglio ancora qualcuno di quei più per-
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suasivi congegni dei quali l'imaginazione dei Torquemada era fer-
tile,  rende  comprensibile  tutto.  Mancando  questo  secolo  di 
tanaglie e di cavalletti, come si potranno scoprire i pensieri e i 
sentimenti degli altri? E, veramente, non facciamo noi l'elogio dei 
Torquemada quando, per strappare a qualcuno la verità, lo afferri-
amo  per  le  braccia,  gli  stringiamo  le  mani  come  dentro  una 
morsa, gl'infiggiamo nello sguardo il nostro sguardo rovente?... 
Questi mezzi d'indagine sogliono essere adoperati dalle persone 
di natura violenta; le miti nature preferiscono di restare nell'ignor-
anza e nell'inganno, preferiscono anche patire piuttosto che far 
patire. E del resto che valore hanno le prove strappate per forza, 
specialmente quando si riferiscono ai casi della coscienza o agli 
stati dell'animo?

Se  è  impossibile  vedere  con  gli  occhi  i  moti  dell'anima 
amante, quali prove sicure noi potremo avere dell'amore? Chi ci 
confessa, ci attesta e ci giura l'amor suo, come potrà dimostrar-
celo? Non potremo noi, non dovremo anzi dubitare delle sue pa-
role? Come sapere se le parole sono vere, se sono tutte vere? Chi 
asserisce d'amare soltanto o soprammodo con l'anima, non può 
nascondere,  non  nasconde  troppo  spesso  sotto  questa  di-
chiarazione una brama meno degna? Chi ci afferma di ripagarci 
d'un amore in tutto eguale al nostro, in qual modo, per qual via 
potrà farci leggere nel suo cuore così chiaramente come noi leg-
giamo nel nostro?

Nell'anima altrui non si legge; ma le prove d'amore, le prove 
indiscutibili, luminose, lampanti, non mancano.

― Soit, dit-elle, je cède et me voici clémente.
Mais pour y croire, à votre amour, si je m'y rends,
J'en veux un gage sûr et que rien ne démente.

Potrebbe essere accusata di soverchia esigenza costei? Non 
sono le donne quelle che hanno ragione di sospettare che l'amore 
degli uomini si riduca al desiderio torbido? Questo dubbio non 
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esiste negli uomini, perchè i desiderii delle loro compagne sono 
moderati e spesso mancano; ma, per ciò stesso, tutto l'amore fem-
minile è tanto calmo e composto, che la maggior prova d'amore 
che le donne sappiano dare consiste nel lasciarsi amare... Dunque 
non  basterà  che  questo  amante  confessi  l'amor  suo,  bisogna 
ancora che lo dimostri!

Las! fit-il, où trouver des serments assez grands?
—

E come è umano questo sentimento d'impotenza! Non solo 
l'amata dubita, ma lo stesso amante sa e sente che ella deve dubit-
are, perchè i giuramenti, le parole, gli effimeri suoni non potran-
no mai esser prova valevole, espressione adeguata della merav-
igliosa efflorescenza che invade ogni piega dell'anima sua.

― Las! les plus solennels n'ont plus rien qui m'émeuve,
Répondit-elle. Alors lui, soudain; «Je comprends!
La preuve qu'il vous faut je l'ai superbe et neuve.
 
O toi que j'aime, tu vas voir si je t'aimais!»
Et comme en souriant elle attendait la preuve,
Sans retourner la tête il s'enfuit pour jamais.

Se  il  senso  è  tutto  egoistico,  come dimostrar  meglio  che 
questo amore non era sensuale? Se lo stesso sentimento, d'ordin-
ario, è fatto più di amor proprio che d'amore, e se pertanto le ra-
gioni della persona amata sono posposte alle proprie, come di-
mostrare  più  luminosamente  che  questa  volta  l'amore  non  era 
amor  di  sè  stesso?  Infine,  se  amare  qualcuno  importa  quasi 
sempre più che odiarlo, giacchè chi odia può anche astenersi dal 
far male,  mentre chi ama infligge sempre dolori  e tormenti,  la 
migliore, la vera prova d'amore sarà appunto questa: rinunziare 
all'amore...

Che  ne  siano  capaci  molti,  non  è  da  credere.  E  poi, 
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quand'anche molti ne fossero capaci, essa potrebbe parere un'iro-
nia.  Non sarebbe press'a  poco come ucciderci  per  provare che 
viviamo?  Allora  noi  dovremo  cercarne  un'altra,  meno  para-
dossale; una prova non dell'amore represso ma dell'amore oper-
ante ed attuale.

― Io la conosco, ― mi confidò una donna con la quale ra-
gionavo un giorno di queste cose.

Abbassato  il  capo  e  chiusi  gli  occhi,  ella  si  raccolse  un 
istante;  e  la  sua  faccia,  non  più  illuminata  dall'ardore  degli 
sguardi,  apparve  qual  era  realmente:  consunta  dal  tempo,  ròsa 
dalle passioni, simile ad una maschera vecchia sulla quale tutti 
coloro  che  la  portarono  abbiano  lasciato  un'impronta.  Quanti 
uomini avevano logorato a furia di baci quelle guance appassite, 
quelle  labbra  sbiancate,  quelle  rugose  palpebre?  Quante  febbri 
avevano macerata quella carne flaccida e gialla? Quali spasimi 
avevano contorto gli angoli di quella bocca amara? Quali pensieri 
molesti,  quali  assidue  cure  avevano  scavato  i  solchi  di  quella 
fronte? In quali notti di veglia s'erano brizzolati quei rari capelli 
che ella adesso stirava con una mano bianca e smagrita?... Bella 
non era  mai  stata,  neppure  ai  giorni  tanto  lontani  della  prima 
giovinezza;  ma  qualcosa  del  fascino  strano  e  irresistibile  che 
aveva fatto  di  lei  una creatura di  turbamento rifulse  ancora su 
quel tragico volto quand'ella si scosse, guardò fiso lontano e ri-
prese a parlare.

― Chi di voi ha dunque affermato che solo il primo amore è 
l'amor vero? Non aveva ancora vissuto, costui; non sapeva i giuo-
chi  imprevisti  dell'esistenza,  l'avvicendarsi  delle  fortune,  le 
rivoluzioni  che  s'operano  da  un  giorno  all'altro  nel  mondo  e 
nell'anima! Dicono impossibile un secondo amore perchè con la 
morte del primo la fede nella forza e nella durata della passione 
andò necessariamente dispersa; ma non si ricomincia piuttosto ad 
amare appunto perchè questa fede è immortale e perchè si ricon-
obbe d'averla riposta in chi la tradì?..... Sì, l'amor vero può essere 
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il primo, ma può anche essere l'ultimo ― se per amor vero inten-
dete quello che altri vi porta come voi lo portate, quello che vi 
promisero i sogni e che mai vi consolate d'avere perduto. Poichè 
molte volte potete amare con tutte le forze dell'anima, molte volte 
essere amati sopra ogni cosa; ma non c'è amore integro se non 
nell'incontro, nell'accordo, nello scambio delle due passioni; e ciò 
è tanto raro che la turba infinita dei diseredati lo nega..... Orbene: 
ascoltate. Per un uomo io abbandonai la mia casa, distrussi la mia 
famiglia, avvelenai la vita di chi mi mise al mondo ― feci, delle 
creature che misi al mondo io stessa, altrettanti orfani. Dovevo 
amarlo per far queste cose, è vero? A giudizio del mondo egli mi 
costava sacrifizii non lievi ― dite, è vero?... Ma se io li giudicavo 
insufficienti! Se non credevo d'avergli dimostrato abbastanza che 
mi teneva luogo di  tutto,  che era tutto il  mio bene sulla terra, 
l'unico giudice del quale temessi le condanne! Che cosa non avrei 
fatto per dargli questa dimostrazione? Come lo scongiuravo, in 
ginocchio, con le mani giunte, di dirmi che cosa voleva da me per 
credere all'amor mio! Come sarei stata felice se fossi morta di sua 
mano! Egli m'uccise ― altrimenti. Egli non credeva all'amor mio 
perchè non credeva a nulla. Vi sono di questi esseri fatali su cui 
sembra  pesare  la  maledizione  divina:  belli  come  l'arcangelo 
caduto, come lui aridi e falsi. Un sorriso che sembra beato ed è 
schernitore illumina i loro occhi, parole che voi credete mistiche e 
sono bugiarde escono dalle loro labbra.  Se per vostra sciagura 
v'imbattete in qualcuno di essi, siete dannati. Alla loro seduzione 
non si  resiste.  Secondati  dalle  ingannatrici  apparenze,  voi  non 
metterete più un freno alle vostre aspettazioni, educherete le più 
folli lusinghe e precipiterete tanto più basso quanto più ardito sarà 
stato  lo  slancio.  Voi  crederete  di  trovare  nella  loro  anima  le 
rigogliose fioriture della vostra; crederete di fare un sol cuore e 
una sola vita; e quando v'accorgerete che ciò non è, accuserete 
voi stessi! Come sospettare la loro colpa se tutto ciò che in essi è 
parvenza brilla ed incanta? E vi  torturate, vi  rimproverate torti 
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imaginarii,  procurate  di  riscattare  i  difetti  dei  quali  vi  sentite 
pieni, sognate di conquistare tutte le virtù che vi mancano. E tutto 
ciò è invano; e voi pensate ancora: «La colpa è mia! Io non l'amo 
abbastanza, non so fargli vedere il suo pensiero all'origine d'ogni 
pensiero mio proprio, non riesco ad ottenere da lui la stessa fede 
ardente che io gli porto...» Infatti egli vi sfugge, e questa fede al-
tri avrà forse saputo ispirargliela! Allora non vi rimproverate più 
nell'intimo  della  vostra  coscienza,  ma  v'umiliate  apertamente 
dinanzi a lui, lo scongiurate d'avere almeno pietà: almeno questo 
sentimento  allignerà  nel  suo  cuore!  Improvvisamente,  un  atto, 
una parola, ve ne dimostra l'orribile vuoto: allora un crollo tre-
mendo avviene dentro di voi; ma siete guarito ― radicalmente.

Ella fece col braccio disteso, con le dita adunche, il gesto di 
svellere qualcosa. Tacque un poco battendo rapidamente le ciglia, 
poi continuò:

―  Questo  fu  il  mio  primo  amore.  Mi  costava  tutto, 
quell'uomo; ma io gli avrei tutto perdonato se non m'avesse tolto 
ciò che mi rimaneva di unicamente caro: il conforto d'esser stata 
compresa, almeno un giorno, almeno un'ora; la fiducia di non es-
sermi perduta per niente ― per niente! Gli avevo perdonato tante 
vergogne, tanti abbandoni, tanti tradimenti! Ero stata sorda agli 
stessi  dileggi,  agli  stessi  sospetti,  agli  stessi  affronti!  Credevo 
sempre in lui, suo malgrado. Volevo trovare qualcosa di buono in 
fondo al suo cuore; stimavo sempre che ne avesse. Mi accorgevo 
che l'amore boccheggiava in lui, che era già morto; ma pensavo 
almeno che fosse stato vivo, una volta! Con una parola infame 
egli  mi  tolse  quest'ultima  lusinga,  calpestò  la  stessa  illusione; 
quando volli ricordargli questo amore, le parole che m'avevano 
esaltata, i giuramenti che m'avevano ubbriacata, egli mi disse: «E 
tu li hai creduti?...» E con la stessa bocca che li aveva proferiti 
disse ancora: «Ma sono la moneta con la quale si pagano quelle 
che non son da comprare!...» Allora, vedete, l'unico mio scopo, 
l'unico mio bisogno, ardente,  imperioso,  vorace,  fu di  diventar 
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come queste.....
La  sua  voce,  che  s'era  fatta  rauca  tanto  da  costringerla  a 

tossire replicatamente, si schiarì ad un tratto.
― Non lo accuso più. Compresi, tardi, che la colpa non era 

stata  neppur sua,  che  egli  non poteva esercitare  virtù  che  non 
aveva. Non crede chi vuole. Forse, chi sa, anch'egli soffrì.

Ed alzò le spalle e scosse un poco la testa con l'espressione 
indulgente di chi ha visto molte miserie.

― Comprendete bene dunque, ― riprese, ― la condizione 
mia  all'apparire  dell'Altro.  Intatta,  insaziata,  esasperata,  io 
portavo con me la mia fede ― e non ero più degna d'esser cre-
duta.  L'Altro mi credette.  Per lui  era il  primo amore.  Nessuna 
donna aveva  ancora  sospettato  il  tesoro  di  sentimenti  che  egli 
portava  in  cuore;  e  questo  tesoro  tanto  grande  che  non  v'era 
purezza capace di pagarlo, io, l'ultima delle creature, l'ebbi, tutto. 
No, il povero linguaggio umano non potrà dir mai che cosa fu 
questo amore, l'esultanza divina di due esuli ciascuno dei quali 
ritrova nell'altro tutta la terra, tutto il cielo della patria lontana. Il 
linguaggio umano può dire soltanto le umane miserie, i dubbii, 
gl'inganni, i tormenti, ― e chi sa la vita comprenderà quelli che 
fatalmente  ci  aspettavano.  Per  un  uomo  che  m'aveva  avvilita, 
profanata, perduta, io avevo dato tanto, che nulla più mi restava 
da dare a quest'altro ― per cui avrei voluto versare il mio sangue 
fino  all'ultima  stilla.  Io  avevo  imparato  a  costo  della  salute 
dell'anima che non basta sentirsi giurare un affetto, che bisogna 
anche ottenerne la prova. Ed io non potevo dargli altro che le mie 
parole, e sapevo che le parole possono mentire, e sentivo che in 
bocca mia la menzogna doveva esser giudicata facile e pronta. 
Allora il dubbio che egli non mi credesse più cominciò a insinu-
arsi in me. Era dubbio e divenne certezza. Se quell'uomo avesse 
potuto leggere nel mio cuore come vi legge Dio, sarebbe stato 
sicuro che tutti  i  palpiti  del  mio cuore erano suoi.  Ma questo 
potere  egli  non  lo  aveva.  Egli  doveva  paragonare,  invece,  sè 
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stesso al mio primo amante, il bene infinito che mi faceva al male 
spaventevole  che  il  primo  m'aveva  inflitto;  ed  avvertire  che 
mentre il male era stato da me ricompensato come il massimo dei 
beni, a lui non potevo ora dare più nulla. E badate: non era già 
l'orgoglio suo che lo persuadeva a stimarsi di tanto superiore al 
suo predecessore, a pretendere che io facessi per lui molto più che 
per costui: io stessa glie lo dicevo, glie lo ripetevo, glie l'attest-
avo. Ma come più gli parlavo dell'influsso maligno esercitato da 
costui sulla mia vita ― per esecrarlo ― più egli pensava ad esso 
― per temerlo. Egli che sapeva le sciagurate contraddizioni del 
nostro cuore temeva che fossi ancora attaccata a quell'uomo in ra-
gione degli stessi dolori che mi costava. Come dunque, come pro-
vargli il suo inganno, la dispersione assoluta d'ogni memoria di 
quel  passato,  la  fine  della  stessa  esecrazione  ―  poichè  tutto 
l'orrore nel quale ero affondata non m'impediva la nuova felicità? 
E vedete  di  quali  reazioni  continue  è  fatto  il  nostro  pensiero: 
mentre il conseguimento di questa felicità attutiva il sentimento 
dell'indegnità  mia,  questo  sentimento  si  ridestava  da  un'altra 
parte,  più  acuto,  più  torturante  ― poichè  la  mia  indegnità  mi 
toglieva di dare a quest'uomo la luminosa dimostrazione che egli 
era in diritto di esigere! Allora qualcosa di più strano ― di più 
umano ― accadde in me. Quando io avevo portato nell'amore un 
cuor nuovo, un'anima vergine, tutto ciò che questa vita può dare 
di meno indegno, io m'ero accusata di non meritare abbastanza il 
ricambio dell'amor mio; ora che non lo meritavo davvero, sentivo 
la  ribellione  prepararsi  sordamente  dentro  di  me.  Dinanzi 
all'ideale Giustizia io era nel torto per avere criminosamente sper-
perato quei beni che andavano invece serbati con cura gelosa in 
attesa di offerirli a chi solo avrebbero dovuto appartenere; dinanzi 
a quest'uomo io ero in debito ― e noi siamo così fatti  da non 
tollerare il rimprovero dei nostri torti.... E se ancora quest'uomo 
m'avesse apertamente rimproverato la mia miseria,  se m'avesse 
buttato  in  faccia  la  mia  abiezione,  se  m'avesse  torturata  ogni 
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giorno, forse sarei stata meglio difesa contro le folli aberrazioni 
dell'egoismo; ma egli non fece questo, mai! Una tristezza senza 
fine  velava  talvolta  i  suoi  sguardi,  ma  il  suo  linguaggio  era 
sempre quello della dolcezza, della devozione, dell'umiltà. Allora 
io pensavo che egli parlasse così per compassione, che intendesse 
farmi  un'elemosina,  che  non  contento  ancora  dei  suoi  tanti 
vantaggi volesse finire di schiacciarmi con la sua generosità ― e 
la sorda ribellione diveniva più minacciosa. Avrei dovuto stargli 
in ginocchio dinanzi, e mi sentivo distaccare a poco a poco da 
lui... Il nostro cuore è così miserabile che non sopporta la gioia 
assoluta:  una  dose  d'amaro  è  necessaria  al  suo  nutrimento. 
Quell'uomo aveva una gran colpa, non mi faceva soffrire. E come 
io  lo  disconoscevo,  anch'egli  disconosceva  me.  Perchè  la  vita 
m'aveva contaminata, pensava che non fossi più capace d'apprez-
zarlo, che altre avrebbero saputo amarlo meglio di me. Presumeva 
ch'io dovessi portargli una gratitudine eterna per avermi sollevato 
fino a lui, che il pensiero di cercare altrove un altro amore ― il 
pensiero che egli stesso accarezzava! ― non dovesse neppure af-
facciarsi  alla  mente  mia.  E  troppo  sicuro  d'essere  amato, 
rispondeva meno all'amor mio, non pensando che questo fosse un 
torto, o pensando che fosse un torto minore e più tollerabile di 
quelli che altri m'aveva fatti. Ma le azioni umane non hanno tutte 
un valore relativo a chi le commette, alle circostanze nelle quali 
sono commesse, allo stato di colui che le apprende? E la fred-
dezza d'un uomo come lui m'era più grave, dopo ciò che avevo 
patito,  di  tutti  i  tradimenti  dell'altro amante...  Così,  giorno per 
giorno, il  dissidio cresceva.  L'ingrato destino ci era stato largo 
d'un bene incredibile; noi ce lo lasciammo sfuggire. L'amor nos-
tro fu il vero, il grande, il solo amore; non sapemmo riconoscerlo. 
Come potevo riconoscerlo, io? Non m'ero ingannata altre volte? 
Non dovevo inevitabilmente sospettare di ingannarmi anche ora? 
A qual segno poteva riconoscerlo, egli che non aveva termini di 
confronto? Così il nostro inganno procedeva da opposte ragioni. 
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Mancava ad entrambi la prova. L'avemmo.
Ella ripetè:
― Fu questa.
E passatasi una mano sulla fronte, lentamente, da una tempia 

all'altra, disse, come in sogno:
― Io lo tradii.
Dopo una pausa riprese:
―  Imaginate  voi  che cosa dev'essere  un pazzo che  abbia 

perduto, insieme con l'intelletto, la vista? Soltanto un pazzo cieco 
avrebbe potuto fare quel ch'io feci ― ragionatamente, deliberata-
mente. Pensai che egli non mi amava più, che non m'aveva amata 
mai. Credetti alle parole d'un altro, di quelli che ci troviamo at-
torno nelle agonie del sentimento, corvi che hanno fiutato il ca-
davere. No, non lo credetti! Non credevo più nulla. Ma questo 
scetticismo, la certezza che non c'era nulla, la persuasione d'esser 
discesa tanto basso da non poter cadere più giù mi buttò incontro 
ad un altro. Egli s'era accorto di quest'altro e non aveva trovata 
una sola parola per salvarmi. Io pensai: «Vuol dunque gettarmi 
via  come una  cosa  inutile  e  vile!»  E  volli  io  stessa  lasciarlo. 
Quando glie lo dissi...

Ella s'interruppe, esitante; e ad occhi chiusi, rovesciando un 
poco la testa, irrigidita come per catalessi, con voce lenta e gelata 
soggiunse:

― Dopo che sarò morta, dopo che m'avranno chiusa dentro 
una  bara,  dopo  che  la  terra  mi  avrà  ricoperta,  io  udrò  ancora 
quell'urlo.

Rimase quasi assorta qualche momento, poi ricominciò:
―  Saremmo stati  ancora  a  tempo.  Ma  la  benda  non  era 

ancora tutta caduta dagli occhi nostri. Io credevo d'averlo ferito 
nell'orgoglio soltanto, trionfavoprovandogli che valevo ancora per 
gli altri, ottenevo la rivincita! Egli vide confermato il suo giudiz-
io sulla mia infamia. Un intimo senso di sollievo, quella calma in-
gannatrice che precede lo scatenamento delle tempeste, ci pervase 
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entrambi.  Egli scomparve ed io ricaddi. Allora,  allora soltanto, 
quando un altro prese il suo posto, quando io mi sentii nelle brac-
cia d'un altro, quando questa miserabile carne fu preda d'un altro, 
un gemito sordo e  lungo, il  gemito d'una disperazione mortale 
uscì dal mio petto.

E un sorriso indefinibile, d'ironia, di pietà, di sprezzo, ris-
chiarò quel viso.

― Io sapevo, per averla tanto provata, la nausea del risvegli-
arsi accanto a qualcuno che fino alla vigilia è stato un estraneo e 
che dopo l'ultima intimità sarà più estraneo di prima. Io avevo 
curata questa nausea col procurarmene un'altra maggiore, e poi 
un'altra ancora maggiore. Ora non ne provavo alcuna. L'insensato 
stupore,  il  tremendo  e  senza  fine  sterile  rimorso  m'agghiac-
ciavano troppo. No, io non credevo alla realtà; mi sentivo come 
sotto l'impero d'uno di quei sogni mostruosi durante i quali sap-
piamo  però  di  sognare.  Ed  un  pianto  sconsolato,  inesauribile, 
grondava dai miei occhi; uno di quei pianti che sembrano stem-
perare l'anima stessa, che nei sogni ci destano. Ma il mio risve-
glio era più tetro del sogno. E come in sogno io pensavo che qual-
che misteriosa potenza aveva certamente cambiato le fattezze, gli 
sguardi, la voce dell'uomo che fino a qualche giorno innanzi era 
stato  mio,  e  come in  sogno io  cercavo  di  rivederlo  attraverso 
quest'altro.  Io figgevo il  mio sguardo nel  suo,  lungamente,  in-
tensamente, fino ad abbacinarmi, per discoprire nel suo sguardo i 
lampi del Perduto; poi chiudevo gli occhi ostinatamente, infless-
ibilmente,  imponendogli  di  tacere,  per  illudermi,  per  credermi 
ancora insieme col Perduto. Ed accadde questo: che i miei avidi 
tentativi, i miei funebri ardori, la mia lunga pazzia accesero l'an-
imo non del tutto volgare del mio nuovo amante; egli credè ch'io 
facessi tutto ciò per lui ― per lui! ― e al soffio della grande pas-
sione quel fuoco divampò alto e gagliardo, ed egli  trovò inas-
pettatamente  una  parola,  l'accento  dell'Altro...  Illusione 
terribile!... Io m'afferravo a lui, gli prendevo il capo fra le mani, 
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gli  dettavo  le  parole  che  ancora,  che  sempre  mi  risonavano 
all'orecchio,  e  gl'ingiungevo  di  ripeterle,  ed  egli  le  ripeteva, 
pensando che l'amore le suggerisse. E per un attimo io Lo ritro-
vavo! No, la nausea d'un tempo non mi soffocava più; no, io non 
potevo  scacciare  quest'uomo  quando  l'orrore  invadeva  l'animo 
mio, giacchè per suo mezzo recuperavo in qualche modo colui 
che  avevo  disconosciuto;  giacchè  la  nausea,  l'orrore,  il  pianto 
lungo e cocente mi rivelavano ciò ch'io avevo negato: la forza 
d'una passione che era la mia stessa vita! Non potevo scacciarlo; 
potevo soltanto e dovevo disingannarlo, dirgli a che mi serviva, 
perchè facevo tutte queste cose ― e glie lo dissi! Gli dissi che 
mai,  mai  avevo avuto  un  palpito,  un  solo  pensiero  per  lui;  lo 
costrinsi ad ascoltare la confessione dell'amor mio per un altro, 
gli dissi che cercavo quest'altro in lui; che invece di farmi obliare 
egli dava nuova forza alla passione mia; che ora, la prima volta, 
grazie  a  lui,  grazie  al  mio tradimento,  acquistavo la  prova  lu-
minosa,  sfolgorante,  irrecusabile  di  quell'amore.  E  nella  risur-
rezione  della  fede il  mio spirito  acquistava  una  sovrannaturale 
chiaroveggenza, un intuito fatidico: io sentivo che una rivelazione 
eguale alla mia doveva essersi fatta nell'anima del Perduto; che, 
lontano  da  me,  attraverso  nuove  esperienze  ed  impreviste  vi-
cende, egli doveva piangere com'io piangevo perchè sapevache lo 
piangevo... Un giorno lo rividi. Corsi da lui.

Ella quasi gridò:
― Chi avrebbe potuto arrestarmi?
Riprese con voce più sorda:
― Gli dissi: «Sputami in viso, ma ascolta. Tu non mi cre-

desti quando ti giuravo d'amarti. Dell'amor mio non seppi, non 
potei  darti  nessuna  prova  perchè  io  stessa  ne  dubitai.  Questa 
prova ora la posseggo. Pensai dimenticarti, e la tua memoria mi 
ha  schiacciata.  Ti  abbandonai,  e  t'ho  ritrovato  da  per  tutto.  Ti 
porto con me. Nessuno ti strappa più da questo cuore. Metti i tuoi 
piedi sulla mia faccia, ma lasciati dire, ora, che t'amo...» Egli... 
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egli...
Giunse le mani, girò intorno lo sguardo come smarrita, e a 

poco a  poco l'espressione dell'estasi  si  dipinse sulla sua faccia 
smorta.

― Egli mi si fece vicino, mi guardò tacitamente. Tremava. 
Mi disse, così piano ch'io compresi piuttosto dal moto delle pal-
lide labbra:  «Sei tu?» Io potevo ancora parlare.  Gli  domandai: 
«Non m'abborrisci?» Ei rispose: «Ti piango...» Vedete voi queste 
mani? Qui caddero le sue lacrime, ed erano calde come gocce di 
sangue. Io non piangevo, sentivo il cuore battermi in gola. Tra le 
lacrime egli diceva: «Sei dunque tu? Non ho dunque sognato?... 
Quando io ti sospiravo, l'anima tua se ne veniva incontro a me?... 
Tu  sai  ora  veramente  quanto  mi  amavi?...  Nessuno  di  noi  lo 
seppe,  mai!...  Povere  creature  umane,  quali  inganni  sono  i 
nostri!... Come fummo ciechi e sordi e ostinati nell'errore!... Ora 
la luce s'è fatta...» A quelle parole, alla certezza che egli mi dava, 
il cuore avrebbe dovuto allargarmisi dalla gioia, la fascia che mi 
cingeva  la  fronte  cadere,  tutto  l'essere  mio esultare...  e  invece 
un'ambascia  muta,  un  terrore  infinito  mi  piegavano,  un  gran 
freddo mi faceva rabbrividire... Egli diceva ancora: «Bisogna che 
l'aria ci manchi, per riconoscere che ne viviamo!... Neanch'io po-
tei darti la prova d'un amore nel quale non avevo fede... Credetti 
di poterne trovare altrove uno migliore... Che stolto!... No, non 
accusarti: io fui colpevole al pari di te. Come te, ora soltanto sono 
sicuro e posso dire di amarti.  Non pensar mai con rimpianto a 
tutto ciò ch'io ti dissi e che feci per te nei primi giorni della nostra 
fortuna; non rimpianger mai i giuramenti che l'ebbrezza dettava: 
nessuna prova d'amore vale  questa  che oggi  ti  do...»  E il  mio 
terrore cresceva, lo sguardo mi s'appannava, le vene mi si vuota-
vano: perchè se egli avesse detto che tutto era finito tra noi, io 
non avrei avuto di questa fine una certezza tanto disperata come 
udendo quelle parole. Nondimeno, dissi:  «Allora,  se tu mi ami 
ancora...» Un sorriso più triste di tutte le sue lacrime, il sorriso di 
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chi muore mentre sente promettersi la salute e i beni della vita, 
passò nel suo sguardo. Egli prese le mie mani e rispose: «Noi non 
ci vedremo più.» Mai la sua voce fu così dolce. Egli baciò queste 
mani e questa fronte ― soltanto!...

E due lacrime, grosse e roventi come quelle da lei versate 
quel giorno, solcarono lentamente le sue guance. Quando la sua 
ambascia si calmò, ella ripetè:

― Fu questa la prova dell'amor nostro, ed è questa la grande 
prova dell'amore operante e attuale. Ma, come una legge spaven-
tevole  vuole  che  tutto  si  sconti,  anch'essa  s'acquista  quando 
l'amore è perduto.
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DIBATTIMENTO

Contessa mia,

Già: l'amore nasce, vive e muore ― muore specialmente, troppo 
presto, in mille modi. Ella giudica che il  modo nel quale morì 
l'amore delle due persone di cui le narrai ultimamente la storia sia 
molto triste; ma crede ella che vi siano forme di morte grata?... Io 
non  dimenticherò  mai  una  strana  conversazione  alla  quale  as-
sistetti una volta; una conversazione di soli uomini, dove fu ap-
punto proposto e discusso questo soggetto. Le persone che vi pre-
sero parte non le riusciranno forse nuove: erano i tre Tedeschi dei 
quali altra volta le parlai: Ludwig Kopfliche, Fritz Eisenstein e 
Franz von Rödrich.

Scena: la sala d'una casetta di campagna; il tramonto d'una 
scura giornata di novembre, col cielo coperto di tediose caligini 
fra le quali l'ultima luce filtrava livida e triste; l'agonia del giorno 
e dell'anno, un senso di freddo in tutte le cose, nella campagna si-
lenziosa e deserta, negli alberi dai rami sfrondati, nel mare d'un 
grigio metallico flagellato dal vento, nel cuore degli uomini che 
aveano visto cadere ad una ad una tutte le loro illusioni...

―  Pensate  voi,  ―  diceva  Ludwig,  ―  alle  primavere 
future?...  Quante  anime  nuove  esulteranno!  Quante  speranze 
fioriranno nelle vergini fantasie! Quante mai vite si schiuderanno 
ai sorrisi del sole!

― Il nostro egoismo si ribella a questo pensiero, ― soggiun-
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geva Franz. ― Poichè noi ce ne andiamo, vorremmo che l'uni-
verso s'inabissasse con noi, che nessun altro potesse più dissetarsi 
alla coppa distolta per sempre dalle nostre labbra avide ancora...

―  Ma,  ―  ribatteva  Fritz,  ―  anche  gli  altri  morranno! 
Anche gli altri vedranno mancare il dolce liquore prima di averlo 
assaggiato... Perchè li invidiate? Dovreste compiangerli!... No, i 
venturi non sono da invidiare; degni d'invidia son quelli che fur-
ono o che non sono mai stati...

Quando Fritz tacque, il  silenzio ripiombò tutt'intorno; udi-
vasi solamente il gemito lugubre del vento e il leggero tremolìo 
d'un vetro mal commesso nella intelaiatura della finestra.

Gli sguardi dei tre uomini avevano espressioni diverse. Lud-
wig guardava il mar grigio con i suoi grigi occhi profondi, e sem-
brava cercare qualcosa di là dalla linea dove l'acqua e le nubi si 
confondevano; Franz, con una mano fra i capelli, mirava, come 
affascinato, un punto del suolo ai suoi piedi, e Fritz batteva rapi-
damente le palpebre, girando il capo, quasi per sottrarsi ad una 
molesta visione.

― I morti amori!
Franz, nel silenzio incombente, aveva pronunziato quelle pa-

role; ma, poi che una medesima idea occupava lo spirito degli al-
tri amici, essi si riscossero, ripetendo, a fior di labbra:

― I morti amori...
Vi fu ancora silenzio; poi Ludwig, il curioso, domandò;
― Sapete voi dirmi in quanti modi può morire l'amore?...
― No, nessuno può dirlo, ― rispose Fritz. ― Possiamo dire 

questo soltanto: che l'amore muore in tanti modi quante vi sono 
anime amanti.

― Ma qual morte è più trista?
― Sono tutte tristi del pari.
A quel giudizio, Franz sorse in piedi.
― Non dite così! Non dite così!... Tristi egualmente? Egual-

mente strazianti?... Vuol dire che voi non sapete!... Allora, sentite. 
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Vi è una potenza terribile, misteriosa, fatale, che se piomba in-
torno a voi vi fa misurare d'un subito tutto l'abisso della vostra 
miseria; una potenza contro la quale non v'ha riparo che valga; 
una potenza che si rivela tutti i giorni, tutti i momenti, ma della 
quale  voi  non v'accorgete  se  non quando colpisce  qualcosa  di 
vostro. Questa potenza è la Morte... Sentite. Esiste al mondo una 
creatura che è l'anima della vostra anima, per cui dareste tutto il 
sangue  vostro,  lontano  da  cui  non  potete  vivere  neppure  un 
istante. Questa creatura, bella, buona, soave, nel fiore degli anni, 
si è data a voi, per sempre; voi avete imparato, ogni giorno di più, 
ad apprezzarla, ad amarla. Tutte le vostre confidenze più intime, 
tutte le vostre parole più tenere, tutte le vostre carezze più blande 
sono per lei. Voi non vedete se non con i suoi occhi, non respirate 
se non con le sue labbra, non vivete se non della sua vita. Re-
pentinamente la truce potenza si spiega su lei. Voi potete inginoc-
chiarvi dinanzi agli uomini che, per ironia, si chiamano della sci-
enza, scongiurarli piangendo di sottrarla alla potenza malvagia; 
voi potete giungere le mani, alzare lo sguardo al cielo, ricordarvi 
le preghiere apprese da fanciullo, dire a Dio: «Io credo in Voi, ab-
biate pietà di me...,» voi potete dire a lei stessa, con voce rotta, 
passandole una mano fra i capelli madidi di sudore, stringendo 
con l'altra la mano sua sempre più fredda: «Per pietà, non morire, 
non voglio che tu muoia, non mi lasciare, ho paura!....» voi non 
riuscirete  ad  arrestare  un  minuto  l'opera  di  distruzione.  E  una 
notte tremenda voi vedrete il suo sguardo rovesciarsi, le sue lab-
bra  dischiudersi,  irrigidirsi  il  suo  corpo.  Vorrete  fuggire  lo 
spettacolo orribile, e un'attrazione più forte della vostra volontà 
v'inchioderà lì dinanzi. Morta!... Morta!... Morta!... Allora esauri-
rete tutte le vostre lacrime e tutte le vostre imprecazioni. Morta!... 
Morta!... Morta!... E ripeterete questa  parola fino a smarrirne il 
significato. A un tratto vi sovverrete di quel che un giorno ella vi 
disse: «Se morrò prima di te, vestimi di bianco, coi capelli disci-
olti; non voglio che i becchini mi tocchino....» Ella rabbrividiva 
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da capo a piedi, a quest'idea; ora non ha più un sol moto. Voi con-
template  il  suo  viso  dove  una  bellezza  nuova,  soprannaturale, 
divina,  si  va  dipingendo;  vorrete  recidere  una  ciocca  dei  suoi 
capelli, e di repente vi ricorderete di quella che ella stessa recise, 
che  vi  diede  un  giorno,  il  giorno  delle  beate  promesse.  Voi 
pensate:  «Ho ancora molte ore per contemplarla,» e quelle ore 
passano, volano. Allora vi mettete a gridare, a soffocare le vostre 
grida.  E  se  un  amico  pietoso  tenta  di  confortarvi,  voi  odiate 
quell'uomo, odiate ogni vivente, abborrite la vita.... Ah, sono tutte 
tristi egualmente le morti dell'amore? Ma voi non avete composto 
in una bara le forme adorate che teneste strette fra le braccia; non 
avete sentito opprimervi il petto pensando all'oppressione che el-
lasoffrirà sotterra; non avete visto la terra cadere sulla bara, copri-
rla,  nasconderla....  Voi  non  avete  provato  che  cosa  vuol  dire 
sognare che ella è ancora accanto a voi, e risvegliarvi pensando 
alla vostra solitudine, alla vostra solitudine eterna!... E non avete 
provato, tormento ineffabile, strazio senza parole, il lento svanire 
del fantasma, dell'imagine, del ricordo, nonostante tutti  i  vostri 
sforzi per vivificarlo, per afferrarlo, per trattenerlo ancora....

Egli  tacque.  Ludwig pareva non avere ascoltato,  immerso 
sempre  nella  contemplazione  del  mare.  Fritz,  che  aveva 
nervosamente arricciato i suoi baffi, replicò:

― Tu dunque credi che la più angosciosa morte dell'amore 
sia quella prodotta dalla morte della creatura amata? In verità, mi 
fai ridere.

Alla luce sempre più scialba del fosco tramonto, il suo viso 
appariva pallidissimo; le sue labbra s'atteggiavano a un ironico 
riso.

― Tu accusi la morte! Non sai dunque di che cosa è capace 
la vita?... Ti duole che una potenza fatale distrugga il sogno d'una 
gioia senza fine? Ma tu non pensi che, in ragione di questa stessa 
fatalità, il tuo spirito finalmente s'acqueta! Sta dunque a sentire. 
V'è una creatura che t'ha detto: «Sono tua, per sempre.» Chi dis-
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trugge il senso di queste parole? Ella stessa!... Ella t'ha detto che 
t'ama, e un bel giorno ti dice: «Non t'amo più!» Bada ancora: al 
tempo dell'amore felice ella ti ripeteva, malinconicamente: «Sarai 
tu  quello  che  mi  lascerai!»  Tu  allora  protestavi,  giuravi,  non 
sapevi nè potevi darle una prova del suo inganno. Adesso, quando 
ella ti ha detto che non t'ama più, quando t'ha fatto comprendere 
che fra te e lei non c'è più nulla di comune, che cosa fai? Sei 
preso da un impeto di sdegno, la colmi di rimproveri, la minacci? 
No!...  Tu ti getti  ai  suoi piedi, le ricordi le sue parole,  le dici: 
«Com'è possibile?  No,  non è  possibile!  Tu vuoi  mettermi alla 
prova, tu vuoi farmi paura. Tu sei mia, tu m'hai detto che non po-
tevi vivere senza di  me....  Che cosa t'ho fatto? Quali  colpe ho 
commesse?...» Ella tace. Tu ti batti la fronte e riprendi: «Sì, ho 
una colpa.... Non t'ho provato ancora abbastanza quanto sia forte 
l'amor mio.... Comprendi: la parola è impotente, il pensiero non si 
esprime  mai  tutto.  Ma  guardami  in  fondo  all'anima:  non  vedi 
come è tutta piena di te? Io sento in questo momento che non ti 
ho mai amata tanto....» Ella scuote il capo, ti oppone fredde ra-
gioni, ti addebita colpe insignificanti delle quali ella stessa non è 
immune.  Tu non le  rimproveri  le  sue;  le  prendi  una  mano,  la 
scuoti, la guardi negli occhi, la chiami col dolce nome antico. Ella 
s'irrigidisce, ti respinge, evita il tuo sguardo; allora la luce si fa 
nel tuo spirito: ella ama un altro. E la terra ti manca sotto i piedi. 
Quella creatura, quell'anima, quel corpo, sono d'un altro! È pos-
sibile? Glielo chiedi, con voce strozzata, gemendo ed urlando, ed 
ella protesta freddamente, risponde che non ha conti da renderti. 
Il tuo orgoglio d'uomo è ferito; ti senti un gran sdegno ribollire 
nel cuore: non dici nulla. Ti alzi, le stringi la mano, fai per andar 
via. Ma sei legato con tanti e così sottilissimi fili a quelle mura, a 
quella persona, che senti il tuo cuore lacerarsi. Che ti dice ella? Ti 
dice: «Addio!» All'uscire da quella casa, con la fronte in fiamme, 
un martello alle tempie, la gola stretta, le labbra inaridite, ti metti 
quasi a correre, incapace di coordinare le tue idee, non ricono-
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scendo nessuna delle persone che incontri  per la via,  occupato 
soltanto  dell'oscuro pensiero  che  ormai  la  percorri  per  l'ultima 
volta. E una parola ti risuona all'orecchio: quell'addioterribile, la 
parola  che  si  pronunzia  nelle  agonie,  nelle  separazioni  senza 
ritorno, nelle ore fatali della vita ― la parola che fiacca il tuo sde-
gno, che seda i tuoi istinti di ribellione, e che ti stringe il cuore, ti 
brucia gli  occhi, ti  toglie il  respiro....  Tu pensi: «Non la vedrò 
dunque mai  più?...  Non sentirò il  suo capo appoggiarsi  al  mio 
petto,  non  stringerò  più  la  sua  mano,  non  bacerò  più  la  sua 
fronte?...»  Passano giorni  vuoti,  monotoni,  eterni.  Tu ritrovi  le 
sue lettere, i  suoi ritratti;  ed hai paura di toccarli, di mutarli di 
posto. Diventi superstizioso. Ad ogni squillo di campanello pensi: 
«È lei! Mi scrive, si pente, mi chiama!...» Nulla! Tutto è finito! 
Tu non la vedrai più, mai più, mai più! A queste parole che tu ri-
peti incessantemente, disperatamente, la tua ragione vacilla. Per-
chè  mai  più?  Che  cosa  può  vietare  che  due  esseri  viventi  si 
rivedano ancora? Quali insuperabili barriere, quali distese di mari 
e di terre li posson dividere? Quali catene potranno impedire che 
tu ti slanci verso di lei? E vuoi rivederla; a costo di tutto bisogna 
che tu la riveda. Davanti a lei la tua passione scoppia selvaggia-
mente. Minaccioso e supplice, le dici dapprima: «Ti ammazzerò!» 
e poi le mormori piano: «Io so ancora tante parole d'amore che 
non t'ho dette ancora!...» Ella si scuote, ti blandisce, ti prega di 
non farle male, ti scongiura di rassegnarti, di farti una ragione, di 
accordarle la pace. Naturalmente non si può sempre parlare, grid-
are, piangere, mordersi. E stanco, esausto, sfinito, vai via; questa 
volta, comprendi bene, per sempre. Solo, in silenzio, riprendi a 
piangere, la piangi come morta; ma ella non è morta per gli altri; 
è morta per te. Tu la scorgi, talvolta; e provi il bisogno pazzo di 
andare a  piangerle vicino,  di  toccarla,  di  contemplarla.  Se ella 
fosse morta, se la terra la ricoprisse, il tuo cuore s'acqueterebbe: 
tu non avresti queste tentazioni, la tua piaga non si riaprirebbe 
continuamente. Tu non penseresti di tentare ancora una volta la 
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resurrezione di quel passato il ricordo del quale ti brucia come un 
carbone ardente  ― perchè,  rammentalo,  l'idea  dell'impossibile, 
dell'irreparabile repugna in grado supremo all'anima nostra; per-
ciò la speranza è l'ultima a morire. La morte ha questo di buono: 
uccide la speranza. Invece tu speri ancora; tu dici: «È forse im-
possibile che questo passato risorga? No: basta che ella voglia....» 
Allora  pensi  a  tutti  i  suoi  momenti  buoni,  a  tutte  le  prove  di 
tenerezza che ti diede; vorresti gettarti un'altra volta ai suoi piedi, 
affidarti alla sua pietà. Tu pensi: «Se ella dice di sì, che tripudio 
scoppierà nell'anima mia! Questa benda di ferro che mi fascia la 
testa cadrà! Che aria ravviverà il mio petto oppresso! E come im-
pazzirò  di  gioia  dopo  essere  stato  sul  punto  d'impazzir  di 
dolore!...»  Ed  ella  ti  risponde:  «No!...»  Accusa  la  morte, 
adesso!... Per la creatura morta tu provi una infinita pietosa dol-
cezza, una soave malinconia rassegnata; per questa creatura viva 
il rancore, il livore si mescola alla tua passione e la intorbida e la 
corrode e ti strugge.

Tacque anch'egli, ansando un poco. Franz non aveva opposto 
nessuna ragione agli argomenti di lui; Ludwig se n'era rimasto 
sempre a guardar l'orizzonte che adesso, nella sera già calante, si 
veniva perdendo.

― Conosco, ― diss'egli finalmente, portandosi le mani alla 
fronte e passando le palme sulle sopracciglia, ― conosco una fine 
d'amore più triste ancora di tutte coteste.

I due amici lo guardarono.
― La fine d'amore più triste, più tormentosa, più tragica, è 

un'altra. Non è la brutale che segue alla morte, o all'abbandono, al 
tradimento: è la fine lenta, lunga e quotidiana, l'esaurimento con-
tinuo  prodotto  dall'azione  del  tempo,  dal  fatale  svanire  d'ogni 
cosa umana. Il giorno che voi avete confessato l'amor vostro, che 
ne avete ottenuto il  ricambio,  avete  detto  a  voi  stesso:  «È per 
sempre! per sempre!» Voi credete a questa parola, pensate che se 
qualcosa  d'indipendente  dal  vostro  volere  non  accadrà,  l'amor 
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vostro durerà eternamente. Ed è, dapprima, il  tripudio più puro 
fra le proteste più pazze. Un sentimento di meraviglia occupa il 
vostro  spirito:  pensate  alla  creatura  che  vedeste  un  giorno  da 
lontano, a cui parlaste col rispetto più timido, per cui sentiste nas-
cere  il  desiderio  più  disperato  ―  e  questa  creatura  adesso  è 
vostra, vi appartiene, tutta! Voi quasi nol credete; se la vedete, tal-
volta, passar da lontano, il dubbio rinasce nel vostro spirito. Nel 
cuor vostro una gratitudine immensa, una devozione sconfinata 
raddoppia l'amore. Tutti i giorni voi le scrivete, le mandate qual-
cosa del vostro pensiero, del vostro cuore. Ella impara a memoria 
le vostre lettere, ve le ripete, ve ne chiede altre. Voi ricominciate, 
ancora, sempre; ma, senza accorgervene, le antiche espressioni vi 
ritornano sotto la penna e,  a poco a poco, naturalmente,  vi  ri-
petete. Vi mancano le parole? Che importa! Voi pensate che da 
tutti i vostri atti, da tutta la vostra vita, ella dev'essere assicurata 
della saldezza del vostro affetto. Ella non pensa così; si lagna per-
chè vi crede intepidito, fa consistere il bene in certe cose che per 
voi  non  hanno  significato.  State  in  guardia:  voi  cominciate  a 
scorgere  i  difetti  nell'idolo.  E  se  chiudete  gli  occhi  per  non 
vederli, altri invece se ne rivelano. Allora voi ve ne fate una ra-
gione; tutte le creature umane non hanno forse i loro?... Sapete 
che cosa vuol dir questo? Vuol dire che dal periodo epico voi già 
passate  a  quello  critico.  Voi  vi  ammirate  per  la  vostra  penet-
razione,  per  la  vostra  ragionevolezza.  Il  vostro  egoismo  vi 
mantiene  pertanto  in  una  illusione;  vi  dimostra  che,  dal  canto 
vostro, voi non avete difetti di sorta; ella non può, non deve tro-
varne in voi. Un bel giorno, una sua parola, l'accento col quale 
ella la pronunzia, vi aprono gli occhi;  ella ha  scoperto i vostri 
difetti secreti, le vostre debolezze intime, quel che c'è in voi di 
manchevole, di meno bello. Allora il vostro amor proprio s'im-
punta. E vi chiudete in un offeso riserbo, o vi vendicate dicendole 
apertamente i suoi torti. Adesso ciascuno di voi giudica l'altro, 
senza riguardi, per quel che vale. Un istinto d'avversione vi dom-
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ina;  ma i  legami  che  vi  stringono sono tanto  forti  che  non si 
spezzano.  E  sapete  a  che  cosa  somiglia  allora  la  vostra 
situazione? Somiglia a quella di due forzati avvinti da una stessa 
catena, ciascuno dei quali è costretto a non fare un passo che l'al-
tro non faccia. Quando voi pensate all'illusione dei primi giorni, 
chiedete: «Come mai s'è dissipata?» E non sapete rispondere; il 
disinganno  s'è  venuto  operando  lentamente,  inavvertitamente. 
Presto s'accresce ancora; presto voi domandate un'altra cosa, la 
cosa  opposta:  «Come ho  potuto  illudermi?»  Tanto  è  profondo 
l'abisso scavatosi!... Tutto ciò vi fa paura, perchè quel complesso 
di moti diversi ed opposti che si chiama l'amore è ancora in voi. 
Ecco: voi chiudete gli occhi, abolite la percezione del mondo cir-
costante,  guardate  in  fondo alla  vostra  memoria.  Il  ricordo dei 
giorni sereni vi brilla: perchè non potreste riafferrarli? La donna 
che voi amate non è morta, non v'ha abbandonato, è sempre vi-
cina a voi; ma sapete che avviene? Ella non è più la stessa che 
conosceste  un  giorno.  L'assiduità  con la  quale  l'avete  contem-
plata, esaminata, studiata, ha finalmente alterato le linee del suo 
viso, della sua persona; vi ha fatto scoprire in lei aspetti, attitu-
dini, espressioni che prima non avevate visti. Voi vi sforzate di 
ritrovarla come al  tempo che nacque l'amore;  per questo la ri-
mettete nella stessa luce nella quale prima v'apparve, ed esumate 
tutti i vostri ricordi, e vi riportate continuamente col pensiero al 
passato. Ogni sforzo è inutile: no, non è più lei, non può esser più 
lei... Le sue carezze d'ora non sanno più come le prime; le sue pa-
role d'ora non hanno il suono delle antiche. Voi comprendete che 
uno stesso mutamento accade in lei, ma nessuno di voi ha il cor-
aggio di dirlo. Ella vi domanda di ripeterle le parole innamorate 
che le prodigaste; le ripetete, e una ironia amara vi torce le labbra. 
Lontano da lei vi proponete di dirle tutto, sinceramente, di non 
rappresentare più oltre una commedia; trovate le parole, cominci-
ate una lettera, ma non avete la forza di compiere il vostro pro-
posito. Se qualche momento di tenerezza ritorna, dovreste esul-
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tare, è vero? Invece il vostro scontento s'accresce; vi accusate di 
fiacchezza, di imbecillità; avreste voglia di percuotervi, d'insul-
tarvi...

L'ultima  luce  agonizzava,  un  chiarore  verdastro  si  dif-
fondeva sotto le nuvole pesanti, illividiva i volti dei tre uomini al 
cui sguardo la desolata campagna e il mar flagellato formavano 
come un paesaggio appartenente ad un altro mondo, più vuoto, 
più freddo, più lugubre.

― Chi non ha conosciuto questo, ― riprendeva Ludwig, ― 
non sa nulla delle agonie sentimentali, della vanità degli affida-
menti, dei giuramenti umani. Per sempre!... Non una potenza in-
eluttabile, non una volontà estranea alla vostra distrugge questa 
promessa; ma il vostro stesso cuore; siete voi che ridete di voi! La 
fine più brusca, la rottura più repentina non hanno nulla di tanto 
lacrimevole quanto questa agonia. La pietà si mescola allo sdegno 
ed  all'ironia;  in  certi  momenti  dimenticate  il  vostro  scontento 
pensando al dolore che si rovescerà su voi due quando le parole 
irrevocabili saranno pronunziate... E prolungate l'inganno, e sof-
frite,  e  fate  soffrire;  finchè,  un  giorno,  quando  meno  ve  l'as-
pettate, a proposito di nulla, tutto finisce... Sapete allora che ac-
cade?

Nessuno  rispose.  L'oscurità  invadeva  la  stanza;  nessuno 
pensava a far accendere il lume.

― Accade, al morale, qualcosa di simile a quel che avviene 
al fisico, quando una parte del vostro corpo, mortificata, distrutta, 
è portata via dal ferro del chirurgo. Sapete quel che si legge nei 
libri:  l'infermo,  spasimante,  s'acqueta  sotto  l'azione  torpente 
dell'etere. Dapprima un senso di liberazione, un'aura esilarante gli 
rinfrescano il cervello. Egli ride, si sente più leggiero, quasi tras-
portato su per l'etere,  per quell'altro etere,  l'imponderabile.  Poi 
s'accascia, s'addorme, non sente più nulla. Quando riapre gli oc-
chi alla luce, tutto è finito; il suo piede sfracellato, il suo braccio 
incancrenito non sono più attaccati al suo corpo. Egli guarda il 
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posto  vuoto;  ma  che  cosa  è  il  nuovo  portento  che  adesso  si 
compie?  Egli  senteche  il  piede,  che  il  braccio  portati  via  ad-
eriscono ancora a lui; le sue sensazioni vi si localizzano ancora; 
egli vi avverte come un formicolio, crede di poterli muovere, ad-
operare... Così accade nell'anima. Quando la passione mortificata 
ne è stata staccata, quando il ragionamento vi dice che non potrà 
più tornare, il vostro sentimento si proietta ancora in essa e, più di 
ogni altro moto reale, più d'ogni altro affetto presente, l'anima av-
verte la presenza dell'amore perduto...

La notte era fonda e la voce moriva.

223



IRONIE

Credo, mia cara amica, che ella abbia ragione. Quantunque tutte 
le forme di morte dell'amore siano dolorose e strazianti, se esso 
muore soffocato, strozzato violentemente dalla persona che noi 
amiamo e che non ci ama più, il dolore e lo strazio sono massimi 
e veramente insopportabili.  Ciò accade perchè allora  non sola-
mente l'amor nostro è disdegnato e respinto, ma tutto il  nostro 
amor proprio è ferito e calpestato. Se ella dunque vuol sapere da 
me in qual modo questa pena estrema dei traditi e degli abban-
donati guarisce, già è in grado di indovinare la mia risposta.

Reprimere  la  nostra  passione  dicendo  a  noi  stessi  e  di-
mostrando che l'oggetto nel  quale la riponemmo ne è indegno, 
non vale a niente: già in una precedente mia lettera io le parlai 
della contraddizione per la quale proprio l'indegna persona sem-
bra meritevole sopra ogni altra, unicamente.

Alcuni credono che il riso sia un buon revulsivo, e non è in-
fatti da disprezzare. Conosco un abbandonato il quale, struggen-
dosi nel suo dolore, cominciò a sorridere e a sentirsi molto meglio 
quando vide la antica sua amante a braccio di un altro uomo, in 
un luogo oscuro, pendere dalle sue labbra e stringersi tutta a lui...

Ha ella notato come lo spettacolo di due amanti e anche di 
due sposi ecciti spesso il sorriso beffardo? E perchè mai la vista 
dell'amore, dell'amore felice, invece di disporre alla gioia dispone 
alle  beffe?...  Io  credo  che  si  possano  assegnare  due  cause  di 
questo fatto, cioè una sola causa che agisce in due modi differ-
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enti. Essa risiede in quelle leggi che dell'amore, d'una cosa cioè 
molto e fin troppo naturale, hanno fatto una cosa misteriosa, diffi-
cile e quasi  vietata.  Di questa prepotente passione non si  deve 
quasi parlare nel civile consorzio; mentre di tutti gli altri bisogni 
noi vediamo quotidianamente lo sfoggio, questo qui dobbiamo pi-
uttosto  indovinarlo  attraverso  le  ipocrite  convenienze.  Tutte  le 
volte  adunque  che  esso  si  rivela  o  traspare,  come  quando  un 
corteggio nuziale attraversa le vie d'una città o quando una coppia 
di amanti erra nelle ombre propizie di qualche deserto bastione, 
allora l'improvvisa rivelazione d'una troppo celata e contrastata 
realtà  dispone  al  sorriso.  Aggiunga  ancora  che  lo  spettatore 
dell'amore vorrebbe anch'egli, ma non può, per le medesime leggi 
severe, prendersi sotto il braccio una persona con la quale poter 
fare  ciò  che  fanno  i  due  attori;  e  l'invidia  umanamente  le 
spiegherà il suo scherno.

Chiudiamo questa parentesi e torniamo alla persona di mia 
conoscenza: costui,  vedendo tubare le  due tortorelle,  una delle 
quali era il rivale, l'altra la donna che fino a pochi giorni innanzi 
giurava d'amar lui, sentì tanto più acutamente l'umorismo dello 
spettacolo e, ridendo, si sollevò.

Un altro amante abbandonato guarì in un modo che è alla 
portata d'ognuno; perchè non sempre il caso ci è tanto propizio da 
farci spettatori dei nuovi idillii delle nostre antiche fiamme. Ecco 
il  modo:  l'abbandonato,  spasimando  alle  memorie  del  perduto 
amore, tremava di paura al pensiero di vederne i materiali ricordi. 
Come contemplare senza entrare in agonia i ritratti dell'amata, i 
fiori, i nastri, le cose che ella gli aveva donate? Come rileggere 
senza morire le lettere sue?... Ed un giorno vide i ritratti ed i fiori, 
e il  suo dolore crebbe veramente oltre misura: ma quando egli 
cominciò a leggere le lettere,  le lettere piene di  queste espres-
sioni: «L'amor mio per te sarà senza fine... tu solo m'hai rivelato 
l'amore... fuori di te non c'è, non potrà esserci mai piacere e feli-
cità...  non solo l'amor mio è eterno, ma più eterna sarà la mia 
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gratitudine... io voglio morire per provarti che non posso amare 
nessun altro fuori di te... tu potrai lasciarmi, tradirmi, scacciarmi, 
io  ti  sarò  fedele  da  lontano,  eternamente...»  leggendo  queste 
lettere  delle  quali  aveva  avuto  paura  perchè  prevedeva  che  il 
dolore di non poterne ricevere più mai di simiglianti lo avrebbe 
soffocato, egli sentì improvvisamente il suo petto sollevarsi e il 
riso fiorirgli sulle labbra, perchè la donna che aveva scritto queste 
cose, ella stessa in carne ed ossa, le scriveva in quel punto ad un 
altro...

Tuttavia questi rimedii,  quantunque giovino spesso, spesso 
anche restano inefficaci. Se è vero ― e come negarlo? ― che 
l'amor proprio è massimamente offeso nel tradimento e nell'ab-
bandono, bisogna, per guarire radicalmente,  che l'amor proprio 
ottenga la sua rivincita. Chiodo scaccia chiodo, dice il proverbio; 
e se a noi parve finito tutto il nostro merito perchè la persona che 
prima  ci  amava  ora  non  ci  ama  più,  basterà  che,  perduto 
quell'amore,  noi  ne  otteniamo un altro  perchè  il  merito  nostro 
torni a rifulgere.

Eppure neanche questo rimedio è infallibile!  Noi abbiamo 
ottenuto un altro amore e non ce ne contentiamo, perchè non ne 
volevamo un altro, uno qualunque, ma precisamente quello che 
non potevamo avere: tale il  bambino bizzoso grida e strepita e 
non si cheta se, offrendogli voi le cose più belle o le chicche più 
dolci,  gli  negate quel balocco o quella confettura che per l'ap-
punto egli si è fitto in capo di avere!

La guarigione infallibile e radicale non avviene pertanto se 
non quando il nostro amor proprio, offeso perchè ci fu sottratto 
un amore, è soddisfatto all'idea di poterlo riottenere. C'è anche al-
lora un'ironia, ed è la più sottile di tutte, perchè noi ridiamo ― di 
noi stessi...

Eccole a questo proposito un curioso documenta che mi fu 
mandato una volta: sopprimo l'esordio e le comunico la parte più 
degna della sua attenzione.
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«Questo amore era stato tutto ciò che di meglio avevo otten-
uto al mondo, il sogno della mia giovinezza, la felicità della mia 
vita, e nulla era valso a compensarne la perdita. Avevo, sì, tentato 
di affezionarmi ad altre creature; ma l'imagine di quella donna mi 
restava  sempre  dinanzi,  impediva  quasi  materialmente  che  io 
scorgessi le altre, e se pure le scorgevo, toglieva loro ogni incanto 
e sembrava quasi ammonire: «No, mai più troverai dolcezze così 
grandi come quelle che io ti diedi!»

«E dalle sterili prove uscivo sempre più assetato di lei. Sen-
tivo dire, a proposito di grandi dolori, di perdite irreparabili, che 
il tempo è un sovrano rimedio, che nulla resiste alla sua azione 
lenta e continua; quest'azione pacificatrice, questo rimedio infal-
libile io l'avevo provato altre volte; ora ogni giorno che passava 
accresceva la  pena  mia.  Il  lavoro paziente  ed assiduo non era 
anch'esso un diversivo sicuro? Ma non potevo più lavorare, nes-
sun'idea ormai spuntava più nella mia mente tutta invasa dai ri-
cordi, oppressa dai rimpianti; e quando pure avessi potuto ridarmi 
all'arte mia, l'avrei ora sdegnata. Tutto ciò che avevo fatto non lo 
avevo fatto per lei, affinchè ella fosse contenta di me, affinchè le 
apparissi meno indegno di quel che mi sentivo? Le sole lodi am-
bite ed apprezzate non erano state le sue? Come tutto mi pareva 
ora inutile, vuoto ed oscuro! Nulla m'interessava più, nulla rius-
civa  a  strapparmi  dal  letargo  nel  quale  ero  caduto:  contavo  i 
giorni,  contavo  le  ore.  Esse  scorrevano  con  lentezza  mortale: 
come affrettarne la caduta? Pensavo: «Se potessi chiudere gli oc-
chi e riaprirli di qui a due anni, a tre anni?...» E poi? Perchè? Che 
cosa  aspettavo?  Che cosa avrei  ottenuto?  Sì,  forse  tra  qualche 
anno quel cocente ricordo sarebbesi spento; ma, a quest'idea, al 
pensiero di perdere la stessa memoria di un amore che era stato 
tutto il mio bene, il cuore mi si stringeva talmente ch'io trovavo 
nelle torture presenti una specie di felicità e come l'illusione che 
tutto non fosse ancor  morto...  Così,  invece d'insistere  nei  miei 
tentativi  di  stordimento e d'oblio, cominciai  ad attizzare il  mio 
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dolore rappresentandomi tutte le gioie conseguite in quel dolce 
legame, dando un valore perfino alle cose futili, perfino alle cose 
delle  quali  mi  ero  stancato.  Perchè,  infatti,  mi  ero  stancato  di 
certe sue esigenze che avevo giudicate irragionevoli, di certe sue 
superstizioni che avevo giudicate puerili. Ora vedevo in esse al-
trettante inestimabili prove d'amore, altrettante fortune impagab-
ili: per ottenerne ancora una sola che cosa non avrei dato?... Ella 
aveva sempre voluto che io le scrivessi ogni giorno, anche un rigo 
soltanto; ed io che negli ultimi tempi non l'avevo più obbedita, 
pensavo adesso, ahimè troppo tardi, che scriverle continuamente, 
che  aprirle  ogni  ora  l'animo mio era  ciò  che  avrei  dovuto  far 
sempre. Anch'ella mi aveva scritto tante volte; e rivedere le sue 
lettere, aspirare soltanto il profumo del quale erano impregnate, 
mi  turbava  fino  alle  lacrime.  Altre  volte  io  avevo restituite  le 
lettere d'amore quando l'amore era finito;  ma come paragonare 
questa passione alle antiche? Ed io non mi separavo da quelle 
carte, che non osavo rileggere per pietà di me stesso, ma dove era 
pure la prova che non avevo sognato la svanita gioia... Com'ero 
dunque stato  folle  nel  lasciarmi  sfuggire  quel  bene!  Come in-
colpavo me stesso della morte d'un amore che invece ella stessa 
aveva ucciso!... Allora, ripensando alla premeditata freddezza di 
quella creatura che senza darsi la pena neppure di mendicare un 
pretesto m'aveva scacciato; ripensando alla crudeltà della quale 
aveva dato prova nel restar sorda alle mie preghiere, al mio pi-
anto, alla mia disperazione; per un poco il mio dolore si mutava 
in un sordo rancore, in un odio secreto; ma io riconoscevo ben 
tosto, nel finale abbattimento di tutto l'essere mio, che questa sua 
freddezza,  che questa sua crudeltà,  che l'inflessibile rifiuto op-
posto  a  tutte  le  mie  insistenze,  erano  l'origine  della  mia  dis-
perazione. L'idea di non averla potuta piegare, il sentimento della 
mia incapacità a ridestare una passione della quale ero andato su-
perbo,  mi  prostravano,  mi  umiliavano,  mi  attaccavano  a  lei 
sempre più. E come se tanta miseria non bastasse, la gelosia, una 
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gelosia terribile che non poteva fermarsi sopra una determinata 
persona, ma che comprendeva tutti  gli uomini, mordeva il  mio 
cuore. Perchè dunque m'aveva lasciato, colei, se non per darsi ad 
un altro? Perchè era stata così dura verso di me se non per riac-
quistare la libertà, per correre a nuove avventure? Un altro aveva 
preso il mio posto; e quest'altro poteva essere uno dei miei più in-
timi amici come il primo sconosciuto che mi passava accanto per 
via! La credevo capace di tutto; e la disistima, invece di guarirmi, 
accresceva il mio male!

«Avevo pensato di partire, riserbandomi di porre ad effetto 
questo proposito quando null'altro mi sarebbe rimasto da tentare, 
come  i  medici  riserbano  per  i  casi  disperati  certi  pericolosi 
rimedii che, se non affrettano la morte, riescono ad eccitare una 
crisi salutare nelle fibre vicine a distruggersi. I viaggi m'avevano 
sempre procurato la più gradita delle distrazioni. Dentro un treno 
che corre con la velocità di sessanta chilometri all'ora lasciandosi 
dietro monti,  valli,  fiumi e città;  sopra un piroscafo che fende 
maestosamente il mare mobile e largo, avevo sempre respirato a 
pieni polmoni, m'ero sempre liberato da ogni oppressione. Ora 
non  mi  decidevo  ad  andar  via.  Quantunque  la  ragione  mi  di-
mostrasse fino all'evidenza che non c'era più nulla da fare, io as-
pettavo  non  sapevo  bene  che  cosa.  L'orgoglio  mio  era  stato 
crudelmente ferito, nondimeno l'idea di tornar da lei a pregarla, 
ad umiliarmi, mi tentava certe volte ancora. Io mi ribellavo contro 
me stesso, m'accusavo di viltà, non facevo nulla ― ma restavo. 
La divorante e mortale curiosità di sapere che cosa sarebbe ac-
caduto di lei, se veramente un altro avrebbe ottenuto i suoi favori, 
mi tratteneva. E mi umiliavo altrimenti, spiandola da lontano, stu-
diando il modo di far parlare di lei la gente che la conosceva. Alle 
volte mi sentivo sollevare da tale sdegno contro me stesso per 
l'incapacità  di  strapparmi  quella  donna  dal  cuore,  che  la 
risoluzione di partire era presa, irrevocabilmente. Ma il terrore di 
portar  meco  quel  ricordo come un  vampiro  attaccato  alla  mia 
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carne, intento a succhiare il mio vivo sangue, fiaccava il mio cor-
aggio.  E  speravo  ancora,  accoglievo  ancora  qualche  lusinga! 
Pensavo che ella avrebbe potuto pentirsi del male che m'aveva 
fatto e cercare un giorno o l'altro di me. E con l'istinto della salute 
che  fa  aggrappare  anche  ad  un  filo  d'erba  chi  precipita  in  un 
abisso, m'afferravo a queste lusinghe, lavoravo a dar loro qualche 
apparenza di fondata speranza...

Fu un giorno del settembre che ricorreva l'indimenticabile 
anniversario. Lo avevo aspettato con un'ansia ineffabile: i miei ri-
cordi, i miei pentimenti, i miei rimpianti, le mie speranze, tutti i 
moti dell'animo mio s'erano esasperati talmente che non credevo 
possibile resistere di più a simile travaglio. Tanti disegni m'erano 
passati per il cervello, uno più pazzo dell'altro, che non sapevo 
veramente che cosa imaginare. Spuntò quel giorno, ed io non feci 
nulla di nulla. Ma se le fossi stato vicino, se l'avessi sentita tutta 
stretta a me, non sarei stato così pieno di lei come in quelle ore di 
agonia, occupate a ricordare le altre, le antiche, le divine, le prime 
e le sole che contassero nella mia vita. Che cosa faceva ella in 
quei momenti? Era possibile che non ricordasse anch'ella? Nono-
stante la lunga separazione, nonostante la lontananza, in quel mo-
mento  le  nostre  anime non dovevano confondersi  come s'eran 
confuse altra volta? E se così pensava anch'ella, se era pentita, se 
era libera, non toccava a lei di scrivermi una riga, una parola, per-
chè tutto fosse detto?... Quando arrivò la posta cercai con mano 
tremante in mezzo al fascio dei giornali e delle lettere. Non c'era 
nulla. Ebbi veramente un sorriso di profonda commiserazione per 
la mia sciocchezza. Calò la sera, e mai tenebre più paurose chi-
usero il mio cuore. Improvvisamente udii squillare il campanello. 
Il servo mi venne incontro con un dispaccio in mano. Poichè il 
cuore non mi si ruppe in quel punto, la fibra dev'esserne molto 
resistente. Apersi quel foglio: era un mio creditore che mi man-
dava un vaglia telegrafico. Il giorno dopo partii.

«In verità l'esistenza più salda, più tenace, non è già quella 
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delle cose o degli esseri, ma quella delle idee e dei sentimenti. 
Voi potete spezzare un oggetto materiale, calpestarlo, incenerirlo, 
darne al  vento le ceneri;  voi  potete  uccidere una persona,  dis-
truggere  quel  prodigio  che  è  un  corpo  vivente:  ma  dinanzi  a 
questa cosa semplicissima che si chiama un pensiero, così tenue, 
così alato, fuggevole tanto che un soffio parrebbe doverlo abolire, 
voi siete inermi. La volontà è l'unico mezzo del quale potreste 
disporre;  ma tutti  gli  sforzi  della  vostra  volontà  per  sradicarlo 
servono  invece  a  configgerlo  più  profondamente  nel  vostro 
cervello.  Non voler pensare a una cosa importa rammentarsela 
continuamente; contro l'invasamento spirituale non vi sono esor-
cismi... Sì, io partii, con l'anima abbeverata di fiele, con le labbra 
contorte  da  un  sardonico  riso;  ma  il  fischio  del  treno  che  si 
metteva in moto mi parve l'urlo della mia disperazione, e quasi 
tentai rompermi la fronte contro la gabbia che mi serrava, tentai 
precipitarmi  dallo  sportello  per  finirla  una  buona  volta...  E 
quando fui  lontano,  quando  mi  vidi  in  un  paese  straniero,  fra 
gente sconosciuta, quando udii risonarmi d'intorno una lingua ig-
norata, un immenso stupore mi vinse e sedò per un istante il mio 
cordoglio. Io domandai a me stesso: «Perchè sono qui? Che cosa 
sono venuto a fare? E potrò respirare soltanto?...» Mi mancava 
l'aria, mi sentivo morire. In mezzo al vasto tumulto di quella met-
ropoli, dinanzi allo spettacolo di migliaia e migliaia d'uomini cor-
renti  dietro agli  affari,  ai  piaceri,  agli  amori,  io  sentivo  di  me 
stesso la pietà che certi poveri fanciulli smarriti tra la calca in un 
giorno di festa m'avevano talvolta ispirata. Provai d'annegare il 
mio dolore negli stordimenti dell'orgia; ma come un legno che noi 
spingiamo sott'acqua risale rapido a galla appena abbandonato a 
sè stesso,  così  il  mio dolore risorgeva ogni volta, più acuto.  E 
senza più ritegno, senza più vergogna, m'abbandonai ad esso, in-
teramente.

«Avevo portato con me le sue lettere, i suoi ritratti. Una sera 
mi chiusi in camera e li  rividi. Terribile! Terribile! Era dunque 
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lei? la sua fronte? le sue guance? le sue labbra che avevo tanto 
baciate? Era il  suo sguardo che si fissava ancora su me, pieno 
della mia visione? Tutte quelle lettere, quelle parole d'amore, quei 
giuramenti, quelle promesse erano stati ispirati da me? Ed io non 
avrei  più riveduto quella  figura reale come ora ne rivedevo la 
mera effigie? Non avrei  più ricevuto nessuna di  quelle  lettere, 
mai? Era dunque come morta?... Allora, nella nuova e più dura 
crisi d'ambascia scatenata nell'anima mia, io pensai di fare ciò che 
prima  non  avevo  voluto:  restituirle  quelle  carte  per  poterle 
scrivere ancora. Rapidamente quest'idea mi soggiogò. Io le avrei 
scritto per mostrarle l'esulcerata mia piaga, per farle intendere che 
l'amavo ancora tanto da perdonarla, da accusare anzi me stesso, 
da implorare il suo perdono per me. Fra giorni ricorreva il suo 
natalizio:  ella  non  aveva  parenti,  nessuno  dei  suoi  conoscenti 
sapeva la data che io solo avevo festeggiata, altre volte. Volevo 
anche  ora  mandarle  una  buona  parola  per  questa  festa  che  è 
sempre un po' triste...

«Nella notte alta, nel silenzio profondo, alla luce d'una can-
dela che si struggeva con fiamma tremula e lunga, io mi misi a 
scriverle. Scrivevo tre righe e ne cancellavo due. Volevo mettere 
sopra un foglio di carta tutto ciò che avevo in cuore; ma le parole 
mancavano, ed anche temevo di contenermi troppo o di troppo 
lasciarmi trascinare. Ma ero deciso a non levarmi dalla scrivania 
se non dopo aver finito. Quando finii rilessi la lettera; ne ram-
mento ogni parola, diceva così:  «Lasciata  l'Italia per un tempo 
non breve, compio il dovere di rimandarvi alcune carte che non 
posso esporre al rischio di cadere in mani indiscrete e che per al-
tro mi dorrebbe troppo distruggere. Già io ho sempre pensato che 
le carte di questa natura si debbano restituire quando restano a 
testimoniare  qualcosa  che  più  non  esiste,  un  passato  perduto: 
serbarle è permesso soltanto quando sono le prove d'una realtà 
che ricomincia continuamente. Eccole adunque: distruggetele voi 
stessa, o voi stessa serbatele, secondo stimerete opportuno. Come 
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passa rapido il tempo! Ecco tornare il vostro giorno natalizio che 
lo scorso anno noi passammo insieme. Mi permettete di present-
arvi ancora i miei augurii, fervidi come quelli d'un tempo? Ora e 
sempre, possiate voi ottenere tutto quel bene che il vostro cuore 
desidera...» Mi parve di non aver detto niente e d'aver detto fin 
troppo. Niente, perchè quelle poche righe non mostravano la mia 
lunga passione; troppo, perchè il rammarico e l'implorazione vi si 
leggevano, nonostante, in mezzo. Esausto della lunga veglia, an-
dai a letto. Quando mi destai erano le undici; mancavano due ore 
alla partenza del corriere d'Italia. Senza più pensare a nulla, ri-
copiai la lettera, feci un pacco di quelle carte, lo suggellai e andai 
alla posta. Mi movevo come in sogno; non avevo coscienza dei 
miei  atti.  Consegnai  dapprima  il  pacco  all'ufficio  di  rac-
comandazione, poi mi avviai alla buca delle lettere. Quando vi fui 
vicino, quando cercai in tasca la lettera mia, parvemi che qual-
cuno m'afferrasse per tirarmi indietro. Il pacco non poteva partir 
solo? La restituzione di quelle carte aveva forse bisogno di com-
menti? Nella mia lettera io mi davo vinto, dicevo a quella donna 
che l'amavo ancora, imploravo ancora da lei il ricambio dell'amor 
mio ― ed ella forse l'avrebbe letta fra le braccia d'un altro. Ella 
avrebbe riso di me, m'avrebbe risposto due righe di ricevuta ― 
forse non m'avrebbe risposto neppure! Era stata così  malvagia, 
m'aveva fatto tanto soffrire; ed io le davo ancora quest'altra sod-
disfazione!...  Tutto ciò fu pensato nel  tempo che la  mia mano 
andò dalla tasca alla buca ― perchè vi andò, e vi lasciò scorrer 
dentro la lettera.

«Prima che potessi avere risposta dovevano passare cinque 
giorni. Impiegai questo tempo a imaginare la risposta. Poteva es-
sere  arida  e  fredda  come avevo temuto;  ma il  pentimento  era 
inutile, ormai. Se invece... se invece... Ed io dicevo a me stesso 
che, infatti, nel rivedersi dinanzi le sue lettere, le prove dell'amore 
che m'aveva portato, nel ritrovarmi supplice ancora dopo i torti 
che m'aveva fatti, nel sapermi tanto lontano, ma nel sentirmi pure 
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così vicino a lei, il suo cuore avrebbe dovuto palpitare più forte e, 
se  non  l'amore,  almeno  la  pietà,  la  simpatia,  la  compiacenza 
dettarle una buona parola, indurla a consolarmi... Allora, sosten-
uto ed infiammato dalla divina speranza, io pensavo all'altra let-
tera che le avrei subito scritta: «Ebbene, non occorre più ch'io ve 
lo dica, voi già lo sapete: nonostante tutto, voi siete ancora l'amor 
mio, l'amor mio forte e grande, il mio unico amore, l'amore che 
non posso più scordare, che porterò eternamente con me... Se mi 
volete ancora, dite una parola e sarò ai vostri piedi. Se volete che 
aspetti,  aspetterò  quanto  vorrete.  Sempre,  in  tutto,  la  vostra 
volontà  sarà  la  mia...»  Ma  una  lettera  avrebbe  messo  troppo 
tempo a dirle queste cose: io mi sarei piuttosto servito del tele-
grafo, le avrei mandato il mio pensiero con la velocità del lampo. 
E cercavo le parole del telegramma!...

«Al quinto giorno ebbi la sua risposta. L'ebbi alla posta, la 
lessi per via, tra le spinte della gente, lo strepito delle vetture, gli 
squilli delle cornette dei tram. Diceva così: «Grazie! Nessuna at-
tenzione commuove tanto quanto quella che meno si prevede per-
chè meno si sente di meritare. I vostri augurii d'oggi sono graditi 
come quelli  d'un tempo,  anche perchè come quelli  d'un tempo 
sono stati  i  soli  che  ho  ricevuti  in  questa  ricorrenza.  Mi  sono 
pervenute  e  non ho distrutto  le  carte  che  con  rara  delicatezza 
avete  creduto  di  dovermi  restituire:  c'è  un  passato  che  si  cus-
todisce gelosamente,  come il  più reale dei  beni;  disperderne le 
tracce sarebbe delitto. Se voi vorrete ancora ricordarvi di questa 
vostra povera amica, sarà sempre una festa per lei.»

Orbene; quando io ebbi finito di leggere questa lettera me ne 
andai al caffè, perchè avevo fame. Fu la prima volta, dopo tanto 
tempo,  che  mangiai  con  gusto.  Tutto  il  giorno  fui  in  giro  al 
Museo, che non avevo ancora visto. Prima di desinare visitai una 
bella  signora che avevo conosciuto di  fresco.  La sera  andai  al 
teatro con amici, dopo cenammo allegramente. Tornai a casa alle 
tre della notte e dormii d'un fiato sino alle due del domani. Sve-
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gliandomi, mi rammentai della lettera ricevuta la vigilia, e la ri-
lessi.  Non c'era  bisogno di  molta  penetrazione  psicologica  per 
comprenderne  l'intimo significato:  «Un'attenzione  che  si  sa  di  
non meritare... i soliaugurii, graditi come quelli d'un tempo... non 
ho distruttole  carte  che  avete credutodi dovermi restituire...  un 
passato custodito  gelosamente,  come  il  più reale  dei  beni...  se  
vorretericordarvi ancora di questa vostra  povera amica...» Il suo 
rammarico, il suo pentimento, la sua solitudine: ella diceva aper-
tamente tutto ciò; non diceva: «Tornate!» ma questa parola era 
come scritta  su tutte  le  altre,  io  quasi  la  leggevo attraverso la 
grana della carta. Nel mio farneticamento dei giorni scorsi avevo 
mai  sperato  tanto?  Non  dovevo  fremere  di  gioia,  risponderle 
subito,  aprirle  il  mio cuore?...  Per  una  settimana non trovai  il 
tempo di scriverle. Quando finalmente mi posi a tavolino le scris-
si così: «Ho ricevuto la vostra lettera e vi ringrazio della buona 
memoria che serbate di  me. Siate certa della devozione che vi 
porto, e lasciatemi sperare di  potervene dare qualche giorno la 
prova. Io sono qui per fare qualche studio e per vedere un po' di 
mondo. Se potessi giovarvi in qualche cosa, disponete pure lib-
eramente di me: mi farete sempre un regalo...»
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L'ASSURDO

Bisogna dire, mia buona amica, che io ho proprio la mano dis-
graziata.  Mentre  mi  cullavo  nella  dolce  lusinga  d'avere  riac-
quistato la sua benevolenza e d'essere riuscito a farle dimenticare 
non solo i torti che ho potuto commettere nel corso di questa nos-
tra corrispondenza,  ma perfino l'origine prima del  suo cruccio, 
cioè le mie teorie sull'amore, ecco improvvisamente ridestarsi più 
acre che mai il suo sdegno, eccomi nuovamente segno della sua 
severità!

Pare, infatti, che fra i moltissimi capi d'accusa dei quali io 
ero chiamato a rispondere, ella avesse finora dimenticato il più 
grave di tutti, e che una mia imprudenza glie l'abbia rammentato 
ad un tratto. L'argomento dell'accusa è «l'incredibile scetticismo» 
col quale io sostengo che la passione più grande, più forte, vera-
mente sovrana ed imperitura non è l'amore ma l'amor proprio; e 
che l'amore non è altro se non un caso dell'amor proprio, cioè, 
sono sue parole, «dell'arido, dello sterile, dell'ingrato, del volgare, 
dello spregevole egoismo!» Il suo sdegno è tanto, che ella mi «vi-
eta» di replicare, d'insistere, di comprovare le mie teorie!

Non abbia paura. Se anche ella non me l'avesse inibito, io 
sarei rimasto zitto. Poichè le dimostrazioni dei rapporti nei quali 
stanno l'amore e l'amor proprio, cioè l'istinto della riproduzione e 
l'istinto della conservazione dai quali le due passioni reciproca-
mente  dipendono,  non  l'hanno  persuasa,  anzi  l'hanno  offesa, 
sarebbe inutile ricominciarle; io non potrei se non trascriverle tali 
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e quali, cosa che finendo di disgustar lei, non divertirebbe molto 
neanche  me.  Tuttavia,  se  ella  vorrà  un  momento,  non  dico 
placarsi, ma rammentarsi che agli accusati dei crimini più spaven-
tevoli è pur concesso il diritto della difesa, mi accorderà un mo-
mento la parola perchè io dica una cosa soltanto. E questa cosa è 
la seguente: ella ha ragione di sdegnarsi; dico: ha ragionee, se me 
lo permette, soggiungo che mi sdegno anch'io. Però, mentre ella 
se la prende con me, bisognerebbe invece che ella ed io insieme e 
tutti quanti siamo ad una voce, ce la prendessimo con la vita, con 
la natura, con quella Necessità dalla quale le cose sono state or-
dinate.

Ella ha tanto ingegno e tanta esperienza da sapere che il pre-
dominio dell'amor proprio o egoismo sopra ogni altra passione 
non ha bisogno d'esser dimostrato filosoficamente, psicologica-
mente o fisiologicamente: basta affacciarsi nella via, guardarsi at-
torno, porgere l'orecchio, per vedere e sentire che gli uomini non 
obbediscono ad altro fuorchè all'interesse proprio. Questa verità è 
ovvia,  ma è pure triste,  amara,  incresciosa.  L'egoismo è basso, 
chiuso, inesorabile; noi vorremmo che al suo posto stessero il no-
bile sacrificio, la pietà larga, la carità generosa. Come fare per 
ottenere questa sostituzione? Potremo noi sperare che gli esempii, 
le predicazioni, gl'incitamenti assidui e pazienti modificheranno 
la natura umana e faranno nascere uomini impastati a un modo 
diverso  dall'attuale?  Questa  speranza  è,  pur  troppo,  vana.  E 
ancora, pensandoci bene, se noi potessimo modificare l'ordine al 
quale obbediamo, ci  converrebbe poi veramente modificarlo?... 
Perchè mai l'egoismo ci pare ignobile e il sacrifizio nobilissimo, 
se  non  appunto  perchè  qualunque  uomo  può  essere,  anzi  è 
egoista, come ogni animale che bada a sè stesso; mentre soltanto 
uno sforzo difficile e penoso permette ad alcuni, ai più forti, ai 
migliori,  di operare contrariamente all'istinto? La parola  raroha 
dunque due significati che sembrano diversi ma sono infatti in-
timamente connessi: una cosa è rara, cioè preziosa appunto per-
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chè è rara, cioè infrequente. Se i diamanti fossero comuni quanto 
i  sassi,  che cosa varrebbero? Se la  legge  naturale  fosse  quella 
dell'altruismo, se tra il bene proprio e quello del simile ciascuno 
preferisse di procacciar sempre quello del simile, dove sarebbe 
più il  merito del sacrifizio? In un mondo dove questa fosse la 
regola, i migliori uomini, possiamo esserne certi, sarebbero quelli 
che pensassero un poco a sè stessi; e mentre da noi s'innalzano 
monumenti a Pietro Micca, là si tramanderebbe ai posteri l'effigie 
di chi, dinanzi al pericolo, se l'è data a gambe...

Zitta! Zitta! Non aggiungo altro, se no mi vedo perduto. Tor-
niamo  piuttosto  all'amore...  Senza  alcun  dubbio,  se  l'impero 
dell'amor proprio è autocratico e tirannico sopra tutte le altre pas-
sioni,  l'amore  soltanto  potrebbe  ridurlo  a  più  miti  consigli  e 
costringerlo  a  concedere  una  qualche  carta  costituzionale. 
L'amore, infatti, riesce spesso in quest'opera, e noi vediamo che i 
più induriti egoisti guariscono del loro vizio ed aprono il cuore a 
sentimenti più generosi per opera del giovane iddio. Quando noi 
non amiamo nessuno amiamo noi stessi; quando amiamo un'altra 
persona, l'amore di noi può essere ed è tante volte messo da parte. 
Il merito dei sacrifizii d'amore non è dunque un poco discutibile? 
Siccome la mia felicità consiste nel far felice la persona che amo, 
è troppo naturale che io lavori a farla felice, anche a mie spese. 
Ma  io  amante,  voglio  il  piacere  della  persona  amata  e  il  mio 
proprio insieme; e se questi  due piaceri sono conciliabili,  se li 
posso ottenere ad una volta, la felicità è massima; quando invece 
tra il mio piacere e quello della persona amata c'è contrasto, l'in-
felicità è senza fine. E disgraziatamente non c'è bisogno di dire 
che l'accordo degli interessi è molto più raro che non il loro con-
flitto. Disgraziatamente ancora, comunque il conflitto finisca, il 
danno  è  inevitabile:  se  faccio  vincere  l'interesse  dell'altro  a 
scapito del mio, me ne pento e mi giudico debole e sciocco; se 
vince il mio, me ne pento egualmente, giudicandomi duro ed in-
grato...
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Come mai siamo venuti a discutere di queste cose? Ah, ecco, 
rammento: per ciò che le narrai l'ultima volta. Un amante abban-
donato, che vuole e non può guarire dell'amor suo perchè spera 
piuttosto, anzi arde di riottenere l'amore che gli fu sottratto, guar-
isce improvvisamente appunto quando l'ottiene! La soddisfazione 
dell'amor proprio è pertanto fatale all'amore. Si potrebbe vedere 
qui una graziosa assurdità, se appunto il predominio dell'egoismo 
non  spiegasse  logicamente  l'apparente  controsenso.  Di  contro-
sensi ancora maggiori non mancano gli esempii. Il conflitto in-
estinguibile  tra  l'amore e  l'amor proprio  genera  assurdità  delle 
quali non solamente si sdegnano gli spettatori indifferenti o i gi-
udici; ma anche, e più di tutti, le stesse persone nelle quali si pro-
ducono. Io ne so una che mi pare veramente straordinaria per la 
sottigliezza dell'argomento egoistico e che prova quanta parte ab-
bia la vanità nell'amore e come l'amore muore quando la vanità 
non è più contentata.

― Bisogna pure riconoscere, ― mi narrò una volta una per-
sona, ― che noi siamo fatti a un modo assai strano e che, se la fe-
licità ci sfugge, il massimo ostacolo al suo conseguimento pro-
cede  da  noi  stessi,  dalle  intolleranze,  dalle  contraddizioni  di 
questa nostra inesplorabile natura.... Io v'ho ben detto che l'amore 
di quella donna fu per me, in un periodo molto oscuro della mia 
esistenza, un divino nepente, un elisir di vita, la fonte deliziosa 
alla quale si disseta avidamente l'arso pellegrino che già stava per 
accasciarsi  sull'arena  scottante,  in  attesa  di  entrare  nell'Oasi 
eterna ed infinita. Quando io paragonavo l'uomo nuovo che quella 
passione aveva fatto di me, al lamentabile personaggio antico, dal 
cuore  sanguinante,  dallo  spirito  ottenebrato,  dalle  energie  dis-
trutte, io sentivo, sì,  dilatarmi il  petto come nel respirare l'aria 
purissima d'una vetta alpina dopo aver traversato una paludosa 
maremma:  però,  più  forte  della  gioia  era  sempre la  paura che 
quell'incredibile  metempsicosi  si  risolvesse in  un fatale  ritorno 
alla sciagurata esistenza di prima. Dipendeva forse da me l'im-
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pedirlo? Se quella donna che era tutto il mio bene sulla terra non 
m'avesse  voluto  più,  avrei  forse  potuto  arrestare  la  nuova 
rovina?... Questo io le dicevo sovente. Nelle ore radiose che sole 
misuravano il tempo per noi, quando io non potevo dubitare d'una 
realtà  prodigiosa  più  d'ogni  chimera,  quando  la  tenerezza  di-
ventava uno struggimento al quale le carezze non bastavano più, 
ma che aveva bisogno di traboccare in pianto, io le dicevo, guard-
andola negli occhi, tenendola per mano: «Se un giorno cesserai 
d'amarmi, tu me lo dirai, è vero? Non temere, sai, ch'io mi ribelli, 
ch'io ti importuni, ch'io ti minacci. Accetterò tutto da te. Non v'è 
parola uscita dalle tue labbra che non sia cara e benedetta, degna 
di sommessa obbedienza. Vorrà dire che quel giorno crederò di 
destarmi dopo aver fatto un bel sogno, uno di quei rosei sogni che 
lasciano  per  lungo  tempo  l'anima  letificata  e  quasi  fragrante. 
Riconoscerò che non si può sognar sempre, vedrai che me ne farò 
una  ragione.  Ma  tu  mi  confesserai  tutto  lealmente?  Non  farai 
come le altre, tu che sei dalle altre tanto diversa; non farai come 
quelle che hanno mentito, per innata malvagità, o per una falsa 
compassione più crudele, nei suoi effetti, dell'odio feroce?...» Al-
lora, tentando di soffocare quelle dolenti parole, annodandomi le 
braccia intorno al collo, con voce rotta dai singhiozzi, ella prot-
estava  amaramente,  mi  diceva  che  io  non  avevo  il  diritto  di 
sospettar di lei, di farla soffrir così; e le sue lacrime, si mescol-
avano alle mie ― dolcissime lacrime, rugiada benefica che ir-
rorava i  cuori innamorati  e vivificava il  fiore della nostra pas-
sione. Ma con gli sguardi chinati e intensamente fissi in un punto, 
a voce bassa, quasi parlando tra sè, ella soggiungeva che io stesso 
avrei piuttosto cessato di amarla.... Ah, i sorrisi che mi salivano 
alle labbra! Le sfide superbe ch'io lanciavo al tempo, alla vita, 
alla morte! Io lasciarla? Ma il naufrago perduto in mezzo al mare 
procelloso lascia forse la tavola alla quale gli è riuscito aggrap-
parsi? Ma sapeva ella soltanto che cosa fosse per me l'amor suo, 
il prezzo che io davo alla sua vista soltanto; il moto di superbia 

240



che mi sollevava sopra tutta l'umanità al solo pensiero che ella si 
fosse  accorta  di  me?...  Da  che  forza  non mi  sentivo  animato! 
Come guardavo sicuramente all'avvenire... E come m'ingannavo!

«Voi che sapete leggere nel vostro pensiero, che non soffrite 
più di vertigini nel discendere in fondo all'abisso della coscienza, 
che non avete paura di riconoscerne le più tenebrose latebre, com-
prenderete ciò che vi dirò. Quello spirito di emulazione e di sacri-
fizio che non lasciava ammettere a ciascuno di noi la possibilità 
di stancarsi, ma che ci dava l'ostinata previsione dell'abbandono 
che avremmo sofferto, nascondeva un suggerimento dell'egoismo, 
significava che ciascuno di  noi  si  credeva  più capace  d'amore 
dell'altro,  più  sincero  nei  suoi  affetti,  più  generoso  e  in  certo 
modo più degno... E veramente quando io mi guardavo intorno, 
quando  vedevo  gli  altri  uomini  da  cui  ella  era  circondata, 
pensavo, sì, nonostante la fiducia che le dimostravo, che ella ne 
avrebbe potuto notare qualcuno. Provai più d'una volta i  primi 
morsi della gelosia, ma le nubi che minacciavano la serenità del 
mio cielo spirituale si dissiparono tosto. Per una ragione od un'al-
tra, nessuno di quegli uomini era molto pericoloso; io mi sentivo, 
ed ella stessa mi diceva, con quell'accento di sincerità che non si 
finge, superiore a tutti coloro.

«Un giorno,  però,  apparve uno dal  quale  quella  specie  di 
sesto senso che ci fornisce le così dette intuizioni, mi avvertì di 
guardarmi. Nonostante le persuasioni dell'amor proprio, io ricon-
obbi con una stretta al cuore che quell'uomo valeva più di me. 
Sotto qualche aspetto io mi sentivo ancora per lo meno eguale a 
lui, ma egli aveva vantaggi incontestabili: era più giovane, aveva 
fatto parlare di sè come d'un ingegno artistico pieno di promesse, 
e ― circostanza che doveva agire più d'ogni altra sullo spirito di 
quella  donna  ― era  stato  più  fortunato  di  me  nell'amore.  Io 
l'avevo sedotta per i miei dolori, ma le fortune di lui dovevano 
ben  altrimenti  far  lavorare  la  sua  imaginazione.  E  col  cuore 
sempre  più  chiuso,  riconoscevo  che  l'effetto  temuto  si 
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produceva... Ora bisogna che io insista un poco su questo punto, 
perchè non comprendiate più di quel che dico. L'amore di lei per 
me non era già intepidito, ella me ne dava prove sempre più elo-
quenti, nè io avevo assolutamente nulla da rimproverarle; ma da 
certe domande che mi faceva intorno a quell'uomo, da una certa 
espressione che il suo sguardo prendeva quando si parlava di lui, 
da  certi  altri  segni  ancora  più  tenui,  comprendevo  che  quella 
figura s'imponeva all'attenzione di lei. In una altra età, o più sem-
plicemente in altre condizioni dell'animo, non avrei forse neppur 
notato quei segni; ma uscendo da prove funeste, con la dolorosa 
esperienza dei  tristi  processi  sentimentali  che  distaccano lenta-
mente un'anima da un'altra, io non potevo negar valore a quei sin-
tomi.  Se  quell'uomo avesse  tentato di  esercitare  attivamente la 
propria  seduzione,  che cosa sarebbe avvenuto?...  Io  non osavo 
rispondere; vedevo bene però che la mia pace, la mia fortuna, di-
pendevano da questo: che egli non facesse nulla per portarmela 
via.

«E questo appunto non era da sperare. Che cosa poteva im-
pedirgli di tentar l'avventura? Non aveva nessun dovere verso di 
me: ci conoscevamo da un pezzo, ma senz'essere quel che si dice 
amici ― e quand'anche!... L'idea che quella donna non era libera, 
la passione della quale tutti mi sapevano oggetto avrebbe potuto 
arrestare ogni altro ― fuorchè lui. Egli aveva le teorie dei con-
quistatori  di  mestiere,  che deridono la passione,  disistimano le 
donne, le credono capaci di tutto ― ragione per la quale esse li 
ammirano... Poi, egli doveva aver coscienza dei suoi vantaggi su 
me; poi, con la sua esperienza di queste cose, una visita di cinque 
minuti aveva dovuto bastargli per comprendere di non essere il 
primo venuto per lei...

«Imaginate dunque la tortura alla quale fui posto? Se qual-
cosa di  fatale  si  fosse compiuto,  se  avessi  scoperto che quella 
donna era  già sua col  cuore,  non so quanto avrei  sofferto,  ma 
certo mi sarei rassegnato. Però l'idea che era sempre possibile im-
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pedire la mia rovina mi metteva la febbre. Sarebbe stato da stolto 
fare un'accusa a lei dell'attenzione che quell'uomo sapeva acca-
parrarsi; io ero in presenza di un fatto umano e naturale, inno-
cente e forse ancora incosciente; con grande probabilità, se egli 
l'avesse insidiata, ella avrebbe potuto resistere e trionfare. Ma io 
non volevo neppure che ella fosse posta alla prova!

«Reprimendo, adunque, l'ansietà che mi divorava, ricorrendo 
a sottili artifizii, io cercavo di sapere se quell'uomo si mostrava 
assiduo presso di lei. Era stato a trovarla due o tre volte, a lunghi 
intervalli; una sera, al teatro si presentò nel suo palco e vi restò 
durante un intermezzo; poi non si fece più vedere. Ed invece di 
sedarsi,  la  mia inquietudine si  raddoppiava.  Voi  sapete,  infatti, 
che uno dei mezzi ai quali i seduttori ricorrono frequentemente e 
con felice successo, è quello di mostrarsi indifferenti, di fare i dif-
ficili, di fingersi lontani dallo scopo verso il quale, invece, ten-
dono con tutti i loro sforzi. Metteva egli dunque in opera un cal-
colo raffinato? La trascurava per farsi desiderare di più?... Non 
potendo altrimenti scoprire il suo giuoco, cercai di lui, lo vidi più 
spesso di prima. Un giorno che eravamo insieme, egli mi disse 
che andava via, che sarebbe stato molti mesi lontano.

«Non dovevo rassicurarmi? Al suo posto, se avessi desid-
erata quella donna, avrei potuto allontanarmi da lei? Supporre che 
il calcolo durasse ancora era un po' difficile; e il calcolo poteva 
anche essere sbagliato, produrre effetti del tutto contrarii! Nondi-
meno,  durante  la  sua  assenza,  la  mia  tranquillità  non  fu  mai 
piena: io prevedevo nuovi tormenti per il suo ritorno. Tornò, e le 
fece una sola visita in tre mesi. Un bel giorno una notizia scoppiò 
come una bomba; egli era scomparso con una signora della nostra 
società.

«Avrei dovuto trarre un sospiro di liberazione, ― è vero? ― 
e lo trassi infatti. Però, in fondo alla mia coscienza, ma proprio 
nel fondo estremo dove non arrivava alcun riflesso della luce su-
periore, avveniva qualcosa d'imprevisto che metteva in ogni mio 
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pensiero come un lievito di scontento: un'assurdità che mi col-
mava di stupore. A poco per volta le tenebre si diradarono intorno 
a quella misteriosa operazione. Io consideravo, da una parte, il 
mio sentimento per quella donna, il valore inestimabile che avevo 
attribuito all'amor suo, l'inaudita fortuna della quale m'ero creduto 
segno, esaltandola continuamente,  dubitandone perfino talvolta. 
Dall'altra  parte  stava  il  fatto  che  egli  non  aveva  cercato  di 
rubarmela,  quantunque facesse  il  mestiere  del  seduttore,  quan-
tunque  non  mi  dovesse  nulla,  quantunque  l'impresa  non  gli 
dovesse sembrar disperata. Perchè, dunque? Evidentemente, per-
chè quell'impresa non lo tentava, perchè quella donna non era og-
getto del suo desiderio. Ora l'idea che un conoscitore come lui 
non apprezzasse la creatura in cui io avevo riposto tutto il mio 
vanto, tutto il mio orgoglio, il cui possesso mi aveva fatto credere 
oggetto  dell'invidia  del  mondo ― questa  era  l'origine  del  mio 
scontento.  Avrei  dovuto  esultare  vedendo allontanarsi  un  peri-
colo, e invece mi sentivo umiliato scoprendo che al mio concetto 
intorno a lei non partecipava chi gli avrebbe conferito autorità. Se 
egli l'avesse desiderata avrei sofferto le pene dell'inferno; perchè 
la sdegnava ella quasi perdeva ai miei  occhi una parte del suo 
valore, io cominciavo a dubitare d'averla posta più in alto che non 
meritasse e d'essermi pertanto abbassato un po' troppo...

«In quel momento non cessai certo d'amarla, ma fu questo il 
primo sintomo d'una lenta evoluzione che s'operò nel mio spirito 
e che mi tolse finalmente quella donna dal cuore!...»
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LETTERE DI COMMIATO

La sua supposizione potrebbe anche essere, contessa mia caris-
sima, conforme al vero. L'amore è mortale, e la sua morte, quan-
tunque tristissima sempre, pure sarebbe sopportabile se avvenisse 
ad una stessa ora  nel  cuore dei  due amanti.  Ma, per colmo di 
sciagura,  questo sincronismo è  molto difficile,  e  più spesso  la 
passione tramonta da una parte quando ancora splende dall'altra; 
allora  lo  strazio  di  chi  ama  senza  più  essere  amato  è  troppo 
grande e veramente insopportabile. Ed ella dice che il mio confid-
ente,  del  quale  le  narrai  ultimamente  la  storia,  sapendo queste 
cose,  preferì  cercare  un  qualunque  pretesto  per  trascurare  la 
donna amata piuttosto che correre il rischio d'essere trascurato da 
lei. Ripeto che la sua spiegazione è plausibile. Le tempeste che si 
scatenano nel cuore degli abbandonati sono cosi spaventose, che 
non è da stupire se un'anima veramente e delicatamente amante 
finisca d'amare o si riduca ad amare come il più volgare egoista 
pur  d'evitare  l'immenso pericolo.  Io  incorsi  altra  volta  nel  suo 
sdegno  sostenendo che  gli  uomini  amano meglio  delle  donne: 
voglio ora guadagnarmi la sua lode affermandole che, nell'abban-
dono, soffrono molto più le donne degli uomini. Ma forse noi at-
taccheremo un'altra volta lite quando io le avrò spiegato che le 
due  proposizioni,  apparentemente  contrarie,  sono  in  fondo, 
tutt'una.

Consideriamo infatti una coppia amante. Se con la cifra 10 
esprimeremo l'amore complessivo di questa coppia, io dico che 

245



l'amore dell'uomo è rappresentato da 7, e quello della donna da 3 
― meno della metà! ― Or dunque, se quest'uomo perde un bel 
giorno ― bello per modo di dire! ― l'amore di questa donna, il 
suo dolore sarà grande,  ma non tanto grande come quello che 
proverebbe  invece  la  donna,  se  fosse  costei  abbandonata 
dall'uomo. Infatti, dato che l'uomo ami come 7 e sia riamato come 
3, anche durante il tempo felice egli prova un secreto scontento 
ed è  morso da un qualche dolore,  perchè l'amor suo non è  ri-
pagato esattamente; perchè questa donna non è tanto sua quanto 
ei vorrebbe e quanto egli stesso è di lei. Nel perderla del tutto il 
suo  dolore  cresce  senza  dubbio  oltre  misura;  pure  egli  non  è 
stupito; egli è quasi preparato alla perdita di una creatura che non 
ha mai sentita tutta sua. Per averla ― in parte! ― egli ha dovuto 
pregare,  supplicare,  tendere  la  mano:  ella  gli  ha  fatto  quasi 
un'elemosina; il mendico cui il ricco, fino a un certo segno gener-
oso, non vuol più fare la carità, è forse stupito di non avere più 
come sfamarsi? Egli torna quasi rassegnatamente al suo destino, 
che  è  l'indigenza!...  Se  noi  consideriamo  invece  la  donna, 
vediamo che le cose stanno precisamente al contrario. Costei ha 
visto sempre l'uomo, tutti gli uomini, pregare, supplicare, tendere 
la mano: come potrà rassegnarsi a essere trascurata e sdegnata? 
Quest'idea non entra nel suo cervello. Poichè amando come 3 ella 
è ripagata d'un amore come 7, la sua soddisfazione ― di vanità 
più che d'amore, ma la vanità importa più che l'amore! ― è stata 
immensa; ella non può prevedere che il sovrabbondante amore di 
quest'uomo abbia a un tratto da ridursi minore del suo e da ces-
sare del tutto. Abbandonata, pertanto, ella darà in ismanie con-
vulsive,  e  molto  difficile  sarà  l'opera  di  chi  vorrà  sedarla.  La 
duchessa di San Severo riuscì una volta in quest'ufficio; e per non 
insistere nelle teorie che ella rifiuta di ammettere le voglio narrare 
piuttosto la storia.

Emilia di Sclafani, spinta alla colpa da un serpente del quale 
non so se ella più si rammenta, fu un giorno tradita e congedata 
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dall'amante  suo.  La  duchessa  di  San  Severo  se  la  vide  venire 
dinanzi  come una pazza,  e  dire  e far  cose da pazza:  piangere, 
gridare, ridere, imprecare, mordersi le mani, strapparsi i capelli. 
La vecchia dama, che ha molta esperienza, lasciò che il primo im-
peto del dolore si sfogasse; poi, quando l'altra apparve, non dirò 
più tranquilla, ma stanca, le domandò:

― Che pensate dunque di fare?
Emilia, rimasta a capo chino, con gli occhi immoti come at-

tirati  magneticamente  da  qualche  visione,  con  le  mani 
strettamente afferrate ai bracciuoli della poltrona, si scosse a un 
tratto con un brivido e un sibilo, portò la destra alla fronte e ris-
pose:

― Lo so io, forse? Ho una tempesta qui dentro... Sento che 
mi picchiano sulla fronte, sulle tempie, sul cranio, ferocemente, 
spietatamente... La febbre mi brucia... Mi par d'impazzire...

―  Suvvia,  coraggio!...  ―  esclamò  la  dama  scotendo  un 
poco la sua bella testa tutta bianca, con un'espressione piena d'in-
dulgente compatimento, come dinanzi all'irragionevole cordoglio 
d'una fanciulla inesperta. ― Fatevi animo!... Non è poi cascato il 
mondo!... Sapete che non vi riconosco?

―  Se  non  mi  riconosco  neppur  io  stessa!...  Se  tutto  mi 
manca d'intorno! Se non vedo più uno scopo alla mia vita! Se 
qualcosa si è spezzato nel mio cervello, nel mio cuore, in tutto 
l'esser mio!..... Calma? Coraggio? Ho cercato d'averne. Ho detto a 
me  stessa,  precisamente,  che  il  mondo non è  poi  cascato.  Ho 
pensato ad altri  dolori,  un tempo creduti inguaribili,  ed ora di-
menticati a segno da ridere della loro cagione; mi son vista con 
gli occhi della mente di qui a qualche mese, uscita sana e forte 
della triste prova, forse anche contenta che tutto sia finito così. 
Ho chiamato a raccolta tutta la mia ragione, tutta la mia esperi-
enza,  per  convincermi  che  non  bisogna  chiedere  alla  vita, 
all'amore, alle creature umane, più di quel che possono dare. Ho 
detto a me stessa: «Credevi tu dunque davvero che quest'uomo 
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t'avrebbe amata eternamente? Che cosa c'è d'eterno in noi? Non 
hai tu sorriso degli affidamenti superbi? Poni una mano sulla tua 
coscienza: alla lunga,  non avresti  finito d'amarlo anche tu? Sii 
ancora più sincera: non cominciavi a sentirti già stanca?...

― Brava! ― interruppe l'altra, approvando insistentemente 
con una mossa del capo ― Brava, questo si chiama farsi una ra-
gione...

― Ho pensato tutto ciò ed altro ancora... Mi sono affacciata 
alla  finestra,  ho  considerato  un  istante  la  calma  sovrumana  di 
questa sublime natura, delle Alpi nevose imbiancate dalla luna, 
del lago terso ed immobile come una lastra, delle miriadi di stelle 
splendenti da miriadi di secoli nell'etere infinito. Ho compreso, 
nel  tempo d'un baleno, la vanità di  tutto ciò che è umano, dei 
dolori,  delle  gioie,  delle  passioni  dalle  quali  sono  travagliati 
questi atomi agitantisi un attimo sopra un granello di sabbia; ho 
visto sparire me stessa, l'umanità, tutta la terra, nel turbine for-
midabile che soffia sulla polvere dei mondi... Ho bevuto avida-
mente  l'aria  fredda,  ho  richiuso  la  finestra,  sono  andata  al  ta-
volino, e gli ho scritto una lettera.

― Che cosa gli avete detto?
L'altra parve non aver udito. Restava ancora assorta, come 

prima, guardando dinanzi a sè; e nel rilassamento dei muscoli del 
viso, nella piega sottile degli angoli delle labbra, si leggeva una 
tristezza così  profonda, una contemplazione così  sconfortata di 
qualcosa di pauroso e d'ineluttabile, che la duchessa non ardì ri-
petere la sua domanda. Emilia si riscosse alfine e riprese:

― Ho scritto una lettera, non l'ho mandata. Non so neppure 
se potrò rileggerla per ricopiarla..... Guardi, piuttosto...

Tratto di tasca un minuscolo taccuino di cuoio rosso e tolto il 
piccolo portamatita d'oro che lo chiudeva, ella voltò alcune pa-
gine, fermandosi ad una che era ricoperta non tanto di caratteri 
quanto di segni informi tracciati con rapida mano.

―  Che notte è stata per me!...  ― esclamò, a bassa voce, 
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guardando quel foglio e come rispondendo ad un intimo pensiero. 
Poi,  volgendosi  alla  duchessa:  ―  Avrà  la  pazienza,  ―  le 
domandò, ― d'aspettare che io decifri questa lettera?... Io gli ho 
scritto così: «Mio buon amico... Anche ora, e come sempre, voi 
avete ragione. Vi rammentate quante volte mi ripeteste queste pa-
role,  nel  corso  delle  discussioni  che  sorgevano  un  tempo  fra 
noi?... Adesso sono cambiate le parti e tocca a me riconoscere che 
la ragione è con voi! Vedete che sono giusta, e che le vostre ad-
ulazioni di un tempo non m'hanno guastata. Mentirei se vi dicessi 
che questa saggezza non mi costa nulla; ma mi dorrebbe egual-
mente che aveste a provare un rimorso per ciò.  La ragione ha 
spesso qualche ostacolo da vincere prima di farsi accettare; ma, in 
cambio,  il  suo  riconoscimento  procura  sempre  allo  spirito  un 
senso di  forte serenità...  Io non so precisamente che cosa sono 
stata per voi ― potrei, è vero, rammentarvi tutto quel che me ne 
avete detto voi stesso; ― ma parrebbe allora che io mi lagnassi, e 
nulla è più lontano dal mio pensiero. Comunque, voi forse ram-
menterete, qualche volta, senza troppo pentirvene, le ore che pas-
saste al mio fianco; da parte mia ne serberò sempre un dolce ri-
cordo. È vero altresì: quella felicità avrebbe potuto durare più a 
lungo; ma ciò non era in potestà vostra nè mia. Bisogna accettare 
la vita com'è, con tutte le sue leggi; e stimarsi fortunati se, fra i 
tanti giorni vuoti, fra i molti amari, essa ce ne concesse qualcuno 
di gioia. Grazie a voi io ne ho visti sorgere molti, più di quanti 
potevo ragionevolmente aspettarne; fate assegnamento sulla mia 
più  sincera  gratitudine.  Fate  assegnamento  ancora  sulla  mia 
amicizia  più  fedele:  giovatevi  di  me sempre  che  potrò  esservi 
utile, e credetemi, con una cordiale stretta di mano...»

―  Benissimo! ― interruppe vivacemente  la  duchessa.  ― 
Mi piace la vostra lettera, sapete! È la lettera d'una donna che sa 
vivere, che conosce la vita!...

― A qual prezzo? ― disse l'altra con un ambiguo sorriso. ― 
A prezzo di quanti dolori?... E si può dire di conoscerla mai ab-
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bastanza?... Perchè, guardi, questo è il suggerimento della logica, 
del buon senso; ma se io l'amo ancora quell'uomo? Se il cuore mi 
sanguina, rileggendo queste fredde parole, queste frasi studiate, 
dopo le  lettere  pazze che gli  scrivevo fino all'altr'ieri?  Se  non 
posso,  non possorassegnarmi all'idea di perderlo, dopo quel che 
mi costa, dopo quel che siamo stati l'uno per l'altra? Ma non è 
vero che io prevedessi di non poterlo più amare, non è vero che io 
fossi già stanca; se pensai così fui sciocca, fui stolta, perchè non 
potevo giudicare della forza di un amore non ancor messo alla 
prova...

―  Badate:  qui  sotto  potrebbe  nascondersi  quell'illusione 
molto frequente che consiste nell'apprezzare una cosa per il solo 
fatto d'averla perduta.

―  Illusione,  realtà:  dove cominciano? dove finiscono? ― 
disse la giovane, voltando un foglio del suo taccuino. ― Vi sono 
certe realtà delle quali neppur ci si accorge, e certe illusioni che ci 
mantengono  in  vita....  Io  sento  di  non  poter  vivere  senza 
quest'essere che è stato tanta parte, la miglior parte di me. Io sono 
impegnata da un giuramento, ed egli pure.... È una cosa sacra, il 
giuramento; non si può calpestare così. Ho il dovere di ramment-
arglielo; egli mi ascolterà, perchè ne soffre anch'egli! Io non sono 
stata eloquente abbastanza; se ha rifiutato di cedere, il torto è mio 
che non ho saputo assicurarlo della forza di quest'amore. Forse in 
questo momento,  mentre mi struggo per lui,  anch'egli  anela di 
rivedermi, anch'egli vorrebbe chiamarmi. Un senso di falso amor 
proprio  ci  ha  trattenuti:  una  sola  parola  basterà  a  dissipare 
quest'incubo....  «No....» continuò Emilia,  riprendendo a  leggere 
nel  suo taccuino,  «non è  vero,  non è  possibile  che tu  m'abbia 
detto quelle parole. Certe volte i sogni hanno l'intensità della vita 
vissuta: io ho sognato. Tu sei sempre l'amor mio forte e soave; se 
anche volessi, non potresti, intendi? lasciarmi. Tu hai dimenticato 
un momento quel che sono stata per te; ricordati, vedrai se ho ra-
gione! Tu m'hai detto, colle tue labbra, che io sola t'ho compreso, 
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io sola t'ho compianto, io sola ho cancellato i tuoi lunghi dolori, 
io sola ho compensato le tue infinite amarezze, io sola ti ho fatto 
pianger di gioia. Tu non me l'hai detto soltanto: io ho visto le tue 
lacrime,  io  ho  pianto  con  te.  Tu  hai  voluto  riscattare  col  tuo 
sangue il mio pianto; ora, comprendi, quando ciò è avvenuto fra 
due creature, esse non possono dividersi più. Vedi bene che noi 
siamo legati per la vita e per la morte, come tu mi giurasti, com'io 
ti giurai. Ed ascolta: vienimi accanto, metti la tua mano nella mia, 
reclina il tuo capo sul mio petto: ti ricordi quante volte, restando 
così, tu mi chiedevi di dirti che cosa eri per me,  com'era fattoil 
bene che ti volevo? Ti ricordi come t'aprivo il mio cuore, come 
pensavo a voce alta; e come t'estasiavi a quelle prove d'amore che 
tu stesso mi suggerivi,  senza avvedertene? Ebbene:  nessuna di 
quelle  prove era  seria,  nessuna aveva valore:  la  prova vera,  la 
prova  grande,  la  prova  unica  io  posso  dartela  ora,  amandoti 
ancora, amandoti più dopo quel che m'hai fatto: ora soltanto tu 
puoi credere a questa passione e andarne superbo. Quante volte 
m'hai fatto giurare che non avrei  mai avuto secreti  per te! che 
t'avrei mostrato sempre tutti i moti più intimi del mio cuore, tutti i 
miei pensieri più reconditi! Vedi dunque che tu  devisapere quel 
che provo ora: lascia che te lo dica; farai, dopo, quel che vorrai; 
mi lascerai ancora, se ti piacerà.... No; tu non farai così.... Ascolta 
ancora. Se tu hai riacquistata la tua fede unicamente per me, io 
sola,  fra  quanti  ti  circondano,  ho  creduto  in  te.  Non  lo  sai? 
Dicono che i tuoi sguardi sono falsi, che le tue labbra mentiscono, 
che l'anima tua è corrotta.... Io sola ho creduto ad ogni tua parola; 
non è vero che io sola ho letto in fondo al tuo limpido sguardo? 
Che cosa sanno gli  altri di  quello che so io? Ma non fare che 
anch'io disperi di te; non disperare tu stesso: sarebbe troppo triste, 
troppo malvagio. Provami ancora una volta che ho avuto ragione, 
abbii fede in te stesso!... No; non mi dar retta! Ho avuto torto di 
scriverti  queste  cose.  Ma se  non so  più  quel  che  dico!...  Ah! 
potessi  vederti  un  istante!...  Non  ti  direi  più  nulla;  credo  che 
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morirei  ai  tuoi  piedi....  Una volta  io  ti  dissi:  «Come sai  bene 
pregare!...» Ti ricordi quando te lo dissi?... Ebbene, oggi son io 
quella che ti prega: io ti supplico, ti scongiuro, in nome di Dio, 
dell'amor nostro, di tutto quel che hai di più caro al mondo, per i 
tuoi stessi dolori che io ho divisi, per la memoria dei tuoi poveri 
morti che io ho amati, per la morte che può cogliere d'istante in 
istante  noi  stessi,  ti  scongiuro  di  non abbandonarmi,  di  ascol-
tarmi.... di lasciare, almeno, che io pianga un'ultima volta al tuo 
fianco....»

La voce della giovane tremava un poco; il suo sguardo vel-
ato si distoglieva dalla carta, intanto che la duchessa, visibilmente 
commossa anch'ella, esclamava:

― Come l'amate!
Ma a quelle parole, come quando una brezza sottile increspa 

la  superficie  delle  acque,  la fisonomia di  Emilia si  venne cor-
rugando fino ad atteggiarsi ad una sottile ironia.

―  Come l'amo!...  ― ribattè  ridendo.  ― Vuol  dire  come 
sono sciocca!...  Deve bene trionfare costui, è vero? vedendo la 
mia disperazione;  deve ben sorridere di  vanità soddisfatta!...  Il 
suo amor proprio sarà, senza dubbio, gradevolmente solleticato 
dallo spettacolo del mio cordoglio....

― Allora il vostro amor proprio s'impenna....
― Allora la mia tenerezza, la mia sommessione, la mia fidu-

cia,  tutti  i  miei  buoni  movimenti  sono  dispersi  dallo  sdegno, 
dall'odio, dal bisogno feroce di dirgli in faccia che non so che 
farmi di lui, che egli s'inganna stranamente se ha creduto al mio 
dolore!

― E dopo la lettera d'implorazione, ne avrete scritta un'altra 
di sprezzo...

― Ciò che ho scritto è appena la millesima parte di ciò che 
ho pensato. Ella si stupisce delle mie contraddizioni? Non le pare 
possibile che io passi  dalla ragionevole rassegnazione alla pas-
sione disperata, dall'umile preghiera alla rivolta sdegnosa?...
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― Non mi stupisco affatto: nulla di più umano che la contra-
ddizione e l'assurdo.

―  Io  sento dentro  di  me dieci,  cento  donne diverse,  una 
moltitudine di esseri ciascuno dei quali  vorrebbe operare a sua 
guisa. E il più strano è che tutte costoro non parlano già ad una 
per volta,  ma insieme! Lo scritto ha il  torto di  non far vedere 
questo tumulto...

― Consolatevi pensando che anche la parola sarebbe impot-
ente.

― È vero! La nostra mente è un abisso!.. Io dovrei dunque 
implorare  costui,  per  dargli  la  soddisfazione  di  respingermi 
ancora? Ma è una cosa ridicola! Qual donna al  mondo ha mai 
pregato un uomo così? Io potrei implorarlo se fosse un altro, se 
non fosse  una creatura malvagia  e  bugiarda.  Perchè  hanno ra-
gione gli altri; e la sciocca son io! Come ho potuto prenderlo sul 
serio e soffrire tanto per lui? Ed egli avrà riso di me!... Ma se non 
l'amavo più!  Se  ero così  stufa  da  non saper  che inventare  per 
evitarlo! Se non l'ho amato mai!

― Oh, questo poi...
―  Ma  sì,  ma  sì!...  Anche  al  tempo  del  nostro  idillio  io 

ridevo talvolta fra me delle mie declamazioni! Allora soffocavo le 
risa; ora esse soffocano me! Ora ho bisogno di prendere la mia 
rivincita! Ma quel che ho tentato di scrivergli non può dare la più 
lontana imagine di quel che mi ribolle dentro...

― La vostra lettera dice?...
―  «Caro signore, le sono oltremodo obbligata della inizi-

ativa da lei  presa,  tanto più che m'ha risparmiato il  fastidio di 
prenderla da me. La buffa commedia che abbiamo rappresentata 
insieme  minacciava  di  finire  tra  le  fischiate  della  platea:  era 
proprio tempo di smettere. Non è da dire per questo che essa non 
m'abbia  dato  un  bel  da  fare!  Mi  sono,  come  si  dice,  stillato 
proprio il cervello per mettermi nei panni del mio personaggio; 
ho soffocato una quantità prodigiosa di sbadigli per mantenere un 
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contegno decente; e il più comico è questo: che m'accorgevo ben-
issimo di sprecare le mie fatiche, perchè ella sbadigliava senza 
tante  cerimonie,  spalancando talmente  la  bocca,  soffiando così 
forte, che era, anzi non era un piacere vederla. Ella per il primo 
non credeva a ciò che le dicevo: è stata una delle rare prove di 
spirito che m'abbia date. Gli elogi della gente l'hanno guastato, 
caro signore; ella s'è formato, intorno ai suoi mezzi, un concetto, 
mi consenta di dire, molto esagerato. Oramai ci conosciamo intus 
et  in  cute,  si  scrive  così?  e  non abbiamo più nessuna  ragione 
d'ingannarci scambievolmente. Il suo spirito è, creda pure, molto 
inferiore all'opinione che ne ha ella stessa; riconosco però che ne 
possiede  abbastanza,  e  spero  che  ne  mostrerà  ancora  un  poco 
nella circostanza presente, non credendo neppure alla scena che le 
recitai  l'altro  giorno.  Mi  premeva  di  fare  certe  osservazioni, 
volevo verificare certi miei antichi convincimenti: addebiti a tutto 
ciò la mia soverchia insistenza. Non importa: debbo averle fatto 
l'effetto di una famosa seccatrice! Questo pensiero la conforti: che 
non sarò mai più tentata di occuparmi di lei ― glie ne do parola 
d'onore! Del resto, se l'ho seccata, debbo anche averla fatta ridere 
un numero infinito di volte; sono però in dovere di aggiungere 
che il ricordo di certe sue sciocchezze allieterà i miei giorni più 
tardi...  Probabilmente  questa  mia  lettera  le  parrà  poco  senti-
mentale: ma le sentimentalità, signor mio, sono una cosa, e la ver-
ità è un'altra. La verità è che ella m'ha dato ciò che poteva darmi, 
e che io l'ho pagato abbastanza. Adesso ciascuno proseguirà per 
la sua strada. Si diverta sempre ― e le nostre menzogne ci siano 
rimesse!...»

― Eh!... non c'è mica male!... ― esclamò la duchessa con 
un fine sorriso.

La giovane rimase un poco a capo chino, senza dir nulla; 
poi, passatasi lievemente una mano sulla fronte, disse, molto pi-
ano:

― Ma sa lei che cosa ho provato nello scrivere questa let-
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tera?... Che cosa provo adesso dopo averla riletta?... Un secreto 
scontento,  un pentimento addolorato, quasi  un rimorso.  Mi par 
d'avere, con sacrilega mano, profanato tutto quel che c'era di più 
puro in fondo al mio cuore. Io potrò accusare quest'uomo, io po-
trò disistimare la creatura che si è rivelata improvvisamente in 
lui; non potrò dimenticare le divine commozioni che m'ha procur-
ate. Comunque egli sia fatto, è stato per me l'oggetto di un culto; 
qualcosa delle virtù che gli ho attribuite è rimasta in lui, come 
qualcosa della santità che i feticisti vedono nell'idolo di cartone 
resta in esso e lo sottrae alla derisione degli stessi miscredenti... 
Poi,  io  penso  che  quest'uomo,  come  tutti  gli  altri,  non  è  re-
sponsabile  di  quel  che  fa;  penso  che  forse  ne  sarà  punito,  un 
giorno, più crudelmente che io oggi non possa imaginare... E tutto 
quel che c'è di buono in me protesta contro i propositi di vendetta, 
m'ispira invece una grande compassione per quest'anima ammal-
ata...  Senza tornare ad illudermi sul prezzo che ha potuto dare 
all'amor mio, penso che non sono stata per lui un'indifferente, che 
egli ha avuto fede, almeno per qualche tempo, nelle mie parole. 
Allora giudico che sarebbe degno di un'anima non volgare il di-
mostrare come, nonostante i torti ricevuti, di questa fede si voglia 
sempre essere meritevoli...

― In altre parole, voi volete fargli vedere che siete migliore 
di lui!

― Sarà forse questo il secreto movente: che importa? Una 
buona  azione  non  diventa  già  cattiva  perchè  ci  torna  comodo 
compierla...

― Certamente! Così avete abbozzato un'altra lettera ancora?
― Sì, ed è questa... ― Sfogliato il suo taccuino, la giovane 

riprese a leggere: ― «Voi non volete più rivedermi: parto oggi 
stesso.  Ho  l'anima  straziata;  se  voi  poteste  soltanto  imaginare 
quello che soffro, vi farei molta pietà. Tuttavia, qualunque sia il 
male che voi m'abbiate fatto, vo' dirvi, prima di lasciarvi, che non 
vi porto odio o rancore. La mano che oggi colpisce è la stessa che 

255



un giorno si distese a soccorrermi; non potrò dimenticarlo mai. 
Non vi dico questo per intenerirvi: nessuna speranza mi sorregge, 
capisco bene che tutto è finito, per sempre. Come sarà triste la 
vita che comincerà domani per me! Come potrò sopportare il ri-
cordo dei giorni luminosi nell'oscurità che m'aspetta?...  Sarà di 
me quel che vorrà Dio ― e perdonatemi ancora questo momento 
di commozione. Se l'avvenire è incerto per me, potrà anche darsi 
che ore dolorose vengano per voi: un giorno potrete aver bisogno 
di qualcuno che vi stia al fianco, che stringa la vostra mano, che 
v'infonda coraggio. Io desidero ardentemente che questo giorno 
non sorga; ma, se dovesse arrivare, ricordatevi di me. Dovunque 
io  sia,  venite:  nulla  potrà  impedirmi  di  accogliervi  come s'ac-
coglie un fratello...»

― È bello ed è nobile ciò che voi avete scritto! ― disse la 
duchessa. ― Però, se nel vostro cuore si combatte una così fiera 
battaglia, quale di queste lettere vi risolverete a spedire?

― Lo so io, forse? ― ripetè la giovane. ― Se fossi capace 
di decidermi non ne avrei scritte tante!... A lei stessa, mia buona 
amica, io ardisco chieder consiglio...

La vecchia signora fece con la mano un breve segno di rifi-
uto.

― Non è un argomento intorno al quale se ne possano dare.
―  Perchè? Io sono ridotta, non vede? in tale smarrimento 

d'animo, che non so più discernere da me la via giusta: una parola 
suggeritami da una persona superiore come lei mi toglierebbe da 
questa dolorosa incertezza, mi farebbe un gran bene...

La duchessa restò un poco in silenzio; poi, guardando negli 
occhi la sua compagna, le domandò:

― Allora, voi farete quel che vi dirò?
― Può esserne certa.
― Ebbene: se non vi dispiace, riassumiamo in poche parole 

la  vostra  situazione.  Voi  siete  stata  abbandonata  da  un  uomo. 
L'avete amato, ma cominciavate ad essere stanca di lui; dopo la 
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rottura la vostra passione si è ridestata. Voi avete scritto quattro 
lettere che definiscono i principali sentimenti cozzanti adesso nel 
vostro cuore: in una vi rassegnate filosoficamente, in un'altra im-
plorate con grande calore, la terza è l'espressione della sprezzante 
ironia, l'ultima d'una tenerezza pietosa e disinteressata. Va bene?

― È così.
― Però, scrivendo tutte queste lettere una secreta idea vi ha 

guidata:  quella  di  vivere ancora  nel  cuore  o nella  memoria  di 
quest'uomo, di produrre un'impressione nell'animo di lui, di obbl-
igarlo a ricordarsi di voi, per ammirarvi, per rimpiangervi. Ora 
voi volete sapere da me in qual modo potrete raggiunger meglio 
l'effetto.

― Può darsi che sia per questo; ma siccome, qualunque di 
queste lettere io manderò, è quasi certo che sarò lasciata senza 
risposta, imagini che si tratti di prender commiato soltanto.

―  O per  prender  commiato,  o  per  quell'altra  ragione,  il 
partito è uno solo.

― Quale lettera debbo dunque mandare?
La vecchia dama rispose:
― Nessuna.
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L'AMOR SUPREMO

Amabile amica,

La fiducia della quale ella mi onora è veramente grande e ― lasci 
parlare una volta la modestia! ― immeritata. Nonostante la dis-
parità delle nostre opinioni, e perdonandomi la vivacità di certe 
mie argomentazioni, ella si degna ricorrere ancora a me per farmi 
una domanda e propormi un quesito:  «Ma insomma, qual  è,  a 
vostro parere, l'amore migliore?»

Ahi, contessa! Io potrei risponderle al modo molto laconico 
della duchessa di San Severo, e dirle: «Nessuno!...» Questa pas-
sione è talmente difficile, si dibatte fra tanti contrasti, ha da su-
perare così formidabili ostacoli, che la sua vita è troppo breve e 
tutta avvelenata. Io non le ripeterò a questo proposito i miei ra-
gionamenti  d'un  tempo,  poichè  ella,  bontà  sua,  li  rammenta 
ancora e giudica che, nonostante le «solite» esagerazioni e l'«in-
soffribile» preconcetto di  scetticismo, io potrei  anche avere,  in 
fondo in fondo, ragione. Ma ella dice ― e la ragione è questa 
volta con lei! ― che se pure in tutti gli amori c'è qualcosa di am-
aro e di  guasto,  nondimeno, paragonati  gli  uni con gli  altri,  si 
dovrà pur trovare che alcuni furono pessimi ed altri, se non ot-
timi, migliori. Il mio dovere è dunque di rispondere meno lacon-
icamente alla sua domanda; ed ella si disponga anzi a temere che 
la risposta mia sia per essere troppo prolissa.

Vuol dunque sapere quale sarebbe, secondo me, per un uomo 

258



e una donna,  l'amor supremo? Sarebbe questo.  L'uomo, fino a 
trent'anni, ha fatto sua l'antica divisa: Je prends mon bien où je le 
trouve.Egli ha amato in tutti i modi, e di tutti i suoi amori è ri-
masto scontento. A trent'anni ― non un giorno di più! ― incontra 
una vergine, il cui solo sguardo gli rivela ― a lui che crede di 
conoscere tutta quanta la vita ― come vi sia ancora un mondo 
nuovo,  inesplorato,  insospettato:  il  mondo  dei  sentimenti  puri, 
delle cose degne e sante.  Questa vergine non è neppur lei  una 
bambina che s'affaccia appena alla vita: ha visto altri uomini, ha 
creduto d'amarne alcuni; poi, all'idea di legarsi con uno di costoro 
indissolubilmente, s'è accorta che le sue inclinazioni non erano 
forti e prepotenti. Quando incontra quest'uomo, ella comprende 
che  il  suo  sentimento  d'ora  è  invincibile;  e  questa  vergine  e 
quest'uomo si uniscono, per sempre. La loro gioia è l'invidia del 
mondo. Crede ella che sarebbe maggiore se entrambi fossero stati 
del tutto inesperti, e che la reciproca gelosia del passato li turbi? 
No,  no.  Appunto  perchè  entrambi  hanno  altra  volta  creduto 
d'amare, la vergine soltanto con l'anima, l'uomo in tutti i modi, 
appunto per ciò possono ora dire di amar veramente. Ella non è 
gelosa delle donne che lo sposo suo in altri tempi amò, non le 
pensa neppure; o se anche le fa oggetto d'un pensiero, accorda 
loro la sua pietà, perchè ella è buona, sovranamente; ma, nono-
stante la bontà sua ― io le presento creature di carne ed ossa, non 
perfezioni fuor dell'umano ― costei pensa con un moto di super-
bia: «Per me, per virtù mia, quest'uomo che poteva continuare a 
prendere il suo piacere dovunque, liberamente, ha fatto il sacrifiz-
io di tutto sè stesso.» Egli non è geloso degli uomini che ella altra 
volta pensò; egli dice: «A me, a me solamente questa vergine che 
tanti sospirarono invano ha dato gl'intatti tesori.» E poichè egli 
conobbe la vita, è ora in grado di difendere, di tutelare la sua for-
tuna. A questa vita egli inizia, accortamente, la sposa; e come ella 
gli ha rivelato cose ignorate ed ha fatto di lui un uomo nel miglior 
senso della parola, così egli fa d'una fanciulla una donna. L'amor 
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loro è fruttuoso; le loro due vite, che essi vorrebbero veramente 
confondere in una, ma che restano pur separate, si confondono 
nella vita dei figli.

Il tempo passa, e col tempo l'impeto della loro passione si è 
venuto sedando. Fatalmente, perchè tra due volontà diverse l'ac-
cordo  non  può  essere  costante  ed  eterno,  essi  non  potranno 
evitare i malintesi e i dissensi; ma, comprendendone entrambi la 
fatalità,  si  accorderanno  reciprocamente  indulgenza.  Cono-
scendosi  sino  in  fondo,  ciascuno  avrà  compreso,  ― ma  nello 
stesso tempo scusato ― i difetti dell'altro ― perchè essi sanno 
che nessuno al mondo è senza difetti. La passione sedata non è 
più passione; e, per una legge ancor essa fatale, nelle anime tran-
quillate i germi di passioni nuove, le tentazioni d'altri amori si 
verranno insinuando. Ma se ciascuno di essi avrà pensato di poter 
ritrovare altrove una scintilla della gran fiamma, avrà pure preve-
duto che la nuova fiamma si spegnerà troppo presto; e se pure 
questa previsione non sarà stata capace di trattenerlo, un senti-
mento  che  in  queste  due  anime vince  tutti  gli  altri  avrà  com-
battuto e distrutto il  germe della nuova passione. Questo senti-
mento al quale entrambi sono educati, è il sentimento dell'onore, 
del  rispetto,  della  dignità;  è,  in  una  sola  parola,  il  Dovere. 
Obbedirne le voci imperiose sarà facile ad essi se ciascuno sarà, 
com'è, compreso di gratitudine per la gioia che l'altro gli diede e 
per  il  bene  che  gli  fece;  sarà  ancora  più  facile  solo  che  essi 
pensino  ai  figli,  ai  quali  debbono  nascondere  gli  esempii  del 
male.  E  se  la  tentazione  fu  molto  forte,  se  per  seguire  la  via 
doverosa uno dei due ebbe a sostenere uno sforzo grande, tanto 
meglio: la sua soddisfazione sarà tanto maggiore, tanto maggiore 
sarà  la  stima  che  l'altro  gli  deve.  Così  varcheranno l'età  delle 
prove, finchè uno chiuderà con mano tremante gli occhi dell'altro.

Ecco  quale  sarebbe  l'amor  supremo.  Ella  vede  bene,  mia 
cara amica, che io non ho imaginato un idillio, una favola troppo 
romantica, tutta ideale e fuor della vita. Io ho fatto molte conces-
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sioni alla realtà, tante concessioni che nessuno dirà impossibile 
un tale amore. Eppure di questo amore possibile, possibilissimo, 
di questo amore che è il sogno delle migliaia e migliaia di sposi 
che escono ogni giorno nel mondo dal municipio e dalla chiesa, 
quanti esempii le potrei addurre?... Ahimè! Gli esempii, ho paura, 
sono rarissimi...

Eccomi pertanto costretto, per rispondere alla sua domanda, 
di cercare altrove.

Una volta io andai in casa del mio amico Hans Ruthe. Costui 
è, come ella sa, Don Giovanni redivivo. Sui mobili del suo salotto 
vidi molte fotografie di uomini e un solo ritratto di donna. Io pen-
sai  tra me: «Senza dubbio costei  dev'essere stata la favorita di 
questo sultano; perchè egli si tenga sotto gli occhi il solo ritratto 
di lei bisogna che ella gli abbia lasciato i ricordi migliori.» E poi-
chè, per natura e per necessità di mestiere, io sono molto curioso, 
così non mi contentai di pensare questa cosa, ma la dissi all'amico 
mio. Il quale, udendola, si mise a ridere di quel suo riso che è 
pieno di tanta amarezza. «Mio caro,» rispose, «tu hai un intuito 
proprio  meraviglioso!  Sì,  questa  è  la  donna  che  m'ha  lasciato 
migliori ricordi. I ritratti di tutte le altre io non li ho più: alcuni li 
dovetti  restituire,  quando i  tristi  amori  finirono;  altri  li  lacerai 
quando ebbi ben conosciuto gli originali; altri sono andati disper-
si perchè non avevo proprio ragione di serbarli, giaceranno inutili 
in mezzo a chi sa quali carte inutilissime. Questo solo ho custod-
ito e tengo dinanzi agli occhi, perchè questa è la sola donna che 
avrei amata ma che non amai, che forse m'avrebbe amato ma che 
non m'amò...

Ecco, ella dirà, una risposta «delle mie,» cioè una risposta 
che  non  significa  niente.  Infatti,  dire  che  il  migliore  amore  è 
quello che non fu provato, potrebbe parere una cosa insensata. 
Vengo pertanto senza perder tempo a più concrete risposte.

«Io ero,» mi narrò una volta un amico, «in uno stato d'animo 
quasi disperato per una serie di ragioni che sarebbe troppo lungo 
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spiegarti, quando una sera fui condotto in casa d'una signora, e 
poniamo che si chiamasse Donna Paola. La dama, proprio quella 
sera, stava poco bene e non riceveva. Tornai indietro con la stessa 
tristezza con la quale ero venuto, ma in cuor mio avveniva qual-
cosa di nuovo; quel contrattempo mi procurava un certo senso di 
contrarietà. Il nome di Donna Paola non mi era ignoto; anzi avevo 
molto  udito  parlare  di  lei  dalle  sue  amiche;  la  marchesa  Ant-
onietta, specialmente, m'aveva detto: «Vedrete, vedrete: quando 
l'avrete  conosciuta  dimenticherete  noi  tutte.»  Chi  era  dunque 
costei?  Forse  una  bellezza  straordinaria?  No:  io  avevo  sentito 
dire,  non  solo  dalle  donne,  probabilmente  sospette,  ma  anche 
dagli uomini, giudici certamente credibili, che Donna Paola era 
tutt'altro che bella; uno, anzi, aveva soggiunto che non gli pareva 
neppure desiderabile.  La fantasia  non poteva dunque farmi in-
travedere, dietro quel nome, una figura affascinante; io non po-
tevo costruire per mio uso e consumo un tipo ideale al quale at-
tribuire tutte le perfezioni. La fama di Donna Paola era fondata 
sulle qualità intellettuali di lei, sul suo spirito, sulla sua coltura, 
sulla sua scienza del mondo; ora tu mi concederai che queste doti 
sono le meno capaci di  sedurre da lontano. Nondimeno io ero 
curioso  di  conoscere  questa  donna,  e  la  mia  curiosità  era  ali-
mentata dall'insistenza con la quale la marchesa voleva present-
armi e dallo strano rinnovarsi del primo contrattempo. Tre, quat-
tro volte ancora io mi credetti sul punto di incontrarla, e Donna 
Paola rimase invisibile. Una sera che arrivai tardi in casa della 
marchesa, verso la mezzanotte, l'amica mi disse con un tono di ir-
ritazione quasi comica: «Ma dunque lo fate apposta?... Va via in 
questo momento!...  Parrebbe quasi  che ne abbiate paura!...» Io 
provai di dimostrare la mia innocenza; ma la marchesa non volle 
sentir ragione: «Lo fate apposta, la fuggite; non mi darete mai ad 
intendere che arrivate e andate via, per puro caso, proprio quando 
ella mi lascia o sta per venire! Adesso spero che la finirete; le ho 
promesso di presentarvi!» Io risposi, con un fare complimentoso 
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che nascondeva un certo senso di stupore: «Dica piuttosto che ha 
promesso  a  me  stesso!...»  ma  ella  insistè:  «Nossignore,  ho 
promesso a lei, proprio a lei, proprio a lei;» e con un'espressione 
del viso che diceva molto più delle parole, soggiunse: «Vi cono-
sce di nome, ha sentito parlare di voi. Vuol sapere se è vero tutto 
il male che se ne dice. L'altra sera non eravate al Costanzi? Qual-
cuno vi ha additato a lei...» Dopo una breve reticenza, concluse: 
«Badate: le piacete!» A un tratto la mia faccia s'imporporò, poi il 
sangue mi corse tutto al cuore, e da quel momento non ricordo 
più che cosa mi accadde nel resto della serata. Fu un vero coup 
de  foudre,  un  fulmine  senza  lampo  ― poichè  le  tenebre  che 
avvolgevano la figura di quella donna restavano impenetrabili. Fu 
anche  come  l'ebbrezza  prodotta  da  un  liquore  dolce,  un'ec-
citazione di tutte le sopite facoltà del corpo e dello spirito, il re-
pentino sollevamento dell'anima oppressa, la rifioritura del sor-
riso negli occhi, del canto sulle labbra. E cantando i versi music-
ali di un Poeta come me tremante di gioia:

Io sarò forse l'amante,
Io felice le mie notti
Dormirò sopra il suo cuore,

mi misi a vagare per le strade deserte, guardando il cielo, ignaro 
della terra. No; io ricordo qualche cosa di quella notte: ricordo il 
pianto muto e soave che sgorgò dai miei occhi quando la gioia 
die' luogo alla tenerezza, quando tutta la gratitudine della quale 
ero capace esalò dal mio cuore, come un vapore d'incenso, verso 
l'Ombra... E lo strano incontro di casi che m'aveva impedito di 
conoscere Donna Paola si rinnovò ancora: la marchesa partì im-
provvisamente per Parigi, chiamata da una malattia del marito; gli 
amici si dileguarono a uno a uno perchè la stagione s'inoltrava; io 
stesso dovetti finalmente tornare a casa. La stessa ombra dell'om-
bra scomparve, io non udii più ripetere il nome di Donna Paola; 
ma il sentimento destato da quel nome sopravvisse, dolce e ten-
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ace,  a  lungo;  e  se  non potei  raffigurarmi  quella  creatura  dalla 
quale  ero  stato  pensato,  alla  quale  pensavo,  la  vidi  nell'anima 
quale doveva essere e provai per lei la vitale dolcezza della fede 
più pura. Questo è stato il mio più degno amore.»

Ella dirà: «Se non zuppa, è pan bagnato!» Infatti la passione 
dell'amico mio per una donna di cui non aveva visto neppure la 
punta  del  naso sarà  stata,  secondo egli  dice,  degnissima e  su-
prema; ma difficilmente potrà esser presa sul serio. Ma che posso 
io farci, amica, se solamente gli amori che non hanno lasciato ri-
cordi  sono ben ricordati?  Oda quest'altra  storia;  è  un poco di-
versa, ma poco, in verità. È una confessione anonima, ma come 
tutte le altre autentica.

«Io conobbi questa donna da bambino, quando avevo otto 
anni. Ella ne aveva il doppio di me. Bella, bella, tanto bella che 
non posso dire. Udrete fra poco quanto forte fu l'impressione che 
ne riportai. Aveva il doppio dell'età mia, era una signorina. Era 
intimissima della nostra famiglia, anzi mezza parente. Un giorno, 
salutandoci, ci baciammo in viso. Il domani ella mi disse, senza 
che altri potesse udire: «Come fu dolce il bacio che mi desti!» Io 
non seppi dir nulla e quasi non credetti alle mie orecchie; ma le 
inaudite parole s'incisero nel mio pensiero, indelebilmente. Cres-
ciuto  di  qualche  anno,  ella  soleva  prendere  il  mio  braccio  e 
passeggiare  con  me  «come due  sposi,»  diceva.  Io  non  dicevo 
nulla, trattenevo il fiato per paura che quella felicità finisse, e mi 
pareva che tutta la bellezza fosse in lei, e tutta la dolcezza, e tutto 
l'amore. La notte io la sognavo; e nel sogno, con lei, conobbi la 
voluttà.  C'era  fra  noi  troppa  differenza  di  età  perchè  potessi 
pensare a sposarla: quando ebbi sedici anni ella ne aveva venti-
quattro. Ella mi aveva detto un giorno: «Ti aspetterò». Neppure 
allora io avevo risposto nulla; ero bambino ancora, ella si divert-
iva a giocare all'amore con un bambino. A venticinque anni andò 
a marito, in un'altra città. Io che ne avevo diciassette feci quello 
che  fanno  tutti,  a  diciassette  anni.  E  quando  provai  la  realtà 
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dell'amore,  risi  dei  miei  sogni,  dell'amoretto  infantile.  Ma  ac-
cadde questa cosa: che il sogno, di tanto in tanto, tornò: io la ve-
deva in sogno, l'udivo dire arcane parole d'amore, la vedevo of-
ferirmisi; e tra le sue braccia incorporee io spasimavo come non 
mai  con le  creature  viventi.  Alla  lunga  me ne venne quasi  un 
senso di sdegno, anzi di vergogna: era possibile che solo un'om-
bra mi facesse tanto felice? Non dovevo io essere infermo perchè 
questa  cosa  accadesse?  Pensavo,  per  confortarmi,  che  ciò  ac-
cadesse perchè le creature viventi con le quali potevo trovarmi 
erano indegne; aspettavo pertanto di avere un'amante, un'amante 
che fosse mia soltanto e non già di tutti, affinchè la realtà trion-
fasse finalmente del sogno. Ed ebbi l'amante e con l'anima i sensi 
tripudiarono, e mi credetti guarito; ma una notte, uscendo io dalla 
casa di lei estenuato dalla voluttà e caduto pieno di sonno sul mio 
letto,  Ella,  l'Altra,  m'apparve.  La  sua  fronte  era  velata  dalla 
tristezza, il suo sguardo era pieno di lacrime. «Tu m'hai tradito! 
Hai potuto tradirmi!... Non ti rammenti più il nostro primo bacio? 
Come fu dolce il bacio che mi desti!...» Io le risposi, sentendomi 
struggere dal dolore: «Tu stessa m'hai tradito, sei d'un altro, te ne 
sei  andata lontano...» Ella mi guardò con gli occhi lacrimosi e 
stupiti. «D'un altro? Ma non sai che io sono la sposa tua, soltanto? 
Non sai che mi sono serbata a te, intatta? Non sai che tu sei il mio 
desiderio, la mia speranza, il mio sospiro?...» E le nostre braccia 
si strinsero, e le nostre bocche si unirono, e io mi destai morente 
d'ebbrezza...  Orbene: questo sogno tornò e tornò ancora,  molte 
volte, durante quell'amore, durante altri amori. Tornò a intervalli 
or brevi  ed or  lunghi,  talvolta di  un anno,  talvolta  di  due;  ma 
quando l'ombra m'appariva e  dopo che era  svanita,  io  sentivo, 
destandomi, che quell'ombra, che quel ricordo trionfava d'ogni re-
altà. Un giorno, dopo moltissimo tempo, la rividi in persona; era 
una rovina, invecchiata, disfatta, non più donna. E dopo averla 
riveduta così nella vita, io la sognai ancora una volta, più bella di 
prima: «Che cosa hai creduto? Guardami bene: non sono sempre 
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la stessa? Non sono la tua sposa, l'amante tua unica?...» E ancora 
le sue parole e i suoi atti d'amore m'inebriarono come non mai. 
Ora ella è morta; intendete: ella è putrefatta sotterra, è ridotta uno 
scheletro fra quattro assi marcite; e quantunque ella sia morta, e 
quantunque io stesso sia sulle soglie della morte, pure ella con-
tinua ad apparirmi, a quando a quando, e a deliziarmi; e oramai 
ho compreso: il supremo amore della mia vita è il primo, l'amore 
dell'infanzia, perpetuato nella memoria, vivificato dal sogno...»

Siamo sempre lì:  ella dice che questi  non sono amori  nel 
vero senso della parola. Ella vuole che io le parli di gente che ab-
bia amato creature di carne e d'ossa, non già sconosciute o meri 
ricordi. E il mio imbarazzo è troppo grande, perchè tutti gli amori 
dei quali ella vorrebbe ch'io ragionassi lasciano tante amarezze 
che nessuno pare da preferire ad un altro. Senza le nequizie del 
tradimento,  gli  stessi  malintesi  inevitabili,  il  disaccordo,  lo 
svanire dell'illusione, il ribadirsi d'una catena che pareva di rose 
ma che diventa un triste giorno di  spine,  sono causa di  troppa 
pena.  La  vita  è  tanto malvagia  e  l'amore  è  tanto difficile,  che 
bisogna  quasi  augurarsi  il  caso  orribile  del  quale  invece  ci 
dogliamo, il caso di veder morire la creatura amata prima di odi-
arla e quando il piacere non s'è mutato ancora in disgusto... Se in 
questo augurio c'è un troppo feroce egoismo, non si potrà far altro 
che capovolgerlo e desiderare che la morte colga noi stessi nella 
troppo rapida fase dell'amore  felice.  Non sa ella  del  resto che 
questo è il voto istintivo d'ogni coppia amante? Quasi una profet-
ica voce ammonisca i due amatori della caducità della loro fortu-
na, quasi presaghi che questa fortuna è la massima e l'ultima ad 
un tempo,  essi  chiamano la  morte,  la  pregano,  e  sfogliando le 
cronache dei giornali non è difficile trovare l'esempio di alcuni 
che se la sono procurata. E se pur vogliamo lasciar da parte la 
morte, vuole ella sapere quali sono gli amori migliori, quelli dei 
quali  serbiamo una tutta pura e tutta dolce memoria? Sono gli 
amori troncati bruscamente, ma in tempo, cioè quando ancora il 
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verme della dissoluzione non ha cominciato la nefanda opera sua. 
Quando Carlo Landini perdette, senza saper perchè, Anna Solari; 
quando la contessa Bianca des Fayolles dovè lasciare per sempre 
Roberto Berni ― ella forse rammenta ancora queste antiche storie 
― i ricordi di questi amori restarono nel cuore dei due uomini 
come uno struggimento ineffabile,  come l'aspirazione suprema, 
come tutta la poesia della loro vita.

E se finalmente le risposte che le ho date finora non la con-
tentano, se ella vuole l'esempio d'un amore che sia sommamente 
raro e ineffabile, io ho ancora qualcosa per lei. È l'avventura della 
quale una sera, a Ginevra, udii la narrazione da uno degli stessi 
protagonisti. Non posso dirle i loro nomi, ma non le sarà difficile 
indovinarli. Per sapere chi è l'uomo cerchi fra gli scultori che in 
più fresca età sono venuti maggiormente in fama; se vuol sapere 
chi è la donna, cerchi fra la breve schiera delle scrittrici ― itali-
ane s'intende, ― di romanzi e di novelle. Lo scultore e la novel-
latrice  non si  conoscevano ancora di  persona,  vivendo in città 
lontane, ma molto di nome; e, senza conoscersi e neppure pre-
vedendo di conoscersi un giorno, avevano pensato l'uno all'altra e 
l'altra  all'uno.  Udendo  parlare  dell'ingegno  della  scrittrice,  ed 
anche della sua bellezza ― ecco che ella ha indovinato chi è ― lo 
scultore s'era messo a pensare a lei come a una creatura l'amor 
della quale doveva essere una gran cosa. E la scrittrice, pensando 
all'ingegno dell'artista ed alla sua maschia venustà ― è uno dei 
più belli campioni del sesso mascolino, e un'altra volta, all'orec-
chio, le dirò un particolare inaudito e quasi incredibile ― s'era 
messa a pensare a lui con lo stesso sentimento fatto di desiderio. 
Ora un giorno, a una festa giornalistica, a Roma, inopinatamente 
si incontrarono e qualcuno fece la presentazione. Restarono en-
trambi come fulminati. Tutto scomparve ai loro occhi: la gente 
che li circondava, il luogo dove si trovavano, lo scopo per il quale 
ciascuno d'essi  era  venuto.  Un impeto,  un'ansia,  una febbre di 
vedersi, di toccarsi, di unirsi, faceva tremare i loro polsi. Egli le 
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disse: « Vieni?» Ed ella rispose: « Andiamo». Uscirono; non sep-
pero, non rammentano più come; non dissero una parola per via. 
Egli la condusse nel suo studio. E appena entrati caddero sul tap-
peto disteso al suolo, avvinghiati furiosamente.

Se  la  nativa freddezza o l'acquisita  ipocrisia  suggeriscono 
alle donne una resistenza che annoia ed offende gli uomini fervi-
damente amanti; se la diversità dei sessi fa che la coppia non si 
formi  tosto;  questo  accordo  fulmineo,  questa  perfetta  intesa, 
questa  esatta  reciprocità  degli  impulsi  sarebbero,  come  già 
dicemmo, l'ideale. Se non che le leggi della natura non sono arbit-
rarie. Ora l'amore del nostro scultore e della nostra scrittrice è per 
questo il  loro migliore ricordo: perchè durò un'ora e non ebbe 
domani. La donna partì quando lasciò quella casa; e i due non si 
sono riveduti mai più...
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«NESSUN MAGGIOR DOLORE...»

Cara amica mia,

Oggi ho chiuso il mio grosso baule; domani, all'ultim'ora, farò le 
valige;  indi:  partenza!  Riprendo  il  mio  vagabondaggio 
primaverile  ed  estivo;  non  so  ancora  bene  quale  itinerario 
seguirò; ma è certo che, all'andata o al ritorno, passerò da lei.

Quantunque io stia per rivederla, un senso di malinconia mi 
occupa nell'atto di scriverle questa che è, per l'anno corrente, l'ul-
tima mia lettera. Tutte le fini sono malinconiche, comprese quelle 
delle cose tristi. E quando penso che, nonostante le discordie e le 
liti, noi abbiamo ragionato intimamente, durante circa sei mesi, di 
ciò che tanto importa al cuore degli uomini; e che i nostri ragio-
namenti,  senza  farci  mutare  opinione,  ci  hanno  fatto  molto 
pensare e molto ricordare; e che pure pungendoci, noi abbiamo 
riso e ci siamo commossi ad un tempo, mi duole che la nostra 
corrispondenza  abbia ora  a  mancare.  Chi  sa  quando la  ripren-
deremo e se la riprenderemo? Chi sa che cosa sarà accaduto di 
noi, chi sa in qual altro modo penseremo di qui ad altri sei mesi?

Il  segno dell'interrogazione è il  gran simbolo del  pensiero 
umano. L'ignoranza e il dubbio sono lo stato abituale della nostra 
mente.  Forsee  masono  due  grandi  parole.  Ella  non  si  stupirà 
molto, è vero, se col tempo, che fa mutare le idee dei saggi, io 
stesso muterò di sentimento, che sono appena un dilettante?

Le asserzioni troppo rigide, le asseveranze troppo esclusive 
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mi pare che siano fatte  apposta  per provocare le  smentite e  le 
contraddizioni. E che cosa penserà ella quando le avrò detto che 
ho messo tanto zelo nel sostenere contro di lei certi concetti, ap-
punto  perchè  ella  li  ribattesse  più  vivacemente?  Dirà  forse: 
«L'avevo capito!...» Tutte le sentenze umane si possono rivoltare, 
come un abito scolorito dalla diritta, e fare ancora una discreta 
figura dalla rovescia. È proprio per questa ragione che all'ultimo 
suo comandamento di  concludere,  io sono dolentissimo di non 
poter obbedire. Se pur ella vuole che in un modo qualunque io le 
risponda, le presenterò un mazzo di conclusioni tra le quali ella 
non avrà da far altro che scegliere la più gradita. E le dirò per-
tanto che l'amore  sarebbe la  più grande  illusione se  non fosse 
anche la massima verità; l'origine d'ogni male e la fonte del solo 
bene; la passione più forte e salda ma anche più debole e peritura. 
E le dirò che questo amore importerà più dell'amor proprio, ma 
che l'amor proprio importa sopra ogni cosa. E soggiungerò che i 
sentimenti  dell'anima vincono gl'istinti  corporali  quando questi 
non  vincono  quelli.  E  finalmente  le  concederò  che  le  donne 
amano meglio degli uomini, avvertendo tuttavia che gli uomini 
amano meglio delle donne...

E  non  creda  che,  per  lasciarle  la  bocca  dolce,  io  le  dica 
queste cose scherzose. Tutte le opinioni sono legittime, e il con-
tinuo capovolgersi di quelle che un po' troppo arbitrariamente noi 
chiamiamo verità non è tanto argomento di riso quanto di dolore. 
Nel momento che le scrivo, il miliardo e tanti milioni di creature 
che popolano il mondo giudicano la vita, le passioni, gl'interessi 
ed i simili in un miliardo e tanti milioni di modi diversi; fra un'ora 
il  loro giudizio sarà mutato;  come concludere, pertanto? Quale 
sentenza, in mezzo a questo vertiginoso caleidoscopio delle opin-
ioni umane, sarà così  larga,  così  profonda, così  immutabile  da 
meritare l'universale consenso?

Quest'ansia  di  volere  ma di  non potere  esprimere  l'ultima 
verità della vita è dolorosa; io direi anzi che è il massimo dolore 
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se  non  mi  fossi  vietato  di  formulare  sentenze.  Ciascun  dolore 
sembra massimo; e come dice un altro motto che ha il suo lato 
vero: al peggio non c'è fine. Affermò il Poeta che il dolore mag-
giore è ricordarsi del tempo felice nella miseria; e infatti il misero 
che rammenta la felicità perduta crede d'essere arrivato al sommo 
della pena; ma il dolore di quello sciagurato che non ha gioie nep-
pure da rammentare non è anche maggiore? Il bene perduto e ri-
cordato, mentre è un nuovo motivo di cruccio, non potrà essere 
anche argomento di qualche conforto? Ed ecco, mia cara amica, 
che se io non posso concludere, come ella vorrebbe, con qualche 
sentenza,  posso  e  voglio  concludere  questa  non breve serie  di 
apologhi con un apologo nuovo. Poichè ella si è degnata di dirmi 
che non le dispiacciono quelle inchieste sentimentali e psicolo-
giche esperienze delle quali le ho riferito più volte i risultati, ec-
cone un'ultima!

C'erano una volta tre uomini, i quali erano giunti tutti e tre 
insieme a quell'età quando il cuore ed i sensi entrano nella calma 
foriera della morte. Costoro s'incontrarono un giorno e parlarono 
dell'amore. Le parole di tutti erano piene di tristezza. Un giovane 
che venne a trovarli volle sapere il perchè della tristezza loro.

―  Tu  vuoi  sapere  il  perchè?  ―  disse  uno.  ―  Odimi, 
adunque!...  Io fui  giovane come te.  La mia fronte  nuda fu già 
cinta di chiome! Le mie guance rugose furono fresche e colorite! 
La mia persona incurvata e tremante già fu salda e diritta. Queste 
cose  sembrano  impossibili,  è  vero?  Quando  noi  vediamo  un 
bambino ci sembra che egli non debba crescere; non pensiamo 
che diventerà uomo. Così quando tu vedi un vecchio come me 
non ti pare possibile che sia stato adolescente. Ebbene: tu forse 
hai ragione! Io fui giovine d'anni, ma di ciò che forma l'orgoglio 
della  giovinezza  nulla  conobbi.  Vedi:  se  io  parlo  con  tanta 
tristezza dell'amore, ciò è perchè, forse esempio unico al mondo, 
o se non unico certamente rarissimo, io non conobbi l'amore. In-
tendi: io non fui amato. Dentro all'anima mia c'era la lava di un 
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vulcano; e non potei dire a nessuna donna una sola parola appas-
sionata. Quando udivo parlare delle passioni degli altri, ne ridevo: 
tanto esse mi parevano scialbe e meschine paragonatamente alle 
fiamme che mi struggevano. Quando profanavo i miei sogni e le 
mie speranze comprando il piacere, piangevo di dolore. Nessuna 
donna avrebbe compreso di che tesori di sentimento ero ricco? Ed 
aspettai, ed aspettai, ed aspettai: invano! Mi mancò l'ardimento? 
Qualcosa,  nella  mia faccia,  negli  occhi  miei,  dispiaceva e  res-
pingeva? Non ti so dire. Nessuna mi amò. E io vidi il tempo tras-
correre, e come gli anni passavano la mia speranza diveniva più 
tormentosa perchè tanto più difficile ne era l'ottenimento. E fino 
all'ultimo, fin dopo che i miei capelli imbiancarono e caddero, io 
sperai  ancora,  disperatamente;  quando  un  giorno  dovetti  ac-
quetarmi  nella  rinunzia.  Comprendi  dunque  bene;  aver  saputo 
dagli altri, aver letto nei libri, aver visto e sentito che l'amore è la 
massima gioia, ciò che più piace, ciò che più importa, e aver sper-
ato d'amare come in sogno, e  aver  perduta questa gioia  prima 
d'assaporarla: non ti pare che io abbia ragione d'essere triste?

Quando egli tacque disse l'altro vecchio:
―  Io l'assaporai! Io conobbi l'amore, un amore molto più 

bello, più grande, più forte, di quello che i sogni rappresentarono 
a costui. Io fui fortunato come nessuno al mondo mai; perchè ot-
tenni l'amore d'una creatura così rara, che se l'avessi formata con 
le mie proprie mani, se le avessi spirato la mia propria vita, non 
avrei potuto farla migliore. Ma questo amore, che io credetti eter-
no,  finì;  perchè niente  sotto  il  sole  è  eterno.  E quando questo 
amore finì, io passai la mia vita a cercarne un altro eguale, perchè 
senza un simile bene non potevo più vivere ― e non potei più rit-
rovarlo. Come una piaga, allora, il ricordo del perduto bene san-
guinò nel mio cuore, inguaribilmente. Io avrei dato senza esitare 
tutta la mia vita perchè solo un istante di quella felicità tornasse: 
impossibile! Io non vivevo più del presente ma del passato, e ogni 
giorno il passato era più lontano; tendevo ad esso disperatamente 

272



le  braccia  e  non potevo afferrarlo.  Comprendi  bene dunque,  o 
giovane, il motivo della mia tristezza? Avessi come costui scon-
osciuto la felicità! Non la piangerei come la piango. Chi è nato 
mendicando si rassegna alla sua povertà; ma chi fu già ricco come 
potrà tollerare di vivere nell'indigenza?

E  quando  anche  costui  tacque,  disse  il  vecchio  che  non 
aveva ancora parlato:

― Tutt'altra è la ragione della mia tristezza. Io non posso 
dire d'avere conosciuto l'amore nella sola speranza, come costui 
che primo parlò. Io non amai neppure una sola volta e non mi 
ridussi a vivere di memorie come quest'altro. Io amai, riamai, più 
e  più  volte,  continuamente.  Finito  un  amore  un  altro  ne 
cominciava; e prima ancora che il nuovo fosse morto della morte 
naturale, io stesso lo soffocavo per assaporarne ancora un altro. 
Fu soverchio ardimento? Qualcosa nella mia faccia, negli sguardi 
miei  attirava e seduceva? Non so; ma quasi tutte le donne che 
richiesi d'amore mi si concessero. E più amavo, più ero ansioso 
d'amare; e quando la stanchezza doveva fiaccare i miei nervi, una 
specie di furore li esasperava, e nulla potè mai arrestarmi: nè le 
lacrime  delle  supplicanti,  nè  le  minacce  delle  furibonde,  nè  il 
pericolo che io stesso correvo: il pericolo che la mia fibra e la mia 
stessa ragione non resistessero allo spaventevole abuso. Finchè 
un giorno questo effetto immancabile si produsse; e il male e la 
pazzia  m'agguantarono  stretto.  Guarii,  come  vedi;  ma  per 
miracolo, e forse perchè potessi dire a te, a costoro ed a tutti gli 
uomini una verità spesso intuita, ma troppo disconosciuta. Sai tu 
il  perchè dell'avidità,  dell'ingordigia mia,  dell'ansia implacabile 
che mi faceva moltiplicare tumultuariamente le prove? Ascolta, o 
giovane,  e  impara.  Mi  fu  troppe  volte  ripetuto  che  l'amore  è 
l'unica  cosa  degna  d'essere  desiderata,  la  sola  sorgente  del 
massimo piacere; la più grande e la più divina delizia. E quando 
io  conobbi  l'amore,  ne  godetti,  sì,  molto;  ma  paragonando  il 
godimento  ottenuto  con  quello  che  avevo  imaginato  e  che 
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m'avevano  promesso,  trovai  che  la  realtà  non  raggiungeva 
l'imaginazione; e, senza paragonare l'aspettazione all'ottenimento, 
trovai che queste gioie dell'amore, quantunque grandissime, non 
erano sempre e tutte pure, e che talvolta il piacere costava troppo 
ed era troppo vicino al disgusto. E allora volli riprovare, perchè io 
dicevo tra me: «È impossibile che m'abbiano ingannato! Se tutti 
m'han detto a una voce che l'amore è la somma gioia e il piacere 
sovrano, e se io non ho potuto confermare questo giudizio, vuol 
dire che sono stato disgraziato, che sono capitato male; bisognerà 
pertanto  rivolgersi  altrove».  E  ricominciai  ad  amare,  e  poi 
ricominciai un'altra volta, e poi un'altra volta ancora, sempre più 
scontento  e  sempre  più  ansioso;  perchè  la  distanza  fra  la 
promessa  e  l'ottenimento  invece  di  scemare  cresceva.  Ma 
accadeva  ancora  un'altra  cosa,  più  triste,  inesplicabile  e  quasi 
diabolica: che, quando io uccidevo uno di questi amori dei quali 
ero troppo scontento e nauseato per cercare in un altro il paradiso 
aspettato,  allora  l'amor  nuovo  e  attuale  che  doveva  darmi  il 
paradiso  mi  repugnava,  e  il  vecchio,  il  morto,  l'amore  che  io 
stesso avevo ucciso, risplendeva nella mia memoria, purificato, 
nobilitato, così allettante come la speranza d'amare. E questo fu 
ed è il maggior dolore: d'aver tanto amato senza apprezzar mai 
giustamente l'amore. Perchè, o giovane, l'imaginazione distende 
nei cieli dell'anima questi miraggi, e quando tu ti guardi intorno 
vedi tutto povero e arido come in un deserto; ma se spingi dinanzi 
a te lo sguardo o se ti volgi indietro, nell'avvenire o nel passato, 
come costoro, tu vedi solamente spettacoli degni. Diffida dunque 
delle  speranze  troppo  grandi,  guàrdati  dalle  memorie  troppo 
abbellite; e, nell'amore come in tutta la vita, non esagerare.
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