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PREFAZIONE

Milano, 7 agosto 1897.
Mia cara amica,

Questo volume e suo. Diro anzi di piu: come senza di lei non
lo avrei scritto, cosi senza il suo permesso non lo potrei pubbli-
care. Le lettere che lo compongono le appartengono; rac-
cogliendole insieme io mi uniformo al suo desiderio — al suo
comandamento.

1l suo giudizio sul mio libro dell' Amore si compendio in
queste parole: «L'amore c'e soltanto nel titolo.» Le mie teorie la
sdegnarono; ella si rifiuto di ammetterle, osservando che di teor-
ie, di sistemi, di ipotesi, ciascuno puo costruirne quanti ne vuole,
ma che i fatti importano unicamente. Ecco come e perche mi sen-
tii nell'obbligo di addurle alcuni esempii delle astratte proposiz-
ioni enunziate in quello studio. Gia dissi a lei, ma debbo ora ri-
petere ai miei — ai nostri! — nuovi lettori, che non uno di questi
esempii e inventato: io non ho fatto e non ho voluto fare opera di
fantasia, ma di osservazione. Il gran pubblico che non sa delle
nostre amabili liti, che s'interessa mediocremente ai particolari
modi di vedere intorno ai rapporti dei sessi, forse potra ac-
cordare un poco di attenzione a queste lettere per spirito di verita
che mi animo nello scriverle.

Vede come ho fatto miei i suoi ragionamenti? Ma ella gia



sapeva che non é un'impresa disperata quella di persuadere a un
autore che l'opera sua vale qualcosa... Mi lasci ora sperare —
per me e per lei — che il pubblico non sia del parere contrario, e
voglia gradire ancora una volta l'espressione della singolare rev-
erenza con la quale sono

di Lei, gentilissima Amica,

dev.mo ed obb.mo
F. bE RoBERTO

All'illustrissima Signora
la Contessa R. V.
SIENA



LA MUTA COMUNIONE

Contessa gentilissima e furibonda amica,

Mea culpa! Mea culpa! Mea maxima culpa!... Non bastera pic-
chiarsi il petto, accusarsi umilmente, implorare perdono? Ella
dice di no? La colpa mia ¢ proprio irremissibile?... Via, mi lasci
almeno sperare. Ella sa del resto benissimo che la speranza non
ha bisogno, non che di permessi, ma neppure d'argomenti per
farci accogliere le sue persuasioni. Se pure ella non vuole, io
posso egualmente credere che un giorno o l'altro la troverd meno
severa contro questo povero signor Me Stesso... E dire che era
tanto disposta all'indulgenza! Mi faceva buone tante cose!
Tollerava la mia freddezza, il mio scetticismo, la «scettica e spi-
etata freddezza» con la quale esposi le teorie piu sconfortate;
scusava, se pure non giustificava, il «vandalismo morale» col
quale mi ero messo a sfrondare, ad abbattere, a disperdere ogni
poesia e ogni idealita! Ma una cosa 1'ha rivoltata, una goccia «di
fiele» ha fatto traboccare il suo sdegno. Quando io ho detto che
gli uomini non possono intendersi, che le anime non possono
comunicare, che il pensiero e il sentimento sono intrasmissibili,
non m'e¢ valso riferire il giudizio d'un filosofo come Taine, non
m'e giovato citare un poeta come Baudelaire, ¢ stato inutile
tentare lunghe e minute e pazienti dimostrazioni: sono stato gi-
udicato!... Tuttavia bisogna credere o che ella speri di conver-
tirmi, o che non sia poi tanto sicura delle sue opinioni e quasi cer-
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chi, con la discussione, affermarle; perche, dopo aver dichiarato
di non voler discutere piu, trovo ancora nella sua lettera questi
eloquenti passaggi: «E allora, se gli uomini non possono intender-
si, perch¢é mai, di grazia, venite enunziando queste vostre eresie?
Se tutto cio che vi passa per il capo ¢ frutto particolarissimo della
vostra costituzione, dell'educazione, dell'ambiente, di non so
quante altre diavolerie; se le vostre escogitazioni sono tutte
vostre, perche mai le partecipate al prossimo? lo avevo finora cre-
duto che quando uno esprime una cosa, parlando o scrivendo, op-
pure gestendo, se non ha rotto lo scilinguagnolo, costui crede che
gli altri potranno credere questa cosa, pensarla a loro volta, rie-
sprimerla e comunicarla ad altri successivamente! Ma se voi siete
persuaso di non potervi intendere con nessuno al mondo, mi pare
che vi converrebbe cominciare, per esser conseguente, con lo
starvene zitto!... Secondo voi ogni creatura umana fa razza da se,
parla un linguaggio che nessun'altra creatura umana capisce; il
mondo sarebbe come un'immensa torre di Babele. Ma voi sapete
benissimo che quella torre non fu potuta finire, che per la confu-
sione delle lingue I'impresa ando all'aria. Invece io vedo che il
mondo, bene o male, e se vi piace piu male che bene, pure suss-
iste; e che ogni giorno, ogni minuto, gli uomini s'accordano in
una moltitudine di affetti, d'idee, di persuasioni! Voi credete in-
vece di parlar turco in mezzo a un pubblico che del turco non
conosce neppure la canzonatoria strofetta:

C'est par 1a,
Par Allah!
Qu'Abdallah
S'en alla!

O non ¢ dunque fiato sprecato? E allora, scusate, perch¢ non

smettete?...»
Io le potrei dar causa vinta, signora, e risponderle che il suo
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consiglio ¢ veramente da seguire. Potrei risponderle che se ap-
punto ella, d'ordinario cosi indulgente con me, si ¢ tanto sdegnata,
cio prova luminosamente che quando due persone, grazie ad una
lunga ed assidua dimestichezza intellettuale, sembrano capaci
d'intendersi, a un tratto, per un'idea, per una parola, per una in-
tonazione di voce, non s'intendono piu, anzi si crucciano — ne
sempre manifestano il loro cruccio con lo spirito amabilmente
sardonico che ella mette nel manifestarmi il suo.

Queste risposte che potrei darle le tengo tuttavia per me. A
lei dico, contessa, che dopo la sua lettera e grazie a nuove rif-
lessioni, mi sono ricreduto. No, non ¢ vero che ogni cervello sia
un mondo e che questi mondi s'aggirino eternamente separati,
senza speranza di poter mai comunicare. Si, tra gli uomini che piu
sembrano diversi, tra un viaggiatore europeo, sapiente, cosciente,
raffinato, e l'ultimo Zulu, ¢'¢ un fondo comune, se non propria-
mente di pensieri, almeno d'istinti, che li affratella. E tra gli
uomini e le donne — il punto controverso era questo! — le differ-
enze del sesso non sono cosi profonde da rendere impossibile o
molto difficile la comprensione reciproca. Uomini e donne non
solamente s'intendono quando s'amano, s'accostano e si parlano,
ma possono anche intendersi a distanza, senza vedersi; e intender-
si a segno da accordare le loro volonta e da uniformare i loro atti
a queste volonta concordi!... Ella dice che adesso ¢ troppo? Che
casco nell'eccesso contrario? Che vengo a parlarle di spiritismo e
di telepatia quando la discussione s'aggirava intorno a un ar-
gomento tutto morale? No, mia cara amica: non le parlo di tele-
patia né di magnetismo: resto nell'argomento. Ed io, guardi, mi
sono ricreduto appunto perché, dopo la sua lettera, ho ram-
mentato un fatto che dimostra appunto la possibilita di quest'ac-
cordo a distanza, di questa muta intesa!... «Una storiella?» mi par
d'udirla esclamare, con una scrollatina di spalle, con un sorrisetto
canzonatorio, come per significarmi che ella non crede ai fatti
narrati dai narratori di professione. lo vorrei pregarla di credere
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che non invento. Potra anche darsi che il fatto non sia vero;
garantisco soltanto che m'e stato riferito, dagli stessi protagonisti,
cosi come glie lo raccontero.

Noi cantastorie siamo spesso presi a confidenti dalla gente
che ha qualcosa sullo stomaco. La confessione non fu detta molto
propriamente Sacramento della penitenza; prima che penitenza ¢
sollievo. I nostri secreti ci rodono, ci opprimono, ci soffocano; il
pensiero assiduo, cocente, tende ad esprimersi, spinge all'azione
ed alla rivelazione. La psicologia fisiologica spiega molto bene
questo rapporto tra la funzione ideatrice e la motrice; ma noi las-
ceremo da parte la scienza e le sue spiegazioni. lo voglio soltanto
dirle che, come i confessori, 1 narratori ne odono spesso d'ogni
colore. Oltre l'istintivo e spesso incosciente bisogno di comuni-
care l'invasante pensiero, un interesse tutto personale, la salute
dell'anima, spinge i credenti a confessarsi. L'egoismo che spinge
a noi 1 confidenti si chiama vanita. Essi vengono a narrarci i fatti
loro perche, presumendo che questi fatti siano straordinarii e che
a nessuno mai potrebbero capitarne altrettali, noi riveliamo al
gran pubblico e tramandiamo ai posteri i rari e fatali avvenimenti.
A onor del vero, non tutti sono cosi vani; alcuni, pit modesti, pit
semplici, vengono a noi imaginando che la nostra scienza sappia
leggere 1a dov'essi non comprendono; altri ancora — e sono
quelli che ci fanno maggior piacere — non vengono a noi, ci
mandano le loro confessioni scritte, dentro una busta. Uno per ap-
plaudirci e confermare le nostre idee, un altro per dimostrarci che
siamo semplicemente idioti, ci narrano una quantita di cose, ci
forniscono una quantitd di documenti umani ai quali facciamo
sempre festa. Edmondo de Goncourt ne chiese alle sue lettrici per
scrivere Chérie; piu valore hanno quelli offerti spontaneamente,
senza la pretesa di far della storia. Io ne ho da parte una cartella, e
qualche volta la vuoterd. Oggi, dopo questo gia troppo lungo es-
ordio, vengo al fatterello che le ho promesso per giustificare la
sua fede antica e la mia conversione recente: le anime s'inten-
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dono, s'accordano — anche da lontano — senza che gli occhi
vedano, senza che le orecchie odano.

C'era dunque una volta un signore e una signora che s'erano
molto amati — anche questa ¢ una prova per lei! — ma che poi
non s'amavano piu — e cio darebbe ragione alla mia prima idea.
Ma le ripeto che mi sono ricreduto! Insomma, questo signore e
questa signora, dopo essere stati insieme qualcosa come cinque
anni — un lustro! — se n'erano andati ciascuno per la sua via. Ho
detto: dopo essere stati insieme, € non ho detto bene. Non erano
stati precisamente insieme, sotto lo stesso tetto: la signora non era
interamente libera, e doveva salvare certe apparenze. L'amico suo
avrebbe potuto andare da lei anche tutti 1 giorni; ma ella sa che
giorno significa quello spazio di tempo il quale comprende anche
la notte; e gli amanti, da che mondo ¢ mondo, hanno sempre
preferito le tenebre alla luce; senza contare che il signore del
quale le parlo aveva molte occupazioni durante il giorno propria-
mente detto. Dunque, perche di giorno egli aveva da fare e perche
le ombre sono maggiormente propizie ai ludi erotici, egli prefe-
riva i convegni notturni. Ora questi erano molto piu difficili: n¢ la
signora sapeva quando poteva ricevere l'amico suo; ne, pre-
vedendo d'esser libera, aveva sempre modo di mandargli un bigli-
etto. Ecco dunque la combinazione imaginata dai nostri amici per
rimediare: quando il signore, passando a tarda sera sotto la casa
della signora, vedeva illuminata una certa finestra, una finestra
che in nessun'altra occasione e per nessun altro motivo poteva es-
sere illuminata, questa straordinaria illuminazione significava che
la signora era di sopra ad aspettarlo. Per gli amanti, la finestra di-
etro alla quale si struggeva una candela stearica non era piu una
finestra, ma un faro, il solo Faro, il Faroper antonomasia. Egli era
poeta ed ella comprendeva la poesia: intorno a questo Faro, a
quest'Occhio della Notte, a questo Sguardo vigilante ed amico,
egli aveva scritto certi versi che ella aveva mandati a memoria. I
fari sogliono essere particolarmente utili durante il cattivo tempo;
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e appunto quando tirava vento, quando c'era nebbia, quando pi-
oveva, quando nevicava, la finestra soleva splendere e indicare
che l'approdo era libero; nelle notti serene, siccome la signora
doveva andar fuori per suo conto, o riceveva visite, tutto restava
buio e il nocchiero filava al largo.

Queste notizie, diciamo cosi nautiche, sono necessarie all'in-
telligenza della storiella. La quale meriterebbe d'essere narrata in
uno stile un poco piu serio; perche, come durante cinque anni i
miei due protagonisti si erano amati d'un amore dolce e forte ad
un tempo, cosi, anzi a piu forte ragione, dopo la rottura non
ebbero di che ridere. Perche ruppero, allora? Se io pensassi oggi
come ieri, le direi che ruppero per quella tale impossibilita di
comprendersi bene, per quella intellettuale e sentimentale discor-
dia che m'ha valso 1 suoi vivaci rimproveri; ma io mi sono, come
le ho detto, convertito; e quand'anche non fossi ancora convertito,
non vorrei farla arrabbiare ripetendole una cosa che tanto le dispi-
ace; le dird quindi che l'amor loro s'intepidi e s'avvio alla morte
come tutte le cose che hanno avuto nascimento. E come l'amor
loro era stato una bella cosa, ed entrambi sentivano che la fine di
una cosa bella € molto triste e che bisognerebbe a ogni costo im-
pedirla, cosi essi ostinavansi a ravvivare il loro sentimento ag-
onizzante; ma poiche l'impresa era disperata e gli sforzi si
rompevano contro la fatalita della morte, cosi, vedendo inutili gli
sforzi, ¢ non potendo prendersela col destino irresponsabile, e
dovendo per un bisogno tutto umano prendersela con qualcuno,
ciascuno dei due se la prendeva con l'altro. S'accusarono,
adunque, di colpe in piccola parte vere, in molta parte imaginarie;
dalle accuse futili passarono ben presto alle maggiori e da queste
arrivarono subito alla massima che, per due amanti, ¢ quella del
tradimento. Credendo ciascuno d'esser tradito dall'altro, natural-
mente entrambi pensarono di potere, anzi di dover tradire a pro-
pria volta; talch¢, come sempre accade, cid che era dapprima
ingiusta imaginazione divenne tosto ingrata realtd. Egli amo
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un'altra donna, ella un altro uomo. Persuasi d'aver ricevuto un
torto, il torto estremo, non si videro piu. I loro nuovi amori
finirono rapidamente, ma essi continuarono ad evitarsi. Un
giorno, impensatamente, s'incontrarono, per la via. Mentre egli
scantonava, ella gli apparve dinanzi: i loro sguardi s'incrociarono
un istante. E allora, tumultuariamente, le sopite memorie si ride-
starono nel cuore di lui. Aveva piu d'una volta pensato a lei, ma
con un sentimento torbido, fatto di rancore e di sdegno; ora, a un
tratto, per averla guardata negli occhi, tutte le dolcezze antiche gli
rifluivano al cuore... Come s'erano amati! Era possibile dimenti-
care quella passione? Credeva d'averla dimenticata, aveva voluto
cancellarne 1 ricordi; ed ecco che risorgevano, immortali!... Da
quel punto egli non visse piu della vita reale; le impressioni del
presente si perderono nella continua evocazione d'un passato non
tanto passato come pareva. Perche, infatti, i sentimenti muoiono
forse proprio come gli esseri, per non piu rinascere? E si pud mai
ricordare un affetto senza ancora in certa guisa provarlo? Quando
noi non lo comprendiamo piu abbiamo un bel tentare di evocarne
la memoria: essa ci sfugge. Rammenteremo bensi le circostanze
concomitanti, le condizioni esteriori: penseremo a un nome,
rivedremo una imagine; ma il moto dell'anima, ma il cordiale
turbamento non si ridestano, anzi sono cosi ribelli al nostro sforzo
che noi neghiamo perfino d'averli provati mai. E invece egli sen-
tiva il cuore battergli in petto, al pensiero di lei, come la prima
volta che 1'aveva veduta. E non sapeva far altro che chiudersi in
casa, rileggere le sue lettere, rivedere le reliquie del perduto
amore, ricordare i tramontati giorni felici. E a poco a poco
l'assiduita di quelle appassionate cogitazioni produsse in lui un
mirifico inganno: gli parve che il tempo trascorso dalla rottura,
tutto il triste tempo della nuova sterile prova e della solitudine
fredda non fosse trascorso realmente; gli parve d'aver sognato
queste cose e di rivivere nella stagione dell'amore beato. Che
faceva egli allora? Pensava a lei, sempre — come ora! Le

16



scriveva — e come allora egli si metteva ora alla scrivania, per
cominciare una lettera. Le antiche espressioni ferventi gli
spuntavano sotto la penna; con la stessa tenerezza d'una volta egli
tracciava sopra una busta il nome di lei, il bel nome tante volte,
quante volte mormorato tenendola fra le braccia!... Andava anche
da lei, allora — e guardando ora il cielo nebbioso, udendo i fischi
del vento, lo scrosciar della pioggia, egli vedeva con gli occhi del
cuore il Faro splendente nella notte, la guida fedele additargli il
Porto delle Soavita. Ora, pensando che se fosse passato dalla nota
via, dalla via della quale conosceva ogni angolo, ogni sasso, egli
non avrebbe piu visto risplendere il Faro, che tutto sarebbe stato
chiuso ed oscuro, che quel porto gli era vietato, che quelle soavita
erano finite, ei pianse le lacrime del rimpianto e del rimorso. La
propria colpa gli apparve evidente e il dolore lo schiaccio. Qual
riparo tentare? Che fare per vivere ancora? Mandarle una di
quelle lettere che veniva scrivendo e poi lasciava dov'erano? Ma
come l'avrebbe ella accolta?... Non era stata di lei stessa la colpa?
Che sperare da chi lo aveva tradito?... E la disposizione del suo
spirito muto; egli credette un momento d'essersi agguerrito contro
la lusinga, contro s¢ stesso. Ma il dubbio torno ad occuparlo: non
aveva tradito egli stesso? Il torto non era suo proprio? Si, suo:
principalmente suo. E che pensava ella di Iui? Lo incolpava?
Aveva tutto dimenticato?... Non era possibile! Vedendolo, guard-
andolo negli occhi, improvvisamente, le memorie avevano
dovuto travolgere anche lei: ne era sicuro. Ella aveva dovuto
pensare alla forza, alla dolcezza della loro passione; dire a s¢
stessa — come lui — che una passione simile non si dimentica.
Anch'ella aveva dovuto tentare d'uccidere la memoria; ma i suoi
sforzi dovevano essere rimasti sterili — come quelli di lui. Che
faceva ella in quei giorni? Come lui, senza dubbio, evocava il
passato; ricercava, rivedeva le mute e inerti testimonianze
dell'amor loro; come lui s'incolpava d'aver ucciso questo amore.
Era possibile che pensasse ad altro, che provasse altro? Guard-
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ando quel cielo costantemente grigio, i vetri rigati dalla pioggia, i
tetti imbiancati dalla neve, che altro poteva pensare se non che
meno d'un anno addietro, nelle notti come quelle, illuminato il
Faro, ella stava ad aspettar I'amato, dietro un uscio, per gettargli
le braccia al collo appena varcava la soglia della sua casa? E
come egli, all'ora dell'amore, si struggeva dalla tentazione di ri-
passare da quella casa, con la lusinga di poter vedere ancora una
volta risplendere il Faro, non provava anch'ella la tentazione d'il-
luminarlo ancora una volta e d'aspettare la venuta di lui?
Quest'idea, 1'idea di rivedersi al modo antico, ora che s'erano in-
contrati, ora che 1'amarezza della separazione era passata, ora che
la stessa stagione correva propizia ai convegni, che lo stesso cielo
pareva favorirli; quest'idea che occupava e invadeva lo spirito di
lui e ogni sera gli suggeriva di rifare la via consueta, non doveva
occupare ¢ invadere lo spirito di lei? Logicamente, necessaria-
mente, il contemporaneo risveglio di comuni memorie non
doveva produrre in due anime che avevano vibrato all'unisono un
identico stato di coscienza, la stessa disposizione sentimentale,
eguali speranze, bisogni simili, gli stessi impulsi? Egli ne ebbe in
breve la morale certezza. Senza aver parlato con lei, senza aver
saputo nulla di lei, senza neppure averla riveduta dal giorno
dell'incontro, fortuito, la senti tutta piena dei ricordi dell'amore,
tutta amante, aspettarlo ansiosa dopo aver disposto l'usato seg-
nale... € una sera, una notte che la neve fioccava a larghe falde,
egli s'avvio...

Non s'era ingannato, contessa. E vede come io avessi ra-
gione d'assicurarle che lo spiritismo non entrava per nulla nel mio
fatterello? L'analisi psicologica, la legge secondo la quale le idee
si associano e i moti dell'animo si seguono, basta a spiegare un'in-
tuizione simile. L'amica nel cuore della quale egli leggeva a dis-
tanza, leggeva anch'ella nel cuore di lui. Tutti i sentimenti per i
quali egli era passato, dopo I'incontro imprevisto, avevano occup-
ato successivamente, ¢ con lo stesso ordine, I'anima di lei. Ella

18



aveva realmente evocato e rimpianto il passato, aveva tentato di
scrivere all'amico, poi lo aveva accusato, poi aveva accusata s¢
stessa; ad un tratto era stata sicura che anch'egli pensava a lei
com'ella pensava a lui. Vedendo quella successione di sere prop-
izie ai convegni s'era sentita struggere all'idea d'averne ancora
uno: e certa che egli partecipava a quel desiderio, a quel bisogno,
una sera che pioveva a diluvio dispose il segnale ed aspetto. As-
petto, tremante di freddo e ardente di rancore, dalle nove a
mezzanotte: non venne nessuno... Egli era passato la sera prima,
quando nevicava soltanto; se n'era tornato indietro con la morte
nel cuore e l'ironia sulle labbra vedendo che il Faro era spento...
Si, contessa, ella ha ragione: le anime si comprendono, i cuori
s'accordano, le volonta s'uniformano; senza parlarsi, senza veder-
si, 1 nostri amanti provarono gli stessi sentimenti, obbedirono agli
stessi impulsi; solamente, sbagliarono giorno...

19



L'INDISCRETA DOMANDA

Spiritosa contessa ed amica spirituale,

Quando, per darle a intendere che ero d'accordo con lei e che mi
accostavo alla sua tesi della comprensibilita delle anime, 10 le
narravo l'apologo della Muta Comunione, sapevo bene quel che
facevo. Con una dama arguta come lei, siano pure gravi ed in-
componibili i1 divarii delle opinioni, si ¢ sempre certi di potersi
accordare in quella media e sensata verita nella quale le menti
equilibrate s'acquetano. Se pur misi una punta ironica nella mia
narrazione, ella mi ha dato ragione, perche «la vita ¢ piena d'un
umorismo come il vostro amaro e dissolvente;» e mentre io ho
fatto un passo verso di lei, anch'ella ne ha mosso uno verso di me
temperando la vivacita delle sue prime recriminazioni.
Nondimeno, quantunque ella ponga ora una maggiore indul-
genza nel ribattere le mie idee, non per questo ¢ disposta ad ac-
cettarle. Una specialmente le dispiace: ella rifiuta di credere che,
in amore, la fredda, impassibile e vuota bellezza delle forme sia,
da parte delle donne, maggiormente apprezzata del valore morale
e dell'intellettuale grandezza negli uomini. Il caso di Mirabeau,
che a onor del vero io stesso citai, le pare dimostrazione della
regola e non mai, come io sostengo dell'eccezione. Ella dice che
ogni Mirabeau, cio¢ ogni uomo fisicamente orribile, con un piede
storto, col viso crivellato dal vaiolo, «brutto come Satana» —
diceva lo stesso padre del grande oratore — ma grande moral-
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mente, trovera una ed anche piu d'una marchesa de Monnier ca-
pace d'amarlo di un immortale amore. lo dico, si, che ad un genio
sovrano la bruttezza non impedira d'essere amato, ma che alla
media umanita un poco di bellezza giova piu di molta grandezza;
perche la bellezza si rivela immediatamente allo sguardo e basta
aver occhi per apprezzarla; mentre le qualita del cuore e della
mente richiedono una piu o meno assidua frequentazione avanti
d'essere riconosciute; quindi un uomo bello ma stupido produce
una prima impressione favorevole, mentre un grand'uomo orrido
produce una prima impressione repulsiva; ora ella non ignora che
le prime impressioni sono le piu importanti e sogliono anche res-
istere alle contrarie impressioni susseguenti. Il vantaggio dello
stupido Adone sul Genio mostruoso mi pare quindi evidente;
senza contare che la bellezza plastica, I'armonia delle proporzioni,
la freschezza della gioventu, come sono immediatamente riconos-
cibili, cosi non si possono neppure negare; mentre le qualita mor-
ali sono, perch¢ morali, di piu ambigua natura e piu discutibile
essenza, e corrono il rischio, pertanto, di restare disconosciute.
Senza contare ancora che, mentre l'assoluta bellezza plastica,
quantunque rara, pure esiste, 1'assoluta simpatia, la perfetta gran-
dezza morale e intellettuale non esistono; anzi, come ha lu-
minosamente dimostrato un filosofo che € onore d'Italia, il Genio
piu alto ha piu lati manchevoli. Con questo non voglio negare cio
che le ho gia concesso, cio¢ che il Genio, a dispetto delle brutte
forme, possa esercitare ed eserciti una forte attrazione. E guardi
come sono arrendevole; non mi basta d'averle addotto I'esempio
di Mirabeau; ne voglio aggiungere ancora un altro, forse piu sig-
nificativo!

Sofia de Monnier era una donna moderna — o press'a poco
— ¢ come tale s'intende che il fascino dell'ingegno la facesse pas-
sar sopra alla diabolica bruttezza di Onorato Gabriele di Riquetti.
Di piu, aveva un marito di settant'anni, e cid spiega una quantita
di cose... Ipparchia, invece, della quale le voglio narrar 1'avven-
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tura, era una fanciulla greca, e quantunque l'avessero educata
come per farne un'etera — ella sa che in Grecia le etere erano le
sole donne cui s'impartissero gli alti insegnamenti della filosofia
— pure ¢ maggiormente notevole che s'innamorasse di Crate,
celebre filosofo cinico, il quale era poverissimo, gobbo ed or-
ribile. La passione d'Ipparchia divampo cosi gagliarda, che ella
volle lasciar tutto per vivere con costui, a dispetto di quanti la ac-
cusavano di pazzia, a dispetto dello stesso filosofo — che non
doveva poi esser tanto cinico quanto pareva, se le mise sotto gli
occhi la propria miseria e la propria infermita. Tutto fu inutile: Ip-
parchia rispose a lui, come ai parenti ansiosi di distoglierla da
quell'amore, che non avrebbe mai potuto trovare un marito piu
bello d'un tal filosofo. Allora Crate, il quale non poteva sempre
dimenticare 1 precetti della sua canina filosofia, la condusse nel
Pecile, che era uno dei portici piu frequentati d'Atene — come
dire quelli della Galleria qui a Milano — e li... ma io non faro
come Sant'Agostino, che ricamd pepati commenti su quanto ac-
cadde li tra quei due; fard piuttosto come fece un amico del
cinico, traversando per caso il Pecile nel punto culminante
dell'avventura: gettero sulla coppia un mantello...

E poi? Che cosa importa? Due, dieci, cento, mille eccezioni
potranno infirmar mai la regola? E la regola ¢ che, per I'opera di
seduzione, le qualita fisiche esercitano un'azione piu pronta e pro-
ducono un risultato piu decisivo delle morali virtu; che, per essere
amati, ¢ piu importante, ¢ necessario essere semplicemente belli,
e giova meno possedere una grande bonta, un'anima ardente,
un'intelligenza sovrana. Se noi distingueremo 1'amor sensuale
dall'amor morale, potremo forse dire che la bellezza fisica ac-
cendera il primo e che le qualitd morali susciteranno il secondo.
Ma se ci0 sta bene astrattamente, la distinzione non € cosi facile
in pratica. Imaginiamo un caso. C'¢ un uomo brutto, ma
quest'uomo possiede — e la gente sa che possiede — un grande
ingegno, una squisita sensibilita, le migliori disposizioni del
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cuore e della mente. La sua bruttezza gli nocera, dinanzi alle
donne, piu che non gli gioveranno queste magnifiche disposiz-
ioni, oppure quest'ultime faranno dimenticare la prima? Ella m'ha
detto che la cosa dipende «dall'indole diversa delle diverse
donne,» e va bene; perche, evidentemente, una donna superiore,
che nell'amore cerca l'appagamento di cordiali e ideali bisogni,
apprezzera le virtl e passera sopra alla bruttezza; ma su cento
donne prese a caso in mezzo alla folla, quante provano a un tal
grado questi bisogni? Reciprocamente, se c¢'¢ un Adone inanimato
come la statua del bellissimo dio, le sue probabilita di riuscita non
saranno maggiori, paragonate a quelle del brutto grand'uomo?

«Sois beau!» dice l'amabile autore dei Consigli ad un
giovane che si dedica all'amore. «Sinon, n'aime pas. Sans beauté
'on peut €tre choisi; il arrive aux plus jolies de préférer les plus
laids; c'est une histoire souvent renouvelée que celle de la femme
de Joconde. Toi cependant, mon éléve, docile aux bons conseils,
qui te fais enfin de 1'amour l'idée qu'il convient d'en avoir, dé-
fends toi d'aimer si tu n'as pas regu les dons qui charment les
yeux...» — «Un'altra citazione?...» 'odo esclamare di qui; «e
avete il coraggio di citarmi proprio quel gran moralista che si
chiama Catulle Mendes?...» Non vada in collera, contessa: io las-
cero li subito l'autore di Zo' har, e le narrero invece un altro fatter-
ello: va bene cosi? Le narrero un fatterello che dimostra appunto
quanto sia grande e superiore a quello esercitato dalla eccellenza
morale, I'impero della plastica e corporea bellezza.

Ella conosce la storia del mio povero amico Raeli. Nella
breve esperienza di questo infelice vi furono molte cose che
sarebbero state degne di nota; disgraziatamente la piu gran parte
egli le portod via con s¢, nel sepolcro che troppo presto si schiuse.
Io posseggo tuttavia molte sue lettere ed anche un suo libro di
memorie, del quale una volta o l'altra le riferird alcuni curiosi
passaggi. Gia narrai, tempo addietro, la crisi tremenda che spinse
'amico mio a togliersi la vita; la strana fatalita per la quale ad un
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uomo come lui, disgustato dei reali amori, assetato di purezza,
doveva venire incontro un'altra disgraziata che non poteva piu
dargli cio che le avevano portato via. Ma prima di questa tragica
avventura egli aveva amato, una volta: se ne rammenta? Egli s'era
acceso, a Vienna, della Woiwosky, d'una dama che avrebbe fatto
— ed aveva fatto veramente! — la felicita di molti uomini, ma
con la quale egli non poteva andare a lungo d'accordo. L'amor
loro fini male, come ella sa; e la brutta fine di quest'amore non fu
una delle minori ragioni che resero Ermanno Raeli cosi esigente e
tanto dolorosamente sensibile; ma, sul principio, la felicita sorrise
ad entrambi. La Woiwosky non aveva ancora idea delle delic-
atezze ingenue, delle poetiche fantasie, delle invenzioni senti-
mentali che un uomo come Raeli sapeva mettere nella passione.
Con una cultura fuor del comune, con un'anima bizzarramente
complicata e quasi duplice, ora sottilmente indagatrice, ora tu-
multuosamente appassionata; con uno spirito ora critico, ora in-
ventivo, mezzo tedesco e mezzo arabo, scettico per esperienza,
tollerante per persuasione, buono in fondo d'una bonta candida, a
quel giovane non mancava proprio nessuna delle doti intellettuali,
delle morali disposizioni che, secondo lei, importano principal-
mente. Ne aveva fin troppe ad un tempo, ed appunto per cio egli
sofferse tanto ¢ non poté mai contentarsi di quel che la vita gli
diede. Ma ora io non voglio ragionare di queste cose; voglio ram-
mentarle che pochi uomini avevano un'anima ed uno spirito piu
riccamente dotati dei suoi. E non era neppur brutto! Bello non si
poteva dire, nel preciso senso di questa parola; ma la curiosa fu-
sione del tipo nordico e del meridionale dava alla sua persona un
gran carattere, oltre che la sua espressione era delle piu sim-
patiche. Ed alla Woiwosky egli era dapprima piaciuto fisica-
mente; costei aveva cominciato ad apprezzare piu tardi la rarita
del suo spirito. Ma, pure amandola e sentendosi amato da lei,
Raeli, che fu chiamato con Byron the child of doubt and death,
indagava assiduamente, come sempre, il proprio sentimento e 1'al-
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trui. Egli pensava, ed era nel vero, che le sue proprie qualita mor-
ali sopravanzavano di gran lunga le fisiche, e che, se pochi
uomini potevano stargli a fronte nel campo del pensiero e del sen-
timento, moltissimi altri erano senza fine piu avvenenti di lui. Al-
lora, curioso come quei bambini che spezzano i balocchi pur di
vederne il congegno, egli comincio a smontare I'amore dell'amica
sua per vedere com'era fatto. Discutendo tra s¢ il problema che ci
occupa e ci divide, egli pensava come me, contessa: che la
bellezza preme sopra ogni cosa. A questa persuasione lo aveva
condotto non l'astratto ragionamento, ma il positivo studio della
storia naturale. Grazie a questo studio egli sapeva che in tutto il
mondo vivente c'¢ una scelta sessuale e che questa scelta ¢ fatta
con 1 criterii della vistosita delle forme, della vivacita delle col-
orazioni, della ricchezza degli ornamenti. Gli uomini, animali ra-
gionevoli, sono, prima che ragionevoli, animali; quindi obbedis-
cono a quelle stesse leggi che regolano tutto il mondo animato: in
forza di questa argomentazione egli non dubitava della capitale
importanza della venusta. Cosi pensando, si proponeva questo
problema: «Che cosa varranno le mie doti morali e quella poca
bellezza che posseggo, se un giorno un uomo veramente bello
tentera di portarmi via il mio bene?...» Egli non prevedeva
ancora, non sospettava neppure che 1'amica sua l'avrebbe tradito,
— n¢ realmente ella poi lo tradi per un Adone! — ma, pur con-
cedendo che la virtu di costei avrebbe saputo resistere a ogni se-
duzione, egli temeva d'essere menomato nel concetto di lei, di
dover necessariamente scapitare ai suoi occhi quando ella
avrebbe conosciuto un vero Adone.

Un giorno essi andarono insieme a Schonbrunn. Provveduti
d'un permesso, visitarono il Palazzo d'estate. Nella corte, mentre
stavano per avviarsi alla scalea, apparve dinanzi alla coppia
amante un militare, un alfiere delle Guardie del Corpo. Ermanno
Raeli soffermossi, turbato dalla maraviglia. Quell'uomo aveva la
bellezza d'un Dio. Alto oltre la media, e tanto che appena un poco
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piu sarebbe parso sgraziato, la sua dominatrice statura, il porta-
mento marziale, la stupenda proporzione delle membra, la felice
armonia dei lineamenti, 'agile forza che rivelavasi all'incesso,
alle mosse; la delicata morbidezza della carnagione, la serica
biondezza dei capelli e dei baffi, la dolce e nobile espressione de-
gli occhi, le stesse smaglianze della divisa che non pareva sovrap-
posta alla persona ma far tutt'uno con essa, mortificavano ed av-
vilivano ogni altra figura, intorno a lui. Ed Ermanno, con una
stretta acutissima al cuore, sentiva di non valere piu niente, d'ess-
er meschino, povero, inutile, spregevole; ma tuttavia il senso di
felicita che la vista di quella miracolosa creatura gli procurava, il
sentimento estasiato che lo invadeva quasi contemplando una
sublime opera d'arte, erano ancora piu forti della sua umiliazione.
Se in lui, uomo, rivale, si produceva un effetto tanto profondo,
che cosa doveva provare I'amica sua?... Egli si volse verso di lei:
la donna non esprimeva meraviglia alcuna. Quando il militare, al-
lontanatosi, non pote piu udirli, le domando:

— Hai visto che bella figura?

Ella rispose semplicemente:

— Si, molto bella.

Piu tardi, quando furono proprio soli, intimamente, egli
torno a interrogare:

— E proprio vero che sei rimasta indifferente dinanzi a
quell'uomo?... Ne vedesti mai di piu belli?... Non ¢ possibile che
tu non abbia nulla provato!...

Ella continuo a rispondere che gli era parso molto bello, che
non rammentava d'averne visti altri cosi, e che aveva appunto
pensato: «Ecco propriamente un bell'uomo!....»

Ma da quel giorno egli non la lascio piu in pace, cupido di
sapere. Le descriveva con calore la divina bellezza del militare, le
domandava se lo avrebbe amato; ella rispondeva che le persone
non si amano cosi, per averle viste a pie' d'una scala. Le diceva
ancora:
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— Se i0 sembro una marionetta, vicino a lui, come ti posso
ancora piacere?

Ed ella rispondeva:

— Tu non mi piaci soltanto, ti amo.

— Riconosci dunque che ¢ piu bello di me?

— E bello come una statua. Le statue s'ammirano, non si
amano.

— Se non amassi me?...

— Che idea!

Gli sfuggiva; ma Raeli sentiva che in fondo al pensiero di lei
c'era qualcosa che ella non diceva, che non voleva dire. Natural-
mente la paura di offender 1'amato, di perdere la stima di lui, la
vergogna e il morale pudore le impedivano di rivelare il proprio
sentimento, di confessare che la sola venusta della forma bastava
ad accendere il suo desiderio. Ermanno voleva pero ad ogni costo
ottenerne la confessione. E una volta, in uno di quei momenti che
ogni pudore ¢ dimenticato e la sincerita trionfa di tutte le ver-
gogne, dopo aver ripreso a descrivere, ammirato, la bellezza del
militare, egli le domandd improvvisamente, prendendole una
mano, guardandola negli occhi:

— Ascolta: se io partissi, se tu non avessi piu notizie di me,
se fossi come perduto, come morto per te; se in queste condizioni
tu ti trovassi sola con lui e se egli ti cadesse ai piedi, che cosa
faresti?...

Ella libero la mano dalla stretta, chiuse gli occhi, porto le
mani agli occhi chiusi, stette un istante cosi, in silenzio, come per
raccogliere tutta la propria pazienza contro l'offensiva insistenza
dell'amico suo; poi, molto piano, rispose:

— Non me lo domandare...
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L'OMONIMO

Mia cara amica,

E va bene! Ancora una volta ella ha ragione!... Noi dovevamo
discutere se I'impero della bellezza ¢ maggiore del prestigio del
genio, e per dimostrare che il genio ¢ posposto alla bellezza io le
ho riferito il sentimento d'una donna che del genio non poteva
comprendere il valore. «Questa vostra signora Woiwosky, per
vostra stessa confessione, non aveva ancora idea d'una sensibilita
squisita, d'una imaginazione feconda, d'un intelletto acuto come
quelli del vostro amico. Ed aveva avuto altri amanti prima di lui,
e lo tradi: come volete dunque che io la prenda sul serio? Era,
evidentemente, una di quelle disgraziate che non obbediscono se
non agli istinti, che ignorano il mondo superno dei sentimenti e
delle idee: e vi meravigliate, allora, che un paio di baffi biondi la
titillasse e che ad un paio di baffi biondi ammettesse di poter sac-
rificare un'anima come quella del vostro amico? Ma se voi volete
provare che la musica ¢ superiore alla pittura, fatemi un poco il
piacere di non addurmi il giudizio d'un cieco!...»

E se io le dicessi, contessa, che rispetto al genio tutte le
donne sono cieche?... Ella non si offenderebbe di questo giudizio;
perche, se noi non andiamo spesso d'accordo, molte volte ella ha
riconosciuto, con una schiettezza che non so se faccia piu onore
alla sua intelligenza o alla sua modestia, l'intellettuale inferiorita
delle donne. Cosi stando le cose, se la mente muliebre non vive
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n¢ arriva alle altezze dove il maschio intelletto opera e spazia, che
cosa importera alle donne la grandezza intellettuale? Che cosa
faranno esse di ci0 che non intendono?... Naturalmente, noi
metteremo da parte le eccezioni. Né mi dica che la galanteria mi
suggerisce questa concessione. [o non commetterd ora l'insulsag-
gine di lodare l'intelligenza di lei; ma, se dobbiamo discutere il
nostro problema, il quale, mentre mi pareva risolto con un as-
sioma, sta per diventare — grazie alla sua ostinazione! — un
aporo, io le ripeterd che alle donne di molta levatura sicuramente
la grandezza importa piu della bellezza; faro anzi di meglio: le
riferird il motto d'una non volgare Amatrice dinanzi a cui qual-
cuno, riferendo certe fortune galanti di Guy de Maupassant,
diceva, quasi per giustificarle, che il grande scrittore era anche un
bell'uomo.

— Chi si chiama Maupassant non ha bisogno di essere
bello, — rispose costei; ed ella batta pure le mani, si giovi fin che
vuole di questa risposta: i0 debbo dichiararle che questi ed altri
simili esempii sono tutti esempii dell'eccezione, non mai della
regola. Esempio della regola ¢ quello che racconta Chamfort e
che ella mi permettera di riferirle. Il filosofo Elvezio era, da
giovane, bello come I'amore. Una sera che se ne stava, al teatro,
tranquillamente seduto vicino alla celebre Gaussin, un molto
ricco € noto banchiere venne a dire all'attrice: «Mademoiselle,
vous serait-il agréable d'accepter six-cents louis, en échange de
quelques complaisances?...» L'attrice rispose, forte abbastanza
perche il giovane filosofo potesse udire, e additandolo: «Mon-
sieur, je vous en donnerai deux-cents, si vous voulez venir de-
main matin chez moi avec cette figure-la...»

La regola, signora mia, ¢ che al piu gran numero delle donne
il genio importa poco e che quasi tutte gli preferiscono un bel
viso. Se noi enunzieremo il nostro psicologico problema cosi:
«Dato un uomo di genio, il quale sia anche un bell'uomo, trion-
fera egli piu presto per il suo genio o per la sua bellezza?» io dico
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che la soluzione non puod esser dubbia: la bellezza esercitera
l'azione piu pronta ed efficace. E se le ho dianzi citato un esempio
storico, glie ne aggiungo un altro che non ¢ storico ancora, ma
sara tale, perche riguarda un genio non meno grande nell'arte di
quel che fosse Elvezio nella filosofia. Stia un poco attenta: la
storiella che le narrero € una delle piu graziose fra quante mi fur-
ono confidate.

Crede ella che sia permesso ignorare, in Italia, chi ¢
Guglielmo Valdara? Chi non ha letto i suoi magnifici versi, chi
non ha almeno udito ripetere i piu famosi, quelli divenuti
popolari, entrati ad arricchire il patrimonio della lingua parlata,
come 1 proverbii e 1 modi di dire? Ma se a nessuno riesce nuovo il
suo nome, molti non avranno idea della sua persona e non sapran-
no che egli possiede quel genere di maschia bellezza destinata a
piacere alle donne ed a formare l'invidia degli uomini. E alto,
magro ed agile; ha lineamenti nobili e puri, capelli folti e dorati
come nella prima gioventu. I suoi amici gli chieggono, scherz-
ando, di quale tintura si serve; ma Valdara ¢ veramente un mir-
acolo di conservazione — poiche, come ella sapra, ¢ piu vicino ai
cinquanta che non sia lontano dai quaranta. Ma il tempo passa per
lui senza offenderlo, e la sua figura ¢ di quelle la felice armonia
delle quali muta di carattere, ma non si distrugge. Quando le sue
chiome saranno tutte d'argento, sembrera ch'egli abbia messo, per
civetteria, una bella parrucca — e piacera ancora. Quando non
avra piu capelli, la sua testa parra scolpita nel marmo pario — e
non dispiacera. Ma veniamo all'avventura della quale fu I'eroe.

Due anni addietro, sul principio dell'estate, egli andd ai
bagni d'Aix, dove trovo parecchi connazionali, ma nessuno di sua
conoscenza. Qualcuno di quegli Italiani, tuttavia, avendo letto il
suo nome sulla lista dei viaggiatori, lo considerava con 1'occhio
attento ed un poco attonito col quale si guardano i grandi uomini,
le bellissime donne e le bestie rare. Certuni gli gironzavano at-
torno, cercando l'occasione di dirgli che sapevano chi era; ma,

30



naturalmente nemico di questo genere di esposizioni, Valdara
evitava costoro, ed era molto contento quando lo scambiavano
con uno dei tanti Valdara cosi numerosi nell'alta Italia, special-
mente col proprietario o direttore che sia del celebre lanificio di
Biella.

La corte degli uomini lo seccava; pero egli faceva la corte
alle signore. Una sopra tutte gli piaceva: la moglie graziosissima
ed elegantissima d'un ingegnere piemontese, il cui nome si omette
per discrezione. Fin dal primo giorno che costei apparve alla
table d'hote, Valdara le piantd gli occhi addosso, con una per-
sistenza legittimata dalle occhiate rapide e frequenti che anche
ella gli rivolgeva. La sera, al Casino, uno di quei curiosi che era
finalmente riuscito ad esprimergli la propria ammirazione e che
conosceva l'ingegnere e la moglie, lo presentd alla coppia di
fresco arrivata. E, credendo di riescirgli particolarmente gradito,
si mise a parlare di letteratura. Valdara, lieto della conoscenza
fatta, era un po' seccato da quel discorso, temendo da un mo-
mento all'altro di sentir citare le proprie opere o di dover rispon-
dere alla solita incresciosa domanda: «E che cosa ci regalera di
nuovo?» Per fortuna il seccatore ebbe il buon gusto di non al-
ludere a lui; n¢ la signora, la quale del resto era un poco stanca e
si ritirdo molto presto, gli fece gl'immancabili ed immancabil-
mente stupidi complimenti.

Fin dal domani Valdara comincio l'assedio, e con gran pi-
acere s'accorse che le cose si mettevano bene. Il seccatore se ne
parti, I'ingegnere stava poco bene, quindi egli ebbe I'agio di veder
spesso sola la dama dei suoi pensieri. Una settimana dopo, ot-
tenne di fare con lei una passeggiata clandestina. Parlarono di
tutto, fuorché di letteratura; anzi, non di tutto, ma d'una cosa sola.
Ella indovina quale. Valdara disse alla sua bella connazionale,
con tutta I'eloquenza che gli era consentita dall'assoluta solitud-
ine, quanto gli piaceva — ¢ la sua bella connazionale se lo lascio
dire. Dopo un'altra settimana di colloquii, di balli, di strette di
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mano furtive, di baci un po' rubati e un po' concessi, ella ando a
trovarlo in camera sua. E allora, come facilmente comprendera,
non parlarono di niente. Le visite si rinnovarono, e furono tutte
poco verbose, perché necessariamente brevi. Insomma, Valdara
assaporava beatamente la dolcezza dell'avventura, ¢ come non
chiedeva null'altro all'amica, cosi non gli faceva senso che neppur
ella gli chiedesse null'altro.

Ora, un giorno, mentre l'aspettava, la posta gli portd due
pacchi contenenti sedici copie del suo nuovo volume Le Memor-
ande, che l'editore proprio in quei giorni doveva diffondere per
tutta la penisola. Siccome mancava piu d'un'ora al convegno, egli
si mise a scrivere le dediche su quei volumi che s'era fatti man-
dare appunto per spedirli agli amici. Non aveva ancora finito che
l'uscio si schiuse e l'amica sua gli venne incontro. Egli lascio a
mezzo le dediche e tese le braccia alla dama, esclamando, a bassa
voce, ma con l'accento della piu lieta meraviglia:

— Che piacere!... Tanto piu presto!... Non vi speravo
ancoral...

Ella spiego che una felice circostanza l'aveva lasciata libera
prima dell'ora consueta e che percio avrebbero potuto restare in-
sieme piu a lungo del solito.

— Ma io non disturbo?... — domando con un discreto sor-
riso, per farsi assicurare del contrario; e Valdara:

— Voi?... Se non mi par vero?... Se m'avete risparmiato la
febbre dell'attesal...

Accennando alla scrivania, ella soggiunse:

— Facevate perd qualche cosa... — e ando a vedere.

Le copie delle Memorandeerano distribuite in due pile: da
una parte quelle dove la dedica era gia fatta, dall'altra quelle
dov'era ancora da fare; nel mezzo, aperto alla prima pagina bi-
anca, l'esemplare dove Valdara stava scrivendo; «4 Giuseppe
Giacosa, fraternam...» Ella guardo curiosamente quei libri, prese
l'esemplare aperto e considerd un poco la dedica.
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— Questo libro ¢ dunque vostro? — domando, senza nes-
suna espressione di compiacimento o di stupore; e Valdara,
stupito invece un poco per proprio conto, rispose:

— Si, ¢ mio... Ne gradite una copia?...

Allora, con l'espressione di chi si sovviene a un tratto di
qualche cosa, la dama insiste:

— Dunque voi siete Valdara, il poeta?... L'autore delle Ele-
gie d'autunno?... — E naturalmente, tranquillamente, come se il
sapere che l'amico suo era uno dei piu grandi poeti della patria
non gli aggiungesse n¢ gli togliesse nulla, ella continuo: — Jo
avevo creduto che foste quell'altro, quello del lanificio...

Per la verita debbo aggiungere che Valdara, quella volta,
restd un po' male.
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LA VEGLIA

Cara Contessa,

Pare che l'avventura di Guglielmo Valdara, se non 1'ha proprio
convinta, 1'abbia scossa, almeno, e indotta a dubitare di cio che
prima asseriva con troppa fermezza. Infatti, concedendomi che le
donne stiano attente alla bellezza degli uomini da amare piu che
non alla morale altitudine di essi, ella mi domanda: «E gli
uomini, allora? Che altro cercano, se non le qualita fisiche? Che
prezzo danno alla bonta, all'intelligenza, alla virtu? E allora
oserete fare una colpa a noi donne se la bellezza ci seduce? Ma se
noi le diamo tanta importanza, se la cerchiamo con tanto im-
pegno, se non amiamo senza trovarla vuol dire, mi pare, che
siamo ad essa sensibili; voialtri, invece, non ne fate anche a
meno, tantissime volte? Non avete riconosciuto che una donna
qualunque, una femmina purchessia, ¢ dai maschi desiderata e
cercata? Dite benissimo; ma la conseguenza che traete da queste
premesse ¢ storta, stravagante e tutta opposta a quella che
dovrebbe essere; perché mentre la logica dovrebbe farvi ricono-
scere che gli uomini amano meno bene, la presunzione vi fa dire
che essi soli sanno amare!...»

Io direi, contessa, di non ingolfarci in questo dibattito. Tanto,
¢ fuori di dubbio che, dopo avere versato fiumi d'inchiostro, cias-
cuno s'affermera nella propria opinione. Sara anche inutile tirare
in ballo 1 grandi scrittori passati e presenti; perche, se
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Shakespeare ha detto che «l'impronta dell'amore nel cuore delle
donne ¢ come la figura disegnata sulla neve, che un raggio di sole
cancella,» ella mi rovescera addosso una quantita di moralisti, di
pensatori, di poeti che danno ragione a lei. Dunque, lasciamola .
Soltanto, perche ella non mi scambii le carte in mano — tutte le
signore sono felici quando riescono a barare al giuoco — la
preghero di notare che noi parlavamo d'uomini e di donne, non
gia di maschi e di femmine. Nella bruta ed infima umanita, come
in tutto il regno animato, l'ardenza dei bisogni mascolini ¢ tale,
che fa passar sopra ad ogni qualita nelle femmine da amare,
mentre la freddezza femminile ha bisogno dello stimolo e dell'ec-
citazione prodotti da maschi appetibili per bellezza o per forza.
Ma questi amori meccanici sono amori nell'umano senso della pa-
rola? Amori sono quelli delle creature dotate di spirito, d'anima,
di mente, di cuore: or siccome il cuore, la mente, 1'anima, lo
spirito degli uomini sono piu vasti, piu potenti, piu alti, piu forti
di quelli muliebri, cosi gli uomini amano meglio delle donne.
L'istinto inferiore potra bensi talvolta vincerli; ma anche allora
essi trovano modo di riscattare le loro cadute. Ella mi dice che
nessuna donna va in cerca del solo piacere, e sia come ella vuole;
mentre un'infinita di uomini, soggiunge, e non gia dei volgari ma
dei piu nobili, cercano un'infinita di volte «la pura — l'impura! —
e semplice soddisfazione degli appetiti;» ma cio che a lei par
semplice non ¢ poi tanto semplice come le pare; e ancora quando
uno di costoro si trova in cospetto d'una mercenaria, sa ella che
cosa prova? Invece d'imaginare i sentimenti che questi uomini
possono provare in tali circostanze, ascolti piuttosto il fatto che
voglio narrarle.

Non posso dirle a chi lo debbo. Il cantastorie di professione
non avrebbe difficolta di attribuirlo ad un personaggio fantastico,
del quale foggerebbe li per li il nome e il cognome; ma se cosi fa-
cessi mi parrebbe di scemare la verita, di menomare il valore di
questo fatto. E mi basterebbe, per un altro verso, dire il nome del
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mio confidente, che ¢ uno dei piu potenti e venerati Principi del
Pensiero, perche ella si disponesse a udirmi con piu intensa curi-
osita e m'accordasse piu sicura fede; ma io non posso e non debbo
dirlo: giacche, quand'anche 1'usanza non vietasse di narrare intime
cose del Genio finch¢ la manchevole vita lo tiene e quasi menoma
la grandezza sua, il rispetto che ho per gli scrupoli di questo mio
grande Maestro, i quali sono fra i piu gelosi e delicati che la sens-
itiva Anima abbia mai educati, mi vieterebbe di tradire la confid-
enza della quale egli mi onoro. Ella si contentera pertanto ch'io lo
chiami Protagonista, senz'altro.

Protagonista significa, secondo l'etimologia, primo gareggia-
tore, ed egli era veramente alla sua prima gara d'amore. Non
aveva ancora, non che posseduta, ma neppur vista una donna; in-
tendo che il mistero della forma muliebre gli era sconosciuto. E
doveva ancora compiere vent'anni, il che le dica se sentisse ar-
denti gli stimoli dell'istinto. E s'era abbeverato di poesia, il che le
dica con quanto struggimento aspettasse e sognasse d'amare. Ma
il tempo passava, egli avanzava nella vita, e la Terra Promessa
non appariva. Egli sentivasi solo, monco, incompiuto: ma la meta
di s¢ stesso della quale era privo, l'essere del quale aveva
bisogno, non compariva ancora. Per appagare, con l'ardente
bisogno, l'esasperata curiosita, egli non trovo di meglio che var-
care, una sera, la soglia d'uno di quei luoghi dove si vende il Pi-
acere, ma si compra il Disgusto. Quanti uomini sono stati iniziati
alla vita nuziale in modo meno indegno? Pochi uomini, in verita;
tanto pochi che non ¢ da stupire se, dopo questo primo avvili-
mento, s'ode poi cosi spesso negare ogni ideale richiamo nei rap-
porti d'amore e tutto ridurre alla soddisfazione del cieco appetito.
Ma la sete di qualche altra cosa, se fu provata una volta, potra mai
spegnersi del tutto, qualunque sia stato 1'orror della prova? Ed ella
udra che cosa fece, per questa sete, il mio Protagonista.

Era la prima volta che aveva denaro da buttar via, e alle mis-
erevoli creature che annegano la tristezza nel vino egli pago da
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bere. Voleva forse annegare la sua propria tristezza? No, non era
triste; era risoluto, cosciente di s¢; aveva precisamente deliberato
di fare cio che faceva. Pago del vino di Sciampagna, il vino delle
cortigiane, ¢ ne bevve anch'egli; poi condusse con s¢ una di
quelle sciagurate. Seppe scegliere: in mezzo alle maschere di bel-
letto e di cerussa, alle forme deturpate dal vizio, alle animalesche
bellezze destituite d'ogni espressione, egli vide e preferi la figura
piu umana. Denudato, il corpo della Mercenaria appariva perfetto.
Come mai, dira ella, poteva costui giudicare intorno a questa per-
fezione, se ancora non aveva visto altre donne? Vive donne non
aveva vedute; ma la pura idea della Bellezza che 1'arte miracolosa
ha saputo esprimere dalla greggia realta gli stava da tempo dinan-
zi agli occhi dell'anima; e di che senso d'arte egli fosse e sia
dotato, dissero e dicono i prestigi delle sue opere. Quand'anche il
suo giudizio d'allora non paresse troppo attendibile perche egli
non aveva termini di paragone, i paragoni che piu tardi istitui, nel
corso d'una molto variata e sagace esperienza d'amore, gli fecero
riconoscere che non l'accesa imaginazione ne¢ la violenza dei de-
siderii conferivano a quella donna qualita che non possedeva, ma
che veramente egli si trovo, per un caso fortunato e troppo infre-
quente, dinanzi a una grande bellezza avvilita.

Dunque la sua vista pascevasi alfine del fantasticato
spettacolo, questa volta alfine non i sogni lo visitavano; materiata
di elastiche polpe e di purpureo sangue, palpitante di vita, docile
e pronta gli stava al fianco una donna, la Donna. Perche, dove
ogni altro avrebbe visto una femmina, il Protagonista, dimentico
del luogo che I'accoglieva e del mestiere che vi esercitava, o non
dimentico, anzi cosciente di queste cose, vedeva e sentiva che,
nonostante, la creatura distesa accanto a lui era la creatura as-
pettata e promessa, il sospiro delle sue solitarie notti, il bisogno
della sua monca esistenza; vedeva e sentiva che, qualunque fortu-
na l'avvenire gli potesse serbare, mai piu egli sarebbe riuscito a
dimenticare la turbata meraviglia, il piacer trepido e quasi
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pauroso del quale era pieno in quell'iniziale momento. Di chi la
colpa, se la prima donna ch'egli aveva al fianco non era una ver-
gine come lui ignara e turbata, ma una mercenaria? Non di lui,
non di lei. La colpa era degli uomini, delle loro dure leggi, o piut-
tosto della piu dura, dell'iniqua e incorreggibile legge della vita. E
un bisogno di ribellarsi alla stolta logica umana, di giudicare con
la sua mente e col suo cuore, dall'alto; di correggere la tristezza
della profanazione che questa vita gli faceva commettere; e una
tenerezza pietosa per la sciagurata che gli s'offeriva, e un istinto
di nobilta e di rispetto dal quale ella potra giudicarlo; il cumulo di
queste e d'altre ragioni non bene precise nella sua coscienza, lo
indussero... a che cosa? A restare tutta una notte con la mercen-
aria, senza toccarla.

Ella sa l'usanza della cavalleria, ai tempi andati: un libro im-
mortale, il romanzo di Don Chisciotte, 1'ha fatta nota a chi meno
s'intende delle cose della Tavola Rotonda. Il giovane signore,
prima che fosse armato cavaliere, doveva passare tutta una notte
vegliando I'arme. Rammenta ella la scena che descrive
Cervantes? Don Chisciotte, raccolti e indossati 1 pezzi spaiati
d'un'arruginita armatura, li dispone entro una pila, accanto a un
lavatoio, nel cortile d'una taverna: per 1'imaginoso hidalgo della
Mancia quegli oggetti in quel luogo si trasformano prodi-
giosamente, sono il piu forbito e prezioso arnese nella chiesetta
del piu signorile e potente castello; la qualita reale delle cose
sfugge ai sensi del sognatore: 1'anima sua accesa dalla bellezza
conferisce a tutto le qualita desiderate. Come l'eroe leggendario,
il Protagonista non vide, dimentico, volle ignorare la mercenaria
e la suburra: egli si senti come dinanzi a una Sposa, € come
dinanzi a una Sposa resto timido e trepidante.

Ella sorride; anzi non sorride, deride. Ella pensa un bisticcio
e dice tra s¢ che anche questo mio Cavaliere fece una «trista
figura.» Io debbo disingannarla. Certo non ¢ raro che il morale
turbamento impedisca le operazioni dell'istinto, ed ¢ vero che il
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segno del massimo amore consiste nel non potere temporanea-
mente amare. L'amor proprio, che si caccia dovunque, rende in-
soffribile agli uomini il fiasco stendhaliano che invece suol essere
molto lusinghiero all'amor proprio delle donne. Ne godono esse
perche ¢ sintomo del sentimentale invasamento, o non piuttosto
perche, I'amore essendo fatto di odio e l'abbraccio dei due amanti
somigliando troppo alla lotta di due nemici, le sconfitte e le mor-
tificazioni dell'uno sono naturalmente vittorie ed esaltazioni
dell'altra? Lasciamo che ciascuno risponda a suo modo: il fatto ¢
innegabile, e una donna molto esperta, ad un amante che, per as-
sicurarla dell'amor suo, le rammentava la foga del primo amp-
lesso, ebbe ragione di dire: «Cio non prova nulla, al contrario!...»
Ma, per tornare al nostro soggetto, tutt'altro fu il caso del Protag-
onista. Non 1 sensi gli disobbedirono, ma egli stesso si domino. A
cogliere il frutto delizioso egli era pronto; niente e nessuno gl'im-
pediva d'assaporarlo, fuorché la sua propria volonta. Egli non
doveva metter opera ad eccitarsi, come accade a coloro cui manca
d'improvviso l'ardire; al contrario, faceva di tutto per domarsi, per
resistere a un impulso veemente.

E comprende ella lo sbalordimento di quella donna? Alla
sciagurata per cui le fantasie dei clienti erano leggi, qual altra
fantasia dove far sospettare quel nuovo contegno? Per un poco si
sforzo di comprenderlo, invano; perche se il Protagonista raccon-
ta ora quella sua avventura a chi ¢ capace d'intenderla, non poteva
allora aprire alla mercenaria 1'animo suo. Che stranezza, ¢ vero? E
come stranezze simili sono frequenti in piu degni amori! Una
donna c'ispira uno scrupolo ideale, ci fa provare un sentimento
raro ¢ ineffabile, ci procura impressioni insolite e squisite; noi
'amiamo per questo, 1'amor nostro ¢ fatto di questo... € non pos-
siamo aprircene con lei, perche sentiamo che non c'intenderebbe;
e, cio sapendo, continuiamo ad amarla... Che cosa prova questo
fatto, se non che I'amore ¢ un impulso prepotente ed una fioritura
miracolosa soltanto nei sensi e nel cuore degli uomini? Se la Mer-
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cenaria non poteva comprendere lo scrupolo di rispetto e il
bisogno di nobilta che tormentavano il Protagonista, quante altre
donne comprendono la poesia che a loro insaputa suscitano nel
cuore dei loro amanti? E di quasi tutte non si potrebbe dire cio
che un Poeta disse di una:

Ce que j'aimais, en toi, ¢'était ma propre ivresse;
Ce que j'aimais, en toi, je ne l'ai pas perdu.

Ta lampe n'a brilé qu'en empruntant ma flamme.
Comme le grand convive aux noces de Cana,

Je changeais en vin pur les fadeurs de ton ame,
Et ce fut un festin dont plus d'un s'étonna.

Tu n'a jamais été, dans tes jours les plus rares,

Qu'un banal instrument sous mon archet vainqueur,

Et comme un air qui sonne aux bois creux des guitares,
J'ai fait chanter mon réve au vide de ton coeur...

La mercenaria, rinunziato a capire il capriccio del nuovo cliente,
fini col prender sonno. Ella dormi fino all'alba stupidamente ser-
ena. Il Protagonista, il Poeta, I'Uomo, veglio, si tormento per ve-
gliare, senza toccarla, la Forma della Bellezza, per non profan-
arne la prima rivelazione, per fare di quella notte, che doveva es-
sere una stupida orgia, un puro ricordo. All'alba si levo, bacio in
fronte la mercenaria, e ando via.
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IL SOSPETTO

Amica mia,

Siamo alle solite! Noi non riusciremo a metterci d'accordo mai.
Non neghiamo 1 fatti, non ne disconosciamo il significato, ma
diamo ad essi un diverso valore: cid che io considero come
regola, a lei pare eccezione, e viceversa.

E se provassimo un poco a rammentarci di quel precetto
secondo il quale ogni eccezione ¢ conferma della regola? Ecco
qui, per esempio: ella se la prende un'altra volta con me perche
«sfondo le porte aperte.» Dovendo provarle che, in amore, gli
uomini mettono sentimenti rari, forti, delicati; dovendo darle una
prova della poesia con la quale essi sanno condire le cose meno
poetiche, le ho narrato 1'avventura d'uno dei piu insigni poeti, di
un Principe del Pensiero. «Che Sua Altezza sia tant'alta non ¢ da
stupire! Ma per un Principe capace di fare cid che m'avete
riferito, che spaventevole numero di borghesi bassissimi ed infimi
1 quali non amano — cercate un'altra parola! io non voglio
profanar questa usandola a tale proposito! — se non nei luoghi
dove il vostro cavaliere fece la veglia dell'arme? Invece le donne
capaci di soli amori d'epidermide esistono, si; ma sono, per buona
sorte e ad onore del nostro sesso, tanto poche che, quando ne
trovate qualcuna, voi la considerate come un'inferma degna non
solo di compatimento ma anche di cure. Senza un qualche morale
richiamo — e siano pure, come voi dite, quelli poco morali della
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vanita e della curiosita — le donne non capiscono cio che voi altri
capite troppo bene. Molte volte, ¢ vero, il sentimento della pieta
le spinge ad appagare i loro amanti per farne cessare le pene, per
vederli lieti e felici; molte volte ancora 1'idea di padroneggiarli, di
farne quel che vogliono, le riduce a fare cio che vogliono essi; ma
sia I'ildea di un dominio da esercitare, sia la commozione pietosa,
siano gli eccitamenti della curiosita, siano le soddisfazioni di van-
ita procurate dall'adulazione mascolina, bisogna che almeno
un'idea, se non proprio un sentimento o un affetto, le persuada e
le pieghi. Senza di ci0, state pur certo che tutte saranno dell'opin-
ione della duchessa d'Orléans....»

Se ella pone cosi la quistione, 10 le dird, contessa, che sono
del suo parere e che non abbiamo piu bisogno di discutere. Che le
femmine animali siano fredde e si possano considerare addirittura
come ghiacciate a paragone dei maschi ardentissimi, ¢ un fatto
che la storia naturale dimostra fino all'evidenza. Che l'ardore dei
sensi sia estremo negli uomini, e che i sensi muliebri non ardano
come fiamma, ma covino piuttosto come brace sulla quale oc-
corre soffiare perch¢ dia vampe e riscaldi, lo abbiamo gia detto,
nessuno lo mette in dubbio e non accade piu dimostrarlo. Ma per-
che nella costituzione dei sessi corre questa differenza innegabile,
dovremo noi dire, come a lei piace, che tutte le donne sono come
la duchessa d'Orléans? Dichiarava costei che quella di fare 1 figli-
uoli € «une vilaine, sotte et dangereuse chose qui ne m'a jamais
plu». Ma se ella mi concede che, a parte le differenze araldiche,
una marchesa vale, come donna, quanto una duchessa, io le riferi-
10 'opinione della marchesa di Richelieu, la figlia della duchessa
di Nevers. «Tous les romans qui paraissent,» diceva dunque la
marchesa di Richelieu all'abate di Grécourt, «sont bien denoués
d'événements piquants; si j'écrivais ma vie, vous verrez bien
d'autres aventures. Par exemple, en allant un jour a la campagne,
je fus arrétée dans un bois, loin de tout secours, par un voleur.
Mes gens prirent la fuite; quand il m'eut bien volée, le galant
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s'avisa de me trouver belle et, en conséquence, il fallut passer par
ce qu'il voulut; il demandait d'une facon si pressante et si tendre
— avec un pistolet a la main — qu'il n'y avait pas le moyen de le
refuser. Eh bien, I'abbé, croirez-vous bien qu'il y eut un moment
ou je ne pus m'empécher d'écrier: Ah! charmant voleur! Oh! vo-
leur charmant!...»

Bisogna credere, ¢ vero? alla narratrice; perche la sua con-
fessione ¢ di quelle che, per universale consenso, recano pregiud-
izio alla reputazione di una donna; ma se I'avventura le pare poco
persuasiva come troppo romanzesca, 10 glie ne narrero un'altra as-
solutamente autentica. Il fatto ¢ successo in Sicilia ed ¢ per molti
rispetti caratteristico dei costumi isolani.

C'era una volta un avvocato, giovane, n¢ bello né brutto, ec-
cessivamente barbuto, con due occhi che parevano cinti di
fiamme, il quale s'era innamorato a modo suo d'una buona e bella
signora, lontana sua parente. Dico che s'era innamorato a modo
suo, perche, senza parlarle mai d'amore, non pensava ad altro che
ad averla. E pur vero che se non le parlava d'amore cio dipendeva
dalla difficolta di parlarle d'una cosa qualunque. Ella avra sentito
dire che laggiu i mariti sono molto gelosi; e se pure, a suo giudiz-
10, gli uomini sentono tutti ad un modo, non mi neghera che la di-
versa latitudine sotto la quale vivono eserciti una certa influenza
almeno sui costumi; ora in Sicilia, se la gelosia non ¢ piu forte-
mente sentita, ¢ certo che i1 gelosi hanno maggiori mezzi di gar-
entirsi. La liberta che le signore godono nel mondo un po' cosmo-
polita delle grandi citta continentali ¢ ignorata nell'isola rude e
mezzo selvaggia; la casa maritale ha ancora molto dell’haremdove
nessun altro fuorch¢ il signore pud penetrare. A poco a poco la
civilta occidentale distrugge queste tradizioni, specialmente nelle
classi piu alte; ma il caso che un uomo innamorato non possa tro-
var mezzo d'accostare la donna amata, anche innocentissima-
mente, né in casa di lei, n¢ in casa altrui, n¢ per istrada, n¢ in
chiesa, ¢ tutt'altro che raro. Il nostro avvocato, perd, vedeva di

43



tanto in tanto la signora da certe comuni cugine. Tutte le volte che
la incontrava li, i suoi occhi mandavano vampe piu fosche. Ella
era una di quelle donne semplici e pudiche che, dal modo col
quale si vestono al modo col quale guardano — o meglio, non
guardano — tolgono ogni speranza ai seduttori. Aveva il viso bi-
anco, quasi pallido, un po' magro; 1 capelli nerissimi, raccolti in
una treccia attorcigliata sulla nuca; le forme modeste, 1'aria dolce
e serena. L'avvocato struggevasi, arso, disperato; quando un
giorno, andato da quelle sue parenti e non trovatele in casa, la
vide apparire mentre egli stava per andarsene. Veniva a cercare
anch'ella delle cugine, e udendo che non c'erano si disponeva a
tornarsene indietro dopo essersi riposata un istante; ma l'avvocato
concepi repentinamente un piano di aggressione. Mandata via la
persona di servizio con un pretesto qualunque e chiuso a chiave
l'uscio, si gettdo ai piedi della donna. Ella s'alzo, gridando dalla
paura, tentando di sfuggirgli. Ma l'altro che — come quasi tutti i
suoi conterranei — portava sempre a spasso il revolver, lo cavo di
tasca e ne diresse la canna contro il petto dell'inerme e debole
creatura. Consideri dunque: abbiamo qui una donna naturalmente
casta, alla quale non ¢ stata detta una parola d'amore, che si vede
aggredita inopinatamente e selvaggiamente, che ¢ minacciata di
morte; alla quale il disgusto, 'orrore, il terrore, tolgono quasi i
sensi. Orbene: quando 1'avvocato la ebbe, con mezzi cosi elo-
quenti, persuasa a udire cio che aveva da dirle, ella rimase muta e
sorda; ma quando egli, non contento di una prima.... di-
chiarazione, la ripet¢ con nuova lena, ella si riscosse, ¢ la terza
volta anche gli rispose....

Ella nega ancora, dice che tutto cid non prova niente. E 10 le
diro che, prima di credere alle donne che dichiarano di sentire re-
pugnanza per l'amor fisico, bisogna aspettare di vederle in
presenza di un Ottavio di Malivert. E siccome ho cominciato con
le storielle, eccone subito un'altra.

Personaggi: Lui e Lei. Lui faceva la corte a Lei. Dicendo
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corte, non adopero un'espressione molto propria, perché essa im-
plica l'idea d'una certa tal quale disinvolta leggerezza, poco com-
patibile con la passione vera. E Lui amava Lei appassionata-
mente. Era un uomo d'affari; ma, giovanissimo ancora, le cifre ed
i conti non gli avevano tolto il bisogno e la capacita d'un puro af-
fetto. Lei non era alle prime armi; anzi molto sinceramente soleva
dire che con i grandi lavoratori, con gli artisti, con tutta la gente
che ha poco tempo da perdere, non bisogna eccedere nella res-
istenza. Tuttavia, quanto piu era abituata a cadere, tanto piu aveva
bisogno di dimostrare agli altri ed a s¢ stessa che solo l'irresist-
ibile slancio dell'anima determinava le sue molteplici cadute;
quindi, benche disposta, per dirla col gergo legale, ad affrettare i
termini, pure recitava la commedia del sentimento e allontanava il
momento della capitolazione. Cid le riusciva tanto piu facile,
quanto piu sincero era l'amore che il giovane le portava. Non
sapeva costui adoperare se non il linguaggio della piu devota e
disinteressata passione; e le confessava la passione sua con tanti
riguardi e scrupoli, che ella temette veramente d'essersi mostrata
troppo crudele e d'aver tolto ogni ardire a quel poveromo par-
landogli troppo del cielo, delle stelle, delle anime erranti e degli
angelici sponsali. Penso dunque che le convenisse scendere un
poco verso terra perche egli non dimenticasse che entrambi erano
di carne.

E infatti, quando, senza offrirgli nulla, ella gli suggeri l'idea
di prendere tutto — arte della quale ogni donna & maestra — egli
tento, delicatamente, timidamente, di prendere non tutto, ma qual-
che cosa; proprio in quel punto, pensando che un ultimo conato di
resistenza non era fuori di posto, ella si ritrasse, come crucciata.

Una parte degli uomini sono brutali per paura di parer
timidi; 1'altra parte sono timidi per paura di parer brutali. Il nostro
eroe apparteneva a questa seconda categoria. Lascid pertanto a
mezzo i suoi tentativi ed imploro perdono, giurando che non le
avrebbe chiesto nulla, mai piu, pago e superbo della felicita di
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saperla, con l'anima, sua.... Pero, com'¢ naturale, la visione di cid
che avrebbe potuto ottenere se ella non fosse stata tanto severa
gl'impedi di continuare a contentarsi della troppo spirituale comu-
nione; e violentemente combattuto dai nuovi desiderii e dal
timore di mancare alla data promessa e di offendere la creatura
amata, un bel giorno prese una decisione che le dimostrera fino a
che segno egli fosse sincero e starei per dire ingenuo nella sua
passione: fece le valige e parti.

Imagini adesso lo stupore e la contrarieta della dama! Ella
s'era dunque mostrata tanto inumana da spingerlo a quel passo es-
tremo? Piu esaminava la propria condotta, piu si persuadeva di
no. Aveva opposto, ¢ vero, qualche difficolta, ma — Dio buono!
— soltanto per non essere confusa con quelle donne che non ne
oppongono per professione. Allora?... Che il suo adoratore fosse
talmente innamorato da perder di mira il fine ultimo dell'amore,
ella non poteva capire; nessuno aveva spinto con lei il rispetto
fino a questo segno; neppure quando, piu pura, ella ne era vera-
mente degna. Allora?... Allora?... Del resto, egli aveva fatto, si,
un primo ed unico tentativo; ma con tanta fiacchezza, come per
darle il tempo d'interromperlo. Allora?... Allora?... Allora?...

Ma ella avrebbe presto ottenuto la spiegazione di quella con-
dotta! Prima di partire, il troppo rispettoso e obbediente amatore
le aveva lasciato una lettera nella quale, con adeguate parole, le
diceva che non l'avrebbe piu riveduta, che fuggiva non reggendo
al tormento di dover stare dinanzi a lei come dinanzi a un'ima-
gine; ma che viceversa avrebbe portato l'imagine di lei nel cuore,
sempre, fino alla morte. Ella gli rispose con poche parole, sem-
plici, ma molto eloquenti: «Non ¢ permesso lasciare una donna
cosi, dopo averle tolto la pace dell'anima. Tornate subito e venite
a spiegarvi. Dopo, farete quel che vorrete.» E per evitare altri
equivoci aggiunse: «Vi aspettero a casa mia, il giorno tale, all'ora
tale; ci saro per voi solo.»

Egli torno. E il giorno tale, all'ora tale, si presento da lei. 1l
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cuore gli batteva cosi forte come se gli si volesse schiantare, i
suoi occhi guardavano senza vedere; e con la gola strozzata il
poveretto non sapeva come avrebbe potuto dire una sola parola.
Aveva creduto di non piu rivedere 1'amata, e adesso era sul punto
di trovarsela accanto. Che cosa dirle? Doveva confessarle il dis-
perato dolore sofferto nel prendere la risoluzione disperatissima,
il vuoto che gli s'era fatto intorno lontano da lei, I'orrore d'una
vita alla quale era mancato a un tratto ogni scopo?... Ma se egli
sentiva di dover dire queste cose, le sue labbra erano suggellate; e
appena la vide, appena strinse la mano che ella gli tendeva, non
poté pit dominare la commozione: due lacrime gli spuntarono
sugli occhi. Allora, senza tante storie, ella gli butto le braccia al
collo, esclamando:

— Ma dunque?... Percheé?... Perche partire? Perché las-
ciarmi?... — e come meglio gli venne fatto, rispondendo agli ab-
bracci ed ai baci di lei, egli disse tutto quel che aveva nel cuore.
Allora il duetto divenne un a duedi passione impetuosa e trion-
fante che avrebbe riscosso gli applausi della platea, se simili
scene si rappresentassero in pubblico; ma nel momento che il
tenore doveva metter fuori la nota piu acuta, senti mancarsi im-
provvisamente la voce e fece quel fiasco che, secondo Stendhal,
¢, alle prime rappresentazioni, troppo frequente. Tuttavia, se la
commozione gl'impedi di sfoggiare i suoi mezzi, piu tardi,
calmatosi, egli torno a disporne.... e da quel giorno la coppia fe-
lice resto legata dal piu dolce nodo.

Passo del tempo, e col tempo, come accade di tutte le cose di
questo povero mondo, la passione di lui comincio a intepidirsi,
ma resto sempre forte il desiderio. Poiché egli era sincero, la cosa
fu manifesta; mentre ella, che avea finto prima, continuava con
eguale facilita a fingere dopo e a non giurare se non sopra l'imma-
teriale connubio dell'anime. Egli voleva farle riconoscere che
anche l'altro ha del buono, ma tutto era inutile.

— No, — sentiva rispondersi, — non mi parlare di cio; mi
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fai male. Per noi donne esistono soltanto le ragioni del cuore e
dell'anima; ci rassegniamo al resto non potendo fare altrimenti,
ma se voi foste capaci d'intenderci, come saremmo felici!...

Allora egli replicava:

— Perché mai dunque mi richiamasti, quando partii?

— Perche non si lascia una persona amata nel barbaro modo
col quale tu mi lasciasti! Perche volevo vederti un'ultima volta!

Egli dunque disperava di farle riconoscere cio che, nel suo
intimo, colei doveva riconoscere indubbiamente; quando una
volta, discorrendo del passato, si decise a domandarle una cosa
della quale era curioso, ma che aveva taciuta perché non
lusingava il suo amor proprio. La domanda era questa: che cosa
aveva ella pensato la prima volta che erano stati insieme, quando,
nel provare il duetto d'amore, sul piu bello gli s'era abbassata la
voce?... Ella si mise a sorridere, ma non volle dir niente; e I'altro
dovette insistere un pezzo prima di sentirsi rispondere:

— Pensai.... pensai che tu non ne avessi molta....

Egli reprimeva un trionfale scoppio di risa. Dunque, mentre
era fuggito per troppo rispetto, per troppa obbedienza, per troppo
amore, torturandosi all'idea di averla perduta, d'averla voluta per-
dere, ella aveva creduto.... che cosa?...

— Che cosa credesti, dunque?...

Candidamente ella rispose:

— Eh! dissi tra me: ¢ dunque scappato perché non puod can-
tare!...
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LA CERTEZZA

Io le ho riferito nella mia precedente lettera, cara ed ostinata am-
ica, un fatto il quale dimostra come le donne che giurano soltanto
sull'amore-sentimento restino male quando temono di doversene
unicamente appagare. La protagonista della mia storiella,
spettatrice della momentanea debolezza dell'amico suo, non
pensO gia, come sarebbe stato naturale e come infatti era, che
questa debolezza dipendesse dalle morali commozioni che,
secondo voleva dare a intendere, le importavano sopra ogni cosa;
ma ando invece fino a sospettare che fosse indizio d'una troppo
frigida costituzione! Mi vuol ella concedere che questo sospetto
rivela il disinganno provato dalla poco sincera amatrice? Tanto
costei aspettava quelle realita dell'amore sdegnate a parole, che,
per un breve indugio, ne crede incapace l'amico. Costui pote di-
mostrarle presto 1'inganno e poi la confuse; ma che cosa sarebbe
avvenuto se il sospetto di lei fosse stato certezza? Possiamo noi
imaginare 1 pensieri, 1 sentimenti, gli atti e le parole d'una donna
la quale scoprisse che I'uvomo amato.... non ¢ uomo?

Ella dira che un caso simile non si puo dare perche i dis-
graziati nativamente o casualmente immeritevoli del nome di
uomini non amano, o pure amando sono prudenti ed evitano le
occasioni di rivelare la specialissima natura della loro passione.
Ella s'inganna. Certo, se questi uomini — chiamiamoli cosi tanto
per intenderci — sapessero che la loro incapacita ¢ senza riparo,
farebbero come ella dice. Ma ¢ molto difficile che le prove piu
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evidenti li convincano; poiche, avendo fallito ieri e fallendo
anche oggi, essi possono credere di valer meglio domani. Ho
bisogno di rammentarle che le leggi civili e le religiose con-
sentono la dissoluzione del legame matrimoniale quando il matri-
monio non poté essere consumato? Le leggi non prevedono casi
ipotetici, provvedono anzi ai casi reali; ¢ debbo io raccontarle
qualche successo di questo genere per dimostrarle come vi siano
uomini che non avendo potuto percorrere le vie gia aperte € molto
battute, si sono stimati capaci di aprirsene una nuova? Poiche lo
sdegno di dissetarsi a una tazza che serve a tutta la folla puo
togliere realmente la voglia di bere, costoro hanno spiegato con lo
schifo la loro ritrosia dinanzi alle mercenarie, e si sono legati ad
una vergine con la quale hanno continuato a ritrarsi. Se la presun-
zione di valere, nonostante le reiterate sconfitte, quanto ogni altro
uomo, spinge questi incapaci al matrimonio, cio¢ ad un atto
gravissimo, al piu grave atto della vita, vuol ella che s'arretrino
dinanzi a un meno serio impegno? Se dunque costoro sposano le
vergini e richiedono d'amore le donne fatte, io torno alla mia
domanda e dico: c'¢ forza di fantasia che possa ricostruire lo stato
d'animo di queste donne e di queste spose quando i millantatori
restano smascherati?

Ella sa che i romanzieri naturalisti procedono per via di doc-
umenti umani, cio¢ di osservazioni precise, di confessioni sin-
cere, di testimonianze irrecusabili. Ecco uno dei casi nei quali il
loro metodo ¢ solo buono. N¢ mi dica che fanno meglio i roman-
zieri romantici tacendo di queste miserie. Sono miserie umane, €
niente di cido che ¢ umano dev'essere indifferente all'artista. Non
creda che soltanto i lettori e le lettrici preferiscano 1 soggetti belli,
nobili e grandi: lo scrittore ¢ un uomo come gli altri, e la bellezza,
la nobilta, la grandezza lo seducono come seducono i suoi simili;
ma, se per obbedire al proprio istinto egli dovrebbe scegliere e
sceglie infatti piu volte gli argomenti allettanti, il suo dovere di
storiografo della vita, di anatomista del cuore, di esploratore del
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vero lo spinge anche a trattare gli argomenti repugnanti. Il sog-
getto del quale discorriamo ¢ del resto repugnante senz'altro? Non
puod esso ispirare un tragico interesse? Non ¢ una tragica storia
quella di Ottavio di Malivert che Stendhal ci narrd?... Ne ho
anch'io una da parte, piu breve e meno triste; e come ella ha gia
compreso, le ho scritto questo lungo prologo perché mi conceda
di raccontargliela.

Una dama che conosciamo io e lei, ma della quale mi per-
mettera di tacerle il nome — tanto piu che non le sara difficile in-
dovinarlo — conobbe un giorno, in una citta di questo mondo, un
capitano di cavalleria, signore di nascita, avvenente della persona,
stimato dai superiori, bene accolto in societa. Il nome di questo
qui non glie lo dird per un'altra ragione, per la ragione opposta,
cio¢ che ella non lo conosce. Lo nominai una volta, in presenza di
lei, ed ella mi disse di non sapere chi fosse. Dunque: capitano in
Piemonte reale; bande e manopole rosse; in testa quel lucente
elmo che per l'elegante sagoma ¢ il copricapo piu sospirato dai
giovani ufficiali italiani — e Massimo d'Azeglio, nei suoi Ri-
cordine dice qualcosa. Il capitano aveva la statura di un coraz-
ziere, baffi biondi e serici, capelli, ahi, pochi capelli; ma le fronti
nude non sembrano chiudere un pensiero molto profondo e una
larga esperienza della vita? Moralmente egli era serio, quasi ma-
linconico; intellettualmente coltissimo: ma nonostante la coltura,
gli studii e la serieta, ricercava le amabili compagnie, dove il suo
nome, le sue belle maniere, la vantaggiosa presenza e la solida
reputazione lo rendevano generalmente simpatico. E molto sim-
patico riusci veramente alla dama di cui voglio parlarle. Costei,
che da sua parte ¢ ispiratrice di grandissima simpatia, s'accorse
d'aver fatto colpo sul capitano; ma forse nulla sarebbe accaduto
fra loro, se qualcuno non l'avesse particolarmente complimentata
per essere riuscita a sedurre quell'uomo, il cui gusto doveva es-
sere molto difficile, giacch¢ nessuno gli conosceva ancora
un'amante. Cio le provi, mia cara amica, come nell'amore entri
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quasi sempre, per non dire proprio sempre, una buona dose di
vanita. L'idea d'essere apprezzata dal capitano, cosi sdegnoso di
bellezze se non maggiori — la vanita poteva farle riconoscere
d'essere meno bella delle altre? — certamente diverse, quest'idea
lusinghiera la dispose a dimostrargli in cambio un interesse e
un'attenzione che altrimenti non avrebbe forse accordati.

Di questa sua e mia amica nessuno ha mai potuto dir nulla di
male. I soliti maligni e le non meno solite maligne si sono provate
a sospettarla, ma il motto famoso ¢ stato questa volta fallace: han-
no calunniato, hanno calunniato, e niente n'é¢ rimasto. Alla serieta
di quella dama la serieta del capitano doveva pertanto necessaria-
mente piacere. Se non gli si conoscevano amanti, cio voleva dire
che, rifuggendo dagl'indegni legami, dai capricci fugaci, egli
serbava il suo cuore a una forte, a una grande, a un'immortale
passione. Era tanto piu naturale che costei spiegasse in tal modo
l'austerita della vita del militare, quanto che ella stessa era austera
per la stessa ragione. Dica pure, cara contessa, che sono troppo
scettico; ma io credo che, come nell'amore entra una dose stra-
grande di amor proprio, cosi l'astensione dall'amore il piu delle
volte non ¢ suggerita tanto dalla virti quanto da una vanita es-
trema: chi non ama ¢ colui che non crede nessuno degno
dell'amor suo. Ora, se quella dama pensava che il capitano era
passato indifferente nella vita per 'anticipata certezza di non po-
ter trovare chi fosse capace d'intenderlo, ella gia prevede che cosa
doveva accadere dopo il loro incontro: la dama doveé credere
d'essere per lui — e d'aver trovato in lui! — l'anima sorella e
l'essere predestinato.

Cosi avvenne realmente. Il capitano espresse il suo senti-
mento alla dama, e trovo parole cosi rispettose, le di¢ prova d'una
discrezione cosi reverente, che ella vide confermate le proprie
imaginazioni intorno alla nobilta dell'animo di lui, e non trovando
piu ragione di sottrarsi all'amore, si lascio finalmente andare alle
dolcezze troppo lungamente rifiutate. Corse una stagione molto
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felice, specialmente per lei. Una causa di discordia, in amore, cid
che avvelena l'amore piu fortunato ¢ quella specie di contrat-
tempo morale per il quale gli stati d'animo dei due amanti non co-
incidono: se I'nvomo supplica e la donna resiste, se la donna cede e
l'uomo trionfa, ciascuno dei due amanti provera gli stessi senti-
menti dell'altro, ma in tempi diversi, anzi con ordine inverso. Il
puro affetto, l'onesta amicizia non solamente bastavano alla
dama, ma erano il suo desiderio e il suo sogno; appunto per la
sfiducia di poterli mai ottenere ella s'era difesa contro le
tentazioni quotidiane. Noi abbiamo detto, mia cara amica, che le
donne non sono, generalmente parlando, ardenti: ma se la media
di esse sta, poniamo, a una temperatura di 10 gradi — essendo 30
quella degli uomini — alcune salgono fino a 15, altre scendono a
5. La nostra protagonista ¢ fra quest'ultime. Suo marito, rompi-
collo famoso, la disgustd dell'amore rivelandogliene alcuni modi
dei quali gli uomini sono ingordi ma che le donne non capiscono
se non in circostanze molto rare d'ardore sensuale. Separata dal
marito, visse lungamente nella castita; e 1'amor casto le era, come
si dice in matematica, tutt'in una volta necessario e sufficiente.
Ma un uomo poteva lungamente sopportarlo? Ella era casta, ma
non sciocca; € comprendeva che la sua propria soddisfazione
doveva costare all'amico suo: vedendolo avido di prenderle la
mano, di baciarle la bocca, di stringerla al petto, ella temeva che
un giorno o l'altro non si sarebbe piu frenato, che il purissimo in-
canto si sarebbe rotto; e ne gemeva, e 1 suoi gemiti arrestavano il
riguardoso amante; al quale ella pensava che un giorno avrebbe
dovuto pur cedere, ma era frattanto grata della discrezione. Ora,
I'inverno scorso, quando le cose della Colonia Eritrea si
guastarono e tutti in Italia trepidavano per la sorte dei nostri bravi
che avevano chiesto ed ottenuto di andare a battersi laggiu, si
sparse la voce che il capitano... — or ora lo nominavo! — era
stato destinato, non si sapeva se dopo sua domanda o per ordine
superiore, ai presidii africani. La dama seppe questa notizia da
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una sua amica, presso la quale si trovava con altre due o tre si-
gnore. Giudichi ella come rimanesse all'annunzio! Era possibile
che egli avesse voluto lasciarla? Se il decreto non era stato da lui
stesso sollecitato, non avrebbe potuto ottenerne la revoca? Cio
non era possibile, in tempo di guerra: egli si sarebbe disonorato,
neppur ella poteva consigliargli tanta vilta. E se anzi egli aveva
chiesto di partire appunto per non poter piu resistere alla res-
istenza di lei? Percio dunque non glie ne aveva detto nulla, e le
toccava udir la notizia da altre persone?... Questi dolorosi pensieri
occupavano talmente la poveretta, che ella non aveva piu udito
cio che le amiche dicevano vicino a lei. Una delle dame piu com-
mosse al pensiero del destino serbato agli ufficiali d'Africa, aveva
detto che, se la guerra ¢ sempre cosa triste, tristissima ¢ laggiu,
tanto lontano dal proprio paese, in regioni deserte, contro orde
selvagge ed ignare di quelle leggi d'umanita che nelle lotte piu ac-
canite tra popoli civili vigono ancora. Un'altra soggiungeva che
cio sarebbe stato quasi nulla senza l'orrore di certe mutilazioni
alle quali erano sottoposti 1 morti, 1 feriti e gli stessi prigionieri;
allora una terza, con un sorriso che le parra, mia cara contessa, in-
tempestivo, ma che ¢ troppo naturale, osservo che il nostro capit-
ano era assicurato contro questo pericolo. E con nuovi sorrisi
un'altra confermo che, infatti, egli non aveva nulla da perdere...
La dama, assorta nei gravi e molesti pensieri, aveva ricomin-
ciato a porgere ascolto udendo il nome di lui; ma, sul principio,
era rimasta senza comprendere. Che volevano dire?... Quando il
senso dell'osservazione fu precisato, ella avvampo. Di sdegno, di
vergogna, di dolore? Contro quelle donne, contro di lui, contro s¢
stessa? Non avrebbe saputo dirlo. Certe commozioni sono d'una
natura cosi complessa ed ambigua, che solo un'attenta indagine
puo rendercene conto; ma l'indagine vuol tempo e la commozione
¢ fulminea. Dominandosi per non darne spettacolo alle ciarliere,
ella ando via senza saper bene che cosa facesse, dove fosse
diretta. Fuori, all'aria aperta, la subitanea impressione parve
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sedarsi; ma come, dopo la tempesta, la superficie del mare sem-
bra tranquilla, mentre tutta la massa dell'acqua ¢ ancora in movi-
mento, cosi la sua mente ancora tumultuava. Quelle pettegole
avevano mentito? Leggermente, come irresponsabili, perche le
faceva ridere, avevano ripetuto una voce bugiarda che qualche
malevolo aveva messo in giro? Perche il capitano faceva una vita
diversa dagli altri uomini, da quasi tutti gli uomini, gli scapestrati,
1 viziosi, gl'invidiosi, gl'incapaci di castita avevano malignamente
messo in giro la voce bugiarda?... Ma simili voci si possono pro-
pagare ed ottengono credito se non hanno fondamento?... E se era
vero? Se il capitano aveva chiesto d'andare a combattere e a vin-
cere in Africa per non aver da patire una sconfitta in Europa? Per-
cio, dunque, la rispettava e la obbediva? Mentre fingeva
d'obbedirla a malincuore, pensava di fuggire per evitare che il
nessun merito della sua obbedienza fosse evidente?... No! non era
possibile! Se egli avesse provato questa paura, perché avrebbe
cominciato a parlarle d'amore, a richiederla d'amore? Lo aveva
forse ella sollecitato a dichiararsi? Gli aveva ella detto di
amarla?... No, non era possibile!... Eppure?... Il dubbio cosi ten-
zonava nella sua mente; e, senza ch'io insista, ella gia vede che
non mancavano presunzioni a sostegno delle due ipotesi. Come
uscire dal dubbio?

Il mezzo non mancava. La prima volta che si trovo sola con
I'amico, senza aspettare che egli parlasse, la dama lo prese per
ambe le mani e figgendogli gli occhi negli occhi:

— E vero che andate in Africa? — gli domando.

11 capitano, quasi cascando dalle nuvole, nego risolutamente.

— Avevo dunque ragione? E impossibile! Mentiscono!... Voi
resterete con me?...

— Con voli, vicino a voi!

— Sempre?

— Sempre!...

E quantunque ella avesse studiato la sua parte, il piacere
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della prima certezza, la fiducia che anche l'altra voce sarebbe ap-
parsa tosto bugiarda, la fecero cadere nelle braccia di quell'uomo
con impeto sincero. Il capitano... il capitano senza essere stato in
Africa in mano degli Abissini, € neppure in Oriente in mano dei
provveditori del Serraglio, e neppure a Roma al tempo dei cantori
della Cappella Sistina, non tentd neppure, contrariamente al
dovere di ogni buon militare, di penetrar nella piazza che gia gli
apriva le porte, che gia lo invitava all'occupazione... Allora la
dama, risollevatasi, lo colpi con una mano sulla guancia:

— E dunque vero? — esclamo, accesa dallo sdegno e dal
disprezzo. — Uscite di qui!... Non m'apparite piu innanzi!...

Egli, come ebro, usci barcollando.

Potra ella, cara contessa, condannare questa donna? A me
pare che non solamente fece bene, ma che, in una situazione
simile, tutte dovrebbero fare — e farebbero — altrettanto.

Per finire la storia, che ¢, come tutte quelle che 1o le narro,
autentica, le dird che questo capitano non chiese d'andare in
Africa neppure dopo la disastrosa avventura. Chiese soltanto ed
ottenne — ma quando al ministro della guerra piacque! — di es-
sere destinato a un altro reggimento.
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UN'INTENZIONE DELLA DUFFREDI

Contessa mia,

Sia lodato il sommo Iddio! Finalmente ci siamo posti d'accordo!
Ella approva pienamente la condotta della signora di cui le narrai
nell'ultima mia lettera la curiosa avventura e riconosce che quel
capitano, degno soltanto di compassione se avesse atteso al suo
mestiere guerresco — ma non avrebbe potuto sceglierne, in ver-
ita, uno piu adatto alla nativa mitezza dell'indole sua? — fu degno
dello schiaffo somministratogli dalla donna troppo idealmente
amata.

Ella conviene espressamente con me sul significato di quel
fatto; anzi — sia onore al suo spirito — istituisce in proposito al-
cuni paragoni molto, come si dice, calzanti: «La castita del vostro
capitano,» (perche mio, poi?) «somiglia al nobile disdegno della
volpe per l'uva alla quale non poteva arrivare. S'intende,» ella
soggiunge, «che non c'¢ merito se non c'¢ sforzo, e quando si
parla di resistenza agli istinti, la prima cosa ¢ che gl'istinti
operino; come quando voi volete fare un intingolo di lepre dovete
cominciare col prendere una lepre.»

Bene! Benissimo! Mi consenta tuttavia di farle osservare che
la quistione era un'altra e che, per colpa senza alcun dubbio mia,
ora essa mi pare vicina a fuorviare. Il punto dal quale partimmo ¢
questo: le realita dell'amore, alle donne che danno a intendere di
non apprezzarle, sono infatti cosi indifferenti come esse dicono?
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Che, nonostante l'innegabile loro calma, esse esagerino un poco
nelle dichiarazioni d'indifferenza, 10 ho tentato di provarle; ora
questo appunto ella negava. Forse, anzi certamente neppur ora si
arrendera. Ella gia dice che I'avventura del capitano non prova ni-
ente, gia mi butta il suo guanto sfidandomi a una piu luminosa di-
mostrazione; ed io mi precipito a raccogliere il morbido e odor-
0so involucro della sua bella mano. Se vinco, me lo lascia come
trofeo?

Diciamo dunque — o meglio dico io soltanto, per ora — che
queste benedette realita non sono poi tanto disprezzate nel fatto
quanto a parole. Certo, il primo patto che quasi tutte le amate
pongono ai loro amanti ¢ di contentarsi... delle sole parole.
Questa ¢ una cosa tutta istintiva; ¢ la naturale riluttanza della fem-
mina a cedere; riluttanza notabile in tutta la scala animale. Nella
prima fase, adunque, la resistenza ¢ proprio sincera. E sincera
fino all'ultimo? Non si puo credere, perche ha pur da arrivare un
momento nel quale il secondo istinto, l'istinto di cedere, fa udire
finalmente la sua voce e, se proprio non reprime e soffoca
quell'altro, viene certamente in contrasto con esso. Allora le di-
chiarazioni di repugnanza non sono mentite? Nelle femmine an-
imali che non pensano, o almeno non parlano, non c'¢ ipocrisia:
finche Il'istinto della resistenza ha il sopravvento, esse resistono,
graftfiano, mordono, fuggono; quando il secondo predomina, si
sottopongono al maschio. Nelle donne, cio¢ in esseri dotati di
coscienza, noi dobbiamo a prioriammettere che debba necessaria-
mente prodursi una contraddizione, un contrasto, il sentimento
d'un intimo dissidio. La donna che, obbedendo al primo moto di
repulsione, ha messo come patto di non dover pagare di persona,
deve necessariamente pentirsi d'avere avuto troppa fretta quando
il secondo moto, I'impulso al consenso, si manifesta.

Noi possiamo qui trovare fra parentesi, amica mia, un'altra
prova di cio che io ho ripetutamente asserito e che ella ha cost-
antemente negato: cio¢ la miglior qualita dell'amore maschile. Gli
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uomini, come maschi, obbediscono sempre a un istinto solo:
quello della conquista. Essi sono coerenti, logici, sinceri; vedono
la donna, la desiderano; desiderandola, fanno di tutto per otten-
erla. Tutti 1 loro atti sono direttamente rivolti a uno scopo
nettamente definito: la loro volonta € ferma, la loro costanza
strenua. Le donne invece, dibattendosi fra la repulsione e 1'in-
clinazione, disvogliono e vogliono, dicono una cosa € ne pensano
un'altra, si ritraggono mentre starebbero per cedere, cedono
quando stanno per ritrarsi, non sanno che cosa sentano vera-
mente, tengono una condotta ambigua, e dicono parole false. E
l'insistenza degli uomini non ¢ soltanto lodevole ma provviden-
ziale; giacché grazie ad essa le incoscienti creature escono final-
mente dall'ambiguita e, cedendo nonostante le prime di-
chiarazioni di repugnanza, se la cavano col fingere, all'ultimo,
una vergogna e un rimorso poco sinceri.

Ma supponiamo un caso che si sara dato realmente chi sa
quante volte, supponiamo che la supplice resistenza della donna
abbia persuaso l'uomo a desistere ed a tralasciare il suo atteggia-
mento aggressivo. Se quest'uomo si sard persuaso, per far piacere
all'amata, di non chiederle piu nulla, che cosa dovra provare
costei quando sara disposta ad accordare cio che non le ¢ piu chi-
esto? Dovra ella stessa istigare il suo rassegnato compagno? Le
precedenti dichiarazioni non glielo consentono: chiedendo ora cio
che prima rifiutava, costei temera giustamente d'essere mal gi-
udicata. Dovra dunque a sua volta comprimere, come ha voluto
che lo comprimesse 1'uvomo, il suo desiderio? Non cerchera un
modo d'uscire da questo imbarazzo per non prolungare l'attesa
troppo penosa?... Il fatto ch'io voglio narrarle si riferisce appunto
a questa situazione. Dico fattoperche ho preso l'abitudine di dire
cosi; ma ella trovera qui narrata un'idea, un'intenzione, l'indizio
d'uno stato d'animo, piu che un vero e proprio avvenimento.

Ella conosce la protagonista, ed io glie ne dico subito il
nome. E Donna Teresa Uzeda Duffredi di Casaura. La vita di
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questa donna fu per me altra volta argomento d'un lungo studio,
che le dispiacque un po' meno degli odierni ragionamenti
sull'amore, ma che pur le dispiacque. Con la benevola indulgenza
che mi ha sempre — almeno prima d'ora — accordata, ella volle
trovare parole troppo lusinghiere per l'arte con la quale trattai
quel soggetto, ma si dolse che, fra centinaia e centinaia di sog-
getti, io pensassi di scegliere proprio quell'uno. Pure concedendo
che quella donna non meritasse la severita con la quale il mondo
la giudico, ella avrebbe preferito ch'io mi fossi esercitato intorno
a un argomento piu nobile. Ormai il fatto ¢ fatto, e procurero di
contentarla meglio un'altra volta. Non stard neppure a difendere
qui Donna Teresa e non dird che fosse vittima inconsapevole
dell'eterna illusione e che non volle e non merito il suo triste des-
tino. Certo fu una disgraziata. L'eredita del vizio, gli esempii che
le furono troppo presto e nella stessa famiglia posti dinanzi, la
disgrazia d'un marito incapace di darle soccorso, anzi quasi in-
tento a precipitarla nel baratro, spiegano com'ella dovesse fatal-
mente precipitarvi. Non cadde una sola volta, ¢ vero. Ma l'incapa-
cita dei disinganni a salvarci dal persistente allettamento delle il-
lusioni e la logica inesorabile delle situazioni false dovevano
produrre questo effetto, immancabilmente. Se io m'indugiai a stu-
diare quella vita che a lei non parve degno soggetto di storia, cio
fu appunto per rendermi e per rendere altrui ragione di questa
fatale persistenza dell'illusione a dispetto degli ammaestramenti
dell'esperienza. Tutti i romanzi ci narrano la storia di qualche
colpa, e l'adulterio ¢ il tema eterno delle opere d'arte. Ora l'arte
che s'interessa ad una colpa, scusandola e dimostrandone la fatal-
ita, non ci aveva ancora interessati a tutta una vita di colpe altret-
tanto fatali quanto la prima. I romanzieri, dopo aver narrato
I'adulterio, lasciano l'adultera in asso, non ci dicono che cosa ¢
poi accaduto di lei e talvolta la fanno piu comodamente morire.
Nella realta la morte viene raramente a sciogliere le false
situazioni; e se qualche rarissima volta le adultere riscattano nella
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restante lor vita l'unica colpa, quasi sempre fatalmente trascor-
rono di errore in errore. Madame Bovary, alla quale taluno volle
immeritevolmente paragonare Teresa Duffredi, ebbe dopo il
primo un secondo amante. Quante non sono le donne che ne han-
no avuto tanti che non saprebbero neppure esse noverarli? Perche
mai, dunque, l'arte non avrebbe da studiare una di queste vite
tanto avventurose? Certamente molte, e se vuole dird anche la
quasi totalita di simili donne, sono incapaci d'ogni piu fugace sen-
timento, e le meccaniche loro cadute, potendo forse interessare gli
scienziati delle cliniche, non hanno nulla che attiri l'attenzione
dell'artista; alcune tuttavia, e siano pure pochissime, obbediscono
a qualche sentimento, comprendono il rimorso, non cadono senza
qualche lotta, invidiano quelle che restarono pure, sono insomma
degne di studio. La Duffredi ebbe, da ventisei a quarant'anni,
cinque amanti, mettendo nel conto quell'Aldobrandi che, per ad-
operare la frase del giocondissimo Armand Silvestre, le diede
soltanto qualche idea sui tributi indiretti.... Alcuni pensano che
cinque amanti siano troppi. Che cosa direbbero costoro se io di-
cessi che sono pochi e che un artista piu abile di me imprendera
un giorno a scrivere la storia d'una di quelle donne che conos-
ciamo io e lei, le cui avventure si contano a dozzine? Tutto sta
che in questa serie di avventure ci sia qualcosa che importi, che
commuova le nostre viscere umane con la rivelazione d'un as-
petto nuovo od insolito dell'umana natura!

Eccomi un poco lontano dal soggetto. Ma ella non si duole,
mi ha scritto, delle divagazioni e degli episodii, perche, bonta sua,
dice che aggiungono sapore alle mie lettere. Veniamo perd
senz'altro alla nostra protagonista.

Il penultimo dei suoi amanti, anzi quello che ella credette
fermamente dovesse essere 1'ultimo — ciascuna caduta pare 1'ul-
tima perch¢ ogni amore sembra eterno; ma Donna Teresa che
oramai sapeva il giuoco dell'illusione, aveva altre ragioni per cre-
dere alla saldezza di questo legame — il penultimo dei suoi
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amanti, dico, fu Enrico Sartana. Era stato quasi suo promesso
prima dell'infausto matrimonio con Guglielmo di Casaura; s'erano
amati del puro amore della prima giovinezza; poi non s'erano piu
visti. Incontratisi dopo piu di vent'anni tempestosi per entrambi,
negli stessi luoghi dove avevano sognato di unirsi, in Sicilia, a
Palermo, il sentimento antico si venne ridestando. Questa resur-
rezione procede per vie opposte: mentre in lei derivo dalla paura
d'essere disprezzata per la vita troppo avventurosa, dall'idea che
Sartana dovesse stimarsi fortunato di non essersi legato a una
donna che aveva fatto tanto e cosi male parlare di s¢, dalla secreta
speranza di mostrarglisi migliore della propria reputazione; egli
invece penso a lei pieno di pieta e di commossa simpatia per le
disgrazie delle quali la crede vittima. C'era in questa benigna dis-
posizione di lui il rimorso di non aver forzato la mano alla propria
famiglia? C'era la presuntuosa certezza che, se fosse stata sua
moglie, ella non avrebbe pensato a tradirlo e sarebbe vissuta fe-
lice ed onesta? O non piuttosto la brama di averla lo disponeva a
tanta indulgenza? Lasciamo stare quest'indagine; perche, se
dovessi dirle la mia opinione, io le direi che la pieta di Sartana e
la pieta di tutti gli uvomini per le adultere che da lontano condan-
nano severamente, ¢ semplicemente dettata dall'appetito, come la
miglior via di soddisfarlo. Ho ragione? Confessi che la metto in
un bell'impiccio. Ella vorrebbe darmi dello scettico perche nego
la sincerita d'un buon sentimento; ma poi pensa di applaudirmi,
giovandosi del mio giudizio per sostenere che gli uomini sono in-
capaci di buoni sentimenti € non pensano se non alle proprie sod-
disfazioni!...

Comunque sia, fatto ¢ che Sartana rammento alla Duffredi il
loro passato felice, e le lascido dapprima intendere e poi le disse
chiaramente la sua speranza di farlo risorgere, di tramutarlo in un
piu felice presente. La Duffredi, contenta d'ottenere la prova che
egli non aveva orrore di lei, vinta ella stessa dai ricordi buoni, lo
lascio dire. Ma poteva ella cedere a quest'uomo? Dopo la triste
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esperienza, non doveva stare in guardia contro nuove cadute?
Dopo che Aldobrandi le aveva corrotta 1'anima, dopo che ella
aveva tradito Paolo Arconti col visconte de Bienne, dopo che lo
stesso Arconti l'aveva abbandonata, dopo che ella aveva presunto
vendicarsi cedendo al principe di Lucrino, si sentiva ridotta a tale
avvilimento, che aveva un solo bisogno: purificarsi con qualcosa
di nobile, di alto, di immacolato. E se cio era molto difficile, anzi,
con altri uomini, impossibile, non doveva ella cogliere I'occasione
insperata e conseguire questa specie di redenzione sentimentale
per opera di Sartana, cio¢ di uno che l'aveva purissimamente
amata da giovanetta, di uno che solo fra tutti poteva e doveva
rispettarla in nome dell'innocenza del loro passato?... Dobbiamo
dire che questo fosse un sofisma? Certo, se pur fu sofisma, Teresa
non ne ebbe coscienza e resto sincera; la sua condotta posteriore
lo provo. Il Sartana accettd d'esserle amico secreto, promise di
non macchiare la santita del loro affetto e per un certo tempo
mantenne la promessa; poi, naturalmente, la dimentico ed in-
sistette presso l'amica per indurla a cio che era e doveva essere il
naturale coronamento dell'amor loro; ma costei spinse a tal punto
la resistenza e dimostro d'essere stata tanto sincera mettendo il
patto insostenibile, che fuggi dopo avergli diretta una romantica
lettera d'addio e senza dirgli dove andava a nascondersi.

Fu questo uno dei migliori atti della sua vita, una delle prove
che ella era degna di miglior sorte. Ho chiamato romantica quella
lettera, ed ella che forse la rammenta, riconoscera che merita
d'esser chiamata cosi. Tutte le perverse e abominevoli creature
che sono vissute nel male per istinto, per genio, dicono che la
storia di Teresa Duffredi ¢ la loro, presumono ottenere come lei
indulgenza e perdono; ma esse non fuggono: si buttano alla testa
delle persone, non sanno che cosa sono gli scrupoli, ignorano il
senso della parola rimorso, non s'acquetano neanche con l'eta,
quando la loro carne ¢ vizza, quando i loro capelli sono canuti. Si,
ella ha ragione: la storia della loro vita, soggetto buono per qual-

63



che pornografo, non rivela altro che una spaventevole ipocrisia.
Ma il romanticismo di Donna Teresa, quella sua velleita di dis-
tinguersi, quella sua idea d'esser fatta a un modo tutto particolare,
di dover provare e far provare cose arcane e ineffabili; quel suo
concetto della vita esagerato e falso che la faceva parlare ed agire
come sopra un palcoscenico dove tutto ¢ dramma, giuramenti in-
frangibili, fatalita tenebrose, spasimi sovrumani, questo suo ro-
manticismo, dico, questa forza di un'illusione che la sottraeva alla
realta e la poneva in urto con la logica, fu la sua scusa ed ¢ cio
che puo interessarci a lei.

Dunque, fuggi. E dopo la fuga, Sartana, saputo il suo rifugio
da un'amica comune, la raggiunse. Allora accadde cio che doveva
accadere. Ma a chi le domando, molti anni dopo, se durante la
supplice insistenza di lui e nel punto di fuggirlo, ella non si fosse
pentita dell'ostinata resistenza, confessd quanto segue. Si, ne
provo pentimento. Da principio aveva creduto sinceramente di
dover esser felice grazie a un sentimento tutto ideale; la possibil-
ita di cadere anche una volta le repugnava. Noi vediamo dunque
che il primo istinto della donna e della femmina, 1'istinto della
resistenza, era ancor vivo ed operante in lei. Per obbedirne 1 sug-
gerimenti, ella volle prendere un impegno solenne con s¢ stessa e
con l'amante, impegno che contrarid piu tardi molto vivacemente
il secondo istinto, il desiderio, il bisogno di cedere. A chi le par-
lava di queste cose ella non voleva neppur confessare, dopo tanto
tempo, il risveglio del desiderio... ma disse, — come dicono tutte
— che si penti del divieto imposto a s¢ stessa ed all'amante per-
ché comprese che 1'amante ne soffriva troppo.

— lo non potevo sperare che egli mi restasse lungamente a
fianco senza tentar d'infrangere la promessa; se pure la mia esper-
ienza non me l'avesse fatto prevedere, 10 vidi il tormento di En-
rico, ne udii le roventi espressioni. Allora... allora...

E incitata a confessare, ella spiegd che allora le venne
un'idea. Non la pose in atto, anzi fece tutto il contrario, fuggendo;
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ma l'idea fu questa. Non vi sono certe case discrete dove gli
uomini come Enrico Sartana trovano, grazie all'opera di esperte
mediatrici, le donne ridotte a vendersi dal duro bisogno o cupide
di procurarsi secretamente danaro per sopperire ai bisogni del
lusso? Ella penso di andare in una di queste case, fittamente vel-
ata, per intendersi con la mediatrice: costei avrebbe dovuto
chiamare il Sartana dicendogli di avere un donna per lui, una si-
gnora che metteva come patto infrangibile di restare velata.....
Solamente in un cervello romanzesco e diciamo pur folle una
simile idea poteva spuntare. A questo modo ella pensava di ri-
solvere il problema: non si sarebbe disdetta e intanto si dava....

— E voi volete sostenere, — le fece osservare il suo inter-
rogatore, — che, cosi facendo, non eravate mossa dal desiderio
che avevate di lui, ma soltanto dall'idea di far cessare la sua pena?

— Senza dubbio! — insiste.

— Allora, perch¢ andare velata?

— Se non andavo velata, tanto valeva cedergli in casa mia,
anzi dirgli: «Prendetemi!»

— Ma pensateci un poco: se egli non sapeva d'esser con voi,
e se voi solamente sapevate di esser con lui, chi era soddisfatto e
chi restava inappagato?...
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L'INDOVINELLO

Dunque noi dobbiamo proprio tornare, amica mia, sopra un punto
che credevo d'avere — senza presunzione! — assodato? Tor-
niamoci pure, se cosi le piace; e si prepari a sdegnarsi ancora di
piu ed aguzzi i suoi fulmini, perche io sono piu che mai fermo
nella mia opinione.

Io le ho detto e le ripeto, e niente mi persuadera dei con-
trario, che le donne sono, in amore, se non proprio false — la pa-
rola le sembrera ed ¢ veramente poco parlamentare — certamente
doppie. Esse non ne avranno colpa, come ella dice, perche la
natura le ha volute cosi, dando loro due istinti I'un contro 1'altro
cozzante: l'istinto della resistenza e quello della dedizione; e noi
uomini saremo anche ingiusti prendendocela con esse; ma questa
nostra ingiustizia €, se non altro, scusabile. lo sard ingiusto, senza
dubbio, se me la prenderd con una vipera che m'avvelena
mordendomi, perché la natura ha voluto che questo rettile
avvelenasse col morso; ma la filosofia della quale bisogna essere
provveduti per giudicare in tal modo non ¢ troppo comune, ¢ le
vipere sono giudicate velenose e le donne... non sincere.

Addurre esempi di questa loro doppiezza? Glie ne potrei
riferire tanti da formarne un volume; ne scelgo uno che mi pare
molto significante.

In villa, presso un amico, il signor Tale incontra una lontana
parente del padrone di casa. Prima di tutto per rispetto all'ospite,
questo Tale non pone mente alla dama; in secondo luogo perche
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non gli piace molto. Ha costei un viso bellissimo, con una
carnagione soave; ma una corporatura piccola, asciutta, poco ag-
graziata. I denti sono irregolari, brutte le mani, bruttissime le un-
ghie. Questa minuzia d'osservazione critica mi pare un buon
segno della calma del nostro personaggio; perche, quando una
creatura ha la virttu d'inflammarci, noi troviamo in lei tutto bello,
anche ci0 che ¢ destituito di qualunque bellezza. Dunque per
queste due ragioni, una migliore dell'altra: che la dama non gli pi-
ace molto, e che egli ¢ in casa d'un parente di lei, il nostro person-
aggio se ne resta tranquillo.

Se non che s'accorge ben presto, con stupore ed imbarazzo,
che la dama ¢ troppo complimentosa a suo riguardo. Una sera,
passeggiando con lui, gli dice che ¢ stata molto fortunata d'incon-
trarlo in fondo a quella campagna; glie lo dice a bassa voce,
guardando per terra, in un certo modo che da a quelle parole un
significato recondito. Un'altra sera, come egli esprime un'opin-
ione, ella afferma vivacemente:

— Stavo per dire la stessa cosal... — poi soggiunge: — Vi
sono certi incontri che il destino sembra avere voluti...

Il signor Tale, sempre piu imbarazzato, lascia cadere il dis-
corso; ma la dama riprende:

— Lei non crede al destino?...

Egli risponde borbottando alcune parole che non significano
niente.

E venuto per pochi giorni, e si dispone a partire. Ella gli dice
di non andar via cosi presto, di restare ancora un poco a tenerle
compagnia. Egli ¢ invece piu che mai risoluto ad andarsene,
anche perché ha da fare. Evita frattanto di trovarsi solo con la
dama, parendogli una goffaggine lasciare che ella gli dica cose
troppo amabili senza risponderne alcuna.

Non potrebbe costui, osservera ella, prendere lo stesso tono
di costei? No, contessa mia. Come uomo egli ¢ logico, ¢ con-
seguente. Quella donna non gli piace; dirle cose galanti sarebbe
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un'ipocrisia. Poi, sempre in virtu della logica, egli pensa anche
che, quantunque quella donna non gli piaccia, la via delle galan-
terie ¢ pericolosa: il maschio che sonnecchia in lui come in ogni
uomo potrebbe alfine destarsi.

Ma egli ha fatto i conti senza la dama. Costei, il cui marito ¢
lontano, trova modo di dire, parlando della musica che il Tale ad-
ora e che un tempo ella stessa coltivava:

— Mio marito non capisce mai niente...

Un giorno, oltre una siepe fiorita, passeggiando insieme,
vedono una coppia di rustici amanti baciarsi.

— 1l peccato!... — ella esclama; poi soggiunge: — Ma
questa natura, quest'aria, quest'oral... Quasi peccherebbe
ognuno...

Il nostro eroe — per modo di dire! — rivolge allora a s¢

stesso poche ma sentite parole: «Caro mio, tu sei geloso della
fama di Giuseppe il casto!» E allora, non solo per non emulare il
casto Giuseppe, ma anche perché egli soffre realmente dell'innat-
urale invertimento delle parti, vedendo fare alla donna tante spese
di seduzione; allora, ripeto, egli comincia a dire qualche parola
galante. Le dice, a proposito della propria partenza contro la
quale ella protesta continuamente:

— Decida ella stessa che cosa debbo fare. Sento che restare
qui ¢ rischioso, che io corro il pericolo di innamorarmi di lei.
Pensi che 10 obbediro senza discutere.

Ella tace.

— Ci pensi, — continua il nostro personaggio; — me lo dira
domani.

Il domani, quando le domanda che cosa deve fare, ella esita
un poco; poi dice, con gli occhi chini, e a bassa voce:

— Non me lo chieda!...

Questo scambio di parole avviene in mezzo a tutta la com-
pagnia ospitata alla villa. Egli pertanto le mormora:

— Senta, qui non possiamo parlare. Abbiamo bisogno
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d'essere soli. Mi permette di venire un momento, oggi, quando
tutti riposano, in camera sua?

Dapprima ella dice:

— No.

Ma di 1i a poco, mentre gli altri ospiti fanno per ritirarsi, gli
propone:

— Venga con me a fare una partita al cerchio.

Invece di andare in giardino, entra in una sala, e ne chiude la
finestra.

Ora io non posso chiederle, mia cara amica, che cosa ella
avrebbe fatto in una situazione simile, perché ella ¢ donna; ma se
rivolgessi una simile domanda a cento uomini uno dopo I'altro,
tutti e cento risponderebbero che, nonostante il dovere dell'ospit-
alita, se pure quella donna fosse stata, non gia lontana padrona
dell'ospite, ma sua moglie o sorella, essi difficilmente avrebbero
potuto soffocare la voce del dovere sessuale che, per il maschio, ¢
di non lasciar cadere inascoltati gl'incitamenti della femmina.
Qualcuno di questi cento uomini, i piu ardenti o i meno scrupo-
losi, avrebbero forse spinto le cose al punto estremo; ma anche i
piu delicati avrebbero pur dimostrato, e forse loro malgrado, il
tormento al quale quella donna li metteva.

E il mio protagonista afferro per le braccia la dama e le disse
che non poteva piu partire, che il suo destino dipendeva oramai
da lei, anzi che era gia segnato.

— Voi non m'avete voluto dire cio che debbo fare, perche
volete che resti: € vero?

— E vero....

Allora egli le bacio la mano, le bacio il viso, la strinse al
cuore: perche, quantunque da principio non gli piacesse, le parole
di lei, la volutta di tenere stretto al suo quel corpo di donna, l'idea
che quella donna voleva essere e sarebbe stata sua, avevano nat-
uralmente prodotto I'immancabile effetto: ora egli la desiderava,
la voleva, quasi l'amava... Ella tentava resistere, diceva:
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— Lasciatemi! Che cosa vi ho fatto? Nessun uomo mi ha
mai trattata cosi!...

Era naturale che ella dicesse queste cose; ma era ancora piu
naturale che, uscendo da quel luogo e accompagnandola su, egli
la seguisse nella camera di lei.

Stia adesso bene attenta, cara contessa; percheé qui abbiamo
la scene a fairedella commedia.

Entrato, senza aver dovuto vincere una troppo grande res-
istenza, in camera di lei, quell'uvomo ricomincia ad abbracciarla
strettamente dicendo parole inflammate, che sono adesso tutte
sincere, perch¢ egli arde tutto quanto. Ella continua a resistere: si
scioglie dall'abbraccio, si lascia andare sopra una poltrona; e
come egli le cade in ginocchio dinanzi, si rialza. Egli 'afferra
ancora una volta, la bacia sulla bocca, in un certo modo che non
ho bisogno di descrivere. Ella si nasconde la faccia tra le mani, lo
scongiura di lasciarla.

— Ora me lo dite? — esclama egli; — dopo avermi detto
tutto il contrario? Dopo avermi tolto alla mia pace?...

Ella risponde:

— E vero, son stata io: dimenticate tutto cid che vi ho
detto...

E a un tratto si rovescia bocconi sul letto, coi piedi a terra,
piegata in due, la faccia nascosta contro le coperte.

A questo punto l'vomo ha I'esatta percezione di quel che
avrebbero fatto molti altri — e che ella indovina senza che io lo
dica. Ma perche costui crede sinceri gli ultimi conati di res-
istenza, perché non vuole essere brutale in un primo incontro,
perche ¢ in fondo molto riguardoso e quasi timido, il nostro per-
sonaggio si china su lei, la solleva castamente, le dice che ella
non ha nulla da temere, che egli vuole soltanto sapere se le ¢
proprio indifferente, se deve proprio andar via senza piu
rivederla.

— Si, mi dimentichi, mi lasci... — ma, come egli la tiene
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stretta al cuore, anch'ella gli stringe le braccia alla vita e nasconde
la faccia contro la spalla di lui.

Allora egli riprende:

— Vedete che non ¢ possibile? Che le vostre parole non
sono sincere? Dopo che io vi ho tenuta cosi tra le braccia non
possiamo separarci come i due primi venuti!

Ella si scioglie dalla stretta esclamando:

— Andatevene! Lasciatemi!

Ed egli:

— Si, me ne vado; ma debbo rivedervi. Stasera permettete
che ritorni un istante?

Ella risponde:

— No.

— Percheé? Che cosa temete? Non vedete che faccio la
vostra volonta?

— Andatevene! — e schiude l'uscio.

— Me ne vado, ecco: a stasera?...

La sera ella si chiude in camera e non gli apre. Stabilito di
partire il domani, egli le scrive una malinconica lettera di saluto
— malinconica, quasi triste, perch¢ naturalmente, logicamente,
egli non puo dimenticare quel che ¢ accaduto fra loro. Il domani,
all'aria aperta, incontrandola, fa per dirle la sua malinconia, per
darle la lettera; ella non gli consente neppure di cominciare:

— Lasciatemi, o faccio uno scandalo! — E fugge.

Naturalmente, logicamente, egli si sdegna di questo volta-
faccia improvviso, e invece di darle la lettera, sul punto di partire,
vedendo aperto l'uscio di lei entra un momento per dirle:

— Vi avevo scritto due parole d'addio; guardate che cosa ne
faccio!... — E straccia il foglio. E se ne parte.

Ora, contessa mia, se ha gia risolto la sciarada del suo
giornale e se le avanza ancora un poco di tempo da perdere, mi
spieghi un poco questo indovinello.

Che cosa era la dama di cui le ho narrata la condotta? Si
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trovava veramente la prima volta dinanzi alla possibilita del pec-
cato? Le parole e gli atti con 1 quali eccitd quell'uvomo erano le
parole e gli atti di un'ingenua che non sapeva a qual rischio si
metteva allettando un uomo, un maschio? La sua ingenuita ¢ la
sua inesperienza furono stupite e sdegnate dalla troppo naturale
conseguenza della sua condotta? Oppure aveva ella l'abitudine di
queste cose, € mutd improvvisamente atteggiamento per paura del
parente, degli ospiti, essendosi forse accorta che avevano
scoperto quel che avveniva? Gli scrupoli di delicatezza di
quell'uomo che non volle essere brutale nel primo convegno — e
nell'unico! — furono fuori di luogo e la offesero? Aspettava ella
che tutto si fosse compito in quell'unico convegno e fu poi cosi
severa con lui perche, avendogli perdonato la freddezza dei primi
giorni, non gli perdono che restasse con le mani in mano quando
si trovarono soli l'una dinanzi all'altro? Se egli non fosse restato
con le mani in mano, sarebbe stato felice? Oppure l'avrebbe vista
risollevarsi, sonare il campanello e chiamar gente e metterlo alla
porta? Doveva egli dunque lasciar sempre cadere inascoltate,
come aveva fatto sul principio, le provocazioni della dama? Se
costei si sdegnd contro di lui dopo quel che accadde, non si
sarebbe sdegnata di piu, anzi non avrebbe riso di lui, vedendolo
impassibile agli iterati inviti? O con tutte quelle parole e quegli
atti non credeva di invitarlo a niente, tale e quale come se gli
avesse parlato della pioggia e del bel tempo?...

Ella vede, cara amica mia, che questo indovinello appartiene
al genere dei logogrifi: la serie delle combinazioni che io potrei
proporre al suo acume ¢ molto lunga. Tralascio tutte le altre, e
sara gia un bel fatto se ella riescira a risolvere quelle che le ho gia
sottoposte.
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FINO A MORIRNE

Mia cara amica,

Ella non risponde? Chi tace acconsente! E col suo silenzio non mi
dice ella veramente che io ho ragione, che la condotta della mia
ultima protagonista ¢ proprio una specie di logogrifo, e che la
mancanza di logica nella psiche muliebre ¢ quella che produce
tali risultati?

Se non m'inganno, se proprio ella non mi ha risposto perche,
rispondendomi, dovrebbe darmi ragione, i0 voglio ricambiare il
suo assenso e darle ragione a mia volta. Queste illogiche creature,
queste sfingi viventi ogni parola delle quali ¢ un enimma, non
fanno soltanto soffrire gli uomini che le incontrano, ma soffrono
esse medesime, prima di essi; soffrono della propria indecisione,
dei contrasti della loro natura, delle contraddizioni della loro
volonta; ne soffrono acutamente, talvolta fino a morirne. E poiche
¢ inteso che 1o debba comprovare le mie asserzioni con altrettante
parabole, eccole quella che fa al caso presente.

Ella legge le opere di molti, di tutti i romanzieri moderni; ma
uno gode piu degli altri le sue simpatie: un romanziere che ¢ al
tempo stesso filosofo; uno scrittore che, come a lei, piace a tutte
le signore, e che, per la felice complessita della mente eletta, ¢
anche apprezzato dai pensatori; un romanziere filosofo, poeta e
critico, psicologo e osservatore. Non aggiungo altro, se no ella in-
dovina chi ¢; ed io le dico 1 peccati, non 1 peccatori... Peccatore?
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Quest'uomo non ha nulla da rimproverare a s¢ stesso! Giudichi,
piuttosto.

Egli che vive, poniamo, a Cosmopoli, va un giorno,
poniamo, a Flirtopoli. Qui incontra, presso un'amica, una signora.
Costei, bellissima fra le piu belle, lo conosce di fama; ma egli
resta poco tempo nella citta dove ¢ venuto a visitare qualche
amico, e se pure lascia intendere alla dama l'effetto che la sua
bellezza ha prodotto in lui, pure non crede di prolungare il
proprio soggiorno per farle una corte d'esito incerto; e bastandogli
la soddisfazione d'amor proprio provata nell'udire le lodi letterarie
delle quali ella gli ¢ stata larga, se ne parte, torna al suo paese,
credendo di non doverla piu rivedere.

Al suo paese, dopo un certo tempo, riceve un giorno una let-
tera della quale non riconosce la scrittura: questa lettera porta il
francobollo di citta. Egli corre alla firma, e vede il nome di lei... E
dunque venuta a Cosmopoli? Per che motivo? E che cosa vuole
da lui?... Egli legge la letterina; ¢ brevissima: la dama gli dice
che, essendo venuta a Cosmopoli per vederne le principali curios-
ita, avrebbe piacere di visitarne 1'Arsenale; e che percio si rivolge
a lui, sperando ch'ei voglia accompagnarvela.

Dovrd io, cara contessa, spendere molte parole per di-
mostrarle lo stupore di quell'uvomo? E vero che a Cosmopoli ¢'¢
un famoso Arsenale, la visita del quale nessun viaggiatore
coscenzioso, che abbia meditato il suo Baedeker prima di mettersi
in via, suol tralasciare; ma rivolgersi a un letterato per visitarlo
non le pare che sia press'a poco come pregare un marinaio di
guidarci per qualche valico alpino?... Ora se questa dama, appena
arrivata a Cosmopoli, invita il nostro scrittore presso di lei con un
pretesto discretamente ridicolo, non ¢ naturale che egli pensi di
non esserle indifferente?

L'amor proprio, che suggerisce simili persuasioni, si chiama
vanita quando opera con poco fondamento, ¢ degenera in fatuita
quando non ha fondamento di sorta. Il pericolo di doversi dare del
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fatuo da s¢ stesso impedisce al nostro artista di accogliere la lus-
inghiera idea — quantunque essa non sia interamente gratuita.
Dopo aver girato mezza giornata per i ministeri, egli ottiene il
permesso di visitare I'Arsenale insieme con una dama; e mandata
a memoria una descrizione del luogo per non fare cattiva figura,
va a prendere la nostra signora. Saluti, complimenti, ringrazia-
menti, discorsi sui comuni amici di Flirtopoli, visita all'Arsenale,
spiegazioni, esclamazioni dinanzi agli oggetti piu curiosi; altri
ringraziamenti, nuove strette di mano.

— Jo resto ancora un poco a Cosmopoli, — dice la dama nel
momento che il signore prende congedo: — spero che vi lascerete
vedere!...

Egli non ha tempo di pensare se gli conviene cercare di lei,
— come desidera in cuor suo, percheé quella donna ¢ sempre piu
bella che mai e l'idea di poterne essere amato lo infiamma; —
quando, il domani, riceve un nuovo biglietto. Questa volta ella lo
invita, «se non ha di meglio da fare,» ad andare con lei, la sera
stessa, al teatro.

Sara quest'uomo ancora fatuo se pensera che questa donna lo
invita all'amore? Non ¢ evidente che lo vuole? Trascinarlo una
prima volta all'Arsenale, il giorno dopo al teatro, col ritorno not-
turno in carrozza, in una citta dove nessuno la conosce, non € una
dimostrazione molto eloquente?

Ed egli I'accompagna allo spettacolo. Ella ha preso un palco
di proscenio, uno di quei palchi — come ce ne sono nei teatri di
Cosmopoli — dove non si ¢ visti dagli spettatori, dove si sta
come in un salottino della propria casa, liberi di fare cid che piu
talenta: uno di quei palchi dove non si va se non proprio per es-
sere liberi di fare cio che talenta..... E allora, come ¢ troppo nat-
urale, egli che lungo la strada ha fatto molte spese di galanteria,
che € molto eccitato dall'avventura, nell'aiutare la dama a sbaraz-
zarsi del mantello, nel vedere il bel corpo sprigionarsi della serica
e odorosa custodia, si china su lei, le prende la testa fra le mani e
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la bacia sulla bocca.

Allora, contessa mia, sa che cosa accade? Questa donna di-
venta rossa come di fuoco, poi impallidisce terribilmente; poi con
voce strozzata, acre, sprezzante, da a questuomo dell'indegno e
del vile; e come egli, agghiacciato, petrificato dall'imprevedibile
accoglienza, balbetta qualche parola per tentare di giustificarsi,
ella non lo lascia dire: raccoglie il mantello ed i guanti, e
domanda imperiosamente la carrozza. Come un servitore conged-
ato egli va innanzi a chiamare la carrozza, si cava il cappello
mentre la dama vi prende posto, e resta in mezzo alla via.

Un uomo che riceve il massimo insulto, uno schiaffo sul
viso, freme e s'arrovella e soffre come nessun altro; ma egli pud
dare sfogo in pit modi all'impeto della rabbia e dell'ira. E cio pre-
cisamente rende insoffribile piu che uno schiaffo sul viso 1'insulto
d'una donna alla quale si crede di potere, anzi di dover chiedere
I'amore: 1'impossibilita di prendersela con lei o con altri. A questa
donna quest'uomo non pud dire, afferrandola per un braccio e
scotendola:

— Maledetta, chi t'ha detto di provocarmi? Per qual gusto
sei venuta a metterti sui miei passi? Credevi che io avessi animo
di divertirti? Che cosa c'¢ nella tua testa vana e folle? Non c'en-
trera mai la logica, la ragione, il buon senso, il senso comune?...

Egli non puo andare a narrare queste cose alla gente, svelare
la doppiezza di costei, ottenere che sia riconosciuto il torto di lei
e la ragione sua propria. Mentre il maschio originario vorrebbe
battere e sottoporre questa donna, I'vomo civile deve sorridere,
inchinarsi, chiedere scusa; perché la femmina ¢ diventata un es-
sere sacro anche quando ¢ spregevole, che dice la verita anche
quando mentisce, che bisogna difendere anche quando vi of-
fende...

E il piu grave ¢ che cid ¢ giusto! Le leggi, i costumi, gli
stessi pregiudizii che ci reggono non sono arbitrarii; hanno tutti
una qualche ragione. Le donne debbono essere perdonate e difese
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percheé non sanno quel che si fanno. Se il nostro protagonista
avesse sfogato il suo sdegno contro quella disgraziata, si sarebbe
procurato un rimorso senza fine amaro. Se costei non seppe quel
che fece, ella stessa ne sopportd le conseguenze — fino a mori-
rne!

Il domani della scena del teatro egli mando qualcuno all'al-
bergo dove ella stava, per sapere, roso come era da una torbida
curiosita, che cosa aveva fatto. Era partita. Allora egli si strinse
nelle spalle, borbottd I'eterno: «Donne! Chi vi capisce?...» e ri-
prese le sue esercitazioni letterarie.

Ora un giorno, dopo aver messo fuori un nuovo volume,
ecco arrivargli una lettera sulla busta della quale riconosce il car-
attere di lei... Ma ¢ proprio di lei? Non ¢ possibile! Egli deve in-
gannarsi: vide due volte la sua scrittura; questa che ora considera
le somigliera, ma non ¢, non puo essere la sua! Che cosa ha da
scrivergli ancora? Ardisce ancora rivolgersi a lui? Gli chiede di
farle vedere un Panificio e lo invita in un gabinetto particolare di
qualche caftfe elegante, per far poi la casta e la sdegnata?...

La lettera ¢ proprio di lei; viene da molto lontano. Ella gli
parla del suo nuovo libro, gli dice che le piace moltissimo, che
I'ha fatta piangere, che da molto tempo non le accadeva di leggere
una cosa tanto bella e forte. Gli chiede che cosa scrive ancora.
Non un accenno al passato.

Il primo impeto del nostro romanziere ¢ di stracciare quel
foglio e di buttarlo nel cestino. Ma ¢ trascorso molto tempo, la
riflessione sopravvenuta gli ha dimostrato che le donne non sono
responsabili delle loro azioni; la cavalleria, anzi una cosa molto
piu semplice, il galateo, gli rammenta che a tutte le lettere, ma piu
specialmente alle cortesi si deve una risposta. Un altro con-
sigliere, piu accorto, piu ascoltato, l'amor proprio, gli suggerisce
di rispondere perche¢ quella donna non creda che egli 1'ha ancora
con lei. E risponde; poche righe di ringraziamenti, studiatamente
cortesi.
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Tre giorni dopo egli riceve un'altra missiva lunga quattro
facciate. Ella gli parla un po' di letteratura, un po' d'arte, un po' di
s¢ stessa; gli dice che ¢ triste, che cerca nella lettura una dis-
trazione e un conforto. Ragiona dei sogni, delle illusioni, della
poesia.

Ora la disposizione dello scrittore ¢ modificata: egli ride.
Dica la verita: ne ha ben donde! Quella pazza ricomincia sopra un
altro tono! Prima erano gl'inviti prosaici, ora sono le istigazioni
poetiche! Ma se crede di coglierlo un'altra volta!... Le risponde
pertanto menando — scusi la stupidita dell'espressione, contessa;
ma non le pare che convenga alla stupidita dell'avventura? —
menando, dico, il can per l'aia. Ella riscrive, e in breve scambiano
epistole ad ogni corriere.

Un sentimento spinge quest'uomo a mantenere viva la cor-
rispondenza: la curiosita. La sua curiosita, non piu torbida, anzi
ilare, s'appaghera soltanto quando egli vedra come mai questa
storia andera a finire. E ora evidente che la dama ¢ innamorata di
lui. Era innamorata fin dal primo principio? Quando venne a Cos-
mopoli, e cerco di lui, e lo invito all'arsenale ed al teatro, voleva
proprio darglisi? O era ancora un'ingenua inesperta? Il suo sde-
gno, dopo la scena del teatro, fu un poco esagerato, ed ella si
penti poi di non essersi frenata? Oppure fu sincera, ¢ solamente
piu tardi, lontana da lui, vedendo che egli non faceva nulla per
rivederla, per ottenere una spiegazione, si accese di lui? Prob-
lemi!... Ma, bench¢ la sua curiosita di sapere tutte queste cose sia
enorme, quando egli legge le nuove lettere, quando le vede piene
di ardente passione, d'umile pentimento, d'implorante rimorso; al-
lora, sia perche non arde, sia perche non ¢ interamente sicuro di
non fare un altro fiasco, sia perche quell'anima cieca, vagolante in
una specie di limbo, gli fa pieta; allora, dico, per una di queste o
per tutte queste ragioni insieme, risponde gettando molta cenere
sul fuoco, facendo intendere che egli non vuol rivederla, che pure
restando amici, da lontano, nulla deve piu accadere fra loro.

78



Riceve ancora, uno dopo l'altro, due o tre biglietti pieni di
molta tristezza, di dolente rassegnazione, di espressioni ambigue,
oscure, delle quali non considera bene il significato; ma che com-
prende un triste giorno, quando corre a rileggerle dopo aver letto,
in un giornale, al caffe, che quella dama, buttatasi dal castello di
Chillon nel lago Lemano, vi ¢ morta annegata...
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OMISSIONI

La quistione ¢ appunto questa, cara amica mia: che uomini e
donne avranno torto, avranno ragione, saranno scusabili o no di
rigettarsi a vicenda 1 torti come le palline in una partita di lawn-
tennis; ma tra loro non potra esserci accordo. Non ¢ possibile che
due esseri fatti diversamente pensino e operino a un modo. Se
all'amore furono sempre innalzati inni di gioia trionfale come al
sommo bene, alla massima dolcezza, all'unica felicita, la
medaglia ha un rovescio, € chi volesse mettere insieme tutti i
sospiri di dolore e le grida di maledizione che questa passione ha
strappato nei secoli al genere umano, ne farebbe un libro altret-
tanto grosso quanto quello degli inni. C'¢ un momento nel quale
gli amanti s'accordano, e il piacere in questo momento ¢ infinito;
e l'infinito piacere pare che compensi le pene innumerabili; pare,
perche il fugacissimo e alato attimo dell'accordo ¢ pagato con un
dissidio interminabile. E, come abbiamo visto, il dissidio comin-
cia troppo presto, comincia con lo stesso amore, ¢ suo gemello.
La resistenza delle donne alle ardenti e supplici sollecitazioni de-
gli uomini ¢ molto penosa. Non solamente questi uomini soffrono
per non ottenere l'appagamento della spasimata brama; ma anche
perche l'inutile implorazione lede il loro amor proprio e quasi la
loro stessa dignita. Quest'idea di doversi umiliare supplicando ¢
talmente incresciosa, che puo persino impedire d'amare.

Si rammenta ella di quel sognatore, del quale narrai altra
volta la storia, famoso per aver fatto reiteratamente e per motivi
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molto speciosi, il gran rifiuto? A proposito di costui, ricevetti un
giorno una lettera di un anonimo lettore il quale, per dimostrarmi
che le gesta tutte passive del mio protagonista non sono poi tanto
rare, mi narrava che anch'egli aveva piu d'una volta, sotto 1'im-
pero di certe sue ragioni, omesso d'amare. Questa lettera voglio
oggi riferirle perche fa al caso nostro.

Mi confessava dunque l'anonimo mio corrispondente che
spesso, sul punto d'accendersi di qualche bellezza, la previsione
delle repulse immancabili lo gelava subitamente. — «Siano
queste repulse dettate da un sentimento sincero o siano finte,
l'idea di doverle affrontare m'¢ grave egualmente. Se la donna
ch'io sto per sollecitare d'amore mi resiste perche ¢ veramente
fredda, perché non ama come me, io penso d'avere mal riposto
I'amor mio in una creatura insensibile; se, al contrario, la sua res-
istenza ¢ mentita, i0 penso che non merita l'amor mio una
creatura bugiarda... Certamente gli altri uomini non ragionano
cosi: essi sperano d'inflammare la insensibile e sono certi di con-
fondere la mentitrice; ma, per arrivare a questo risultato, bisogna
sopportare le repulse, tornare ad insistere, affrontare nuovi rifiuti,
inchinarsi ancora e sempre; e il mestiere del seduttore somiglia
allora troppo a quello dei sensali, dei commessi viaggiatori, degli
agenti d'assicurazione che voi congedate infastiditi dalle loro of-
ferte, e che tornano nondimeno imperterriti ad annoiarvi. Questo
pericolo ¢ immancabile se io sollecito d'amore una donna fredda.
Ed io rinunzio alle sollecitazioni perche temo di riuscire impor-
tuno e noioso. Se questa donna non capisce il mio ardore, gli ap-
passionati miei atteggiamenti non le sembreranno, per sopram-
mercato, ridicoli? Ella forse non ridera troppo, ¢ vero, di un de-
siderio che, se pure non le dice niente, solletica quando non altro
la sua vanita; ma l'eccitazione della vanita sua € tutta a costo della
dignita mia! E quando mi trovo dinanzi ad una che finge, debbo
io darle questa soddisfazione di umiliarmi perche la sua men-
zogna trionfi ed ella si prenda secrete beffe di me?...»
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Il ragionamento di costui potrebbe parere stravagante se non
fosse giustissimo, e forse molti uomini, per non dire quasi tutti, lo
fanno; ma poi il timore di riuscire importuni, di umiliarsi, d'esser
beffati, cede all'impeto del desiderio. Perché questi timori im-
pediscano alla passione di nascere, bisogna avere — ed io sarei
curioso di vedere se la mia diagnosi ¢ giusta — una costituzione
molto sensibile, capace d'esagerare, con l'aiuto d'uno spirito un
poco sofistico, 1 piu piccoli moti dell'animo e di opporli ai mag-
giori; bisogna anche avere una buona dose, come dir6? di timid-
ita. Tuttavia, se gli uomini normali non arrivano, come il mio cor-
rispondente, all'omissione, si mantengono, per le stesse ragioni
alle quali egli da un peso eccessivo, in un prudente riserbo. Prima
di mettersi sul serio a desiderare una donna vogliono tastare, per
modo di dire, il terreno; e non si arrischiano se non quando com-
prendono di poter riuscire. C'¢ qui, senza dubbio, un calcolo, op-
erazione che ella giudica prosaica e indegna d'un vero amante, ¢
che sara anche come ella dice; ma della quale chi la compie si
trova sempre molto bene. Mettersi a spasimare dietro alla prima
venuta, senza sapere se costei potra e vorra rispondere all'amor
nostro, ¢ molto imprudente. C'¢ anche un altro sentimento che im-
pedisce queste brusche accensioni, un sentimento del quale le
confesso che non avevo notizia prima che I'anonimo mio cor-
rispondente mi scrivesse la lettera della quale le ho riferita una
parte. Mi dice dunque costui che molte volte egli ha rinunziato
all'amore per educazione.

«Quando noi abbiamo fame la buona creanza ci impedisce di
buttarci sul cibo, c'insegna a contenere, a moderare il nostro
bisogno, ci vieta di darne spettacolo. Se siamo soli ci sfamiamo
senza tanti riguardi; ma in societa, dinanzi alle persone che non
sanno il nostro tormento, dobbiamo frenarci. Dinanzi alle donne
che non capiscono o giudicano esagerata la nostra fame d'amore,
un istinto che ho chiamato di educazionee che non merita vera-
mente altro nome, frena in me l'altro istinto. L'impresa ¢ tanto piu
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facile, quanto che la fame d'amore non ¢ cosi ardente come quella
del cibo... Io temo di non avere forse bene spiegato la particolare
natura di questo mio scrupolo. Vi dard un altro esempio. Sup-
poniamo che voi siate, come me, goloso di confetti, e che entriate
nel salotto di una signora la quale ne ha dinanzi a s¢ piena una
scatola. Che cosa fate? Allungate la mano per prenderne? Mai.
Ne chiedete? Si, talvolta, se siete in dimestichezza con la dama.
Se la conoscete da poco, se non avete la sua confidenza, che fate?
Aspettate che ella stessa ve n'offra. Cosi vuole il galateo.
L'abitudine di rispettare queste convenienze m'impedisce molte
volte di chiedere I'amore e mi consiglia d'aspettare, non che mi
sia precisamente offerto — cosa difficile, anzi impossibile e quasi
assurda data la costituzione femminile — ma che almeno mi sia
consentito di chiederlo...»

Una delle accuse, cara contessa, che ho spesso sentito
muovere da lei alla societa moderna ¢ motivata da quell'af-
fettazione di sgarbatezza con la quale gli uomini d'oggi trattano le
donne. Ella ¢ in buona compagnia. Non solamente tutte le donne,
ma anche molti uomini rimpiangono i bei tempi dell'antica galan-
teria, la cavalleresca reverenza che faceva piegare i ginocchi ai
giovani, ai vecchi, ai grandi della terra dinanzi alla piu umile gon-
nella. La donna era una cosa regale e sacra, l'oggetto di una
specie d'iperdulia. Trattarla da pari a pari, o peggio dall'alto in
basso, pareva una mostruosita. Tutti 1 giorni, per le strade, sui
marciapiedi, noi vediamo i giovanotti, con le mani in tasca, il
sigaro in bocca, soffiare il fumo sotto il naso delle passanti, non
cedere loro il passo, non cavarsi il cappello; noi vediamo tutte le
sere, al ballo, 1 cavalieri non piu pregar le dame di accordar loro
una danza, ma le signore e le stesse signorine costrette a suppli-
care i1 giovanotti perche si decidano a muovere le gambe. La
nicotina ¢ preferita al ballo ed agli amabili ragionamenti. L'uso
del tabacco segna un'éra di decadenza nella storia dell'amore. Io
ho un amico che non va in casa d'una bella signora e che ha
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rinunziato a farle la corte e, molto probabilmente, ad ottenerne i
favori, perche da lei non si fuma... Alcuni, considerando che
questi costumi datano dal principio del secolo, ne rovesciano la
colpa sulla democrazia che, non soffrendo nessuna regalita, ha
buttato giu dal suo trono anche la donna; altri se la pigliano col
positivismo del nostro tempo, con la scienza che minaccia d'ucci-
dere, dicono, la poesia. lo direi che né la scienza n¢ gl'immortali
principii dell'Ottantanove abbiano da rispondere del nuovo de-
litto; neanche mi pare che ci sia delitto, ma semplicemente reaz-
ione. Gli estremi si toccano, dice il motto. L'eccesso della rever-
enza accordata alle donne doveva naturalmente produrre presto o
tardi un eccesso contrario. Poiché ne avevamo fatto una religione,
dovevamo presto o tardi aspettarci lo scisma e l'eresia. L'idolo
non poteva restare sempre sugli altari, la ragione doveva dire che
l'oggetto dell'iperdulia era una creatura debole e misera piu dei
fedeli adoranti:

La femme, enfant malade et douze fois impur...

Dalla prepotenza e dalla ferocia con la quale il maschio bar-
baro trattava la donna, noi passammo alla soggezione di Don
Chisciotte per Dulcinea; il ridicolo che fece cadere la cavalleria
errante doveva pure coinvolgere la cavalleria galante; allora un
Alfredo de Vigny doveva cantare:

Une lutte éternelle, en tout temps, en tout lieu,

se livre sur la terre, en présence de Dieu,

entre la bonté d'homme et la ruse de femme,

car la femme est un étre impur de corps et d'ame...

Ma se oggi gli uomini si comportano verso le donne con
troppo mal garbo, giova sperare che un giorno le tratteranno come
meritano, senza cortigianesca vilta e senza volgare arroganza.

O come mai, chiedo ora a me stesso, sono venuto dettando
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questo bellissimo squarcio di sociologia erotica? Ah, ecco:
volevo dire che nell'amore, ai nostri giorni, si puo vedere da parte
degli uomini una tendenza a mutare l'ufficio assegnato ai sessi
dalla natura. Le donne che devono naturalmente essere sollecit-
ate, dovrebbero invece prendere 1'iniziativa. Lo scrupolo di buona
creanza del mio anonimo corrispondente, 1'ostentata freddezza
della gioventu moderna che fa cosi poche spese di galanteria e
che affetta di non dar prezzo all'amore e di non sospirarlo, anzi di
soffrirlo con una certa annoiata rassegnazione, sono veramente
sinceri? E incredibile. Cid che la natura ha voluto, niente potra
distruggerlo. Ma la natura ha voluto una cosa alla quale la ragione
tenta di ribellarsi. Gli uomini respinti, non compresi dalle donne,
pensano di reprimere il loro impulso. Stanchi di dover corteggia-
re, accavalcano una gamba sull'altra e aspettano che le signore
vengano a corteggiarli. Una volta per uno non fa male a
nessuno...

E il male ¢ appunto questo: che spesso il giuoco riesce. Le
donne hanno torto di lagnarsi d'un danno al quale esse medesime
contribuiscono. Tra chi le supplica e chi finge di sdegnarle non
scelgono esse lo sdegnoso? Per piegarlo, per convertirlo, per av-
vincerlo, non gli concedono cio che negano al devoto della cui
devozione vivono sicure? E allora si spiega la sentenza che Hans
Ruthe dette una volta a un suo giovane amico.

Questo Ruthe ¢ I'vomo piu fortunato in amore ch'io abbia
mai conosciuto: si chiama Hans e possiamo chiamarlo proprio
Don Giovanni. La sua fortuna ¢ meritata, perché non solamente
egli ¢ molto avvenente, ma quanto piacevole ¢ la sua persona al-
trettanto grande ¢ il suo ingegno € — nonostante una certa af-
fettazione di scetticismo — buono il suo cuore. Ma vi sono molti
uomini che, pure avendo le sue doti, non possono vantare la lunga
serie dei suoi felici successi. Qual ¢ dunque il suo secreto? Con
quali argomenti trionfa? Che cosa dice alle donne perche nessuna
gli resista?
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— Niente! — rispose egli all'amico che l'interrogava a
questo proposito. — Il miglior mezzo d'ottenere ¢ non chiedere.

Come tutte le altre sentenze umane, anche questa ¢ suscet-
tibile d'essere capovolta. Un proverbio dice: Chi non risica non
rosica.Proprio accanto ce n'¢ un altro che ammonisce: Chi va pi-
ano va sano e va lontano.Un filo di coltello separa la verita dal
paradosso: chi non lo vede ci si taglia. Per ottenere bisogna
chiedere. E gli uomini che non chiedono l'amore ma aspettano
che sia loro offerto, ne otterranno, si; ma di che qualita?
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UNO SCRUPOLO DI DON GIOVANNI

Protesti, gridi e strilli fin che le pare, cara contessa mia; ma ella
non mi rimovera dalla mia opinione — dalla mia certezza. Gli
uomini, in amore come nel resto, sono piu logici. E poiche dis-
cutere astrattamente non giova, ma conviene addurre le prove di
cio che s'afferma, io le voglio subito provare, con un altro fatto,
l'affermazione mia.

I Don Giovanni, avendo qualcosa della natura effeminata,
non sono capaci di sentimenti duraturi € non hanno una coscienza
coerente come tutti gli altri uomini — ¢ vero? Orbene, io voglio
narrarle uno scrupolo di Don Giovanni!

Don Giovanni adunque (lasciamogli questo nome che vale e
quindi risparmia una biografia) aveva spezzato l'esistenza della
povera Principessa. Alla nostra debolezza di «umili marionette,»
come dice magnificamente un poeta,

dont le fil est aux mains de la necessité,

giova addurre, nelle meritate disgrazie, l'impossibilita di pre-
vedere l'avvenire, 'eterna congiura delle illusioni, 1'inganno uni-
versale del quale siamo predestinate ed immancabili vittime. La
Principessa non aveva neppure questo conforto. Il passato di Don
Giovanni, non che esserle ignoto, era stato anzi il massimo fattore
della seduzione esercitatasi su lei. Chi nega la potenza seduttrice
dei Don Giovanni, addebitando le loro fortune all'insania
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muliebre, ¢ ordinariamente colui che nel secreto del proprio an-
imo piu invidia questa potenza e piu si strugge di possederla. Al-
tro ¢ perd accertarne l'esistenza, altro ¢ definirne l'essenza. Si
nasce col dono di piacere alle donne, come si nasce con la facolta
di condurre a bene gli affari. Ed a quel modo che i primi quattrini
sono 1 piu difficili da mettere insieme, cosi pure le prime con-
quiste costano sforzi maggiori. E nota ai fisici la potenza d'at-
trazione che risiede nei grandi cumuli di materia: vicino a una
rupe il filo a piombo non cade piu verticalmente ma s'inclina
dalla parte del masso; le nuvole vagabonde corrono incontro alle
grandi montagne. Qualcosa di simile deve accadere al morale, se
tante creature non resistono al fascino di chi, avendo fatto strage
dei cuori, sembra avere accumulato nel cuore suo proprio grandi
tesori di sentimento...

La Principessa s'era dunque gettata nelle braccia di Don Gio-
vanni senza ragionare, o meglio ragionando come tutti i veri
amanti, agli occhi dei quali non esistono altre ragioni fuorche
quelle della persona amata. Rinunziava ella al suo posto nel
mondo, ne affrontava i severi giudizii, andava incontro alle dif-
ficolta materiali della vita, sacrificava la pace e I'onore del marito
e — ahim¢! — dei figli? Ma tutto cid avrebbe dato a Don Gio-
vanni la misura della passione che egli aveva ispirata! Era a lei
vietato sperarne il ricambio, e il passato di quell'uomo escludeva
la possibilita ch'egli si dedicasse tutto, sinceramente, ad un'af-
fezione? Ma ella aveva tanto pensato e vissuto che non poteva piu
nutrire certe illusioni. Se I'eguaglianza sociale ¢ una sublime uto-
pia, della quale alcuni spiriti generosi prevedono il con-
seguimento in un avvenire piu o meno lontano, chi potra mai
sognare che l'eguaglianza si estenda alle anime, ai cuori, alle cos-
cienze degli uvomini? L'esperienza di questa ineluttabile disparita
¢ altrettanto dolorosa e frequente nelle vicende sentimentali
quanto in tutte le altre della vita: se non si sente molto parlarne,
egli ¢ che i vinti dell'amore non scrivono sui giornali e non ten-
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£0ono comizii...

Torniamo pero alla nostra eroina. Ella si era trovata, per sua
disgrazia — e forse per vendetta di tanti uomini indegnamente
immolati — dinanzi a un compare Turiddu, al Don Giovanni che
sulla piazza del villaggio o nel salotto della grande citta resta
sempre eguale a s¢ stesso. Siccome ¢ troppo raro che la previ-
sione e l'attesa del dolore ne scemino l'intensita, cosi la Prin-
cipessa, benche sapesse che cosa era quell'uomo, sofferse atro-
cemente provandolo; ma I'amore di lei — vecchia storia! — cres-
ceva in diretta ragione della freddezza di lui. Ella gustava
un'amara e mortale volutta nel proprio sacrifizio; e finch¢ Don
Giovanni non la respinse, si stimo ancora fortunata e felice. Don
Giovanni perd cominciava a stancarsi. Egli aveva accettato il sac-
rifizio dell'amante come una cosa naturale e quasi dovuta, poiche
egli le aveva concesso 1'insigne onore di preferirla a quante se lo
contendevano. Vedere in quel sacrifizio la prova d'un prepotente e
sovrumano amore gli era impossibile, se nell'amore egli non
aveva mai visto null'altro fuorche il capriccio. E soddisfatto il suo
capriccio per lei, era inevitabile che egli ne concepisse uno
nuovo. Fra le tante donne che tacitamente gli s'offerivano, chi
preferi? Una creatura che era stata di chi I'aveva voluta: la piu in-
degna, — vo' dire la piu degna di lui. E poiche la Principessa si
ribelld finalmente a quell'oltraggio, e pianse, e imploro, e gli
rinfaccio la propria rovina, e nego che quell'altra potesse amarlo
quanto l'aveva amato e quanto I'amava ella stessa, egli le significo
che non la voleva piu.

La Principessa non mori; non impazzi nemmeno. Come
questo fosse possibile il mondo non seppe. Eppure ¢ semplicis-
simo. L'esasperato amor suo per quell'uomo la sostenne, come
dicono che certe febbri mantengono la vita. Quante lacrime ella
pianse ai piedi di Don Giovanni, quali accenti trovo per vincerne
la freddezza, che preghiere, che rampogne, che minacce uscirono
dalle sue labbra aride e ardenti, io non le dird: uno spasimo simile
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s'immagina piu presto che non si descriva. Tutto inutile: ella fu
congedata. Che sarebbe dunque avvenuto di lei ora che la stessa
speranza era morta?... Non era morta! La Principessa sperava
ancora!... Ella ebbe una forza veramente straordinaria e diede un
esempio veramente poco credibile di costanza nell'abbandono, di
fede dinanzi al cinismo e di rassegnazione, anzi di umilta, anzi di
pazzia. Accetto, la sentenza di Don Giovanni; non volle piu esser-
gli d'ostacolo, credette all'amore della rivale poiché egli lo ac-
cettava e lo preferiva al suo, e si trasse in disparte — aspettando.
Che cosa?...

Non ando via, non evito lo spettacolo della felicita toccata
alla rivale, non fuggi la vista dell'antico amante. Nei giorni piu
fortunati la gioia di lei non era stata mai pura: come di un veleno
preso lungamente a dosi sempre piu forti, ella aveva contratto
l'abitudine del dolore; e il veleno le era divenuto quasi necessario.
Ma ella non viveva del presente; se questo fosse stato ancora piu
triste ed oscuro, se la tortura di lei fosse stata cento volte piu at-
roce, la luce che ella vedeva brillare lontano, 1l'idea del premio
che l'aspettava, le avrebbero tolto, come le toglievano, d'avvertire
la miseria dove era caduta. E la speranza della Principessa era
questa: un giorno, immancabilmente, Don Giovanni si sarebbe
stancato della sua nuova fantasia; allora, forse, egli non avrebbe
piu opposto la spietata indifferenza di prima allo schianto di lei.
Prima, l'aveva duramente respinta perche ella gli contendeva il
nuovo capriccio; sazio e stanco, non avrebbe forse rifiutato di
rivederla... Non doveva dunque esser proprio pazza questa infe-
lice se, invece di trarre profitto dalla separazione per tentar di
guarire radicalmente, fondava le sue speranze sull'abitudine che
quell'uomo aveva del tradimento, e lo amava ancora dopo che ella
stessa era stata tradita una prima volta, e lo sospirava ancora per
essere tradita una seconda?... Pazza, si, era pazza; ma come son
pazzi gli uomini che dopo avere assaggiato il tossico dell'es-
istenza, sul punto di guarire del mal della vita, chiedono a mani
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giunte che sia loro prolungata d'un giorno, d'un'ora... E sono essi
proprio pazzi, o non piuttosto vittime d'un inganno fatale? Nel
momento che invocano la continuazione di questa esistenza, ne
ricordano forse 1'amaro? In quel momento non ne vedono altro
che le promesse, credono di poter evitare gli errori, sperano di es-
ser felici... Cosi quella donna scagionava in cuor suo Don Gio-
vanni, scusava il suo scetticismo pensando che egli non aveva in-
contrato ancora l'amor vero, ¢ intendeva compiere un'opera di re-
denzione infondendo la fede in quell'arido cuore con lo spettacolo
della salda fede che ella stessa nutriva.

Il momento sperato, previsto, aspettato, al fine arrivo. Don
Giovanni s'annoiava, cercava qualche altra cosa. Allora ella gli
ando incontro.

Era passato piu d'un anno dalla separazione violenta e
crudele, ma la piaga della povera donna sanguinava come il
primo giorno, quasi che il tempo non fosse trascorso per lei; e se
il dolore la mordeva come quel giorno, la speranza che ella aveva
educata 1'abbandonava ora ad un tratto appena visto quell'uomo.
Lontana da lui, il calcolo sul quale aveva fatto assegnamento le
era parso sicuro; in cospetto di Don Giovanni ne comprendeva re-
pentinamente l'insania, e riconosceva la fallacia dei propri dis-
egni, e si vedeva irremissibilmente perduta. Nell'istante che il suo
sguardo incontro lo sguardo di Don Giovanni, ella provo l'impres-
sione di chi sta per annegare, ¢ un senso d'ineffabile sgomento e
di vergogna, e il bisogno di fuggire, di nascondere a quell'uomo, a
quell'estraneo, a quel nemico, la propria debolezza e la propria
miseria. Ma, d'improvviso, prima che una sola parola fosse
pronunziata, I'ambascia che le serrava il cuore si risolse in una
tempesta di lacrime, di singhiozzi, di lamenti soffocati, di con-
vulsivi sospiri: una cosa straziante, capace d'impietosire un cuor
di macigno.

Don Giovanni era turbato. Mai piu egli avrebbe creduto che,
dopo tanto tempo, 1'abbandonata soffrisse tanto dell'abbandono;
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aveva, si, visto piangere molte donne, ma sapeva che non costa ad
esse un gran sforzo versar qualche lacrima. Quante erano parse
impazzite, che avevano trovato poi altri conforti? Egli aveva anzi
supposto che la Principessa si fosse gia consolata, e precisamente
quest'idea, piu che il rimorso od altro, aveva, dopo la rottura,
ridestato in lui con un certo senso di rammarico il ricordo
dell'amore disprezzato e respinto. Adesso, dinanzi a quella donna
che dopo tanto tempo pareva sul punto di morire strozzata dal pi-
anto, un immenso stupore occupava il suo spirito; a suo dispetto,
il contagio della commozione gli s'apprendeva. Quell'infinito
dolore era dunque opera sua? Quella donna era diversa dall'altre?
O la passione sulla quale ella aveva giurato esisteva realmente?...
E non sapendo n¢ potendo dir altro, egli tentava frattanto, con
sommesse parole, di arrestare le lacrime della Principessa; e
questa sentiva piu forte il bisogno di fuggire, di evitare 1'ultima
vergogna, I'elemosina della pieta; ma la voce umile e quasi supp-
lichevole di quell'uvomo che la teneva per mano, che la chiamava
per nome come al tempo antico, fiaccava la sua volonta, dis-
solveva i suoi propositi, 'abbandonava, cosa vinta ed inerte, nelle
braccia di lui, le strappava la confessione delle torture rassegnata-
mente sofferte, delle speranze secretamente nutrite. E lo stupore
di Don Giovanni non aveva piu limite. Si soffriva dunque tanto,
per amore? L'alterezza d'una donna, se I'amore 1'accendeva, si dis-
perdeva al punto da consentire alla felicita d'una rivale? L'amore
esisteva dunque realmente, se era una cosa piu forte della gelosia,
se aveva dato a quella donna l'incredibile virtu d'una simile rinun-
zia e d'una simile attesa?... E due lacrime spuntarono sulle ciglia
di Don Giovanni. La Principessa gli si stecchi tra le braccia.
Gettato il capo indietro e guardandolo negli occhi come se gli oc-
chi di lui fossero 1'unica cosa visibile, gli disse:

— Tu piangi?... Dunque non mi respingi piu?... Dunque non
m'odii?... Credi adesso all'amore?... all'amor mio?... M'ami anche
tu?...
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Egli rispose:

— Si.

— M'ami d'amore?... Non mi dici cosi perché hai paura?...
perche ti faccio pieta?...

— No.

La Principessa avverti finalmente, dopo piu di un anno, l'im-
pressione dell'aria che le vivificava il petto.

— Torneremo dunque, — soggiunse, pianissimo, con l'es-
pressione dell'estasi e quasi sognando, — torneremo come
fummo un tempo?...

Don Giovanni non rispose.

Egli aveva da regolare la sua situazione con quell'altra, com-
prendendo bene che l'abnegazione della Principessa non poteva
arrivare fino ad accettar di spartirlo con la rivale. Bisognava
dunque liberarsi della nuova amante; e questo che per lui, in altre
condizioni, sarebbe stato affare d'un'ora, adesso gli pareva una
cosa formidabile. Giacché la nuova amante, la creatura incost-
ante, licenziosa e decaduta che, come lui, aveva riso di tutto e di
tutti, lo amava — i Don Giovanni fanno di questi miracoli — d'un
amore non meno intenso, non meno profondo, non meno cieco di
quello che gli portava la Principessa. Come la Principessa, ella
aveva sofferto vedendo di non poterne ottenere in cambio uno
eguale, e tremato all'idea di perdere quel poco che egli poteva
darle. Era stata gelosa di lei quando aveva compreso che Don
Giovanni ricominciava a ricordarla, ma gli aveva dato ragione,
mortificandosi anch'ella per riconoscere la superiorita della
rivale; e si era accusata d'indegnita e s'era torturata per non aver
piu nulla da immolare all'uomo amato affinché egli credesse a
quell'amore... Ma adesso Don Giovanni credeva all'amore, e la
paura di procurare alla nuova amante un dolore come quello alla
vista del quale egli s'era convertito, gli impediva d'abbandonarla.
La Principessa gli aveva tutto sacrificato, e quell'altra, secondo il
giudizio del mondo ed il proprio, era una donna perduta; ma, alla
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luce fattasi in lui, egli vedeva adesso che l'amore non dipende
dalle qualita della persona amante n¢ si misura dai sacrifici che
costa. Quelle due donne avevano uguali diritti su lui, ed egli quasi
voleva potersi dividere fra loro, come un tempo avrebbe fatto
senz'altro; ma poiche cio gli riusciva impossibile, malediceva sin-
ceramente il fascino che aveva esercitato, l'irresistibile potenza di
seduzione della quale altre volte s'era compiaciuto e adesso ap-
prezzava le conseguenze funeste...

La Principessa, sentendo nuovamente fuggire le sue speran-
ze, ricomincid a implorare; ma piu egli vedeva l'insanabile
acerbita di quella disperazione, piu capiva di non poterne cagion-
are una simile. Supplice ancora, I'antica amante non addusse piu
in proprio sostegno le prove d'amore che gli aveva date, la rovina
che aveva affrontata, l'irreparabile perdita del proprio onore; non
accuso di disonore quell'altra.

— Tu sei mio, — supplico, — per quel che m'hai fatto sof-
frire.

— Quell'altra non soffrirebbe egualmente?

Allora soltanto la Principessa chino il capo, non trovando
nessun argomento da opporre allo scrupolo di Don Giovanni.

Sa ella, invece, che cosa fanno quasi tutte le donne in una
condizione simile a quella di costui? Le Donne Giovanne —
veramente il loro nome ¢ un altro!... — presumono di tenersi a
flanco l'amante abbandonato ed implorante senza sbarazzarsi
dell'altro per il quale I'hanno abbandonato! E sono ancora gli
uomini, le menti piu logiche e gli animi piu dignitosi, quelli che
non accettano tale situazione, e preferiscono soffocare la propria
passione — ma con poco merito, dopo che hanno conosciuto che
cosa valgono coteste creature...

94



UN GIGLIO

Non ho avuto piu sue nuove, mia buona amica. L'ha con me? Non
credo! Se ella m'ha lasciato dire, senza offendersene, le cose piut-
tosto vivaci delle quali erano piene certe mie lettere, non avra po-
tuto sdegnarsi delle ultime anodine narrazioncelle. Starebbe piut-
tosto preparando una lunga e poderosa confutazione delle mie
dottrine? Non credo neppure. Ella ha di meglio da fare! Il silenzio
significherebbe invece che s'annoia delle mie lettere, alla lunga?
Dovrei dire: «Temo di si!» Ma ella mi risponderebbe che, cosi
dicendo, darei prova d'una falsa modestia e dimostrerei che false
non sono soltanto le donne... Sarebbe ella semplicemente partita
per le bagnature, e questa lettera le correra dietro un pezzo prima
di trovarla? Ne sapro presto qualcosa dal mio buon amico Dastri,
che torna posdomani.

Senza dubbio ¢ venuto a trovarla. Dica la verita: non ¢ sim-
paticissimo? Sono certo che l'avra fatta arrabbiare, ma che ella gli
avra perdonato grazie allo spirito del quale ¢ pieno. Ella avra
anche visto come io non sia solo a sostenere quelle che a lei sem-
brano eresie. Dastri, anzi, va piu innanzi di me, ed € molto piu ri-
gido nelle sue affermazioni. L'altra volta io le dicevo, per esem-
pio, che gli uomini, obbedendo a un istinto unico e costante, es-
sendo sempre avidi d'amore, amano in un modo piu logico e
mettono nell'amor loro maggiore sinceritd. Da questo teorema
Vico Dastri cava un corollario e sentenzia: «Quando un uomo si
trova in presenza d'una donna, comunque ella sia, — purché non
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abbia sessant'anni o la gobba, — deve rammentarsi che ¢ uomo e
dimostrarlo.» Fino a ieri io credevo che il giudizio fosse esager-
ato. Certo, se agli uomini ¢ toccato il dovere dell'iniziativa, essi
non dovrebbero guardare, come infatti non guardano, troppo per
il sottile; si potrebbe anche ammettere e dimostrare, con 1'esperi-
enza alla mano che, alle volte, essi si rammentano dell'esser loro
perfino dinanzi a donne di sessant'anni o con la gobba; ma, ripeto,
Dastri mi pareva, fino a ieri, troppo assoluto. Da ieri mi sono ri-
creduto. Quando meno me l'aspettavo, ebbi la prova delle cose
dispiacevoli che possono capitare a chi dimentica il precetto
dell'amico mio. La vuol sentire anch'ella? Eccole calda calda la
storiellina.

Bisognerebbe conoscere il mio amico Bernazzi, la cor-
rettezza inglese del suo portamento, il sussiego diplomatico delle
sue maniere, quella specie d'innocente ostentazione di freddezza
ch'egli non lascia neppure in mezzo alle liete brigate degli antichi
compagni di studii e di piaceri, per comprendere il mio stupore
quando me lo vidi dinanzi, ieri sera, per via, cosi rabbuffato in
viso, cosi nervoso nei gesti, cosi scucito nei discorsi come nes-
suno deve averlo mai visto.

Era stato fuori qualche mese, ma dov'era stato, che cosa
aveva fatto, quando era tornato, non mi fu possibile comprendere
in mezzo alle risposte ingarbugliate, frammentarie ed anche un
poco contraddittorie che mi veniva dando. Se io non lo interrog-
avo, non diceva piu nulla; soffiava, guardava per aria, ¢ a un
tratto usciva in qualche esclamazione bislacca, a proposito del
tempo, o dei passanti, o delle mostre dei magazzini. Quando
fummo all'angolo di via Monte Napoleone qualcuno, scanton-
ando, I'urtdo un poco: Bernazzi si volto di scatto dicendo, con un
tono di voce irriconoscibile: «Malaccorto!...» Quel povero
diavolo biascico uno «Scusi!» sommesso e tird via rapidamente.
Io proposi:

— Torniamo indietro?
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— A patto che non si vada a finire in Galleria.

Bernazzi, I'vomo senza volonta, mettere un patto! Bernazzi,
la compitezza in persona, apostrofare a quel modo uno sconos-
ciuto colpevole di non averlo potuto cansare a tempo! Io ci per-
devo il mio latino.

Arrivati che fummo sotto 1 Portici, egli volle rifare il Corso;
ma ero stanco e proposi di andarcene a sedere al Savini.

— I1 Savini mi secca. Andiamo all'Accademia.

— Ma tu stasera hai qualche cosa! — non potei trattenermi
dall'osservare. — Ti senti poco bene?

— Jo? Benissimo.

M'obbligo a fare il giro da Santa Radegonda, e durante la via
non pronunzio piu di due parole.

— Puoi negare quanto ti piace, — insistetti; — ma tu sei di
malumore.

Eravamo dinanzi al Caffé. Bernazzi mi prese per il braccio,
mi condusse a un tavolino appartato e disse:

— Senti un poco quel che m'accade!

I1 tavoleggiante si presentd a chiedere le nostre ordinazioni.
Bernazzi lo guardd come avrebbe guardato una bestia rara, ed
anch'io l'avrei volentieri mandato via, curiosissimo com'ero di
sentire quella confidenza che il mio amico, per l'irritazione che lo
dominava, poteva pentirsi da un momento all'altro di farmi. Ma
appena ebbi chiesto il primo liquore che mi venne a mente,
Bernazzi chino il capo in atto di assenso alla mia scelta e riprese:

— Senti un poco che cos'ho. T'ho detto che son partito da
Bologna l'altr'ieri, col diretto delle 11 e 55? Non fa nulla, te lo
dico adesso. Arrivo tardi alla stazione, appena in tempo per pren-
dere il biglietto; entro sotto la tettoia che il capo-treno sta grid-
ando: «Partenza!» e che il conduttore gli risponde: «Pronti!» Non
so dove ficcarmi, quando a un tratto mi sento chiamare:
«Bernazzi! Bernazzi!...» Mi volto a destra e a sinistra senza ca-
pire di chi ¢ quella voce, ma scorgo finalmente un braccio
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guantato fino al gomito che fa un gesto...

Arrivo il cameriere con 1 liquori. Bernazzi fece scoppiettare
il pollice contro il medio, poi ripete:

— ... che fa un gesto. Quel braccio era attaccato a un busto il
quale sporgeva da un finestrino; il busto era vestito d'azzurro e il
capo era avvolto in un gran velo grigio. Non ho il tempo di stare a
guardare, accorro cavandomi il cappello, apro e salgo. Sai chi
era? Ti rammenti la Hundington?

— Donna Clara?

— Donna Clara. Allora, se la rammenti, non ho bisogno di
spiegarti tante cose. Sai quanti anni ha?

— Non ho visto la sua fede di nascita; ma, cosi a occhio e
croce, credo che i cinquant'anni debba ancora compirli.

— I quarantacinque pero li ha bell'e compiti, eh? Va bene.
Da quanto tempo non la vedi?

— Ma, da un bel pezzo... da qualche anno.

— Allora, non sai una cosa: ¢ ingrassata.

— Davvero?

— Non pare impossibile? Quel manico di granata? Ebbene,
adesso ha qualche rotondita. Ma il viso sempre affilato come un
coltello, le mani nocchiute come quelle d'un uomo, i1 denti spor-
genti e lunghi come quelli di un cavallo; e la stessa sciatteria nelle
vesti, la stess'aria di governante a spasso. Appena salgo e mi sen-
to dire: «Bravo!...,» 10 la riconosco. «Donna Clara!... Scusi, con
quel velo!...» Risponde: «Avete ragione!... Dove andate?» Le
rispondo che vado a Milano, e chiedo dove va ella stessa. Dice
che va a Parigi, ma che si ferma a Milano una giornata. Il treno
parte ed io metto a posto la mia valigia. Un momento: Donna
Clara non era sola; aveva con se...

— La solita Betsy.

— Precisamente! Che cosa le fa?

— Le tiene compagnia, suppongo.

— Sara benissimo. Ma io ti dird una cosa. Hai visto che
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Betsy porta sempre, di giorno e di notte, d'estate e d'inverno, a
piedi e in carrozza, un sacco in mano? Or bene, costei m'ha
sempre fatto 1'effetto di quella vecchia che dipingono dietro a Gi-
uditta, col sacco destinato alla testa d'Oloferne...

— Oh! Oh!...

— E un'idea stravagante; ma ¢ piu stravagante quella figura!
Lasciamo andare. Dunque s'incomincia a discorrere, di tutto un
po'. Da principio la va bene. Poi Donna Clara, al solito, mi fa cen-
tomila domande, una sopra l'altra, intorno a tutte le cose dell'uni-
verso. lo rispondo del mio meglio. Nota che dopo quarantacinque
anni di studio, ella parla sempre quell'orribile francese che sai;
aggiungi che 10, da mia parte, mastico maluccio l'inglese: tira la
somma, e capirai che il divertimento era abbastanza magro. Mod-
ena, Reggio, Parma: le stazioni sfilano una dopo I'altra, e sfilano
contemporaneamente le domande di Donna Clara. Mio caro, io
ho sempre sospettato che quella donna faccia la spia.

— Oh! Oh! Oh!

— Allora, di' tu; che cosa fa? Sentiamo!...

— Ma non lo so!... Quel che fanno le altre, probabilmente
nulla!

— Ma le altre non seccano la gente con quell'aria inquisitor-
ia, con quella curiosita importuna, con quegli sguardi indiscreti
che vi si ficcano in tasca e vi frugano sotto i panni! Poi, perche
diamine va sempre attorno, da Bologna a Parigi, da Roma a Dub-
lino, da Ginevra a Vienna? Spia, forse ho detto male; ma, tu
stesso lo supponesti una volta, dev'essere 1'emissaria di qualche
partito, di quelli che lavorano sott'acqua: dei nihilisti o dei ge-
suiti...

— Il diavolo o l'acqua santa!

— Che vuoi ch'io sappia! Ma torniamo al nostro viaggio.
Continuano le interrogazioni: vuol sapere quanto stard a Milano,
che cosa vado a farci, perche lascio Bologna, che cosa ci ho fatto,
se ci tornerd, quando ci tornerd, che gente ho visto, percheé sono
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arrivato tardi alla stazione!... A un certo punto, cava da una sua
borsa uno scatolino di pastiglie Panerai: ma viceversa ¢ pieno di
sigarette. Me ne offre una, e si mette a fumare...

— Fuma, adesso?

— Dammi ascolto! Sigarette pestifere, caro mio, che quelle
delle Regia sono un balsamo. Il treno va sempre a rotta di collo.
Ora le sue domande sono d'un altro genere: vuol sapere dove
scendo, a Milano: se vi ho casa, se scendo all'albergo, quale al-
bergo le consiglio. Dico: «Vada da Spatz». Un'altra filza di ques-
iti; finalmente si decide per Spatz. Siamo di la dal Po. Si dichiara
contentissima d'aver fatto il viaggio con me. Anzi, osservo, la for-
tuna ¢ mia. «Venite a trovarmi, domani; ripartird doman ['altro,
con l'espresso delle 6 e 20.» Rispondo che temo di disturbarla; in-
siste: «Venite dopo colezione; mi troverete in casa; non ho da fare
nella seconda mezza giornata, la passeremo insieme». Si arriva a
Milano; ripete: «Venite; vi aspetto». Io l'aiuto a scendere, l'ac-
compagno fino al carrozzone dell'albergo; nel salutarmi insiste:
«Dunque, non mancate.»

«Il domani, che fu ieri, io sto un bel pezzo in forse: l'idea
d'essere sottoposto a un altro interrogatorio mi spaventa; ma poi
penso che ogni soggetto di domande ¢ stato esaurito durante
quelle cinque ore di viaggio. Inoltre mi spinge la curiosita di
vedere Donna Clara a casa sua, quantunque questa casa sia un al-
bergo. Sei mai stato a farle visita? E neppur io, come nessuno di
tutti quelli che conosco. Che cosa fa? Perche gira il mondo? Per-
che non resta due settimane di seguito in un posto?... Ma la curi-
osita di guardare un poco dentro a quell'esistenza misteriosa non ¢
tanto forte da impedirmi di ricorrere a un piccolo espediente per
evitare il pericolo di un'ora di noia mortale; cosi, invece che alle
due, vado al Milanoalle quattro, nella previsione che Donna Clara
non ci sara e che me la caverd con un biglietto di visita. Arrivo
all'albergo, ¢ Donna Clara c'¢. Salgo su, ed entro in un salottino
mezzo scuro, dove odo una voce che in tono di discreto rim-
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provero mi dice: «Disperavo di vedervi arrivare. Sono due ore
che v'aspetto!». Balbetto qualche scusa, stringendole una mano
che stende verso la mia. Seggo, ed abituati gli occhi alla penom-
bra, vedo a poco a poco disegnarsi la figura di Donna Clara. E
distesa sopra un'ampia poltrona; porta una veste da camera gialla,
a lungo strascico, guarnita di merletti neri: una cosa incredibile! I
capelli non le si arruffano come di consueto sulla fronte e sulle
tempie; ma sono elegantemente acconciati. Trasformazione
totale! Per I'aria c'€¢ un odore composito ed acutissimo. E niente
Betsy!... Io rinnovo le mie scuse per il ritardo, invento una serie
di brighe impreviste. Donna Clara mi parla dell'albergo, della sua
corsa mattutina per la citta; e niente domande! Guardando un
poco per il salotto, io scopro la scaturigine dell'odore: sopra il pi-
anoforte c'¢ un vaso con un magnifico mazzo di fiori: una quant-
ita enorme di rose che fanno corona ai calici purissimi di tre o
quattro gigli. Di che cosa mi parla Donna Clara? Di un libro di
versi che sta leggendo e che le piace molto: a un certo punto cerca
sul guéridonil volume e me lo porge.

«Avvicinatomi per prenderlo io scopro che l'odore non viene
soltanto dai fiori: da tutta la persona di Donna Clara esala un pro-
fumo di non so che cosa. Mentre sfoglio il libro ella s'accomoda
meglio sulla poltrona, rovesciando il capo sullo schienale e
stendendo le gambe che si delineano sotto le pieghe della veste.
Allora, non so come, non so donde, non so perche¢, un'idea mi
passa per il capo: un'idea inverisimile, assurda, bislacca: che
Donna Clara sia... donna! T'¢ mai venuta, quest'idea? Hai creduto
mai possibile che costei susciti un desiderio?... Ma ¢ un lampo, e
passa subito. Ella m'invita a leggere qualcuno di quei versi —
versi inglesi, s'intende — ed 1o eseguisco. «Come vi piacciono?»
Dichiaro che sono bellissimi; in verita ci ho capito poco o niente.
«Leggete,» mi dice, «La spalliera dei lilla.» Cerco nell'indice
questa spalliera, e leggo. Mi accorgo di leggere malissimo, d'am-
putare qualche piede a certi versi e di crescerne parecchi a certi
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altri; ma Donna Clara non mi corregge: riprende il volume, ri-
legge il componimento, lo traduce in francese, e si passa la lingua
sulle labbra.

«Secondo lampo. o penso, e mi stupisco di pensare, che se
Donna Clara si tagliasse la mani e la testa, tutto cio che si vede,
quel corpo, sotto quella veste, forse potrebbe indurre in
tentazione. Passa anche questo lampo; ma Donna Clara, segui-
tando a discorrere tranquillamente del piu e del meno, accavalca
una gamba sull'altra, si rovescia di piu sulla poltrona e di tratto in
tratto mi guarda... E dunque possibile? I miei sensi sono pervertiti
fino a questo punto? Mi lascio sedurre da un profumo, dal taglio
di un abito, fino a rimaner li, imbarazzato, col cappello in mano,
senza trovar nulla da dire?... Sostiene ella stessa la conversazione;
io rispondo qualche monosillabo; a un certo punto faccio per
congedarmi. «Cosi presto?» dice; «fermatevi un altro poco!» E
suona, per il the. Prendendo il the si parla di viaggi; Donna Clara
s'alza e va a cercare una cartella di fotografie. Me le mostra ad
una per volta, e siamo cosi vicini che il suo profumo mi da alla
testa. Per fortuna le fotografie finiscono, e torniamo a sedere.
Vedo che imbruna e ritento di andarmene: nuovo invito a restare
«... se non avete meglio da fare...» Seggo a un altro posto e
Donna Clara racconta una storia. Non ascolto neppur una delle
sue parole, tutto occupato dalla stranezza di quel che avviene in
me. Ma io debbo essere ammalato! Pensare: Donna Claral...
Quarantotto anni!... Forse anche quarantanove!... E quelle mani!
E quel naso! E quei denti!... E se i miei amici sapessero?... Che
cosa diranno se sapranno una cosa simile? Dove andro a nascond-
ermi?... E se Donna Clara si offende e non lascia che?... Via! via!
Non facciamo sciocchezze!... Torno in me, afferro a volo il sog-
getto del suo discorso € mi rimetto in carreggiata, rispondendole,
interrogandola. La sua storia finisce ed ella chiama, per il lume.
Alla luce della lampada che il cameriere ha acceso io mi stupisco
della rapidita con la quale il tempo ¢ passato: che cosa sono stato
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a fare due ore 1i dentro? A un tratto s'ode la prima campana del
pranzo. Questa volta m'alzo per battermela. Donna Clara mi fa:
«Aspettate un altro momento: verra adesso Betsy.» Insisto per
lasciarla in liberta: mi risponde: «E Aspettate che venga Betsy!» e
scotendo lentamente un piede riprende a discorrere. Allora un'al-
tra idea mi balena per il capo: che quegli inviti reiterati, quell'el-
eganza, quei fiori, quei profumi, tutte quelle spese siano state
fatte per sedurmi.... Ma ¢ una cosa tanto balorda che rinsavisco
del tutto. Chi ha mai imaginato Donna Clara nei panni d'una se-
duttrice? Chi ha mai pensato che sotto quelle gonne si possa tro-
vare un corpo di donna? Non deve ella possedere ancora intatto il
tesoro della sua verginita? Ed io?... Sia lodato il Signore: una
specie di doccia gelata mi seda. Mentre ella vuol sapere quando ci
rivedremo e se capiterd quest'inverno a Parigi, mentre mi dice di
andarla a trovare a Roma, io torno a pensare cio che ho sempre
pensato: che Donna Clara ¢ una di quelle povere creature senza
bellezza, senza grazia, senza sesso, le quali cercano un compenso
alle mancate gioie dell'amore col dedicarsi tutte ad una causa, col
lavorare al conseguimento d'un ideale religioso o sociale. Come
ho potuto dimenticare queste cose?... Ed ecco sonare la seconda
campana, ed ecco Betsy che s'affaccia dall'uscio. Ci alziamo nello
stesso tempo. Donna Clara mi stende la mano nodosa, stringe la
mia cordialmente, mi ringrazia della compagnia. Io ringrazio Id-
dio che mi ha tenuto le sue sante mani sul capo. Avrei fatto un bel
marrone, eh? E se mi metteva alla porta? O, peggio, se mi dava
del matto? Avrei avuto quel che meritavo, ¢ vero?.... Allora
Donna Clara, lasciata la mia mano, va al pianoforte, spicca un
giglio dal mazzo e viene ad offrirmelo dicendo, molto tranquilla-
mente:
— E questo per la vostra virtu.
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LA VENERE DI SIRACUSA

Grazie, amica gentilissima, dell'amabile letterina. Tutti 1 miei
sospetti e tutte le mie supposizioni sono dunque senza fonda-
mento, ed ella non m'ha scritto per un motivo semplicissimo, «per
mettermi,» dice, «alla prova». L'esperienza pare sia andata
secondo 1 suoi desiderii; io dird che, se lei se ne contenta, sono
contento anch'io. Quanto a Vico Dastri, avevo proprio indovinato;
ella mi scrive che questo mio amico ¢ «insoffribile ma delizioso;»
stasera, appena lo vedro, gli voglio riferire il suo giudizio. Non
abbia paura: Dastri non si avra a male dell'«insoffribile,» anzi se
ne compiacera molto piu del «delizioso.» Gli dia anche dell'«im-
pertinente,» perche egli pensa che quando un uomo ¢ apprezzato
dalle donne, vuol dire che vale pochissimo...

E, da ultimo, quanto alla sentenza dell'amico mio ed alla
storiellina del Giglio, ella mi dice una cosa — onore al merito! —
giustissima. Si, Bernazzi avrebbe potuto essere un poco piu
galante con la Hundington e, pure non spingendo le cose fino a
un punto troppo rischioso, dare a quella donna qualche soddis-
fazione di amor proprio; se cosi avesse fatto, il vantaggio sarebbe
stato tutto suo. Vedendolo andar via dopo due ore che erano soli
in una camera d'albergo senza che egli le avesse detto una parola
amabile, quasi si fosse trovato dinanzi a un altro uomo, Donna
Clara, che aveva fatto unicamente per lui tante spese di civetteria,
fu scusabile se, ferita nella vanita muliebre, lo punse con l'ironica
offerta del simbolico fiore dell'innocenza; se invece egli avesse
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dimostrato d'appetire la sua compagna, se avesse finto di lodare la
bellezza che la poveretta non possedeva, ella naturalmente si
sarebbe schermita, per modestia o mentita o sincera, ed egli si
sarebbe potuto ritrarre lasciando di s¢ un lieto ricordo.

Per ottenere questo risultato Bernazzi doveva fingere.
Mentre Donna Clara gli pareva disgraziata e peggio che brutta,
ridicola, egli doveva darle a intendere che la giudicava seducente.
Questa finzione, questa menzogna non sono molto biasimevoli.
Tanto ¢ naturale che gli uomini appetiscano avidamente le donne,
che essi, come quasi tutti i maschi animali, non debbono quasi
aver preferenze: dinanzi a qualunque persona del sesso diverso
hanno da rammentarsi del proprio. Quella specie di diritto che le
donne hanno acquistato alla lode, alla deferenza, alla reverenza di
questi uomini, non riconosce la sua origine nel dovere sessuale di
costoro? Noi possiamo asserirlo. Sicuramente la debolezza del
sesso chiamato appunto debole diede agli uomini I'obbligo di
rispettare e proteggere le loro compagne, specialmente quando il
cristianesimo fortifico nei cuori umani 1 sentimenti di fratellanza
e di carita; ma se le donne fossero state deboli senz'altro, voglio
dire senza esser necessarie agli uomini, questi non le avrebbero
ne protette n¢ rispettate; e la predicazione d'amore del cristianes-
imo sarebbe stata poco feconda. Invece gli uomini hanno tanto
bisogno di piegare le donne, che per ottenerne l'assenso le
esaltano: essi si sono obbligati a lodarle, a incensarle, tutte, indis-
tintamente. Dinanzi a una vecchia, a una gobba, a una storpia, si
comportano galantemente perché da questo loro contegno le
giovani e le belle li giudichino degni d'essere amati.

A onor del vero bisogna riconoscere che questo calcolo ¢
divenuto incosciente. Bisogna riconoscere ancora che, talvolta,
non c'e calcolo di sorta, né cosciente né incosciente, € che un
istinto pervertito oppure un particolare sentimento induce gli
uomini a dimostrare amore per donne vecchie od orribili. Ha ella
letto quella novellina di Catulle Mend¢s dove si discorre del giud-
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izio di Don Giovanni?... Quando 1'anima del morto eroe compare
dinanzi al Giudice supremo, tutte le donne che in vita egli ingan-
no, offese e perde, sorgono a deporre contro di lui: le accuse sono
innumerevoli, le testimonianze schiaccianti; pare inevitabile la
piu severa condanna; ma ecco sorgere a un tratto una vecchia, una
donna che gia conobbe le dolcezze dell'amore e, volendo ancora
gustarle, non le poté piu trovare quando, per gl'insulti del tempo,
gli uomini gia supplici e adoranti la fuggirono e la derisero. Or
bene, Don Giovanni, l'insaziabile, non fece come gli altri; si
chino verso di lei, la raccolse, le procurd ancora una volta gli
spasimi ineffabili... e per questa carita d'amore egli ¢ perdonato!

Catulle Mendes fa opera di fantasia, ed 10 so che ella non
tiene nessun conto delle finzioni. Le narrerd dunque un fatto, una
storia vera e non una novella. Il protagonista ¢ un romanziere
francese che ebbe gran fama verso la meta di questo secolo e che
si legge ancora, quantunque l'opera sua, innegabilmente rivel-
atrice d'un grande ingegno, non procuri le squisite impressioni € i
fremiti arcani dei quali sono avidi gli amanti della dea Arte.
Senza tanti discorsi: Eugenio Sue. Eugenio Sue, dunque, s'atteg-
giava, come tutti gli scrittori del romanticismo, a depravato; ma
forse, o senza forse, era naturalmente sano, e la troppa salute
dove nuocere alla sua grandezza se ¢ vero che il genio ¢ una mal-
attia. Per dimostrare la propria corruzione egli narrava agli amici
alcune gesta che Alessandro Dumas riferisce giustamente come
altrettante prove di bonta. Oda questa. Una sera l'autore
dell'Ebreo Errantesegui per via una di quelle creature che i
Francesi chiamano fillesforse percheé non sono mai madri, e sali in
casa di lei. In un angolo della camera — lascio parlare I'autore dei
Tre Moschettieri— egli vide un mucchio di scialli, di vesti, di
stracci, dai quali usciva tratto tratto un sospiro.

— Che cos'¢? — domando il Sue.

— Non ci badare, — rispose la mercenaria: — ¢ una mia
amica.
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— Una donna, quell'affare?

— Ma si!

— E dove ha cacciato la testa?

— Non puoi vederla, la tiene nascosta fra le mani.

— Perche?

La mercenaria, chinatasi allora all'orecchio del romanziere,
gli spiego:

— Il suo amante le ha gettato in viso del vetriolo: ¢ tutta
sfigurata...

E la disgraziata, compreso che parlavano di lei, ruppe in pi-
anto. Eugenio Sue le si fece dappresso.

— Ah, povera ragazza! — esclamo. — Ti duole, ¢ vero, di
non poter piu fare la vita?

— Qualche volta... — rispose la sfregiata, sogguardandolo
di tra le dita. — Qualche volta... quando vedo un bel giovane
come te...

Allora il Sue ando a spegnere la candela... e poi lascid anche
due luigi sul caminetto.

Lo scrittore che con tanta simpatia studio le umane miserie
nei Misteri di Parigi, fece dunque una doppia elemosina alla infe-
lice, e noi non possiamo dire quale delle due riusci piu gradita: il
denaro o I'amplesso. Sicuramente uno scrupolo caritatevole, 1'idea
di consolare la deturpata, di dimostrarle che, nonostante la per-
duta bellezza, qualcuno poteva ancora chiederle — e darle — la
sensazione d'amore, spinse Eugenio Sue a quell'atto. Egli che
quasi invidiava l'infame reputazione del marchese di Sade — il
quale era semplicemente conte — diede una vera prova di gen-
tilezza. Ma che riesca facile imitarlo non ¢ da credere.

Quando pure ogni uomo volesse fare la carita d'amore alle
donne orride, gli accadrebbe, novantanove volte su cento, come a
quei pietosi che, posto mano alla borsa per dare una moneta in
elemosina, la trovano vuota... Far concepire una speranza € non
appagarla ¢ senza dubbio molto peggio di non far niente; talche
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chi prevede di trovar vuota la borsa fara bene di non portarvi la
mano...

Tuttavia, quando pare che le ricerche siano inutili, puo
ancora darsi che una moneta si trovi in fondo a qualche scompar-
timento, e l'atto di carita non ¢, alle volte, tutto caritatevole, per-
che una donna orrida di viso pud ancora avere un corpo perfetto;
e allora, superata la repugnanza per il viso deforme, l'am-
mirazione per il rimanente spiega la possibilita d'un atto che non
¢ piu generoso, ma interessato. La sciagurata in cui Eugenio Sue
s'imbatté aveva soltanto il viso rovinato; le sue forme erano ri-
maste intatte. Gli anni che sciupano troppo presto la faccia vis-
ibile lasciano durare piu a lungo le celate bellezze; I'amore per
una donna che pare finita mentre possiede ancora secrete se-
duzioni da far valere resta pertanto spiegato. Senza dubbio le due
bellezze sono diversamente importanti, ¢ se le donne, non poten-
dole avere entrambe, fossero costrette a sceglierne una, € certo
che tutte eleggerebbero d'avere un volto stupendo con un corpo
sgraziato, € nessuna si contenterebbe d'avere un corpo divino con
un'orrida faccia. Il giudizio degli uomini forse non sarebbe altret-
tanto sicuro, e piu d'uno, pensando che il viso ¢ una parte troppo
piccola e non troppo importante, si rassegnerebbe alla sua brut-
tezza pur di trovare venusto tutto il resto della persona da amare.

Io gia la vedo, cara contessa, battere le mani e godere
cogliendomi in fallo. Ella dice che 1'amore degli uomini deve pur
essere materiale, volgare e indegno, se preferisce la consistenza
delle membra stupide e inerti, trascurando la perfezione del viso
che ¢ il vivo specchio dell'anima. Si, la bellezza della faccia im-
porta specialmente per questo: che la faccia, la bocca, gli occhi
esprimono le interiori qualita della creatura, e la cordiale simpatia
e il puro sentimento non si possono destare senza la bellezza del
viso. Per una donna orribile di volto e apprezzabile soltanto in cio
che non si vede, si potra provare un amore fatto soltanto di desid-
erio, un amore quasi costretto a nascondersi come nascoste sono
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le qualita di chi lo ispira; ma non ¢ sempre vero, mi consenta di
dire, che, tolto il viso, il resto del corpo sia stupido e inerte e
senza espressione. Ne domandi, se non mi crede, agli artisti, ai
pittori, agli scultori specialmente: 1i sentira affermare che, a parte
la faccia, l'eleganza delle forme, la purezza dei contorni, 1'armo-
nia delle proporzioni hanno una loro propria virtu espressiva e
producono, pit che un moto di cupidigia, un senso di pura feli-
cita, un vero e proprio e tutto morale sentimento. Ed io le voglio a
questo proposito narrare un altro fatterello che fa proprio al caso
nostro.

C'¢ nel Museo nazionale di Siracusa un meraviglioso pezzo
di scultura greca: una statua di Venere, dinanzi alla quale si resta
compresi di stupore e quasi di religioso rispetto. Pero, mentre la
fama delle sue sorelle di Milo, dei Medici, del Campidoglio, vola
per il mondo, la Siracusana ¢ quasi sconosciuta, ¢ solo 1 vaga-
bondi inglesi che non sdegnano spingersi fino nell'estrema Sicilia
sanno qualcosa di lei. Poiché ella non 1'ha veduta, avrei il dovere
di dirgliene una parola; ma, per fortuna mia, un grande scrittore
francese che amo, come gli scialbi figli dell'Inghilterra, girare per
il mondo, descrisse con mano maestra la statua della Dea. Rifer-
endole la pagina del Maupassant io evitero che ella mi accusi di
mania descrittiva € mi risparmierd una prova della quale sento
tutto il pericolo. Come potrebbero infatti le mie parole esprimere
la sublime bellezza del marmo greco?

Prima di tradurre il passaggio del mirabile prosatore, io le
riferird una sua dichiarazione. Discutemmo gia intorno al prezzo
che la bellezza degli uomini ha per le donne, ma non abbiamo
detto quanto la bellezza delle donne sia importante per gli
uomini. E bensi vero che questi uomini sono tanto accensibili che
qualunque donna, anche non bella, puod essere oggetto del loro de-
siderio; tuttavia il desiderio ardente, se per un verso ¢ di facile
contentatura, ¢ anche capace d'apprezzare molto piu che il tepido
le qualita dell'oggetto; cosi noi vediamo che, mentre tutte le

109



donne possono essere desiderate, pure il loro dovere ¢ di essere
belle. Cio che io vorrei farle particolarmente notare ¢ che 1'am-
mirazione degli uomini per la bellezza arriva a tal grado, da liber-
arsi dall'istinto erotico che la determina e da mutarsi in un culto
quasi ideale, in un sentimento estasiato e purissimo. Gia Enrico
Heine aveva malinconicamente confessato: «Ilo non ho mai amato
altro che statue e donne morte...» Guido de Maupassant dice: «Se
avessi da scegliere fra la piu bella delle creature vive e la donna
dipinta da Tiziano, io preferirei la donna dipinta da Tiziano». Ca-
povolgiamo la proposizione e facciamo che una donna debba sce-
gliere fra il piu bell'uomo vivo e I'Apollo del Belvedere: costei
sceglierebbe... un abbonamento a un giornale di mode.

L'autore di Bel-Ami, dunque, avendo visto nell'album d'un
viaggiatore la fotografia della Venere siracusana, narra che s'in-
namord di lei «come ci si innamora d'una donna viva. Ella, prob-
abilmente, mi decise a fare il viaggio: io parlavo e sognavo di lei
assiduamente prima ancora d'averla veduta.» E arrivatole dinanzi
cosi comincia a parlarne, senza nominarla, quasi non si possa du-
bitare di chi parla: «Entrando nel museo la scorsi in fondo a una
sala, bella come l'avevo imaginata... Non ¢ la donna poetizzata, la
donna idealizzata, la donna divina o maestosa come la Venere di
Milo; € la donna come realmente €, come noi I'amiamo, come la
desideriamo, come vogliamo abbracciarla. E grassa, col petto
forte, 1'anca potente e la gamba un poco pesante; ¢ una Venere
carnale che sogniamo coricata vedendola in piedi. Il braccio che
ha perduto nascondeva le mammelle; la mano che le resta solleva
un drappo per ricoprire, con un gesto adorabile, le grazie piu mis-
teriose. Tutto il corpo ¢ fatto, concepito, inchinato per questo mo-
vimento tutte le linee vi si concentrano, tutto il pensiero vi corre.
Questo gesto semplice e naturale, pieno di pudore e d'impudiciz-
1a, che nasconde e mostra, vela e rivela, attira ed evita, sembra
definire tutta 1'attitudine della donna sulla terra;» — (quell'attitu-
dine contraddittoria, ella noti di passata, sulla quale ho gia ri-
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chiamato la sua attenzione). — «E il marmo ¢ vivo. Vorremmo
palparlo, con la certezza che cedera sotto la mano come carne. I
fianchi, segnatamente, sono animati e belli in modo inesprimibile.
Si svolge in tutta la sua grazia la linea sinuosa e grassa dei dorsi
muliebri che va dalla nuca ai talloni e che mostra, nel contorno
delle spalle, nella rotondita decrescente delle anche e nella lieve
curva del polpaccio assottigliato fino alla caviglia, tutte le mod-
ulazioni della grazia umana. Un'opera d'arte non ¢ superiore se
non quando ¢ nello stesso tempo un simbolo e I'espressione esatta
di una realta. La Venere di Siracusa ¢ una donna, ed ¢ anche il
simbolo della carne.»

Qui il Maupassant fa una digressione per parlare di
quell'amore misterioso e mistico che suscita la testa della
Gioconda e lo sguardo di certe donne vive. La Venere di Siracusa
non ha testa. E cid nonostante, quantunque per la mancanza del
viso e dello sguardo parrebbe dover mancare anche 1'espressione,
ella ha pure il suo significato. Se lo sguardo di certe donne ci dice
cose che realmente non sono nelle loro persone e determina in noi
un'esaltazione per la quale ci crediamo capaci di spiccare le stelle
dal cielo, altre eccitano nelle nostre vene l'impetuoso amore dal
quale ¢ uscita la nostra razza. «La Venere di Siracusa ¢ la perfetta
espressione di questa bellezza potente, sana e semplice. Ella non
ha testa! Che importa? Il simbolo & percio stesso piu integro. E un
corpo di donna che esprime tutta la poesia reale dell'amplesso.»

Ora un pittore tedesco amico mio, Franz von Rdédrich, an-
dato anche egli in pellegrinaggio a Siracusa per ammirare il
portentoso marmo, ne restd, come accadde al Maupassant e come
accade a quanti hanno occhi, turbato e quasi oppresso. Egli non
era solo, un giovanotto suo connazionale lo accompagnava.
Dovevano partire il domani per Malta e Tunisi, € non sapevano
come occupar la serata in quella piccola citta che, racchiudendo
tante memorie d'un grande passato, € troppo sprovveduta delle at-
trattive della vita presente. L'artista sarebbe andato a letto se
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avesse potuto dormire, se la contemplazione del capolavoro non
l'avesse sconvolto come ci sentiamo sconvolti incontrando una
troppo bella creatura di carne e d'ossa. Segui pertanto, sperando
distrarsi, il suo giovane amico, al quale la vista della Venere
aveva messo addosso un'altra febbre, meno pura e piu facilmente
guaribile. Nonostante il contrario consiglio di un cicerone di
piazza, l'acceso giovanotto volle andare in cerca di veneri vive; e
la turpitudine del luogo e l'orrore delle due sole creature che lo
popolavano non valse a tranquillarlo; scelta la meno orrida, ando
con lei. L'artista resto solo, disgustato, pentito di aver accompag-
nato il troppo ardente amico, e con la mente perduta dietro la raf-
figurazione della sublime bellezza della statua, col rammarico di
non essere vissuto ai tempi che gli artefici incontravano i viventi
modelli di simili opere.

Siracusa! La Magna Grecia! La statua di marmo pario! La
Venere callipige! Ateneo e Lamprido!... Egli ripeteva tra s¢ quei
classici nomi, quasi assaporandoli, quasi esprimendone la secreta
virtu prima di abbandonare i memorabili luoghi dove forse non
sarebbe tornato mai. I luoghi erano immutabili, ma come il tempo
aveva compito l'opera sua! Il teatro era vuoto, vestito d'erba; il
tempio di Diana era divenuto una mediocre cattedrale di provin-
cia: non piu Dionisio udiva dall'alto dell'orecchiuta latomia le
voci dei prigionieri; il papiro dell'Anapo dava inutilmente al
vento le verdi chiome vegetali, spodestato dalla carta fatta di
stracci. E che cosa era divenuta la razza, 'uvomo e la donna, dopo
tanti miscugli di sangue? Come paragonare, senza sentirsi
stringere il cuore di pieta e senza fremere di sdegno, la statua del
Museo alla turpe creatura che gli stava dinanzi e che tentava di
eccitarlo?... A un tratto egli udi gridare: «Franz!... Franz!...
Franz!...» Era la voce del suo giovane compagno.

Franz accorse, cercandosi istintivamente un'arma addosso,
credendo che l'amico chiamasse aiuto, rammentandosi le parole
del cicerone che li aveva sconsigliati d'avventurarsi in quei

112



luoghi... Egli s'ingannava, nessun pericolo li minacciava; il com-
pagno lo chiamava per farlo partecipare alla sua meraviglia. La
donna che questi aveva portata via, con una testa orribile e igno-
bile, irregolare, cotta dal sole, premuta da una zazzera untuosa
come quelle delle Abissine, aveva il corpo della statua. Viva,
calda, palpitante, essi si vedevano dinanzi la forma di Venere:
avevano toccato il marmo ed era parso loro carne; ora toccavano
la carne che parea marmo. Le loro mani tremavano nel premere le
polpe scultorie; la loro meraviglia era estatica, non riusciva a
saziarsi. Chi li avrebbe creduti, quando avrebbero narrato 1'incon-
tro? Aver visto la statua della Dea qualche ora prima, quelle
forme che tutti i viaggiatori ammirano con un secreto senso di
sfiducia, pensando che I'arte sola ha potuto plasmarle, ma che in
realta quella perfezione non esiste; e trovarle qualche ora dopo,
non di pietra inerte, ma di muscoli elastici, e cosi perfette, in ogni
parte, in ogni linea? Tutta lei, nel seno, nei fianchi, nel grembo:
tutta lei, dai piedi al collo; solo la testa, la testa orrida e turpe,
pareva una terracotta barbarica sovrapposta al marmo di Paros!

Il signore di Sade, redivivo, avrebbe pensato di decapitare
quel corpo; Franz von R&drich ripensava le parole del
Maupassant: «Non ha testa! Che importa? Il simbolo ¢ per cid
stesso pill integro. E un corpo di donna che esprime tutta la
poesia reale dell'amplesso....»
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L'ESTRO

Diciamo il vero, signora mia: la dose d'ingenuita della quale
madre natura volle provvedermi dev'essere proprio grandissima
se da due mesi, contro le ostinate denegazioni di lei, e con la pre-
visione dell'inutilita d'ogni ulteriore insistenza, 10 persevero a di-
mostrare concetti che ella dice arbitrarii, riprovevoli e insostenib-
ili. E giacch¢ siamo a parlare d'ingenuita, le confesso proprio in-
genuamente che comincio ad essere un poco stanco di predicare,
come si suol dire — n¢ il paragone ha nulla d'offensivo per lei! —
di predicare, come si suol dire, al muro. Ella ¢ piu salda nelle sue
idee di un buon muro di sassi e di cemento! E di questa cosa evid-
ente, della quale le ho dato una moltitudine di prove — senza che
ella le abbia distrutte con prove contrarie! — cio¢ che I'amore de-
gli uomini € una passione fortissima, uno struggimento ineffabile,
un impeto veemente, senza fine maggiore di quello delle donne,
ella non si vuol persuadere. Ella mi ricanta il solito ritornello: gli
uomini amano piu con i sensi; ma con l'anima amano meglio le
donne; I'amore degli uomini € piu positivo e pratico; piu ideale e
poetico ¢ lI'amor delle donne!... Ma, in nome di Dio, entri in una
biblioteca e ne sfogli il catalogo. Quanti sono i libri d'amore,
d'amore romantico, poetico e ideale, scritti dagli uomini? Sono
milioni! Quanti quelli scritti dalle donne? Forse uno, in pro-
porzione. E tutta la poesia che esiste al mondo sara stata scritta
dagli uomini senza che essi la sentano; mentre invece soltanto le
donne sentiranno poeticamente; le donne, che di questa loro sub-
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lime poesia non ci riferiscono neppure una rima?... E vero, ¢
purtroppo verissimo che uomini € donne non si possono intendere
perche ciascun sesso considera le cose sotto un certo aspetto tutto
suo proprio; ma c'¢ pure una logica superiore al modo di ragion-
are dei sessi; e questa logica dice che la poesia delle donne
amanti dev'essere un sentimento mediocrissimo, se non Si
esprime, se non le spinge a cantare; mentre forte e grande e sub-
lime ¢ la prorompente poesia degli uomini innamorati che empi-
ono il mondo dei ritmici gridi della loro passione!... Sissignora: la
prima sartina incapricciata del primo commesso di negozio che le
dice una galanteria, spasima d'ideale e poetico amore; mentre
I'amore di Francesco Petrarca e di Alfredo de Musset, di Dante
Alighieri e di Giorgio Byron, di Enrico Heine e di Ugo Foscolo e
di Victor Hugo e di Leopardi e di Shelley e di Goethe e di
Lamartine ¢ una roba — adesso scrivo in milanese! — tutta pro-
saica e materiale!

Io avevo messo da parte per lei, secondo la promessa fattale
altra volta, alcune cose di Ermanno Raeli. Ella che non giudico
detestabili, come al povero amico mio parevano, le sue poesie, mi
richiese di cercare se tra le carte del defunto se ne trovavano altre.
Precisamente io avevo trovato un passaggio del suo giornale
pieno di versi, e volevo trascriverli ¢ mandarglieli senz'altro; ma
la sua lettera odierna mi spinge a fare un'altra cosa. Queste poesie
del Raeli sono intercalate in mezzo alla prosa, si riferiscono ad un
suo stato d'animo, ai sentimenti che egli provava nell'atto di
scrivere certe sue note. Or bene: egli aveva incontrato allora al-
lora Massimiliana di Charmory e s'era innamorato di lei. Che
cosa fu l'amor suo io narrai altra volta: qui ella leggera dentro
all'anima amante, assistera all'improvviso divampar della fiamma.
Perche¢ ella dia a queste note il loro giusto valore, comincero col
trascrivere le precedenti, le pagine anteriori all'incontro, nelle
quali egli significa la sua depressione e il suo disgusto. Quando
d'una donna che s'innamora ella mi riferira qualcosa di simile, io
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le daro ragione. Noti che non le do ora queste pagine come sub-
limi: sono anzi molto mediocri, ma dimostrano di che straordin-
aria eccitazione, di che prodigiosa esaltazione, di che intellettuale
¢ sentimentale fioritura ¢ causa nel cuore d'un uomo l'amore. Ed
eccole: avverto ancora che trascrivo senza mutare una sillaba,
senza alterare neppure la disposizione dello scritto; rammento in-
fine, per certe stranezze di stile, che Ermanno Raeli, come mezzo
tedesco, scriveva spesso in un italiano tutto suo.

Martedi, 3. — Piove. E la stagione floreale, e piove. Il cielo ¢ di
fuliggine, la terra ¢ di fango.

Mercoledi, 4. — Ricomincia a piovere, l'aria ¢ calda e
umida, una viscida bava pare sia stata spalmata su tutte le cose da
un popolo di lumache e di serpi.

La sera di Giovedi. — Un cielo di Goya, lubrico, infame,
pieno di turpi visioni.

Sabato. — Ora un sole di fuoco scotta ed abbrucia. La cam-
pagna fumiga, tutte le putredini fermentano sotto la terra acre.

9 sera. — Questi fiori sono germinati dalla putredine. Mi
disgustano tanto quanto certe carni di sozzi animali che si nu-
triscono degli escrementi.

1l 15. — Per le vie i0 mi diverto a osservare l'andatura delle
persone. Alcuni strisciano tortuosamente come rettili, altri saltel-
lano come conigli, altri incedono come pachidermi. E 1'impronta
animalesca ¢ nei loro visi. Certi nasi sono proboscidi, certe boc-
che sono grifi; ecco due orecchie pendule come quelle del bracco.
E gli occhi! gli strabuzzati occhi bovini, gli occhi ferini del gatto,
gli occhi rapaci del gufo! E le mascelle prognate, come quelle de-
gli antropoidi! Se io stesso mi guardo allo specchio, 1'espressione
bestiale che scopro nel mio viso mi abbrutisce. Siamo tutti bruti.
Niente ci differisce dai bruti. Udite le voci: nel piacere si
grugnisce, nella preghiera si miagola, nella collera si abbaia; il
grido del nostro dolore ¢ in tutto simile a quello del dolore ani-
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malesco.

Sera. — lo guardo le donne, le eredi della bellezza. Non una,
non una che me la riveli. Gia le forme sono troppo nascoste
dall'abito; e I'abito ¢ goffo, innaturale e snaturante. Molte, la piu
gran parte, ne sono oppresse come le testuggini dalla scaglia;
altre, quelle che chiamano regine della moda, lo sfoggiano come
il pavone le penne. E i visi sono artefatti, le chiome o tinte o ac-
cresciute di peli morti, tolti a cadaveri; la pelle vellutata dai cos-
metici e dalle polveri, le orecchie stirate dai pendenti come tra i
Barbari. Bene ¢ che i corpi siano nascosti, senza di che noi
vedremmo una piu lamentevole vista!

Giovedi, 18. — Ho incontrato una bella donna. La mia crit-
ica non ha potuto esercitarsi su lei. Era bella. Ma, sovraccarica di
vistosi ornamenti al pari d'un idolo, il suo viso era vuoto d'espres-
sione come quello d'un idolo di stucco o di marmo.

Sabato, 20. — Queste bellezze muliebri sono tutte vuote. Il
loro sguardo ¢ stupido, come la loro mente ¢ pigra. In nome di
Dio, evitate di udirle se non volete piangere della loro scioc-
chezza.

Domenica. — Forse la colpa ¢ mia? Forse ¢ il mio occhio, il
mio giudizio, quello che niente riesce ad appagare? Forse un
troppo alto ideale mi fa sentire tutto meschino? Se io leggo nel
libro d'un grande scrittore non ammiro tanto le pagine sublimi
quanto m'indugio e quasi mi compiaccio dinanzi ai passaggi
meno felici, ai segni della fatale umana imperfezione. Io sento
tutto imperfetto, manchevole e maculato.

La notte. — 1 miei versi! Ho riletto i miei versi antichi.
Miseria ed ignominia! Io ho scritto queste cose!...
Lunedi, 30. — Gli vomini si festeggiano mangiando in-

sieme. L'animalesco bisogno del cibo, che bisognerebbe contentar
da soli, di nascosto, si soddisfa in comune, solennemente, tra faci
e fiori. Le bocche si aprono, le mascelle masticano, gli esofagi in-
gozzano il bolo che la saliva ha impastato...
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Mercoledi, 14. — Non c'¢ poesia senza bellezza e senza
amore. Dove trovare una bellezza e come nutrire ancora un
amore?

Dopo un mese. — Come ¢ lungo il tempo!

Tornando dal Museo. — La bellezza espressa dall'arte, nel
quadro o nella statua, ¢ quasi perfetta e certamente amabile. Ma ¢
anche muta ed ¢ anche falsa: nella realta non esiste.

Sabato, 7. — Forse il solo spettacolo capace ancora d'accen-
dermi ¢ questo della natura. Le rive boscose che si riflettono nelle
acque d'argento, le sinuose linee dei monti, ora graziosamente in-
clinate e digradanti, ora erte e sfidanti il cielo; un paese lontano in
mezzo a un virido piano o ad una valle rocciosa; un promontorio
che s'allunga come una schiena immensurabile, un seno d'acque
lucenti al par d'uno specchio, attraggono 1'occhio mio, mi con-
tentano e acquetano.

Lunedi, 9. — Questa natura ¢ sublime. Piu la contemplo piu
sento un'eccitazione secretamente prepararsi dentro di me; ma
tosto ritorno allo scontento e alla disperazione di prima pensando
che non ho alcuno cui comunicare l'eccitazione mia. Se pure io
trovassi una creatura cui sentissi di poter dire tutto cio che s'agita
nell'anima mia, come potrei dirle queste cose? Esiste una creatura
non solamente capace d'intendermi ma di farmi parlare?

Martedi, 22, sera. — Eccola.

Otto ore. — E lei.

Mercoledi. — La mia mano trema. Non so piu scrivere.
Volevo fissare sopra una pagina lo stato dell'animo mio, dire il
mio turbamento, esprimere la meraviglia, la gioia, la gioia ancor
quasi incredula, la meraviglia quasi ancor sospettosa; volevo ind-
agare il tumulto di sentimenti che imperversa dentro di me, e non
ho potuto dir nulla. Forma della Bellezza, lo sguardo tuo mi parla.
Io mi sento rinascere. Io sogno. lo vivo. Dice una voce chiusa che
questo sogno svanira; ¢ non me ne dolgo, e la tristezza delle pre-
visioni oscure ¢ incapace di sedar la mia febbre. Da un canto in-

118



teriore, dalla musica delle cose, i0 mi sento spronato come dal
clangore d'un'epica marcia. Partird, me ne andro lontano, ripren-
dero la vagabonda mia vita. Ma la memoria sua, come una luce
pura, schiarira la mia vita. Che dire?

Sinfonia. Il silenzio, la pace. Dormono l'acque dei ricordi,
come uno stagno.

1l silenzio, la pace;
dormono le Memorie...

Non ¢ questo. Non so dire. Chi mi suggerisce?

Tu Bellezza, tu Grazia,
tu Dolcezza ti chiami...

No, no, no.

Forma della Bellezza,
Anima sospirosa,
non ti vedro pit mai.

Ecco. Ho trovato.

Lucente Anima pura,
perche sul mio cammino
prima non t'incontrai?

Ah, se mi fossi apparsa
quando, di fede acceso,
anch'io credei, sperai!

Quando non conoscevo

il pianto e la vergogna!
Allora io t'aspettai!
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Or che passata ¢ I'Ora,
mi son vietati 1 cieli
sereni ove tu stai.

Grazia, Purezza e Riso,
l'orrore della vita
non puoi saper, non sai.

O, generosa e buona,
conforto del tuo pianto
alla miseria dai.

Ma guai al vinto, se tenta ancora illudersi, sognare, sperare;
al vinto, guai!

No, la Speranza ¢ morta

per mano del Dolore:
¢ troppo tardi ormai.

Io sparird. Ma innanzi
di perderti per sempre,
odi: vissuto ho assai

se pur t'ho conosciuta,
se a te d'accanto un giorno
vivere meritai.

Forma della Bellezza,
Anima luminosa,
non ti vedro pit mai,

ma Fior della memoria,

immacolata Idea,
Spera d'ardenti rai,
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Faro delle mie notti,
Sole dei giorni miei,
eterna in me vivrai...

Il pianto ¢ dolce, soave, grato. Quantunque io disperi, la mia dis-
perazione non ¢ insopportabile. Forse una secreta inconfessata a
me stesso speranza germina nell'anima mia?

Vederla! Vederla! Ancora vederla! Nutrirmi ancora della sua
vista!

Voci di gioia.

Parole arcane.

Sospiri e fiamme.

Ah! le parole, le parole sonore, clamorose, squillanti, le pa-
role che dicano tutto, io so le parole, sento di poterle trovare.
Come un liquore di fuoco scorre per le mie vene; i0 mi sento tra-
volto da un turbine risplendente e risonante.

Il tempo precipita.

Ho bisogno di cantare. Io ho riso della poesia, me ne sono
vergognato come d'un linguaggio ridicolo, fuor della vita, fuori
del vero. Ora il linguaggio di tutti i giorni mi par rigido, frigido,
vuoto ed ingrato. o cantero la sua bellezza buona, io cantero la
grazia sua soave. Ecco che le mie frasi, senza ch'io me ne ac-
corga, prendono naturalmente la misura del verso.

Cantare, cantare: sciogliere un inno che echeggi nei secoli!

No, Ella non vuole. Un dolore secreto la rode. Ella non
vuole udire 1 superbi canti della gioia, ma i canti sospirosi della
pieta.

Quale dolore cinge la sua fronte? Che visioni ricordano i
suoi sguardi velati?

Muta, lassa,
dolorosa.
Ella passa
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nella Vita.
La divelta
rosa langue,
china il capo,
scolorita.

O pallore
della fronte
pura, della
mano pura,
o dolore
senza fine
delle labbra
sigillate!
Nostalgia
d'altri cieli,
agonia
dell'amore:
chi puo dire
la passione
che la strugge?
Chi guarire
la potra?
Forse un'urna
di memorie
ha nel cuore,
e di pianti
sanguinosi
la conforta.
Taciturna,
come morta.
Ella passa.
Che pieta!

No, 10 non esercito piu la mia critica. Che ¢ la critica, l'in-

grato, l'inutile, lo sterile esercizio? lo vivo, io vivo, io vivo. Crea
la mia mente, il cuore palpita; le mie parole traducono il ritmo del
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cuore.
La sera ¢ calata. Io sono lontano da lei, ma cosi pieno di Lei
come se Ella fosse compenetrata e confusa in me.

Non alitar di vento, non voci; divino Silenzio.
Gia 'Ombra nuziale tutte le cose cinge...

Un altro poeta gia chiamo nuziale 1'ombra. o ripeto 1'imagine fe-
lice. L'ombra ¢ nuziale. Che altre imagini misteriose essa risve-
glia! Non bisogna indagare. Il velo dell'ombra nuziale cinge, nas-
conde tutte le cose.

Le vegetali forme, immote nell'aria clemente,

posano anch'esse in braccio al Sonno prestigioso.

Il salice argentino che sogna? Che sogna il nebbioso
ulivo, il rovo ardente, la folleggiante vite?

L'anima della pia Desdemona bianca tremante
erra d'intorno al salce, prega, sospira, geme.

Sere lunghe d'inverno, il Ceppo, le flamme guizzanti,
gli urli dell'aquilone, i baci della neve

sogna l'ulivo; e il rovo un cuor lacerato che gronda
sangue, due rosse labbra, rosse di sangue umano.

Danzar felici amanti al rezzo di folti aranceti,
al carezzoso suono di flauti e di viole,

correr Fauni e Baccanti, disciolte le chiome, roventi
le fronti inghirlandate, mirano I'ebre viti.

E 1 monti secolari, e I'acque perenni, voraci
sepolcri di viventi, sognano anch'essi. L'Ere
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sognano disparite, 1 tempi che 'uomo non visse,
le prime operazioni della virtu vitale.

E I'Anima turbata, oppressa, smarrita, perduta,
I'Anima vulnerata, I'Anima senza speme,

I'Anima senza pace per nuovo prodigio si placa,
le spasimate veglie tregua han di sogni alfine.

Sogno! Visione! Ebbrezza! O come lontani i tormenti!
Vinto ¢ l'orrore, vinti 1 malefizii sono.

Giorni delle speranze ingenue, dei buoni pensieri,
giorni di pura fede, o tramontati giorni,

ecco: sorgete ancora, risorge il Passato, la santa
gioia dell'innocenza ecco fiorisce ancora.

Anima tenebrosa, la luce t'inonda, il sorriso
d'una miracolosa Anima sfolgorante

schiara la notte tua, ti trae dagli oscuri perigli,
nitidamente addita le vie della salute.

Tempo, t'arresta! Vita, rattieni il tuo corso fatale!
Sogno, sorridi ancora! Volgi tu eterna, o Notte!...

Non alitar di vento, non voci, non suoni, non moti:
alta, soave, augusta, o non sperata Pace!

Ahi! Gia si sbianca il cielo!... Distrutto ¢ l'incanto supremo;
fuggono le visioni, riede il dolor col sole...
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ANACRONISMO

Cara Contessa

Hauptig di Mannheim, celebre artista tedesco di cui ella avra sen-
tito qualche volta parlare, fu, anni addietro, in Italia, e precis-
amente a Roma. Abitava in una casa mobiliata, in via Margutta,
dove stavano altri artisti; ma egli non aveva neppur veduto i suoi
vicini, occupato com'era tutto il giorno a lavorare. Il lavoro di
questo mutabile ed inquieto dilettante al quale nessuna forma
dell'arte ¢ sconosciuta consisteva allora nella pittura. Il suo stu-
dio, un immenso stanzone al quarto piano, riceveva luce, dalla
parte del cortile, da due balconi aperti sopra un ballatoio che
girava lungo tutti 1 quattro muri interni del fabbricato e sul quale
si aprivano tutti gli altri balconi delle stanze di quel piano. Sic-
come non era diviso da cancellate, 1 casigliani potevano comuni-
care facilmente gli uni con gli altri; ma Hauptig, nascosto dietro
le sue tele, non aveva notizie del resto del mondo. Un giorno,
mentre disegnava un paesaggio, udi grida infantili e un rumore af-
frettato di passi € un esclamar minaccioso:

— Monella!... monella!...

Egli aveva appena sporto il capo, quando vide una bella
bambina di otto o dieci anni precipitarsi, dal balcone aperto, nello
studio e quasi trincerarsi, con aria tra spaventata e trionfante, di-
etro di lui; mentre una donna, fermatasi sulla soglia, esclamava
ancora, ma con voce piu concitata:
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— Torna a casa, monella!... — e, alla vista del pittore, soggi-
ungeva confusa: — Scusi, signore... scusi... Questi benedetti
bambini!...

L'artista s'alzo, prese per mano la fanciullina, le diede una
chicca e con belle maniere la rappattumo con la mamma. Giacche
era proprio la mamma, come egli seppe durante un breve scambio
di nuove scuse e di complimenti.

Cosi fece conoscenza con la vicina. Da quel giorno, la bam-
bina che aveva guardato con grandi occhi attoniti le tele dissem-
inate per lo studio, comincio a fare qualche visitina al suo protet-
tore d'un momento. Si metteva a sedere sopra uno sgabello e
restava estatica a guardare il lavoro dell'artista, cosi tacita e tran-
quilla che spesso Hauptig ne dimenticava la presenza; finche la
madre, comparendo un momento dal balcone, chiamava:

— Rosettal... Ancora a disturbare il signore?... — e la picco-
lina, salutato gravemente il suo vecchio amico, andava via. La
madre era molto bella; alta, bionda, ben fatta; ma Hauptig, dopo
averla conosciuta, era rimasto piu calmo di prima: non aveva nep-
pur pensato di farle una visita, e la vedeva appena un istante,
quelle rare volte che Rosetta, indugiatasi nello studio, la
costringeva a venirla a chiamare. N¢, tanto meno, la donna
mostrava d'esser rimasta turbata dall'artista; non aveva neppure
avuto la curiosita, tante volte che s'era affacciata sulla soglia dello
studio, di entrarvi.

Un giorno che il pittore lavorava, solo, ella apparve dinanzi
al balcone, col cappellino in testa e I'ombrellino in mano, come se
stesse per andar fuori o rincasasse proprio allora. Disse:

— Rosetta, ancora qui?... — ma la bambina non c'era.
Hauptig si levo e ando a salutarla, spiegandole che la sua piccola
amica non s'era vista. Restarono cosi un poco a parlare del lavoro
del pittore; senza che nessuno dei due sapesse come, si trovarono
vicini alla tela gia quasi finita.

Dinanzi al quadro, la donna espresse, con parole che parev-
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ano sincere, la propria ammirazione; e Hauptig, solleticato nella
sua vanita d'artista, mostro gli altri suoi studii. Per osservare con
agio un grande cartone pendente da una parete, ella sedette un
poco sul divano. Hauptig si mise al suo fianco, spiegandole il
soggetto. E a un tratto, vicino a quella donna bella ed elegante
che gli parlava il dolce linguaggio della lode, dal cui corpo esa-
lava un profumo acuto e turbatore, l'artista che non le aveva
ancora dedicato un pensiero senti la vampa del desiderio salirgli
alla fronte; ma d'un desiderio violento, furioso, che gli annebbid
la vista e gli fece allungare le mani... E quella donna che non s'era
mai occupata di lui, che non aveva ancora avuto neppure la curi-
osita di varcare la soglia dello studio, si lascid prendere come da
amante amato...

Non c'era stato fra loro null'altro fuorche l'incontro di due
desiderii e l'appagamento di due appetiti: 1'artista torno alle sue
tele, la donna... a che cosa? Hauptig non ne sapeva nulla. Non
sapeva se era maritata o vedova o libera, se aveva altri figliuoli,
che cosa faceva in casa e fuori. La bambina tornava spesso a
veder lavorare il pittore, ¢ la mamma s'affacciava a chiamare:
«Rosettal» col tono un po' corrucciato che soleva prendere
quando la scopriva nello studio. Due, tre, parecchie altre volte
ella tornd quando la bambina non c'era; nell'andar via gli dava
convegno per un altro giorno, ma spesso non manteneva la
promessa. Quando finalmente appariva, inaspettata, non dava ra-
gione della mancanza; n¢ Hauptig ne chiedeva, un poco per dis-
crezione, ma piu per indifferenza. Quelle visite gli facevano co-
modo, e nient'altro; n¢ la sua amica chiedeva giuramenti o
promesse, ne parlava di sacrifizii o di rimorsi. In quattro o cinque
mesi non si scrissero un rigo, non scambiarono una sola parola
romantica. Finalmente, stanco della pittura e chiamato in Ger-
mania da gravi interessi, l'artista annunzido un bel giorno che
doveva partire. Nessuno verso una lacrima; si strinsero la mano
da buoni amici che si debbono reciprocamente molte ore piace-
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voli. Ci fu, invero, la promessa di scriversi, e anzi Hauptig lascio
il suo indirizzo di Mannheim; ma né ricevette nulla, n€ si ricordo
della promessa.

I mesi passarono un dopo l'altro; passd un anno, ne pas-
sarono due. Dopo due anni egli aveva quasi dimenticato quella
donna, la cui figura si perdeva in mezzo a tante altre incontrate un
momento e scomparse, quando un giorno ricevette una lettera
scritta con carattere sconosciuto. Era di lei. Gli si rammentava,
sicura ch'egli 'aveva gia obliata. Gli chiedeva sue notizie, glie ne
dava di Rosetta e di s¢ stessa. Diceva d'aver sofferto, senza spie-
gare n¢ come n¢ perche. Tutta la lettera era scritta con un tono
d'affettuosita timida, umile e quasi paurosa. Sperava di ricevere
una risposta.

Hauptig, molto stupito, sospettd una cosa volgare ma nat-
urale: colei preparava una domanda di quattrini. Pero, curioso
com'e, rispose senza far trasparire il suo sospetto, mantenendosi
sulle generali. Ricevette una seconda lettera piu calda della prima,
e senza che avesse ancora risposto a questa seconda, una terza
ancora piu appassionata. Quella donna non aveva bisogno di
danaro, ma d'un po' d'affetto; con espressioni amaramente dolenti
gli diceva di non aver raccolto sul proprio cammino altro che
disinganni e tristezze; solo il ricordo di lui non era avvelenato, ed
a lui si rivolgeva in un momento di nero sconforto. L'artista, un
poco intenerito, un poco lusingato, ma piu che altro curioso, ris-
pose secondandola; e in breve le lettere di lei si moltiplicarono,
piovvero tutti i giorni. Esse erano traboccanti di passione, scot-
tanti di amore, bagnate di lacrime: Hauptig non ne aveva mai lette
di simili. Ella non spiegava nulla, non diceva perch¢ era rimasta
tanto calma quando, avendolo vicino, gli si era data senza sentir
nulla per lui; n¢ perche aveva lasciato passare due anni senza
scrivergli una parola, quando poi, tutt'ad un tratto, il ricordo di
quest'uomo doveva brillare nelle tenebre della sua esistenza, sino
a fugarle. Ma aveva ella veramente bisogno di spiegare queste
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cose; e, benche ignorasse le circostanze speciali nelle quali quella
donna si era trovata al tempo del loro incontro e nelle quali si
trovava adesso che tanta distanza li divideva, l'artista non era in
grado di comprenderne la natura? Forse, quando s'erano incon-
trati, ella amava un altro, ed aveva ceduto a lui per capriccio, per
curiosita, per debolezza; forse, con l'anima libera e serena, non
aveva ascoltato altra voce fuorché quella dei sensi: chi sa? Sono
tante le ragioni per le quali il cuore resta freddo! Piu rare sono
quelle che lo infiammano; e la sofferenza della quale ella parlava
non dava ragione del mutamento? Abbandonata, tradita, delusa, il
bisogno di una cordiale consolazione era naturalmente nato in lei,
ed ecco che la memoria di quell'uomo s'era ad un tratto svegliata.
La rammentava egli ancora? Come pensava a lei? Perche non le
aveva mai detto una parola d'amore e non le aveva mai scritto?
Aveva forse capito che, amando ella un altro, egli non poteva
menar vanto del suo breve trionfo? L'amor proprio offeso lo
aveva ridotto al silenzio? Forse egli era buono, diverso dagli altri,
capace d'un sentimento sincero; forse anch'egli aveva sofferto... e
non ci voleva altro che la spinta perché, lavorando di fantasia, ella
cominciasse ad attribuire tutte le qualita a quello sconosciuto e
trovasse cento ragioni d'interessarsi a lui. Quando l'imaginazione
aveva compito l'opera sua, ella aveva arrischiato la prima lettera;
e per le risposte incoraggianti il sentimento era divampato,
gagliardo e contagioso. Perche, a leggere quelle lettere, a sapere
quell'anima unicamente occupata dal suo ricordo, un turbamento
profondo s'era prodotto nell'anima dell'artista; e quelle due
creature che da vicino si erano amate al modo volgare, adesso che
non si vedevano piu e disperavano perfino di potersi mai
rivedere, spasimavano entrambe d'ideale amore.

Le ho voluta narrare subito questa storia, mia cara amica, per
rispondere alle sue ultime osservazioni.

Ella si compiace pensando che nelle anime grandi, ed anche
nelle umili, che non siano pero volgari, I'amore comincia con un
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puro commovimento. Se il poeta letterato compone il carme la-
borioso, il poeta contadino improvvisa la strofe ingenua, 1'agreste
stornello. Mentre l'istinto ¢ aggressivo, impaziente, brutale; il
sentimento ¢ sommesso, delicato, remissivo. Dopo un tempo piu
o meno lungo la poesia da luogo, ella dice, alla prosa; ma io non
le faro il torto di dare al suo pensiero un significato che non ha e
non potrebbe avere. Ella si lagna, ¢ vero? perch¢ la prosa soffoca
e disperde la poesia; ma riconosce, naturalmente, che non si puo
vivere di poesia unicamente. Cio che ella chiama prosa, soprav-
viene necessariamente, ¢ deve sopravvenire; ma senza soffocare
la poesia, anzi alimentandola. La poesia che, se dapprima ¢ puris-
sima, ¢ anche un po' troppo nebulosa e inconsistente, diventa,
dopo, mescolandosi alla prosa, un poco piu torbida forse, ma
anche piu forte, piu vera, piu umana. Questo ¢ l'ordine consueto
delle fasi d'amore: un primo tempo di commozione tutta morale;
un successivo risveglio dei sensi latenti, un periodo nel quale la
poesia da cosi strettamente la mano alla prosa che la prosa ¢ tutta
poetica. Ma non potra accadere che la voce dei sensi predomini
fin dal primo principio? Che l'istinto, troppo veemente, si mani-
festi subito com'e, senza alimentare il sentimento poetico? Certo,
cio non solo puo accadere, ma accade ogni giorno; ed a lei che gi-
udica cosi male 1'amore degli uomini io non avro bisogno di dire
quante volte, anche dinanzi a donne che potrebbero nobilmente
ispirarli, essi non provano altro che un semplice appetito. Certo €
pure che con la repentina eccitazione dei sensi I'amore resta quasi
sempre tutto sensuale; ma il sentimento mancato sul principio
puo sopravvenire.

Se, d'ordinario, la poesia iniziale si unisce piu tardi alla
prosa e anzi, secondo alcuni, si converte tutta in prosa, l'ordine
delle fasi d'amore puod capovolgersi ¢ ad una prosa iniziale
seguire una commozione poetica. Il caso di Hauptig di Mannheim
mi pare un bell'esempio di questa specie di anacronismo morale,
il quale non ¢ molto frequente ad osservarsi; ma prova nondi-
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meno, quando si avvera, che sentimento ed istinto non sono,
come 1 materialisti vorrebbero dare ad intendere, la stessa e
identica cosa, ma due diversi elementi della passione, che nep-
pure si trovano sempre associati.
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IL GRAN RAPPORTO

Cara contessa

Io ebbi, conveniamone, un'eccellente ispirazione lasciando par-
lare Guy de Maupassant intorno alla Venere di Siracusa. Se ella
critica con tanta vivacita le affermazioni del grande scrittore, che
cosa avrebbe fatto delle mie? Il Maupassant € morto, € non puo
difendersi; debbo difenderlo 10? L'impresa mi pare, sotto ogni ri-
guardo, inopportuna. Ma ¢ pur necessario che 1o risponda qual-
cosa alle sue ultime critiche.

Si, cara amica, c'¢ una poesia reale: queste due parole messe
insieme dall'autore di Notre Ceeurnon sono nient'affatto stonate.
Se 10 non m'intrattenessi ora con lei ma con un militare, temerei
di dar luogo a qualche curioso equivoco parlandole d'un «gran
Rapportox». Il militare intenderebbe quell'adunanza alla quale il
comandante chiama tutti i suoi ufficiali dopo la manovra. Con lei,
ed al punto al quale siamo della nostra controversia, non ho
bisogno di spiegare che il gran Rapporto del quale ho da occu-
parmi ¢ quello che intercede fra il sentimento e l'istinto. E la
quistione ¢ cosi posta: 1'amore non puo esser fatto di sola poesia,
senza di che avrebbe ragione quel capitano di cui le narrai tempo
addietro la pietosa avventura: e neppure di sola prosa, cio¢ di soli
appetiti, senza di che nulla ci distinguerebbe dai semplici bruti;
ma le due cose, preceda 1'una o pur l'altra, debbono poi andare in-
sieme e darsi la mano. Ora, se noi dobbiamo cercare il peso di
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questa poesia e di questa prosa insieme operanti, bisogna ricono-
scere che, sebbene il peso della poesia sia grandissimo, pure
quello della prosa ¢ ancora un poco piu grande.

Consideri una pianta. Il tronco s'erge nobilmente, al pari
d'una colonna; i rami, via via piu sottili, delicati e graziosi, si dis-
tendono tutt'intorno bizzarramente; le foglie, tinte di un verde
purissimo, venate come da una sottilissima rete, sono cose di
bellezza. Che dire del fiore? della sua forma, dei suoi colori, del
suo profumo? Orbene: tutte queste cose nobili, delicate, belle,
squisite, sono pure sopportate, anzi derivate dall'oscura, dalla
nera, dalla poco netta radice. Noi potremo tagliare il nobile tronco
e 1 rami bizzarri, potremo spiccare le foglie delicate e i fiori bal-
samici; ci parra, si, che essi stiano da soli, che vivano d'una pro-
pria lor vita indipendente; ma la radice ¢ sempre quella alla quale
essi tutti la debbono. Ogni qual volta 1'amore sembra un puris-
simo spasimo, il meno puro istinto — ma questa distinzione di di-
versi gradi di purezza non esiste in natura, ¢ tutta opera nostra! —
l'istinto a nostro giudizio meno puro si trova alla sua origine. Esso
potra restare e resta moltissime volte nascosto, ignoto allo stesso
amante nel quale opera; ma da un momento all'altro, e quando
meno si pensa, puo rivelarsi. Di queste subitanee, impreviste, im-
prevedibili e quasi direi intempestive rivelazioni io voglio oggi
darle due curiosissimi esempii.

C'era una volta un uomo, un marito, il quale, amando d'un
indicibile amore sua moglie, d'un amore che era poesia e prosa,
spasimo ideale e reale, sentimento dell'anima e impeto dei sensi,
una cosa insomma perfetta, ne era ripagato tanto male che da piu
tempo portava quello che il nostro grande poeta Ariosto chiama
araldicamente il cimier di Cornovaglia. Tuttavia la destra infedele
aveva saputo tenergli nascosta l'immeritata disgrazia; e tanto piu
facilmente era riuscita ad ottenere l'intento, quanto che, come
dice sempre il nostro divino Lodovico,
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L'incarco delle corna ¢ lo piu lieve
Che al mondo sia, se ben 1'uvom tanto infama:
Il vede quasi tutta l'altra gente,
Ma chi I'ha in capo poi non se lo sente...

Un triste giorno questo marito amante scopri l'orrenda verita. 1l
grido del suo dolore fu cosi acuto, che la stessa adultera ne rab-
brividi. Ma il sentimento della dignita, dell'onore ferito e
calpestato insorse formidabile in quest'uomo, che scaccio l'inde-
gna. Tutti gli diedero ragione. Ella non aveva nessuna scusa, €
solo la perversita dell'indole sua l'aveva spinta alla colpa; cio si
dimostro tanto piu vero, quando si vide che, non contenta d'aver
tradito il marito, tradi poi anche l'amante; e a poco a poco, di
tradimento in tradimento, scese sino in fondo alla lubrica scala
del vizio.

Il marito fu visto cercare altre donne e vivere della vita degli
altri vomini liberi. Nessuno sospettava la piaga che nel cuore di
lui grondava sangue, continuamente. Non tanto nell'amor proprio
egli era stato ferito, quanto nell'amore; egli non si doleva tanto
del disonore quanto del disamore. E lontano da lei, dall'infedele,
dall'adultera, dall'indegna, egli pensava a lei come alla sola donna
che meritasse d'essere amata. I suoi sensi erano appagati da altre
femmine, piu belle, piu esperte; egli non pensava piu al corpo di
quella creatura: piangeva sconfortatamente il puro, il sincero, il
fedele sentimento dell'anima amante. Egli non sapeva piu nulla di
lei, imaginava che un altro solo possedesse il tesoro dell'anima
sua; e un'invidia immensa e un infinito rancore l'occupavano e
l'opprimevano. Quando la gente lo credeva contento d'essersi
sbarazzato di quella infame, il rimorso lo straziava. Egli era
pentito d'avere scacciata sua moglie, la donna sua; egli pensava
che il suo dovere, il suo piacere, il suo bisogno era di perdonarle.
Doveva perdonarla per riscattarne l'errore, per non darla ad altri,
per averla sempre con s¢. Il suo perdono I'avrebbe fatta accorta
del momentaneo inganno, l'avrebbe ridata a lui migliore, piu
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grata, piu amante... E un giorno egli seppe la vita di lei. Allora,
sapendo che quella donna, la creatura che egli aveva eletta fra
tutte, era passata da un uomo all'altro, continuamente, senza
amore, senza pudore; nel sapere questa cosa, quando lo sdegno e
il disgusto dovevano invaderlo, quando egli doveva ridere di s¢
stesso, delle sue velleita di perdono, delle speranze di redenzione,
della fede ancora riposta in quell'indegna: allora sa ella che cosa
provo? Egli lo confesso piu tardi a una persona di mia cono-
scenza: vedendo che quell'impudica si dava a tanti uomini, ai
primi venuti, egli, il marito offeso, I'amante tradito, lo spasimante
dell'anima, si senti.... come dir0? si senti acceso da una brama
veemente, si senti spinto a tornare da quella donna per chiederle,
come tutti quegli altri, come i primi venuti, un'ora di ebbrezza...
La ragione subitamente intervenuta sedd costui. Diver-
samente andarono le cose nel secondo caso che voglio narrarle.
Abbiamo anche qui un tradito, ed io ho scelto appunto queste
situazioni, perche, se ¢'¢ un tempo nel quale si spasima d'amore
tutto immateriale, nel quale l'amore dei sensi sembra perfino
scordato, questo ¢ appunto il tempo quando il tradito, per la stessa
depressione fisiologica prodotta dal patema, ¢ incapace di procur-
arsi la voluttd. Quest'altro tradito, dunque, non era un marito;
cosa che, se attenua la colpa della donna, non scema il dolore
dell'vomo — al contrario! Ora costui, accortosi del tradimento e
piante tutte le sue lacrime, delibero di lasciare la traditrice. Ella
aveva dapprima negato: poi, sbugiardata dalle troppe prove,
aveva dovuto riconoscere la verita. E con una stretta al cuore
l'amante comprendeva che ella non era molto responsabile
dell'errore. Apparteneva costei a quella poco numerosa categoria
di donne che hanno — per dirla alla francese — molto tempera-
mento, € che non solo difficilmente resistono alle sollecitazioni
del maschio, ma spesso esse medesime lo provocano. Quan-
tunque questa categoria sia, come ho detto e come si sa, non
molto numerosa, data la calma nativa della generalita delle donne,
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pure si puo trovare in essa una distinzione non indifferente e sud-
dividerla pertanto in due sottospecie: la prima composta di donne
che per 'ardore eccessivo null'altro intendono fuorche gli appetiti,
pertanto spudorate, cattive, temibili; la seconda, nella quale noi
troveremo creature capaci di qualche sentimento, sincere a certe
ore, migliori di quel che sembrano, non indegne insomma di sim-
patia e, per gli osservatori, oggetto fecondo di studio. La donna
dalla quale I'amico mio fu tradito — € uno dei piu cari amici miei,
e dei piu desiderati ora che la vita ci ha disgiunti — apparteneva a
questa seconda categoria.

Dopo la confessione del tradimento ella comprese — e cio le
dimostri come il suo cuore non fosse addirittura volgare — che
un uomo come lui, per il quale solo i sentimenti piu alti e puri im-
portavano, non poteva essere piu suo; ed ella che pure lo aveva
apprezzato, lo pianse a sua volta, sinceramente. Ebbero un ultimo
convegno. Fu un convegno molto triste: lacrimavano entrambi:
ella di rimorso e di dolore, egli di dolore e di pieta. Ma, quan-
tunque costei sapesse che quel convegno sarebbe stato senza
domani, pure, vedendo per il momento dinanzi a s¢ l'amante di
tanto tempo, senti cid che d'ordinario sentiva in presenza di tutti
gli uomini; e la stretta della sua mano e lo sguardo dei suoi occhi
e il suono della sua voce rivelarono il suo, diciamo cosi, senti-
mento. Allora quell'uomo si senti invadere dalla meraviglia; per-
che, comprendendo cio che avveniva in lei, scorgendo che gli
istinti di quella creatura le prendevano con tanta facilita la mano
da accenderla in un'ora drammatica come quella, vedendo che
ella non aveva neppure la capacita di fingere; la coscienza di
queste cose, la previsione sicurissima che se colei gli si offeriva
in quel momento, si sarebbe offerta al primo venuto quando egli
sarebbe andato via; questa coscienza e questa previsione che
avrebbero dovuto naturalmente accrescere il suo dolore, il suo
rancore, la sua pieta, il grave patema dell'animo suo, e col patema
rendere ottusi i suoi sensi, lo sospingevano al contrario in braccio

136



a quella donna, gli suscitavano un violento desiderio di servirsi
ancora una volta di quel mirabile e vibrante e fremente strumento
di volutta. E benche egli sentisse che cedere in quel punto alla
tentazione sarebbe stata una profanazione ed una vilta, che se egli
voleva ancora rispettarsi doveva fingere di non accorgersi dell'in-
vito tacitamente rivoltogli da quella donna, pure comprese che la
resistenza era vana; e allora dal contrasto fra gli alti sentimenti e
l'infime brame egli fu disposto a una sottile ironia, a un riso in-
teriore, che lo spinse a fare una cosa stravagante. Tratto di tasca il
portafogli, scrisse col lapis due righe sopra un pezzetto di carta;
piegatolo poi in quattro lo porse alla donna, dicendole: «Vorrete
leggere questo, quando saro andato via?»

La donna infatti, piena di curiosita, lesse lo scritto quando
egli fu scomparso; e lo scritto diceva quel che era avvenuto:
«Prima di andarmene, dopo che ci siamo dolorosamente persuasi
che non possiamo piu essere I'uno dell'altra, noi...» l'espressione
precisa non posso, cara contessa, riferirgliela; metterd invece:
«noi... saremo stati I'uno dell'altra ancora una volta!...»
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L'AFFARE DEI QUATTRINI

Contessa!

Ho proprio da continuare? Ella mi da proprio carta bianca? Dice
davvero, o non piuttosto per ironia? Giudica tanto enormi le idee
e 1 fatti che le ho esposti, che oramai non teme piu di poter essere
scandalizzata?... Io non voglio escire dall'incertezza. Credere
d'averla persuasa mi farebbe molto piacere; pero la modestia mi
vieta d'accogliere questa persuasione; esser certo d'avere sprecato
tempo ed inchiostro mi dispiacerebbe troppo. Mi lasci nel dubbio,
che ¢ l'ordinaria condizione della nostra mente; ed io intanto con-
tinuo.

Si, precisamente: se 10 sostengo che l'istinto ¢ la radice del
sentimento, affermo per conseguenza che da un istinto piu forte e
veramente irresistibile si sviluppa nel cuore degli uomini un sen-
timento piu ricco e lussureggiante che non nel cuore delle donne;
come le piante piu frondose e fruttuose sorgono da una piu pro-
fonda radice. Si, precisamente: i0 sostengo che gli uomini non
solo amano essi soli, o tanto meglio delle donne che 1'amore di
essi assomiglia ai biglietti veri e quello di esse ai biglietti falsi;
ma sostengo ancora che 1 sullodati uomini comprano 1'amore e
pagano — molte volte con veri e proprii biglietti di banca — le
donne suddette.

Lascero da parte — tanto, mi pare che ella sia proprio sin-
cera quando mi da ragione su questo punto — i1 modi indiretti di
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pagamento. Quando il maschio dedica gran parte delle sue forze a
conquistare la femmina; quando, dopo averla conquistata, la
difende e con lei difende la prole, ¢ evidente che fa una vera
spesa, un consumo di forza, un sacrifizio di energia. Quando un
marito si mette sulle spalle il peso della famiglia, ¢ innegabile che
I'amore gli costa. Lasceremo ancora da parte — e non dubito che
questa omissione le piacera — il mercato d'amore propriamente
detto, dell'amore avvilito e impropriamente detto amore. Noi dob-
biamo ragionare dell'amore libero, dell'amor degli amanti che non
contrattano n¢ dinanzi al notaio n¢ dinanzi a un piu servizievole
personaggio. Quest'amore costa anch'esso; e, come ella sa, si suol
dire che le donne piu care non sono quelle che si vendono. Tut-
tavia, quando un uomo si rovina per fare la vita che piace all'am-
ica sua, per seguirla dove ella va, per nascondere in un degno
nido la propria fortuna, per avere un vantaggio sopra i proprii
rivali; tutte queste volte e sempre che l'amata non ottiene nulla
per se¢, potremo dire che l'amore costa a lui, ma non gia ch'egli
paghi lei. Il punto piu controverso e piu scabroso ¢ un altro: ella
non ammette che vi siano donne capaci di ottenere un materiale
vantaggio nei loro amori; o meglio afferma che donne capaci di
cid0 meritano di stare con le mercenarie ed hanno sbagliato
mestiere. o dico invece che alle donne piu pure di questo mondo
l'idea di ottenere qualche vantaggio reale nell'amore piu ideale
non repugna affatto; anzi che a questa idea vanno naturalmente
quando si vedono pregate, supplicate, implorate; quando odono
dire e ripetere che per esse l'amante farebbe tutto, darebbe tutto,
che l'amor loro ¢ impagabile. Sicuramente fra l'idea di vedersi de-
porre ai piedi i tesori di Golconda e I'atto di accettare uno spillo ci
corre; sicuramente molte donne reprimono la lusinghevole idea e
rifiutano perfino lo spillo; ma altre moltissime si comportano di-
versamente senza che per cio siano da mettere insieme con le
sciagurate che fanno dell'amore un mestiere. «L'oro e i doni
splendenti hanno una muta eloquenza,» ha detto Shakespeare,
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«che muove il cuor d'una donna meglio dei piu belli discorsi...»

Vico Dastri, che ¢ 1'uvomo, come ella sa, piu curioso e, per la
smodata curiosita, piu impertinente di questo mondo, suole
tentare spesso la seguente esperienza. Accompagnando per le vie
qualche bella dama con la quale fa il galante, se questa dama si
ferma dinanzi alla mostra d'un gioielliere e ci lascia, come si suol
dire, gli occhi, Vico Dastri, con l'atteggiamento e la voce del ser-
pente nell'Eden, pronunzia una frase composta per la circostanza,
alla quale non muta mai una sillaba: «Dite una sola parola, fate
un cenno soltanto e tutto questo € vostro...» Egli sa che non puo
esser creduto, che l'offerta deve parere cido che ¢, uno scherzo
d'equivoco gusto; ma egli scherza sulla virtu delle sue amiche;
dice loro, in altre parole: «Venite con me, ed io vi dard non tutte
queste gioie, ma quelle alle quali la mia borsa mi permette d'ar-
rivare...» Orbene: nessuna delle sue amiche gli ha mai espresso o
ha finto di esprimere sdegno: molte hanno scrollato le spalle
come udendo una qualunque sciocchezza; la maggior parte hanno
rivelato il vero sentimento destato nel loro intimo da quella pro-
posta con un sorriso di solleticato compiacimento, di contenuta e
discreta vanita, con un sorriso il significato del quale non ¢ dub-
bio: «Se voi poteste ottenere cosi cid che chiedete, credo davvero
che non fareste un cattivo affare!...»

Quel povero Raeli del quale le ho piu volte parlato, stimando
che la sua amica, la signora Woiwosky, fosse donna di sentimenti
sublimi, comincio, come ella rammenta, a dubitare e percio a sof-
frire quando, all'indiscreta domanda che gia le riferii, la dama ris-
pose in modo che voleva essere evasivo, ma era molto, anzi
troppo chiaro. «Debbo io dolermi della sua risposta?» trovo
scritto nel suo Giornale di bordo. «Non l'avevo anzi prevista? Se
gia sospettavo l'effetto prodotto in lei da quell'uomo, perche
questo malsano bisogno d'ottener la conferma d'una cosa ferente?
La dolorosa certezza ¢ preferibile al dubbio? Ma il dubbio non ¢
forse doloroso ancor esso? Qual ¢ dunque il dolore piu grave?...
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Se prevedevo la sua risposta, vuol dire che questa era una logica,
naturale ed umana risposta. E perche dolermi di ¢io che ¢ umano,
naturale e logico? L'idea ch'io m'ero costruita di quest'Essere era
dunque illogica, innaturale e fuor dell'umano? Come il selvaggio,
che derido, al quale mi credo tanto superiore, avevo fatto d'un Es-
sere un Ente, un Feticcio?... Stasera un altro poco dell'oro del
quale 1'ldolo ¢ rivestito s'¢ scrostato, ¢ caduto. Ella ¢ stata al ballo
del principe di Walckenstein; vi ha incontrato il banchiere Griin-
meyr. E giudeo, nano, vecchio, ignobile; ma possiede cento
milioni. I suoi cento milioni lo rendono piu attraente di un Don
Giovanni che abbia avuto cento avventure, d'un artista che abbia
fatto cento capolavori. Ella ha parlato con lui, gli ha parlato
dell'immenso potere che un uomo tanto ricco deve aver la cos-
cienza di esercitare, del sentimento ineffabile che il possesso di
tanta ricchezza deve procurargli, dei piaceri regali, dei capricci
fantastici che egli puod pagarsi: che cosa pud mancargli, chi puo
resistergli? Grilnmeyr — mi pare d'udirlo — brevemente, come
quando patteggia un affare, le ha detto: «Credete? Allora io vi
dard un chéquein bianco: metterete voi stessa la cifra...» Ella mi
ha narrato questa cosa. lo ho detto, con una stretta al cuore:
«Scherzi da gaglioffo». Ella m'ha domandato: «Non credi che di-
cesse davvero?»

Ella vede di qui, cara contessa, il discorde atteggiamento di
quelle due anime. La donna resta male perche, sicuramente inca-
pace di prendere lo chequedel banchiere, ¢ tuttavia certa che
Griinmeyr ha detto sul serio; perché giova alla sua vanita credere
che per ottenere 1'amore di lei il banchiere darebbe qualcuno di
quei tanti milioni; I'amante, che gia alla narrazione dell'offerta s'¢
sentito offeso nella persona amata, ed anche un poco nella propria
— giacch¢ a paragone del milionario egli ¢ povero — sente ora
scemare la stima e l'amore comprendendo che I'offerta non ha
tanto offeso quanto solleticato 1'oggetto dell'amor suo...

Ma qui siamo ancora nelle possibilita e non tra i fatti compi-
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uti. Ella vuol fatti che dimostrino in qual modo la question d'ar-
genté risoluta. Non ¢ gia facile addurne molti. Per delicatezza, per
amor proprio, tanto ¢ difficile che gli uomini rivelino la venalita
delle loro amanti, quanto che le donne confessino d'avere ottenuto
nulla nei loro amori. Certo, gradire un dono non ¢ vendersi; ma
non pare che la differenza sia tanto grande; pare anzi che il pro-
verbio del vecchio Brantome abbia, in fondo, ragione: «Femme
qui prend se vend.» La consegna ¢ dunque di tacere. Pero la verita
non sta sempre in fondo al pozzo, ed io ho qualche cosa per lei. A
dire il vero, seppi le storielle che oggi le narrerd in circostanze
molto particolari, le quali dimostrano che la verita non sta tanto
nell'acqua dei pozzi quanto nel vino delle bottiglie.

L'estate scorsa, girando per le stazioni di montagna, capitai a
Valsorrisa. Trovai l'albergo in rivoluzione. C'erano venuti da
qualche giorno tre signori i quali parlavano una lingua a tutti
sconosciuta: sul registro dei viaggiatori avevano scritto i loro
nomi con caratteri incomprensibili. A uno Scozzese di mia cono-
scenza, il quale mi dava notizia di cio, uno di essi aveva fatto ca-
pire, in un inglese orribile, che erano dell'Afganistan. E 1 tre
Afgani, mi diceva I'amico mio, erano divertentissimi: le scene
comiche tra gli Asiatici e gli Europei che o non s'intendevano o
riuscivano a intendersi per via di vere pantomime, facevano morir
dalle risa gli spettatori. Con le dame gli stranieri erano
d'un'arditezza molto vicina all'impertinenza: nessuno propria-
mente capiva cio che dicevano, ma s'indovinava che dovessero
dire cose enormi. Alle cinque la commedia si svolgeva nella
sezione idroterapica dello Stabilimento, dove gli Afgani pren-
devano la doccia. E alle cinque 1o scendo ai bagni, per andare a
vedere; ma, appena mi scorgono, i tre Afgani s'arrestano, si
turbano ed esclamano ad una voce:

— Siamo perduti!...

Questi Afgani erano tre miei amici piemontesi, i quali, per
passar mattana, per dimenticare certi loro dispiaceri e per épater

142



les bourgeois, avevano combinato di fingersi originarii
dell'Afganistan, adoperando una lingua di loro invenzione, che ¢
poi un italiano scombussolato secondo certe regole non molto dif-
ficili da ritenere. Ed ecco che la mia presenza li rovina!

— Qui bisogna far le valigie! — esclama Tito Castelli, e
Giovanni Gabotti: — Si salvi chi puo! — lo avrei promesso di
fingere di non conoscerli, per godermi lo spettacolo; ma, sapen-
dosi scoperti, essi non erano piu capaci — € neppur io, in verita
— di star serii. Deliberarono di partire la sera stessa, e, senza
scendere a table d'hote, mi vollero con loro a pranzo, in camera di
Gabotti. Il ricordo delle scene piu divertenti della loro farsa li
metteva tanto di buon umore, che non badavano alle bottiglie
vuotate; all'arrosto erano piu che brilli. Ciascuno vantavasi di
aver detto alle signore, in quel linguaggio convenzionale, le cose
piu incongrue di questo mondo; e come io, udendole riferire, mi
mostravo un poco scandalizzato, Grolla disse:

— Va la, che meriterebbero d'averle ripetute in buon itali-
ano! — E allora, tutt'e tre, cominciarono a dir cose, contro la piu
bella meta del genere umano, che neppure i Padri della Chiesa
han detto le simili. Ella sa infatti, contessa, che secondo San
Pietro la donna ¢ vipera fischiante, secondo San Bernardo opera
del diavolo, secondo San Cipriano peste, contagio, ruina... ¢ le
faccio grazia del resto. Dopo la frutta, il cameriere venne a por-
tarci la nota, che essi avevano chiesto di pagare: doveva essere
molto salata, perche Castelli apostrofo il tavoleggiante cosi:

— Giovine! Noi ci siamo spogliati della cittadinanza afgana,
ma il tuo padrone ci vuol ridurre in camicia!

Io feci notare che il padrone aveva messo nel conto le beffe
che s'eran prese di lui e degli altri; e Grolla esclamo:

— Hai ragione; tutto si pagal...

— Anche l'amore!

— Specialmente 'amore!...

Allora io li feci parlare. Erano mezzo ubbriachi: dissero la
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verita, la verita vera, quella che alle volte non confessiamo nep-
pure a noi stessi.

Grolla narro:

— Imaginate che io ero al mio primo amore. Altrettanto non
posso dire, in coscienza, dell'amica mia. Ella stessa mi dava a in-
tendere che fosse al secondo; ma credo piuttosto che convenisse
servirsi dell'espressione algebrica e chiamarlo ennesimo. Voi po-
tete strappare alle donne la verita intorno al loro passato, ma
come potete tirare il tappo di sughero da una bottiglia quando non
avete cavaturaccioli: a pezzetto a pezzetto. Or bene: a pezzetto a
pezzetto io strappavo all'amica mia il sughero — voglio dire la
confessione della verita. Ella aveva una quantita straordinaria di
gioielli; ma era tanto ricca, che avrebbe potuto averne, senza che
me ne stupissi, anche il triplo. Un giorno me li mostro tutti. Io no-
tai che in qualcuno di quei braccialetti, di quelle spille, di quei
monili, erano tracciate certe iniziali, certe date. Compresi che
dovevano essere regali, i regali dei miei predecessori. Le
domandai: «Sono ricordi?...» Ella mi rispose, chiudendo gli oc-
chi: «Si...» Notate che chiuse gli occhi non gia perché ricono-
sceva d'aver preso quel ben di Dio, ma semplicemente perche
confessava alla fine d'avere avuto piu d'un amante. Allora, se i
miei predecessori avevano creduto di dover aiutare la memoria di
lei, non dovevo anch'io mettermi in grado di non esser dimentic-
ato? Qui perd mi cascava l'asino. Io non avevo quattrini ne
sapevo come farne. Gli amici miei ne avevano meno di me, e gli
usurai mi negavano credito. Non vi narro per quali vie tortuose e
con quali disgustosi espedienti misi insieme mille lire. Con mille
lire credevo di poter fare le cose decentemente. La mia idea era di
offrirle un ricordo nell'anniversario del nostro primo incontro. Ma
come quel giorno s'avvicinava, la cosa m'appariva meno facile di
quel che avevo creduto. Ero alle mie prime armi, vi ho detto.
Cominciavo a temere di offenderla. Ella era molto poetica, e tutte
le cose dove entrano i quattrini sono molto prosaiche. Bisognava
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trovare un'occasione propizia, inventare un modo lirico per offri-
rle un oggetto di valore. Ma non avrebbe rifiutato? Non si sarebbe
sdegnata?... o facevo un conto: ero stato con lei non piu d'una
cinquantina di volte: a venti lire, venivano appunto mille lire. Mi
pareva, spendendo per lei tale somma, di pagarla a questa stregua;
e tutto il mio proprio lirismo — ne avevo ancora! — insorgeva,
disgustato ed offeso... Perd, quegli altri, i miei predecessori?...
Ma non mi diceva ella d'amarmi a un modo diverso da tutti gli al-
tri?... Non mi giurava che, se era passata per altre prove, queste
erano state tutte tristi, anzi orribili, € che solamente io le avevo
rivelato I'Amor vero, con I'A grande? Dunque non avevo l'obbligo
di comportarmi in modo diverso dagli altri? Dunque non era da
prevedere che ella avrebbe male accolto l'offerta? Io mi tor-
mentavo nell'imbarazzo, quando un giorno la trovai tutta eccitata.
Veniva dall'aver visto i doni nuziali raccolti dalla figlia di una sua
amica: cose regali. E comincio a descrivere i bagliori dei brillanti,
le iridescenze delle perle, le fiamme dei rubini; comincio a nover-
are 1 fili delle perle, i cerchi dei braccialetti, le gemme degli anel-
li. Era inesauribile; i suoi occhi lampeggiavano. Io non l'udivo
bene, pensando al caso mio, al modo di conciliare il rispetto che
le dovevo col desiderio, col piacere di offrirle, non una di quelle
cose sontuose che ella descriveva, ma la cosuccia che il mio bigli-
etto laboriosamente messo insieme m'avrebbe permesso di com-
perare. Ed ecco che adesso ella descriveva un orologio: «Una
cosa non di gran prezzo, ma d'un gusto, d'un gusto!...» E intanto
che diceva com'era fatto, 10 pensavo che forse con le mie mille
lire un oggetto simile potevo procurarmelo; ma dove? Altro im-
barazzo: io non avevo pratica dell'oreficeria. Se avessi potuto
dirle: «Vuoi cercarne uno eguale, affinche io mi procuri il piacere
di offrirtelo?...» ma come dire questa cosa? Avrei dovuto dirgliela
abbracciandola, all'orecchio, piano, per non offenderla; o piut-
tosto prender le mosse piu da lontano, cosi per esempio: «Senti...
vorrei dirti una cosa; mi prometti che non me la negherai?...» L'e-
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spressione del mio volto, per quella cogitazione, doveva essere
molto curiosa, se a un tratto ella mi disse, interrompendosi: «Non
temere, sai: non te lo descrivo perché tu me ne comperi uno
eguale...»

Gabotti e Castelli picchiarono coi pugni sulla tavola, ridendo
sgangheratamente.

— Ah! Ah! Bellissimo!... Straordinario!... Ah! Ah! Ah!... E
tu, allora?

— lo, allora, le offersi le mille lire, perche appunto ella sce-
gliesse qualcosa di suo gradimento...

— E le prese? Le prese subito?

— Subito, no; mezz'ora dopo, quando andai via...

Le risa salirono al cielo.

Rideva piu di tutti Castelli; Gabotti faceva piuttosto per dire
qualcosa. Disse infatti, quando la clamorosa ilarita dell'amico se-
dossi, con un'enfasi e una stravagante preziosita di linguaggio
dentro alla quale si sentiva uno sdegno amaro:

— Il tuo caso, tuttafiata, non parmi eccessivamente inedito e
inopinabile. Vorrei quasi dire che ¢ un caso alquanto ovvio.
Ridotto alla piu semplice ed assiomatica espressione, lice formu-
larlo cosi: quando gli uomini dimenticano di pagare le donne, re-
clamano esse il pagamento. Anch'io provai, altrafiata, un im-
barazzo molto simile al tuo. Sard breve. Ero alle mie seconde
armi. Avevo acquistato — e pagato! — una certa esperienza.
Sapevo che, se avessi offerto qualcosa, non sarei stato messo alla
porta. Tuttafiata, prima di offrire, mi restava da trovare l'oppor-
tunita dell'offerta. Una volta, nella ricorrenza di non so piu quale
anniversario, mandai alla meta dell'anima mia un gran fascio di
rose bianche. Le rose bianche erano i fiori che ella portava alla
cintura il giorno del quale si celebrava il ricordo. Il dono fu
gradito in modo straordinario. La meta dell'anima mia mi disse,
sul tardi, quando andai a trovarla, che le avevo procurato un pi-
acere ineffabile. Non si stancava dal ringraziarmi; e come io
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tentavo di sottrarmi a cosi grata lode dicendo che non avevo
proprio un gran merito nell'invenzion dell'omaggio: «No/» proferi
ella: «Tanto piacere non m'avrebbe forse fatto una riviera di bril-
lanti...»

E allora le risate degli altri mi assordarono. Grolla, special-
mente, pestava coi piedi per terra, si dimenava sulla seggiola,
come sul punto di scoppiare:

— Forse!... Ah! Ah! Ah!... Immenso quel forse!... Gotico!
Tricuspidale!... E allora, tu?

Il narratore concluse:

— Allora io le offersi non una riviera, ma una piccola
spiaggia!...

Restava Castelli, che non aveva detto ancora nulla. Io lo in-
citai a non esser da meno degli altri e a raccontar la sua. Castelli,
smesso di ridere, narro:

— Jo voglio riferirvi due frasi che udii dirmi, a uno stesso
proposito, da due donne diverse. Una apparteneva alla migliore
societa, aveva ricevuto la piu squisita educazione, esprimeva i
sentimenti piu delicati. Eravamo amici da molto tempo, ed io
avevo fatto per lei piu di quel che potevo. L'amavo molto, non
credevo alla mia fortuna e non la volevo perdere per paura di
ricadere negli amori volgari, di dover ricorrere un'altra volta alle
mercenarie vili. Se spendevo c¢id che non avevo per quella donna,
potevo forse dire di pagarla? Potevo dire di pagare cid che non
aveva prezzo? In verita credo che con i miei doni procurassi mag-
gior piacere a me che a lei! Non gia che le dispiacessero, ma il
mio piacere per il piacer suo era veramente grandissimo. Un
giorno le portai una cosa di molto valore. Quantunque i suoi oc-
chi ridessero dal contento, mi rimprovero e rifiutd d'accettarla; le
pareva che fosse troppo. lo le dimostrai che era niente. E dopo le
mie eloquenti dimostrazioni non oppose piu difficolta; ma, dopo
avermi ringraziato con effusione, mi domando a un tratto: «7i
costo molto?...» Allora, subitamente, i0 mi rammentai dell'altra
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frase che m'aveva detto, molto tempo prima, un'altra donna. Era
una mercenaria, una creatura degradata e avvilita; una di quelle al
cui increscioso ricordo sentivo sempre piu alto il valore della
creatura eletta che ora mi accordava liberamente un nobile amore.
La mercenaria, un giorno che non sapeva come fare, che forse
non avea da sfamarsi, era venuta a trovarmi, ad offrirmisi. La
conoscevo da un pezzo, solevo chiamarla quando avevo voglia di
lei, le dimostravo una certa preferenza perché¢ mi dispiaceva
meno delle altre. Ma quel giorno avevo cose gravi alle quali
badare, e la congedai. Allora, con molta titubanza, a capo chino,
mi chiese qualcosa come dieci lire. lo le diedi, ella le prese e fece
per andarsene. Giunta sull'uscio si fermo, esitante; poi torno indi-
etro, mi venne accosto, € mi domando con voce sommessa, tent-
ando di prendermi la mano: «Non mi vuoi piu bene?...»
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UN'EQUAZIONE MORALE

Mia buona amica,

Precisamente: una punta di volgarita, da parte d'una creatura
eletta, ferisce tanto, quanto conforta un senso di delicatezza da
parte di un'avvilita creatura. Ella dice ch'¢ strano? Scusi, perche?
La stessa idea di paragonare una signora con una mercenaria le
pare sconveniente e indegna. In generale, si, ha ragione; ma non
mi ha gia concesso, altra volta, che vi sono signore delle quali
bisogna proprio dire che hanno sbagliato mestiere? Ella mi vorra
da un altro lato concedere che, se la piu gran parte, anzi la quasi
totalita delle mercenarie meritano il loro avvilimento, ce n'¢ pure
qualcuna che era degna di miglior sorte. Ora, secondo che le si-
gnore galanti si degradano e che le mercenarie s'innalzano, la dis-
tanza che le separa tende naturalmente a sparire e le differenze si
riducono tutte esteriori e trascurabili, fino al punto da giustificare
la curiosa impressione che provo una volta il mio amico Raeli.
Trascrivo ancora una volta dal suo Giornale di bordo:

«—... Tanto, proprio tanto piacere. Vi avevo gia visto altre
volte, da lontano, insieme con quel vostro amico, quel magro,
biondo — toscano, credo? — e avevo domandato di voi ai

comuni conoscenti. Mi rincresce solamente di una cosa: vado via
domani! Guardate che assedio: tutta la roba sottosopra. Ma come
si fa! Del resto, non conta: c'incontreremo certo in qualche altro
posto. Io vado a Milano, per le feste di Maggio: ¢ la stagione bril-
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lante. Poi sard a Genova; in settembre partird per I'America del
sud, dove faro un teatro. Cantero la Carmen, una parte che mi va.
L'ho studiata molto, con pazienza, con amore, sotto la direzione
del maestro Brunetti: lo conoscete? Fino a ieri avevo ancora il pi-
anoforte, pagavo trenta lire il mese d'affitto. Qui a Roma ¢ tutto
d'un caro! Pago centosessanta lire il mese, per questo quartiere:
l'anticamera e la sala che vedete, la camera i, con lo spogliatoio
dietro; da questa parte la stanza da pranzo e la cucina, delle quali
intanto non so che farmi, perch¢ vado sempre fuori a desinare.
Vorrei farvi sentire qualche cosa, ma come si fa? Avervi conos-
ciuto un poco prima! Non ho una gran voce; oh, proprio no; ma lo
studio aiuta tanto; e poi faccio assegnamento sull'azione scenica,
sull'espressione drammatica. E una parte brillante, elegante, che
s'attaglia alla mia natura tutta fuoco e brio. Non vi pare?»

«lo non avevo potuto ancora pronunziare una sillaba, tanta
foga metteva nel parlare la mia compagna. Era una creatura alta e
bionda — ma d'un biondo innaturale — e di forme vistose, ed
anche bella in viso; d'una bellezza tuttavia un po' dura e forte che
rivelava, con l'accattata eleganza dell'abito e degli atteggiamenti,
la nativa volgarita. Ma andavo io precisamente in cerca di nobilta,
in quelle camere mobiliate molto piu volgari della persona che le
abitava?... Benché fosse giovane, non si poteva giudicare esat-
tamente dell'eta di costei: aveva forse venticinque anni, forse
trentacinque. Le braccia, nude dal gomito in giu, e le mani
spoglie anch'esse dei guanti, erano fresche come quelle d'una fan-
ciulla; ma la carne del viso, troppo matura e quasi macerata,
riconosceva dai cosmetici il colorito e la finezza. Sotto 1'ala gran-
dissima d'un gran cappello di paglia sontuosamente impennacchi-
ato di rosso, gli occhi grigi, slavati, acquistavano una fattizia vi-
vacita grazie al bistro del quale eran tinte le occhiaie e al nero ar-
tificiale delle sopracciglia. Un violento profumo di Jockey-Club-
sprigionavasi dall'abito rosso e giallo dove le linee del taglio di
moda erano esagerate fino alla stravaganza. A ogni moto del capo
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le grosse buccole di brillanti — o di strass? — mandavano
fiamme multicolori.

«— lo ho sempre avuto, — continuava ella frattanto senza
darmi tempo di rispondere un monosillabo, — una grande in-
clinazione, una vera passione per l'arte. Ah, l'arte! l'arte! Le sub-
limi impressioni che procura a chi la comprende, a chi vive di
essa e per essa! Ma che volete! Se fossi stata libera di fare a modo
mio! Volevo dedicarmi al canto sin da ragazza; a quest'ora sarei
gia innanzi nella carriera, avrei l'avvenire assicurato, non dovrei
dipendere da certe persone con le quali non voglio piu avere nes-
sun rapporto di nessuna specie. E invece mi tocca litigare, salire e
scendere scale, tener conferenze con avvocati € notai: considerate
un po' voi se una donna come me ¢ fatta per queste cose! Eppure
bisogna far cosi, per tutelare i miei interessi, per non passar da
stupida agli occhi di mio marito. Del resto io chiedo soltanto cio
che ho diritto di chiedere, e nessun tribunale al mondo potrebbe
mai darmi torto. Mio marito mi paga una pensione di duecento-
cinquanta lire il mese, e per esser puntuale finora ¢ stato puntu-
alissimo; ma posso io correre il rischio di dipendere da lui, di
dovergli correr dietro se un bel giorno, per una ragione qua-
lunque, per il gusto di farmi dispetto, per amareggiarmi la vita ora
che grazie a Dio non abbiamo piu niente di comune, gli saltasse il
ticchio di rifiutarsi? Ne ¢ capacissimo: pensate se lo conosco,
dopo cinque anni di martirio, di vero martirio vissuti con lui! Un
uomo volgare, senza istruzione, senza educazione, incapace di
comprendermi; buono per una contadina, adatto a rendere felice
una stupida qualunque, non una persona come me. La colpa ¢
tutta della mia famiglia; 10 non volevo sposarlo; imaginate che
fino alla vigilia delle nozze m'ero proposta di risponder di no al
municipio e in chiesa; ma come si fa, ero una ragazza di sedici
anni, dove potevo prendere tanto coraggio? E cio che ho sofferto
in cinque anni non si puo ridire: ci sarebbe da scrivere tutto un ro-
manzo. Una volta m'ero anche messa a buttarne giu le prime pa-
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gine. Scrivo un poco, ho dato qualche cosa alla Crisalide; ma
come si fa? Anche il direttore del Pensierovoleva che gli man-
dassi qualche corrispondenza di tanto in tanto, e finora non ho
proprio potuto: non ho tempo. Conosco molti letterati, pero: il
Rampelli, Diego Giostra, la Principessa azzurra. Con quest'ul-
tima siamo intime: facemmo conoscenza ai bagni d'Acqui, due
anni addietro: ci siete stato? Una stagione elegantissima. C'era
tutta la societa piemontese, anche quelli che non avevano bisogno
della cura e venivano per semplice diporto: la marchesa Brizi¢, la
contessa Garresio, tante altre signore con le quali si stava sempre
insieme. Ce n'erano anche di quelle che facevano le schifiltose,
che pareva si contaminassero a stare insieme con gli altri; e poi se
ne sentivano delle belle, sul conto di certe santarelline. Ma a me
non la danno a intendere, sapete, le cosi dette donne oneste! Del
resto ci siamo divertiti lo stesso; anzi di piu; gli uomini erano tutti
di scelta compagnia, figuratevi che venne anche Sua Altezza
Reale il duca del Monferrato; anzi si fece una volta un gruppo fo-
tografico, tutti insieme: guardate qui sul divano: vedete Sua Al-
tezza? Questa qui dovrei esser io! Poi c'erano molti giovanotti
dell'aristocrazia, molti signori francesi, parecchi artisti che per
mio conto io preferisco agli altri: tutta gente di spirito, con la
quale c'¢ sempre da apprendere qualche cosa mentre si scherza e
si ride. Li ho conosciuto Balducci, il commediografo Salsi, e Fil-
ipponi, il pittore mantovano, sapete?...»

«Il torrente delle sue parole, quando pareva arrestarsi un mo-
mento dinanzi a un punto interrogativo o esclamativo, precipitava
indi piu rapido come, dopo un ostacolo, I'acque scorrenti. E se-
duto al suo fianco, io restavo immobile e attento quasi pendendo
dalle sue labbra, come se quei discorsi m'interessassero fuor di
misura. Ma gia cominciavo a non piu udire, € un sentimento
sorgeva dentro di me, un sentimento di curioso stupore.

«— Anch'io disegno un poco: da ragazza facevo qualcosa di
non troppo brutto; ma poi ci ho perduto la mano. Disegnavo a
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pastello e mi ero anche messa all'acquarello e alla pittura a olio
giusto poco prima del matrimonio, quando mi fidanzai. Da quel
tempo non feci piu nulla: appena adesso riprendo il lavoro. Fac-
cio il mio ritratto; aspettate, ve lo voglio mostrare. Dev'essere in
questa cartella. Ma che confusione, mio Dio! Non mi par 1'ora di
sistemarmi a Milano, dove ho gia fissato un quartierino in via dei
Rastrelli, sapete, vicino alla Posta. E vero che non ci resterd pit
d'un mese, ma come si fa! Dove diamine 1'ho ficcato? Doveva es-
sere proprio qui. Ah, eccolo; guardate...

«Era un pastello appena abbozzato; poche linee stentate e
qualche ombra; una cosa tutta puerile.

«— E cominciato da poco, perd non credo che verra male: il
mio amico Marcorati vorrebbe anzi ch'io lo mandassi all'esposiz-
ione In arte libertas— ella pronunzio libertas; — ma ancora € un
po' presto per giudicarlo degno di tanto onore. Lo copio da questa
fotografia del Sorgato di Venezia, ma correggo poi dal vero, per-
cheé la mia figura ¢ di quelle che la fotografia non coglie mai
bene. Forse dipende anche un po' dai fotografi, che ordinaria-
mente non capiscono niente e lascian fare alla macchina, senza
intelligenza, senz'arte. Non basta mettersi dinanzi al modello;
bisogna saperne cogliere l'aspetto piu favorevole, piu adatto, piu
caratteristico; perché il vero pud anche non essere verisimile. E
quel ch'io predico sempre, a proposito della scuola naturalista,
che di questi tempi inonda il campo dell'arte di produzioni dove
la verita nuda e cruda non fa palpitare il cuore, non suscita il piu
piccolo ideale. La verita ¢ certo una gran bella cosa; e nessuno
puo preferirle in buona fede la menzogna; ma io domando e dico
che bisogno c'¢ di riprodurre la realta volgare dalla quale siamo
circondati? Purtroppo di certe cose e di certi spettacoli non pos-
siamo farne a meno come vorremmo; € se ci disgustano quando
sono veri come ¢ possibile gustarne la rappresentazione? Percid
i0 non leggo piu Zola. Riconosco benissimo che ¢ un forte tal-
ento, un genio anche, se vogliamo; ma ¢ troppo brutale, urtante,
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sconveniente addirittura. Quella 7erra, per esempio: non ho po-
tuto andare oltre i primi capitoli, ma proprio non ho potuto. E una
cosa veramente dispiacevole che un'artista di quella forza 1i si
perda in mezzo al sudiciume. E poi dite quel che vi piace, un
libro deve insegnare qualche cosa, deve procurare di renderci
migliori. Io non faccio la predicatrice; certamente sappiamo tutti
che la vita ¢ quella che ¢, ma quando uno prende la penna in
mano deve venirci a dire qualcosa di diverso, di nuovo, d'interess-
ante. Deve interessare il cuore e divertire lo spirito sopratutto; e
che cosa volete? Zola non mi diverte e tanto meno m'interessa.
Mentre Ohnet! Ed anche Feuillet! Ma Ohnet specialmente! Quel
Padrone delle ferriere! Quella Contessa Sara! Che verita e che
fascino! Che scienza del cuore umano! Ecco come tutti
dovrebbero scrivere! Ma quando si prende in mano uno di questi
libri, i0 non so: ¢ impossibile piu metterli da parte, bisogna an-
dare sino in fondo, sino a perderne il sonno e I'appetito. E il Ro-
manzo d'un giovane povero! Romanzo e commedia, due capola-
vori! Nella commedia recitai anch'io una volta, in casa Critta, a
Bologna: il teatro m'ha sempre affascinata: se non avessi potuto
darmi al canto a quest'ora sarei gia sulle scene di prosa. Cesare
Rossi mi fece I'anno scorso una mezza proposta: non era splen-
dida, naturalmente, per una esordiente; ma l'avrei accettata a ogni
modo se non avessi avuto di meglio...»

«Cosi il discorso svolgevasi, inesauribile, passando da un ar-
gomento all'altro, con giri tortuosi, con salti improvvisi; ed io
restavo sempre li, immobile piu di prima, ma non piu attento, anzi
molto lontano, infinitamente lontano da quel luogo e da quella
donna. Con gli occhi della mente i0 ne vedevo ora un'altra, I'ldolo
dei tempi andati, la creatura della cui perdita non m'ero mai tanto
crucciato come un'ora innanzi, quando, in cerca di distrazioni, per
uccidere I'immensa noia, per procurarmi un istante d'oblio, avevo
seguito costei la cui voce mi faceva ora l'effetto di un confuso
ronzio, in mezzo al quale solo di tratto in tratto afferravo un
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lembo di frase. E non era molto umano il mio cruccio? Il valore
da noi attribuito alle cose ed agli esseri non ¢ sempre relativo e
tutto dipendente dal reciproco paragone al quale 1i sottoponiamo?
Non mai, pertanto, come in presenza di quella volgare creatura io
avevo apprezzato il valore dell'Altra gia stimata nobile e rara.
Perche¢, dunque, superato il primo momento di tristezza e quasi
d'ambascia, la meraviglia avea occupato il mio spirito? Perche
mai, soltanto a considerare gli artifizii di eleganza, 1'esagerazione
del taglio e lo sfoggio di colori nell'abito che la mia compagna in-
dossava; soltanto a esaminare l'affettata ricercatezza delle mosse
e dei gesti di costei, gia inconsapevolmente il paragone istituitosi
nel mio pensiero cominciava a dare risultati diversi dai primi, e
dove avevo visto un abisso, vedevo ora simiglianze ed affinita?
Disprezzavo tanto I'antico oggetto dell'amor mio fino a giudicarlo
poco diverso da questa donna che cercava clienti per le strade?...
Certo, la critica nasce quando la fede muore; ed io che avevo un
tempo attribuito tutte le bellezze e tutte le grazie a un'indegna, mi
trovavo ora in una disposizione d'animo che avrebbe umanamente
spiegato la radicale mutazione del mio giudizio; ma questo giud-
izio nuovo dipendeva tanto poco da considerazioni interessate,
che il mio primo movimento, nel ricordare il passato, era stato
tutto di rammarico. Il giudizio mi s'imponeva, invece, ¢ derivava
interamente dall'esame del quale facevo oggetto la donna che mi
stava dinanzi. Come avrei potuto restare indifferente alla
rivelazione d'una fisionomia morale che offriva tanti strani, im-
previsti riscontri con quella che un tempo m'avea deliziato?
Quell'ostentato e cosi mal corrisposto amore dell'arte del quale la
mercenaria faceva sfoggio, quante volte non era stato addotto
dall'altra? E, segno piu notevole, entrambe quelle donne chie-
devano all'arte un contenuto morale, mentre una di esse faceva
pubblica professione di immoralita, e l'altra... si, 1'altra s'era posto
sotto 1 piedi tutte le leggi e tutti gli scrupoli?... Avevo pero io
veramente il diritto di riconoscere queste cose? Non avevo io
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stesso amato d'un immorale amore, spingendo 1'antica amante ad
una nuova caduta?... Tuttavia pensavo che c'¢ una specie di virtu
anche nella colpa, come c'¢ una specie di logica nella pazzia. Per-
che dunque la donna che ebbe il fiore del mio sentimento, alla
quale io volli esser legato da un legame indissolubile, non se ne
contento e scese ancora per le scale del vizio, se non perche ap-
punto del vizio ella aveva l'istinto ed il genio?... E negava l'onesta
delle altre, come questa — incontro ancora piu rivelatore! — e
quando aveva riconosciuto la falsita della propria situazione s'era
giustificata rigettando la colpa sugli altri, sulla famiglia, sul
marito — come questa, ora!... Intanto che la ciarliera continuava
a citar nomi di gente nota, ad enumerare le sue relazioni e a giudi-
car di tutto e di tutti con una vanita e una presunzione piul grosso-
lane, ma non essenzialmente diverse da quelle dell'altra; intanto
che a furia di rovesciar parole sopra parole ella si contraddiceva,
dimostrando a propria insaputa d'aver detto una quantita di men-
zogne — ed anche l'altra non aveva quest'abito? io non riuscivo a
spiegarmi, tanto n'ero stupito, come entrambe quelle donne si
fossero lagnate con le stesse precise parole del destino che le
aveva unite con uomini indegni di loro: «Una persona sciocca,
egoista, volgare, incapace di render felice una donna come
me!...» Come me, cio¢ vana, ingannatrice ¢ falsa, a cominciare
dal viso imbellettato e dai capelli tinti, fino al cuor sordo ed alla
mente vuota! Come me, cio¢ perfida, sfrenata ed impudente fino a
pretender negli altri le cose delle quali ella era la negazione
vivente...

«— Ho troppo sofferto, — udivo dire in quel punto, — e ad-
esso vo' prender la mia rivincita: non ¢ forse giusto? Sono ancora
giovane e piacente, ho ancora molti anni dinanzi a me per com-
pensare quelli passati fra tante angustie. Vo' conoscer la vita,
vivere anch'io, libera come l'aria, arbitra di me stessa: voglio am-
are, lottare, soffrire anche, che importa? ma vivere!...

«E facendosi vento col grande ventaglio di piume bianche,
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dalle stecche di tartaruga bionda, che agitava con moto largo e
maestoso, s'atteggiava a gran signora, non dimostrava alcuna
maraviglia, anzi pareva tutta soddisfatta nel vedere questo strano
avventore pendere dalle labbra di lei, chinare il capo in atto os-
sequente a tutto cio che ella diceva, senza toccarle la punta di un
dito... E dalla tristezza, dal rancore, dalla maraviglia io passavo
finalmente a un senso di sottile compiacimento spirituale. Ero
venuto a cercare il piacere dei sensi e trovavo quello del pensiero,
nel curioso paragone psicologico che s'era imposto alla mia atten-
zione ¢ mi forniva gli elementi d'una specie d'equazione morale.
Come l'esercizio d'uno stesso mestiere e l'influenza d'uno stesso
ambiente imprimono nelle persone nativamente piu dissimili un
carattere di simiglianza, cosi tra la mercenaria ¢ la dama che in
condizioni e a patti diversi vivevano dell'amore, le differenze
s'andavano riducendo, per adoperare ancora il linguaggio delle
scienze esatte, infinitesimali e trascurabili: la cortigiana nel salire
verso la signora, questa nel discendere, tendevano a darsi la
mano. Fra quelle due anime si poteva veramente gia porre il
segno dell'eguaglianza.»
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LE CICATRICI

Le nuove pagine del giornale di Ermanno Raeli che ultimamente
10 le trascrissi non le sono dunque piaciute, incontentabile amica,
quanto le prime. Me l'aspettavo. Non vi si parlava di poesia, una
signora vi era agguagliata ad una semplice mercenaria: ella quasi
ritoglie pertanto alla memoria del povero amico mio la stima che
prima gli aveva concessa. Per vero dire ella si degna di ammettere
l'esattezza dell'equazione morale di Ermanno, ma teme che,
«secondo il solito,» da un caso particolare io tragga conseguenze
troppo generali. Si rassicuri: se un tempo caddi in questo errore,
dopo che ella m'ha dato sulla voce stard piu attento e andro piu
cauto. o non affermero, per non farle dispiacere, che quasi tutte
le signore galanti somigliano troppo alle mercenarie; dird invece
che, alle volte, c'¢ delle mercenarie che valgono piu delle signore
galanti...

Per fortuna, molte centinaia di chilometri ci dividono, e se io
le faccio rabbia, sono, come direbbe un artigliere, fuori del tiro
della rabbia sua. Il meno che potrebbe capitarmi, se invece di
scriverle queste cose glie le dicessi, sarebbe d'esser messo alla
porta. Ma forse ella non spingerebbe fino a tanto lo sdegno; come
non l'ha finora spinto fino a rimandarmi indietro, senza leggerle,
queste mie lettere. Loro signore hanno una passione irresistibile
che si chiama curiosita. E naturale: poiché non conoscono, e non
possono e non debbono conoscere certi fatti umani, i fenomeni
sociali troppo tristi, le miserie, le vergogne, le piaghe, tutto il lato
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della vita che resta nell'ombra e nel mistero, ma del quale
presentono l'importanza, sono cupide di saperne qualcosa dagli
uomini, la cui molteplice e libera esperienza non ha secreti. Non
dico che se la gente sapesse di che cosa le scrivo ella non m'ingi-
ungerebbe di smettere; ma — sia sincera! — poiche nessuno sa
gli argomenti delle mie lettere, ella se ne sdegna, va bene, ma poi
le aspetta curiosamente.

Gia una volta io dovetti parlarle d'un luogo che i chinesi
chiamano poeticamente barca di fiori, ma dove di poesia non ce
n'e¢ punta. Le vicende di questa nostra discussione epistolare mi
fanno andare un'altra volta 1a dove il grande Poeta di cui non po-
tei dirle il nome fece la veglia dell'arme. Senza dubbio le sciagur-
ate che popolano queste case hanno perduto quasi sempre le ul-
time vestigia dell'umana dignita e sono oggetto di orrore e di
ribrezzo; ma non possono esse talvolta ispirare un altro senti-
mento, tutto caldo, tutto cristiano, il sentimento della pieta?
Quando la loro miseria sembra inguaribile, non possono esse dar
prova che erano degne d'un meno infame destino?....

Io le narrero quel che accadde una volta ad un altro poeta,
non grande come 1'Anonimo, ma certo non infimo. Ella non dira
cosi che nelle mie lettere non c'¢ mai poesia. Quest'altro
sognatore, adunque, una sera che i fumi del vino gli avevano an-
nebbiato il cervello, si trovd non solamente incapace di resistere
agli incitamenti della chiassosa compagnia con la quale aveva
banchettato, ma perfino di giudicare dove fosse e che cosa fa-
cesse. Se, nella prima gioventu, arso di amore, egli non aveva
troppo badato, come tutti gli altri uomini, al bicchiere nel quale
dissetavasi; con gli anni era divenuto molto riguardoso, e le nobili
amicizie nelle quali aveva attinto alte ispirazioni lo avevano per
sempre distolto dagl'impuri piaceri che un tempo erano per lui
amari argomenti di torbidi canti. L'arte sua, da principio degna
d'un orgiastra, impudica, satanica, piena di volute reminiscenze
baudeleriane, erasi purificata; egli rideva ormai dei suoi antichi
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atteggiamenti e non comprendeva perfino come avesse potuto tro-
var materia d'arte — d'un'arte sia pure corrotta — nelle case del
vizio. Senza dubbio i ricordi delle letture, le imagini rettoriche
delle quali la sua mente era popolata, e non gia le dirette impres-
sioni della realta avevano alimentato la sua antica produzione;
mutata ora la disposizione del suo spirito, egli era certo che dove
un tempo aveva trovato creature diaboliche, tragiche vittime o
dolenti sorelle; dove aveva scoperto I'antitesi della carne impura e
dell'anima vergine, dell'oro e del fango, del riso e del pianto, non
avrebbe rinvenuto altro che la piu vile stupiditd. Senza sua
volonta, pertanto, anzi a propria insaputa, si destd quella sera ac-
canto a una donna che gli aveva gettato le braccia al collo, una
creatura bella e strana ad un tempo, grande, forte, con una testa
che pareva sbozzata nel marmo, a larghi tratti, rassomigliante
tutt'insieme a qualche animata statua della cacciatrice Diana. Ma
la fredda e quasi scultorea espressione del viso era animata dagli
occhi azzurri, dolci e ridenti come un celeste spiracolo. I capelli
castani, crespi, foltissimi e corti, le mettevano sulla nuca come un
casco enorme ed opprimente; una lunga veste azzurra, stretta alla
cintura, stretta ai polsi, pudicamente copriva tutto il suo corpo ed
era appena aperta intorno all'attaccatura del collo, tanto tuttavia
da lasciar scorgere, sulla pelle bianchissima, la riga esile ed
ancora un poco piu bianca d'una cicatrice.

— Che ¢ questo? — domando il poeta quando si fu liberato
dall'abbraccio e per vincere in qualche modo l'imbarazzo al
qual'era in preda.

— Non vedi? — rispose ella con un forte accento esotico
sgraziato a udire ma che si traduceva plasticamente in un vezzoso
atteggiamento delle labbra ed era, insomma, una stranezza di piu.
— Non vedi? Una cicatrice. E stato un colpo di coltello: potevo
morirne. Trapasso il polmone; quando fui guarita stetti tanto
tempo tossendo. Il mio amante mi fece questo, per gelosia; mi
voleva bene!
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E mettendo tratto tratto una mano sulla spalla del suo cli-
ente, costringendolo a prestarle attenzione, esclamando: «E
senti!... e ascoltal...» narro la storia. L'amante suo, al quale non
faceva senso la rivalita di tutta la folla, aveva impeti di cruccio vi-
olento se ella accordava un sorriso o se rivolgeva piu spesso la
parola o se stringeva piu forte la mano a qualcuno, al primo ven-
uto. Le voleva proibire di muoversi, di parlare, di guardare!
Proibirlo a lei che s'era ridotta a quella vita per non aver potuto
tollerare 1'obbedienza, che aveva abbandonato il marito per non
soffrire il suo dominio, per esser libera di fare quel che le
pareva?... E, da principio, I'amante non se la prendeva tanto con
lei quanto con gli uomini dei quali era geloso: metteva mano alle
armi per impaurirli e indurli a smettere. Quando ebbe dato e
ricevuto molti colpi di bastone e di rasoio, s'accorse che sbagliava
strada, che non doveva prendersela con gli altri ma con lei stessa.
E allora cominciarono le minaccie terribili di morte e di sfregio.
Non le parlava piu se non con il coltello in mano, tenendola affer-
rata per il collo, facendole sentire il freddo della lama sulle
guance, sulla gola, sul seno, alzando continuamente il braccio in
atto di ferire. Ed ella esclamava: «Su, vediamo se sei buono!...
Andiamo, presto!... Ma su!..» E poich¢ egli non riusciva a
compiere le minacce, ella gli consigliava compassionevolmente:
«Vattene, piuttosto, € non ci tornare piu... Non ¢ affar tuo!... M'hai
seccato, insommal...» Finche un giorno che le aveva ingiunto con
piu furore di smetterla e che ella gli aveva risposto con maggiore
durezza: «No! Vattene, se non ti piace! Ammazzami, se sei
buono!...» egli aveva gettato un grido, affondando 1'arma con tutte
le sue forze. Subito dopo s'era messo a fare come un pazzo ¢ a pi-
angere come un bambino, credendola morta; ma ella lo aveva
costretto a fuggire, a nascondersi; e aveva asserito d'essersi ferita
cadendo, e lo aveva salvato dalla galera e dalla fame, togliendosi
il pane di bocca per sovvenirlo nel rifugio da lei stessa pro-
curatogli.
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La narrazione di questo amore fatta con grande volubilita,
divagando, sorridendo, cantilenando, procurd un gran senso di
freddo al poeta, il quale, interamente tornato in se¢, avrebbe pagato
qualche cosa per essere fuori di quel luogo e lontano da quella
creatura. Come doveva esser mostruosa, se I'amore non l'aveva
redenta!... Ma imbarazzato piu d'un adolescente alla sua prima
scappata, egli non sapeva ancora come fare per andarsene,
quando la donna, credendo esaurita la curiosita di lui, si mise a
cantilenare:

Amour, mystérieux oiseau?

e comincio a slacciarsi il corpetto. Allora egli scorse, sulla mam-
mella destra, in prossimita del capezzolo, un'altra riga piu piccola,
un'altra cicatrice piu bianca, piu sbiadita, appena notabile
sull'avorio della pelle; la cicatrice d'un'altra ferita meno grave ma
molto piu antica.

— E questo? — domando, punto da una malsana ma prepo-
tente curiosita dinanzi a quella turpe carne crivellata. — Un altro
colpo di coltello?

La donna rispose, sorridendo un poco:

— Oh, no! Un'operazione dolorosa, un taglio che dovettero
farmi, al primo latte.

— Hai avuto figliuoli?

— Due.

E riprese a narrare. Uno 1'aveva avuto col marito, dieci anni
addietro; il secondo dopo. Suo marito era matto per quel
bambino, ed anche per lei; a segno che, dopo la sua prima fuga
con un ufficiale, la riprese in casa quando costui la lascio. Ma ella
era insofferente del giogo coniugale, e la rischiosa avventura e il
perdono ottenuto, invece di persuaderla a restarsene tranquilla, la
spinsero a ricominciare. E una seconda e una terza volta il marito
innamorato la riprese con s¢, la sottrasse alla fame, all'ultima per-
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dizione. Si stava bene in casa di lui; era un armatore inglese ven-
uto a stabilirsi a Marsiglia, e faceva molti affari; non le lasciava
mancar nulla. Ma qui a bu boira, n'est-ce pas?ed una volta ancora
ella scappo, facendo pero in modo da non poter essere piu rintrac-
ciata. Venne in Italia sotto falso nome, erro di citta in citta, ebbe
amanti d'un anno e d'un giorno; finche, piena di debiti, sul punto
d'ammalare d'inedia, cadde in mano degli sfruttatori.

— E tuo marito, — domando il poeta, — non sa piu dove
sei?

— Mai piu.

— Se lo sapesse?

— Verrebbe a riprendermi.

— Perché non glie lo dici?

— Per non tornare con lui.

— E i tuoi figli?

— Morti.

Il poeta non domando piu nulla. Il senso di freddo gli ser-
peggiava piu acuto per il corpo. Quella creatura era stata madre, e
neppure la maternita era valsa a salvarla! I suoi bambini vivi non
l'avevano trattenuta sulla via dell'abbiezione, la memoria degli in-
nocenti morti non la faceva neppure arrossire. A che punto era
dunque discesa? E preferiva l'orrore di quella vita al perdono del
marito, alla pace della famiglia!... Ma che marito! Ma che figli! 1l
poeta se la prendeva con s¢ stesso per l'ingenua e sciocca
credulita della quale aveva dato prova. Esisteva un uomo capace
di perdonare tante volte, di pensare ancora a quel mostro in forma
umana? Non era tutta un'invenzione suggerita dall'idea d'in-
teressar la gente, di farsi credere meno ignobile e infame, ma che
otteneva invece il risultato precisamente opposto? Non sapeva
egli che non bisogna credere neppure una parola di tutto cio che
queste donne dicono? Come s'era lasciato prendere dalla spu-
dorata menzogna? Ed aveva anche creduto la storia della coltel-
lata per gelosia, della romantica rinunzia alla vendetta e degli
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aiuti prestati all'assassino! La coltellata era vera, poich¢ esisteva
la cicatrice; ma chi sa in qual rissa glie l'avevano data, per qual ri-
fiuto di pagamento!...

Tutto cio, frattanto, invece di scemare la curiosita del poeta,
l'aveva accresciuta. Persuaso dell'infamia di quell'essere, egli vol-
eva vedere, giacche c'era, fin dove arrivava. E poi, da esatto ra-
gionatore, egli avvertiva una mancanza di logica in tutta quella
storia. Ella aveva detto che in casa del marito stava bene; ricono-
sceva dunque che adesso stava male? Ed asseriva d'aver af-
frontato tante miserie per amore della liberta; ma non era invece
riuscita a piombare nella soggezione piu vile?... E poi, quegli oc-
chi dolci e ridenti mentivano anch'essi? La nobilta quasi di statua
divina di quella figura mentiva anch'essa?... Allora, quantunque si
fosse proposto di non domandare piu nulla, si decise a fare un'al-
tra domanda — 1'ultima, a suo giudizio.

— Sei dunque contenta di quel che hai fatto?

Subitamente, negli occhi della donna che il curioso mirava,
passoO qualche cosa; la loro limpidezza s'offusco come uno spec-
chio d'acqua s'intorbida per un'agitazione improvvisa.

— Sei contenta di esserti ridotta qui? — ripeté egli giacche
non otteneva risposta.

— Piango tutti i1 giorni, — ella disse.

Ma la sua voce era calma, uguale a quella con la quale aveva
detto le altre cose, forse appena piu sommessa; ¢ il poeta, incerto
un momento se credere o no, fece come per alzare le spalle. Che
sciocco! Come mai gli era venuto in mente di fare simili
domande? Non gli restava in verita che mettersi a predicare per
convertire la pecorella smarrita e dirle, a mo' d'esempio: «Figlia
mia, pensa alla vita eterna, e pentiti!...» Ed a quell'idea fu preso
da una voglia matta di ridere.

La donna frattanto, senza dir nulla, s'era sbarazzata del cor-
petto; le braccia bianche, delicate ed esili come quelle d'una fan-
ciulla, apparvero nude. Subitamente il poeta fece un atto di rac-
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capriccio, esclamando:

— Che ¢ questo?

I1 braccio sinistro era tagliato in due punti da due orribili ci-
catrici, un poco piu su del polso e dalla parte del gomito: due tagli
larghi ed irregolari, che pareva fossero stati fatti con uno stru-
mento dentato, o poco tagliente, o tenuto con mano tremante; due
ferite a stento rimarginate, simili a due rozze cuciture sulla viva
carne, ed ancora accerchiate da due grandi chiazze paonazze.

— Chi ti ha fatto questo? — ripete il poeta inorridito e impi-
etosito ad un tempo, sentendosi finalmente stringere il cuore da
un moto d'umana simpatia dinanzi a quella creatura che aveva es-
aminata con la nauseata freddezza d'un medico dinanzi a un ca-
davere.

La donna rispose, sorridendo un poco di quell'orrore e di
quella pieta:

— Nessuno; mi sono tagliata da me. Volevo segarmi le vene,
e non ci sono riuscita. Vuol dire che questo ¢ il mio destino.

165



LA TOSCANINA

Non mi aspettavo meno, mia nobile amica, dalla gentilezza del
suo cuore, ¢ le chiedo perdono delle irreverenti parole. Ma quanto
delicato ¢ il suo sentimento, altrettanto acuto ¢ il suo spirito, ed
ella ha ben compreso che se talvolta le mie espressioni non sono
state rispettose come dovrebbero essere, cio significa che fatal-
mente lo stato di guerra, tra uomini e donne, non puo aver tregua:
10, 10 stesso, compreso di tanta reverenza per lei, mi lascio pur
vincere la mano dall'ironia!

Vuol ella permettermi di stampare uno di questi giorni, senza
nominar lei, beninteso, tutta la prima parte della sua lettera
d'oggi? La cristiana pieta per le avvilite creature che hanno
ancora coscienza del loro avvilimento non poteva dettarle parole
piu eloquenti. Ella giudica tuttavia che, per redimersi, esse po-
trebbero fare qualcosa di meglio che non tentare d'uccidersi, e
crede che, volendola fermamente, otterrebbero la redenzione.
Penso anch'io come lei: volere ¢ potere. Se non le parra presun-
zione ch'io citi me stesso, aggiungerd che altra volta gia dissi:
«Quando la volonta asserisce d'essere inefficace, bisogna dubitare
un poco della sua sincerita.» Soltanto, noi non dovremmo abusare
di questi giudizii. I casi nei quali la volonta sincera resta impot-
ente sono disgraziatamente anche troppi. Che diremo noi allora?
Se essa s'infranse contro ostacoli troppo grandi e veramente insu-
perabili, negheremo il suo merito? Anche quando falli perche non
fu molto potente, disconosceremo quel tanto di virtu che la sos-
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tenne? Se volere non ¢ sempre potere, noi potremo dire che in
ogni caso chi vuole vale.

Poco tempo fa, a proposito del costo dell'amore, io le riferii
il motto d'una mercenaria al mio amico Grolla. Costretta dalla ne-
cessita a chiedergli un poco di denaro costei gli disse, timida-
mente: «Non mi vuoi piu bene?» parole che fecero molta impres-
sione all'amico mio, specialmente perche gli rammentarono 1'altra
domanda, tanto meno delicata, rivoltagli da una dama: 7i costo
troppo?lo che ho accusato lei di curiositd non potrd oggi far
meglio ammenda del mio torto se non confessandole la curiosita
mia propria. Dopo che Grolla ebbe riferito i due motti, insistetti
presso di lui affinché mi narrasse qualche altra cosa della dama e
della mercenaria. Egli soddisfece a mezzo l'aspettazione mia:
della dama non volle dirmi nulla, ed i0 compresi che il rancore, lo
sdegno e lo sprezzo glie ne rendevano incresciosa la stessa me-
moria; della mercenaria mi narro la storia. Siccome, dopo le idee
che abbiamo scambiate sulle infelici sue pari, potra interessarla,
cosi glie la voglio riferire. Trascrivo dalla lettera dell'amico mio:

«l suo vero nome» mi scrisse egli dunque, «era Margherita,
ma la chiamavan tutti la Toscanina perche era di Siena ed aveva
un personaggio piccolino, magrolino, delicato, e un viso cosi
dolce che la rassomigliava a non so qual Vergine Beata, e una vit-
ina sottile che sarebbe parsa piu sottile ancora, se ella avesse po-
tuto stringersi nel busto, come fanno tutte, senza mandar sangue
dalla bocca... Ella diceva questa cosa semplicemente, come
diceva semplicemente, quando la padrona di casa, la serva, tutta
la trista gente che l'attorniava le aveva dato qualche dispiacere:
«M'hanno fatto molto male: ho sputato sangue, sono svenuta; al-
lora hanno avuto paura...» Pure, fumava sigarette una sull'altra e
beveva liquori, € se la rimproveravano di cid, rispondeva: «Mi
faranno male dopo; per ora mi danno animo...» Soffriva sempre
di qualche cosa, accusava sordi dolori, ma il suo buon umore non
cessava per questo, e le sue labbra piccole e bianche si schi-
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udevano naturalmente al canto. Nella notte alta, per le vie deserte,
o in barca, sul mare, si metteva a cantare a tutta voce: una voce
leggermente stridula che tratto tratto s'arrochiva senza che ella si
decidesse a smettere mai.

«Capille nire cumm'a nu velluto,
Capille nire ch'ardono d'ammore...

«Erano cosi 1 suoi capelli, neri e vellutati, ¢ quando ne dis-
faceva l'acconciatura e li lasciava cadere in due grosse bande
sulle spalle, 'ovale del suo viso pallido ed affilato in quella cor-
nice d'un nero lucente acquistava un'espressione misticamente
ideale, una meravigliosa purezza, come quella d'una Suora
sognante le letizie del paradiso.

«Sette passi gia gli ho contati,
Quant'¢ lunga la mia cella...

«Un'altra delle sue canzoni — e diceva d'averne trovato i
versi e la musica quando suo padre l'aveva chiusa in un monas-
tero: una storia nella quale non si sapeva bene dove finisse la ver-
ita e dove cominciasse l'invenzione — come in tutto cio che
dicono le sue pari. Perd qualcosa la distingueva dalle altre: un
fondo inalterato di naturale bonta e specialmente una semplicita
di gusti, una grande facilita di contentatura, una remissione cost-
ante. I piu piccoli regali la rendevan felice; non aveva mai voglie;
sempre che le offrivano qualche cosa forzava gli offerenti a sce-
glier essi, quasi non si trattasse di far piacere precisamente a lei.

«La luna nova 'ncoppa a lu mare
stenne na fascia d'argiento fino...

«Le notti della luna piena, nonostante I'umidita perniciosa della
marina, era per lei una festa venire in barca: rammento certe sere
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nel porto, col mare tranquillo e piano come una tavola, quando la
facevo distendere sul dorso, sorreggendola col braccio, perche
non vedesse altro fuorche il cielo stellato; e certe altre quasi tem-
pestose, quando in faccia alla scogliera del molo, dove le onde si
scagliavano furibonde, ella cantava con voce piu squillante, quasi
a sfidar gli elementi, e rideva mostrando le perline dei denti, € mi
afferrava fortemente il braccio ad ogni scossa della barca sballot-
tata come un pezzetto di sughero. Una volta dimentico di pren-
dere il mantello, e siccome io avevo una gran paura che I'umidita
le facesse male, tentai di persuaderla a buttarsi la mia giacchetta
sulle spalle. Non l'avessi mai detto! Mi diede del matto, mi pic-
chio col ventaglio quasi rabbiosamente, e non ci fu verso di pie-
garla. Un'altra sera, ai piedi della scala della lanterna, vide un
cagnaccio rognoso, una povera bestia che se ne andava lungo il
muraglione, evitando le gente, quasi presaga dell'accoglienza che
gli era serbata. La vista di quel cane le diede un brivido di
ribrezzo, e poiche io, per chiasso, feci il gesto di chiamarlo, ella si
mise a salire precipitosamente le scale, fuggendo. Allora finsi
d'inseguirla, costringendola ad arrampicarsi piu presto, e la raggi-
unsi sulla spianata; ma come mi pentii dello scherzo! La pover-
etta ansava ed era tutta sbiancata in viso, sul punto di perdere i
sensi. Con le mani faceva un gesto che, sulle prime, io non com-
presi: voleva dirmi a quel modo, non potendo parlare, di metterle
una mano sul cuore perche sentissi come batteva. Che paura! Par-
eva si schiantasse. Ma di li a qualche minuto, quando
riscendemmo in barca, I'affanno era passato ed ella riprese il suo
canto...

«Le cure che 1o avevo per la sua persona la stupivano molto;
spesso mi diceva: «Com'¢ curioso questo qui! Hai paura che io
muoia? Sta tranquillo: non sara per oral...» Pure, aveva qualche
momento di nera tristezza, di quella tristezza muta e profonda che
non si sa come lenire. Mi faceva tanta pena, nel vederla cosi gen-
tile e nel saperla in quella vita, con quel male che le rodeva il
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petto, che un giorno, avendola trovata in uno di questi momenti,
tentai di esprimerle l'interesse e la simpatia che m'ispirava. «Non
mi compiangere, sai,» rispose, «non voglio!...» ed era quasi duro
il suono della sua voce nel dire queste parole. Per distrarla, la
condussi in campagna; a tutti i poveri che incontrammo volle dare
qualche cosa. Un vecchio cieco, accasciato sopra un mucchio di
sassi, tendeva la mano scarna, rugosa e tremante: ella fece fer-
mare la carrozza, discese, € gli mise in mano una moneta
dicendogli: «Dite un'avemaria...»

«Tutti quelli che soffrivano, che mancavano di pane le
facevano molta pieta, forse pensando che un giorno sarebbe man-
cato anche a lei, o rammentando, chi sa, che le era mancato una
volta. «Se i0 dovessi ridurmi a fare la serva, a vivere di elemos-
ina,» diceva, «sta pur sicuro che mi ammazzerei. Il fiume non c'¢
per nulla, o il mare... E poi, posso chiudermi in camera, con molti
fiori dentro, e lasciarmi morire cosi...» Ella doveva aver trovato
questa idea in qualche libro — perche leggeva! I suoi libri erano
romanzi di Montépin e di Boisgobey, altra roba francese ancora
piu brutta, edizioni economiche ad una lira, dalle copertine rozza-
mente illustrate. In mezzo, come smarriti € vergognosi della com-
pagnia, i versi dello Stecchetti, che la povera ragazza certamente
non capiva. Infatti, non vorrei che attraverso questi miei ricordi tu
la vedessi abbellita, nobilitata, migliore di quel che in realtd non
fosse. Era una creatura perduta che portava nei modi, nel linguag-
gio e nello stesso pensiero il marchio della sua condizione, senza
nulla che la riscattasse fuorché i segni, intermittenti € non visibili
a tutti, d'una primitiva delicatezza di sentimento, d'una nostalgia
delle perdute serenita spirituali — parole forse un po' troppo
preziose per la cosa che debbono esprimere... Ma la sua tristezza
era di breve durata; il canto e il riso fiorivano assiduamente sulle
sue labbra. Parlava molto, di tutto, saltando di palo in frasca, ma
tornando con insistenza su certi casi della propria vita. Certo,
come li racconto a me li avra raccontati a molti altri; certo ancora,
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se si potessero paragonare le varie versioni, si troverebbe che non
corrispondono, che 1 particolari variano, che le giunte e i ricami
alterano il carattere e la significazione dei casi. Di quest'abitudine
della menzogna, in tutte le Toscanine, tu hai gia ragionato, ed ¢
inutile dirti che io consento interamente con te. La coscienza del
loro avvilimento presente le spinge a dar sapore di poesia alla
loro vita passata; ora questo mi piaceva specialmente nella To-
scanina mia: che le sue narrazioni non parevano molto abbellite,
poiche, senza esservi costretta dalla presenza di nessun testimo-
nio e contro il suo proprio interesse, ella diceva cose, della sua
vita trascorsa, che le potevano nuocere.

«Si, la Toscanina confessava d'esser passata per il piu infame
servaggio. Noi usiamo, per indicare la somma d'ammaestramenti
cavati dalle lunghe esperienze, una frase che dice: «Conoscere la
vita,» e ciascuno di noi si forma di questa vita un'idea diversa
secondo le diverse vicende per le quali ¢ passato. Le Toscanine
adoperano anch'esse una frase per indicare l'esercizio del loro
mestiere, una frase molto espressiva: «fare la vita,» e fra il nostro
«conoscerey ¢ il loro «fare» c'¢ tutta la differenza che passa tra il
dilettante e la vittima. Perché, se il risultato della nostra esperi-
enza consiste nella persuasione che I'esistenza non ¢ tutta triste né
tutta gioconda, quale persuasione si dovra formare nella cos-
cienza di queste sciagurate? Forse... nessuna! Provvidenzial-
mente, esse vivono giorno per giorno, senza vedere gli orrori
dell'Irrimediabile; e del resto se la loro miseria ¢ spaventosa, ha
pure talvolta qualche attenuazione e qualche compenso. La To-
scanina, quand'io la conobbi, aveva vent'anni, ed era da sei nella
vita; se aveva pianto, aveva pur visto il pianto di molti uvomini; se
aveva sofferto la fame, aveva pure distrutto vere fortune. Ed
aveva conosciuto chi era stato pauroso di toccarla quasi ella
potesse spezzarsi, e chi I'aveva presa a colpi di revolver e di ra-
s0i0...

«Aveva amato.
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«lo credo che queste creature possano e sappiano amare;
credo anzi che, se le Toscanine soffrono, piangono e all'occor-
renza si uccidono per amore, cio prova che questo famoso amore
non ¢ soltanto il desiderio delle carezze — esse non possono dire
di struggersene invano! — ma anche un bisogno tutto morale. Si
deve tuttavia essere molto accorti prima di credere a simili donne;
quante ve ne sono indegne di fede? Precisamente 1'indegnita della
piu gran parte rende sospette le poche eccezioni. A dar retta alle
molte, 1'amore le ha perdute: esse non mancano anzi di narrarvi
un complicato romanzo. Ora, la Toscanina non diceva questo e
non narrava romanzi. Particolare strano: non dava nessuna ver-
sione intorno alle origini ed alle circostanze del suo primo errore.
«E tutta una storia» diceva; e questa storia consisteva, a suo dire,
nel fatto che ella non serbava memoria, non aveva anzi mai
saputo quando e in che modo aveva perduto la sua innocenza. Era
forse un'arte piu raffinata quella che le suggeriva di avvolgersi in
un preteso mistero, o v'era un mistero realmente, e quale? Non
potei saperlo. L'amore del quale la Toscanina parlava era nato in
lei nei giorni peggiori della sua schiavitu. «Me ne rammento
come fosse ora,» narrava; «la prima volta che vidi Riccardo fu
una sera, tardi: io era rannicchiata sopra un divano, coi piedi
mezzo fuori delle pantofole, il capo appoggiato sul braccio e
avvolto in una fascia rossa che pendeva fin sul tappeto. Entrarono
a un tratto tre o quattro allegri giovanotti che scherzavano fra
loro; i0 mi voltai un poco per vedere chi fossero e poi mi raccolsi
meglio nel mio cantuccio. Dopo un poco uno di loro si mise al pi-
anoforte ¢ comincid a sonare. Sonava tanto bene; ma io non lo
vedevo, perche tenevo gli occhi chiusi; e anche li avessi aperti,
egli mi voltava le spalle. Fra l'altro, sono un valzer, ma cosi bello
come non ne avevo mai udito altri. Quando fini e stava per
alzarsi, m'alzai io prima di lui, e me gli avvicinai: — Se non le
rincresce, vuol ripetere quel valzer? — Mi rispose: — Subito. —
Cosi gli rimasi vicino e lo vidi in viso. Quante volte poi egli l'e-
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segui per me sola!...» Era un valzer non so bene se di Strauss o di
Waldteuffel, uno di quei canti di gioia in mezzo ai quali par di
sentire 'accento d'una indefinita tristezza e quasi l'avvertimento
che nessun tripudio ¢ durabile. «Sono stata tre anni a piangere
sempre che m'¢ tornato a mente!...» — diceva la Toscanina — ma
adesso non piangeva piu, ripetendolo con voce leggermente roca,
strozzata di tanto in tanto da un breve nodo di tosse.

«— Perche¢ dunque il primo amore non si scorda piu?... —
mi domandava soltanto; ed io le facevo della psicologia, procur-
ando di adattare il mio linguaggio all'intelligenza dell'umile
creatura, ma accorgendomi tuttavia che, nonostante, ella non
comprendeva.

«L'amore per il suo Riccardo durd nella Toscanina molto
tempo. Le anime sensibili che si decidono ad ammettere la pos-
sibilita di questi amori, chiedono almeno che la passione abbia
tale virtu da riscattare le donne nel cui cuore ¢ nata e da toglierle
alla turpe esistenza. L'arte, quelle poche volte che ha degnato stu-
diarle, ha avuto appunto cura di nobilitarle a questo modo, per
non offendere con lo spettacolo della lacrimevole realta il pudore
— vero o finto non importa — della gente per bene. Ma
purtroppo la realtd reale ¢ una cosa un po' diversa dalla ro-
mantica. La Toscanina non si riscattd per nulla. Il suo amante, che
era semplice studente, le voleva bene, ma non aveva di che togli-
erla da quella vita. Per lei, come per tutte le sue pari, concedersi
alla folla non ¢ mancar di fede all'amico prescelto; esse fanno una
gran differenza, nella quale risiede la loro gran prova d'amore, fra
le carezze alle quali si sottopongono e quelle che ricambiano. La
Toscanina dava a Riccardo questa prova d'amore, e Riccardo glie
ne diede un'altra, traendola, appena poteé, dalla miseria dove
l'aveva trovata. Allora rifulsero tutte le buone qualita della To-
scanina; la sua affezione, la sua umilta, la sua costanza. Essere
d'uno solo era stato sempre il suo ideale. Per le sue compagne di
destino la virtu ¢ un lusso: piu fortunata di molte altre, ella pote
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concederselo. Ma quanto poco durd! Il giorno che l'amante non
pote piu assicurarla contro le difficolta materiali dell'esistenza,
ella torno alla condizione di prima. Non cesso per questo 'amore.
Anche svanito il bel sogno, la Toscanina continuo a voler bene al
suo studente. Il dolore di lei comincid anzi quando s'accorse che
Riccardo s'intepidiva, che la trascurava, che le preferiva altre
donne. Che scene accaddero fra loro due? Quali forme prese la
gelosia dell'una e 1'egoismo dell'altro? Quali accuse si scambi-
arono? Impossibile appurarlo con precisione. Queste confessioni
mi furono fatte dalla Toscanina a varie riprese, senz'ordine; n¢ io
pensavo ad interrogarla, perché le risposte alle mie domande
erano stentate, confuse, spesso contraddittorie; mentre in tutto
quel che diceva spontaneamente c'era un accento di verita inneg-
abile. Certo ¢ che la Toscanina si mantenne lungamente
sommessa ed implorante, minacciando soltanto quando quell'altro
divenne piu freddo e piu duro. «Bada, Riccardo! Bada a quel che
fai! Verra giorno che mi piangerai dinanzi, e allora sara troppo
tardi!...» Infatti quel giorno venne. Quando ella scelse un altro
uomo, non perché sentisse nulla per lui, ma per farlo servire ai
proprii disegni; quando a propria volta fece l'antico amante
spettatore delle preferenze accordate al nuovo, quegli si ribello,
minaccio, prego; ma tutto fu inutile. Con la bocca d'un revolver
dinanzi agli occhi, ella diceva: — Ammazzami se ti piace, ma
tutto ¢ inutile, sai!... — Lo straordinario del rancore del quale ad-
esso ella era oggetto, e cid che rivela ancora una volta come
I'amore sia qualcosa di piu e di diverso dalle carezze, ¢ questo:
che i rapporti materiali fra il giovane e la Toscanina non erano
punto mutati. Come prima, ella era di tutti continuando ad esser
di lui; ma egli non poteva piu ottenere cio che prima gli era stato
accordato: un pensiero, una parola, qualche cosa d'immateriale. E
la Toscanina vide le lacrime che aveva profetate, e quella vista,
invece di placarla, la rese maggiormente spietata; finche, improv-
visamente, chi sa perche? senza che 'amante abbandonato avesse
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fatto nulla di piu per riprenderla, ella tornd con lui come un
tempo.

«Quante volte si rinnovarono queste rotture e queste ricon-
ciliazioni? Un brutto giorno tutto fini per sempre: Riccardo dove
tornare al suo paese e la Toscanina non lo rivide piu. Le scrisse,
nei primi tempi; poi le sue lettere divennero rare e cessarono del
tutto. Adesso che non l'aveva piu vicino, ella pensava all'amante
perduto con un accoramento senza fine. Quel valzer, al suono del
quale avevano scambiate le prime parole, la faceva piangere; la
miseria della propria esistenza le pareva piu grande, piu sconfort-
ata. L'acuto dolore passo; ma dopo parecchi anni ella non parlava
d'altro che del suo Riccardo, raccontava a tutti noi le opinioni e i
gusti di Riccardo, in qual modo Riccardo la chiamava nei suoi
momenti buoni, quello che le diceva nei giorni di burrasca.
Vedendo che io prestavo attenzione ai suoi discorsi, non mi
risparmio nulla, e la mia buona grazia nell'accogliere quelle con-
fidenze mi valse la sua simpatia. Quando le chiedevo qualche
cosa di Riccardo le facevo un piacere straordinario; quel giorno
che la condussi in campagna, scrissi sopra un pezzo di muro bi-
anco il nome di lei e quello dell'amico suo: sorrise di contento,
esclamando: «Povero Riccardo! Chi sa a quest'ora dov'¢... se si ri-
corda anche lui!...» Altri uomini le avevano voluto bene; ella non
ricambid nessuno come quel giovane. Un Inglese s'era invaghito
di lei e l'aveva colmata di regali; la Toscanina diceva di questi:
«Serviranno per impegnarli, quando non ci sara di che mangiare.»
Invece un braccialino, un tenue filo d'oro datole da Riccardo, non
lasciava mai il suo polso. Del resto, come poteva ella credere al
bene degli uomini se, quando il male l'aveva minacciata piu
gravemente, nessuno di coloro pei quali ella era stata uno stru-
mento di piacere, aveva pensato, non che ad aiutarla, ma neppure
a dirle una buona parola?... Quanti avevano pianto, lasciandola;
quanti avevano giurato di tornare da lei, di pensare a lei, di
scriverle sempre! Erano scomparsi, e addio!... Ella non l'aveva
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con nessuno. Non mostrava la sua malinconia se non a chi le di-
mostrava un po' d'interesse; né la mostrava sempre; che anzi la
sua fama era quella d'una ragazza piena di buon umore, fatta per
aver posto in mezzo alle gioconde brigate. Soltanto, se qualcuno
la stringeva alla vita, impallidiva un poco dalla pena. Ma della
morte non aveva paura. «Non m'importa di morire; anzi, mi lever-
ei da tanti guai! Che ci sto a fare? Morta io, ne resteranno tante
altre!...» Ma subito dopo:

— Vorrei morir nella stagion dell'anno...

«E la storia di Margherita Gauthier l'affascinava. Correva al
teatro quando c'era quello spettacolo, in prosa od in musica; e fra
1 suoi libri il piu sgualcito era La Traviataovvero La Signora
dalle Camelie. Piu che la sua bellezza veramente delicata, la sin-
cerita di certi suoi sentimenti, l'innata bonta dell'animo e lo stesso
male che covava nel suo petto la rendevano degna d'interesse.
L'idea che veniva a molti, pensando a lei, era di poterla trarre da
quella vita, di mandarla lontano, sui monti, in riva al mare, a cur-
arsi, a guarirsi. Ti dird che I'ebbi anch'io. E poiche ella comprese
questa cosa, e poiche le avevo dato altre prove della mia premura
per lei, credette di dovermi dire che sarebbe stata volentieri con
me. Scherzando io osservai: «E Riccardo?...» Restd un momento
imbarazzata, poi disse: «Ora non penso piu a lui come prima; col
tempo lo dimenticherei del tutto...» Io soggiunsi: «Ma non dicevi
che il primo amore non si scorda piu?...» — «Questo sarebbe il
secondo...» ella mi rispose: motto veramente straordinario, sul
quale il tuo Stendhal avrebbe scritto un volume!...»
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LO SCANDALO

Ma no, ma no, mia buona amica; io non mi sono mai sognato di
dire che tutte, o la piu gran parte delle mercenarie sono come
quelle delle quali le ho parlato, ancora capaci di sentimenti buoni
e degne di ispirarne. Lo scherzo ¢ scherzo, ed ella sa, senza che io
glie lo dica, a che punto comincia e dove poi finisce. Se un certo
sdegno contro 1 giudizii volgari puo spingere al paradosso, la ver-
ita vera non deve restare a lungo disconosciuta, e la vera verita in-
torno all'argomento che oggi ci occupa, ¢ questa: che le mercenar-
ie come la Toscanina e la sua compagna dalle cicatrici sono
troppo rare eccezioni; d'ordinario non accettano e non gustano la
turpe vita se non turpi creature. Tuttavia, hanno gli uomini il di-
ritto di disprezzarle — intendo gli uomini che le cercano e se ne
giovano? Non c'¢ in questa nostra societd un'ipocrisia spavente-
vole grazie alla quale — diciamo meglio: per colpa della quale —
1 morigerati difensori della scrupolosa morale sono poi quelli che
piu godono nel vizio?

Le persone molto virtuose sono sovranamente indulgenti —
quando non sono spietatamente severe. E se questa sentenza le
pare un bisticcio, io le dird che ci sono diverse qualita di virtu:
una arcigna, l'altra benigna; e che la virtu piu vera, piu virtuosa, €
la virtat buona. lo credo che bisogni diffidare un poco
dell'esagerazione scrupolosa. Mi pare che un'anima capace d'in-
tendere veramente la vita debba inclinare al compatimento. E
senza insistere questa volta nell'esordio, passo a narrarle una
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saporosa storiellina non solamente per dimostrarle questa mia
idea, ma anche per darle ragione nella sua protesta contro il
troppo indulgente giudizio delle donne che si vendono. In questa
mia storiella vedra una mercenaria-tipo, cio¢ volgare, cupida, odi-
osa; una di quelle per le quali non si pud provare altro che sdegno
— a patto di non frequentarle...

Uscivamo una sera dell'inverno passato, io ed il mio amico
Baglioni dal teatro dei Fiorentini: io spettatore, Baglioni autore
d'un dramma intitolato L'Onoreche aveva fatto un fiasco tre-
mendo. Il dramma era una cosa fortissima, straordinariamente
bella, una vera opera d'arte. L'avevano fischiato dalla platea, dai
palchi, dal loggione, tutti quanti, accaniti, feroci, inumani, perche
era immorale. Quelle poche persone non destituite interamente di
senso comune con le quali avevo parlato, andando via, ricono-
scevano il valore dell'opera, ma disapprovavano altamente che
sulla scena si portassero fatti tristi e personaggi abbietti. «Non
sono neppur veri!» avevo sentito dire; «gli uomini non sono cosi
indegni come questa nuova scuola letteraria li fa! Se pure fatti
simili accadono, saranno eccezioni; e perch¢ mai l'arte avra da
cercare col lanternino i rari e oscuri esempii dell'infamia e della
vilta, e non dovra invece rappresentare gli esempii quotidiani e
luminosi della bonta, della dignita, della grandezza?» Non avevo
voluto discutere, tanto ero irritato ed offeso per I'amico mio dagli
urli selvaggi, dall'osceno baccano che aveva accolto 1'opera sua;
se avessi discusso avrei risposto ai moralisti: «La prova della dig-
nita, della bonta, della grandezza, eccola qui, lampante: un uomo
pensa, studia, discute tra s¢, giorno e notte; egli ha la febbre, non
dorme, non riposa. Percheé? Che cosa fa? Che cosa vuol fare? Egli
vuol rappresentare un pezzetto di vita, prendere tre o quattro
creature umane e inchiodarvele li, vive, palpitanti ed immortali!
Con le parole, con segni immateriali, egli vuol darvi l'illusione
della vita; I'illusione? No, qualcosa di reale, di piu reale; perche la
vita passa e l'arte resta; perché senza Dante, senza Shakespeare e
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senza Balzac noi non sapremmo che cosa furono e che cosa sono
gli vomini! E perché¢ questo scrittore, questo artista, questo
pensatore ha scelto male — concediamo! — perch¢ ha rapp-
resentato cose non belle, costoro, 1 difensori della bellezza, per
provargli che bisogna far meglio, lo ingiuriano, lo scherniscono,
l'offendono, lo vilipendono, gli urlano dietro, lo pigliano a sassate
come un cane rognoso. E chi sono costoro che si sollevano in
nome dell'offesa morale? Prendeteli a uno a uno, guardate nella
loro vita, cercate che cosa hanno fatto oggi, che cosa faranno
stasera, stanotte, quando andranno via di qui, dopo compiuto il
dovere di svergognare I'immoralita, e poi ditemi se hanno proprio
il diritto di compiere questo dovere; se tutte queste reboanti pa-
role delle quali s'empiono la bocca, il dovere, il diritto, il giusto, il
bello, il buono, la dignita, il rispetto, non sono per la maggior
parte di essi suoni, fiati, accozzamenti di sillabe dei quali scono-
scono 1l senso...» Queste cose che non avevo detto ai critici le
venivo ora dicendo all'amico mio, in istrada, tenendolo per il
braccio; glie le dicevo perché avevo bisogno di sfogarmi
dicendole, non gia perche egli avesse bisogno dei miei conforti.
Egli rideva, d'un riso schietto, d'un riso sonoro ed infrenabile.
Prima della rappresentazione m'aveva, si, espresso i suoi dubbii
sull'arditezza del dramma e le previsioni della caduta; ma se ai
primi sintomi del fiasco s'era crucciato come un padre che vede
mal accolta la creatura sua, il selvaggio accanimento del pub-
blico, il rossiniano crescendo dell'indignazione, la sollevazione
furente delle timorate coscienze dinanzi alla dipintura d'un fatto
preso dal vero, d'un fatto disgraziatamente troppo frequente e
tanto tollerato nella vita reale, lo aveva esilarato come una cosa
buffa, come una caricatura morale.

— Ah! Ah! Ah!... E incredibile!... E troppo!... E troppo!...
— esclamava. — No, senti, ¢ troppo!... E come do ragione a quei
filosofi che fanno consistere 1'umorismo, il riso, nell'effetto d'una
esagerazione, d'una sproporzione imprevistal... Se m'avessero
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zittito o fischiato solamente, avrei pensato ai casi miei, avrei du-
bitato di me stesso, dell'opera mia; ma questa tempesta?... Ah!
Ah! il barone di Caggiano che non m'ha salutato, hai visto?
quando gli son passato dinanzi!... Don Ferdinando Acquaviva che
urlava come un ossesso!... Il generale Crozio che s'¢ alzato ed ¢
andato via dal palchetto di Donna Irene!.. Ah! Ah! Ah! Che
bellezza! Non misuri tu la bellezza di queste cose?... Il barone di
Caggiano paladino della morale!... Don Ferdinando accanito con-
tro di me che 1'ho salvato dalla gogna!... E Caggiano con lui, e il
generale e una trentina di costoro che hanno creduto di mettere
alla gogna me e I'opera mia!... No, ¢ incredibile! ¢ grande....

Non dunque la sola goffaggine dell'indignazione pubblica
faceva ridere tanto Baglioni; egli aveva un'altra ragione piu in-
tima, ottenendo da tanta parte degli spettatori una insigne prova
d'ingratitudine. La mia curiosita fu naturalmente eccitata da
questo accenno; talche, non appena le sue risa si sedarono:

— Come mai li salvasti dalla gogna? — gli domandai.

— Come? In un modo semplicissimo!... Ma tu li conosci,
costoro? Li conosci bene? Conosci le loro famiglie, la societa
dove vivono?... Sai che Caggiano ha una moglie giovane ancora,
bella, buona, una fenice di moglie, e due figliuole, due pure
giovanette, una piu gentile dell'altra, delle quali la mamma sem-
bra la sorella maggiore?... Tu non sei stato in quella casa, non
conosci la vecchia madre di quel signore, una dama del vecchio
stampo, tutta dedita alle opere di carita, rimasta fedele alla
dinastia spodestata, legittimista e cattolica severa e sincera?... E
don Ferdinando? Lo spauracchio dei suoi scapestrati nipoti! Un
altro borbonico, amico di Sua Eminenza, frequentatore assiduo di
tutte le sacrestie?... Ed il generale Crozio che fa piovere gli arresti
sulle spalle dei suoi poveri tenentini, solo colpevoli di avere
vent'anni?... E il cavaliere Stromita, il direttore del Vesuvio, il
giornale piu rugiadoso, piu untuoso del mondo?... E il vecchio
don Gennaro Debiase, letterato morigerato, dello stampo antico,
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strenuo idealista ¢ romantico inconvertibile, a settant'anni, con 1
capelli tinti e le unghie in lutto?... Orbene, sta un poco a sentire.
Ah! Ah! Ah!...

Ricominciava a ridere, mentre ce ne andavamo per via Cara-
cciolo, lungo il mare che ciangottava contro la riva e rompeva il
riflesso della luminosa collana distesa dalla Vittoria a Posillipo.

— Sta dunque a sentire!... Quattro anni addietro, subito dopo
laureato, quando ancora la mania letteraria non m'aveva ben
preso, o per meglio dire quando non aveva ancora trionfato
dell'opposizione di mio padre, io feci, per obbedire al desiderio di
lui, il vice-pretore. Ne vidi di belle! E il motivo dell'Onorelo
trovai appunto nelle severe aule di Temi. Dunque un giorno,
mentre ero col pretore titolare ad accordarmi con lui intorno a cio
che dovevo fare durante la sua prossima assenza, entra l'usciere,
tutto sossopra, con gli occhi spalancati dietro gli occhiali cas-
canti, e dice: «Signor pretore! Signor pretore! C'¢ una signora che
le vuol parlare!...» Il mio principale domanda: «Non ne avete
viste mai, che siete cosi sbalordito?...» E il poveromo: «Una si-
gnora, signor pretore... una signora! una baronessa!» Rido ancora
rammentando con qual tono di stupito rispetto, di reverente e
quasi annichilita meraviglia il povero don Pasquale riferi quel tit-
olo: «Una baronessa!» E allora il pretore — bisogna averlo con-
osciuto anche lui: giovane ancora, ma unto, lurido, sbracato, con
una chioma boscosa, la barba d'otto giorni, villoso fin sul naso —
il pretore, dicendo all'usciere di farla passare, si ricompone sul
seggiolone, porta le mani al nodo della cravatta, ficca le dita nella
selva dei capelli, cerca di cavar fuori dalle maniche i polsini dei
quali la camicia mancava, per esser meglio in grado di ricevere
l'annunziata gran dama. E appena costei entra, con un fruscio di
gonne insaldate, appestando d'ylang-ylangla sala, egli si leva, fa
un inchino spropositato, avanza una seggiola ed esclama: «Si-
gnora baronessa, voglia favorire d'accomodarsi!...» Mio caro, una
scena da morire dalle risa.
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«La baronessa era un bel donnone stagionato, statura da ca-
rabiniere, capelli tinti del color rame, ciglia di nero fumo, occhi-
aie di filiggine, labbra di carminio: tutta una pittura. Sulle forme
copiose portava un abito giallo abbarbagliante, un gran cappel-
lone nero con una montagna di penne e di fiori, grosse perle alle
orecchie e guanti lunghi fino alle ascelle. «In che cosa posso ser-
virla?» fa il principale; ed ella, con la voce professionale,
dolcemente rauca, e un terribile accento francese: «Signor pretor,
si c'¢ une giustisia al mond, i calunniator debbon andar in
prison!» Il principale, sprofondato adesso nella sua poltrona, con
la testa affossata tra le spalle, stende ambe le braccia e risponde:
«Non dubiti, signora baronessa: c'¢ una giustizia, ed io ne sono un
indegno ministro; ma prima di mandare la gente in prigione,
bisogna vedere! Ella ¢ stata calunniata? Come? Da chi?» E la bar-
onessa: «Da una salecanaglia, che fino a quindici giorni addietro
veniva in casa mia e mi faceva l'amico! Dopo tutto quello che m'é
costato! Se gli presentassi il conto del solo champagne, non
avrebbe come pagarlo, miserabile crapule!... E adesso tira a rov-
inarmi, a togliermi il pane, pezzo di voyou, che possa finire in
galeral...» Che ti posso dire, amico mio? Il diluvio delle male pa-
role era spaventevole. Agli epiteti piu violenti il pretore emette un
sst!/discreto e fa con le mani il gesto della moderazione: «La
prego, signora baronessa: voglia calmarsi!... E dunque, questo
suo, diciamo, ex-amico, adesso vuole rovinarla? In che modo, di
grazia?...» Qui ti voglio! Io che pur vedevo prepararsi qualcosa di
molto incongruo, mai piu avrei sospettato che razza di calunnia la
baronessa veniva a denunziare. Imagina dunque che questo suo
ex-amico era un giovanottino di primo volo, il quale, o per non
avere come pagarla, o perch¢ dava noia a qualche piu ricco cli-
ente, o per chi sa qual altra ragione, era stato da lei pulitamente
messo alla porta. Su tutte le furie egli pensa di vendicarsi, e che
fa? Va dicendo per tutta Napoli, a chi vuole e a chi non vuole
saperlo, che la baronessa ha portato di Francia e regala ai suoi cli-
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enti un ricordo che non suol essere molto gradito!... Tu vedi di
qui la testa del pretore quando la dama gli spiega la cosa in tutte
lettere e gli chiede che, seduta stante, egli chiami un uomo della
scienza, il quale accerti la verita e confonda il calunniatore!... Es-
sersi creduto con una vera signora, € sentirsi narrare una storia
che sarebbe stata benissimo in bocca a una abitatrice di Porta
Capuana!... Ma, sia onore al vero, il mio principale fu molto
come si deve e continud a darle galantemente della baronessa,
significandole tuttavia, come del resto era troppo naturale, che di
tutta quella storia egli non poteva tenere nessun conto se non
prima riceveva una querela su carta bollata. «Una querella? E
come si fa?» domanda I'altra; e il principale: «Si va da un avvoc-
ato, gli si spiegano i fatti, e al resto pensa lui.» Ora, dopo una set-
timana da quella scena, quando il pretore era andato via, in per-
messo, arriva la querela a me in persona. Amélie Bourgand, ni-
ente piu baronessa, nata a Montreuil, Passo di Calais, Francia,
d'anni quarantadue, di professione... tu mi capisci, sporgeva
querela contro Alfonso Mantiello, per aver costui detto e ripetuto
sul conto di lei, in luoghi di pubblico ritrovo ed in presenza di piu
persone, cose che le recavano pregiudizio e allontanavano da lei
le sue pratiche: volendo dimostrare come 1'accusa fosse presente-
mente falsa, la querelante chiedeva una perizia medica; volendo
provare che era stata falsa sempre, chiedeva che il magistrato ci-
tasse e udisse in pubblico giudizio le persone ragguardevoli e de-
gne di fede che avevano avuto rapporti con lei: il barone di Cag-
giano, il generale Crozio, don Ferdinando, il direttore del Vesuvio,
Debiase, tutta Napoli morigerata, castigata e timorata; i rispettab-
ili padri di famiglia, i nonni severi, gli zii scrupolosi, 1 moralisti,
puristi, idealisti che hanno seppellito il mio drammal!... Imagina
come rimasi! Io potevo benissimo lasciare che lo scandalo scop-
piasse; ma tutta questa gente che la mercenaria inferocita per
vedersi mancare il pane trascinava nel suo fango e metteva alla
berlina, mi fece tanta pena che volli vedere di trovare un riparo.
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Mandato a chiamare la baronessa, le tenni un discorso per per-
suaderla a desistere. Desistere? Ella era pronta; ma prima voleva
essere indennizzata! Voleva cinque mila lire di danni-interessi; e
diceva di essere discreta! Era una specie di ricatto; ma in qual al-
tro modo rimediare? Con belle maniere, parlandole delle dif-
ficolta della causa, consigliandole d'evitare il chiasso nel suo
stesso interesse, ottenni che avrebbe desistito contro il pagamento
di due mila lire. Allora andai io stesso dal Caggiano, da quel si-
gnore che m'ha tolto il saluto, e gli spiegai il pericolo dal quale
egli e tutti quegli altri erano minacciati. Costoro gia si videro, con
l'imaginazione, in pretura, dinanzi a un pubblico di maligni sor-
ridenti ed ammiccanti, attestare che la baronessa non aveva dato
loro... nessun regalo; gia videro i giornali pieni di relazioni
dell'udienza, udirono i clamori dello sdegno, del disprezzo, il coro
delle risa sardoniche; pensarono alla virtu delle loro mogli, all'in-
nocenza delle loro figliuole, alla severita dei loro amici, e si ten-
nero perduti. Allora mi si messero a tremare dinanzi perche io li
salvassi! E udendo che bastava pagare, furono felici di cavarsela
con qualche biglietto da cento. Dirti gli scorporati ringraziamenti
che mi prodigarono per avere evitato lo scandalo, non ¢ possibile.
E stasera li ho io scandalizzati! Ah! Ah! Non ¢ bello? Non ¢
grande? Ah! Ah! Ah!...
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LA JETTATRICE

Carissima Contessa,

Ella ha riassunto in un quadro di fortissime tinte quelle quattro
idee che 10 sono venuto enunziando. Pare dunque che Schopen-
hauer possa andare a riporsi, giacche il celebre filosofo misogino
¢ stato di tanto avanzato, che si puo, anzi si deve oramai consider-
are come la stessa galanteria, come la cavalleria personificatal...
Infatti: le donne prima di tutto non amano con tanta anima con
quanta gli uomini; ma viceversa sono anch'esse, all'occorrenza,
sensuali e libertine. Cio che cercano, negli uomini da amare, non
¢ la morale altitudine, ma semplicemente la bellezza tutta mater-
iale. Esse sono, nei loro amori, venali, e spingono la venalita fino
a reclamare cio che loro viene. Tra quelle che si fanno pagare per
vivere e le altre che esigono il prezzo come segno del loro valore
non c'¢ differenza di sorta... «Sia lodata la sincerita!...» ella es-
clama «Bene, benissimo!... Avete finito? C'¢ ancora dell'altro? Mi
pare, veramente, difficile. Credo che oramai avete vuotato il
sacco. Sapevo, perché¢ me l'avete molte volte ricantato, che
uomini e donne non possono intendersi e che s'accusano a vi-
cenda e che stanno insieme come gatti e cani, ad eccezione di
quei rari momenti quando stanno come gatti e gatte... Ma non
imaginavo che da parte degli uomini si potesse spingere tant'oltre
l'odio e il vilipendio. Avete almeno finito?...»

No, contessa; non ho finito. C'¢ proprio dell'altro. Pensi un
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poco, o meglio rammenti cio che le ho detto in principio: come i
confessori, i cantastorie odono, molte volte senza volerlo, una
quantita di fatti che gettano sprazzi di luce nei tenebrosi recessi
dell'anima umana. E mentre il dovere professionale dei confessori
consiste nel custodire gelosamente le confessioni, i novellieri
hanno il dovere contrario: di ripeterle, di propalarle. Il risultato ¢
poi tutt'uno; perche, se i Padri spirituali hanno da trovar parole ed
argomenti per lenire le anime piagate, il narratore che rivela a un
pubblico piu o0 meno largo le miserie delle quali ¢ stato spettatore,
acquista ai dolenti l'indulgenza pietosa, la commossa simpatia dei
simili. Ora, fra le molte amare confidenze che io ho udite, questa
che ora le riferird ¢ amarissima, e rivela fino a quale estremita
puo andare 1'odio degli uomini per le donne, in che corrosivo e
dissolvente sentimento puod mutarsi I'amore che dovrebbe legarli.
Dunque l'inverno passato io tornavo a Napoli dopo
un'assenza di parecchi anni. Molte cose di quel caratteristico
paese mi fecero quasi lo stesso senso che fanno la prima volta. La
credenza alla jettatura, la paura dei jettatori m'impressiono spe-
cialmente. Ella non sa a che punto arriva, com'¢ funestata la vita
di quegli sciagurati ai quali si attribuisce il fascino maligno. Evit-
ati, sfuggiti, aborriti come la peste, senza un amico, col vuoto
sempre d'intorno, se per loro disgrazia hanno da guadagnarsi la
vita esercitando una professione si vedono alle volte messo in
forse il pane quotidiano, sono costretti a espatriare, cosi grave ¢ il
terrore che incutono. Spettatore di questo terrore che un tempo mi
pareva inumano, io ora lo provo a mia volta. Non credo gia che vi
siano uomini nativamente dotati del potere di nuocere, ma credo
che questo potere possa essere acquistato — precisamente da
quelli ai quali ¢ attribuito. Perché uno ha la pelle colorita d'una
certa tinta; perche ha il naso conformato a un certo modo; perche,
essendo miope, porta gli occhiali; certe volte senza nessuna di
queste ragioni, si vede messo al bando dall'umano consorzio, si
sente odiato da tutti; egli non pud accostar le persone, non pud
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salutarle, non pud neppure incontrarle senza che tutti imprechino
contro di lui; la sola sua vista ¢ una sciagura. Non ¢ naturale che
l'anima di costui s'abbeveri di fiele e che tutta la sua volonta
debba tendere a esercitare veramente il funesto potere che real-
mente non ha? E se c'¢ una forza psichica che si proietta fuori
dell'anima ed opera nel mondo della materia, la tensione
dell'esasperata volonta non potra essere veramente efficace? Se
pure questa forza non esiste, la disposizione a compiacersi nel
male, a commetterlo realmente, occorrendo, per vendetta, per rap-
presaglia, non ci deve rendere odiosi 1 jettatori e spingerci a fug-
girli?... Ma io non ho ora da comunicarle le mie particolari vedute
su questo argomento: ho da narrarle un fatto.

A Napoli, dunque, rividi molti amici, ma Vittorio Alfeni, fra
tanti, fu quello la cui compagnia mi riusci piu cara. Alfeni, uomo
per ogni rispetto superiore, crede alla jettatura in un modo affli-
gentissimo; noi non potevamo stare insieme per le strade, in un
caffe, al teatro, senza che, per pararla, egli facesse a ogni tratto un
molto energico gesto, incontrando o scorgendo una quantita di
facce, a suo vedere, proibite. Una sera al Sannazaro, intanto che
guardavamo in giro per la sala, una dama entra in un palchetto di
seconda fila, ed ecco Alfeni ripetere il gesto che sara salutare, ma
non ¢ precisamente consigliato da Monsignor della Casa. Io cre-
detti d'essermi ingannato: certo il preservativo atteggiamento era
diretto contro l'influsso di qualche altra persona. Vi sono donne
jettatrici? Il nefasto potere non ¢ particolare agli uomini, agli
uomini piu brutti e sgraziati? Non bisogna avere lo sguardo losco,
il naso adunco, il colorito terreo, 'andatura storta per far male al
prossimo? I piu spaventevoli jettatori non sono preti, gente tetra,
vestita di nero, la cui vista rammenta la morte con la quale essa
bazzica? La vista d'una donna, d'una dama giovine, piacente, el-
egante, sara anch'essa capace di funestarci? E vero che quella
dama guardava dietro 1'occhialino e che tutti gli occhi armati di
vetri sono, secondo i superstiziosi, fortemente sospetti; ma un oc-
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chialino dal manico di tartaruga bionda, ornato d'aurei fregi,
maneggiato come lo scettro della grazia da una bianca mano
soave, ¢ da paragonarsi agli occhiali infissi sui nasi rostrati?... E
poi, € poi... 10 conoscevo quella signora, sapevo quali rapporti
eran passati fra lei ed Alfeni; I'amico mio mi aveva confidato, al-
tra volta, la sua fortuna. S'erano amati, molto, a lungo; poi I'amor
loro, naturalmente, era finito; come mai poter sospettare ch'egli
avesse paura di lei?... Qualche giorno dopo, seduti alla terrazza
del Gambrinus, vediamo passare la carrozza della dama; Alfeni
mormora non so che cosa e si difende un'altra volta. Potevo dubit-
are ancora? Pure non mi capacitavo d'una cosa simile. Che
I'amore dell'amico mio fosse finito, che avesse anche dato luogo
all'odio, suo carnale fratello, avrei potuto ammettere e spiegare;
ma la paura? la paura della jettatura? attribuire ad un essere che
fu tanta parte di noi l'iniqua potenza, guardarsene come da un ret-
tile?... Non potevo crederlo!... Ma noi non incontrammo mai
quella signora senza che Alfeni si difendesse. Un giorno, su per
Toledo, ella esce improvvisamente da un negozio dinanzi al quale
passiamo: l'incontro ¢ rapidissimo, inopinato; Alfeni non puo
subito mettersi sulla parata; egli borbotta un «Corpo del diavolo!»
molto eloquente, schermendosi energicamente dopo che la dama
¢ passata. Allora 10 non sto piu alle mosse:

— Sei ammattito? Che cos'¢ quest'altra paura, adesso? E
jettatrice anche ella?... — gli dico.

Ed egli, insistendo nelle tardive precauzioni:

— Perdio!... Perdio!...

— Non scherzi?

— C'¢ poco da scherzare, sai!

Non sapevo se alludere al loro passato; lo sdegno e piu la
curiosita mi spronarono:

— E quando trascorrevi la vita ai suoi piedi? O credi ch'io
abbia dimenticato?...

Egli si fece cosi serio e buio che tacqui; poi con voce quasi
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brusca mi disse:

— Ti prego di non parlarmi di cio.

— Non ne parleremo se non ti piace. Perd mi pare che tu ri-
paghi in malo modo la felicita che un tempo godesti...

Alfeni m'afferro per il braccio, e concitato, fremente:

— La pago, si!... Hai detto bene!... La pago, perché niente al
mondo potra piu togliermi questa jettatura di dosso...

Non credevo neppur ora!

— Ma dici proprio sul serio? Non ti pare che sarebbe tempo
di smetterla con questa indegna superstizione? Bada bene, sai,
questa ¢ la strada per la quale si va difilato alla monomania, al de-
lirio della persecuzione...

— Ho paura.

Leggevo talmente nel suo sguardo sbigottito e nel suo ac-
cento gelato la sincerita del suo sentimento, che mi pentii delle
dure parole.

— Vediamo un poco, ragionaci su! Parliamone, perché io
voglio guarirti di un pregiudizio che non ti fa onore. E jettatrice
anche lei? Come, perché? Che cosa ha fatto? Quali prove mi dai
del suo influsso maligno?

— Le prove? Ne vuoi le prove? Non sono le prove quelle
che mancano!... Ascolta un poco: nel metterla al mondo sua
madre ¢ morta! Capisci? Ha cominciato presto?... La morte,
capisci?... E allevata da sua zia. Quando il padre la riprende con
s¢, la paralisi lo inchioda in fondo a una poltronal... A vent'anni
s'innamora d'un giovane e lo innamora; costui si ammala d'un
male tremendo. Non puo sposarla. Non la vede per molto tempo:
e allora sta meglio! Si crede guarito, torna da lei, il matrimonio ¢
concluso: ricade! Ella va a trovarlo: tre giorni dopo egli muore.
Capisci?...

Io non capivo niente. Tutte queste cose m'erano note. Alfeni
me le aveva altra volta narrate, attribuendo ad esse un senso tutto
opposto. Allora egli s'impietosiva sul triste destino di quella
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creatura, della povera orfana: la morte della madre, la malattia del
padre, i dolori che ella aveva patiti erano altrettante ragioni per
commiserarla, per proteggerla, per amarla. La morte del giovane
che aveva amato, la cui vita aveva voluto associare alla propria,
spiegava i nuovi, i maggiori dolori: un matrimonio non piu
d'amore ma di convenienza, l'infelicita d'un marito che non
diceva niente al cuor suo, la caduta con un uomo che aveva
saputo farle battere il cuore... Ora anche il senso di queste cose
era interamente capovolto: Alfeni continuava a addurle come
nuove prove di perniciosita:

— A ventiquattro anni sposa un uomo, un galantuomo, che
le vuol bene, che le da un bel nome e una grande ricchezza, che
crede d'aver assicurato la propria fortuna. Quest'uomo, dopo un
anno di matrimonio, ¢ tradito, offeso in tutto cid che ha di piu
caro: nell'amore, nell'onore. Allora la scaccia: la sua casa € vuota,
la sua vita infranta. Ma ella ¢ lontana: egli torna a vivere tran-
quillo, se non felice... L'altro, I'amante, crede di toccare il cielo
col dito: ha conquistato una bella donna, ¢ I'eroe d'un dramma, si
sente sollevato nell'altrui considerazione. Fa i conti senza la
iettatura. Era ricco anch'egli, i suoi affari prosperavano: dacchée ¢
con lei cominciano a andar male, precipitano: si rovina, fallisce, ¢
costretto a lasciare il suo paese! Ella ha una figlia, il marito 1'ha
presa naturalmente con sé: ma la madre vuol vederla, vuole
averla. Litiga lungamente finche ottiene d'aver la bambina per po-
chi giorni, ogni tanto. Ecco sua figlia con lei: la bambina si mette
a letto, febbricitante. In quindici giorni € morta: morta, capisci?

Queste cose mi venivano nuove. E Alfeni parlava con tono
cosi raccapricciante, che mi sentii turbato.

— Quanto tempo ¢? — gli domandai.

— Saranno due anni.

— Tu eri ancora con lei?

— No, c'era un altro.

Allora io compresi.
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— Tu parli cosi per gelosia di quest'altro!

— Gelosia di quest'altro?... Aspettal... Credi che abbia fi-
nito? Quest'altro pensa anch'egli di aver toccato il cielo col dito.
Io, che oramai so tutto, non provo gelosia, sento pieta di lui. Dico
tra me: anch'egli la paghera! Ma potevo sospettare in che modo?
Ero sicuro che avrebbe sofferto, che gli sarebbe accaduta qualche
disgrazia. Un giorno lascia Napoli, parte per Torino; non c'¢
ancora arrivato che il convoglio precipita fuori delle rotaie. Era
uno dei piu begli uomini ch'io abbia mai visti — pensa un poco se
ne provavo gelosia! — e gli hanno da tagliare tutt'e due le gambe;
anche le braccia, il viso, tutto il corpo ¢ una piaga. Vive qualche
tempo cosi, poi muore. Muore, capisci? La morte ancor, come
dice Carmen!

Rise d'un riso cosi funebre, ch'io inorridii. Ma volli reagire:

— E poi? Che cosa prova tutto cido? Post hoc, ergo propter
hoc?Anche tu col vecchio sofisma? Tu, intanto, non sei morto:
stai benone, ti prendi beffe di lei dopo esserti divertito altrimenti.
Avranno ragione gli altri di crederla jettatrice, non tu!

— Jo? Sai quanti anni ho i0?

— Trenta, mi pare.

— A trent'anni sono vecchio come a sessanta. Questa donna
mi ha corroso 1'anima e il corpo. La morte ¢ preferibile alla miser-
ia nella quale io vivo. E guarda come costei fa a ciascuno il male
piu sensibile! Infama il marito e gli uccide la figlia, riduce il ricco
a poverta, distrugge la bellezza di quell'altro che pareva una
statua animata; a me, che non posso vivere se non col pensiero,
con l'anima, ammorba I'anima, annebbia il pensiero. Non credo
piu a niente. Non aspetto piu niente dalla vita. Non sono piu ca-
pace di niente. Tutta la poesia, la fede, la speranza, son morte...

— Questo ¢ lo scotto dei tristi amori, non ¢ jettatura!

— E suo marito che cosa aveva da scontare? E sua madre? E
gli altri?...

— Domani mi faro presentare a lei.
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— Non credi?... Pensi di sfidare la jettatura?

Io pensavo in quel punto a un verso di Alfredo de Musset,
un molto malinconico verso che avevo fin li creduto espressione
della verita:

Il n'est de triste amour qui n'ait son souvenir...

Io pensavo che il Poeta s'¢ ingannato, che vi sono amori cosi tristi
che non solamente non hanno ricordi ma finiscono con I'inaudito
sentimento al quale Alfeni era in preda...

— Allora, non vuoi credere?... — continuava egli a doman-
darmi; e scrollando il capo, reagendo ancora una volta contro le
sue suggestioni:

— lo credo una cosa, — risposi: — che tu ammattisci!

— Allora, tu sei matto se ti senti gelare vedendo una biscia
velenosa che ti guarda con gli occhi freddi? Che cosa provi per la
biscia che schiacci col piede? Il ribrezzo sara dunque da oggi in
poi sintomo di pazzia?

Non risposi. Tacemmo lungamente, salendo oltre piazza
Dante. Dinanzi al Museo incontrammo due graziose signorine in
mezzo alle quali stava una donna sulla quarantina, magra, clorot-
ica, con le lenti sul naso affilato, una specie di governante, uno di
quegli esseri disgraziati la cui vista fa pena. Alfeni borbotto:
«Oggi ¢ giornata campale!...» e ripete il gesto preservativo.

— Anche quest'altra?... Sono dunque molte le jettatrici?... —
domandai, ridendo questa volta piu schiettamente.

— Sono le piu tremende, — rispose Alfeni: — credo anzi
che siano le sole veramente temibili...

192



LA CONSOLATRICE

Amica carissima,

Non abbia paura! Il mondo non ¢ ancora presso a finire, come ella
teme. Il genere umano non pare disposto a sopprimersi. Se dob-
biamo credere alla statistica, anzi, si corre un altro pericolo, tutto
opposto: I'evangelico precetto € sempre tanto onorato e obbedito,
la popolazione universale cresce con progressione cosi rapida,
che non ¢ da temere che la terra si spopoli, c'¢ piuttosto il caso
che non possa piu contenere i troppo prolifici suoi abitatori. I filo-
sofi arcigni hanno un bel dire, 1 narratori pessimisti hanno un bel
fare: vivere e amare non ¢ tanto increscioso come essi sosten-
gono. lo conosco un pessimista il quale rifiuta questa quali-
ficazione come troppo mite. «Voi dite pessimista per significare
uno al quale la vita pare pessima?... o sono orribilista!» Questo
orribilista suole anche ripetere che vorrebbe avere mille vite per
togliersele una dopo l'altra. Perod, siccome ne ha una sola, la tiene
da conto.

Se gli uomini hanno scritto intere biblioteche di contumelie
contro le donne, non vuol dir niente; anzi vuol dire il contrario di
ci0 che dapprima parrebbe: chi ben ama ben castiga. Se essi
fossero persuasi, come Simonide d'Argo, che le donne sono simili
alla cagna rabbiosa, alla volpe astuta, al mare capriccioso, alla
terra bruta, all'asino — parla sempre Simonide — cocciuto, alla
donnola ladra, alla scimmia cattiva, alla... femmina del cinghiale
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domestico; se fossero proprio persuasi di cid, invece d'assordare il
prossimo con le loro querimonie, cercherebbero — e troverebbero
— qualche rimedio eroico contro il mal d'amore. Ma il loro giud-
1z1io non ¢ sempre cosi severo. Lo stesso Simonide noverava dieci
specie di donne: io le ho riferito quali sarebbero le prime otto; il
greco ginofobo aggiunge che vi sono donne le quali somigliano al
cavallo dalla bella criniera e all'ape industre. L'industria e la
bellezza sono qualita non disprezzabili; ma le donne non si con-
tentano di questi attributi, e non se la prendono tanto contro gli
offensori brutali come Simonide, quanto contro quei freddi osser-
vatori i quali affermano — e provano! — che l'intelligenza e la
sensibilita muliebre sono molto inferiori a quelle degli uomini.
Lasciamo stare l'intelligenza, intorno alla quale c'¢ poco da dis-
cutere, ¢ parliamo un poco, se non le dispiace, della sensibilita.
Nessuno s'¢ sognato di dire che le donne sono insensibili; s'¢
detto che la loro sensibilita non ¢ molto lucida o, per adoperare la
parola propria, cosciente. Per escire dal dubbio intorno al loro
modo di sentire, ci sarebbe un mezzo semplicissimo: potrebbero
esse dirci come sentono e che cosa provano. Ma, disgraziata-
mente, accade che le donne capaci di dircelo sono meno donne,
hanno piu caratteri virili nell'ingegno e nella stessa persona, e
parlano e scrivono press'a poco come gli uomini; le altre, le
donne veramente donne, quelle le cui rivelazioni importerebbero,
non ci rivelano niente.

Gli scrittori di professione sanno per esperienza che quando
le idee o le imagini non sono ben precise, I'espressione riesce dif-
ficile, laboriosa, contorta. Precisata l'idea, fissata lI'imagine, le pa-
role vengono. Ma vi sono certe imagini e certe idee che non si
possono precisare, perché naturalmente ambigue, confuse, evan-
escenti; allora il tormento dello scrivere, cid che Gustavo Flaubert
chiamava les affres du styledd maggior pena. E credibile e
verisimile che le donne si trovino ordinariamente in condizioni
simili a queste: i loro sentimenti sono incerti, ondeggianti, nebu-
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losi, inafferrabili; non ¢ che esse non sentano, ma non sanno pre-
cisamente che cosa sentono; se le accusate di insensibilita, s'of-
fendono, si ribellano; ma quando hanno da esprimersi, da pro-
varvi il vostro inganno, non ne trovano il modo. Perché mai gust-
ano ed apprezzano sopra ogni altra arte la musica, se non perche
l'espressione musicale ¢ appunto imprecisa, ambigua, indefinibile
come tutto il loro sentimento? Di tratto in tratto, quando meno ce
lo aspettiamo, esse hanno pero lampi di chiaroveggenza, intuiz-
ioni rapide, nitide comprensioni; e allora ci stupiscono e ci deliz-
iano. Hauptig di Mannheim, celebre artista, mi riferi una volta un
motto femminile di rara bellezza. Egli aveva un'amica, una
povera modella, semplice, ignorante, primitiva. Gli voleva bene
come il cane vuol bene al padrone, senza saperglielo dire. Una
volta Hauptig — credo che gia ella lo sappia — dove venire in
Italia, stette un pezzo lontano da lei, e fu anche ammalato. Non le
scrisse, non sapendo che cosa dirle, non sentendosi disposto a
strizzarsi il cervello per scrivere una lettera tanto pedestre da ess-
er capita da lei. Di ritorno a casa, narro alla modella il male sof-
ferto. Ella giunse le mani, impietosita, dolente, esclamando:

— E non averlo saputo!...

Perch¢ si rammaricava dell'ignoranza nella quale era ri-
masta? Non aveva gia da temere della salute di lui, ridivenuta ora
perfetta. Voleva forse dire che, se lo avesse saputo ammalato, lo
avrebbe raggiunto? Ma come, senza quattrini, tanto lontano? E
Hauptig, curioso, le domando:

— Perche¢ avresti voluto saperlo?...

Ella rispose:

— Per angustiarmi...

Adesso ella dice, cara contessa, che siamo finalmente sulla
buona via. E giacché ci sono ci resto. La modella tedesca seppe
con due parole esprimere cio che provava: il rimorso di non aver
sofferto, per simpatia, per amore, mentre I'amico suo soffriva
realmente, fisicamente, lontano da lei; la storiella che ora le nar-
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rerd ¢ un poco diversa. In questo quadro contemplasi una donna
che non legge nel proprio pensiero, ma nell'altrui. Abbiamo anche
una diversa donna; non una semplice modella, ma una gran dama.
La differenza ¢, pero, piu esteriore che intima. Questa dama ¢ in-
tellettualmente semplice quanto la pedina. Se cosi non fosse,
I'esempio non vorrebbe dir molto. Noi dobbiamo prendere a es-
empio donne che sieno tali in ogni senso, non gia quelle ec-
cezionali e quasi mostruose creature sul cui sesso la natura par
che si sia sbagliata. Dicevo dunque: una signora come ce ne sono
tante. Guglielmo Valdara la conobbe in una molto triste stagione.
Il cuore di quest'uomo sanguinava per un abbominevole tradi-
mento del quale era stato vittima immeritevole. Aveva riposto
tutta la sua fede in una donna, e costei l'aveva distrutta. Egli non
viveva se non per lei; perdutala, voleva morire. Sarebbe morto, se
pensare ancora a lei, dopo cio che gli aveva fatto, non fosse stata
una cosa amara quanto la morte. Quando egli conobbe la dama di
cui vo' parlarle, la notd appena, le disse appena qualche parola.
Non poteva piu notare niente € nessuno. Nondimeno la vilta di
quel suo dolore per una indegna gli faceva talvolta salire al viso
le fiamme della vergogna: allora egli si proponeva di strapparsi
l'indegna dal cuore, di cercare e di gustare le distrazioni del
mondo. Rivide la dama e s'informo di lei. Le davano molti amanti
— ed ella i aveva presi, per dire la verita. Allora Valdara penso
di trovare presso di lei, se non un conforto, almeno una dis-
trazione al proprio cordoglio. Era andato in cerca di altre donne,
di mercenarie: il disgusto era stato piu forte dell'ebbrezza. Quan-
tunque la perfida avesse dimostrato, col tradimento, la nequizia
dell'anima sua, Valdara non rammaricavasi d'aver perduto la per-
sona di lei, ma quest'anima iniqua. Di simiglianti graziose contra-
ddizioni e assurdita incredibili ¢ pieno lI'amore — com'¢ piena
tutta la vita. Dunque, giudicando che la perfida non valesse piu
delle mercenarie, Valdara non voleva accostarle. N¢ egli credeva
di poter mai trovare nella dama con la quale tentava distrarsi le
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sublimi qualita del cuore e della mente che attribuiva — e neg-
ava! — alla perduta amante; ma, benche il suo cuore restasse
gelato, benche neppure i suoi sensi ardessero, egli riconosceva
spassionatamente che l'intimita di questa nuova donna valeva
pure la pena d'essere acquistata. Se non che, egli non poteva
fingere un amore che non provava, un desiderio che non lo
struggeva. La menzogna gli repugnava; e poteva forse dire a
costei il sentimento dal quale era spinto?... Cosi fu che, risoluto a
tentare di guarirsi ma incapace di fingere, un giorno che era solo
con lei — noti che 'aveva vista tre o quattro volte in tutto — dur-
ante un colloquio ch'egli procurava di rendere quanto piu disin-
volto gli era possibile, Valdara, cominciando ad apprezzare una
cosa alla quale non era stato molto sensibile, cio¢ la bellezza di
questa donna, una bellezza vivace, quasi direi aperta e tutta lu-
minosa, Valdara, dico, spronato dal primo destarsi del desiderio,
stese la mano per coglierla, come il viandante stende la mano per
cogliere un bel grappolo pendente su da una siepe verso la via.
Allora quella donna allegra e leggiera, cui tutti davano una lunga
esperienza delle cose e nessuna delle idee, si schermi, si ritrasse,
n¢ sdegnata n¢ offesa, e gli disse, semplicemente:

— Voi mi trattate cosi perche un dolore vi rode.

Egli tremo. Non di vergogna perche si vedeva leggere nel
cuore; tremo dall'ambascia.

— Voi non vedete in questo momento, — continuava ella,
— voi non potete vedere quanto dovrebbe offendermi il vostro
contegno. Come siete diverso da quello che mi sembraste la
prima voltal... Capii che dovevate soffrire, allora... Ed anche
oggi, cio che oggi fate mi dice che non mi sono ingannata... Una
donna v'ha tradito: € vero?... Voi piangete un amore perduto, e per
guarire del vostro dolore mi trattate cosi...

Egli aveva propriamente gli occhi rossi di lacrime. Questo
appunto gli era stato piu grave dal giorno che aveva perduto
I'amor suo: di non poterne piu parlare, di non avere alcuno al

197



quale confidarsi. Il suo dolore era covato in lui, s'era mantenuto e
diffuso covando chiusamente. Il conforto della confidenza, della
confessione, della comunione simpatica gli era mancato. Ora, im-
provvisamente, da chi meno egli avrebbe creduto, era compreso,
scusato, compianto. Non solo quella donna non s'offendeva della
brutalita con la quale egli 1'aveva assalita, non solo gli leggeva nel
cuore, ma esprimeva, con la voce e con lo sguardo, una com-
mossa simpatia per il suo dolore. Le lacrime che gli gonfiavano
gli occhi erano dolci, pertanto; erano lacrime di consolazione.
Molto piu soavi riuscivano all'anima di lui quelle parole, il sen-
tirsi compreso da un'altra anima, l'aver trovato un'intellettiva an-
ima dove non la sospettava neppure, che non sarebbe stato dolce
ai suoi sensi dissetarsi al bel grappolo. Egli non ha mai piu rit-
entato di stender la mano; e di questa donna, di costei cui deve la
sua prima consolazione, ¢ rimasto amico sincero ¢ devoto, come
di Lei, contessa, i0 mi onoro di essere.
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LE PROVE

Mia Signora,

Ed eccoci ritornati al punto donde partimmo!

Ella batte le mani perche, avendo io cominciato coll'ironia,
ho finito con la commozione. La feci arrabbiare sostenendo che le
creature umane non si possono intendere, ¢ ho addotto da ultimo
un esempio di questa comprensione!

Ora m'accorgo — ella dira che guasto tutto! — come gli es-
empii non provino nulla, perche tanti se ne possono addurre a
sostegno della tesi quanti a sostegno dell'antitesi. Varra piu l'una o
l'altra? Ogni opinione ¢ legittima; I'accordo dei concetti nel disac-
cordo delle espressioni mi pare che sia molto bene provato da
queste due sentenze di due grandi scrittrici: Mademoiselle de La-
fayette ha detto: «On pardonne les infidelités, mais on ne les
oublie pas.» — «On oublie les infidelités, mais on ne les par-
donne pasy, ha detto Madame de Sevigné...

Bene: siamo d'accordo: sara possibilissimo comprendere
l'anima altrui; ma, se cio ¢ possibile, non ¢ gia facile. L'Inquisiz-
ione aveva del buono. Quando un uomo vuole leggere nel cuore
d'un suo simile, ma proprio nitidamente leggervi tutto cio che sta
scritto fino nelle ultime pagine, nei margini piu ripiegati, qualche
buon tratto di corda o meglio ancora qualcuno di quei piu per-
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suasivi congegni dei quali I'imaginazione dei Torquemada era fer-
tile, rende comprensibile tutto. Mancando questo secolo di
tanaglie e di cavalletti, come si potranno scoprire i pensieri e i
sentimenti degli altri? E, veramente, non facciamo noi 1'elogio dei
Torquemada quando, per strappare a qualcuno la verita, lo afferri-
amo per le braccia, gli stringiamo le mani come dentro una
morsa, gl'infiggiamo nello sguardo il nostro sguardo rovente?...
Questi mezzi d'indagine sogliono essere adoperati dalle persone
di natura violenta; le miti nature preferiscono di restare nell'ignor-
anza e nell'inganno, preferiscono anche patire piuttosto che far
patire. E del resto che valore hanno le prove strappate per forza,
specialmente quando si riferiscono ai casi della coscienza o agli
stati dell'animo?

Se ¢ impossibile vedere con gli occhi 1 moti dell'anima
amante, quali prove sicure noi potremo avere dell'amore? Chi ci
confessa, ci attesta e ci giura I'amor suo, come potra dimostrar-
celo? Non potremo noi, non dovremo anzi dubitare delle sue pa-
role? Come sapere se le parole sono vere, se sono tutte vere? Chi
asserisce d'amare soltanto o soprammodo con l'anima, non pud
nascondere, non nasconde troppo spesso sotto questa di-
chiarazione una brama meno degna? Chi ci afferma di ripagarci
d'un amore in tutto eguale al nostro, in qual modo, per qual via
potra farci leggere nel suo cuore cosi chiaramente come noi leg-
giamo nel nostro?

Nell'anima altrui non si legge; ma le prove d'amore, le prove
indiscutibili, luminose, lampanti, non mancano.

— Soit, dit-elle, je ceéde et me voici clémente.
Mais pour y croire, a votre amour, si je m'y rends,
J'en veux un gage siir et que rien ne démente.

Potrebbe essere accusata di soverchia esigenza costei? Non
sono le donne quelle che hanno ragione di sospettare che I'amore

degli vomini si riduca al desiderio torbido? Questo dubbio non
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esiste negli uomini, perche i desiderii delle loro compagne sono
moderati € spesso mancano; ma, per cio stesso, tutto 'amore fem-
minile ¢ tanto calmo e composto, che la maggior prova d'amore
che le donne sappiano dare consiste nel lasciarsi amare... Dunque
non bastera che questo amante confessi l'amor suo, bisogna
ancora che lo dimostri!

Las! fit-il, ou trouver des serments assez grands?

E come ¢ umano questo sentimento d'impotenza! Non solo
I'amata dubita, ma lo stesso amante sa e sente che ella deve dubit-
are, perche 1 giuramenti, le parole, gli effimeri suoni non potran-
no mai esser prova valevole, espressione adeguata della merav-
igliosa efflorescenza che invade ogni piega dell'anima sua.

— Las! les plus solennels n'ont plus rien qui m'émeuve,
Répondit-elle. Alors lui, soudain; «Je comprends!
La preuve qu'il vous faut je I'ai superbe et neuve.

O toi que j'aime, tu vas voir si je t'aimais!»
Et comme en souriant elle attendait la preuve,
Sans retourner la téte il s'enfuit pour jamais.

Se il senso ¢ tutto egoistico, come dimostrar meglio che
questo amore non era sensuale? Se lo stesso sentimento, d'ordin-
ario, ¢ fatto piu di amor proprio che d'amore, e se pertanto le ra-
gioni della persona amata sono posposte alle proprie, come di-
mostrare piu luminosamente che questa volta I'amore non era
amor di s¢ stesso? Infine, se amare qualcuno importa quasi
sempre piu che odiarlo, giacche chi odia puo anche astenersi dal
far male, mentre chi ama infligge sempre dolori e tormenti, la
migliore, la vera prova d'amore sara appunto questa: rinunziare
all'amore...

Che ne siano capaci molti, non ¢ da credere. E poi,
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quand'anche molti ne fossero capaci, essa potrebbe parere un'iro-
nia. Non sarebbe press'a poco come ucciderci per provare che
viviamo? Allora noi dovremo cercarne un'altra, meno para-
dossale; una prova non dell'amore represso ma dell'amore oper-
ante ed attuale.

— o la conosco, — mi confido una donna con la quale ra-
gionavo un giorno di queste cose.

Abbassato il capo e chiusi gli occhi, ella si raccolse un
istante; e la sua faccia, non piu illuminata dall'ardore degli
sguardi, apparve qual era realmente: consunta dal tempo, rosa
dalle passioni, simile ad una maschera vecchia sulla quale tutti
coloro che la portarono abbiano lasciato un'impronta. Quanti
uomini avevano logorato a furia di baci quelle guance appassite,
quelle labbra sbiancate, quelle rugose palpebre? Quante febbri
avevano macerata quella carne flaccida e gialla? Quali spasimi
avevano contorto gli angoli di quella bocca amara? Quali pensieri
molesti, quali assidue cure avevano scavato i solchi di quella
fronte? In quali notti di veglia s'erano brizzolati quei rari capelli
che ella adesso stirava con una mano bianca e smagrita?... Bella
non era mai stata, neppure ai giorni tanto lontani della prima
giovinezza; ma qualcosa del fascino strano e irresistibile che
aveva fatto di lei una creatura di turbamento rifulse ancora su
quel tragico volto quand'ella si scosse, guardd fiso lontano e ri-
prese a parlare.

— Chi di voi ha dunque affermato che solo il primo amore ¢
I'amor vero? Non aveva ancora vissuto, costui; non sapeva i giuo-
chi imprevisti dell'esistenza, l'avvicendarsi delle fortune, le
rivoluzioni che s'operano da un giorno all'altro nel mondo e
nell'anima! Dicono impossibile un secondo amore perche con la
morte del primo la fede nella forza e nella durata della passione
ando necessariamente dispersa; ma non si ricomincia piuttosto ad
amare appunto perche questa fede ¢ immortale e perch¢ si ricon-
obbe d'averla riposta in chi la tradi?..... Si, 'amor vero puo essere
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il primo, ma puo anche essere l'ultimo — se per amor vero inten-
dete quello che altri vi porta come voi lo portate, quello che vi
promisero i sogni e che mai vi consolate d'avere perduto. Poiche
molte volte potete amare con tutte le forze dell'anima, molte volte
essere amati sopra ogni cosa; ma non c'¢ amore integro se non
nell'incontro, nell'accordo, nello scambio delle due passioni; e cio
¢ tanto raro che la turba infinita dei diseredati lo nega..... Orbene:
ascoltate. Per un uomo io abbandonai la mia casa, distrussi la mia
famiglia, avvelenai la vita di chi mi mise al mondo — feci, delle
creature che misi al mondo io stessa, altrettanti orfani. Dovevo
amarlo per far queste cose, ¢ vero? A giudizio del mondo egli mi
costava sacrifizii non lievi — dite, € vero?... Ma se io li giudicavo
insufficienti! Se non credevo d'avergli dimostrato abbastanza che
mi teneva luogo di tutto, che era tutto il mio bene sulla terra,
l'unico giudice del quale temessi le condanne! Che cosa non avrei
fatto per dargli questa dimostrazione? Come lo scongiuravo, in
ginocchio, con le mani giunte, di dirmi che cosa voleva da me per
credere all'amor mio! Come sarei stata felice se fossi morta di sua
mano! Egli m'uccise — altrimenti. Egli non credeva all'amor mio
perche non credeva a nulla. Vi sono di questi esseri fatali su cui
sembra pesare la maledizione divina: belli come I'arcangelo
caduto, come lui aridi e falsi. Un sorriso che sembra beato ed ¢
schernitore illumina i loro occhi, parole che voi credete mistiche e
sono bugiarde escono dalle loro labbra. Se per vostra sciagura
v'imbattete in qualcuno di essi, siete dannati. Alla loro seduzione
non si resiste. Secondati dalle ingannatrici apparenze, voi non
metterete piu un freno alle vostre aspettazioni, educherete le piu
folli lusinghe e precipiterete tanto piu basso quanto piu ardito sara
stato lo slancio. Voi crederete di trovare nella loro anima le
rigogliose fioriture della vostra; crederete di fare un sol cuore e
una sola vita; e quando v'accorgerete che cid non ¢, accuserete
voi stessi! Come sospettare la loro colpa se tutto cio che in essi €
parvenza brilla ed incanta? E vi torturate, vi rimproverate torti
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imaginarii, procurate di riscattare i difetti dei quali vi sentite
pieni, sognate di conquistare tutte le virtu che vi mancano. E tutto
ci0 ¢ invano; e voi pensate ancora: «La colpa ¢ mia! o non I'amo
abbastanza, non so fargli vedere il suo pensiero all'origine d'ogni
pensiero mio proprio, non riesco ad ottenere da lui la stessa fede
ardente che io gli porto...» Infatti egli vi sfugge, e questa fede al-
tri avra forse saputo ispirargliela! Allora non vi rimproverate piu
nell'intimo della vostra coscienza, ma v'umiliate apertamente
dinanzi a lui, lo scongiurate d'avere almeno pieta: almeno questo
sentimento allignera nel suo cuore! Improvvisamente, un atto,
una parola, ve ne dimostra 1'orribile vuoto: allora un crollo tre-
mendo avviene dentro di voi; ma siete guarito — radicalmente.

Ella fece col braccio disteso, con le dita adunche, il gesto di
svellere qualcosa. Tacque un poco battendo rapidamente le ciglia,
poi continuo:

— Questo fu il mio primo amore. Mi costava tutto,
quell'uvomo; ma io gli avrei tutto perdonato se non m'avesse tolto
cio che mi rimaneva di unicamente caro: il conforto d'esser stata
compresa, almeno un giorno, almeno un'ora; la fiducia di non es-
sermi perduta per niente — per niente! Gli avevo perdonato tante
vergogne, tanti abbandoni, tanti tradimenti! Ero stata sorda agli
stessi dileggi, agli stessi sospetti, agli stessi affronti! Credevo
sempre in lui, suo malgrado. Volevo trovare qualcosa di buono in
fondo al suo cuore; stimavo sempre che ne avesse. Mi accorgevo
che l'amore boccheggiava in lui, che era gia morto; ma pensavo
almeno che fosse stato vivo, una volta! Con una parola infame
egli mi tolse quest'ultima lusinga, calpestd la stessa illusione;
quando volli ricordargli questo amore, le parole che m'avevano
esaltata, i giuramenti che m'avevano ubbriacata, egli mi disse: «E
tu li hai creduti?...» E con la stessa bocca che li aveva proferiti
disse ancora: «Ma sono la moneta con la quale si pagano quelle
che non son da comprare!...» Allora, vedete, 1'unico mio scopo,
l'unico mio bisogno, ardente, imperioso, vorace, fu di diventar
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come queste.....

La sua voce, che s'era fatta rauca tanto da costringerla a
tossire replicatamente, si schiari ad un tratto.

— Non lo accuso piu. Compresi, tardi, che la colpa non era
stata neppur sua, che egli non poteva esercitare virtu che non
aveva. Non crede chi vuole. Forse, chi sa, anch'egli soffti.

Ed alzo le spalle e scosse un poco la testa con 1'espressione
indulgente di chi ha visto molte miserie.

— Comprendete bene dunque, — riprese, — la condizione
mia all'apparire dell'Altro. Intatta, insaziata, esasperata, io
portavo con me la mia fede — e non ero piu degna d'esser cre-
duta. L'Altro mi credette. Per lui era il primo amore. Nessuna
donna aveva ancora sospettato il tesoro di sentimenti che egli
portava in cuore; € questo tesoro tanto grande che non v'era
purezza capace di pagarlo, io, I'ultima delle creature, 1'ebbi, tutto.
No, il povero linguaggio umano non potra dir mai che cosa fu
questo amore, l'esultanza divina di due esuli ciascuno dei quali
ritrova nell'altro tutta la terra, tutto il cielo della patria lontana. Il
linguaggio umano pud dire soltanto le umane miserie, i dubbii,
gl'inganni, i tormenti, — ¢ chi sa la vita comprendera quelli che
fatalmente ci aspettavano. Per un uomo che m'aveva avvilita,
profanata, perduta, io avevo dato tanto, che nulla piu mi restava
da dare a quest'altro — per cui avrei voluto versare il mio sangue
fino all'ultima stilla. Io avevo imparato a costo della salute
dell'anima che non basta sentirsi giurare un affetto, che bisogna
anche ottenerne la prova. Ed io non potevo dargli altro che le mie
parole, e sapevo che le parole possono mentire, € sentivo che in
bocca mia la menzogna doveva esser giudicata facile e pronta.
Allora il dubbio che egli non mi credesse pit comincio a insinu-
arsi in me. Era dubbio e divenne certezza. Se quell'uomo avesse
potuto leggere nel mio cuore come vi legge Dio, sarebbe stato
sicuro che tutti i palpiti del mio cuore erano suoi. Ma questo
potere egli non lo aveva. Egli doveva paragonare, invece, s¢
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stesso al mio primo amante, il bene infinito che mi faceva al male
spaventevole che il primo m'aveva inflitto; ed avvertire che
mentre il male era stato da me ricompensato come il massimo dei
beni, a lui non potevo ora dare piu nulla. E badate: non era gia
l'orgoglio suo che lo persuadeva a stimarsi di tanto superiore al
suo predecessore, a pretendere che io facessi per lui molto piu che
per costui: io stessa glie lo dicevo, glie lo ripetevo, glie l'attest-
avo. Ma come piu gli parlavo dell'influsso maligno esercitato da
costui sulla mia vita — per esecrarlo — piu egli pensava ad esso
— per temerlo. Egli che sapeva le sciagurate contraddizioni del
nostro cuore temeva che fossi ancora attaccata a quell'uomo in ra-
gione degli stessi dolori che mi costava. Come dunque, come pro-
vargli il suo inganno, la dispersione assoluta d'ogni memoria di
quel passato, la fine della stessa esecrazione — poiche tutto
l'orrore nel quale ero affondata non m'impediva la nuova felicita?
E vedete di quali reazioni continue ¢ fatto il nostro pensiero:
mentre il conseguimento di questa felicita attutiva il sentimento
dell'indegnita mia, questo sentimento si ridestava da un'altra
parte, piu acuto, piu torturante — poiche¢ la mia indegnitda mi
toglieva di dare a quest'uomo la luminosa dimostrazione che egli
era in diritto di esigere! Allora qualcosa di piu strano — di piu
umano — accadde in me. Quando 10 avevo portato nell'amore un
cuor nuovo, un'anima vergine, tutto cio che questa vita puo dare
di meno indegno, io m'ero accusata di non meritare abbastanza il
ricambio dell'amor mio; ora che non lo meritavo davvero, sentivo
la ribellione prepararsi sordamente dentro di me. Dinanzi
all'ideale Giustizia io era nel torto per avere criminosamente sper-
perato quei beni che andavano invece serbati con cura gelosa in
attesa di offerirli a chi solo avrebbero dovuto appartenere; dinanzi
a quest'uomo io ero in debito — e noi siamo cosi fatti da non
tollerare il rimprovero dei nostri torti.... E se ancora quest'uomo
m'avesse apertamente rimproverato la mia miseria, se m'avesse
buttato in faccia la mia abiezione, se m'avesse torturata ogni
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giorno, forse sarei stata meglio difesa contro le folli aberrazioni
dell'egoismo; ma egli non fece questo, mai! Una tristezza senza
fine velava talvolta i suoi sguardi, ma il suo linguaggio era
sempre quello della dolcezza, della devozione, dell'umilta. Allora
io pensavo che egli parlasse cosi per compassione, che intendesse
farmi un'elemosina, che non contento ancora dei suoi tanti
vantaggi volesse finire di schiacciarmi con la sua generosita — e
la sorda ribellione diveniva piu minacciosa. Avrei dovuto stargli
in ginocchio dinanzi, e mi sentivo distaccare a poco a poco da
lui... Il nostro cuore ¢ cosi miserabile che non sopporta la gioia
assoluta: una dose d'amaro ¢ necessaria al suo nutrimento.
Quell'uvomo aveva una gran colpa, non mi faceva soffrire. E come
io lo disconoscevo, anch'egli disconosceva me. Perché la vita
m'aveva contaminata, pensava che non fossi piu capace d'apprez-
zarlo, che altre avrebbero saputo amarlo meglio di me. Presumeva
ch'io dovessi portargli una gratitudine eterna per avermi sollevato
fino a lui, che il pensiero di cercare altrove un altro amore — il
pensiero che egli stesso accarezzava! — non dovesse neppure af-
facciarsi alla mente mia. E troppo sicuro d'essere amato,
rispondeva meno all'amor mio, non pensando che questo fosse un
torto, o pensando che fosse un torto minore e piu tollerabile di
quelli che altri m'aveva fatti. Ma le azioni umane non hanno tutte
un valore relativo a chi le commette, alle circostanze nelle quali
sono commesse, allo stato di colui che le apprende? E la fred-
dezza d'un uomo come lui m'era piu grave, dopo cio che avevo
patito, di tutti i tradimenti dell'altro amante... Cosi, giorno per
giorno, il dissidio cresceva. L'ingrato destino ci era stato largo
d'un bene incredibile; noi ce lo lasciammo sfuggire. L'amor nos-
tro fu il vero, il grande, il solo amore; non sapemmo riconoscerlo.
Come potevo riconoscerlo, i0? Non m'ero ingannata altre volte?
Non dovevo inevitabilmente sospettare di ingannarmi anche ora?
A qual segno poteva riconoscerlo, egli che non aveva termini di
confronto? Cosi il nostro inganno procedeva da opposte ragioni.
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Mancava ad entrambi la prova. L'avemmo.

Ella ripete:

— Fu questa.

E passatasi una mano sulla fronte, lentamente, da una tempia
all'altra, disse, come in sogno:

— Io lo tradii.

Dopo una pausa riprese:

— Imaginate voi che cosa dev'essere un pazzo che abbia
perduto, insieme con l'intelletto, la vista? Soltanto un pazzo cieco
avrebbe potuto fare quel ch'io feci — ragionatamente, deliberata-
mente. Pensai che egli non mi amava piu, che non m'aveva amata
mai. Credetti alle parole d'un altro, di quelli che ci troviamo at-
torno nelle agonie del sentimento, corvi che hanno fiutato il ca-
davere. No, non lo credetti! Non credevo piu nulla. Ma questo
scetticismo, la certezza che non c'era nulla, la persuasione d'esser
discesa tanto basso da non poter cadere piu git mi buttd incontro
ad un altro. Egli s'era accorto di quest'altro e non aveva trovata
una sola parola per salvarmi. Io pensai: «Vuol dunque gettarmi
via come una cosa inutile e vile!» E volli io stessa lasciarlo.
Quando glie lo dissi...

Ella s'interruppe, esitante; e ad occhi chiusi, rovesciando un
poco la testa, irrigidita come per catalessi, con voce lenta e gelata
soggiunse:

— Dopo che sard morta, dopo che m'avranno chiusa dentro
una bara, dopo che la terra mi avra ricoperta, io udrd ancora
quell'urlo.

Rimase quasi assorta qualche momento, poi ricomincio:

— Saremmo stati ancora a tempo. Ma la benda non era
ancora tutta caduta dagli occhi nostri. Io credevo d'averlo ferito
nell'orgoglio soltanto, trionfavoprovandogli che valevo ancora per
gli altri, ottenevo la rivincita! Egli vide confermato il suo giudiz-
10 sulla mia infamia. Un intimo senso di sollievo, quella calma in-
gannatrice che precede lo scatenamento delle tempeste, ci pervase
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entrambi. Egli scomparve ed io ricaddi. Allora, allora soltanto,
quando un altro prese il suo posto, quando io mi sentii nelle brac-
cia d'un altro, quando questa miserabile carne fu preda d'un altro,
un gemito sordo e lungo, il gemito d'una disperazione mortale
usci dal mio petto.

E un sorriso indefinibile, d'ironia, di pieta, di sprezzo, ris-
chiaro quel viso.

— Jo sapevo, per averla tanto provata, la nausea del risvegli-
arsi accanto a qualcuno che fino alla vigilia ¢ stato un estraneo e
che dopo l'ultima intimita sara piu estraneo di prima. lo avevo
curata questa nausea col procurarmene un'altra maggiore, € poi
un'altra ancora maggiore. Ora non ne provavo alcuna. L'insensato
stupore, il tremendo e senza fine sterile rimorso m'agghiac-
ciavano troppo. No, i0 non credevo alla realta; mi sentivo come
sotto I'impero d'uno di quei sogni mostruosi durante i quali sap-
piamo pero di sognare. Ed un pianto sconsolato, inesauribile,
grondava dai miei occhi; uno di quei pianti che sembrano stem-
perare l'anima stessa, che nei sogni ci destano. Ma il mio risve-
glio era piu tetro del sogno. E come in sogno io pensavo che qual-
che misteriosa potenza aveva certamente cambiato le fattezze, gli
sguardi, la voce dell'uomo che fino a qualche giorno innanzi era
stato mio, € come in sogno io cercavo di rivederlo attraverso
quest'altro. Io figgevo il mio sguardo nel suo, lungamente, in-
tensamente, fino ad abbacinarmi, per discoprire nel suo sguardo i
lampi del Perduto; poi chiudevo gli occhi ostinatamente, infless-
ibilmente, imponendogli di tacere, per illudermi, per credermi
ancora insieme col Perduto. Ed accadde questo: che i miei avidi
tentativi, 1 miei funebri ardori, la mia lunga pazzia accesero 1'an-
imo non del tutto volgare del mio nuovo amante; egli crede ch'io
facessi tutto cio per lui — per lui! — e al soffio della grande pas-
sione quel fuoco divampo alto e gagliardo, ed egli trovo inas-
pettatamente una parola, l'accento dell'Altro... Illusione
terribile!... lo m'afferravo a lui, gli prendevo il capo fra le mani,
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gli dettavo le parole che ancora, che sempre mi risonavano
all'orecchio, e gl'ingiungevo di ripeterle, ed egli le ripeteva,
pensando che I'amore le suggerisse. E per un attimo io Lo ritro-
vavo! No, la nausea d'un tempo non mi soffocava piu; no, io non
potevo scacciare quest'uomo quando l'orrore invadeva 1'animo
mio, giacché per suo mezzo recuperavo in qualche modo colui
che avevo disconosciuto; giacche la nausea, l'orrore, il pianto
lungo e cocente mi rivelavano cio ch'io avevo negato: la forza
d'una passione che era la mia stessa vita! Non potevo scacciarlo;
potevo soltanto e dovevo disingannarlo, dirgli a che mi serviva,
perche facevo tutte queste cose — e glie lo dissi! Gli dissi che
mai, mai avevo avuto un palpito, un solo pensiero per lui; lo
costrinsi ad ascoltare la confessione dell'amor mio per un altro,
gli dissi che cercavo quest'altro in lui; che invece di farmi obliare
egli dava nuova forza alla passione mia; che ora, la prima volta,
grazie a lui, grazie al mio tradimento, acquistavo la prova lu-
minosa, sfolgorante, irrecusabile di quell'amore. E nella risur-
rezione della fede il mio spirito acquistava una sovrannaturale
chiaroveggenza, un intuito fatidico: io sentivo che una rivelazione
eguale alla mia doveva essersi fatta nell'anima del Perduto; che,
lontano da me, attraverso nuove esperienze ed impreviste vi-
cende, egli doveva piangere com'io piangevo perche sapevache lo
piangevo... Un giorno lo rividi. Corsi da lui.

Ella quasi grido:

— Chi avrebbe potuto arrestarmi?

Riprese con voce piu sorda:

— Gli dissi: «Sputami in viso, ma ascolta. Tu non mi cre-
desti quando ti giuravo d'amarti. Dell'amor mio non seppi, non
potei darti nessuna prova perché io stessa ne dubitai. Questa
prova ora la posseggo. Pensai dimenticarti, € la tua memoria mi
ha schiacciata. Ti abbandonai, e tho ritrovato da per tutto. Ti
porto con me. Nessuno ti strappa piu da questo cuore. Metti 1 tuoi
piedi sulla mia faccia, ma lasciati dire, ora, che t'amo...» Egli...
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egli...

Giunse le mani, gird intorno lo sguardo come smarrita, € a
poco a poco l'espressione dell'estasi si dipinse sulla sua faccia
smorta.

— Egli mi si fece vicino, mi guardo tacitamente. Tremava.
Mi disse, cosi piano ch'io compresi piuttosto dal moto delle pal-
lide labbra: «Sei tu?» Io potevo ancora parlare. Gli domandai:
«Non m'abborrisci?» Ei rispose: «Ti piango...» Vedete voi queste
mani? Qui caddero le sue lacrime, ed erano calde come gocce di
sangue. lo non piangevo, sentivo il cuore battermi in gola. Tra le
lacrime egli diceva: «Sei dunque tu? Non ho dunque sognato?...
Quando io ti sospiravo, I'anima tua se ne veniva incontro a me?...
Tu sai ora veramente quanto mi amavi?... Nessuno di noi lo
seppe, mail... Povere creature umane, quali inganni sono i
nostri!... Come fummo ciechi e sordi e ostinati nell'errore!... Ora
la luce s'¢ fatta...» A quelle parole, alla certezza che egli mi dava,
il cuore avrebbe dovuto allargarmisi dalla gioia, la fascia che mi
cingeva la fronte cadere, tutto l'essere mio esultare... e invece
un'ambascia muta, un terrore infinito mi piegavano, un gran
freddo mi faceva rabbrividire... Egli diceva ancora: «Bisogna che
l'aria c¢i manchi, per riconoscere che ne viviamo!... Neanch'io po-
tei darti la prova d'un amore nel quale non avevo fede... Credetti
di poterne trovare altrove uno migliore... Che stolto!... No, non
accusarti: io fui colpevole al pari di te. Come te, ora soltanto sono
sicuro e posso dire di amarti. Non pensar mai con rimpianto a
tutto ci0 ch'io ti dissi e che feci per te nei primi giorni della nostra
fortuna; non rimpianger mai i giuramenti che l'ebbrezza dettava:
nessuna prova d'amore vale questa che oggi ti do...» E il mio
terrore cresceva, lo sguardo mi s'appannava, le vene mi si vuota-
vano: perche se egli avesse detto che tutto era finito tra noi, io
non avrei avuto di questa fine una certezza tanto disperata come
udendo quelle parole. Nondimeno, dissi: «Allora, se tu mi ami
ancora...» Un sorriso piu triste di tutte le sue lacrime, il sorriso di
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chi muore mentre sente promettersi la salute e i beni della vita,
passo nel suo sguardo. Egli prese le mie mani e rispose: «Noi non
ci vedremo pit.» Mai la sua voce fu cosi dolce. Egli bacio queste
mani e questa fronte — soltanto!...

E due lacrime, grosse e roventi come quelle da lei versate
quel giorno, solcarono lentamente le sue guance. Quando la sua
ambascia si calmo, ella ripete:

— Fu questa la prova dell'amor nostro, ed ¢ questa la grande
prova dell'amore operante e attuale. Ma, come una legge spaven-
tevole vuole che tutto si sconti, anch'essa s'acquista quando
'amore ¢ perduto.
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DIBATTIMENTO

Contessa mia,

Gia: l'amore nasce, vive ¢ muore — muore specialmente, troppo
presto, in mille modi. Ella giudica che il modo nel quale mori
l'amore delle due persone di cui le narrai ultimamente la storia sia
molto triste; ma crede ella che vi siano forme di morte grata?... lo
non dimenticherd mai una strana conversazione alla quale as-
sistetti una volta; una conversazione di soli uomini, dove fu ap-
punto proposto e discusso questo soggetto. Le persone che vi pre-
sero parte non le riusciranno forse nuove: erano 1 tre Tedeschi dei
quali altra volta le parlai: Ludwig Kopfliche, Fritz Eisenstein e
Franz von Rodrich.

Scena: la sala d'una casetta di campagna; il tramonto d'una
scura giornata di novembre, col cielo coperto di tediose caligini
fra le quali 1'ultima luce filtrava livida e triste; 1'agonia del giorno
e dell'anno, un senso di freddo in tutte le cose, nella campagna si-
lenziosa e deserta, negli alberi dai rami sfrondati, nel mare d'un
grigio metallico flagellato dal vento, nel cuore degli uomini che
aveano visto cadere ad una ad una tutte le loro illusioni...

— Pensate voi, — diceva Ludwig, — alle primavere
future?... Quante anime nuove esulteranno! Quante speranze
fioriranno nelle vergini fantasie! Quante mai vite si schiuderanno
ai sorrisi del sole!

— Il nostro egoismo si ribella a questo pensiero, — soggiun-
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geva Franz. — Poich¢é noi ce ne andiamo, vorremmo che l'uni-
verso s'inabissasse con noi, che nessun altro potesse piu dissetarsi
alla coppa distolta per sempre dalle nostre labbra avide ancora...

— Ma, — ribatteva Fritz, — anche gli altri morranno!
Anche gli altri vedranno mancare il dolce liquore prima di averlo
assaggiato... Perche li invidiate? Dovreste compiangerli!... No, i
venturi non sono da invidiare; degni d'invidia son quelli che fur-
ono o che non sono mai stati...

Quando Fritz tacque, il silenzio ripiombo tutt'intorno; udi-
vasi solamente il gemito lugubre del vento e il leggero tremolio
d'un vetro mal commesso nella intelaiatura della finestra.

Gli sguardi dei tre uomini avevano espressioni diverse. Lud-
wig guardava il mar grigio con i suoi grigi occhi profondi, e sem-
brava cercare qualcosa di la dalla linea dove l'acqua e le nubi si
confondevano; Franz, con una mano fra i capelli, mirava, come
affascinato, un punto del suolo ai suoi piedi, e Fritz batteva rapi-
damente le palpebre, girando il capo, quasi per sottrarsi ad una
molesta visione.

— I morti amori!

Franz, nel silenzio incombente, aveva pronunziato quelle pa-
role; ma, poi che una medesima idea occupava lo spirito degli al-
tri amici, essi si riscossero, ripetendo, a fior di labbra:

— I morti amori...

Vi fu ancora silenzio; poi Ludwig, il curioso, domando;

— Sapete voi dirmi in quanti modi pud morire I'amore?...

— No, nessuno puo dirlo, — rispose Fritz. — Possiamo dire
questo soltanto: che 1'amore muore in tanti modi quante vi sono
anime amanti.

— Ma qual morte ¢ piu trista?

— Sono tutte tristi del pari.

A quel giudizio, Franz sorse in piedi.

— Non dite cosi! Non dite cosi!... Tristi egualmente? Egual-
mente strazianti?... Vuol dire che voi non sapete!... Allora, sentite.
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Vi ¢ una potenza terribile, misteriosa, fatale, che se piomba in-
torno a voi vi fa misurare d'un subito tutto l'abisso della vostra
miseria; una potenza contro la quale non v'ha riparo che valga;
una potenza che si rivela tutti i giorni, tutti 1 momenti, ma della
quale voi non v'accorgete se non quando colpisce qualcosa di
vostro. Questa potenza ¢ la Morte... Sentite. Esiste al mondo una
creatura che ¢ I'anima della vostra anima, per cui dareste tutto il
sangue vostro, lontano da cui non potete vivere neppure un
istante. Questa creatura, bella, buona, soave, nel fiore degli anni,
si ¢ data a voi, per sempre; voi avete imparato, ogni giorno di piu,
ad apprezzarla, ad amarla. Tutte le vostre confidenze piu intime,
tutte le vostre parole piu tenere, tutte le vostre carezze piu blande
sono per lei. Voi non vedete se non con i suoi occhi, non respirate
se non con le sue labbra, non vivete se non della sua vita. Re-
pentinamente la truce potenza si spiega su lei. Voi potete inginoc-
chiarvi dinanzi agli uomini che, per ironia, si chiamano della sci-
enza, scongiurarli piangendo di sottrarla alla potenza malvagia;
voi potete giungere le mani, alzare lo sguardo al cielo, ricordarvi
le preghiere apprese da fanciullo, dire a Dio: «lo credo in Voi, ab-
biate pieta di me...,» voi potete dire a lei stessa, con voce rotta,
passandole una mano fra i capelli madidi di sudore, stringendo
con l'altra la mano sua sempre piu fredda: «Per pieta, non morire,
non voglio che tu muoia, non mi lasciare, ho paura!....» voi non
riuscirete ad arrestare un minuto l'opera di distruzione. E una
notte tremenda voi vedrete il suo sguardo rovesciarsi, le sue lab-
bra dischiudersi, irrigidirsi il suo corpo. Vorrete fuggire lo
spettacolo orribile, e un'attrazione piu forte della vostra volonta
v'inchiodera li dinanzi. Morta!... Morta!... Morta!... Allora esauri-
rete tutte le vostre lacrime e tutte le vostre imprecazioni. Mortal...
Morta!... Morta!... E ripeterete questa parola fino a smarrirne il
significato. A un tratto vi sovverrete di quel che un giorno ella vi
disse: «Se morro prima di te, vestimi di bianco, coi capelli disci-
olti; non voglio che i becchini mi tocchino....» Ella rabbrividiva
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da capo a piedi, a quest'idea; ora non ha piu un sol moto. Voi con-
template il suo viso dove una bellezza nuova, soprannaturale,
divina, si va dipingendo; vorrete recidere una ciocca dei suoi
capelli, e di repente vi ricorderete di quella che ella stessa recise,
che vi diede un giorno, il giorno delle beate promesse. Voi
pensate: «Ho ancora molte ore per contemplarla,» e quelle ore
passano, volano. Allora vi mettete a gridare, a soffocare le vostre
grida. E se un amico pietoso tenta di confortarvi, voi odiate
quell'uvomo, odiate ogni vivente, abborrite la vita.... Ah, sono tutte
tristi egualmente le morti dell'amore? Ma voi non avete composto
in una bara le forme adorate che teneste strette fra le braccia; non
avete sentito opprimervi il petto pensando all'oppressione che el-
lasoffrira sotterra; non avete visto la terra cadere sulla bara, copri-
rla, nasconderla.... Voi non avete provato che cosa vuol dire
sognare che ella ¢ ancora accanto a voi, e risvegliarvi pensando
alla vostra solitudine, alla vostra solitudine eterna!... E non avete
provato, tormento ineffabile, strazio senza parole, il lento svanire
del fantasma, dell'imagine, del ricordo, nonostante tutti i vostri
sforzi per vivificarlo, per afferrarlo, per trattenerlo ancora....

Egli tacque. Ludwig pareva non avere ascoltato, immerso
sempre nella contemplazione del mare. Fritz, che aveva
nervosamente arricciato i suoi baffi, replico:

— Tu dunque credi che la piu angosciosa morte dell'amore
sia quella prodotta dalla morte della creatura amata? In verita, mi
fai ridere.

Alla luce sempre piu scialba del fosco tramonto, il suo viso
appariva pallidissimo; le sue labbra s'atteggiavano a un ironico
riso.

— Tu accusi la morte! Non sai dunque di che cosa ¢ capace
la vita?... Ti duole che una potenza fatale distrugga il sogno d'una
gioia senza fine? Ma tu non pensi che, in ragione di questa stessa
fatalita, il tuo spirito finalmente s'acqueta! Sta dunque a sentire.
V'¢ una creatura che t'ha detto: «Sono tua, per sempre.» Chi dis-
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trugge il senso di queste parole? Ella stessa!... Ella t'ha detto che
t'ama, e un bel giorno ti dice: «Non t'amo piu!» Bada ancora: al
tempo dell'amore felice ella ti ripeteva, malinconicamente: «Sarai
tu quello che mi lascerai!» Tu allora protestavi, giuravi, non
sapevi ne¢ potevi darle una prova del suo inganno. Adesso, quando
ella ti ha detto che non t'ama piu, quando t'ha fatto comprendere
che fra te e lei non c'¢ piu nulla di comune, che cosa fai? Sei
preso da un impeto di sdegno, la colmi di rimproveri, la minacci?
Nol!... Tu ti getti ai suoi piedi, le ricordi le sue parole, le dici:
«Com'e possibile? No, non ¢ possibile! Tu vuoi mettermi alla
prova, tu vuoi farmi paura. Tu sei mia, tu m'hai detto che non po-
tevi vivere senza di me.... Che cosa t'ho fatto? Quali colpe ho
commesse?...» Ella tace. Tu ti batti la fronte e riprendi: «Si, ho
una colpa.... Non t'ho provato ancora abbastanza quanto sia forte
'amor mio.... Comprendi: la parola ¢ impotente, il pensiero non si
esprime mai tutto. Ma guardami in fondo all'anima: non vedi
come ¢ tutta piena di te? Io sento in questo momento che non ti
ho mai amata tanto....» Ella scuote il capo, ti oppone fredde ra-
gioni, ti addebita colpe insignificanti delle quali ella stessa non ¢
immune. Tu non le rimproveri le sue; le prendi una mano, la
scuoti, la guardi negli occhi, la chiami col dolce nome antico. Ella
s'irrigidisce, ti respinge, evita il tuo sguardo; allora la luce si fa
nel tuo spirito: ella ama un altro. E la terra ti manca sotto i piedi.
Quella creatura, quell'anima, quel corpo, sono d'un altro! E pos-
sibile? Glielo chiedi, con voce strozzata, gemendo ed urlando, ed
ella protesta freddamente, risponde che non ha conti da renderti.
Il tuo orgoglio d'uomo ¢ ferito; ti senti un gran sdegno ribollire
nel cuore: non dici nulla. Ti alzi, le stringi la mano, fai per andar
via. Ma sei legato con tanti e cosi sottilissimi fili a quelle mura, a
quella persona, che senti il tuo cuore lacerarsi. Che ti dice ella? Ti
dice: «Addio!» All'uscire da quella casa, con la fronte in fiamme,
un martello alle tempie, la gola stretta, le labbra inaridite, ti metti
quasi a correre, incapace di coordinare le tue idee, non ricono-
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scendo nessuna delle persone che incontri per la via, occupato
soltanto dell'oscuro pensiero che ormai la percorri per l'ultima
volta. E una parola ti risuona all'orecchio: quell'addioterribile, la
parola che si pronunzia nelle agonie, nelle separazioni senza
ritorno, nelle ore fatali della vita — la parola che fiacca il tuo sde-
gno, che seda 1 tuoi istinti di ribellione, e che ti stringe il cuore, ti
brucia gli occhi, ti toglie il respiro.... Tu pensi: «Non la vedro
dunque mai piu?... Non sentiro il suo capo appoggiarsi al mio
petto, non stringerd piu la sua mano, non bacerd piu la sua
fronte?...» Passano giorni vuoti, monotoni, eterni. Tu ritrovi le
sue lettere, 1 suoi ritratti; ed hai paura di toccarli, di mutarli di
posto. Diventi superstizioso. Ad ogni squillo di campanello pensi:
«E lei! Mi scrive, si pente, mi chiama!...» Nulla! Tutto ¢ finito!
Tu non la vedrai piu, mai piu, mai piu! A queste parole che tu ri-
peti incessantemente, disperatamente, la tua ragione vacilla. Per-
che mai piu? Che cosa pud vietare che due esseri viventi si
rivedano ancora? Quali insuperabili barriere, quali distese di mari
e di terre li posson dividere? Quali catene potranno impedire che
tu ti slanci verso di lei? E vuoi rivederla; a costo di tutto bisogna
che tu la riveda. Davanti a lei la tua passione scoppia selvaggia-
mente. Minaccioso e supplice, le dici dapprima: «Ti ammazzero!»
e poi le mormori piano: «Jlo so ancora tante parole d'amore che
non t'ho dette ancora!...» Ella si scuote, ti blandisce, ti prega di
non farle male, ti scongiura di rassegnarti, di farti una ragione, di
accordarle la pace. Naturalmente non si pu6 sempre parlare, grid-
are, piangere, mordersi. E stanco, esausto, sfinito, vai via; questa
volta, comprendi bene, per sempre. Solo, in silenzio, riprendi a
piangere, la piangi come morta; ma ella non ¢ morta per gli altri;
¢ morta per te. Tu la scorgi, talvolta; e provi il bisogno pazzo di
andare a piangerle vicino, di toccarla, di contemplarla. Se ella
fosse morta, se la terra la ricoprisse, il tuo cuore s'acqueterebbe:
tu non avresti queste tentazioni, la tua piaga non si riaprirebbe
continuamente. Tu non penseresti di tentare ancora una volta la
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resurrezione di quel passato il ricordo del quale ti brucia come un
carbone ardente — perche, rammentalo, I'idea dell'impossibile,
dell'irreparabile repugna in grado supremo all'anima nostra; per-
cio la speranza ¢ 1'ultima a morire. La morte ha questo di buono:
uccide la speranza. Invece tu speri ancora; tu dici: «E forse im-
possibile che questo passato risorga? No: basta che ella voglia....»
Allora pensi a tutti i suoi momenti buoni, a tutte le prove di
tenerezza che ti diede; vorresti gettarti un'altra volta ai suoi piedi,
affidarti alla sua pieta. Tu pensi: «Se ella dice di si, che tripudio
scoppiera nell'anima mia! Questa benda di ferro che mi fascia la
testa cadra! Che aria ravvivera il mio petto oppresso! E come im-
pazzird di gioia dopo essere stato sul punto d'impazzir di
dolore!...» Ed ella ti risponde: «No!..»» Accusa la morte,
adesso!... Per la creatura morta tu provi una infinita pietosa dol-
cezza, una soave malinconia rassegnata; per questa creatura viva
il rancore, il livore si mescola alla tua passione e la intorbida e la
corrode e ti strugge.

Tacque anch'egli, ansando un poco. Franz non aveva opposto
nessuna ragione agli argomenti di lui; Ludwig se n'era rimasto
sempre a guardar l'orizzonte che adesso, nella sera gia calante, si
veniva perdendo.

— Conosco, — diss'egli finalmente, portandosi le mani alla
fronte e passando le palme sulle sopracciglia, — conosco una fine
d'amore piu triste ancora di tutte coteste.

I due amici lo guardarono.

— La fine d'amore piu triste, piu tormentosa, piu tragica, ¢
un'altra. Non ¢ la brutale che segue alla morte, o all'abbandono, al
tradimento: ¢ la fine lenta, lunga e quotidiana, I'esaurimento con-
tinuo prodotto dall'azione del tempo, dal fatale svanire d'ogni
cosa umana. Il giorno che voi avete confessato I'amor vostro, che
ne avete ottenuto il ricambio, avete detto a voi stesso: «E per
sempre! per sempre!» Voi credete a questa parola, pensate che se
qualcosa d'indipendente dal vostro volere non accadra, l'amor
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vostro durera eternamente. Ed ¢, dapprima, il tripudio piu puro
fra le proteste piu pazze. Un sentimento di meraviglia occupa il
vostro spirito: pensate alla creatura che vedeste un giorno da
lontano, a cui parlaste col rispetto piu timido, per cui sentiste nas-
cere il desiderio piu disperato — e questa creatura adesso ¢
vostra, vi appartiene, tutta! Voi quasi nol credete; se la vedete, tal-
volta, passar da lontano, il dubbio rinasce nel vostro spirito. Nel
cuor vostro una gratitudine immensa, una devozione sconfinata
raddoppia l'amore. Tutti i giorni voi le scrivete, le mandate qual-
cosa del vostro pensiero, del vostro cuore. Ella impara a memoria
le vostre lettere, ve le ripete, ve ne chiede altre. Voi ricominciate,
ancora, sempre; ma, senza accorgervene, le antiche espressioni vi
ritornano sotto la penna e, a poco a poco, naturalmente, vi ri-
petete. Vi mancano le parole? Che importa! Voi pensate che da
tutti 1 vostri atti, da tutta la vostra vita, ella dev'essere assicurata
della saldezza del vostro affetto. Ella non pensa cosi; si lagna per-
che vi crede intepidito, fa consistere il bene in certe cose che per
voi non hanno significato. State in guardia: voi cominciate a
scorgere 1 difetti nell'idolo. E se chiudete gli occhi per non
vederli, altri invece se ne rivelano. Allora voi ve ne fate una ra-
gione; tutte le creature umane non hanno forse i loro?... Sapete
che cosa vuol dir questo? Vuol dire che dal periodo epico voi gia
passate a quello critico. Voi vi ammirate per la vostra penet-
razione, per la vostra ragionevolezza. Il vostro egoismo vi
mantiene pertanto in una illusione; vi dimostra che, dal canto
vostro, voi non avete difetti di sorta; ella non puo, non deve tro-
varne in voi. Un bel giorno, una sua parola, 1'accento col quale
ella la pronunzia, vi aprono gli occhi; ella ha scoperto i1 vostri
difetti secreti, le vostre debolezze intime, quel che c'¢ in voi di
manchevole, di meno bello. Allora il vostro amor proprio s'im-
punta. E vi chiudete in un offeso riserbo, o vi vendicate dicendole
apertamente 1 suoi torti. Adesso ciascuno di voi giudica l'altro,
senza riguardi, per quel che vale. Un istinto d'avversione vi dom-
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ina; ma i legami che vi stringono sono tanto forti che non si
spezzano. E sapete a che cosa somiglia allora la vostra
situazione? Somiglia a quella di due forzati avvinti da una stessa
catena, ciascuno dei quali € costretto a non fare un passo che I'al-
tro non faccia. Quando voi pensate all'illusione dei primi giorni,
chiedete: «Come mai s'¢ dissipata?» E non sapete rispondere; il
disinganno s'¢ venuto operando lentamente, inavvertitamente.
Presto s'accresce ancora; presto voi domandate un'altra cosa, la
cosa opposta: «Come ho potuto illudermi?» Tanto ¢ profondo
l'abisso scavatosi!... Tutto ci0 vi fa paura, percheé quel complesso
di moti diversi ed opposti che si chiama l'amore ¢ ancora in voi.
Ecco: voi chiudete gli occhi, abolite la percezione del mondo cir-
costante, guardate in fondo alla vostra memoria. Il ricordo dei
giorni sereni vi brilla: perché non potreste riafferrarli? La donna
che voi amate non ¢ morta, non v'’ha abbandonato, ¢ sempre vi-
cina a voi; ma sapete che avviene? Ella non ¢ piu la stessa che
conosceste un giorno. L'assiduita con la quale l'avete contem-
plata, esaminata, studiata, ha finalmente alterato le linee del suo
viso, della sua persona; vi ha fatto scoprire in lei aspetti, attitu-
dini, espressioni che prima non avevate visti. Voi vi sforzate di
ritrovarla come al tempo che nacque I'amore; per questo la ri-
mettete nella stessa luce nella quale prima v'apparve, ed esumate
tutti 1 vostri ricordi, e vi riportate continuamente col pensiero al
passato. Ogni sforzo ¢ inutile: no, non ¢ piu lei, non puo esser piu
lei... Le sue carezze d'ora non sanno piu come le prime; le sue pa-
role d'ora non hanno il suono delle antiche. Voi comprendete che
uno stesso mutamento accade in lei, ma nessuno di voi ha il cor-
aggio di dirlo. Ella vi domanda di ripeterle le parole innamorate
che le prodigaste; le ripetete, e una ironia amara vi torce le labbra.
Lontano da lei vi proponete di dirle tutto, sinceramente, di non
rappresentare piu oltre una commedia; trovate le parole, cominci-
ate una lettera, ma non avete la forza di compiere il vostro pro-
posito. Se qualche momento di tenerezza ritorna, dovreste esul-

221



tare, ¢ vero? Invece il vostro scontento s'accresce; vi accusate di
fiacchezza, di imbecillita; avreste voglia di percuotervi, d'insul-
tarvi...

L'ultima luce agonizzava, un chiarore verdastro si dif-
fondeva sotto le nuvole pesanti, illividiva i volti dei tre uomini al
cui sguardo la desolata campagna e il mar flagellato formavano
come un paesaggio appartenente ad un altro mondo, piu vuoto,
piu freddo, piu lugubre.

— Chi non ha conosciuto questo, — riprendeva Ludwig, —
non sa nulla delle agonie sentimentali, della vanita degli affida-
menti, dei giuramenti umani. Per sempre!... Non una potenza in-
eluttabile, non una volonta estranea alla vostra distrugge questa
promessa; ma il vostro stesso cuore; siete voi che ridete di voi! La
fine piu brusca, la rottura piu repentina non hanno nulla di tanto
lacrimevole quanto questa agonia. La pieta si mescola allo sdegno
ed all'ironia; in certi momenti dimenticate il vostro scontento
pensando al dolore che si rovescera su voi due quando le parole
irrevocabili saranno pronunziate... E prolungate 1'inganno, e sof-
frite, e fate soffrire; finche, un giorno, quando meno ve l'as-
pettate, a proposito di nulla, tutto finisce... Sapete allora che ac-
cade?

Nessuno rispose. L'oscurita invadeva la stanza; nessuno
pensava a far accendere il lume.

— Accade, al morale, qualcosa di simile a quel che avviene
al fisico, quando una parte del vostro corpo, mortificata, distrutta,
¢ portata via dal ferro del chirurgo. Sapete quel che si legge nei
libri: l'infermo, spasimante, s'acqueta sotto l'azione torpente
dell'etere. Dapprima un senso di liberazione, un'aura esilarante gli
rinfrescano il cervello. Egli ride, si sente piu leggiero, quasi tras-
portato su per l'etere, per quell'altro etere, I'imponderabile. Poi
s'accascia, s'addorme, non sente piu nulla. Quando riapre gli oc-
chi alla luce, tutto ¢ finito; il suo piede sfracellato, il suo braccio
incancrenito non sono piu attaccati al suo corpo. Egli guarda il

222



posto vuoto; ma che cosa ¢ il nuovo portento che adesso si
compie? Egli senteche il piede, che il braccio portati via ad-
eriscono ancora a lui; le sue sensazioni vi si localizzano ancora;
egli vi avverte come un formicolio, crede di poterli muovere, ad-
operare... Cosi accade nell'anima. Quando la passione mortificata
ne ¢ stata staccata, quando il ragionamento vi dice che non potra
piu tornare, il vostro sentimento si proietta ancora in essa e, piu di
ogni altro moto reale, piu d'ogni altro affetto presente, I'anima av-
verte la presenza dell'amore perduto...
La notte era fonda e la voce moriva.
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IRONIE

Credo, mia cara amica, che ella abbia ragione. Quantunque tutte
le forme di morte dell'amore siano dolorose e strazianti, se €sso
muore soffocato, strozzato violentemente dalla persona che noi
amiamo e che non ci ama piu, il dolore e lo strazio sono massimi
e veramente insopportabili. Cid accade perché allora non sola-
mente 1'amor nostro ¢ disdegnato e respinto, ma tutto il nostro
amor proprio ¢ ferito e calpestato. Se ella dunque vuol sapere da
me in qual modo questa pena estrema dei traditi e degli abban-
donati guarisce, gia ¢ in grado di indovinare la mia risposta.

Reprimere la nostra passione dicendo a noi stessi e di-
mostrando che 1'oggetto nel quale la riponemmo ne ¢ indegno,
non vale a niente: gia in una precedente mia lettera io le parlai
della contraddizione per la quale proprio 1'indegna persona sem-
bra meritevole sopra ogni altra, unicamente.

Alcuni credono che il riso sia un buon revulsivo, e non ¢ in-
fatti da disprezzare. Conosco un abbandonato il quale, struggen-
dosi nel suo dolore, comincio a sorridere e a sentirsi molto meglio
quando vide la antica sua amante a braccio di un altro uomo, in
un luogo oscuro, pendere dalle sue labbra e stringersi tutta a lui...

Ha ella notato come lo spettacolo di due amanti e anche di
due sposi ecciti spesso il sorriso beffardo? E perché mai la vista
dell'amore, dell'amore felice, invece di disporre alla gioia dispone
alle beffe?... lo credo che si possano assegnare due cause di
questo fatto, cio¢ una sola causa che agisce in due modi differ-
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enti. Essa risiede in quelle leggi che dell'amore, d'una cosa cio¢
molto e fin troppo naturale, hanno fatto una cosa misteriosa, diffi-
cile e quasi vietata. Di questa prepotente passione non si deve
quasi parlare nel civile consorzio; mentre di tutti gli altri bisogni
noi vediamo quotidianamente lo sfoggio, questo qui dobbiamo pi-
uttosto indovinarlo attraverso le ipocrite convenienze. Tutte le
volte adunque che esso si rivela o traspare, come quando un
corteggio nuziale attraversa le vie d'una citta o quando una coppia
di amanti erra nelle ombre propizie di qualche deserto bastione,
allora I'improvvisa rivelazione d'una troppo celata e contrastata
realta dispone al sorriso. Aggiunga ancora che lo spettatore
dell'amore vorrebbe anch'egli, ma non puo, per le medesime leggi
severe, prendersi sotto il braccio una persona con la quale poter
fare cido che fanno i1 due attori; e l'invidia umanamente le
spieghera il suo scherno.

Chiudiamo questa parentesi e torniamo alla persona di mia
conoscenza: costui, vedendo tubare le due tortorelle, una delle
quali era il rivale, l'altra la donna che fino a pochi giorni innanzi
giurava d'amar lui, senti tanto piu acutamente l'umorismo dello
spettacolo e, ridendo, si sollevo.

Un altro amante abbandonato guari in un modo che ¢ alla
portata d'ognuno; perche non sempre il caso ci € tanto propizio da
farci spettatori dei nuovi idillii delle nostre antiche fiamme. Ecco
il modo: 1'abbandonato, spasimando alle memorie del perduto
amore, tremava di paura al pensiero di vederne i materiali ricordi.
Come contemplare senza entrare in agonia i ritratti dell'amata, i
fiori, 1 nastri, le cose che ella gli aveva donate? Come rileggere
senza morire le lettere sue?... Ed un giorno vide i ritratti ed i fiori,
e il suo dolore crebbe veramente oltre misura: ma quando egli
comincio a leggere le lettere, le lettere piene di queste espres-
sioni: «L'amor mio per te sara senza fine... tu solo m'hai rivelato
I'amore... fuori di te non c'¢, non potra esserci mai piacere ¢ feli-
cita... non solo l'amor mio ¢ eterno, ma piu eterna sara la mia
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gratitudine... i0 voglio morire per provarti che non posso amare
nessun altro fuori di te... tu potrai lasciarmi, tradirmi, scacciarmi,
io ti sar0 fedele da lontano, eternamente...» leggendo queste
lettere delle quali aveva avuto paura perché prevedeva che il
dolore di non poterne ricevere piu mai di simiglianti lo avrebbe
soffocato, egli senti improvvisamente il suo petto sollevarsi e il
riso fiorirgli sulle labbra, perche la donna che aveva scritto queste
cose, ella stessa in carne ed ossa, le scriveva in quel punto ad un
altro...

Tuttavia questi rimedii, quantunque giovino Spesso, Spesso
anche restano inefficaci. Se ¢ vero — e come negarlo? — che
I'amor proprio ¢ massimamente offeso nel tradimento e nell'ab-
bandono, bisogna, per guarire radicalmente, che l'amor proprio
ottenga la sua rivincita. Chiodo scaccia chiodo, dice il proverbio;
e se a noi parve finito tutto il nostro merito perche la persona che
prima ci amava ora non ci ama piu, bastera che, perduto
quell'amore, noi ne otteniamo un altro perche il merito nostro
torni a rifulgere.

Eppure neanche questo rimedio ¢ infallibile! Noi abbiamo
ottenuto un altro amore e non ce ne contentiamo, perché non ne
volevamo un altro, uno qualunque, ma precisamente quello che
non potevamo avere: tale il bambino bizzoso grida e strepita e
non si cheta se, offrendogli voi le cose piu belle o le chicche piu
dolci, gli negate quel balocco o quella confettura che per 1'ap-
punto egli si ¢ fitto in capo di avere!

La guarigione infallibile e radicale non avviene pertanto se
non quando il nostro amor proprio, offeso perche ci fu sottratto
un amore, ¢ soddisfatto all'idea di poterlo riottenere. C'¢ anche al-
lora un'ironia, ed ¢ la piu sottile di tutte, perche noi ridiamo — di
noi stessi...

Eccole a questo proposito un curioso documenta che mi fu
mandato una volta: sopprimo l'esordio e le comunico la parte piu
degna della sua attenzione.
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«Questo amore era stato tutto cid che di meglio avevo otten-
uto al mondo, il sogno della mia giovinezza, la felicita della mia
vita, e nulla era valso a compensarne la perdita. Avevo, si, tentato
di affezionarmi ad altre creature; ma I'imagine di quella donna mi
restava sempre dinanzi, impediva quasi materialmente che io
scorgessi le altre, e se pure le scorgevo, toglieva loro ogni incanto
e sembrava quasi ammonire: «No, mai piu troverai dolcezze cosi
grandi come quelle che io ti diedi!»

«E dalle sterili prove uscivo sempre piu assetato di lei. Sen-
tivo dire, a proposito di grandi dolori, di perdite irreparabili, che
il tempo ¢ un sovrano rimedio, che nulla resiste alla sua azione
lenta e continua; quest'azione pacificatrice, questo rimedio infal-
libile io l'avevo provato altre volte; ora ogni giorno che passava
accresceva la pena mia. Il lavoro paziente ed assiduo non era
anch'esso un diversivo sicuro? Ma non potevo piu lavorare, nes-
sun'idea ormai spuntava piu nella mia mente tutta invasa dai ri-
cordi, oppressa dai rimpianti; € quando pure avessi potuto ridarmi
all'arte mia, l'avrei ora sdegnata. Tutto cio che avevo fatto non lo
avevo fatto per lei, affinch¢ ella fosse contenta di me, affinch¢ le
apparissi meno indegno di quel che mi sentivo? Le sole lodi am-
bite ed apprezzate non erano state le sue? Come tutto mi pareva
ora inutile, vuoto ed oscuro! Nulla m'interessava piu, nulla rius-
civa a strapparmi dal letargo nel quale ero caduto: contavo i
giorni, contavo le ore. Esse scorrevano con lentezza mortale:
come affrettarne la caduta? Pensavo: «Se potessi chiudere gli oc-
chi e riaprirli di qui a due anni, a tre anni?...» E poi? Perché? Che
cosa aspettavo? Che cosa avrei ottenuto? Si, forse tra qualche
anno quel cocente ricordo sarebbesi spento; ma, a quest'idea, al
pensiero di perdere la stessa memoria di un amore che era stato
tutto il mio bene, il cuore mi si stringeva talmente ch'io trovavo
nelle torture presenti una specie di felicita e come 1'illusione che
tutto non fosse ancor morto... Cosi, invece d'insistere nei miei
tentativi di stordimento e d'oblio, cominciai ad attizzare il mio
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dolore rappresentandomi tutte le gioie conseguite in quel dolce
legame, dando un valore perfino alle cose futili, perfino alle cose
delle quali mi ero stancato. Perche, infatti, mi ero stancato di
certe sue esigenze che avevo giudicate irragionevoli, di certe sue
superstizioni che avevo giudicate puerili. Ora vedevo in esse al-
trettante inestimabili prove d'amore, altrettante fortune impagab-
ili: per ottenerne ancora una sola che cosa non avrei dato?... Ella
aveva sempre voluto che io le scrivessi ogni giorno, anche un rigo
soltanto; ed io che negli ultimi tempi non 1'avevo piu obbedita,
pensavo adesso, ahimé troppo tardi, che scriverle continuamente,
che aprirle ogni ora I'animo mio era cid che avrei dovuto far
sempre. Anch'ella mi aveva scritto tante volte; e rivedere le sue
lettere, aspirare soltanto il profumo del quale erano impregnate,
mi turbava fino alle lacrime. Altre volte 10 avevo restituite le
lettere d'amore quando l'amore era finito; ma come paragonare
questa passione alle antiche? Ed io non mi separavo da quelle
carte, che non osavo rileggere per pieta di me stesso, ma dove era
pure la prova che non avevo sognato la svanita gioia... Com'ero
dunque stato folle nel lasciarmi sfuggire quel bene! Come in-
colpavo me stesso della morte d'un amore che invece ella stessa
aveva ucciso!... Allora, ripensando alla premeditata freddezza di
quella creatura che senza darsi la pena neppure di mendicare un
pretesto m'aveva scacciato; ripensando alla crudelta della quale
aveva dato prova nel restar sorda alle mie preghiere, al mio pi-
anto, alla mia disperazione; per un poco il mio dolore si mutava
in un sordo rancore, in un odio secreto; ma io riconoscevo ben
tosto, nel finale abbattimento di tutto I'essere mio, che questa sua
freddezza, che questa sua crudelta, che l'inflessibile rifiuto op-
posto a tutte le mie insistenze, erano l'origine della mia dis-
perazione. L'idea di non averla potuta piegare, il sentimento della
mia incapacita a ridestare una passione della quale ero andato su-
perbo, mi prostravano, mi umiliavano, mi attaccavano a lei
sempre piu. E come se tanta miseria non bastasse, la gelosia, una
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gelosia terribile che non poteva fermarsi sopra una determinata
persona, ma che comprendeva tutti gli uomini, mordeva il mio
cuore. Perché dunque m'aveva lasciato, colei, se non per darsi ad
un altro? Perch¢ era stata cosi dura verso di me se non per riac-
quistare la liberta, per correre a nuove avventure? Un altro aveva
preso il mio posto; e quest'altro poteva essere uno dei miei piu in-
timi amici come il primo sconosciuto che mi passava accanto per
via! La credevo capace di tutto; e la disistima, invece di guarirmi,
accresceva il mio male!

«Avevo pensato di partire, riserbandomi di porre ad effetto
questo proposito quando null'altro mi sarebbe rimasto da tentare,
come 1 medici riserbano per i casi disperati certi pericolosi
rimedii che, se non affrettano la morte, riescono ad eccitare una
crisi salutare nelle fibre vicine a distruggersi. I viaggi m'avevano
sempre procurato la piu gradita delle distrazioni. Dentro un treno
che corre con la velocita di sessanta chilometri all'ora lasciandosi
dietro monti, valli, filumi e citta; sopra un piroscafo che fende
maestosamente il mare mobile e largo, avevo sempre respirato a
pieni polmoni, m'ero sempre liberato da ogni oppressione. Ora
non mi decidevo ad andar via. Quantunque la ragione mi di-
mostrasse fino all'evidenza che non c'era piu nulla da fare, io as-
pettavo non sapevo bene che cosa. L'orgoglio mio era stato
crudelmente ferito, nondimeno 1'idea di tornar da lei a pregarla,
ad umiliarmi, mi tentava certe volte ancora. Io mi ribellavo contro
me stesso, m'accusavo di vilta, non facevo nulla — ma restavo.
La divorante e mortale curiosita di sapere che cosa sarebbe ac-
caduto di lei, se veramente un altro avrebbe ottenuto 1 suoi favori,
mi tratteneva. E mi umiliavo altrimenti, spiandola da lontano, stu-
diando il modo di far parlare di lei la gente che la conosceva. Alle
volte mi sentivo sollevare da tale sdegno contro me stesso per
l'incapacita di strapparmi quella donna dal cuore, che la
risoluzione di partire era presa, irrevocabilmente. Ma il terrore di
portar meco quel ricordo come un vampiro attaccato alla mia
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carne, intento a succhiare il mio vivo sangue, fiaccava il mio cor-
aggio. E speravo ancora, accoglievo ancora qualche lusinga!
Pensavo che ella avrebbe potuto pentirsi del male che m'aveva
fatto e cercare un giorno o l'altro di me. E con l'istinto della salute
che fa aggrappare anche ad un filo d'erba chi precipita in un
abisso, m'afferravo a queste lusinghe, lavoravo a dar loro qualche
apparenza di fondata speranza...

Fu un giorno del settembre che ricorreva l'indimenticabile
anniversario. Lo avevo aspettato con un'ansia ineffabile: i miei ri-
cordi, i miei pentimenti, 1 miei rimpianti, le mie speranze, tutti i
moti dell'animo mio s'erano esasperati talmente che non credevo
possibile resistere di piu a simile travaglio. Tanti disegni m'erano
passati per il cervello, uno piu pazzo dell'altro, che non sapevo
veramente che cosa imaginare. Spunto quel giorno, ed io non feci
nulla di nulla. Ma se le fossi stato vicino, se l'avessi sentita tutta
stretta a me, non sarei stato cosi pieno di lei come in quelle ore di
agonia, occupate a ricordare le altre, le antiche, le divine, le prime
e le sole che contassero nella mia vita. Che cosa faceva ella in
quei momenti? Era possibile che non ricordasse anch'ella? Nono-
stante la lunga separazione, nonostante la lontananza, in quel mo-
mento le nostre anime non dovevano confondersi come s'eran
confuse altra volta? E se cosi pensava anch'ella, se era pentita, se
era libera, non toccava a lei di scrivermi una riga, una parola, per-
che tutto fosse detto?... Quando arrivo la posta cercai con mano
tremante in mezzo al fascio dei giornali e delle lettere. Non c'era
nulla. Ebbi veramente un sorriso di profonda commiserazione per
la mia sciocchezza. Calo la sera, e mai tenebre piu paurose chi-
usero il mio cuore. Improvvisamente udii squillare il campanello.
Il servo mi venne incontro con un dispaccio in mano. Poich¢ il
cuore non mi si ruppe in quel punto, la fibra dev'esserne molto
resistente. Apersi quel foglio: era un mio creditore che mi man-
dava un vaglia telegrafico. Il giorno dopo partii.

«In verita l'esistenza piu salda, piu tenace, non ¢ gia quella
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delle cose o degli esseri, ma quella delle idee e dei sentimenti.
Voi potete spezzare un oggetto materiale, calpestarlo, incenerirlo,
darne al vento le ceneri; voi potete uccidere una persona, dis-
truggere quel prodigio che ¢ un corpo vivente: ma dinanzi a
questa cosa semplicissima che si chiama un pensiero, cosi tenue,
cosi alato, fuggevole tanto che un soffio parrebbe doverlo abolire,
voi siete inermi. La volonta ¢ I'unico mezzo del quale potreste
disporre; ma tutti gli sforzi della vostra volonta per sradicarlo
servono invece a configgerlo piu profondamente nel vostro
cervello. Non voler pensare a una cosa importa rammentarsela
continuamente; contro l'invasamento spirituale non vi sono esor-
cismi... Si, 1o partii, con I'anima abbeverata di fiele, con le labbra
contorte da un sardonico riso; ma il fischio del treno che si
metteva in moto mi parve l'urlo della mia disperazione, e quasi
tentai rompermi la fronte contro la gabbia che mi serrava, tentai
precipitarmi dallo sportello per finirla una buona volta... E
quando fui lontano, quando mi vidi in un paese straniero, fra
gente sconosciuta, quando udii risonarmi d'intorno una lingua ig-
norata, un immenso stupore mi vinse e sedo per un istante il mio
cordoglio. Io domandai a me stesso: «Perche sono qui? Che cosa
sono venuto a fare? E potro respirare soltanto?...» Mi mancava
l'aria, mi sentivo morire. In mezzo al vasto tumulto di quella met-
ropoli, dinanzi allo spettacolo di migliaia e migliaia d'uomini cor-
renti dietro agli affari, ai piaceri, agli amori, i0o sentivo di me
stesso la pieta che certi poveri fanciulli smarriti tra la calca in un
giorno di festa m'avevano talvolta ispirata. Provai d'annegare il
mio dolore negli stordimenti dell'orgia; ma come un legno che noi
spingiamo sott'acqua risale rapido a galla appena abbandonato a
s¢ stesso, cosi il mio dolore risorgeva ogni volta, piu acuto. E
senza piu ritegno, senza piu vergogna, m'abbandonai ad esso, in-
teramente.

«Avevo portato con me le sue lettere, 1 suoi ritratti. Una sera
mi chiusi in camera e li rividi. Terribile! Terribile! Era dunque
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lei? la sua fronte? le sue guance? le sue labbra che avevo tanto
baciate? Era il suo sguardo che si fissava ancora su me, pieno
della mia visione? Tutte quelle lettere, quelle parole d'amore, quei
giuramenti, quelle promesse erano stati ispirati da me? Ed io non
avrei piu riveduto quella figura reale come ora ne rivedevo la
mera effigie? Non avrei piu ricevuto nessuna di quelle lettere,
mai? Era dunque come morta?... Allora, nella nuova e piu dura
crisi d'ambascia scatenata nell'anima mia, io pensai di fare cio che
prima non avevo voluto: restituirle quelle carte per poterle
scrivere ancora. Rapidamente quest'idea mi soggiogo. lo le avrei
scritto per mostrarle 1'esulcerata mia piaga, per farle intendere che
I'amavo ancora tanto da perdonarla, da accusare anzi me stesso,
da implorare il suo perdono per me. Fra giorni ricorreva il suo
natalizio: ella non aveva parenti, nessuno dei suoi conoscenti
sapeva la data che io solo avevo festeggiata, altre volte. Volevo
anche ora mandarle una buona parola per questa festa che ¢
sempre un po' triste...

«Nella notte alta, nel silenzio profondo, alla luce d'una can-
dela che si struggeva con fiamma tremula e lunga, i0 mi misi a
scriverle. Scrivevo tre righe e ne cancellavo due. Volevo mettere
sopra un foglio di carta tutto cio che avevo in cuore; ma le parole
mancavano, ed anche temevo di contenermi troppo o di troppo
lasciarmi trascinare. Ma ero deciso a non levarmi dalla scrivania
se non dopo aver finito. Quando finii rilessi la lettera; ne ram-
mento ogni parola, diceva cosi: «Lasciata 1'talia per un tempo
non breve, compio il dovere di rimandarvi alcune carte che non
posso esporre al rischio di cadere in mani indiscrete e che per al-
tro mi dorrebbe troppo distruggere. Gia io ho sempre pensato che
le carte di questa natura si debbano restituire quando restano a
testimoniare qualcosa che piu non esiste, un passato perduto:
serbarle ¢ permesso soltanto quando sono le prove d'una realta
che ricomincia continuamente. Eccole adunque: distruggetele voi
stessa, o voi stessa serbatele, secondo stimerete opportuno. Come
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passa rapido il tempo! Ecco tornare il vostro giorno natalizio che
lo scorso anno noi passammo insieme. Mi permettete di present-
arvi ancora i miei augurii, fervidi come quelli d'un tempo? Ora e
sempre, possiate voi ottenere tutto quel bene che il vostro cuore
desidera...» Mi parve di non aver detto niente e d'aver detto fin
troppo. Niente, percheé quelle poche righe non mostravano la mia
lunga passione; troppo, perche il rammarico e I'implorazione vi si
leggevano, nonostante, in mezzo. Esausto della lunga veglia, an-
dai a letto. Quando mi destai erano le undici; mancavano due ore
alla partenza del corriere d'Italia. Senza piu pensare a nulla, ri-
copiai la lettera, feci un pacco di quelle carte, lo suggellai e andai
alla posta. Mi movevo come in sogno; non avevo coscienza dei
miei atti. Consegnai dapprima il pacco all'ufficio di rac-
comandazione, poi mi avviai alla buca delle lettere. Quando vi fui
vicino, quando cercai in tasca la lettera mia, parvemi che qual-
cuno m'afferrasse per tirarmi indietro. Il pacco non poteva partir
solo? La restituzione di quelle carte aveva forse bisogno di com-
menti? Nella mia lettera io mi davo vinto, dicevo a quella donna
che I'amavo ancora, imploravo ancora da lei il ricambio dell'amor
mio — ed ella forse I'avrebbe letta fra le braccia d'un altro. Ella
avrebbe riso di me, m'avrebbe risposto due righe di ricevuta —
forse non m'avrebbe risposto neppure! Era stata cosi malvagia,
m'aveva fatto tanto soffrire; ed io le davo ancora quest'altra sod-
disfazione!... Tutto cio fu pensato nel tempo che la mia mano
ando dalla tasca alla buca — perche vi ando, e vi lascio scorrer
dentro la lettera.

«Prima che potessi avere risposta dovevano passare cinque
giorni. Impiegai questo tempo a imaginare la risposta. Poteva es-
sere arida e fredda come avevo temuto; ma il pentimento era
inutile, ormai. Se invece... se invece... Ed io dicevo a me stesso
che, infatti, nel rivedersi dinanzi le sue lettere, le prove dell'amore
che m'aveva portato, nel ritrovarmi supplice ancora dopo i torti
che m'aveva fatti, nel sapermi tanto lontano, ma nel sentirmi pure
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cosi vicino a lei, il suo cuore avrebbe dovuto palpitare piu forte e,
se non l'amore, almeno la pieta, la simpatia, la compiacenza
dettarle una buona parola, indurla a consolarmi... Allora, sosten-
uto ed inflammato dalla divina speranza, 10 pensavo all'altra let-
tera che le avrei subito scritta: «Ebbene, non occorre pit ch'io ve
lo dica, voi gia lo sapete: nonostante tutto, voi siete ancora l'amor
mio, 'amor mio forte e grande, il mio unico amore, 'amore che
non posso piu scordare, che porterd eternamente con me... Se mi
volete ancora, dite una parola e saro ai vostri piedi. Se volete che
aspetti, aspetterd quanto vorrete. Sempre, in tutto, la vostra
volonta sara la mia...» Ma una lettera avrebbe messo troppo
tempo a dirle queste cose: 10 mi sarei piuttosto servito del tele-
grafo, le avrei mandato il mio pensiero con la velocita del lampo.
E cercavo le parole del telegrammal...

«Al quinto giorno ebbi la sua risposta. L'ebbi alla posta, la
lessi per via, tra le spinte della gente, lo strepito delle vetture, gli
squilli delle cornette dei tram. Diceva cosi: «Grazie! Nessuna at-
tenzione commuove tanto quanto quella che meno si prevede per-
ché meno si sente di meritare. I vostri augurii d'oggi sono graditi
come quelli d'un tempo, anche perché come quelli d'un tempo
sono stati i1 soli che ho ricevuti in questa ricorrenza. Mi sono
pervenute e non ho distrutto le carte che con rara delicatezza
avete creduto di dovermi restituire: c'¢ un passato che si cus-
todisce gelosamente, come il piu reale dei beni; disperderne le
tracce sarebbe delitto. Se voi vorrete ancora ricordarvi di questa
vostra povera amica, sara sempre una festa per lei.»

Orbene; quando io ebbi finito di leggere questa lettera me ne
andai al caffe, perche avevo fame. Fu la prima volta, dopo tanto
tempo, che mangiai con gusto. Tutto il giorno fui in giro al
Museo, che non avevo ancora visto. Prima di desinare visitai una
bella signora che avevo conosciuto di fresco. La sera andai al
teatro con amici, dopo cenammo allegramente. Tornai a casa alle
tre della notte e dormii d'un fiato sino alle due del domani. Sve-

234



gliandomi, mi rammentai della lettera ricevuta la vigilia, e la ri-
lessi. Non c'era bisogno di molta penetrazione psicologica per
comprenderne l'intimo significato: «Un'attenzione che si sa di
non meritare... 1 soliaugurii, graditi come quelli d'un tempo... non
ho distruttole carte che avete credutodi dovermi restituire... un
passato custodito gelosamente, come il piu reale dei beni... se
vorretericordarvi ancora di questa vostra povera amica...» 1l suo
rammarico, il suo pentimento, la sua solitudine: ella diceva aper-
tamente tutto cio; non diceva: «Tornate!» ma questa parola era
come scritta su tutte le altre, io quasi la leggevo attraverso la
grana della carta. Nel mio farneticamento dei giorni scorsi avevo
mai sperato tanto? Non dovevo fremere di gioia, risponderle
subito, aprirle il mio cuore?... Per una settimana non trovai il
tempo di scriverle. Quando finalmente mi posi a tavolino le scris-
si cosi: «Ho ricevuto la vostra lettera e vi ringrazio della buona
memoria che serbate di me. Siate certa della devozione che vi
porto, e lasciatemi sperare di potervene dare qualche giorno la
prova. lo sono qui per fare qualche studio e per vedere un po' di
mondo. Se potessi giovarvi in qualche cosa, disponete pure lib-
eramente di me: mi farete sempre un regalo...»
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L'ASSURDO

Bisogna dire, mia buona amica, che io ho proprio la mano dis-
graziata. Mentre mi cullavo nella dolce lusinga d'avere riac-
quistato la sua benevolenza e d'essere riuscito a farle dimenticare
non solo 1 torti che ho potuto commettere nel corso di questa nos-
tra corrispondenza, ma perfino l'origine prima del suo cruccio,
cio¢ le mie teorie sull'amore, ecco improvvisamente ridestarsi piu
acre che mai il suo sdegno, eccomi nuovamente segno della sua
severita!

Pare, infatti, che fra i moltissimi capi d'accusa dei quali io
ero chiamato a rispondere, ella avesse finora dimenticato il piu
grave di tutti, e che una mia imprudenza glie 1'abbia rammentato
ad un tratto. L'argomento dell'accusa ¢ «l'incredibile scetticismo»
col quale io sostengo che la passione piu grande, piu forte, vera-
mente sovrana ed imperitura non ¢ 1'amore ma l'amor proprio; e
che l'amore non ¢ altro se non un caso dell'amor proprio, cioe,
sono sue parole, «dell'arido, dello sterile, dell'ingrato, del volgare,
dello spregevole egoismo!» Il suo sdegno ¢ tanto, che ella mi «vi-
etay di replicare, d'insistere, di comprovare le mie teorie!

Non abbia paura. Se anche ella non me l'avesse inibito, io
sarei rimasto zitto. Poiche le dimostrazioni dei rapporti nei quali
stanno 'amore e l'amor proprio, cio¢ l'istinto della riproduzione e
l'istinto della conservazione dai quali le due passioni reciproca-
mente dipendono, non I'hanno persuasa, anzi l'hanno offesa,
sarebbe inutile ricominciarle; 10 non potrei se non trascriverle tali
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e quali, cosa che finendo di disgustar lei, non divertirebbe molto
neanche me. Tuttavia, se ella vorra un momento, non dico
placarsi, ma rammentarsi che agli accusati dei crimini piu spaven-
tevoli € pur concesso il diritto della difesa, mi accordera un mo-
mento la parola perche io dica una cosa soltanto. E questa cosa ¢
la seguente: ella ha ragione di sdegnarsi; dico: ha ragionee, se me
lo permette, soggiungo che mi sdegno anch'io. Perd, mentre ella
se la prende con me, bisognerebbe invece che ella ed io insieme e
tutti quanti siamo ad una voce, ce la prendessimo con la vita, con
la natura, con quella Necessita dalla quale le cose sono state or-
dinate.

Ella ha tanto ingegno e tanta esperienza da sapere che il pre-
dominio dell'amor proprio o egoismo sopra ogni altra passione
non ha bisogno d'esser dimostrato filosoficamente, psicologica-
mente o fisiologicamente: basta affacciarsi nella via, guardarsi at-
torno, porgere l'orecchio, per vedere e sentire che gli uomini non
obbediscono ad altro fuorch¢ all'interesse proprio. Questa verita €
ovvia, ma ¢ pure triste, amara, incresciosa. L'egoismo ¢ basso,
chiuso, inesorabile; noi vorremmo che al suo posto stessero il no-
bile sacrificio, la pieta larga, la carita generosa. Come fare per
ottenere questa sostituzione? Potremo noi sperare che gli esempii,
le predicazioni, gl'incitamenti assidui e pazienti modificheranno
la natura umana e faranno nascere uomini impastati a un modo
diverso dall'attuale? Questa speranza ¢, pur troppo, vana. E
ancora, pensandoci bene, se noi potessimo modificare 1'ordine al
quale obbediamo, ci converrebbe poi veramente modificarlo?...
Perché mai I'egoismo ci pare ignobile e il sacrifizio nobilissimo,
se non appunto perch¢ qualunque uomo pud essere, anzi ¢
egoista, come ogni animale che bada a s¢ stesso; mentre soltanto
uno sforzo difficile e penoso permette ad alcuni, ai piu forti, ai
migliori, di operare contrariamente all'istinto? La parola raroha
dunque due significati che sembrano diversi ma sono infatti in-
timamente connessi: una cosa ¢ rara, cio¢ preziosa appunto per-
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cheé ¢ rara, cio¢ infrequente. Se i diamanti fossero comuni quanto
1 sassi, che cosa varrebbero? Se la legge naturale fosse quella
dell'altruismo, se tra il bene proprio e quello del simile ciascuno
preferisse di procacciar sempre quello del simile, dove sarebbe
piu il merito del sacrifizio? In un mondo dove questa fosse la
regola, 1 migliori uomini, possiamo esserne certi, sarebbero quelli
che pensassero un poco a s¢ stessi; € mentre da noi s'innalzano
monumenti a Pietro Micca, 1a si tramanderebbe ai posteri I'effigie
di chi, dinanzi al pericolo, se I'¢ data a gambe...

Zitta! Zitta! Non aggiungo altro, se no mi vedo perduto. Tor-
niamo piuttosto all'amore... Senza alcun dubbio, se l'impero
dell'amor proprio ¢ autocratico e tirannico sopra tutte le altre pas-
sioni, l'amore soltanto potrebbe ridurlo a piu miti consigli e
costringerlo a concedere una qualche carta costituzionale.
L'amore, infatti, riesce spesso in quest'opera, € noi vediamo che i
piu induriti egoisti guariscono del loro vizio ed aprono il cuore a
sentimenti piu generosi per opera del giovane iddio. Quando noi
non amiamo nessuno amiamo noi stessi; quando amiamo un'altra
persona, I'amore di noi puo essere ed ¢ tante volte messo da parte.
Il merito dei sacrifizii d'amore non ¢ dunque un poco discutibile?
Siccome la mia felicita consiste nel far felice la persona che amo,
¢ troppo naturale che io lavori a farla felice, anche a mie spese.
Ma io amante, voglio il piacere della persona amata e il mio
proprio insieme; ¢ se questi due piaceri sono conciliabili, se li
posso ottenere ad una volta, la felicitda ¢ massima; quando invece
tra il mio piacere e quello della persona amata c'é¢ contrasto, 1'in-
felicita ¢ senza fine. E disgraziatamente non c'¢ bisogno di dire
che l'accordo degli interessi ¢ molto piu raro che non il loro con-
flitto. Disgraziatamente ancora, comunque il conflitto finisca, il
danno ¢ inevitabile: se faccio vincere l'interesse dell'altro a
scapito del mio, me ne pento e mi giudico debole e sciocco; se
vince il mio, me ne pento egualmente, giudicandomi duro ed in-
grato...
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Come mai siamo venuti a discutere di queste cose? Ah, ecco,
rammento: per cio che le narrai l'ultima volta. Un amante abban-
donato, che vuole e non pud guarire dell'amor suo perche spera
piuttosto, anzi arde di riottenere 1'amore che gli fu sottratto, guar-
isce improvvisamente appunto quando I'ottiene! La soddisfazione
dell'amor proprio ¢ pertanto fatale all'amore. Si potrebbe vedere
qui una graziosa assurdita, se appunto il predominio dell'egoismo
non spiegasse logicamente l'apparente controsenso. Di contro-
sensi ancora maggiori non mancano gli esempii. Il conflitto in-
estinguibile tra I'amore e I'amor proprio genera assurdita delle
quali non solamente si sdegnano gli spettatori indifferenti o i gi-
udici; ma anche, e piu di tutti, le stesse persone nelle quali si pro-
ducono. Io ne so una che mi pare veramente straordinaria per la
sottigliezza dell'argomento egoistico e che prova quanta parte ab-
bia la vanita nell'amore e come 'amore muore quando la vanita
non ¢ piu contentata.

— Bisogna pure riconoscere, — mi narro una volta una per-
sona, — che noi siamo fatti a un modo assai strano e che, se la fe-
licita ci sfugge, il massimo ostacolo al suo conseguimento pro-
cede da noi stessi, dalle intolleranze, dalle contraddizioni di
questa nostra inesplorabile natura.... [o v'ho ben detto che 1'amore
di quella donna fu per me, in un periodo molto oscuro della mia
esistenza, un divino nepente, un elisir di vita, la fonte deliziosa
alla quale si disseta avidamente l'arso pellegrino che gia stava per
accasciarsi sull'arena scottante, in attesa di entrare nell'Oasi
eterna ed infinita. Quando 10 paragonavo I'uomo nuovo che quella
passione aveva fatto di me, al lamentabile personaggio antico, dal
cuore sanguinante, dallo spirito ottenebrato, dalle energie dis-
trutte, io sentivo, si, dilatarmi il petto come nel respirare 1'aria
purissima d'una vetta alpina dopo aver traversato una paludosa
maremma: pero, piu forte della gioia era sempre la paura che
quell'incredibile metempsicosi si risolvesse in un fatale ritorno
alla sciagurata esistenza di prima. Dipendeva forse da me 1'im-
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pedirlo? Se quella donna che era tutto il mio bene sulla terra non
m'avesse voluto piu, avrei forse potuto arrestare la nuova
rovina?... Questo io le dicevo sovente. Nelle ore radiose che sole
misuravano il tempo per noi, quando io non potevo dubitare d'una
realta prodigiosa piu d'ogni chimera, quando la tenerezza di-
ventava uno struggimento al quale le carezze non bastavano piu,
ma che aveva bisogno di traboccare in pianto, io le dicevo, guard-
andola negli occhi, tenendola per mano: «Se un giorno cesserai
d'amarmi, tu me lo dirai, ¢ vero? Non temere, sai, ch'io mi ribelli,
ch'io ti importuni, ch'io ti minacci. Accetterd tutto da te. Non v'e
parola uscita dalle tue labbra che non sia cara e benedetta, degna
di sommessa obbedienza. Vorra dire che quel giorno credero di
destarmi dopo aver fatto un bel sogno, uno di quei rosei sogni che
lasciano per lungo tempo l'anima letificata e quasi fragrante.
Riconoscero che non si puod sognar sempre, vedrai che me ne fard
una ragione. Ma tu mi confesserai tutto lealmente? Non farai
come le altre, tu che sei dalle altre tanto diversa; non farai come
quelle che hanno mentito, per innata malvagita, o per una falsa
compassione piu crudele, nei suoi effetti, dell'odio feroce?...» Al-
lora, tentando di soffocare quelle dolenti parole, annodandomi le
braccia intorno al collo, con voce rotta dai singhiozzi, ella prot-
estava amaramente, mi diceva che io non avevo il diritto di
sospettar di lei, di farla soffrir cosi; e le sue lacrime, si mescol-
avano alle mie — dolcissime lacrime, rugiada benefica che ir-
rorava i cuori innamorati e vivificava il fiore della nostra pas-
sione. Ma con gli sguardi chinati e intensamente fissi in un punto,
a voce bassa, quasi parlando tra s¢, ella soggiungeva che io stesso
avrei piuttosto cessato di amarla.... Ah, i sorrisi che mi salivano
alle labbra! Le sfide superbe ch'io lanciavo al tempo, alla vita,
alla morte! Io lasciarla? Ma il naufrago perduto in mezzo al mare
procelloso lascia forse la tavola alla quale gli ¢ riuscito aggrap-
parsi? Ma sapeva ella soltanto che cosa fosse per me I'amor suo,
il prezzo che io davo alla sua vista soltanto; il moto di superbia
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che mi sollevava sopra tutta I'umanita al solo pensiero che ella si
fosse accorta di me?... Da che forza non mi sentivo animato!
Come guardavo sicuramente all'avvenire... E come m'ingannavo!

«Voi che sapete leggere nel vostro pensiero, che non soffrite
piu di vertigini nel discendere in fondo all'abisso della coscienza,
che non avete paura di riconoscerne le piu tenebrose latebre, com-
prenderete ci0 che vi dird. Quello spirito di emulazione e di sacri-
fizio che non lasciava ammettere a ciascuno di noi la possibilita
di stancarsi, ma che ci dava l'ostinata previsione dell'abbandono
che avremmo sofferto, nascondeva un suggerimento dell'egoismo,
significava che ciascuno di noi si credeva piu capace d'amore
dell'altro, piu sincero nei suoi affetti, piu generoso e in certo
modo piu degno... E veramente quando io mi guardavo intorno,
quando vedevo gli altri uomini da cui ella era circondata,
pensavo, si, nonostante la fiducia che le dimostravo, che ella ne
avrebbe potuto notare qualcuno. Provai piu d'una volta 1 primi
morsi della gelosia, ma le nubi che minacciavano la serenita del
mio cielo spirituale si dissiparono tosto. Per una ragione od un'al-
tra, nessuno di quegli uomini era molto pericoloso; io mi sentivo,
ed ella stessa mi diceva, con quell'accento di sincerita che non si
finge, superiore a tutti coloro.

«Un giorno, pero, apparve uno dal quale quella specie di
sesto senso che ci fornisce le cosi dette intuizioni, mi avverti di
guardarmi. Nonostante le persuasioni dell'amor proprio, io ricon-
obbi con una stretta al cuore che quell'uvomo valeva piu di me.
Sotto qualche aspetto i0 mi sentivo ancora per lo meno eguale a
lui, ma egli aveva vantaggi incontestabili: era piu giovane, aveva
fatto parlare di sé come d'un ingegno artistico pieno di promesse,
e — circostanza che doveva agire piu d'ogni altra sullo spirito di
quella donna — era stato piu fortunato di me nell'amore. lo
l'avevo sedotta per i miei dolori, ma le fortune di lui dovevano
ben altrimenti far lavorare la sua imaginazione. E col cuore
sempre piu chiuso, riconoscevo che l'effetto temuto si
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produceva... Ora bisogna che io insista un poco su questo punto,
perche non comprendiate piu di quel che dico. L'amore di lei per
me non era gia intepidito, ella me ne dava prove sempre piu elo-
quenti, n¢ 10 avevo assolutamente nulla da rimproverarle; ma da
certe domande che mi faceva intorno a quell'uomo, da una certa
espressione che il suo sguardo prendeva quando si parlava di lui,
da certi altri segni ancora piu tenui, comprendevo che quella
figura s'imponeva all'attenzione di lei. In una altra eta, o piu sem-
plicemente in altre condizioni dell'animo, non avrei forse neppur
notato quei segni; ma uscendo da prove funeste, con la dolorosa
esperienza dei tristi processi sentimentali che distaccano lenta-
mente un'anima da un'altra, i0 non potevo negar valore a quei sin-
tomi. Se quell'uomo avesse tentato di esercitare attivamente la
propria seduzione, che cosa sarebbe avvenuto?... lo non osavo
rispondere; vedevo bene pero che la mia pace, la mia fortuna, di-
pendevano da questo: che egli non facesse nulla per portarmela
via.

«E questo appunto non era da sperare. Che cosa poteva im-
pedirgli di tentar 'avventura? Non aveva nessun dovere verso di
me: ci conoscevamo da un pezzo, ma senz'essere quel che si dice
amici — e quand'anche!... L'idea che quella donna non era libera,
la passione della quale tutti mi sapevano oggetto avrebbe potuto
arrestare ogni altro — fuorche lui. Egli aveva le teorie dei con-
quistatori di mestiere, che deridono la passione, disistimano le
donne, le credono capaci di tutto — ragione per la quale esse li
ammirano... Poi, egli doveva aver coscienza dei suoi vantaggi su
me; poi, con la sua esperienza di queste cose, una visita di cinque
minuti aveva dovuto bastargli per comprendere di non essere il
primo venuto per lei...

«Imaginate dunque la tortura alla quale fui posto? Se qual-
cosa di fatale si fosse compiuto, se avessi scoperto che quella
donna era gia sua col cuore, non so quanto avrei sofferto, ma
certo mi sarei rassegnato. Pero 1'idea che era sempre possibile im-
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pedire la mia rovina mi metteva la febbre. Sarebbe stato da stolto
fare un'accusa a lei dell'attenzione che quell'uomo sapeva acca-
parrarsi; io ero in presenza di un fatto umano e naturale, inno-
cente e forse ancora incosciente; con grande probabilita, se egli
l'avesse insidiata, ella avrebbe potuto resistere e trionfare. Ma io
non volevo neppure che ella fosse posta alla prova!

«Reprimendo, adunque, 'ansieta che mi divorava, ricorrendo
a sottili artifizii, io cercavo di sapere se quell'uomo si mostrava
assiduo presso di lei. Era stato a trovarla due o tre volte, a lunghi
intervalli; una sera, al teatro si presento nel suo palco e vi resto
durante un intermezzo; poi non si fece piu vedere. Ed invece di
sedarsi, la mia inquietudine si raddoppiava. Voi sapete, infatti,
che uno dei mezzi ai quali i seduttori ricorrono frequentemente e
con felice successo, ¢ quello di mostrarsi indifferenti, di fare 1 dif-
ficili, di fingersi lontani dallo scopo verso il quale, invece, ten-
dono con tutti i loro sforzi. Metteva egli dunque in opera un cal-
colo raffinato? La trascurava per farsi desiderare di piu?... Non
potendo altrimenti scoprire il suo giuoco, cercai di lui, lo vidi piu
spesso di prima. Un giorno che eravamo insieme, egli mi disse
che andava via, che sarebbe stato molti mesi lontano.

«Non dovevo rassicurarmi? Al suo posto, se avessi desid-
erata quella donna, avrei potuto allontanarmi da lei? Supporre che
il calcolo durasse ancora era un po' difficile; e il calcolo poteva
anche essere sbagliato, produrre effetti del tutto contrarii! Nondi-
meno, durante la sua assenza, la mia tranquillitd non fu mai
piena: io prevedevo nuovi tormenti per il suo ritorno. Torno, e le
fece una sola visita in tre mesi. Un bel giorno una notizia scoppio
come una bomba; egli era scomparso con una signora della nostra
societa.

«Avrei dovuto trarre un sospiro di liberazione, — ¢ vero? —
e lo trassi infatti. Pero, in fondo alla mia coscienza, ma proprio
nel fondo estremo dove non arrivava alcun riflesso della luce su-
periore, avveniva qualcosa d'imprevisto che metteva in ogni mio
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pensiero come un lievito di scontento: un'assurditda che mi col-
mava di stupore. A poco per volta le tenebre si diradarono intorno
a quella misteriosa operazione. lo consideravo, da una parte, il
mio sentimento per quella donna, il valore inestimabile che avevo
attribuito all'amor suo, I'inaudita fortuna della quale m'ero creduto
segno, esaltandola continuamente, dubitandone perfino talvolta.
Dall'altra parte stava il fatto che egli non aveva cercato di
rubarmela, quantunque facesse il mestiere del seduttore, quan-
tunque non mi dovesse nulla, quantunque l'impresa non gli
dovesse sembrar disperata. Perche, dunque? Evidentemente, per-
che quell'impresa non lo tentava, perche quella donna non era og-
getto del suo desiderio. Ora l'idea che un conoscitore come lui
non apprezzasse la creatura in cui io avevo riposto tutto il mio
vanto, tutto il mio orgoglio, il cui possesso mi aveva fatto credere
oggetto dell'invidia del mondo — questa era l'origine del mio
scontento. Avrei dovuto esultare vedendo allontanarsi un peri-
colo, e invece mi sentivo umiliato scoprendo che al mio concetto
intorno a lei non partecipava chi gli avrebbe conferito autorita. Se
egli l'avesse desiderata avrei sofferto le pene dell'inferno; perche
la sdegnava ella quasi perdeva ai miei occhi una parte del suo
valore, i0 cominciavo a dubitare d'averla posta piu in alto che non
meritasse e d'essermi pertanto abbassato un po' troppo...

«In quel momento non cessai certo d'amarla, ma fu questo il
primo sintomo d'una lenta evoluzione che s'opero nel mio spirito
e che mi tolse finalmente quella donna dal cuore!...»
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LETTERE DI COMMIATO

La sua supposizione potrebbe anche essere, contessa mia caris-
sima, conforme al vero. L'amore ¢ mortale, e la sua morte, quan-
tunque tristissima sempre, pure sarebbe sopportabile se avvenisse
ad una stessa ora nel cuore dei due amanti. Ma, per colmo di
sciagura, questo sincronismo ¢ molto difficile, e piu spesso la
passione tramonta da una parte quando ancora splende dall'altra;
allora lo strazio di chi ama senza piu essere amato ¢ troppo
grande e veramente insopportabile. Ed ella dice che il mio confid-
ente, del quale le narrai ultimamente la storia, sapendo queste
cose, preferi cercare un qualunque pretesto per trascurare la
donna amata piuttosto che correre il rischio d'essere trascurato da
lei. Ripeto che la sua spiegazione ¢ plausibile. Le tempeste che si
scatenano nel cuore degli abbandonati sono cosi spaventose, che
non ¢ da stupire se un'anima veramente e delicatamente amante
finisca d'amare o si riduca ad amare come il piu volgare egoista
pur d'evitare I'immenso pericolo. lo incorsi altra volta nel suo
sdegno sostenendo che gli uomini amano meglio delle donne:
voglio ora guadagnarmi la sua lode affermandole che, nell'abban-
dono, soffrono molto piu le donne degli uomini. Ma forse noi at-
taccheremo un'altra volta lite quando io le avro spiegato che le
due proposizioni, apparentemente contrarie, sono in fondo,
tutt'una.

Consideriamo infatti una coppia amante. Se con la cifra 10
esprimeremo l'amore complessivo di questa coppia, io dico che
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'amore dell'uomo ¢ rappresentato da 7, e quello della donna da 3
— meno della meta! — Or dunque, se quest'uomo perde un bel
giorno — bello per modo di dire! — l'amore di questa donna, il
suo dolore sara grande, ma non tanto grande come quello che
proverebbe invece la donna, se fosse costei abbandonata
dall'uvomo. Infatti, dato che I'vomo ami come 7 e sia riamato come
3, anche durante il tempo felice egli prova un secreto scontento
ed ¢ morso da un qualche dolore, perche¢ l'amor suo non ¢ ri-
pagato esattamente; perché questa donna non ¢ tanto sua quanto
ei vorrebbe e quanto egli stesso ¢ di lei. Nel perderla del tutto il
suo dolore cresce senza dubbio oltre misura; pure egli non ¢
stupito; egli ¢ quasi preparato alla perdita di una creatura che non
ha mai sentita tutta sua. Per averla — in parte! — egli ha dovuto
pregare, supplicare, tendere la mano: ella gli ha fatto quasi
un'elemosina; il mendico cui il ricco, fino a un certo segno gener-
0so, non vuol piu fare la carita, ¢ forse stupito di non avere piu
come sfamarsi? Egli torna quasi rassegnatamente al suo destino,
che ¢ l'indigenza!... Se noi consideriamo invece la donna,
vediamo che le cose stanno precisamente al contrario. Costei ha
visto sempre 1'uomo, tutti gli uomini, pregare, supplicare, tendere
la mano: come potra rassegnarsi a essere trascurata e sdegnata?
Quest'idea non entra nel suo cervello. Poich¢ amando come 3 clla
¢ ripagata d'un amore come 7, la sua soddisfazione — di vanita
piu che d'amore, ma la vanita importa piu che I'amore! — ¢ stata
immensa; ella non puo prevedere che il sovrabbondante amore di
quest'uomo abbia a un tratto da ridursi minore del suo e da ces-
sare del tutto. Abbandonata, pertanto, ella dara in ismanie con-
vulsive, e molto difficile sara l'opera di chi vorra sedarla. La
duchessa di San Severo riusci una volta in quest'ufficio; e per non
insistere nelle teorie che ella rifiuta di ammettere le voglio narrare
piuttosto la storia.

Emilia di Sclafani, spinta alla colpa da un serpente del quale
non so se ella piu si rammenta, fu un giorno tradita e congedata
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dall'amante suo. La duchessa di San Severo se la vide venire
dinanzi come una pazza, ¢ dire e far cose da pazza: piangere,
gridare, ridere, imprecare, mordersi le mani, strapparsi i capelli.
La vecchia dama, che ha molta esperienza, lascio che il primo im-
peto del dolore si sfogasse; poi, quando l'altra apparve, non dird
piu tranquilla, ma stanca, le domando:

— Che pensate dunque di fare?

Emilia, rimasta a capo chino, con gli occhi immoti come at-
tirati magneticamente da qualche visione, con le mani
strettamente afferrate ai bracciuoli della poltrona, si scosse a un
tratto con un brivido e un sibilo, porto la destra alla fronte e ris-
pose:

— Lo so io, forse? Ho una tempesta qui dentro... Sento che
mi picchiano sulla fronte, sulle tempie, sul cranio, ferocemente,
spietatamente... La febbre mi brucia... Mi par d'impazzire...

— Suvvia, coraggio!... — esclamo la dama scotendo un
poco la sua bella testa tutta bianca, con un'espressione piena d'in-
dulgente compatimento, come dinanzi all'irragionevole cordoglio
d'una fanciulla inesperta. — Fatevi animo!... Non ¢ poi cascato il
mondo!... Sapete che non vi riconosco?

— Se non mi riconosco neppur io stessal... Se tutto mi
manca d'intorno! Se non vedo piu uno scopo alla mia vita! Se
qualcosa si ¢ spezzato nel mio cervello, nel mio cuore, in tutto
l'esser mio!..... Calma? Coraggio? Ho cercato d'averne. Ho detto a
me stessa, precisamente, che il mondo non ¢ poi cascato. Ho
pensato ad altri dolori, un tempo creduti inguaribili, ed ora di-
menticati a segno da ridere della loro cagione; mi son vista con
gli occhi della mente di qui a qualche mese, uscita sana e forte
della triste prova, forse anche contenta che tutto sia finito cosi.
Ho chiamato a raccolta tutta la mia ragione, tutta la mia esperi-
enza, per convincermi che non bisogna chiedere alla vita,
all'amore, alle creature umane, piu di quel che possono dare. Ho
detto a me stessa: «Credevi tu dunque davvero che quest'uomo
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t'avrebbe amata eternamente? Che cosa c'¢ d'eterno in noi? Non
hai tu sorriso degli affidamenti superbi? Poni una mano sulla tua
coscienza: alla lunga, non avresti finito d'amarlo anche tu? Sii
ancora piu sincera: non cominciavi a sentirti gia stanca?...

— Brava! — interruppe l'altra, approvando insistentemente
con una mossa del capo — Brava, questo si chiama farsi una ra-
gione...

— Ho pensato tutto cio ed altro ancora... Mi sono affacciata
alla finestra, ho considerato un istante la calma sovrumana di
questa sublime natura, delle Alpi nevose imbiancate dalla luna,
del lago terso ed immobile come una lastra, delle miriadi di stelle
splendenti da miriadi di secoli nell'etere infinito. Ho compreso,
nel tempo d'un baleno, la vanita di tutto cid che ¢ umano, dei
dolori, delle gioie, delle passioni dalle quali sono travagliati
questi atomi agitantisi un attimo sopra un granello di sabbia; ho
visto sparire me stessa, I'umanita, tutta la terra, nel turbine for-
midabile che soffia sulla polvere dei mondi... Ho bevuto avida-
mente l'aria fredda, ho richiuso la finestra, sono andata al ta-
volino, e gli ho scritto una lettera.

— Che cosa gli avete detto?

L'altra parve non aver udito. Restava ancora assorta, come
prima, guardando dinanzi a s¢; e nel rilassamento dei muscoli del
viso, nella piega sottile degli angoli delle labbra, si leggeva una
tristezza cosi profonda, una contemplazione cosi sconfortata di
qualcosa di pauroso e d'ineluttabile, che la duchessa non ardi ri-
petere la sua domanda. Emilia si riscosse alfine e riprese:

— Ho scritto una lettera, non 1'ho mandata. Non so neppure
se potro rileggerla per ricopiarla..... Guardi, piuttosto...

Tratto di tasca un minuscolo taccuino di cuoio rosso e tolto il
piccolo portamatita d'oro che lo chiudeva, ella volto alcune pa-
gine, fermandosi ad una che era ricoperta non tanto di caratteri
quanto di segni informi tracciati con rapida mano.

— Che notte ¢ stata per me!... — esclamo, a bassa voce,
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guardando quel foglio e come rispondendo ad un intimo pensiero.
Poi, volgendosi alla duchessa: — Avra la pazienza, — le
domando, — d'aspettare che io decifri questa lettera?... Io gli ho
scritto cosi: «Mio buon amico... Anche ora, e come sempre, voi
avete ragione. Vi rammentate quante volte mi ripeteste queste pa-
role, nel corso delle discussioni che sorgevano un tempo fra
noi?... Adesso sono cambiate le parti e tocca a me riconoscere che
la ragione ¢ con voi! Vedete che sono giusta, e che le vostre ad-
ulazioni di un tempo non m'hanno guastata. Mentirei se vi dicessi
che questa saggezza non mi costa nulla; ma mi dorrebbe egual-
mente che aveste a provare un rimorso per cio. La ragione ha
spesso qualche ostacolo da vincere prima di farsi accettare; ma, in
cambio, il suo riconoscimento procura sempre allo spirito un
senso di forte serenita... Io non so precisamente che cosa sono
stata per voi — potrei, ¢ vero, rammentarvi tutto quel che me ne
avete detto voi stesso; — ma parrebbe allora che 10 mi lagnassi, e
nulla & piu lontano dal mio pensiero. Comunque, voi forse ram-
menterete, qualche volta, senza troppo pentirvene, le ore che pas-
saste al mio fianco; da parte mia ne serberd sempre un dolce ri-
cordo. E vero altresi: quella felicita avrebbe potuto durare piu a
lungo; ma cio non era in potesta vostra né¢ mia. Bisogna accettare
la vita com'e, con tutte le sue leggi; e stimarsi fortunati se, fra i
tanti giorni vuoti, fra i molti amari, essa ce ne concesse qualcuno
di gioia. Grazie a voi io ne ho visti sorgere molti, piu di quanti
potevo ragionevolmente aspettarne; fate assegnamento sulla mia
piu sincera gratitudine. Fate assegnamento ancora sulla mia
amicizia piu fedele: giovatevi di me sempre che potrd esservi
utile, e credetemi, con una cordiale stretta di mano...»

— Benissimo! — interruppe vivacemente la duchessa. —
Mi piace la vostra lettera, sapete! E la lettera d'una donna che sa
vivere, che conosce la vita!...

— A qual prezzo? — disse l'altra con un ambiguo sorriso. —
A prezzo di quanti dolori?... E si pud dire di conoscerla mai ab-
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bastanza?... Perche, guardi, questo ¢ il suggerimento della logica,
del buon senso; ma se io I'amo ancora quell'uvomo? Se il cuore mi
sanguina, rileggendo queste fredde parole, queste frasi studiate,
dopo le lettere pazze che gli scrivevo fino all'altr'ieri? Se non
posso, non possorassegnarmi all'idea di perderlo, dopo quel che
mi costa, dopo quel che siamo stati 1'uno per l'altra? Ma non ¢
vero che 10 prevedessi di non poterlo pitt amare, non ¢ vero che io
fossi gia stanca; se pensai cosi fui sciocca, fui stolta, perch¢ non
potevo giudicare della forza di un amore non ancor messo alla
prova...

— Badate: qui sotto potrebbe nascondersi quell'illusione
molto frequente che consiste nell'apprezzare una cosa per il solo
fatto d'averla perduta.

— Illusione, realta: dove cominciano? dove finiscono? —
disse la giovane, voltando un foglio del suo taccuino. — Vi sono
certe realta delle quali neppur ci si accorge, e certe illusioni che ci
mantengono in vita... lo sento di non poter vivere senza
quest'essere che ¢ stato tanta parte, la miglior parte di me. o sono
impegnata da un giuramento, ed egli pure.... E una cosa sacra, il
giuramento; non si puo calpestare cosi. Ho il dovere di ramment-
arglielo; egli mi ascoltera, perche ne soffre anch'egli! Io non sono
stata eloquente abbastanza; se ha rifiutato di cedere, il torto € mio
che non ho saputo assicurarlo della forza di quest'amore. Forse in
questo momento, mentre mi struggo per lui, anch'egli anela di
rivedermi, anch'egli vorrebbe chiamarmi. Un senso di falso amor
proprio ci ha trattenuti: una sola parola bastera a dissipare
quest'incubo.... «No....» continud Emilia, riprendendo a leggere
nel suo taccuino, «non € vero, non ¢ possibile che tu m'abbia
detto quelle parole. Certe volte i sogni hanno 1'intensita della vita
vissuta: 10 ho sognato. Tu sei sempre 'amor mio forte e soave; se
anche volessi, non potresti, intendi? lasciarmi. Tu hai dimenticato
un momento quel che sono stata per te; ricordati, vedrai se ho ra-
gione! Tu m'hai detto, colle tue labbra, che io sola t'ho compreso,
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io sola t'ho compianto, io sola ho cancellato i tuoi lunghi dolori,
10 sola ho compensato le tue infinite amarezze, io sola ti ho fatto
pianger di gioia. Tu non me 1'hai detto soltanto: io ho visto le tue
lacrime, io ho pianto con te. Tu hai voluto riscattare col tuo
sangue il mio pianto; ora, comprendi, quando cio ¢ avvenuto fra
due creature, esse non possono dividersi piu. Vedi bene che noi
siamo legati per la vita e per la morte, come tu mi giurasti, com'io
ti giurai. Ed ascolta: vienimi accanto, metti la tua mano nella mia,
reclina il tuo capo sul mio petto: ti ricordi quante volte, restando
cosi, tu mi chiedevi di dirti che cosa eri per me, com'era fattoil
bene che ti volevo? Ti ricordi come t'aprivo il mio cuore, come
pensavo a voce alta; e come t'estasiavi a quelle prove d'amore che
tu stesso mi suggerivi, senza avvedertene? Ebbene: nessuna di
quelle prove era seria, nessuna aveva valore: la prova vera, la
prova grande, la prova unica io posso dartela ora, amandoti
ancora, amandoti piu dopo quel che m'hai fatto: ora soltanto tu
puoi credere a questa passione e andarne superbo. Quante volte
m'hai fatto giurare che non avrei mai avuto secreti per te! che
t'avrei mostrato sempre tutti i moti piu intimi del mio cuore, tutti i
miei pensieri piu reconditi! Vedi dunque che tu devisapere quel
che provo ora: lascia che te lo dica; farai, dopo, quel che vorrai;
mi lascerai ancora, se ti piacera.... No; tu non farai cosi.... Ascolta
ancora. Se tu hai riacquistata la tua fede unicamente per me, io
sola, fra quanti ti circondano, ho creduto in te. Non lo sai?
Dicono che i tuoi sguardi sono falsi, che le tue labbra mentiscono,
che l'anima tua ¢ corrotta.... lo sola ho creduto ad ogni tua parola;
non ¢ vero che io sola ho letto in fondo al tuo limpido sguardo?
Che cosa sanno gli altri di quello che so 10? Ma non fare che
anch'io disperi di te; non disperare tu stesso: sarebbe troppo triste,
troppo malvagio. Provami ancora una volta che ho avuto ragione,
abbii fede in te stesso!... No; non mi dar retta! Ho avuto torto di
scriverti queste cose. Ma se non so piu quel che dico!... Ah!
potessi vederti un istante!... Non ti direi piu nulla; credo che
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morirei ai tuoi piedi.... Una volta io ti dissi: «Come sai bene
pregare!...» Ti ricordi quando te lo dissi?... Ebbene, oggi son io
quella che ti prega: io ti supplico, ti scongiuro, in nome di Dio,
dell'amor nostro, di tutto quel che hai di piu caro al mondo, per i
tuoi stessi dolori che io ho divisi, per la memoria dei tuoi poveri
morti che io ho amati, per la morte che puo cogliere d'istante in
istante noi stessi, ti scongiuro di non abbandonarmi, di ascol-
tarmi.... di lasciare, almeno, che io pianga un'ultima volta al tuo
fianco....»

La voce della giovane tremava un poco; il suo sguardo vel-
ato si distoglieva dalla carta, intanto che la duchessa, visibilmente
commossa anch'ella, esclamava:

— Come l'amate!

Ma a quelle parole, come quando una brezza sottile increspa
la superficie delle acque, la fisonomia di Emilia si venne cor-
rugando fino ad atteggiarsi ad una sottile ironia.

— Come l'amo!... — ribatte ridendo. — Vuol dire come
sono sciocca!... Deve bene trionfare costui, ¢ vero? vedendo la
mia disperazione; deve ben sorridere di vanita soddisfatta!... Il
suo amor proprio sara, senza dubbio, gradevolmente solleticato
dallo spettacolo del mio cordoglio....

— Allora il vostro amor proprio s'impenna....

— Allora la mia tenerezza, la mia sommessione, la mia fidu-
cia, tutti 1 miei buoni movimenti sono dispersi dallo sdegno,
dall'odio, dal bisogno feroce di dirgli in faccia che non so che
farmi di lui, che egli s'inganna stranamente se ha creduto al mio
dolore!

— E dopo la lettera d'implorazione, ne avrete scritta un'altra
di sprezzo...

— Ci0 che ho scritto ¢ appena la millesima parte di cio che
ho pensato. Ella si stupisce delle mie contraddizioni? Non le pare
possibile che 1o passi dalla ragionevole rassegnazione alla pas-
sione disperata, dall'umile preghiera alla rivolta sdegnosa?...
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— Non mi stupisco affatto: nulla di pit umano che la contra-
ddizione e 1'assurdo.

— Jo sento dentro di me dieci, cento donne diverse, una
moltitudine di esseri ciascuno dei quali vorrebbe operare a sua
guisa. E il piu strano ¢ che tutte costoro non parlano gia ad una
per volta, ma insieme! Lo scritto ha il torto di non far vedere
questo tumulto...

— Consolatevi pensando che anche la parola sarebbe impot-
ente.

— E vero! La nostra mente ¢ un abisso!.. Io dovrei dunque
implorare costui, per dargli la soddisfazione di respingermi
ancora? Ma ¢ una cosa ridicola! Qual donna al mondo ha mai
pregato un uomo cosi? lo potrei implorarlo se fosse un altro, se
non fosse una creatura malvagia e bugiarda. Perch¢ hanno ra-
gione gli altri; e la sciocca son io! Come ho potuto prenderlo sul
serio e soffrire tanto per lui? Ed egli avra riso di me!... Ma se non
I'amavo piu! Se ero cosi stufa da non saper che inventare per
evitarlo! Se non I'ho amato mai!

— Oh, questo poi...

— Ma si, ma sil... Anche al tempo del nostro idillio 1o
ridevo talvolta fra me delle mie declamazioni! Allora soffocavo le
risa; ora esse soffocano me! Ora ho bisogno di prendere la mia
rivincita! Ma quel che ho tentato di scrivergli non puo dare la piu
lontana imagine di quel che mi ribolle dentro...

— La vostra lettera dice?...

— «Caro signore, le sono oltremodo obbligata della inizi-
ativa da lei presa, tanto piu che m'ha risparmiato il fastidio di
prenderla da me. La buffa commedia che abbiamo rappresentata
insieme minacciava di finire tra le fischiate della platea: era
proprio tempo di smettere. Non ¢ da dire per questo che essa non
m'abbia dato un bel da fare! Mi sono, come si dice, stillato
proprio il cervello per mettermi nei panni del mio personaggio;
ho soffocato una quantita prodigiosa di sbadigli per mantenere un
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contegno decente; e il pit comico € questo: che m'accorgevo ben-
issimo di sprecare le mie fatiche, perche ella sbadigliava senza
tante cerimonie, spalancando talmente la bocca, soffiando cosi
forte, che era, anzi non era un piacere vederla. Ella per il primo
non credeva a cio che le dicevo: ¢ stata una delle rare prove di
spirito che m'abbia date. Gli elogi della gente 1'hanno guastato,
caro signore; ella s'¢ formato, intorno ai suoi mezzi, un concetto,
mi consenta di dire, molto esagerato. Oramai ci conosciamo infus
et in cute, si scrive cosi? e non abbiamo piu nessuna ragione
d'ingannarci scambievolmente. Il suo spirito ¢, creda pure, molto
inferiore all'opinione che ne ha ella stessa; riconosco perd che ne
possiede abbastanza, e spero che ne mostrera ancora un poco
nella circostanza presente, non credendo neppure alla scena che le
recitai l'altro giorno. Mi premeva di fare certe osservazioni,
volevo verificare certi miei antichi convincimenti: addebiti a tutto
cio la mia soverchia insistenza. Non importa: debbo averle fatto
l'effetto di una famosa seccatrice! Questo pensiero la conforti: che
non sard mai piu tentata di occuparmi di lei — glie ne do parola
d'onore! Del resto, se I'ho seccata, debbo anche averla fatta ridere
un numero infinito di volte; sono perd in dovere di aggiungere
che il ricordo di certe sue sciocchezze allietera i miei giorni piu
tardi... Probabilmente questa mia lettera le parra poco senti-
mentale: ma le sentimentalita, signor mio, sono una cosa, ¢ la ver-
ita ¢ un'altra. La verita ¢ che ella m'ha dato cio che poteva darmi,
e che io I'ho pagato abbastanza. Adesso ciascuno proseguira per
la sua strada. Si diverta sempre — e le nostre menzogne ci siano
rimesse!...»

— Eh!... non c'¢ mica male!... — esclamo la duchessa con
un fine sorriso.

La giovane rimase un poco a capo chino, senza dir nulla;
poi, passatasi lievemente una mano sulla fronte, disse, molto pi-
ano:

— Ma sa lei che cosa ho provato nello scrivere questa let-
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tera?... Che cosa provo adesso dopo averla riletta?... Un secreto
scontento, un pentimento addolorato, quasi un rimorso. Mi par
d'avere, con sacrilega mano, profanato tutto quel che c'era di piu
puro in fondo al mio cuore. lo potrd accusare quest'uomo, 10 po-
tro disistimare la creatura che si ¢ rivelata improvvisamente in
lui; non potro dimenticare le divine commozioni che m'ha procur-
ate. Comunque egli sia fatto, ¢ stato per me 'oggetto di un culto;
qualcosa delle virtu che gli ho attribuite ¢ rimasta in lui, come
qualcosa della santita che i feticisti vedono nell'idolo di cartone
resta in esso e lo sottrae alla derisione degli stessi miscredenti...
Poi, i0o penso che quest'uomo, come tutti gli altri, non ¢ re-
sponsabile di quel che fa; penso che forse ne sara punito, un
giorno, piu crudelmente che io oggi non possa imaginare... E tutto
quel che c'¢ di buono in me protesta contro i propositi di vendetta,
m'ispira invece una grande compassione per quest'anima ammal-
ata... Senza tornare ad illudermi sul prezzo che ha potuto dare
all'amor mio, penso che non sono stata per lui un'indifferente, che
egli ha avuto fede, almeno per qualche tempo, nelle mie parole.
Allora giudico che sarebbe degno di un'anima non volgare il di-
mostrare come, nonostante 1 torti ricevuti, di questa fede si voglia
sempre essere meritevoli...

— In altre parole, voi volete fargli vedere che siete migliore
di lui!

— Sara forse questo il secreto movente: che importa? Una
buona azione non diventa gia cattiva perché ci torna comodo
compierla...

— Certamente! Cosi avete abbozzato un'altra lettera ancora?

— Si, ed ¢ questa... — Sfogliato il suo taccuino, la giovane
riprese a leggere: — «Voi non volete piu rivedermi: parto oggi
stesso. Ho l'anima straziata; se voi poteste soltanto imaginare
quello che soffro, vi farei molta pieta. Tuttavia, qualunque sia il
male che voi m'abbiate fatto, vo' dirvi, prima di lasciarvi, che non
vi porto odio o rancore. La mano che oggi colpisce ¢ la stessa che
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un giorno si distese a soccorrermi; non potrd dimenticarlo mai.
Non vi dico questo per intenerirvi: nessuna speranza mi sorregge,
capisco bene che tutto ¢ finito, per sempre. Come sara triste la
vita che comincera domani per me! Come potrd sopportare il ri-
cordo dei giorni luminosi nell'oscurita che m'aspetta?... Sara di
me quel che vorra Dio — e perdonatemi ancora questo momento
di commozione. Se l'avvenire ¢ incerto per me, potra anche darsi
che ore dolorose vengano per voi: un giorno potrete aver bisogno
di qualcuno che vi stia al fianco, che stringa la vostra mano, che
v'infonda coraggio. lo desidero ardentemente che questo giorno
non sorga; ma, se dovesse arrivare, ricordatevi di me. Dovunque
io sia, venite: nulla potra impedirmi di accogliervi come s'ac-
coglie un fratello...»

— E bello ed ¢ nobile cid che voi avete scritto! — disse la
duchessa. — Per0, se nel vostro cuore si combatte una cosi fiera
battaglia, quale di queste lettere vi risolverete a spedire?

— Lo so io, forse? — ripete la giovane. — Se fossi capace
di decidermi non ne avrei scritte tante!... A lei stessa, mia buona
amica, 10 ardisco chieder consiglio...

La vecchia signora fece con la mano un breve segno di rifi-
uto.

— Non ¢ un argomento intorno al quale se ne possano dare.

— Perche? Io sono ridotta, non vede? in tale smarrimento
d'animo, che non so piu discernere da me la via giusta: una parola
suggeritami da una persona superiore come lei mi toglierebbe da
questa dolorosa incertezza, mi farebbe un gran bene...

La duchessa restd un poco in silenzio; poi, guardando negli
occhi la sua compagna, le domando:

— Allora, voi farete quel che vi diro?

— Puo esserne certa.

— Ebbene: se non vi dispiace, riassumiamo in poche parole
la vostra situazione. Voi siete stata abbandonata da un uomo.
L'avete amato, ma cominciavate ad essere stanca di lui; dopo la

256



rottura la vostra passione si ¢ ridestata. Voi avete scritto quattro
lettere che definiscono 1 principali sentimenti cozzanti adesso nel
vostro cuore: in una vi rassegnate filosoficamente, in un'altra im-
plorate con grande calore, la terza ¢ I'espressione della sprezzante
ironia, l'ultima d'una tenerezza pietosa e disinteressata. Va bene?

— E cosi.

— Pero, scrivendo tutte queste lettere una secreta idea vi ha
guidata: quella di vivere ancora nel cuore o nella memoria di
quest'uomo, di produrre un'impressione nell'animo di lui, di obbl-
igarlo a ricordarsi di voi, per ammirarvi, per rimpiangervi. Ora
voi volete sapere da me in qual modo potrete raggiunger meglio
l'effetto.

— Puo darsi che sia per questo; ma siccome, qualunque di
queste lettere i0 mandero, € quasi certo che sard lasciata senza
risposta, imagini che si tratti di prender commiato soltanto.

— O per prender commiato, o per quell'altra ragione, il
partito € uno solo.

— Quale lettera debbo dunque mandare?

La vecchia dama rispose:

— Nessuna.
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L'AMOR SUPREMO

Amabile amica,

La fiducia della quale ella mi onora ¢ veramente grande e — lasci
parlare una volta la modestia! — immeritata. Nonostante la dis-
parita delle nostre opinioni, e perdonandomi la vivacita di certe
mie argomentazioni, ella si degna ricorrere ancora a me per farmi
una domanda e propormi un quesito: «Ma insomma, qual ¢, a
vostro parere, I'amore migliore?»

Ahi, contessa! Io potrei risponderle al modo molto laconico
della duchessa di San Severo, e dirle: «Nessuno!...» Questa pas-
sione ¢ talmente difficile, si dibatte fra tanti contrasti, ha da su-
perare cosi formidabili ostacoli, che la sua vita ¢ troppo breve e
tutta avvelenata. lo non le ripetero a questo proposito i miei ra-
gionamenti d'un tempo, poiché ella, bonta sua, li rammenta
ancora e giudica che, nonostante le «solite» esagerazioni e I'«in-
soffribile» preconcetto di scetticismo, i0 potrei anche avere, in
fondo in fondo, ragione. Ma ella dice — e la ragione ¢ questa
volta con lei! — che se pure in tutti gli amori c'€¢ qualcosa di am-
aro e di guasto, nondimeno, paragonati gli uni con gli altri, si
dovra pur trovare che alcuni furono pessimi ed altri, se non ot-
timi, migliori. Il mio dovere ¢ dunque di rispondere meno lacon-
icamente alla sua domanda; ed ella si disponga anzi a temere che
la risposta mia sia per essere troppo prolissa.

Vuol dunque sapere quale sarebbe, secondo me, per un uomo
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e una donna, 1'amor supremo? Sarebbe questo. L'uomo, fino a
trent'anni, ha fatto sua l'antica divisa: Je prends mon bien ou je le
trouve.Egli ha amato in tutti i modi, e di tutti i suoi amori ¢ ri-
masto scontento. A trent'anni — non un giorno di pit! — incontra
una vergine, il cui solo sguardo gli rivela — a lui che crede di
conoscere tutta quanta la vita — come vi sia ancora un mondo
nuovo, inesplorato, insospettato: il mondo dei sentimenti puri,
delle cose degne e sante. Questa vergine non € neppur lei una
bambina che s'affaccia appena alla vita: ha visto altri uomini, ha
creduto d'amarne alcuni; poi, all'idea di legarsi con uno di costoro
indissolubilmente, s'é accorta che le sue inclinazioni non erano
forti e prepotenti. Quando incontra quest'uomo, ella comprende
che il suo sentimento d'ora ¢ invincibile; e questa vergine e
quest'uomo si uniscono, per sempre. La loro gioia ¢ l'invidia del
mondo. Crede ella che sarebbe maggiore se entrambi fossero stati
del tutto inesperti, e che la reciproca gelosia del passato li turbi?
No, no. Appunto perché entrambi hanno altra volta creduto
d'amare, la vergine soltanto con I'anima, 1'uomo in tutti 1 modi,
appunto per cid possono ora dire di amar veramente. Ella non ¢
gelosa delle donne che lo sposo suo in altri tempi amo, non le
pensa neppure; o se anche le fa oggetto d'un pensiero, accorda
loro la sua pieta, perche ella ¢ buona, sovranamente; ma, nono-
stante la bonta sua — io le presento creature di carne ed ossa, non
perfezioni fuor dell'umano — costei pensa con un moto di super-
bia: «Per me, per virti mia, quest'uomo che poteva continuare a
prendere il suo piacere dovunque, liberamente, ha fatto il sacrifiz-
io di tutto s¢ stesso.» Egli non ¢ geloso degli uomini che ella altra
volta penso; egli dice: «A me, a me solamente questa vergine che
tanti sospirarono invano ha dato gl'intatti tesori.» E poiche egli
conobbe la vita, ¢ ora in grado di difendere, di tutelare la sua for-
tuna. A questa vita egli inizia, accortamente, la sposa; e come ella
gli ha rivelato cose ignorate ed ha fatto di lui un uomo nel miglior
senso della parola, cosi egli fa d'una fanciulla una donna. L'amor
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loro ¢ fruttuoso; le loro due vite, che essi vorrebbero veramente
confondere in una, ma che restano pur separate, si confondono
nella vita dei figli.

Il tempo passa, e col tempo 1'impeto della loro passione si €
venuto sedando. Fatalmente, perche tra due volonta diverse l'ac-
cordo non pud essere costante ed eterno, essi non potranno
evitare i malintesi e 1 dissensi; ma, comprendendone entrambi la
fatalita, si accorderanno reciprocamente indulgenza. Cono-
scendosi sino in fondo, ciascuno avra compreso, — ma nello
stesso tempo scusato — 1 difetti dell'altro — perché essi sanno
che nessuno al mondo ¢ senza difetti. La passione sedata non ¢
piu passione; e, per una legge ancor essa fatale, nelle anime tran-
quillate 1 germi di passioni nuove, le tentazioni d'altri amori si
verranno insinuando. Ma se ciascuno di essi avra pensato di poter
ritrovare altrove una scintilla della gran fiamma, avra pure preve-
duto che la nuova fiamma si spegnera troppo presto; € se pure
questa previsione non sara stata capace di trattenerlo, un senti-
mento che in queste due anime vince tutti gli altri avra com-
battuto e distrutto il germe della nuova passione. Questo senti-
mento al quale entrambi sono educati, ¢ il sentimento dell'onore,
del rispetto, della dignita; ¢, in una sola parola, il Dovere.
Obbedirne le voci imperiose sara facile ad essi se ciascuno sara,
com'e, compreso di gratitudine per la gioia che l'altro gli diede e
per il bene che gli fece; sara ancora piu facile solo che essi
pensino ai figli, ai quali debbono nascondere gli esempii del
male. E se la tentazione fu molto forte, se per seguire la via
doverosa uno dei due ebbe a sostenere uno sforzo grande, tanto
meglio: la sua soddisfazione sara tanto maggiore, tanto maggiore
sara la stima che l'altro gli deve. Cosi varcheranno l'eta delle
prove, finché uno chiudera con mano tremante gli occhi dell'altro.

Ecco quale sarebbe 1'amor supremo. Ella vede bene, mia
cara amica, che io non ho imaginato un idillio, una favola troppo
romantica, tutta ideale e fuor della vita. Io ho fatto molte conces-
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sioni alla realta, tante concessioni che nessuno dira impossibile
un tale amore. Eppure di questo amore possibile, possibilissimo,
di questo amore che ¢ il sogno delle migliaia e migliaia di sposi
che escono ogni giorno nel mondo dal municipio e dalla chiesa,
quanti esempii le potrei addurre?... Ahime! Gli esempii, ho paura,
Sono rarissimi...

Eccomi pertanto costretto, per rispondere alla sua domanda,
di cercare altrove.

Una volta io andai in casa del mio amico Hans Ruthe. Costui
¢, come ella sa, Don Giovanni redivivo. Sui mobili del suo salotto
vidi molte fotografie di uomini e un solo ritratto di donna. Io pen-
sai tra me: «Senza dubbio costei dev'essere stata la favorita di
questo sultano; perche egli si tenga sotto gli occhi il solo ritratto
di lei bisogna che ella gli abbia lasciato i ricordi migliori.» E poi-
che, per natura e per necessita di mestiere, i0 sono molto curioso,
cosi non mi contentai di pensare questa cosa, ma la dissi all'amico
mio. Il quale, udendola, si mise a ridere di quel suo riso che ¢
pieno di tanta amarezza. «Mio caro,» rispose, «tu hai un intuito
proprio meraviglioso! Si, questa ¢ la donna che m'ha lasciato
migliori ricordi. I ritratti di tutte le altre io non li ho piu: alcuni li
dovetti restituire, quando i tristi amori finirono; altri li lacerai
quando ebbi ben conosciuto gli originali; altri sono andati disper-
si perche non avevo proprio ragione di serbarli, giaceranno inutili
in mezzo a chi sa quali carte inutilissime. Questo solo ho custod-
ito e tengo dinanzi agli occhi, perch¢ questa ¢ la sola donna che
avrei amata ma che non amai, che forse m'avrebbe amato ma che
non m'amo...

Ecco, ella dira, una risposta «delle mie,» cio¢ una risposta
che non significa niente. Infatti, dire che il migliore amore ¢
quello che non fu provato, potrebbe parere una cosa insensata.
Vengo pertanto senza perder tempo a piu concrete risposte.

«lo ero,» mi narrd una volta un amico, «in uno stato d'animo
quasi disperato per una serie di ragioni che sarebbe troppo lungo
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spiegarti, quando una sera fui condotto in casa d'una signora, e
poniamo che si chiamasse Donna Paola. La dama, proprio quella
sera, stava poco bene e non riceveva. Tornai indietro con la stessa
tristezza con la quale ero venuto, ma in cuor mio avveniva qual-
cosa di nuovo; quel contrattempo mi procurava un certo senso di
contrarieta. Il nome di Donna Paola non mi era ignoto; anzi avevo
molto udito parlare di lei dalle sue amiche; la marchesa Ant-
onietta, specialmente, m'aveva detto: «Vedrete, vedrete: quando
l'avrete conosciuta dimenticherete noi tutte.» Chi era dunque
costei? Forse una bellezza straordinaria? No: io avevo sentito
dire, non solo dalle donne, probabilmente sospette, ma anche
dagli uvomini, giudici certamente credibili, che Donna Paola era
tutt'altro che bella; uno, anzi, aveva soggiunto che non gli pareva
neppure desiderabile. La fantasia non poteva dunque farmi in-
travedere, dietro quel nome, una figura affascinante; io non po-
tevo costruire per mio uso € consumo un tipo ideale al quale at-
tribuire tutte le perfezioni. La fama di Donna Paola era fondata
sulle qualita intellettuali di lei, sul suo spirito, sulla sua coltura,
sulla sua scienza del mondo; ora tu mi concederai che queste doti
sono le meno capaci di sedurre da lontano. Nondimeno io ero
curioso di conoscere questa donna, e la mia curiosita era ali-
mentata dall'insistenza con la quale la marchesa voleva present-
armi e dallo strano rinnovarsi del primo contrattempo. Tre, quat-
tro volte ancora 10 mi credetti sul punto di incontrarla, e Donna
Paola rimase invisibile. Una sera che arrivai tardi in casa della
marchesa, verso la mezzanotte, I'amica mi disse con un tono di ir-
ritazione quasi comica: «Ma dunque lo fate apposta?... Va via in
questo momento!... Parrebbe quasi che ne abbiate paural...» lo
provai di dimostrare la mia innocenza; ma la marchesa non volle
sentir ragione: «Lo fate apposta, la fuggite; non mi darete mai ad
intendere che arrivate e andate via, per puro caso, proprio quando
ella mi lascia o sta per venire! Adesso spero che la finirete; le ho
promesso di presentarvi!» lo risposi, con un fare complimentoso
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che nascondeva un certo senso di stupore: «Dica piuttosto che ha
promesso a me stesso!..» ma ella insisté: «Nossignore, ho
promesso a lei, proprio a lei, proprio a lei;» e con un'espressione
del viso che diceva molto piu delle parole, soggiunse: «Vi cono-
sce di nome, ha sentito parlare di voi. Vuol sapere se ¢ vero tutto
il male che se ne dice. L'altra sera non eravate al Costanzi? Qual-
cuno vi ha additato a lei...» Dopo una breve reticenza, concluse:
«Badate: le piacete!» A un tratto la mia faccia s'imporporo, poi il
sangue mi corse tutto al cuore, ¢ da quel momento non ricordo
piu che cosa mi accadde nel resto della serata. Fu un vero coup
de foudre, un fulmine senza lampo — poiche le tenebre che
avvolgevano la figura di quella donna restavano impenetrabili. Fu
anche come l'ebbrezza prodotta da un liquore dolce, un'ec-
citazione di tutte le sopite facolta del corpo e dello spirito, il re-
pentino sollevamento dell'anima oppressa, la rifioritura del sor-
riso negli occhi, del canto sulle labbra. E cantando i versi music-
ali di un Poeta come me tremante di gioia:

Io saro forse I'amante,
Io felice le mie notti
Dormiro sopra il suo cuore,

mi misi a vagare per le strade deserte, guardando il cielo, ignaro
della terra. No; 10 ricordo qualche cosa di quella notte: ricordo il
pianto muto e soave che sgorgd dai miei occhi quando la gioia
die' luogo alla tenerezza, quando tutta la gratitudine della quale
ero capace esald dal mio cuore, come un vapore d'incenso, verso
I'Ombra... E lo strano incontro di casi che m'aveva impedito di
conoscere Donna Paola si rinnovo ancora: la marchesa parti im-
provvisamente per Parigi, chiamata da una malattia del marito; gli
amici si dileguarono a uno a uno perche la stagione s'inoltrava; io
stesso dovetti finalmente tornare a casa. La stessa ombra dell'om-
bra scomparve, io non udii piu ripetere il nome di Donna Paola;
ma il sentimento destato da quel nome sopravvisse, dolce e ten-
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ace, a lungo; e se non potei raffigurarmi quella creatura dalla
quale ero stato pensato, alla quale pensavo, la vidi nell'anima
quale doveva essere e provai per lei la vitale dolcezza della fede
piu pura. Questo ¢ stato il mio piu degno amore.»

Ella dira: «Se non zuppa, ¢ pan bagnato!» Infatti la passione
dell'amico mio per una donna di cui non aveva visto neppure la
punta del naso sara stata, secondo egli dice, degnissima e su-
prema; ma difficilmente potra esser presa sul serio. Ma che posso
io farci, amica, se solamente gli amori che non hanno lasciato ri-
cordi sono ben ricordati? Oda quest'altra storia; ¢ un poco di-
versa, ma poco, in verita. E una confessione anonima, ma come
tutte le altre autentica.

«lo conobbi questa donna da bambino, quando avevo otto
anni. Ella ne aveva il doppio di me. Bella, bella, tanto bella che
non posso dire. Udrete fra poco quanto forte fu I'impressione che
ne riportai. Aveva il doppio dell'eta mia, era una signorina. Era
intimissima della nostra famiglia, anzi mezza parente. Un giorno,
salutandoci, ci baciammo in viso. Il domani ella mi disse, senza
che altri potesse udire: «Come fu dolce il bacio che mi desti!» Io
non seppi dir nulla e quasi non credetti alle mie orecchie; ma le
inaudite parole s'incisero nel mio pensiero, indelebilmente. Cres-
ciuto di qualche anno, ella soleva prendere il mio braccio e
passeggiare con me «come due sposi,» diceva. lo non dicevo
nulla, trattenevo il fiato per paura che quella felicita finisse, € mi
pareva che tutta la bellezza fosse in lei, e tutta la dolcezza, e tutto
I'amore. La notte io la sognavo; e nel sogno, con lei, conobbi la
volutta. C'era fra noi troppa differenza di eta perche potessi
pensare a sposarla: quando ebbi sedici anni ella ne aveva venti-
quattro. Ella mi aveva detto un giorno: «Ti aspettero». Neppure
allora io avevo risposto nulla; ero bambino ancora, ella si divert-
iva a giocare all'amore con un bambino. A venticinque anni ando
a marito, in un'altra citta. lo che ne avevo diciassette feci quello
che fanno tutti, a diciassette anni. E quando provai la realta
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dell'amore, risi dei miei sogni, dell'amoretto infantile. Ma ac-
cadde questa cosa: che il sogno, di tanto in tanto, torno: io la ve-
deva in sogno, l'udivo dire arcane parole d'amore, la vedevo of-
ferirmisi; e tra le sue braccia incorporee i0 spasimavo come non
mai con le creature viventi. Alla lunga me ne venne quasi un
senso di sdegno, anzi di vergogna: era possibile che solo un'om-
bra mi facesse tanto felice? Non dovevo io essere infermo perche
questa cosa accadesse? Pensavo, per confortarmi, che cio ac-
cadesse perche le creature viventi con le quali potevo trovarmi
erano indegne; aspettavo pertanto di avere un'amante, un'amante
che fosse mia soltanto e non gia di tutti, affinche la realta trion-
fasse finalmente del sogno. Ed ebbi I'amante e con 1'anima i sensi
tripudiarono, e mi credetti guarito; ma una notte, uscendo io dalla
casa di lei estenuato dalla volutta e caduto pieno di sonno sul mio
letto, Ella, 1'Altra, m'apparve. La sua fronte era velata dalla
tristezza, il suo sguardo era pieno di lacrime. «Tu m'hai tradito!
Hai potuto tradirmi!... Non ti rammenti piu il nostro primo bacio?
Come fu dolce il bacio che mi desti!...» o le risposi, sentendomi
struggere dal dolore: «Tu stessa m'hai tradito, sei d'un altro, te ne
sei andata lontano...» Ella mi guardo con gli occhi lacrimosi e
stupiti. «D'un altro? Ma non sai che io sono la sposa tua, soltanto?
Non sai che mi sono serbata a te, intatta? Non sai che tu sei il mio
desiderio, la mia speranza, il mio sospiro?...» E le nostre braccia
si strinsero, € le nostre bocche si unirono, € io mi destai morente
d'ebbrezza... Orbene: questo sogno tornd e tornd ancora, molte
volte, durante quell'amore, durante altri amori. Torno a intervalli
or brevi ed or lunghi, talvolta di un anno, talvolta di due; ma
quando I'ombra m'appariva e dopo che era svanita, 10 sentivo,
destandomi, che quell'ombra, che quel ricordo trionfava d'ogni re-
alta. Un giorno, dopo moltissimo tempo, la rividi in persona; era
una rovina, invecchiata, disfatta, non piu donna. E dopo averla
riveduta cosi nella vita, io la sognai ancora una volta, piu bella di
prima: «Che cosa hai creduto? Guardami bene: non sono sempre
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la stessa? Non sono la tua sposa, I'amante tua unica?...» E ancora
le sue parole e i suoi atti d'amore m'inebriarono come non mai.
Ora ella ¢ morta; intendete: ella ¢ putrefatta sotterra, ¢ ridotta uno
scheletro fra quattro assi marcite; e quantunque ella sia morta, e
quantunque io stesso sia sulle soglie della morte, pure ella con-
tinua ad apparirmi, a quando a quando, e a deliziarmi; e oramai
ho compreso: il supremo amore della mia vita ¢ il primo, 1'amore
dell'infanzia, perpetuato nella memoria, vivificato dal sogno...»
Siamo sempre li: ella dice che questi non sono amori nel
vero senso della parola. Ella vuole che io le parli di gente che ab-
bia amato creature di carne e d'ossa, non gia sconosciute o meri
ricordi. E il mio imbarazzo ¢ troppo grande, perche tutti gli amori
dei quali ella vorrebbe ch'io ragionassi lasciano tante amarezze
che nessuno pare da preferire ad un altro. Senza le nequizie del
tradimento, gli stessi malintesi inevitabili, il disaccordo, lo
svanire dell'illusione, il ribadirsi d'una catena che pareva di rose
ma che diventa un triste giorno di spine, sono causa di troppa
pena. La vita ¢ tanto malvagia e I'amore ¢ tanto difficile, che
bisogna quasi augurarsi il caso orribile del quale invece ci
dogliamo, il caso di veder morire la creatura amata prima di odi-
arla e quando il piacere non s'€ mutato ancora in disgusto... Se in
questo augurio c'¢ un troppo feroce egoismo, non si potra far altro
che capovolgerlo e desiderare che la morte colga noi stessi nella
troppo rapida fase dell'amore felice. Non sa ella del resto che
questo ¢ il voto istintivo d'ogni coppia amante? Quasi una profet-
ica voce ammonisca i due amatori della caducita della loro fortu-
na, quasi presaghi che questa fortuna ¢ la massima e l'ultima ad
un tempo, essi chiamano la morte, la pregano, e sfogliando le
cronache dei giornali non ¢ difficile trovare I'esempio di alcuni
che se la sono procurata. E se pur vogliamo lasciar da parte la
morte, vuole ella sapere quali sono gli amori migliori, quelli dei
quali serbiamo una tutta pura e tutta dolce memoria? Sono gli
amori troncati bruscamente, ma in tempo, cio¢ quando ancora il
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verme della dissoluzione non ha cominciato la nefanda opera sua.
Quando Carlo Landini perdette, senza saper perché, Anna Solari;
quando la contessa Bianca des Fayolles dove lasciare per sempre
Roberto Berni — ella forse rammenta ancora queste antiche storie
— 1 ricordi di questi amori restarono nel cuore dei due uomini
come uno struggimento ineffabile, come l'aspirazione suprema,
come tutta la poesia della loro vita.

E se finalmente le risposte che le ho date finora non la con-
tentano, se ella vuole I'esempio d'un amore che sia sommamente
raro e ineffabile, io ho ancora qualcosa per lei. E 'avventura della
quale una sera, a Ginevra, udii la narrazione da uno degli stessi
protagonisti. Non posso dirle i loro nomi, ma non le sara difficile
indovinarli. Per sapere chi ¢ 1'uvomo cerchi fra gli scultori che in
piu fresca eta sono venuti maggiormente in fama; se vuol sapere
chi ¢ la donna, cerchi fra la breve schiera delle scrittrici — itali-
ane s'intende, — di romanzi e di novelle. Lo scultore e la novel-
latrice non si conoscevano ancora di persona, vivendo in citta
lontane, ma molto di nome; e, senza conoscersi € neppure pre-
vedendo di conoscersi un giorno, avevano pensato 1'uno all'altra e
l'altra all'uno. Udendo parlare dell'ingegno della scrittrice, ed
anche della sua bellezza — ecco che ella ha indovinato chi ¢ — lo
scultore s'era messo a pensare a lei come a una creatura l'amor
della quale doveva essere una gran cosa. E la scrittrice, pensando
all'ingegno dell'artista ed alla sua maschia venusta — ¢ uno dei
piu belli campioni del sesso mascolino, e un'altra volta, all'orec-
chio, le dird un particolare inaudito e quasi incredibile — s'era
messa a pensare a lui con lo stesso sentimento fatto di desiderio.
Ora un giorno, a una festa giornalistica, a Roma, inopinatamente
si incontrarono e qualcuno fece la presentazione. Restarono en-
trambi come fulminati. Tutto scomparve ai loro occhi: la gente
che li circondava, il luogo dove si trovavano, lo scopo per il quale
ciascuno d'essi era venuto. Un impeto, un'ansia, una febbre di
vedersi, di toccarsi, di unirsi, faceva tremare i loro polsi. Egli le
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disse: « Vieni?» Ed ella rispose: « Andiamo». Uscirono; non sep-
pero, non rammentano pit come; non dissero una parola per via.
Egli la condusse nel suo studio. E appena entrati caddero sul tap-
peto disteso al suolo, avvinghiati furiosamente.

Se la nativa freddezza o l'acquisita ipocrisia suggeriscono
alle donne una resistenza che annoia ed offende gli uomini fervi-
damente amanti; se la diversita dei sessi fa che la coppia non si
formi tosto; questo accordo fulmineo, questa perfetta intesa,
questa esatta reciprocita degli impulsi sarebbero, come gia
dicemmo, l'ideale. Se non che le leggi della natura non sono arbit-
rarie. Ora l'amore del nostro scultore e della nostra scrittrice ¢ per
questo il loro migliore ricordo: perché durd un'ora e non ebbe
domani. La donna parti quando lascio quella casa; e i due non si
sono riveduti mai piu...
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«{NESSUN MAGGIOR DOLORE...»

Cara amica mia,

Oggi ho chiuso il mio grosso baule; domani, all'ultim'ora, faro le
valige; indi: partenza! Riprendo il mio vagabondaggio
primaverile ed estivo; non so ancora bene quale itinerario
seguird; ma ¢ certo che, all'andata o al ritorno, passero da lei.

Quantunque io stia per rivederla, un senso di malinconia mi
occupa nell'atto di scriverle questa che ¢, per 1'anno corrente, l'ul-
tima mia lettera. Tutte le fini sono malinconiche, comprese quelle
delle cose tristi. E quando penso che, nonostante le discordie e le
liti, noi abbiamo ragionato intimamente, durante circa sei mesi, di
ci0 che tanto importa al cuore degli uomini; e che i nostri ragio-
namenti, senza farci mutare opinione, ci hanno fatto molto
pensare e molto ricordare; e che pure pungendoci, noi abbiamo
riso e ci siamo commossi ad un tempo, mi duole che la nostra
corrispondenza abbia ora a mancare. Chi sa quando la ripren-
deremo e se la riprenderemo? Chi sa che cosa sara accaduto di
noi, chi sa in qual altro modo penseremo di qui ad altri sei mesi?

Il segno dell'interrogazione ¢ il gran simbolo del pensiero
umano. L'ignoranza e il dubbio sono lo stato abituale della nostra
mente. Forsee masono due grandi parole. Ella non si stupira
molto, ¢ vero, se col tempo, che fa mutare le idee dei saggi, 10
stesso mutero di sentimento, che sono appena un dilettante?

Le asserzioni troppo rigide, le asseveranze troppo esclusive
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mi pare che siano fatte apposta per provocare le smentite e le
contraddizioni. E che cosa pensera ella quando le avro detto che
ho messo tanto zelo nel sostenere contro di lei certi concetti, ap-
punto perché ella li ribattesse piu vivacemente? Dira forse:
«L'avevo capito!...» Tutte le sentenze umane si possono rivoltare,
come un abito scolorito dalla diritta, e fare ancora una discreta
figura dalla rovescia. E proprio per questa ragione che all'ultimo
suo comandamento di concludere, io sono dolentissimo di non
poter obbedire. Se pur ella vuole che in un modo qualunque io le
risponda, le presenterd un mazzo di conclusioni tra le quali ella
non avra da far altro che scegliere la piu gradita. E le diro per-
tanto che l'amore sarebbe la piu grande illusione se non fosse
anche la massima verita; I'origine d'ogni male e la fonte del solo
bene; la passione piu forte e salda ma anche piu debole e peritura.
E le dird che questo amore importera piu dell'amor proprio, ma
che I'amor proprio importa sopra ogni cosa. E soggiungero che i
sentimenti dell'anima vincono gl'istinti corporali quando questi
non vincono quelli. E finalmente le concederdo che le donne
amano meglio degli uomini, avvertendo tuttavia che gli uomini
amano meglio delle donne...

E non creda che, per lasciarle la bocca dolce, io le dica
queste cose scherzose. Tutte le opinioni sono legittime, ¢ il con-
tinuo capovolgersi di quelle che un po' troppo arbitrariamente noi
chiamiamo verita non ¢ tanto argomento di riso quanto di dolore.
Nel momento che le scrivo, il miliardo e tanti milioni di creature
che popolano il mondo giudicano la vita, le passioni, gl'interessi
ed 1 simili in un miliardo e tanti milioni di modi diversi; fra un'ora
il loro giudizio sara mutato; come concludere, pertanto? Quale
sentenza, in mezzo a questo vertiginoso caleidoscopio delle opin-
ioni umane, sara cosi larga, cosi profonda, cosi immutabile da
meritare I'universale consenso?

Quest'ansia di volere ma di non potere esprimere l'ultima
verita della vita € dolorosa; io direi anzi che ¢ il massimo dolore
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se non mi fossi vietato di formulare sentenze. Ciascun dolore
sembra massimo; ¢ come dice un altro motto che ha il suo lato
vero: al peggio non c'¢ fine. Affermo il Poeta che il dolore mag-
giore ¢ ricordarsi del tempo felice nella miseria; e infatti il misero
che rammenta la felicita perduta crede d'essere arrivato al sommo
della pena; ma il dolore di quello sciagurato che non ha gioie nep-
pure da rammentare non ¢ anche maggiore? Il bene perduto e ri-
cordato, mentre ¢ un nuovo motivo di cruccio, non potra essere
anche argomento di qualche conforto? Ed ecco, mia cara amica,
che se 10 non posso concludere, come ella vorrebbe, con qualche
sentenza, posso e voglio concludere questa non breve serie di
apologhi con un apologo nuovo. Poich¢ ella si ¢ degnata di dirmi
che non le dispiacciono quelle inchieste sentimentali e psicolo-
giche esperienze delle quali le ho riferito piu volte 1 risultati, ec-
cone un'ultima!

C'erano una volta tre uomini, i quali erano giunti tutti e tre
insieme a quell'eta quando il cuore ed i sensi entrano nella calma
foriera della morte. Costoro s'incontrarono un giorno e parlarono
dell'amore. Le parole di tutti erano piene di tristezza. Un giovane
che venne a trovarli volle sapere il perché della tristezza loro.

— Tu vuoi sapere il perché? — disse uno. — Odimi,
adunque!... To fui giovane come te. La mia fronte nuda fu gia
cinta di chiome! Le mie guance rugose furono fresche e colorite!
La mia persona incurvata e tremante gia fu salda e diritta. Queste
cose sembrano impossibili, ¢ vero? Quando noi vediamo un
bambino ci sembra che egli non debba crescere; non pensiamo
che diventera uomo. Cosi quando tu vedi un vecchio come me
non ti pare possibile che sia stato adolescente. Ebbene: tu forse
hai ragione! Io fui giovine d'anni, ma di cio che forma l'orgoglio
della giovinezza nulla conobbi. Vedi: se io parlo con tanta
tristezza dell'amore, cid ¢ perche, forse esempio unico al mondo,
0 se non unico certamente rarissimo, io non conobbi l'amore. In-
tendi: i0 non fui amato. Dentro all'anima mia c'era la lava di un
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vulcano; e non potei dire a nessuna donna una sola parola appas-
sionata. Quando udivo parlare delle passioni degli altri, ne ridevo:
tanto esse mi parevano scialbe e meschine paragonatamente alle
flamme che mi struggevano. Quando profanavo i miei sogni ¢ le
mie speranze comprando il piacere, piangevo di dolore. Nessuna
donna avrebbe compreso di che tesori di sentimento ero ricco? Ed
aspettai, ed aspettai, ed aspettai: invano! Mi manco l'ardimento?
Qualcosa, nella mia faccia, negli occhi miei, dispiaceva e res-
pingeva? Non ti so dire. Nessuna mi amo. E io vidi il tempo tras-
correre, € come gli anni passavano la mia speranza diveniva piu
tormentosa perch¢ tanto piu difficile ne era l'ottenimento. E fino
all'ultimo, fin dopo che i miei capelli imbiancarono e caddero, i0
sperai ancora, disperatamente; quando un giorno dovetti ac-
quetarmi nella rinunzia. Comprendi dunque bene; aver saputo
dagli altri, aver letto nei libri, aver visto e sentito che I'amore ¢ la
massima gioia, cid che piu piace, cio che piu importa, € aver sper-
ato d'amare come in sogno, e aver perduta questa gioia prima
d'assaporarla: non ti pare che io abbia ragione d'essere triste?

Quando egli tacque disse l'altro vecchio:

— lo l'assaporai! Io conobbi I'amore, un amore molto piu
bello, piu grande, piu forte, di quello che i sogni rappresentarono
a costui. lo fui fortunato come nessuno al mondo mai; perché ot-
tenni I'amore d'una creatura cosi rara, che se 1'avessi formata con
le mie proprie mani, se le avessi spirato la mia propria vita, non
avrei potuto farla migliore. Ma questo amore, che io credetti eter-
no, fini; percheé niente sotto il sole ¢ eterno. E quando questo
amore fini, io passai la mia vita a cercarne un altro eguale, perche
senza un simile bene non potevo piu vivere — € non potei piu rit-
rovarlo. Come una piaga, allora, il ricordo del perduto bene san-
guino nel mio cuore, inguaribilmente. Io avrei dato senza esitare
tutta la mia vita perche solo un istante di quella felicita tornasse:
impossibile! Io non vivevo piu del presente ma del passato, e ogni
giorno il passato era piu lontano; tendevo ad esso disperatamente
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le braccia e non potevo afferrarlo. Comprendi bene dunque, o
giovane, il motivo della mia tristezza? Avessi come costui scon-
osciuto la felicita! Non la piangerei come la piango. Chi ¢ nato
mendicando si rassegna alla sua poverta; ma chi fu gia ricco come
potra tollerare di vivere nell'indigenza?

E quando anche costui tacque, disse il vecchio che non
aveva ancora parlato:

— Tutt'altra ¢ la ragione della mia tristezza. lo non posso
dire d'avere conosciuto l'amore nella sola speranza, come costui
che primo parlo. Io non amai neppure una sola volta e non mi
ridussi a vivere di memorie come quest'altro. [o amai, riamai, pit
e piu volte, continuamente. Finito un amore un altro ne
cominciava; e prima ancora che il nuovo fosse morto della morte
naturale, io stesso lo soffocavo per assaporarne ancora un altro.
Fu soverchio ardimento? Qualcosa nella mia faccia, negli sguardi
miei attirava e seduceva? Non so; ma quasi tutte le donne che
richiesi d'amore mi si concessero. E pit amavo, piu ero ansioso
d'amare; e quando la stanchezza doveva fiaccare i miei nervi, una
specie di furore li esasperava, e nulla pot¢ mai arrestarmi: n¢ le
lacrime delle supplicanti, n¢ le minacce delle furibonde, n¢ il
pericolo che io stesso correvo: il pericolo che la mia fibra e la mia
stessa ragione non resistessero allo spaventevole abuso. Finche
un giorno questo effetto immancabile si produsse; e il male e la
pazzia m'agguantarono stretto. Guarii, come vedi; ma per
miracolo, e forse perche potessi dire a te, a costoro ed a tutti gli
uomini una verita spesso intuita, ma troppo disconosciuta. Sai tu
il perche¢ dell'avidita, dell'ingordigia mia, dell'ansia implacabile
che mi faceva moltiplicare tumultuariamente le prove? Ascolta, o
giovane, ¢ impara. Mi fu troppe volte ripetuto che l'amore ¢
l'unica cosa degna d'essere desiderata, la sola sorgente del
massimo piacere; la piu grande e la piu divina delizia. E quando
io conobbi I'amore, ne godetti, si, molto; ma paragonando il
godimento ottenuto con quello che avevo imaginato e che
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m'avevano promesso, trovai che la realtd non raggiungeva
l'imaginazione; e, senza paragonare l'aspettazione all'ottenimento,
trovai che queste gioie dell'amore, quantunque grandissime, non
erano sempre e tutte pure, e che talvolta il piacere costava troppo
ed era troppo vicino al disgusto. E allora volli riprovare, perch¢ io
dicevo tra me: «E impossibile che m'abbiano ingannato! Se tutti
m'han detto a una voce che l'amore ¢ la somma gioia e il piacere
sovrano, ¢ se io non ho potuto confermare questo giudizio, vuol
dire che sono stato disgraziato, che sono capitato male; bisognera
pertanto rivolgersi altrove». E ricominciai ad amare, e poi
ricominciai un'altra volta, e poi un'altra volta ancora, sempre piu
scontento e sempre piu ansioso; perché¢ la distanza fra la
promessa e l'ottenimento invece di scemare cresceva. Ma
accadeva ancora un'altra cosa, piu triste, inesplicabile e quasi
diabolica: che, quando io uccidevo uno di questi amori dei quali
ero troppo scontento € nauseato per cercare in un altro il paradiso
aspettato, allora l'amor nuovo e attuale che doveva darmi il
paradiso mi repugnava, ¢ il vecchio, il morto, 1'amore che io
stesso avevo ucciso, risplendeva nella mia memoria, purificato,
nobilitato, cosi allettante come la speranza d'amare. E questo fu
ed ¢ il maggior dolore: d'aver tanto amato senza apprezzar mai
giustamente I'amore. Perche, o giovane, I'imaginazione distende
nei cieli dell'anima questi miraggi, e quando tu ti guardi intorno
vedi tutto povero e arido come in un deserto; ma se spingi dinanzi
a te lo sguardo o se ti volgi indietro, nell'avvenire o nel passato,
come costoro, tu vedi solamente spettacoli degni. Diffida dunque
delle speranze troppo grandi, guardati dalle memorie troppo
abbellite; e, nell'amore come in tutta la vita, non esagerare.
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