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AVVERTENZA

La presente edizione della Sorte non è una semplice ristampa  
del volume pubblicato con questo titolo nel 1887. Alle prime sette 
novelle,  ritoccate  qua e  là,  se  n'è  aggiunta  una nuova;  e  per  
rendere  meglio  evidente  l'unità  d'ispirazione  con  cui  furono  
scritte, sono state ora tutte collegate in modo da formare come 
un piccolo ciclo e quasi altrettanti capitoli d'un'opera sola.

Milano, 30 Giugno 1891.



[1]

LA DISDETTA.

[3]

I.

La  principessa  di  Roccasciano,  sprofondata  nella  grande 
poltrona di velluto rosso, con uno scialle avvolto sul petto scarno 
e una coperta sulle gambe, dopo aver rimescolate lentamente le 
carte,  posò  sul  tavolo  dal  tappeto  verde  il  mazzo  perchè  il 
cavaliere Fornari lo tagliasse, e ricominciò la solita piccola partita 
con un'esclamazione di profonda sfiducia.

— È inutile, non ho fortuna!

—  Voi  siete  incontentabile,  zia!  —  rispose  il  cavaliere, 
annusando la presa che teneva ancora fra le dita.

—  Se  non  ne  azzecco  neppur  una!...  Se  perdo  da  una 
settimana!... Che ne dici di questo tabacco?

Il  cavaliere  sospirò fortemente,  socchiudendo gli  occhi,  con 
una contrazione dei muscoli del viso che finì in uno sternuto:

[4]

—  Ec...cellente!...  In  coscienza,  però,  voi  non  potete 
lamentarvi; l'altr'ieri m'avete vuotate le tasche!

— Una volta non fa legge!



Come all'orologio scoccarono le due, la principessa parve in 
preda ad una inquietudine: guardava tutt'intorno, sbagliava il suo 
giuoco. Alla scampanellata che risuonò a un tratto:

— Fanny, chi è? — gridò alla cameriera, impaziente.

E  mentre  il  cavaliere  salutava  i  nuovi  venuti,  il  marchese 
Sanfilippo  e  il  padre  Agatino,  che  si  disponevano  in  giro,  la 
principessa  pareva  sulle  spine,  accumulava  sviste  su  sviste,  di 
sotto le carte faceva segni d'intelligenza al marchese e al monaco, 
che rispondevano con altri piccoli cenni, come per dire:

— Pazienza!

— Che seccatore!

Il cavaliere continuava a giuocare, non accorgendosi di niente.

— Che  cos'avete  a  desinare?  — gli  domandò  il  marchese, 
mandandolo via cogli occhi.

[5]

— Io? Nulla! Un filo di spaghetti al sugo, un merluzzo, due 
cime d'asparagi, una braciuola, mezzo pollo, un pan di Spagna...

La  principessa  adesso  stava  a  sentire,  estatica,  cogli  occhi 
luccicanti  e  la  bocca  socchiusa,  dimenticando  le  carte 
nell'ammirazione di quello stomaco fenomenale.

— Come t'invidio! Io non digerisco più!

— Oh, non è che mangi molto! — disse il cavaliere, alzandosi 
a  stento  — Mangio  come  tutti  gli  altri  galantuomini;  soltanto 
pretendo  della  roba  buona.  È  così  difficile,  oggi  che  ogni 
lavapiatti si dà l'aria d'un cuoco! C'è più del sugo, che è il sugo? 
Vi  fanno  invece  una  risciacquatura  da  guadagnarci 
un'indigestione.  Voi  sapete  come  si  fa,  il  sugo?  Si  piglia  la 
conserva di pomidoro...

E, avviato sul suo tema favorito, il cavaliere non trovava più il 
verso di smettere.



— Basta, per carità! — l'interruppe padre Agatino — Ce lo 
direte quest'altra volta!

Appena quello fu andato via e la porta gli si richiuse dietro, la 
conversazione cessò. Intorno al tappeto verde, con un mucchietto 
di biglietti  dinanzi, gli occhi intenti, le faccie infocate, le mani 
nervose, quei tre rifacevano [6] i loro conti, ripigliavano la partita 
interrotta la vigilia, non sapevano più staccarsi dai loro posti. Ma 
l'uscio di casa Roccasciano non stava mai chiuso dieci minuti di 
seguito,  e  ad  ogni  scampanellata  i  giuocatori  sospendevano  la 
partita,  guardando  la  porta,  inquieti.  Fanny,  la  cameriera,  non 
annunziava  nessuno,  badando  a  pettinarsi,  a  lisciarsi,  o  a 
scherzare  col  servitore,  col  cuoco,  con  Agostino  Giarrusso,  il 
contabile; e la gente, certe volte, andava via stanca di suonare, 
credendo  che  la  casa  fosse  deserta.  Don  Ferdinando,  duca  di 
Santa Cita, il cugino della principessa che veniva ogni giorno a 
desinare  da  lei  dopo che  il  giuoco lo  aveva  ridotto  povero  in 
canna, scampanellava talmente forte ed a lungo, che tutti i servi 
correvano  ad  aprirgli;  ma  i  giuocatori  non  si  prendevano 
soggezione di lui. Lacero, unto, egli si metteva vicino alla cugina, 
e  gli  occhietti  grigi  gli  si  accendevano  nella  faccia  scarna, 
covando i denari,  seguendoli  ardentemente nel loro peregrinare 
pel tavolo, dimenticando perfino la sua fame.

Nessuno diceva una parola, da principio. In capo a un quarto 
d'ora  la principessa  [7] perdeva la  testa,  non distingueva più le 
carte,  vedeva  partire  l'uno  dopo  l'altro  i  biglietti  che  teneva 
davanti; padre Agatino diventava livido, convulso; il marchese si 
abbatteva, accusava un forte dolor di capo, tentava di spegnere a 
furia  di  grandi  bicchieri  d'acqua  con  anice  l'arsura  che  lo 
tormentava.

Poi  cominciavano  a  lamentarsi,  tutti  allo  stesso  modo,  di 
perdere, di perder sempre.

— Questo si  chiama spogliar  la  gente!  — esclamava padre 
Agatino, irritatissimo.



— Dite a me? Non vi basta di portarmi via ogni cosa? Ancora 
un poco e dichiaro fallimento.

— Se fallirete, è colpa della vostra testa bislacca!

— E la vostra farina il diavolo la fa andare in crusca!

Gli animi si esasperavano; il marchese accusava padre Agatino 
di rovinarsi con donna Rosalia, la sua ganza; questi metteva in 
ridicolo  la  smania  delle  speculazioni  con  le  quali  il  marchese 
minava la sua fortuna.

— Quanto avete guadagnato coi famosi agrumi?
[8]

— Gli agrumi sono per terra; ora ho aperta una fabbrica d'agro 
cotto.

— E domandate dove sono le vostre vincite? La fabbrica se le 
mangia, col resto.

— E donna Rosalia vi ridurrà in camicia!...

—  Ma  dunque,  son'io  che  vinco?  —  chiedeva 
malinconicamente la principessa. — Da un mese non vedo una 
carta!

Nondimeno continuavano, fino a sera, al lume delle candele, 
senza decidersi a smettere.

—  Gli  ultimi  tre  giri?  —  proponeva  di  tanto  in  tanto  la 
principessa.

— Gli ultimi.

Finiti quelli, si guardavano in faccia.

— Un altro?

— Un altro.

Così, ogni giorno la principessa andava a desinare un poco più 
tardi. La sua tavola era sempre apparecchiata con molti posti; ella 



aveva  spesso  dei  commensali:  ora  il  cavaliere  Fornari,  ora  il 
marchese, ora qualche altro.

— È una cosa disperante, non ho più appetito!

E si rimpinzava di droghe, di digestivi, mangiava per forza, si 
levava di tavola più [9] disgustata di prima. Invece il duca di Santa 
Cita  diluviava  per  due,  con  un  appetito  insaziabile;  restava  a 
tavola  a  fare  il  chilo,  allentando  le  cinghie  dei  calzoni  e  del 
panciotto, pel troppo cibo.

La principessa andava a buttarsi un istante sul letto, ma non le 
davano il  tempo di pigliar  riposo.  Appena notte,  cominciava a 
venir gente: una processione continua di persone di ogni genere: 
vecchi  abituati  a  prendere  il  caffè  da  lei  e  a  sonnacchiare  sui 
divani, lunghi sdraiati, con un sigaro spento fra le labbra: intere 
famiglie  che  prendevano  posto  intorno  al  tavolo  del  sette  e 
mezzo, o della tombola, o della bassetta, secondo la stagione, o si 
sparpagliavano per le vaste sale dell'antico palazzo, come in casa 
propria, disponendo il modo di passar la sera; e poi certe figure 
enimmatiche,  provinciali,  forestieri  che  nessuno  sapeva  chi 
fossero, neppure la padrona di casa, la quale intanto stava sulle 
spine, annoiandosi al giuoco piccolo, andando di tanto in tanto a 
dare una capatina nella stanza appartata dove il marchese, padre 
Agatino,  il  dottor  Felicetta  e  qualche  altro  facevano  la  forte 
partita a primiera.

[10]

— Principessa, non giuocate?

— Come fare, con tutta questa gente...

— Un giro soltanto!

Lei non sapeva resistere alla tentazione, perdeva, tornava in 
salotto  tutta  turbata,  restava  un  istante  per  scomparire 
nuovamente e ritornare a pigliar posto al tavolo della tombola, 
nascondendo male la sua contrarietà.



— Non capisco come possiate divertirvi a questo giuoco! — 
diceva a donna Cecilia Morlieri, mettendosele a fianco.

— Il più bel giuoco è quello a cui si vince!

Come donna Cecilia era in istrettezze, da tanto che s'era divisa 
dal marito, comperava una sola cartella per volta, non arrischiava 
mai più di  due soldi  e lasciava il  suo posto appena aveva una 
vincita, anche minima.

— Il bel giuoco dura poco!

Dall'altro lato del tavolo Giorgio Furleo e la signorina Marco 
giuocavano in società, ogni sera, da parecchi anni.

— Come sono seccanti! — diceva la baronessa de Fiorio alla 
vicina, in modo che tutti la sentivano.

— È  una  cosa  che  sta  malissimo,  e  se  le  mie  figliuole  si 
permettessero altrettanto, io [11] le piglierei a scapaccioni, dinanzi 
a chiunque! — rispondeva la Giordano, per fare intendere che le 
sue ragazze avevano tutt'altra educazione.

Intanto, esse erano circondate da tutti i giovanotti della società. 
Angiolina, la più piccola, benchè sembrasse ancora una bambina, 
teneva fronte ai più arditi; Antonietta rispondeva alle occhiate del 
tenente Costanzo, di nascosto, perchè sua madre non lo trovava 
un partito abbastanza vantaggioso.

— Se ti vedo ancora attorno quel pezzente!... Uno che non si 
sa come nasce!...

E  andava  a  mettersi  accanto  alla  marchesa  Sanfilippo,  alla 
contessa Vita, alle signore titolate, per prendersela colla padrona 
di casa:

— Già, la colpa è tutta della principessa. Che rispetto volete 
che s'abbia, quando si danno certi esempi!... Lei non vive che per 
il giuoco, il cugino mangia alle sue spalle, chi va e chi viene!...



—  Grazie!  —  diceva  il  cavaliere  Fornari  al  cameriere, 
allontanando il vassoio col gesto. — In fatto di liquori, non mi 
contento che della  mia sciartrosa.  Oggi,  sotto un  [12] cartellino 
fiammante, vi danno un po' d'acqua inzuccherata...

E si voltava a criticare la composizione dei menus del Grande 
Albergo  con  Filippo  Mordina,  un  povero  diavolo  sul  cui  viso 
magro e patito si leggeva la fame.

— Non pensa che a mangiare e a bere! — faceva osservare il 
professor  Quartini  al  pretore Restivi.  — Ma il  pretore Restivi, 
rincantucciato nell'angolo del divano, con la testa reclinata sulla 
spalliera,  dava  al  suo  interlocutore  uno  sguardo  spento,  fra  le 
palpebre socchiuse, poi le richiudeva nuovamente e ripigliava il 
sonno interrotto. Dall'altro lato del divano, don Felice Giordano 
sonnacchiava  anche  lui,  quando  sua  moglie  veniva  a  destarlo 
bruscamente, sul punto di andar via:

— Che modo è questo di stare in società? Dove hai imparato 
l'educazione?...

A poco a poco la gente se ne andava e le sale restavano vuote, 
illuminate a giorno, nella notte alta. Nella stanza dei giuocatori le 
candele finivano di consumarsi, con una fiamma lunga, rossastra, 
illuminante le faccie gialle o infocate. La principessa trangugiava 
[13] la  terza o la quarta tazza di caffè. Al profondo russare del 
Restivi  rispondeva  in  cadenza,  come un'eco,  il  ronfo  leggiero, 
inquieto, del cameriere nell'anticamera.

II.

Alla  luce  del  giorno,  i  guasti  prodotti  nella  casa  della 
principessa apparivano da ogni parte. Sui divani, sulle poltrone, il 
grasso delle capellature aveva messo delle macchie nerastre nel 
rosso  cupo,  nel  giallo,  nell'azzurro  delle  stoffe,  i  cui  piccoli 
strappi andavano allargandosi, scoprendo qua e là la ruvida tela; i 
tappeti erano costellati di sputacchiature, cosparsi di mozziconi di 



sigari calpestati, di fiammiferi spenti, di ogni sorta di residui; le 
dorature delle porte si discrostavano; le tende cadevano a lembi; 
le  seggiole  zoppicavano;  nell'anticamera  i  mattoni  rotti, 
distaccati, risuonavano sotto i passi: una rovina lenta e continua.

— Un giorno o l'altro bisognerà rifare ogni cosa!
[14]

E chiusa nella  sua  camera,  insieme coll'amministratore,  una 
bella mattina la principessa si occupava finalmente dei suoi affari.

— Avete fatto i conti della Falconara?

— Principessa, non ho avuto tempo. Sa che il mio romanzo è 
cominciato a pubblicarsi nell'appendice dell'Imparziale?

— E le cambiali?

Ma don Peppino, col capo alla letteratura, non sapeva mai la 
situazione precisa della casa, e chiamava Agostino Giarrusso, il 
contabile, per esserne informato.

— Le cambiali di Strignoni scadono il mese venturo; quelle 
della  Banca  l'altro  mese.  Si  farà  un  estratto  dell'appendice:  la 
principessa deve promettermi di leggerlo, assolutamente!

— Sentite, ho bisogno di denari.

Allora don Peppino lasciò da parte il romanzo.

— Denari? Dove vuole ch'io li  prenda? La proprietà è tutta 
ipotecata,  i  creditori  non  si  possono  tenere  a  bada,  le  terre 
deperiscono per mancanza di migliorie...

— Ma l'anno scorso...

— L'anno scorso? Sa di quanto è cresciuto  [15] il passivo, in 
quest'anno? Di trenta mila lire...

Sotto l'impressione di quelle cifre, la principessa si disturbava, 
sinceramente contristata dello sperpero della sua fortuna.

— Come si fa, un rimedio...



A un tratto, risuonò il campanello.

— Padre don Agatino — annunziò la cameriera.

Allora la principessa non resse più.

—  Fate,  fate  voi,  don  Peppino.  Vi  do  carta  bianca.  Mi 
raccomando, trovatemi denaro. Scusate, mi aspettano...

— Vendiamo? — proponeva don Peppino trattenendola.

— Sì, sì; fate voi...

— E senta... verrà alla Filodrammatica? Ci sarà una cosuccia 
mia: La moglie del vedovo, una farsa brillantissima...

Padre Agatino, appena vide comparire la principessa, agitò in 
aria un fogliolino di carta giallastra.

— Questa volta non può fallire; tre numeri d'oro!

— Sentiamo, sentiamo — disse l'altra, cupidamente ansiosa.
[16]

— Otto, quarantadue e sessanta!

La principessa chiamò il duca di Santa Cita perchè andasse a 
giuocarle i numeri.

— Quant'è la posta?

— Mettici due onze. Si possono vincere trentamila lire?

— Non sapete fare il conto?

—  Mi  confondo...  Trentamila  lire,  però,  sarebbe  una  bella 
vincita!... Vinceremo, Ferdinando?...

Don  Ferdinando  andò  a  giuocare  per  conto  suo  quelle 
venticinque lire alla Birreria.

— La ricevuta? — chiese più tardi la principessa.

— L'ho messa da parte...



E come la speranza della vincita la riconfortava, ogni traccia di 
rimorso si dissipava dall'animo suo, e tornava alle carte con lena 
rinnovellata.

III.

A  carnevale,  ogni  anno,  le  frequentatrici  del  palazzo 
Roccasciano  assediavano  di  preghiere  la  principessa,  perchè 
aprisse le sue sale a qualche ballo.

[17]

—  Via,  si  persuada  una  volta!  —  insisteva 
complimentosamente  la  signora  Giacomina  Giordano.  — 
Nessuna casa è adatta più di questa; e poi, sotto la sua direzione, 
sarebbe assicurata la più splendida riuscita!

Donna Cecilia Morlieri, disgustata, metteva fuori tutto quello 
che aveva in corpo:

— Ora viene a farti la corte, dopo averti sparlato che peggio 
non  si  potrebbe!  Scusa,  cara  Sabina,  ma  certa  gente  io  non 
capisco come tu la riceva...

— Perchè?

— Ma perchè questa signora è l'amica di  Motta...  e tutta la 
famiglia ci vive su...

— Chiacchiere! — la  principessa difendeva la  Giordano — 
Non  dare  ascolto  alle  male  lingue.  D'altronde,  se  aspettano  il 
ballo, vogliono aspettare un pezzo. Non ho denari, come debbo 
dirlo?...

— Non ha denari? — borbottava la signora Giacomina vicino 
alle  Valdieri  — Sfido  io!  dopo che  sta  giuocandosi  perfino la 
camicia che indossa!



— Sicuro! E poi — rispondevano quelle — quando si è in una 
certa posizione, vi sono degli obblighi. Nostro cugino il conte [18] 

ha dato una festa, a Trapani, che è stata una meraviglia.

— Volete dire che se dovesse stare a ricevere gl'invitati non 
potrebbe, Dio liberi! toccar le carte per una serata!

— È una vergogna!... Nostra zia la marchesa aveva un abito 
fatto venire appositamente da Parigi.

— L'ho sempre detto io, che questa non è casa!

Ma come la stagione s'avanzava, la principessa si vedeva, con 
un sospiro di sollievo, sempre meno gente attorno. Ora lei restava 
padrona di sè, sicura di non esser disturbata. E al rianimarsi del 
giuoco, tutti ricominciavano a lagnarsi di perdere, a prendersela 
con la sorte o ad accusarsi l'uno con l'altro.

Il marchese Sanfilippo l'aveva con padre Agatino, toccava tutti 
i  momenti un corno di ferro che portava appeso alla catenella, 
contro il mal'occhio.

— Siete un iettatore! Non giuocherò più quando ci siete voi!

— Ma se la disdetta mi perseguita! Perdo da un mese!
[19]

Tanto  era  vero  che  non  sapeva  come  fare  a  contentar  la 
Rosalia, che voleva la carrozza il giovedì e la domenica, ora che 
la musica suonava di sera al giardino pubblico.

—  Andate  là,  viziosaccio!  —  rispondeva  il  marchese,  che 
aveva anche lui bisogno di denari per piantar le vigne ai  Pojeri: 
non c'era altro prodotto che il vino! e la fabbrica d'agro cotto era 
lasciata a mezzo.

—  Non  ho  mai  un  giorno  di  vena!  —  si  lamentava  la 
principessa con la Morlieri.

A sentire  l'eterno  ritornello,  donna  Cecilia  parlava  chiaro, 
com'era suo costume:



— Scusa, cara Sabina, ma io direi che sei tu che non potrai 
vincere mai!... Prima di tutto, non sai giuocare...

La principessa alzava le spalle, ridendo.

— Insegnami tu!

— Secondo, i tuoi compagni, quando possono, senza che tu te 
ne accorga, dànno una mano alla fortuna...

— Non è vero! È una calunnia.... Sai che diventi cattiva?

— Terzo,  finalmente,  come  tutti  i  giuocatori,  tu  sprechi  la 
vincita invece di metterla da parte.

[20]

— Non è vero niente; son'io che debbo dirlo! Del resto, non 
giuocherò più... andrò in campagna, la mia salute ne ha bisogno. 
Voglio ristabilirmi, voglio restare un paio di mesi senza toccare 
una  carta,  per  vedere  se  la  disdetta  si  stancherà.  Tu  verrai  a 
trovarmi, qualche volta? Non lasciarmi sola...

La  solitudine  della  principessa  durava  un  giorno.  Appena 
stabilita a Villa Oriente, arrivavano i notabili del paese: il sindaco 
don Delfo, il ricevitore, don Gerolamo il farmacista; subito dopo 
cominciava il va e vieni degli amici, dei conoscenti, degl'invitati, 
che si trascinavano dietro altre persone, sicuri di trovare la più 
larga ospitalità,  un posto a  tavola  e  un altro a  tavolino.  Padre 
Agatino arrivava il primo di tutti, con una valigia, un sacco da 
notte, la cappelliera e ogni sorta d'involti e d'involtini; affittava un 
villino per la Rosalia e prendeva per sè la più bella camera di 
Villa Oriente, dove andava e veniva a comodo suo. Degli altri, chi 
restava un giorno, chi una settimana e chi più, a proprio talento. I 
propositi della principessa svanivano come nebbia al sole;  [21] il 
movimento, la folla l'ubbriacavano, e ricominciava a giuocare, da 
principio un poco, tanto per far qualche cosa.

— Come si passa il tempo in campagna?

Però padre Agatino cominciava a mormorare:



— Che seccatura!... Se avessi saputo di annoiarmi tanto!...

E  come  il  marchese  e  qualche  altro  erano  dalla  sua,  e  la 
principessa non domandava se non di farsi pregare, combinavano 
la partita, si chiudevano in uno stanzino, non si trovavano più.

— La principessa? Dov'è la principessa?

— A confessarsi con padre Agatino! — diceva ad alta voce la 
de Fiorio, ridendo sgangheratamente.

— Che sguaiata! Ci si vede ancora la tabaccaia! — osservava 
una delle Valdieri.

Ma il  barone de Fiorio andava dietro alla  moglie,  come un 
cagnolino, e si guardava attorno, tutto stupito, quando la società 
rideva alle sconvenienze di lei.

Padre Agatino, il quale non si curava di tutta quella gente e 
pensava ad accaparrare compagni pel giuoco, andava a trovare il 
[22] vicario, i canonici, tutti i preti del paese, e li invitava a Villa 
Oriente. La principessa li accoglieva graziosamente, offriva loro 
il cioccolatte, prometteva di ricamare una tovaglia per l'altare e di 
far  fondere  una  campana  per  la  chiesa  di  San Placido;  poi  si 
andava a sedere intorno al tavolo verde.

—  Tutti  i  salmi  finiscono  in  gloria!  —  diceva  il  barone 
D'Errando alla società raccolta nel salotto, intanto che la padrona 
di casa non si vedeva.

— Grazioso!  Ben detto!  — rispondeva la  Giordano che  gli 
aveva messo gli occhi addosso per Antonietta, e lo adulava, lo 
trovava spiritoso.

Riuniti in molti, parte ospiti della principessa, parte convenuti 
dalle vicine villeggiature, ai giovani veniva voglia di ballare, e 
intanto  che  una  delle  Valdieri  tempestava  sul  pianoforte,  la 
principessa  continuava  a  giuocar  grosso,  chiusa  nello  stanzino 
con padre Agatino e i compagni.



— Balla  con D'Errando!  — ingiungeva  in  un orecchio  alla 
figliuola la Giordano.

— Se non m'invita!

Ma  la  signora  Giacomina  se  la  prendeva  [23] col  tenente 
Costanzo, non rispondeva ai suoi saluti, gli voltava le spalle, per 
fargli intendere che Antonietta non era pane pei suoi denti. Le sue 
figliuole  dovevano  maritarsi  con  dei  titolati  o  dei  nobili:  per 
questo lei chiudeva un occhio se il marchesino Bellia scherzava 
con Angiolina, se il baronello Pace le parlava piano in un angolo, 
se ballava sempre con lei.

Dopo una di quelle serate, la principessa si levava tardi, con la 
testa  addolorata,  la  lingua  amara,  una  sfinitezza  in  tutta  la 
persona. Un giorno, inaspettata, arrivò donna Cecilia Morlieri.

— Cecilia! Come sei buona d'esser venuta! — e la principessa 
fece uno sforzo per alzarsi dalla poltrona.

— Che cos'hai?... Ti senti male?

— Molto... la testa!...

— Ma come vuoi star bene, chiusa in questa scatola!

Donna  Cecilia  apriva  le  imposte,  spalancava  le  persiane, 
faceva irrompere l'aria e la luce, trascinava l'amica in giardino. 
Esse percorrevano di su e di giù i viali, lentamente, parlando a 
voce  bassa;  la  principessa  [24] si  appoggiava  al  braccio  della 
compagna; a un tratto si fermò, protestando:

— Ma che giuocare!...  Così,  un poco, per isvago!...  Questo 
non si chiama giuocare!...

— Ed hai perduto?

— No,  nulla....  — rispondeva  arrossendo.  — Una  cosa  da 
nulla...

E, appena rientrate, la principessa chiese:

— È venuto nessuno?



— Sono di là, con padre Agatino — rispose la cameriera.

— Se hai da fare, Sabina, senza cerimonie!...

— Figurati! Niente.

Però era distratta, non le dava ascolto, parlava a sproposito, si 
alzava,  inquieta,  andava  da  una  stanza  all'altra,  finchè  non 
suonava l'ora del pranzo. A tavola, avevano già preso posto padre 
Agatino, il canonico Giusti, il parroco.

— Siamo in sagrestia? — mormorò donna Cecilia, nel vedere 
tutte quelle tonache nere.

E scorgendo le faccie rosse di coloro, e gli sguardi e i segni 
scambiati  con  la  principessa,  un  risolino  le  increspò  le  labbra 
sottili.

[25]

— Ho capito.

Il  cugino  don  Ferdinando,  in  un  angolo,  mangiava  a  due 
palmenti,  silenziosamente,  con  compunzione,  impazientandosi 
soltanto  se  la  Fanny  tardava  a  recar  le  portate,  intanto  che  la 
principessa assaggiava appena le vivande.

— L'aria di campagna non mi ha conferito! Non so più che 
cosa tentare.

A sera, come padre Agatino e i compagni erano spariti, lei non 
ebbe più la forza di resistere.

— Permetti, cara Cecilia: io mi ritiro. Ho un dolor di capo da 
non reggere. Buona notte.

Donna Cecilia scrollava le spalle vedendola allontanarsi.

— Il lupo perde il pelo e non il vizio!

IV.



Tornata in città, la principessa trovava che la villeggiatura le 
era costata un po' cara. Allora rinnovava i propositi di mutar vita, 
di non giuocar più, di non ricevere più nessuno, tranne qualche 
amico, gl'intimi, [26] quelli che non avrebbe assolutamente potuto 
mandar via. Poichè faceva caldo, la sera veniva infatti poca gente; 
il  cavaliere  Fornari,  padre  Agatino,  il  professore,  il  pretore 
Restivi,  il  marchese  e  qualcun  altro,  tanto  da  combinare  un 
piccolo  tavolino  di  bazzica,  a  cinque  lire  la  partita,  per 
ammazzare un'oretta.

Il cavaliere Fornari, più ingrassato di prima, aveva sempre una 
sete  inestinguibile,  e  ad  ogni  ripresa  del  giuoco  tracannava 
enormi bicchieri d'acqua ghiacciata, soffiando, sudando come un 
orciuolo, ripigliando le sue eterne lamentazioni:

— Lasciatemi stare! Ho dovuto mandar via quell'infame del 
cuoco  che  mi  avvelenava.  Non  è  più  possibile  trovare  chi  vi 
sappia scaldar due fila di vermicelli: o crudi o disfatti, o insipidi o 
in salamoia!...

Il dottore veniva al suo solito a portar notizie.

— Don Camillo Morlieri è in fin di vita.

— Davvero? Donna Cecilia dovrà esserne molto angustiata!

— Don Camillo ha una bella fortuna!

— Aveva — correggeva il marchese. — Sono  [27] vigne, e il 
vino è per terra. Non vi è che lo zolfo, ora. Chi ha zolfare è ricco.

— Hanno figliuoli? — chiedeva il professore Quartini.

— Che!... di dove cascate? — gli davano sulla voce. — Non 
sapete che si sono divisi il domani del matrimonio?

— Una testa famosa, quella donna!

La principessa faceva un segno d'assentimento:

— Non ne parlate!



— Don Camillo non vuol lasciarle neanche un soldo; non è 
vero, pretore?

Il  pretore  Restivi,  sentendosi  chiamare,  borbottava  qualche 
parola  senza senso,  e  riappoggiava la  testa  dall'altro  lato della 
poltrona.

— Non si può avere un momento di quiete!

I  veri  tormenti  ricominciavano  per  lui  al  sopravvenire 
dell'inverno  e,  con  esso,  della  solita  folla  che  la  principessa, 
malgrado i suoi giuramenti, tornava ad accogliere. Con tutte le 
sale illuminate e piene di gente, non era più possibile trovare un 
posto dove non esser molestati, e il pretore invidiava il cameriere 
che,  sul  lucido  cassettone  dell'anticamera,  [28] sonnacchiava 
tranquillamente.  Egli  finiva  col  pigliar  sonno  in  mezzo  al 
frastuono delle conversazioni, che cessava come per incanto in 
una silenziosa risata ai primi accordi del suo profondo russare.

Donna Cecilia  era  spesso della  compagnia.  Suo marito  non 
aveva voluto morire neanche quella volta, ed ella se ne stava in 
un angolo a sentire i lamenti dei giuocatori, o le accuse che tutta 
quella gente, per un verso o per un altro, rivolgeva alla fortuna. 
Lei non diceva nulla, non si lagnava della sua miseria, arrischiava 
due  soldi  al  giuoco,  e  salutava  ogni  volta  con  un  senso  di 
sodisfazione  le  sue  stanzette  dalle  vôlte  basse  come  un 
mezzanino, dalle imposte tarlate, dalle finestre anguste sporgenti 
sulla corte, esposte alle esalazioni della stalla del proprietario. E 
prima di andare a letto, ogni sera, apriva il cassetto secreto del 
suo vecchio armadio a forma di lira, ne traeva il portafogli riposto 
nell'angolo più profondo e cavava con mano tremante una carta 
gualcita, dai caratteri ingialliti dal tempo. «Lascio ogni mio avere, 
tutto incluso e nulla escluso, alla mia cara moglie Cecilia Morlieri 
[29] Spadafora.  — Camillo  Morlieri.»  E  come il  rigo  seguente 
portava la data,  16 Gennaio 1845, donna Cecilia faceva il conto 
che,  essendo  passati  quarant'anni  dall'unico  giorno  del  suo 
matrimonio, non aveva da aspettare ancor molto. Quanto al caso 



che suo marito avesse a lasciare un altro testamento, lei non ci 
pensava neppure.

— Conosco quel che vale! Non ne farà.

V.

Vedendo  la  sua  casa  ridotta  a  mal  partito,  la  principessa 
deliberò finalmente un giorno di rifarla da cima a fondo.

— Mi occorrono diecimila lire — disse al suo amministratore.

—  Dove  vuole  ch'io  le  pigli?  —  rispose  don  Peppino, 
pensando  ancora  alla  farsa,  che  gli  aveva  fruttato  appena  una 
chiamata.

— Come, non sapete trovare diecimila lire?

— Le trovi lei, se può. Io non mi fido di trovare neanche un 
soldo. Non sa che gli ultimi denari sono stati presi al quindici? [30] 

E che Strignoni minaccia un protesto? E che la Falconara è piena 
d'ipoteche?  E  che  un  giorno  o  l'altro  bisognerà  prendere  una 
risoluzione?

Ella  restava  interdetta,  si  passava  una  mano  sulla  fronte, 
impressionata, addolorata dalla rivelazione come per una inattesa 
disgrazia.

— È la sorte che mi perseguita! Voi, caro don Peppino, dovete 
aiutarmi; mi metto nelle vostre mani; non mi lasciate vendere la 
Falconara, se no, io sono rovinata.

— Se dipendesse da me!...

Ma don Peppino pensava alla sua rivincita, un gran dramma 
come  Patria! di  Sardou:  Masuccio,  ovvero  Dio  non  paga  il  
sabato,  in  cinque  atti;  la  selva  era  già  pronta,  e  l'Imparziale 
avrebbe pubblicato il testo in appendice....

Il giorno che la Falconara, l'antico feudo di casa Roccasciano, 
fu  messo  all'asta,  la  principessa  si  mise  a  piangere, 



disperatamente,  come  una  bambina.  Provava  un  bisogno 
irresistibile di  sfogare con qualcuno la piena del  suo dolore,  e 
andò a buttarsi nelle braccia di donna Cecilia.

[31]

— Ah, io sono una donna disgraziata!... Cecilia, Cecilia mia, 
tu sei la mia sola amica... Come faccio, se tu non m'aiuti!...

Donna  Cecilia  cercava  di  calmarla,  con  belle  parole,  ma 
poichè  l'altra  continuava  a  singhiozzare,  monotonamente,  e  a 
chiedere aiuto, lei perdette la pazienza.

— Infine! L'aiuto è che non devi giuocar più!

La principessa la guardò, tutta meravigliata, dietro il velo di 
lacrime che le offuscava la vista.

— Giuocare io?..  E quando?..  Se  ho perfino dimenticato la 
forma delle carte!

— Quand'è così, buon divertimento!

— Non mi credi?... Non mi crede più nessuno!...

Lei non sapeva che fare, dove dar di capo, nel dissesto che 
quel  grave  avvenimento metteva in  tutte  le  sue abitudini.  Non 
giuocando  più,  davvero,  per  qualche  giorno,  cadde  ammalata. 
Intorno al suo letto si succedevano una dopo l'altra tutte le sue 
conoscenze, a scambiar notizie, a discorrere del più e del meno. 
La  casa  restava  in  balìa  dei  visitatori;  le  persone  di  servizio 
andavano  [32] e  venivano  per  conto  di  questi  e  di  quello,  del 
cavaliere Fornari  che voleva un po' di  bicarbonato, del  pretore 
che mandava a casa a cercare il  soprabito,  della Giordano che 
faceva  chiamare  una  carrozzella,  del  duca  che  aveva  fame; 
intanto  che  padre  Agatino  stava  alle  vedette,  aspettando  un 
giuocatore, disperato di aver dovuto smettere giusto in un periodo 
di vena, che gli mancava poco per mettere assieme la sommetta 
chiestagli dalla Rosalia.

— Almeno venisse quella bestia del dottore!



Ma il  dottore  non veniva;  la principessa,  che gli  aveva una 
gran fiducia a tavolino, non voleva sentir parlare di lui quand'era 
ammalata.

— Bisogna che  la  disgrazia  mi  perseguiti!  — borbottava  il 
monaco.

— Non sapete la disgrazia di quel povero de Fiorio? — venne 
a dire una sera il Fornari.

— Che gli è successo?

—  Gli  è  successo  che  sua  moglie  è  scappata  via,  con  un 
barbiere.

— Ci sarebbe da cavarne un terno — pensò padre Agatino, e si 
mise a cercare  [33] il  libro dei numeri. Rivoltando tutte le carte 
sparse  per  la  casa,  guardando  in  ogni  posto,  dentro  tutte  le 
cassette,  non gli  riusciva  di  trovarlo,  e  poichè  gridava  e  se  la 
pigliava con le persone di servizio, la principessa intervenne:

— Che cosa cercate?

— Cerco la cabala.

Allora lei si fece un po' rossa in viso, cacciò un braccio sotto 
l'origliere e ne cavò il libro, dove, dacchè era a letto, non potendo 
meglio, aveva studiato di nascosto ogni combinazione di terni e 
di cinquine. Come padre Agatino ebbe trovati i suoi numeri lei vi 
giuocò su dieci lire e cominciò a star meglio.

Infine,  la  Falconara era  venduta,  i  creditori  più  fastidiosi 
sodisfatti,  e  lei  s'era  riservata  una  porzione  della  somma,  per 
disporne a  modo suo. Ora poteva ripigliare  l'antico disegno di 
rifar  la  casa,  e  poichè  aveva  denari  in  mano,  suo  cugino,  gli 
amici, i servi, tutte le persone con cui aveva da fare ne godevano 
un poco anche loro ed alzavano inni di ringraziamento.

— Che buona signora!

— Che cuor d'oro!



[34]

— Meriterebbe davvero miglior sorte!

Donna Cecilia, saputa la nuova della vendita, andò a farle una 
visita  di  condoglianze.  Trovando  l'uscio  spalancato,  senza  che 
nessuno  rispondesse  alle  sue  chiamate,  si  fece  strada  da  sè 
dirigendosi  verso  il  salottino  dove  la  sua  amica  passava  la 
giornata.  All'improvvisa  apparizione,  padre  Agatino  e  la 
principessa  si  sollevarono  precipitosamente,  cercando  di 
nascondere qualche cosa.

—  Finalmente,  si  vede  un'anima  viva!  —  esclamò  donna 
Cecilia.

— Sai — rispose la principessa, non ancora rimessasi — c'è il 
battesimo della bambina del cuoco... e i suoi compagni sono tutti 
invitati...

Donna  Cecilia,  vedendo  l'imbarazzo  di  quei  due,  tentò 
d'attaccar discorso:

— Non vai in campagna, quest'autunno?

A un  tratto  s'intese  un  fruscìo,  e  di  sotto  lo  scialle  che  la 
principessa  teneva  sulle  ginocchia  cominciò  a  precipitare,  a 
cascatelle, un mazzo di carte. La principessa diventò di bragia, e 
padre Agatino si alzò, sbuffando. Donna Cecilia cercò un pretesto 
per andar via.

[35]

— Buona fortuna!

— Un colpo secco! — le augurò dietro il monaco, raccattando 
le carte.

La sera venne il dottore:

— Non sapete?... È morto d'un colpo don Camillo Morlieri, e 
lascia ogni cosa ai nipoti.

Soltanto il giorno dopo il cavaliere Fornari rettificò la notizia:



—  I  nipoti  non  hanno  testamento.  Ce  n'è  uno  solo,  del 
quarantacinque, dove lascia ogni cosa a sua moglie.

VI.

Donna  Cecilia  aveva  ora  un  grande  quartiere  nel  palazzo 
Bellavia,  con  ogni  sorta  di  comodità  e  una  disposizione 
invidiabile; è vero che dalla parte del cortile venivano ancora le 
esalazioni della stalla, ma non le davano più fastidio perchè erano 
quelle dei cavalli suoi proprii.

Tutta  la  giornata  le  bastava  appena  per  occuparsi  dei  suoi 
affari, che richiedevano una vigilanza continua; la sera, qualche 
volta, andava dalla principessa. Questa, ora [36] che sapeva donna 
Cecilia ricca, pretendeva che anche lei facesse la partita.

— Andiamo, non esser tanto avara! Cosa vuoi farne dei tuoi 
quattrini?

Era  come  dire  al  muro.  Se  qualche  volta  donna  Cecilia, 
trovandosi di buon umore, arrischiava una lira, sia che vincesse o 
perdesse lasciava subito il suo posto.

La principessa non poteva tollerar questo: se la vedeva perdere 
le  offriva  insistentemente  la  rivincita,  se  la  vedeva  vincere 
diventava intrattabile.

— Non è modo, lasciare il giuoco quando gli altri perdono!

—  Piglia  l'amico  tuo  col  vizio  suo!  —  sentenziava  donna 
Cecilia. — Cara mia, dopo aver giuocato, bisogna bene che io 
restituisca i denari a chi me li ha prestati.

— A chi?

— Alla tasca!

La  principessa  finiva  per  irritarsi  sordamente  contro  donna 
Cecilia; la loro amicizia si raffreddava.



— Guardate  che  aria!  Come  se  quella  fortuna  fosse  opera 
propria! Che ci ha messo lei, del suo?

[37]

Per  questo  donna  Cecilia  preferiva  venire  al  palazzo 
Roccasciano quando c'era molta gente, e si poteva passar la serata 
altrimenti che a guardare le faccie gialle dei giuocatori intorno al 
tavolo verde. Ora non la lasciavano più sola, in un angolo, come 
quand'era povera; avea invece sempre qualcuno attorno, a dirle 
delle  cortesie,  a  occuparsi  premurosamente  di  lei,  sperando  di 
strapparle qualche cosa, un pranzo, una passeggiata in carrozza.

Le  Valdieri,  colle  vesti  di  due  anni  fa  e  i  guanti  lavati, 
continuavano a  citare  la  parentela:  «Mio zio il  principe!...  mia 
cugina  la  duchessa!...»  e  sospiravano  a  ogni  annunzio  di 
matrimonio.

— Aria  e tupè,  ma denari  non ce n'è!  — borbottava donna 
Cecilia.

Il  cavaliere  Fornari,  ridotto  a  non  potersi  più  muovere, 
minacciato  di  morire  col  grasso  al  cuore,  veniva  a  buttarsi 
pesantemente  sul  divano,  facendo  gemerne  le  molle, 
ricominciando  le  sue  eterne  geremiadi  sui  cucinieri  che  gli 
rovinavano la salute.

—  È  una  disdetta!  Tutti  guatteri,  signora,  mi  creda:  tutti 
guatteri infami.

[38]

La  Giordano,  dopo  un  lungo  manovrare,  appena  la  vedeva 
sola, andava a mettersele al  fianco, per chiederle se il  tale era 
nobile  o  se  il  tal'altro  apparteneva  a  una  famiglia  distinta. 
Dall'altro  lato  del  salone  Giorgio  Furleo  e  la  signorina  Marco 
giuocavano  ancora  in  società,  come  cinque  anni  prima,  lui 
aspettando sempre la promozione: e se la pigliavano con la sorte! 
Si vedeva ancora quel giovanotto Mordina che non si sapeva bene 
come non fosse ancora morto, tanto era malandato — e andava 



raccomandandosi alla gente, in cerca di un posto da lavorare! Da 
parte sua il barone de Fiorio portava in giro la sua inconsolabile 
malinconia, dopo che la moglie lo aveva piantato pel barbiere.

— Povero diavolo! Un vero cane senza padrone! — Tutti lo 
compiangevano.

— Chi d'un asino ne fa un mulo, il primo calcio è il suo! — 
rispondeva donna Cecilia, alzando le spalle — Perchè ha sposato 
una tabaccaia?

E il  pretore Restivi  smaniava ancora per non trovare riposo 
sulla poltrona ammaccata, invece di andare a dormire a casa, e i 
giuocatori si lagnavano sempre di perdere: [39] la principessa che 
si lasciava rubare, padre Agatino che si rovinava con la ganza, il 
marchese che sentenziava: «Gli zolfi sono finiti; non ci sono altro 
che gli olii; io ho piantato un oliveto!»

Poi, come all'annunzio di un grosso terno vinto dal Fornari, 
che era straricco, la principessa esclamava:

— A chi sorte e a chi sporte!

—  La  sorte  è  di  chi  se  la  fa  —  rispose  donna  Cecilia, 
indispettita.

VII.

Ora,  come  i  nodi  si  aggruppavano  sempre  più  intorno  al 
pettine, la casa Roccasciano era molto meno affollata di prima. 
La principessa andava peggio con lo stomaco ed era ridotta a non 
lasciar  più  la  poltrona.  Il  circolo  dei  compagni  di  giuoco  si 
assottigliava continuamente, ed ella restava lunghe ore sola con 
un cuscino sulle ginocchia e le carte in mano, a disporle in varie 
guise, a file, a mucchietti, per ingannare il tempo.

Appena arrivava il duca di Santa Cita, lei [40] se lo faceva seder 
di fronte e gli proponeva di fare una partita.

— Ma io non ho un soldo!



— Eccoti cinque lire.

Non le importava se, vincendo, vinceva i suoi proprii denari: 
lei  non  sapeva  far  altro  che  giuocare;  ed  aspettava 
impazientemente la sera, quando venivano ancora parecchi, padre 
Agatino  fra  gli  altri,  a  disputarsi  con  accanimento,  dinanzi  al 
tavolo verde, gli avanzi della sua fortuna. Se non fosse stato per 
costoro, la principessa non avrebbe saputo più nulla di quello che 
accadeva per il mondo.

— Non  sapete?  — venne  a  dirle  il  marchese  una  sera  — 
Donna Cecilia si marita!

— Sul serio? — chiese lei, curiosamente.

— Sul seriissimo. Dopo quarant'anni di senno, ha perduto il 
lume  degli  occhi  per  un  paio  di  baffi.  Si  marita  col  barone 
D'Errando.

— Quanti anni ha?

— Lui? Trenta.

— E lei cinquantasette.

Padre Agatino e la principessa si guardarono.
[41]

— C'è già l'ambo. E settanta, matrimonio.

I numeri non venivano fuori, invece le citazioni dei creditori 
continuavano ad ammonticchiarsi sul tavolo di don Peppino, che 
pensava  ad  un  racconto  per  l'Imparziale,  che  il  Commercio 
avrebbe  poi  riprodotto.  Così  cominciò  a  parlarsi 
dell'espropriazione del palazzo Roccasciano.

Giusto,  la  principessa  andava  sempre  peggiorando  e  non 
riusciva  più  a  levarsi  di  letto.  Ella  voleva  fare  un  voto  alla 
Madonna  del  Carmine,  cercava  una  penitenza  molto  grave  da 
infliggersi,  perchè  la  Bella  Madre  ne  la  rimeritasse,  facendole 
ricuperar la salute.



—  Ecco,  io  non  giuocherò  più  il  venerdì;  non  toccherò 
neppure una carta col dito!

Il  venerdì,  come  padre  Agatino  e  il  marchese  volevano 
giuocare, ella chiedeva che almeno si mettessero vicino, in modo 
da poter seguire le vicende della partita. Ai bei colpi, alle vincite 
replicate, gli sguardi smorti sul viso scarnito le si accendevano, le 
braccia  magre  si  districavano  di  sotto  il  monte  delle  coperte, 
annaspando verso le carte.

— Un giro... un giro soltanto...

Si abbatteva ancora di più, ricascava sfinita  [42] sugli origlieri 
roventi, rifiutava le medicine per grandi bicchieri d'acqua che non 
riuscivano a spegnere la sua sete ardente.

Nessuno fra quelli che si erano divertiti per tanto tempo a sue 
spese veniva ora a trovarla;  suo nipote Fornari  non poteva più 
salir le scale e solo la Giordano continuava a trascinarsi dietro le 
figliuole  e  suo  marito  don  Felice,  per  dire  che  era  stata  dalla 
principessa e  per pigliarsela con la  Morlieri  che,  a darle retta, 
aveva rubato D'Errando a sua figlia Antonietta.

— Ma il barone se l'è presa per i denari, e glie ne fa vedere di 
tutti i colori, e la picchia perchè vuol far lui da padrone. Bene le 
sta! Bisognava sentirla sentenziare: «La sorte è di chi se la fa!» 
La sua se l'è fatta lei, non c'è che dire!...

La  principessa  non  ascoltava  più  quelle  chiacchiere  e  si 
lagnava, sordamente.

Il medico, qualche giorno dopo, disse al duca che non c'era più 
niente da fare, altro che pensare all'anima.

— Sia fatta la volontà di Dio! — rispose la principessa quando 
l'avvertirono; ma lei si sentiva un po' meglio.

[43]

Mentre  padre  Agatino  e  il  marchese  facevano  la  partita, 
nell'altra  stanza,  e  il  pretore  Restivi  russava  sulla  poltrona,  la 



principessa chiamò la cameriera, si fece sollevare sopra un monte 
di cuscini e chiese un mazzo di carte.

— Vostra Eccellenza che cosa fa mai!...

— Mi sento meglio, Fanny... voglio svagarmi... A che giuoco 
sai giuocare?

— Eccellenza...

— Alla scopa?

— Un poco, Eccellenza...

E incominciarono la partita. A un tratto i brevi rintocchi di una 
campanella  risuonarono  in  lontananza:  si  avvicinarono, 
sembrarono estinguersi sotto il portone, ripigliarono più squillanti 
per  le  scale  insieme  con  uno  scalpiccio  di  passi,  togliendo  i 
giuocatori  dal  loro  tavolino,  facendo  accorrere  i  servi  e 
rabbrividire la principessa in fondo al suo letto, su cui il mazzo 
delle carte si sparpagliava, riversandosi da tutte le parti...

Per  qualche  giorno  ancora  l'ammalata  subì  alternative  di 
migliorie e di peggioramenti. Ora non parlava quasi più e restava 
a lungo assopita in profondi letarghi. Fanny che [44] la vegliava ne 
profittava per andare a far toletta; padre Agatino e il  marchese 
nella  stanza  accanto,  per  riprender  la  partita.  Giusto  padre 
Agatino  perdeva,  da  più  giorni,  costantemente,  e  doveva  già 
qualche migliaio di lire al suo compagno. Mutava di posto, faceva 
le  corna  al  mazzo  di  carte,  per  rompere  la  disdetta,  ma 
inutilmente.

— Io non giuocherò più con voi! — gridava esasperato.

— Ma chi vince? — disse il marchese — Io non rientro ancora 
nel mio! — E andò via perchè aveva un convegno con l'ingegnere 
per la condotta  in città dell'acqua delle  Settefonti:  questa volta 
l'impresa era d'esito certo.



Padre Agatino passò dalla principessa. Dal fondo del suo letto, 
lei  volgeva  lunghi  sguardi  nella  solitudine  dello  stanzone,  e 
appena vide il monaco si agitò, come volendo dire qualche cosa.

— Come vi sentite?

— Meglio... meglio... — rispose con un filo di voce.

—  Siete  svegliata  da  un  pezzo?...  Perchè  non  avete 
chiamato?... Volete nulla?...

[45]

Gli sguardi della principessa si  rivolsero verso il  comodino. 
Padre Agatino ne aprì la cassetta e ne cavò un mazzo di carte.

— Questo?... Giuochiamo?...

— Sì, un poco... aiutatemi a sollevarmi.

— E i gettoni?

— Lì, pigliate quelle pasticche.

— Quanto valgono?

— ... Cinque lire...

E cominciarono a giuocare. La principessa perdeva, perdeva, 
perdeva; tutte le sue pasticche passavano al suo compagno, una 
dopo l'altra, con brevissime soste. Gli occhi di lei luccicavano, le 
guancie si  accendevano di  riflessi di  fuoco, i  polsi e le tempie 
battevano violentemente, tutta la persona tremava.

Padre  Agatino  fece  nuovamente  carte.  La  principessa,  che 
ebbe un quattro, interrogò il compagno collo sguardo, esitante.

— Do carte — disse quello.

— Carte...

La  principessa  coprì  la  nuova  carta  con  l'altra,  che  ritirò 
lentissimamente.

— Nove! — disse scoprendo il suo giuoco.



— Nove! — rispose padre Agatino, mostrando il suo.
[46]

— Che...  disdetta!...  — E ricadde pesantemente, cogli occhi 
sbarrati.

Padre  Agatino  chiamò  gente,  irritatissimo.  Avrebbe  dovuto 
vincere qualche centinaio di lire e gli restava soltanto un po' di 
zucchero in mano.

[47]

RAGAZZINACCIO.

[49]

I.

Quando Alfio Balsamo ebbe in mano il suo foglio di congedo 
illimitato, mise un gran sospiro di sodisfazione e pensò a cercar 
lavoro. Da un pezzo, per quel pensiero della leva, per la visita 
subìta e le carte che aveva dovuto mettere assieme e presentare, 
egli non aveva toccato la zappa con un dito, e ne provava quasi 
rimorso.

La zappa era una sua vecchia conoscenza, tanto che aveva il 
manico lucido e levigato, e le mani di lui s'eran ridotte grosse e 
incallite, dal tanto maneggiarla. Con questo, Alfio Balsamo era 
uno dei  più belli  ragazzi  di  Rocca Sant'Alfio,  e  il  tenente alla 
visita,  nel  vederlo  nudo  come  lo  aveva  fatto  la  mamma,  con 
quelle  sue spalle  quadrate  e  [50] quelle  gambe che parevano di 
bronzo, avrebbe voluto cambiar la  legge,  per  farlo marciare  al 
reggimento. Ma la legge diceva chiaro che il figlio unico va in 
terza categoria, ed Alfio Balsamo se la cavò con alcuni giorni di 
riposo forzato.



Tornando al paese, aveva avuto il capriccio di comprare, alla 
fiera di San Giovanni, un berretto rosso fiammante, con una gran 
nappa azzurra, che pareva tal'e quale quello dei bersaglieri.  La 
sera, pavoneggiandosi in piazza, col berretto sul cocuzzolo e la 
nappa  che  gli  sbatteva  sulle  spalle,  formava  l'invidia  di  tutti, 
perchè lui portava il berretto da bersagliere per chiasso e lo aveva 
comprato  con bei  soldi  sonanti,  mentre  la  miglior  gioventù  di 
Rocca Sant'Alfio aveva dovuto marciare e i berretti a quel modo 
glie li passava il governo.

La domenica, mentre suonava la musica nella piazza affollata, 
e le donne stavano davanti  agli  usci,  pigliando il  fresco,  Alfio 
Balsamo non sapeva star fermo, e portava in giro il suo berretto, 
ficcandolo  sotto  gli  occhi  della  gente,  voltandosi  a  destra  e  a 
manca, per vedere l'effetto che faceva.

[51]

—  Allegro,  buonavoglia!  —  gli  disse  massaro  Francesco 
Spina. — È il tempo tuo!

— Che  volete  farci!  Oggi  a  te,  domani  a  me.  A quest'ora 
vostro figlio Isidoro sente la musica della ritirata.

Non doveva essere come a Rocca Sant'Alfio, quando quello 
andava piuttosto a ritirarsi in casa di Anna Laferra, di dove usciva 
all'alba, senza neanche lasciare un po' di posto a quel baccalà del 
marito!

—  Guarda:  eccola  lì  —  e  Alfio  si  fermò  un  momento,  a 
vederla sgusciare tra la folla. — Chi sa dove corre, a quest'ora!

Però egli non sapeva capire cosa vedessero in quella cristiana 
per contendersela, come facevano tutti i maschi del paese. Con 
Isidoro la cosa era durata a lungo, perchè quel ragazzo era ben 
piantato e pareva fatto apposta per saziare una lupa.

—  Ne  valgo  dieci,  di  quegli  Isidori  —  pensava  Alfio, 
guardandosi addosso, e Anna Laferra gli stava ancora dinanzi agli 
occhi, quantunque scomparsa, con la sua faccia pallida come la 



cera, gli occhi che parevano volessero mangiarvi vivo e la bocca 
amara.

[52]

Dinanzi alla musica, vicino alla gran cassa che lo assordava 
col suo bum bum, con le mani in tasca e la testa china, egli sentì 
darsi a un tratto un urtone.

— Sangue del mondo!... — ma non ebbe il tempo di dire, che 
si vide in mezzo a Santo Vacirca e Antonio Manfuso coi berretti 
di soldato e il tubo di latta del congedo ad armacollo.

— Ohè, ben tornati!... Quand'è che siete arrivati?

— Ieri, colla ferrovia. Sai che tu diventi un bel pezzo d'uomo?

— Anche voi state bene! Da qual paese venite?

— Da Napoli.

La  gran  cassa  che  batteva  furiosamente  li  assordava,  e 
dovevano gridarsi nell'orecchio, per sentire.

— Come ve la passavate, sotto le armi?

— Poh! Da principio ci sapeva brutta; ma col tempo!...

— Com'è Napoli? Bello?

— Per la Madonna! Bisogna vedere...

— Più grande di Palermo?

— Che Palermo e Messina! — esclamò [53] Vacirca, ridendo — 
Napoli vale per cinque Palermi messi in fila uno dopo l'altro!

— Napoli, bella città! — disse Manfuso, con un sospiro.

— Insomma, vi siete divertiti?

— Abbiamo un po' girato il mondo, caro te!

— Quando venne Umberto, bisognava vedere!...  E la parata 
alla Villa!...



— E la festa di Piedigrotta!

— E la festa di San Gennaro!

— Niente, quella di San Gennaro non m'è piaciuta niente!

Santo Vacirca e Antonio Manfuso passavano a rassegna uno 
dopo l'altro i ricordi di Napoli, si correggevano se uno sbagliava e 
interrompevano  il  discorso  con  esclamazioni  continue.  Alfio 
Balsamo li stava a sentire, a bocca aperta, in silenzio, temendo di 
farli ridere ancora con le sue domande.

— La Villa di Napoli! Ci entra tutto Sant'Alfio, e soltanto a 
piantarci cavoli uno si farebbe ricco!...

— E la processione delle carrozze!...

— E i magazzini e i bazzarri, dove c'è tutto il ben di Dio, che 
bisognerebbe soltanto aver denari per cavarsi tutti i gusti!...

[54]

— E le birrerie con le ragazze, per servire gli avventori...

Alfio Balsamo aveva una domanda sulla punta della  lingua, 
ma Antonio Manfuso disse a un tratto:

— Andiamo all'osteria.

Dallo zio Menico, dove c'era molta gente a bere e a fumare, 
quello chiamò:

— Un litro, del nostro.

E tracannando il bicchiere ricolmo, esclamava:

— Ma a Napoli vino come questo non ce n'è!

— Tu non bevi? — chiese Vacirca ad Alfio Balsamo.

— Mi dà alla testa — rispose questi, con soggezione.

— Andiamo, non fare il ragazzo!

E Alfio vuotò il suo bicchiere.



Il  discorso  di  Napoli  ricominciava;  ognuno  dei  congedati 
raccontava quello che aveva visto e che gli era capitato, le usanze 
dei paesi, i compagni incontrati o lasciati per via. Il reggimento di 
Manfuso aveva passato un anno a Brescia; Santo Vacirca aveva 
girato di qua e di là, in distaccamento. Alfio [55] non aveva nulla 
da dire, e come il vino gli montava al cervello, dette un pugno sul 
tavolo, esclamando:

— Sangue del mondo! Avrei voluto fare il soldato anch'io.

Santo Vacirca, che accendeva un zolfanello strofinandolo sotto 
l'anca, rispose:

— Eh, lascia stare; a reggimento non è poi tutto rose e fiori.

— Sì, come se a zappare un cristiano non ci lasciasse l'anima!

— Ogni mestiere ha i suoi guai! — disse Manfuso, alzandosi. 
— E chi ti par che dorme e si riposa, quello porta la croce più 
gravosa!

— Tu dove lavori, adesso? — chiese Vacirca.

— Domani vado alla Falconara, per riterzare.

Fuori, la musica era finita e cominciava ad annottare. La gente 
guardava curiosamente i congedati, e Alfio Balsamo si dava una 
cert'aria,  in  quella  compagnia,  studiando  i  gesti  degli  amici, 
ammirando la loro sveltezza; ma in fondo un po' umiliato della 
sua ignoranza, del suo finto berretto di bersagliere. Non sapeva 
far altro che interrogare

[56]

— A che ora suonava la ritirata?

— Secondo le stagioni.

— E che facevate fuori?

— Si andava insieme, a spasso, di qua e di là...

— E poi?... — chiese a un tratto Alfio Balsamo, fermandosi.



Santo Vacirca e Antonio Manfuso si guardarono, ridendo.

— Già.

Come c'era gente in piazza, tutti e tre si allontanarono per la 
strada del Lavinaro, dove non si vedeva nessuno. Alfio Balsamo 
stava a sentire, senza perdere una sillaba, interrompendo a ogni 
tratto: «E dove?... E come?... Davvero?...»

— Tante regine, ti dico, che non puoi averne un'idea...

E quelli abbassavano ancora la voce, e Alfio spalancava ancor 
più gli occhi. A un tratto, al chiassuolo di San Rocco, s'intese un 
rumor di passi.

— Chi è che viene?

— Tò — s'interruppe Vacirca — quella lì non è Anna Laferra?

— Con Vincenzo Sutro, guarda! — disse  [57] Manfuso — E 
quel povero Isidoro che abbiamo lasciato a Napoli disperato per 
lei!

Alfio Balsamo non disse niente; ma come se la vide passare 
dinanzi,  dritta  e  superba,  con  la  faccia  pallida  e  i  capelli 
scomposti, esclamò, in una risata:

— Va', puttana!

II.

Il giorno seguente, prima che il sole si levasse, Alfio Balsamo 
si  mise per via,  con la zappa in ispalla e un fagottino sotto il 
braccio. Nel gran silenzio della campagna, mentre la tramontana 
correva per la pianura increspando i seminati che cominciavano a 
biancheggiare, egli rideva ancora pensando alla scena della sera.

— Ma se Vincenzo Sutro se la pigliava a male e mi rompeva le 
costole?... Infine, che cosa m'importa di quella cristiana e del suo 
Santo!... Se ha cercato subito un successore a Isidoro di massaro 
Francesco, me ne entra forse qualche cosa in tasca?...



[58]

E, affrettando il passo perchè la via era lunga:

— È stato il vino! — pensava. — Ai miei compagni non ha 
fatto male; quelli sono avvezzi a bere, a divertirsi....  È stato il 
vino; ma non importa; mi piace di averle detto il fatto suo!

Quando fu giunto alla Falconara, Alfio Balsamo non pensava 
più ad Anna Laferra. Gli uomini erano già al lavoro, e sul gran 
mare  verde dei  vigneti  i  cappelloni  di  paglia  parevano zucche 
seminate qua e là. Il fattore, che zappava anche lui, vedendo da 
lontano il peperone del berretto di Alfio, non sapeva chi fosse, e 
si mise a vociare: «Ohè... Ohè...» Il cane della fattoria, abbaiando 
e sgambettando, si era intanto buttato in mezzo alle vigne, per 
corrergli addosso.

— È Alfio Balsamo — disse massaro Filippo quando intese 
gridare perchè chiamassero l'animale.

—  Bella  accoglienza!...  —  veniva  dicendo  Alfio,  mentre 
s'avvicinava a lunghi passi. — Invece di darmi il benvenuto, mi 
mandate addosso il cane, quasi fossi un ladro!

— O tu perchè arrivi a quest'ora? — rispose  [59] il fattore — 
Qui adesso bisogna lavorare per davvero:  il  patto lo sai,  ma è 
meglio ripeterlo, se vuoi che l'amicizia duri.

— E voi, fattore che non so come vi chiamate — gridò Alfio 
fingendo di andare in collera — sapete forse che io mangio il 
pane a tradimento? Non per vantarmi, ma se tutti i zappatori della 
Falconara valessero quanto me, l'uva a quest'ora sarebbe matura!

E come ebbe assegnata la sua filiera, si mise al lavoro, con una 
gran  lena,  scagliando  la  zappa  furiosamente,  come  dovesse 
spaccar  legna,  scavando  dei  solchi  profondi.  Egli  avanzava 
rapidamente,  e  dileggiava  il  fattore  e  massaro  Filippo,  che 
lavoravano a fianco:



— Su, su, sangue del mondo! Par che stiate facendo la barba 
alla vigna! — e mostrava il suolo sconvolto dai suoi grandi colpi 
di zappa.

— Le prime furie della granata nuova! — diceva il fattore.

Alfio Balsamo,  per  fargli  vedere  che gli  bastava  il  fiato,  si 
metteva per giunta a cantare, come un merlo, così forte che lo 
sentivano dai punti più discosti della vigna, e [60] perfino dall'altra 
riva del fiume. Dall'abbeveratorio, dalla fattoria, dal poggio, quel 
canto  si  sentiva  nettissimamente,  nel  gran  silenzio  del 
mezzogiorno,  e  le  donne  che  legavano le  viti,  gli  zappatori,  i 
mulattieri  che  menavano le  bestie  a  bere,  avevano imparato  a 
conoscerlo al verso.

— È quel buonavoglia di Alfio Balsamo!

— Io vo' stare allegro — diceva lui — perchè ho la salute e la 
gioventù!

— Tu sei un ragazzinaccio — rispondeva il fattore — ed hai 
ancora il cervello sopra il berretto.

Alfio lo sapeva che era un ragazzo forte come un uomo, e se 
ne  teneva!  Avreste  voluto  vedere,  per  esempio,  il  figliuolo  di 
massaro  Filippo,  che  aveva  venti  anni  suonati,  e  intanto  era 
debole e malaticcio che se pigliava una zappa in mano gli cascava 
addosso  e  lo  schiacciava.  Intanto,  sorte  infame!  a  quello 
sfiaccolato capitava ogni giorno qualche partito, perchè massaro 
Filippo aveva dei soldi da parte, e lui non lo voleva nessuna!

— Massaro Filippo, è dunque vero che vostro figlio Matteo si 
marita con la Rosa di massaro Ignazio?

[61]

— A te cosa t'importa?

— Niente,  dico  per  semplice  curiosità!  Ma  piglierete  degli 
anni di tempo, perchè Matteo non è molto forte di sella.



— Allora — disse il fattore — vedi un po' se dànno la Rosa a 
te!

Alfio Balsamo ammutoliva e pigliava la terra a gran colpi di 
zappa,  senza  più  badare  se  qualche  ceppo  robusto  restava 
sfiancato  dall'urto  del  ferro  lucente.  Ma  erano  nuvole  che 
duravano  poco;  egli  era  un  ragazzinaccio,  e  non  pensava  due 
minuti alla stessa cosa.

Nel  pieno  mezzogiorno,  quando  pioveva  fuoco  dal  cielo,  i 
lavoratori si riposavano, chi dietro le cataste di sarmenti morti, 
chi all'abbeveratorio, chi alla fattoria. Alfio Balsamo e gli  altri 
pagati  a  giornata  si  riunivano  nella  stanza  del  fattore,  a 
merendare:  ognuno aveva la  sua porzione di  pane e  le  cipolle 
erano a discrezione.

— Già,  questo  fattore  è  un  boia,  che  ci  tratta  peggio  degli 
animali.  Cosa vi  costa  di  metter  fuori  un po'  di  formaggio,  di 
quello che vi dà il pecoraio del pascolo?

Ma le questioni grosse erano pel vino.
[62]

— Brrr!.. — faceva Alfio, scostando dalle labbra il fiaschetto, 
chiudendo gli occhi, come se avesse bevuto un veleno. — Dite la 
verità, che ci avete fatto pisciare il mulo?

Il fattore beveva a sua volta, senza dargli retta.

— Ma dov'è il buono? Dove l'avete nascosto? — E visto un 
mazzo  di  chiavi  sul  tavolo,  lo  afferrò  ad  un  tratto.  —  Ah, 
finalmente!... Ora vado a ubbriacarmi in cantina...

Il fattore, afferratogli il polso, gli diede una stretta così forte da 
farlo lacrimare.

— Ahi! ahi!  Che bestia!  Ha creduto che dicessi  davvero!... 
Avete dunque paura che vi rubi? Già, voi dovete avere dei denari 
nascosti, sotto qualche mattone...



Dimenticando ancora il braccio indolenzito, Alfio si metteva a 
misurare il  pavimento,  a piccoli  passi,  battendo i  calcagni,  per 
scoprire il nascondiglio.

— Dovete esser ricco, così pezzente come sembrate. Una di 
queste sere voglio tirarvi una carabinata, dietro una siepe!

Così, mentre gli  altri  se ne stavano sdraiati,  a godere intera 
quell'ora di riposo, Alfio andava di su e di giù, non stava fermo 
[63] un minuto, parlava per tutti e tornava al lavoro più stanco di 
prima.

Ma quando la  giornata  era  finita,  e  si  tornava  alla  fattoria, 
anche lui stava quieto come gli altri, e in quel solo momento non 
assordava  i  compagni  con  le  sue  cicalate.  Come  il  sole  si 
nascondeva dietro i poggi, di là dal fiume dove le rane e i ramarri 
cominciavano il loro concerto, i contadini andavano a sciogliere 
le  cavezze  alle  cavalcature  e  partivano  a  un  po'  per  volta, 
cacciando avanti gli asini o tirandosi dietro i muli restii, con le 
donne a fianco e i ragazzi appresso. Comare Santa, quella che gli 
era morto il  marito e veniva a coltivarsi  il  suo pezzo di vigna 
insieme col figliuolo, era sempre l'ultima ad andarsene, e quando 
dalla fattoria vedevano la piccola macchia nera che l'asino, curvo 
sotto il peso delle due persone, faceva in fondo al vallone su cui 
si stendeva già l'ombra, voleva dire che non c'era più nessuno.

Il fattore preparava una minestra di fave e Alfio Balsamo se ne 
stava buttato per terra, dinanzi ai casamenti, giuocando coi cani, o 
stando a sentire i discorsi che facevano [64] i più grandi di lui sul 
valore della Falconara, sul buon affare che era stato pei Marozzi 
l'acquisto di quella proprietà.

—  Chi  l'avrebbe  detto  alla  sant'anima  del  principe,  che  la 
Falconara doveva uscire di casa sua!

— Una volta che la principessa aveva la testa al giuoco!

— La Falconara lei non sapeva neppure dove fosse!



—  E  uguanno  raccoglieremo  più  di  cinque  mila  salme  di 
mosto!

Ognuno diceva  la  sua,  sullo  stato  delle  vigne  limitrofe,  sui 
prezzi  del  vino  e  del  bestiame,  sui  casi  che  capitavano  al 
prossimo...

Una  sera,  che  aveva  appena  smesso  di  lavorare  e  stava 
badando ad una pentola in cui bollivano delle lumache, glie ne 
capitò uno a lui, Alfio, che non se lo sarebbe aspettato neanche in 
sogno.

— Dice tua madre — venne a riferirgli il fattore dei  Pojeri, 
passando dalla  Falconara — che Anna Laferra ha fatto querela 
contro di te, dinanzi al pretore di Vallebianca, per ingiurie, e se 
non pensi alla difesa la condanna è certa.

[65]

III.

Anna Laferra, a quella parola che le avevano sputata in faccia, 
s'era sentito avvampare il sangue nelle vene, ed era stata colpa di 
Vincenzo Sutro se non ne aveva fatto vendetta sull'istante.

Vincenzo Sutro, da ragazzo che non vuol far parlare di sè e 
trovarsi  in  qualche  pasticcio  per  cause  di  donne,  le  diceva, 
tentando di calmarla:

—  Tu  non  sai  dunque  chi  è?...  È  Alfio  Balsamo,  un 
ragazzinaccio,  senza  un  pelo  in  faccia...  È  stato  di  leva 
quest'anno, ti dico... Quando mai si è dato peso alle parole d'un 
bardassa come quello?... A mettersi con lui sarebbe una viltà.

— Vile sei tu che non hai cuore di vendicarmi!

E cacciatolo via, Anna Laferra se ne andò da suo marito:

— M'hanno ingiuriata nell'onore, alla presenza della gente. Ve 
lo dico, perchè l'onore di vostra moglie è come il vostro stesso.



Don Gesualdo, che usciva allora dal  letto,  [66] con gli occhi 
ancora appiccicati, senza trovare il verso d'infilarsi i calzoni, restò 
con una gamba dentro e l'altra fuori.

— Come, come? Che è successo? Che v'hanno fatto?

— Vi dico che hanno ingiuriato a morte vostra moglie.

— Dite davvero? E chi ha avuto il coraggio?...

— È stato il figlio di Giovanna Balsamo. Se siete uomo, glie la 
dovete far pagare cara.

— A chi lo dite? — rispose don Gesualdo, grattandosi la testa 
sotto il berretto di cotone. — Lasciate fare a me.

Don  Gesualdo  era  amico  del  cancelliere  e  andò  a  prender 
consiglio da lui.

— Sporgete querela! — gli disse il cancelliere. — Con un paio 
di mesi di carcere e un centinaio di lire di multa imparerà a metter 
senno.

— Voi siete un uomo d'oro!

A don Gesualdo non pareva vero di far contenta sua moglie 
con la querela; egli non aveva nessuna voglia d'impacciarsela con 
Alfio Balsamo e di tornare a casa con le ossa rotte.

[67]

— Lì, debbo vederlo! — diceva Anna Laferra — lì, dietro le 
grate! in mezzo ai galeotti! e voglio andare a Vallebianca a posta, 
il giorno che lo attaccheranno come Cristo!

Ma Alfio Balsamo, che era venuto al paese, non aveva nessun 
timore d'esser condannato.

— Sai  che  c'è?  — andò a  dire  a  Santo  Vacirca.  — Quella 
buona donna di Anna Laferra mi ha dato querela, per la parola 
che le dissi la sera che tornasti da soldato, con Antonio Manfuso, 
ti rammenti?



— Sul serio? Guarda un po'; ha la faccia più dura delle corna 
di suo marito!

— Pazienza! Ma ci deve rimetter le spese, se mi cerca lite, e 
quello che le ho detto per istrada glie lo debbo ripetere dinanzi 
alla giustizia. Già tu mi farai da testimonio, che io ho ripetuto 
quel che dice tutto il paese!

— Io? Ed io come c'entro? — Santo adesso mutava tono al suo 
discorso. — Io ero pei fatti miei, a fare il soldato! Lasciami stare, 
per  carità;  che  non  ti  possono  mancare  cento  altri  testimonii 
migliori di me.

Alfio Balsamo se ne andò a trovare Antonio Manfuso.
[68]

— Vieni a deporre che Isidoro di massaro Francesco è stato il 
ganzo di Anna Laferra?

— Ed io come lo so? L'ho sentito dire; ma li ho forse visti coi 
miei occhi?

Chi con una scusa, chi con un'altra, nessuno aveva il coraggio 
di affermare la verità.

— Anna Laferra? — diceva don Giuseppe il barbiere, mentre 
gl'insaponava la testa. — L'ultima ciabatta del paese! Ma che ti 
serve la mia testimonianza? L'ingiuria resta e non eviterai nè un 
giorno di carcere nè una lira di multa.

— Ma andiamo che io non voglio esser posto in prigione e 
rovinarmi  agli  occhi  della  società!  —  diceva  Alfio  Balsamo, 
come tutti lo abbandonavano.

— Hai visto che vuol dire non aver giudizio? — gli veniva 
ripetendo sua madre, più angustiata di lui.

— Debbo sentire anche voi! non basta il guaio che mi casca 
addosso!



— Non andare in collera, figlio mio; io lo so che non è colpa 
tua,  ma  dei  compagni  che  ti  portano  alla  cattiva  strada. 
Cerchiamo frattanto il rimedio, ora che il fatto è fatto.

[69]

— E che volete cercare? non vedete che i paesani hanno paura 
di dir la verità?

Donna Giovanna non lo contradiceva, dal  gran bene che gli 
voleva; ma pensava che il  mezzo d'accomodar la cosa non era 
quello della giustizia.

Successe  così  che  il  pretore  di  Vallebianca  condannò  Alfio 
Balsamo, in contumacia, a due mesi di carcere e a cento lire di 
multa, nè più nè meno di quel che aveva previsto il cancelliere.

—  Questo  si  sapeva!  —  disse  Alfio,  quando  vennero  a 
portargli  la  notizia  ai  Pojeri,  dov'era  andato  a  lavorare.  — 
Volevate  che  il  pretore  mi  assolvesse,  dopo  che  quel  vecchio 
pelato  di  don  Gesualdo  gli  mandò  a  regalare  una  posata 
d'argento? Ma non finisce così, sangue del mondo! e io andrò in 
città, a pigliarmi il primo avvocato!

— Alfiuccio, lascia stare — diceva donna Giovanna — che ci 
rimetterai  le  spese.  Non  sarebbe  meglio  di  pensare  ad 
accomodarla con le buone?

— Ditelo  un'altra  volta,  e  io  vi  perdo  il  rispetto  che  v'ho 
sempre portato!

Donna Giovanna non si diede per vinta, [70] e come il figliuolo 
andò alla città, per l'appello, lei un bel giorno, senza che nessuno 
lo sapesse, cercò di Anna Laferra.

Anna,  quando aveva  risaputa  la  condanna,  aveva  messo  un 
gran sospiro, sentendo sedarsi il suo furore.

— Siete  contenta?  — le  aveva  chiesto  suo marito.  — Ora 
andrà in carcere, e lì imparerà a metter giudizio.

— Bene gli sta!



Donna  Giovanna  era  venuta  a  implorare  il  suo  perdono, 
umilmente, abbassandosi dinanzi a una che, in altro tempo, non 
avrebbe neppur salutata, incontrandola per istrada.

— Che volete! Alfio è un ragazzo, un ragazzino, così lungo 
come lo vedete. Chiacchiera un po' troppo; se togliamo questo, 
nessuno può dir nulla sul suo conto. Non parlo di vizii: innocente 
come Gesù Bambino; voi mi capite. Se ha detto quella parola, 
non sapeva ciò che importava; domandate a chi volete, vi diranno 
tutti  che  è  incapace  di  voler  male  ad  anima  viva.  E  poi, 
affezionato,  con  sua  madre,  che  non  si  può  ridire.  Mai  un 
dispiacere, da lui; e sì che è rimasto orfano a otto anni...

[71]

Donna Giovanna aveva gli occhi umidi di pianto.

— Questo è  il  primo dispiacere,  che ho per  causa  dei  suoi 
cattivi compagni. Lasciatelo andare, non ci pensate più; fatelo per 
me  che  sono  sua  madre  e  vi  domando  perdono  della  sua 
imprudenza...

Anna guardava per terra e non diceva niente.

— Fatelo per lui. Così ragazzo, con quella brutta condanna!... 
Pensate  alla  compagnia che troverà in  carcere!...  Chi gli  vorrà 
dare la propria figliuola, se un giorno il  Signore lo benedice e 
potrà pensare a farsi una famiglia?

—  Sentite  —  disse  a  un  tratto  Anna  Laferra,  con 
un'animazione straordinaria in viso e il seno che le si sollevava 
affannosamente. — Vostro figlio m'ha ingiuriata a sangue, e vi 
giuro, com'è vero Dio! che se lo avessi avuto fra le mani, in quel 
momento,  mi  sarebbe  bastato  l'animo,  donna  come  sono,  di 
strappargli il cuore dal petto. Ora la collera è passata, e per me 
non ci penserei più. Ma il mondo parla e non si cura di sapere se 
chi mi ha ingiuriata è un [72] uomo o un ragazzo. Per questo debbo 
avere una sodisfazione. Vostro figlio mi dica che non ha inteso 
offendermi, che non sapeva quel che diceva, che parlava d'altri, 



che aveva bevuto; mi dica ciò che gli piace, e io gli perdono e non 
ne parlo più.

Quella era appunto la quistione: indurre Alfio a domandarle 
scusa!

Invece, egli  era tornato dalla città più arrabbiato che mai, e 
non parlava che dell'appello, sicuro com'era di vincere, sostenuto 
dall'avvocato Saetta.

— Tutti  lo vantano,  e  quando una causa gli  piace,  mette  il 
mondo  sottosopra  per  spuntarla.  Leggendo  la  sentenza  del 
pretore, è partito a ridere che nessuno lo teneva. Vogliamo vedere 
se i giudici avranno paura dei vecchi cornuti!

IV.

L'annata aveva mantenuto le sue promesse, e alla vendemmia 
la  Falconara non  si  riconosceva  più,  con  l'animazione 
straordinaria e l'allegra confusione che vi regnava da mattina a 
sera.

[73]

Alfio  Balsamo,  il  ragazzinaccio,  lavorava  per  quattro  e  si 
trovava nello stesso tempo in ogni luogo; correva al pozzo con 
due enormi  mezzine di  latta,  una  per  mano;  attizzava il  fuoco 
nella stalla, sotto il calderone dove ribolliva l'acqua; insaccava il 
mosto quando il contatore era stanco; spingeva la manovella del 
torchio,  rispondeva alle  chiamate del  fattore,  alle  domande del 
bottaio, agli scherzi, ai motti dei compagni, e trovava il tempo di 
sgretolare coi denti bianchi un grappolo biondo.

— Non debbo assaggiarla, l'uva di quest'anno?

Come se non bastasse, due o tre volte al  giorno gli  toccava 
scender nelle tine, per la follatura, e questo veramente gli pesava. 
Aveva scommesso, l'anno prima, di fare quel servizio per due lire 
al giorno, invece di quattro, quante ne pretendeva maestro Brasi, 



il calabrese; ed egli che era un ragazzo onorato aveva mantenuto 
la  parola.  Ma  appena  provato  di  che  si  trattava,  si  era  subito 
pentito; perchè quello spogliarsi e vestirsi a ogni momento, e il 
passare dal  caldo del mosto al  freddo dell'acqua con cui  [74] si 
lavava,  e  il  restare  in  mezzo alle  esalazioni  della  tina  che  gli 
mozzavano il respiro, non era molto comodo.

— Avete ragione! — esclamava, pigliandosela col fattore. — 
Me l'avete fatta! Ma un'altra volta non mi ci capiterete.

— Tu impara a non essere presuntuoso!

Una domenica, al declinare del sole, quando l'animazione del 
lavoro cominciava a scemare e la ciurma delle vendemmiatrici 
trasportava  gli  ultimi  cesti  d'uva,  Alfio  Balsamo  si  spogliava 
silenziosamente  in  un  angolo  per  la  terza  volta;  infilava  le 
mutandine che gli arrivavano a mezza coscia, afferrava il raffio e 
si disponeva ad arrampicarsi sulla tina. In quel momento arrivò il 
fattore,  seguito  da  tre  o  quattro  uomini,  che  si  guardavano 
sorridendo.

— O Alfio! — gridò quello — c'è di fuori tua madre che vuol 
parlarti.

— E che diavolo volete da me? Non vedete che ho da fare?

—  Dici  piuttosto  che  hai  vergogna  di  comparire  in  quel 
costume!

—  Vergogna,  io?  Mi  dispiace  che  non  avete  una  moglie, 
perchè vi farei vedere se ho vergogna o no!

[75]

— Vuoi scommettere che non ti basta l'animo di venir fuori, 
così come sei?

— Scommettiamo cinque lire!

— Un soldo, se ti piace.



— Un soldo, e sia! — rispose Alfio, scendendo in furia. — 
Sangue  del  mondo,  vedete  se  Alfio  Balsamo  mantiene  la  sua 
parola!

Nudo come si trovava, col viso di porpora e le carni bianche, 
brandendo  il  raffio,  egli  comparve  in  mezzo  all'arco  buio  del 
portone, dinanzi ad una comitiva di donne sedute per terra sulla 
spianata.

— Ah!... Oh!... Bella Madre!... Che vergogna!...

Chi gridava, chi si voltava dall'altra parte, chi rideva a fior di 
labbro, e il  fattore e gli uomini si tenevano i  fianchi, in fondo 
all'andito. Solo Anna Laferra, che era in piedi, appoggiata al collo 
del pozzo, restò ad un tratto immobile, dinanzi all'apparizione di 
quella statua viva.

Alfio,  come se  nulla  fosse,  girava  uno  sguardo tutt'intorno, 
riconobbe ad una ad una le persone che si trovavano lì riunite, 
guardò un momento Anna in faccia, e finalmente si rivolse a sua 
madre:

[76]

— Eccomi qui; che volete?

Come  gli  uomini  scoppiarono  a  ridere  più  forte  di  prima, 
donna Giovanna,  che aveva  una gran voglia  di  far  come loro, 
montò in collera.

— Va' via!... Hai inteso? va' via!...

— Sì che vi sento, e non c'è ragione di gridare.

— Come,  non  c'è  ragione?  Ed  hai  la  faccia  di  venir  fuori 
dinanzi alla gente in quel costume? Va' via, ti dico...

— Me ne vado, me ne vado; ma insomma non c'è niente di 
male...

Alfio voltò le spalle alla comitiva e tornò al palmento, a passo 
di corsa. D'un tratto si buttò nella vasca, immerse le braccia nella 



pasta che galleggiava, densa, compatta, sul mosto in fermento, e 
cominciò a rimestarla. Dimenandosi allegramente fra la schiuma 
sanguigna da cui si sprigionava un alito forte e soffocante, egli 
rideva  ancora  della  comparsa  fatta  dinanzi  alle  donne;  quando 
s'intesero delle voci e dei passi avvicinarsi. Era la comitiva che 
visitava la fattoria.

— E questo è il palmento — spiegava il fattore — che ci si 
potrebbe vendemmiare [77] tutta la contrada di Sant'Alfio. Ma non 
bisognava venire oggi, a quest'ora, per veder la festa che c'è tutto 
il giorno!

Quattro pestatori  soltanto ballavano in giro sopra uno strato 
d'uva  bianca  di  gesso  e  un  altro  spaccava  legna,  accanto  al 
torchio.

— Povero  Alfiuccio!  — disse  donna  Giovanna,  guardando 
compassionevolmente il figliuolo — Che travaglio da cani! Ma 
così me l'ammazzate!

— Per questo vi porterà un bel mucchio di denari, in capo alla 
vendemmia — disse la comare Santa, che sapeva anche lei che 
cosa vuol dire restar sola al mondo.

Alfio non diceva nulla, sotto gli sguardi di Anna Laferra, che 
lo stringevano, lo avviluppavano, non lo lasciavano più. Egli si 
contorceva,  lentamente,  come un serpe in mezzo a quel  bagno 
caldo,  a  quella  spuma che  gli  sbavava  sul  corpo.  I  mucchi  di 
pasta,  sciolti,  allargati,  affondati,  risalivano  a  galla  e  si 
aggruppavano  nuovamente,  più  fitti,  più  folti.  Egli  li 
perseguitava, fendendo a stento il liquido pesante che lo sollevava 
da  tutte  le  parti,  allungando  le  braccia  e  le  gambe  fatte 
sanguinose; scomponendo, [78] arruffando l'intricata matassa degli 
innumerevoli  grappoli  calpesti  e  inariditi.  Curvo  sulla  tina, 
sfiorando la  superficie  bollente  del  mosto,  l'acredine  densa gli 
mozzava il respiro; allora si rialzava, anelante, volgendo intorno 
uno sguardo perduto, pieno d'angoscia, come se volesse invocar 
soccorso e non gliene restasse neppure la forza.



Donna Giovanna guardava ora il figliuolo, ora Anna Laferra, e 
a veder costei sbiancata in viso, con le labbra quasi scomparse e il 
seno  tumultuante,  non  lasciare  Alfio  con  gli  occhi,  sentiva 
stringersi il cuore.

— Hai visto chi è venuto? — disse al ragazzo, in un orecchio, 
mentre la comitiva si disperdeva per la fattoria. — Ce n'è voluto, 
per farle dir di sì! Ora la pace dipende da te. — E se ne andò, 
dietro alle altre.

Fuori,  sulla  spianata,  le  vendemmiatrici  sedute  in  giro  sui 
canestri  capovolti  si  riposavano  chiacchierando  con  le  nuove 
venute,  e  gli  asini  della  comitiva,  sbandati  qua  e  là,  tritavano 
pampani, che ce n'era a discrezione. Il fattore badava al fuoco, 
dov'era messa a cuocere la minestra, intanto che la più parte dei 
suoi uomini se ne stavano sdraiati  [79] per terra, lungo i muri dei 
casamenti, cantando o dicendo male delle donne. Le donne non 
davano loro retta; alcune si allontanavano a piccoli passi, chè il 
sole già basso non scottava, altre schiamazzavano, ballavano fra 
loro, scambiavano le confidenze o si tiravano pugni, per chiasso. 
Si  levava  tutt'intorno  un  allegro  vocìo,  in  mezzo  al  quale 
risuonavano affievoliti i colpi di martello del bottaio che restava 
ancora in cantina, ad allestire il suo lavoro.

Donna Giovanna non perdeva di vista Anna Laferra che stava 
vicino alla porta del palmento, battendo i piedi, come contrariata; 
e si  sentiva sulle spine temendo che il  frutto delle  sue fatiche 
andasse perduto, in un momento.

— Bella Madre, ispiratela voi!

Ma  come vide  Alfio  uscire,  fermarsi  un  istante  dinanzi  ad 
Anna ed avviarsi per la vigna insieme con lei, le parve come se le 
avessero levato una pietra dallo stomaco.

— Sia lodato Dio! Adesso faranno la pace!

Lungo  la  redola  troppo  stretta,  Alfio  precedeva  di  qualche 
passo Anna Laferra, guidandola per la vigna.



[80]

— La Falconara è grande! Non ci siete mai stata?

— No.

— Ora la vendemmia è quasi finita.

I  suoi  piedi  nudi  non facevano nessun rumore  per  terra;  si 
sentiva soltanto il fruscìo della veste di Anna che strisciava sui 
pampani di cui era ingombro il cammino.

A un tratto Alfio si fermò.

—  Guarda  che  bel  grappolo  dimenticato!  —  e  corse  a 
raccoglierlo.

Tornando, la trovò che batteva i piedi, indispettita.

— Ne volete?

— No.

Egli guardava con desiderio l'uva bionda, dagli acini qua e là 
dorati,  leggermente  rattrappiti,  che  dovevano  essere  dolci  più 
dello  zucchero.  Poi  alzò il  braccio e  buttò il  grappolo all'aria, 
gridando a uno stormo di passeri:

— A voi!

Si  rimisero  in  via  per  la  redola  sempre  più  angusta  che, 
seguendo  l'inclinazione  del  poggio,  scendeva  serpeggiando. 
Come il vocìo che veniva dalla fattoria si andava a  [81] poco a 
poco  spegnendo,  si  cominciava  a  sentire  un  rumor  debole  e 
interrotto,  come  un  lieve  ronzare,  che  andava  sempre 
rinforzandosi, finchè si faceva un sussurro continuo, in mezzo al 
quale si distinguevano, con le modulazioni degli uccelli, il roco 
gracidar delle rane e lo stridulo verso delle cicale.

— È il fiume — disse Alfio, che andava sempre avanti.

— Non correre così — rispose Anna, trattenendolo col gesto.

Come gli fu vicina, si mise a ridere.



— Perchè ridete?...

Lei si guardava attorno, non sapeva come fare.

— Scendiamo al fiume.

Pochi  passi  ancora,  e  il  fiume apparve,  come uno specchio 
lucente, in fondo al valloncello, sotto la ripida china che divideva 
il terreno coltivato dal greto sassoso e folto di eriche.

— Dammi la mano.

Tenendosi stretti, precipitarono lungo il pendio, soffice per la 
sabbia finissima su cui si stampavano profondamente le orme.

— Ah!... sono stanca...
[82]

La corsa l'aveva animata, respirava a fatica, e sulle sue guancie 
brune  si  diffondeva  un  incarnato  così  vivo  e  gli  occhi  umidi 
sfavillavano tanto, che Alfio restò a guardarla, a bocca aperta.

Da lontano, s'intese un lento squillare di campanacci.

— Sono le mule, che scendono a bere.

Anna  Laferra  si  cacciò  avanti,  risolutamente,  equilibrandosi 
sui  grossi  ciottoli  di  cui  il  greto era sparso,  mandando piccole 
grida, voltandosi ogni tanto a guardare se Alfio la seguiva. Egli la 
raggiunse.

Ora avanzavano a stento,  smarriti  fra  le  macchie,  scostando 
con  le  braccia  i  rami  più  alti,  schiantandone  molti  sul  loro 
cammino.  La  scarsa  luce  del  tramonto  si  perdeva  in  mezzo  a 
quella  fitta  vegetazione;  nell'aria  bruna  c'era  un  silenzioso 
sciamare di moscerini piccolissimi e fastidiosi. Poi alle macchie 
succedevano grossi ciuffi di oleandri selvaggi, sul verde cupo dei 
quali i fiori rossi occhieggiavano.

— Come son belli!



Alfio corse a staccare il ramo più fiorito, e venne ad offrirlo ad 
Anna, che si era distesa [83] per terra, sopra un tappeto di erbe. Lei 
buttò gli oleandri da parte e lo attirò in quella frescura odorosa, 
nella penombra trapelante della cupa verdezza.

Come lo ebbe a fianco, mormorò:

— Perchè mi dicesti quella parola?

Alfio le rispose, sulla bocca:

— Perchè io muoio per te.

Il sole si nascondeva dietro i poggi e alcune nuvole rossastre si 
rispecchiavano sul  fiume brontolante.  Il  concerto  dei  trilli,  dei 
zirli, dei gracidii, dei fischi, dei zufolii si faceva tutt'intorno più 
alto,  tra  il  profumo  degli  oleandri  e  gli  effluvii  delle  erbe 
aromatiche. I campanacci delle mule risuonavano più fiochi, nella 
lontananza.

V.

Donna Giovanna non sapeva darsi pace:

— È stata colpa mia! È tutta colpa mia!

Il suo figliuolo non si riconosceva più: aveva perduto l'amore 
al lavoro, il rispetto a sua madre, la paura dell'occhio del mondo. 
Anna Laferra lo aveva ridotto in quello stato.

[84]

— Alfiuccio,  bada  a  quel  che  fai!  — gli  andava  ripetendo 
donna Giovanna. — Quella femmina ti porterà alla rovina, come 
ne ha portati tanti altri; è tua madre che te lo dice...

Ma era lo stesso che dire al muro. Alfio Balsamo andava dietro 
ad Anna Laferra, come un cane; non voleva più lavoro se non 
nelle vicinanze del paese, per poter tornare la sera, e i fattori si 
lagnavano della sua scioperaggine. Invece di portar denaro alla 
mamma, ora glie ne chiedeva, ogni momento.



— Questo è l'aiuto che mi dai? — si lamentava lei.

Allora egli montava su tutte le furie.

— Ah, di questo v'importa? È per quelle lire della settimana 
che vi duole?

Donna Giovanna sentì una gran fitta al cuore.

— Con qual  animo puoi  dirlo? Non sai  che tutto  quel  che 
faccio è pel tuo bene?

— Allora, se dite davvero, lasciatemi in pace.

Ma  lei  non  l'accusava,  lo  compativa.  La  colpa  di  quella 
disgrazia era sua; era stata lei, scellerata! a preparare la rovina del 
figliuolo, a macchinar tanto e così bene che quel poveretto non 
potesse  evitarla.  Il  cuore  [85] glie  lo  diceva,  a  quell'innocente, 
quand'egli  parlava con tant'odio di  Anna Laferra e  non voleva 
neanche dare ascolto ai consigli della prudenza!

— Ma non ti  ricordi più? E tutto quel che dicevi contro di 
quella...

Donna Giovanna s'era subito pentita di aver pronunziate quelle 
parole.  Alfio  s'era  fatto  così  brutto  come  non  lo  aveva  mai 
veduto.

— Sentite, non mi parlate di tutte queste storie; se no, com'è 
vero Dio, non mi vedrete più!

Ma più egli si sacrificava per Anna Laferra, più quella gli si 
mostrava indifferente e fredda.

—  Tu  non  mi  vuoi  più  bene  come  prima  —  le  andava 
piagnucolando dietro.

— Se non ti piace, vattene.

Il suo capriccio era passato e quel ragazzo gli veniva a noia. 
Però,  invece  di  irritarlo,  i  maltrattamenti  di  lei  lo  rendevano 
sempre più umile.



— Io mi voglio far piccolo piccolo, quanto un cagnolino, per 
stare tutto il giorno accanto a te, senza seccarti.

Poi,  quando  saltava  in  bestia,  l'afferrava  [86] così  stretta  da 
soffocarla, la scompigliava, la mordeva, borbottando:

— Se tu non mi vuoi bene....  ti  mangio il  cuore...  e poi mi 
spacco la testa.

E gli era venuta la gelosia.

— Son geloso di tuo marito, lo senti?

— Che cosa  vuoi?  — rispose  lei,  piantandogli  gli  occhi  in 
faccia.

— Voglio che se le cose non vanno come dico io, gli tiro una 
carabinata nella schiena.

Qualche volta la faceva perfino ridere!

— E ho visto Rosario Cerbini  che passa troppo spesso per 
questa via!

Rosario Cerbini passava e ripassava sotto le finestre di Anna 
Laferra, fischiando, di giorno e di notte; le andava dietro se la 
incontrava per via, e rideva sul muso ad Alfio quando questi lo 
guardava di traverso.

— Se lo incontro ancora  da  queste  parti,  non finisce  bene: 
vedrai!

E una sera, cavato di tasca il  suo coltello lo aprì facendo il 
gesto di ficcarlo nella pancia a uno.

— Lo vedi questo?

Anna Laferra gettò uno sguardo di disprezzo su quella piccola 
lama annerita che finiva in punta.

[87]

— È buono per sbucciare i fichidindia!



Ma infine  quel  ragazzinaccio  cominciava  a  non potersi  più 
tollerare!  E  lei  glie  lo  diceva  in  faccia,  lo  mandava  via,  lo 
bistrattava.

— Vattene! Non mi seccare! non mi comparire più dinanzi, 
pane perso, ragazzinaccio che t'hanno detto bene!

Lui chinava la testa, muto, lasciando passare la burrasca; poi le 
si buttava ai piedi, le baciava la veste, la solleticava, implorando 
perdono. Non c'era il verso di levarselo d'attorno! Non servivano 
le sgarberie, non servivano le minaccie.

— Mio marito s'è accorto di qualche cosa; non venir più, se no 
t'ammazza.

— Non me n'importa!

— Ma le male lingue cominciano a parlare, ti dico, e tu mi 
comprometti!

— E io allora come faccio? — rispondeva, quasi piangendo. 
— Non ti debbo veder più?

— T'avvertirò, quando sarà possibile...

Alfio  gironzava  attorno a  quella  casa,  come un  cane  senza 
padrone, e non sapeva levar gli occhi dal balconcino pieno di vasi 
di garofano dove prima Anna Laferra metteva i [88] suoi segnali e 
che ora restava sempre chiuso.  Egli  se ne andava a  cercare la 
comare  Angela,  la  vicina  di  Anna,  e  si  metteva  a  pregarla  in 
croce:

— Diteglielo, che mi fa morire di morte lenta...

La comare Angela rispondeva che quella poveretta era malata 
per causa di  lui,  che bisognava lasciarla  in pace e finirla,  una 
buona volta.

— Finirla? — ripeteva Alfio, con le mani pendenti e la bocca 
aperta. — Finirla, come?



E gli  veniva  una  voglia  di  andare  a  sfondare  quell'uscio,  a 
calci, e di andarle a sputare in faccia, a quella infame!

— Dopo quel  che ho fatto  per  lei!  Dopo che mia madre è 
messa a piangere come Maria Addolorata!

La domenica, vedendola alla messa, con lo scialle incrociato 
sul petto e gli occhi a terra, egli contorceva il berretto fra le mani, 
e avrebbe voluto buttarlesi addosso, afferrarla pel collo bianco e 
ammazzarla,  come la  serpe che era! E schiacciare col tacco la 
testa a quel ranocchio di suo marito, che se ne stava seduto dal 
barbiere,  col  bastone  [89] fra  le  gambe,  a  pigliar  tabacco  e  a 
sentirsi crescere le corna!

— Anna!... son io...

Al finir della messa, un giorno, come la folla si disperdeva e 
lei scendeva in piazza, Alfio le andò dietro, supplicando.

— Levati via! — gli rispose, peggio che allo storpio buttato 
accanto alla pila dell'acqua benedetta.

— Che cosa le ho fatto? — tornava a piagnucolar lui, dalla 
comare Angela. — Che cosa le ho fatto? Si è lagnata della mia 
gelosia? Ma io non sono più geloso, non m'importa più niente di 
Rosario Cerbini, se lei torna quella di prima.

— Che posso farci!

— Ma perchè? Perchè mi tratta a questo modo?...

E una volta si dette a un tratto un pugno in fronte.

— È per quella parola, che le dissi prima di conoscerla! Non è 
vero che è per quella parola? Domandatele come debbo fare, se 
vuole che strascichi la lingua per terra fino all'altar maggiore di 
Sant'Alfio! se vuole che me la tagli! quello che vuole...

[90]

E poi che la comare Angela, tornando, non aveva una risposta 
e si stringeva nelle spalle, egli perdette il lume degli occhi.



— Dunque ho ragione?... L'infame è lei?..

E  scappò  come  un  pazzo  verso  la  sua  casa,  e  vi  penetrò 
risolutamente, per farla finita.

— Finalmente, ti trovo!

Le si buttò ai piedi, le strinse le ginocchia, le baciò la veste; 
poi  le  afferrò  la  testa,  fissandola,  quasi  non  la  riconoscesse, 
baciandole  i  capelli,  gli  occhi,  la  bocca,  soffocandola  in  una 
stretta disperata.

— Ti trovo, finalmente... sei tu... Anna...

Lei tentava di respingerlo, di evitare i baci; ma i suoi sforzi si 
facevano sempre più deboli, aveva le guancie umide e calde, era 
vinta...

— Ora scappa, subito.

— Ma tu mi vuoi bene?

—  Sì,  ma  scappa;  questo  non  deve  più  succedere.  Io  non 
voglio  andare  per  la  bocca  di  tutto  il  paese.  Torna  al  lavoro, 
diventa uomo...

— E non ti vedrò più?

— Se avrai giudizio; ora, vattene!..
[91]

VI.

Come donna Giovanna s'accorse che suo figlio ridiveniva lo 
stesso d'un tempo e pareva non pensasse più a quella cristiana, 
cominciava ad aprire il cuore alla speranza.

— Non mi par vero — diceva alla vicina Santa — come il mio 
ragazzo si sia liberato da quella strega!

— S'è liberato perchè quella strega ora se la dice con Rosario 
Cerbini!



Donna Giovanna restò un momento interdetta, non credendo. 
Poi esclamò:

— Guarda che ciabatta! Chi è andata a preferirgli!...

— Ma per lei ora potete dire che vostro figlio è un uomo!

Allora donna Giovanna si mise a ridere. Il suo Alfio s'era fatto 
proprio un uomo; pareva cresciuto di statura, non aveva più quel 
parlare e quel muoversi da ragazzinaccio come gli dicevano, e la 
voce gli era diventata più forte.

[92]

Pure lei lo avrebbe voluto un po' più allegro. Spesso tornava 
accigliato dal lavoro, con la zappa appesa alle spalle, e restava 
serate intere senza che gli si potesse cavare una parola.

— Che cos'hai, Alfiuccio? Dillo alla mamma...

— Niente.

Egli aveva ripreso le sue antiche abitudini e si levava prima di 
giorno, per andare alla Falconara, o ai Pojeri, dove c'era lavoro. 
Donna Giovanna lo sentiva muoversi per la camera e partire, e 
avrebbe voluto trattenerlo, dalla paura.

Il  fattore  della  Falconara,  a  vederlo  muto  e  scuro,  non  lo 
riconosceva più.

— Ohè, Alfio! Cos'è che ti prende? Pene di cuore?

Alfio non gli dava retta come un tempo, e badava a zappare.

—  Oh,  che  mi  sembri  tal'e  quale  compare  Zoppetto  del 
camposanto!

Ora egli non cantava più come prima, che lo sentivano da un 
capo all'altro delle vigne, e solo di tratto in tratto mormorava:

— E che mi serve nulla amare tanto,

Se zappo all'acqua e se semino al vento!...



[93]

Donna Giovanna vedendoselo dinanzi così triste, temeva che 
pensasse  ancora  ad  Anna  Laferra,  e  non  sapeva  qual  rimedio 
mettere in opera per levargliela una buona volta dal capo.

— Hai sentito che cosa ha fatto quella ciabatta?

— Chi?

— Quella, con Rosario Cerbini?...

Lei  avrebbe  preferito  che  la  lingua  le  fosse  cascata  nel 
momento che aveva cominciato a parlare. Alfio, giallo come un 
morto, si dirigeva all'uscio.

— Alfio, Signore!... dove vai?... — e tentò di trattenerlo.

Egli la respinse lontano, gridando:

— Lasciatemi!...

Era arrivato come un fulmine dalla comare Angela:

— Le dovete dire... — e non gli riusciva di trovar le parole — 
le dovete dire... che lo scanno, com'è vero Dio!... che lo scanno...

— Che cosa è successo? Sei impazzito?

— Voi non ridete, ruffiana, o vi strozzo.

Donn'Angela si mise a tremare, a verga a verga.
[94]

— No, Bella Madre!... io non ci ho messo mano, è stata lei — 
diceva, tentando di  liberare il  suo braccio che quello stringeva 
come con una morsa.

— E da quando?... Dite la verità, o vi pesto coi piedi...

— Saranno tre mesi... è stata lei; io non c'entro, com'è vero...

— Prima di quando mi cacciò?

— ... Prima...



Subitamente Alfio si mise a piangere.

— Perchè?... Che cosa le ho fatto?... Io le volevo bene più che 
alla vista degli occhi... Glie lo dite, perchè?... Se lei mi vuol bene 
ancora un poco, non m'importa più di Rosario Cerbini... Mi fate 
questa carità, di dirglielo?...

Trovando il figliuolo ridotto peggio di prima, cupo, taciturno, 
rifiutare ogni attenzione, donna Giovanna non sapeva più darsi 
pace.

— Scellerata! — ripeteva, strappandosi i capelli grigi. — Sono 
stata io, scellerata!...

— Era meglio se andava carcerato? — disse la vicina Santa.
[95]

Il meglio fu una sera, quando portarono Alfio Balsamo a casa, 
con  la  bocca  aperta  e  una  coltellata  nello  stomaco,  che  ebbe 
appena il tempo di dire:

— Aiuto... madre...
[97]

SAN PLACIDO.

[99]

I.

— Viva San Placido!

— Vogliamo la festa!... Viva la festa!... Viva San Placido, o 
diamo fuoco al Municipio!...

Napoleone, il procaccia che faceva anche il lampionaio ed il 
messo municipale, venne fuori al balcone, agitando le braccia:



— Silenzio!  Pace!...  Volete  finirla?...  Insomma,  con  questo 
fracasso il Consiglio non può deliberare!

Ma, sedate le grida, tutti cominciarono a parlare, in una volta:

— Sono tre anni che dura la commedia!... col pretesto che non 
c'è denari!

— Sicuro che non ce n'è, dopo che se li mangiano tutti loro!...

— E il segretario che s'è fabbricata la casa!
[100]

— E la maestra continentale!...

— Come se da noi ne mancassero, delle ciabatte!...

— O non tirano fuori l'altra scusa del colera?...

— Il colera!... Che ha paura del colera, San Placido?

— E il sindaco che ha il contravveleno!...

— Saremo noi che creperemo!

— E noi vogliamo la festa!... Viva la festa!...

Nella sala del Consiglio, il baccano non era meno grande che 
in  piazza:  le  teste  si  andavano  riscaldando  e  la  discussione 
minacciava  di  finir  male.  Il  sindaco  don  Delfo,  intabarrato 
malgrado il  gran caldo prodotto dai  fiati  e  dai  lumi,  rivolgeva 
degli sguardi sospettosi alle finestre aperte, e badava a ripetere:

— Ma il colera!... signori miei, il colera!... Il prefetto non darà 
il permesso!...

Come  se  il  prefetto  non  avrebbe  fatto  meglio  a 
contrammandare l'ordine di spargere il veleno! Quando s'era mai 
sentito che le feste producevano il colera? E finalmente, per qual 
ragione il sindaco era così  [101] contrario? Aveva forse paura che 
Rocco Minna, restando in paese per la festa, lo sorprendesse con 
sua moglie, e lo scannasse come un agnello?

— Viva San Placido! — urlavano fuori.



Ma  prima  di  San  Placido  bisognava  pensare  a  finire  il 
camposanto  —  gridavano  gli  oppositori  —  e  a  riparare  le 
strade!... e a migliorare l'illuminazione!... e a completare l'edificio 
scolastico!...

La confusione cresceva, il  Consiglio pareva dividersi in due 
campi eguali  e don Delfo,  tossendo, spaventato dal  tono rauco 
della  sua  voce,  faceva segno a  Napoleone perchè chiudesse le 
finestre.

Napoleone non s'accorgeva di niente, e allungava ogni tanto il 
capo nella sala, per sentire a che stato erano le cose, e se la festa 
finalmente si deliberava. Egli faceva il conto di quel che gli aveva 
fruttato, gli altri anni: tanto di soprassoldo, tanto di mancie, e i 
generi in natura che gli avanzavano: lo spago, i chiodi, il petrolio, 
la cera...

— Viva la festa!... Vogliamo la festa!

— Insomma! — esclamò don Delfo, battendo col pugno sul 
tavolo — Io non voglio [102] pigliare un malanno! Metto la festa ai 
voti; chi è contrario resti seduto, chi è favorevole si alzi.

Come un sol uomo, tutti i consiglieri si alzarono.

Il  sindaco li  guardò un momento,  sbalordito;  poi,  alzandosi 
anche lui:

— E andate a farvi... friggere!

Dal  balcone,  gridando  con  quanta  voce  aveva  in  canna, 
Napoleone annunziò:

— La festa si farà!... Gridiamo tutti: Viva San Placido!

— Viva San Placido!

In un lampo,  i  suonatori  andarono a  cercar  gli  strumenti  e, 
attaccato il  Funiculì-Funiculà,  percorsero il  paese,  da un  capo 
all'altro,  intanto  che  Napoleone  issava  la  bandiera  all'asta  del 



balcone e che alle finestre del Circolo degli Operai e del Casino 
dei Contadini mettevano fuori i lumi, fra la generale esultanza.

— Festa!... Festa!... Viva San Placido!

— Allegro, don Tino! Ne venderete di quei gelati!

— E voi, zio Vito, di quelle caldarroste!

— Marotta, tu ne cucirai di quegli abiti!
[103]

— Avete inteso, comare Venera? Ora San Placido potrà far la 
grazia a vostro figlio, di restituirgli l'udito!

— San Placido glorioso! Così possa guarire anche mio marito 
dal vizio!

— Peppe Duro, toccherà a te di farti onore, coi fuochi!

— E a voi, Ribottazzo, coi cavalli!

Mentre tutti gridavano, arrivò don Gerolamo il farmacista, a 
sentir le notizie. La gente lo prese in mezzo, e tutti a vociare in 
una volta:

— Festa, don Gerolamo!... Festa!...

— Don Gerolamo, voi potrete chiuder bottega!

— Vogliamo crepare, ma d'allegrezza!

— Meglio taverna che farmacia!

Don Gerolamo, mezzo assordato, portò le mani alle orecchie, e 
disse:

— Ogni Santo sprovvisto, Iddio provvede.

II.

Immediatamente,  ottenuto  il  permesso  dalla  Prefettura, 
cominciarono i  preparativi.  La giunta compilava il  programma, 



faceva  [104] ripulire da capo a fondo il  paese, prendeva tutte le 
disposizioni per l'illuminazione, per le corse, pei fuochi;  e don 
Delfo ripeteva:

— È una pazzia!...  Se il  colera non viene questa volta, non 
verrà più!...

Il  Circolo  degli  Operai e  il  Casino  dei  Contadini erano 
sottosopra: ognuno dei due partiti contava di superar l'altro nelle 
onoranze al Santo, e Rocco Minna e Senio Spata, i due capi, si 
guardavano di traverso, incontrandosi.

Rocco  Minna  non  pensava  più  a  lavorare,  per  dirigere  le 
operazioni, e andava e veniva dal  Casino a casa sua, carico di 
involti  grossi  e  piccoli,  di  chiodi,  di  martelli,  di  assicelle, 
preparando ornamenti d'ogni sorta.

— Filomena, dammi una mano! — ordinava alla moglie, che 
stava sulle spine per paura che arrivasse don Delfo e succedesse 
un guaio.

Ma don Delfo non aveva un momento di libertà ed usciva dal 
Municipio  più  morto  che  vivo.  Poi,  tutto  il  giorno,  per  una 
ragione  o  un'altra,  venivano  a  seccarlo,  fino  a  casa,  quando 
prendeva un boccone, quando  [105] aveva bisogno di riposare: i 
fochisti, gli spazzini, quelli delle corse, Napoleone...

—  Ah,  com'è  bella  la  festa!...  Che  bel  divertimento  vuol 
essere!  Ne  romperanno  delle  costole,  quei  cavalli!...  Ne 
abbruceranno delle faccie, quelle bombe!... E il colera!... il colera 
che ci sta alle spalle!...

Ma in paese nessuno pensava al colera; anzi il sarto Marotta 
preparava abiti per tutti, don Tino il dolciere aveva comprata una 
sorbettiera nuova, per gli spumoni, e lo zio Vito faceva venire un 
carico di castagne e di ceci. La comare Venera, come ogni sera 
suo marito tornava a casa più ubbriaco, e il figliuolo era insordito 
completamente, affrettava la festa coi voti:



— San Placido bello, io vi porterò una torcia di tre libbre! E 
andrò due giorni a piedi scalzi! e il mio ragazzo lo voto a voi!...

Finalmente, tutto fu pronto. Allora, ricevuto l'ordine di bandir 
la  notizia,  l'Orbo  guidato  per  mano  da  Vanni  il  sordo  andò 
stamburando, durante una settimana, per tutti i dintorni:

— Bra  bra  bra,  brabadà  brabadabà!...  Sabato  e  domenica... 
quattro e cinque di [106] ottobre... festa grande di San Placido... c'è 
corse di cavalli, cantate e giuochi di fuoco!... Bra bra bra, brabadà 
brabadabà!...

III.

All'alba  del  giorno  quattro  la  comare  Venera  si  levò, 
quietamente, per non destare il marito ubbriacatosi la sera innanzi 
e buttato come morto sul letto. Lei preparò l'abito di gala di Vanni 
e si mise ad annodare il nastro rosso e azzurro alla torcia di tre 
libbre da offrire a San Placido. Ad un tratto udironsi dei suoni che 
si  avvicinavano,  e  la  banda,  strepitando nel  silenzio mattutino, 
destò l'ubbriaco.

— Uh, uh! — mugolava in fondo al letto. — Maledetta la festa 
ed il suo Santo!

La comare portò le mani alle orecchie, per evitare d'udirlo.

— Non bestemmiate queste sante giornate, scomunicato! — e 
andò a tirare per un braccio Vanni il sordo, che non si destava 
neanche al fracasso della musica.

A piedi  scalzi,  con la  veste  del  voto,  ora  si  tirava  dietro  il 
figliuolo,  scalzo  anche  lui  [107] e  con  la  torcia  in  mano,  alla 
dolceria di don Tino.

—  Me  lo  potete  prestare  un  vassoio,  per  la  questua  del 
ragazzo?



Don  Tino,  levatosi  anche  all'alba,  non  aveva  il  tempo  di 
grattarsi  il  capo,  col  forno  acceso,  la  caldaia  bollente  e  la 
sorbettiera pronta.

— Il vassoio... un vassoio... Vi serve questo?

— San Placido ve ne rimeriti! — e la comare Venera uscì sulla 
via.

Napoleone,  con  una  scala  sulle  spalle  e  un  gran  fascio  di 
bandierine sotto l'ascella, andava parando il paese; Peppe Duro e i 
suoi  uomini  lavoravano  in  piazza  a  rizzare  i  pali  dei  fuochi 
d'artifizio, e da per tutto era un martellare incessante.

Lo zio Vito, al canto della chiesa, disponeva il suo banco, i 
cestini pieni di ceci, di fave, di castagne, e il fornello da arrostire.

— Per San Placido! — disse la comare Venera, mostrandogli il 
figliuolo con la torcia.

— A voi, prendete! — e il primo soldo cascò sul vassoio.
[108]

— San Placido ve ne rimeriti!

Le  campane  cominciavano  a  suonare  la  prima  messa,  e  le 
comari, col rosario al braccio e gli occhi per terra, entravano in 
chiesa, per fare accendere dal sagrestano le lampade votive. La 
chiesa era ornata a festa e la barella del santo, tutta inargentata, 
luccicava vicino alla porta.

La comare Venera, tirandosi dietro il suo Vanni si avvicinava 
alle devote:

— Per San Placido,  comare!...  San Placido bello deve ridar 
l'udito al ragazzo!...  Io lo farò mettere sulla sua barella, per la 
processione!...

E ad ogni offerta che cascava sul vassoio:

— San Placido ve ne rimeriti!



Napoleone,  finito  di  imbandierare  la  via maestra ed il  viale 
delle corse, scappava a casa a riporre due pacchetti di chiodi e tre 
gomitoli di spago che gli erano avanzati.

— Pensa al petrolio — gli raccomandò sua moglie.

E con la scala di nuovo sulle spalle, egli andava e veniva per 
riempire i lumi.

A mezzogiorno il  campanone, quello che era stato offerto a 
San  Placido  dalla  buon'anima  [109] della  principessa  di 
Roccasciano,  fece  sentire  i  suoi  gravi  rintocchi  e  la  chiesa  si 
riempì da non entrarci un cane. Il vicario e i canonici, in cappa 
magna, aspettavano il sindaco per andare a prendere la statua del 
santo, ma il sindaco non veniva.

— Don Delfo?... Chi l'ha visto?... Mandatelo a cercare...

Don Delfo era a casa a guardarsi la lingua, a domandare:

— Com'è,  impaniata?...  Stanotte  non  ho  chiuso  un  occhio! 
Sono rovinato...

Costretto a vestirsi, ad uscire, ripeteva ad ogni momento:

— Sono rovinato! Se non crepo questa volta, non crepo più!

Aperta finalmente la cameretta dove si custodiva la statua del 
santo, i devoti cominciarono a lavorar di spalle sulle stanghe, per 
sollevarla. San Placido, tutto d'oro e d'argento, con le braccia e il 
petto coperti di voti, guardava dinanzi a sè, cogli occhi vitrei sulla 
faccia di stucco.

— Com'è bello!... Che gioia di santo!...

Appena la statua fu deposta sull'altare [110] maggiore, la banda, 
schierata dai due lati, intuonò la marcia reale; i mortaletti presero 
fuoco sul sacrato; le campane suonarono a stormo, e in mezzo a 
quel frastuono si levò il grido della folla:

— Viva San Placido!



— Che bella funzione! — diceva rincasando la comare Venera 
a Napoleone, che riempiva l'ultimo lume. — Voi l'avete perduta!

Napoleone  ripiegò la  scala  e  corse  a  casa,  a  riporre  mezza 
cassa di petrolio.

— Pensa alla cera — gli raccomandò sua moglie.

E  mentre  nelle  vie  non  c'era  più  nessuno,  e  la  gente  si 
preparava per la festa della sera, egli correva alla chiesa, sempre 
con  la  scala  addosso,  a  spegner  le  candele,  per  aiutare  il 
sagrestano  che  smorzava  le  lampade  votive  e  ne  faceva  colar 
l'olio.

Don Delfo era andato a buttarsi sul letto, tastandosi il polso, 
palpandosi lo stomaco, ma non aveva avuto ancora il tempo di 
chiuder  gli  occhi che cominciarono ad arrivare le  carrozze dei 
forastieri, con un grande schioccar di fruste e tintinnii di sonagli. 
E [111] al batter delle quattro vennero di nuovo a chiamarlo, per le 
corse.

Nel viale, Ribottazzo e i suoi fratelli guidavano a mano i loro 
cavalli, da un capo all'altro, e i curiosi si affollavano da tutte le 
parti.

—  Quel  sauro  ha  la  mosca!  —  osservava  don  Delfo,  sul 
palchetto  delle  autorità,  vedendo  Ribottazzo  farsi  da  canto, 
mentre il cavallo si rizzava sulle gambe e squassava la criniera.

Allo sparo d'un mortaletto, la folla si ritirò indietro sul viale, 
lasciando la pista libera. Un altro segnale, e due cavalli partirono, 
come freccie.

— Hop!... su!... ah!... — si gridava da tutte le parti, agitando le 
braccia,  facendo schioccar le  dita,  per  animare i  corridori,  che 
divoravano la via.

— Il sauro non mi piace; vuol succedere un guaio! — ripeteva 
il sindaco, mentre Ribottazzo passava una mano sui fianchi del 
cavallo, per calmarlo.



Ma  al  segnale  della  seconda  corsa,  egli  lo  lasciò  andare, 
insieme col baio e la giumenta.

[112]

—  Hop!...  su!...  ah!...  —  si  gridava  ancora,  incitando  gli 
animali.

Tutt'in una volta il sauro girò su sè stesso, come cercando la 
coda; nitrì furiosamente e si gittò sulla folla.

— Aiuto!... Scappa!... San Placido!...

Un  gran  rimescolìo  per  tutto  il  viale;  la  gente  fuggiva, 
inciampava, si pigiava; le donne strillavano, Ribottazzo e i suoi 
correvano dietro all'animale, mentre i carabinieri, coi pennacchi 
che nuotavano sul mar delle teste, tentavano di accorrere.

— A me!... Largo!... Aiuto!...

Il  sauro  saltò  il  muro  del  viale  e  si  perdette  nei  campi, 
lasciando Ribottazzo che si reggeva il ginocchio rotto, Marotta il 
sarto disteso per terra con la testa spaccata e mezza dozzina di 
persone qua e là gementi ed invocanti soccorso.

— Il farmacista!... Presto, don Gerolamo!..

Don Gerolamo, grattandosi la testa, prese con sè il taffetà e le 
filaccie e corse a fasciare i feriti, mentre don Delfo, dietro alla 
banda che si dirigeva in piazza, attaccando il Boccaccio, badava a 
ripetere:

[113]

— L'avevo detto, io!... Tal'e quale!.. Ma se non mi vogliono 
dar retta!....

Col  cielo  nuvoloso,  non  ci  si  vedeva  più,  e  Napoleone 
cominciava ad accendere i  lampioni;  alle finestre  appendevano 
lanternini  d'ogni  colore;  la  chiesa  era  tutta  una  fiamma  e  sui 
banchi dei venditori ambulanti divampava l'edera.



Lo  zio  Vito  attizzava  il  fuoco  del  fornello,  arrostendo  le 
castagne, e don Tino, che aveva anch'egli acceso tutti i lumi del 
suo caffè, ripeteva agli avventori la lista dei gelati:

—  Cannella,  crema  e  cedro....  Spumone  di  pistacchio  e 
amarena!

Il gelato costava cinque soldi e lo spumone il doppio; ma don 
Tino l'aveva fatto con coscienza, nella sorbettiera nuova, e quella 
mezza lira non la rubava. Don Delfo, costretto a tener compagnia 
ai sindaci dei paesi vicini, al delegato, offriva loro lo spumone; e 
come sopravvenivano il capo-musica, il segretario, Napoleone, ne 
faceva portare ancora, per tutti.

— Ma lei non ne prende?

Don  Delfo  era  combattuto  dalla  gola  e  [114] dalla  paura:  lo 
spumone, verde e roseo, gli faceva venire l'acquolina in bocca; 
ma l'idea di pigliare un malanno lo atterriva.

— Ho lo stomaco guasto....

— Il gelato lo rimette!

E, non sapendo più resistere, ne prese anche lui, dapprima a 
poco per volta, tirando il respiro, poi avidamente.

Lo spumone andava a ruba ed il caffè era pieno zeppo. Quelli 
che non avevano trovato posto gironzavano di qua e di là, con le 
braccia pendenti  e  le gambe rotte,  in  cerca d'una sedia;  ma in 
piazza, nella chiesa, all'osteria, erano tutte occupate....

— Le cantate!... Le cantate!... — si gridò da ogni parte, come 
s'intesero degli spari.

I cantanti erano divisi in due partiti: quello degli operai che 
veniva da un lato e quello dei contadini che si avanzava dall'altro; 
tutti e due erano preceduti dai monelli con le fiaccole e da una 
sezione della banda.



— Più presto! — ordinava Senio Spata ai  suoi.  — Bisogna 
entrare in piazza pei primi.

— Avanti tutti! — gridava Rocco Minna — Non ci lasciamo 
pigliar la mano!

[115]

A quel nuovo afflusso di gente la folla si fece ancora più fitta. 
Ma  mentre  i  due  partiti  cantavano  le  lodi  di  San  Placido,  su 
motivi della Norma e del Ballo in Maschera, e i capi battevano il 
tempo con le  palme delle  mani,  cominciarono a  cadere alcune 
goccie d'acqua.

— In chiesa! In chiesa!

— Addio fuochi!

— Fermi, non è niente. Viva San Placido!

Infatti la pioggia s'arrestò. Allora si diede principio agli spari. I 
cantanti  offrivano  i  fuochi  a  San  Placido  e  la  piazza  pareva 
incendiarsi ai chiarori delle fiaccole, delle girandole, dei razzi; e 
come la banda suonava e le campane squillavano, il fracasso era 
assordante.

— Un quarto d'ora di fuoco! — si dicevano gli operai, sicuri di 
non poter essere superati dal partito contrario.

Ma i contadini tenevano in serbo la novità da sbaragliare gli 
avversarii:  un  pallone  che  si  alzò  per  aria  e  dal  quale 
cominciarono a scappar dei razzi d'ogni colore.

— Questo non era pane pei vostri denti! — gridò  [116] Rocco 
Minna a Senio Spata, ubbriacato dal trionfo.

— Con chi parli?

— Con chi mi ascolta!

Allora Senio Spata non ne potè più:



— O perchè non hai fatto partire il pallone di tua moglie, che 
glie l'ha gonfiato il sindaco?

— Ah, sangue di Giuda!

Rocco Minna, scomposto in volto, cogli occhi sanguinosi, fece 
un passo indietro, cavando il coltello.

— Aiuto!... s'ammazzano!...

I carabinieri accorrevano; un'ondata di gente, indietreggiando, 
rovesciò il banco dello zio Vito.

— Cristo del cielo! Sono rovinato...

— Levatevi dai piedi! — gli gridavano d'attorno, mentre egli, 
buttato per terra, tentava di ricuperar la sua roba; ma la pioggia 
ricominciò,  scrosciante,  i  lumi  si  spensero,  e  tutti  presero  a 
scappare, cogli abiti sciupati, diguazzando al buio nel fango.

[117]

IV.

Stupito della sua temerarietà, don Delfo fuggiva ancora dalla 
dolceria, provando già ogni specie di brutti sintomi; e come vide 
lume in casa di Rocco Minna, andò a picchiare all'uscio.

— Son'io, Filomena...

Riconoscendo la voce del sindaco, la comare aprì, a fessolino, 
senza far rumore.

—  Chi  vi  manda  da  queste  parti?...  Se  viene  mio  marito 
succede un guaio...

— Tuo marito è in piazza — disse don Delfo, entrando. — Il 
guaio è un altro, che io sono rovinato!... Il freddo com'è, tonico?.. 
Vorrei un po' d'acqua calda...

La Filomena gli diede sulla voce:

— Cominciate da capo, con le vostre paure?



Don Delfo, intenerito, la prese per la vita:

— Quant'è che non ci vediamo?

— State fermo!

Ma egli s'era appena seduto, che sentì una fitta allo stomaco, 
come se glie lo lacerassero [118] con un pezzo di vetro. Si guardò 
attorno, cogli occhi smarriti; tentò di sbottonare il panciotto, ma il 
dolore riprese più acuto.

— Filomena! Aiuto...

— Che cosa vi prende adesso?

— Lo stomaco... aiuto... il colera!

Quella l'afferrò per un braccio, scuotendolo, e l'avrebbe buttato 
fuori, se non fosse stato pel rispetto.

— Siete impazzito?... Se vi odono i vicini!... Volete star zitto, 
sì o no?

— Non se ne parli più! — gemeva don Delfo, trascinandosi 
verso il letto, con una mano sullo stomaco. — È finita... questo è 
il  colera! Assassini!...  l'hanno voluto a posta...  con la festa del 
diavolo!... Sono morto... Aiuto!... — E spalancò la bocca, come 
per vomitare.

Allora lei fu presa da uno spavento:

— O Santi del paradiso!... E ora come si fa!...

— Aiuto!...

La Filomena corse alla porta, per chiamar gente, malgrado il 
pericolo e la pioggia che imperversava; ma, appena aperto,  [119] 

correndo, inzuppato fino al midollo, con un coltello in mano, le fu 
addosso Rocco Minna.

— Dunque è vero?... È qui?

Ma  don  Delfo,  pallido,  cadaverico,  vomitava  sul  letto, 
afferrandosi alle coltri, torcendosi dallo spasimo.



— Il colera! — gridò la Filomena. — Ha il colera!...  Gli  è 
preso nel passare qui dinanzi...

E Rocco Minna indietreggiava, fino al muro, lasciando cadere 
il coltello, atterrito alla vista del male, all'idea del contagio, della 
casa ammorbata.

— Dunque, non ha il contravveleno?

— Il medico, il farmacista, per carità...

Rocco Minna corse dal dottore, inciampando per le vie scure 
come un forno.

— È andato dal capo banda, che si sente morire.

— Allora corro da don Gerolamo.

Anche don Gerolamo era stato chiamato, in fretta e in furia, 
dal segretario. E mentre Rocco Minna aspettava, arrivò la moglie 
di Napoleone, con le mani in testa:

— Don Gerolamo?... Don Gerolamo, per carità...
[120]

— Non c'è; che cosa volete?

— Mio marito se ne muore di colera!... Maledetta la festa e il 
suo guadagno!...

Nel  paese  che  si  destava  improvvisamente  la  notizia  si 
spargeva intanto come un lampo:

— Il colera! C'è il colera! San Placido ne scampi e liberi!... 
Don Delfo aveva ragione!...

Il  farmacista  correva  per  tutte  le  case  in  rivoluzione, 
grattandosi  la  testa,  perdendoci  il  suo  latino,  interrogando  gli 
attaccati:

— Ma che cosa avete mangiato, da potervi far male?

— Nulla... lo spumone — rispondevano tutti.



E mentre don Tino contava i soldi guadagnati la sera, si vide 
arrivare i carabinieri, a cercar la sorbettiera.

—  Pigliatela  con  voi  e  venite  in  caserma.  C'è  il  paese 
avvelenato!

Don Tino restò con la bocca aperta, stupefatto, non credendo 
alle proprie orecchie.

— O San  Placido  benedetto!...  Ma  come può  essere,  se  la 
sorbettiera era nuova?

Per la via, incontrarono la banda che inaugurava l'altra festa, 
strepitando.

[121]

— E la bottega che mi resta chiusa, o San Placido benedetto!...

Ma  come don  Gerolamo ebbe  dato  fondo  ai  barattoli  degli 
emetici,  tutti  cominciarono  a  star  meglio  e  il  paese  riprese 
l'allegro aspetto del giorno prima, col sole che aveva rasciugate le 
vie e le bandiere. La comare Venera continuava a girare, a piedi 
scalzi, e a mezzogiorno andò a casa per pigliar Vanni e per contar 
le offerte, che mancava ancora poco al prezzo della torcia.

— San Placido sia lodato!

Anche suo marito si sentiva meglio e volle esser vestito.

— Ora potrete  venire anche voi in chiesa,  a pregare per la 
grazia di Vanni.

Compare Neli andò invece all'osteria.

— Almeno non bevete! — gli raccomandò la moglie. — Lo 
sapete che il vino è il vostro nemico.

— Va al diavolo!

La comare Venera se ne andò con Vanni in chiesa, per offrire il 
cero al Santo e far mettere il figliuolo sulla barella. Il sagrestano, 
presa la torcia, la pesò con la mano e la infisse sopra uno dei 



chiodi ai piedi della [122] statua. Ce n'erano tre file, di torcie, con 
ogni sorta di nastri e di mazzi, e San Placido quasi vi scompariva 
dietro.

Il  campanone  suonava  a  processione  e  le  confraternite 
entravano  in  chiesa  una  dopo  l'altra.  Il  sagrestano,  con  una 
zimarra  paonazza  che  gli  andava  svolazzando  fra  le  gambe, 
assegnava  a  ciascuno  il  suo  posto  e  accendeva  le  torcie  dei 
fratelli, dei preti e dei canonici. Poi afferrò Vanni il sordo e lo 
adagiò a cavalcioni sulla grossa stanga della barella.

— Viva San Placido!

I devoti si cacciarono sotto la macchina pesante, e Senio Spata 
e Rocco Minna dirigevano l'operazione, ciascuno dalla sua parte. 
La processione uscì dalla chiesa; prima i tamburini, coll'uniforme 
rossa e gialla; poi i gonfalonieri, con l'asta degli stendardi sullo 
stomaco;  poi  le  confraternite,  il  clero,  il  vicario,  e  infine  San 
Placido e Vanni il sordo portati a spalla. Dietro, la banda e una 
folla.

— Viva San Placido!

Peppe Duro, col mortaio in mano e le bombe in tasca, andava 
sparando sul  percorso  [123] del  corteo;  dalle  finestre  piovevano 
pezzi  di  carta  colorata  e  di  tratto  in  tratto  tutti  si  fermavano, 
mentre nuovi devoti venivano ad offrire altre torcie.

— Viva San Placido!

Quando  Senio  Spata  dava  il  segnale  degli  evviva,  Rocco 
Minna  non  apriva  bocca;  se  Rocco  Minna  gridava  pel  primo, 
Senio  Spata  s'asciugava  il  sudore.  La  comare  Venera,  scalza, 
sgranando il rosario, guardando il figliuolo che traballava ad ogni 
riscossone  della  barella,  con  le  gambe  spenzolanti,  si 
raccomandava al  Santo per la  grazia.  Ma,  improvvisamente,  si 
sentì chiamare:

— Comare Venera!... Vostro marito... gli è ripreso il male!



Compare  Neli  era  buttato  come  un  morto  sotto  il  banco 
dell'osteria, con una bava alla bocca; e appena lo toccavano si 
dibatteva come un pesce fuori dell'acqua.

— Soccorretelo,  don Gerolamo,  per  carità!...  — La comare 
Venera  lo  affidò  al  farmacista,  e  corse  a  pregare  dietro  la 
processione.

Al cader della notte la piazza si rianimava; si accendevano i 
lumi, i  venditori  [124] ambulanti vociavano; lo zio Vito,  con un 
sacco di nocciole sulle spalle, andava vendendo di qua e di là, e 
solo il  caffè di  don Tino  restava chiuso.  La folla continuava a 
gironzare; la gente stanca si buttava per terra, sugli scalini della 
chiesa, sbadigliando; i bambini dormivano con le teste dondolanti 
sulle spalle delle mamme, e un ragazzo smarrito piangeva fra le 
gambe della gente.

Partita da un lato, la processione tornò da un altro, dopo aver 
fatto il  giro del paese. Una metà delle candele erano spente, il 
mortaio  di  Peppe  Duro  scottava,  i  suonatori  soffiavano  negli 
strumenti, con le faccie accese; i portatori si fermavano ad ogni 
passo, ma gridavano ancora con le voci rauche:

— Viva San Placido!

Vanni, mareggiato, traballava sulla barella, e la comare Venera, 
come la grazia non veniva e la processione stava per rientrare, 
pregava:

— San Placido bello, fate la grazia al figlio mio!

Vicino alla chiesa, la folla si fece più fitta ancora intorno al 
Santo; lo zio Vito circolava [125] a stento vendendo le sue nocciole 
e il sagrestano raccoglieva le colature delle torcie.

— Girate a sinistra! — ordinò Senio Spata ai portatori, per far 
passare San Placido dinanzi al Circolo degli Operai.

— Avanti! Non c'è tempo! — gridò Rocco Minna.

— A sinistra!



— Avanti!

— Sangue del diavolo!

E vennero alle mani. Ma ad un tratto si udì un gran scoppio, i 
vetri della chiesa tremarono e delle grida si levarono intorno.

— Son morta!... Aiuto!...

Peppe Duro, più vicino al mortaio crepato, aveva tutta la faccia 
riarsa, la comare Venera un occhio abbruciato, e il sagrestano, lo 
zio Vito, Senio Spata e Rocco Minna si palpavano per tutto il 
corpo.

— Portateli alla farmacia... da don Gerolamo...

Ma Rocco Minna e Senio Spata avevano levato in alto le mani 
scottate, gridando:

— La grazia!... La grazia!...
[126]

E mostravano Vanni  il  sordo che,  allo  scoppio,  s'era  messo 
anch'egli a gridare, portando le mani alle orecchie.

— Miracolo!... Miracolo!...

La folla, delirante, si stringeva intorno alla barella, la musica 
strepitava e i due rivali si buttarono le braccia al collo, sotto gli 
occhi del Santo.

— Viva San Placido!
[127]

IL MATRIMONIO DI FIGARO.

[129]

I.



Salvatore Terlizzi aveva il salone verso Porta di Ferro, un po' 
fuori  mano;  ma  la  casa  gli  apparteneva  e  la  clientela  era  già 
formata, perchè i Terlizzi, di padre in figlio, avevano sempre fatto 
i barbieri. Per questa ragione Salvatore non pensava ad abbellire 
la  sua  bottega,  e  i  bacili  di  rame  lucente  e  le  filze  dei  denti 
strappati dal suo babbo facevano ancora la loro bella figura sui 
ferri arrugginiti inchiodati sopra l'uscio.

In città, nelle vie più frequentate, i saloni parevano altrettanti 
negozii  di  mobili:  da per tutto poltrone, divani, specchiere alte 
fino al soffitto, tappeti e stuoie, vasi pieni di piante mai più viste!

— Tutta illusione! — diceva Salvatore. — Tutta polvere agli 
occhi per far pagare tre lire il mese agli abbonati.

[130]

Egli  non  aveva  le  poltrone  che  giravano  attorno,  nè  gli 
spazzolini  per  i  mustacchi;  ma per  una  lira  il  mese  tagliava  i 
capelli anche ogni giorno, se così piaceva, e faceva la barba a 
dovere, senza lesinare il sapone con la scusa che era profumato.

Ora  non  si  poteva  neanche  andare  in  un  salone  alla  moda, 
senza trovarci  dei  ragazzi che, fingendo d'imparare il  mestiere, 
servivano veramente a scroccare i soldi delle mancie. Quando un 
galantuomo  s'era  fatta  la  barba  e  pigliava  il  suo  cappello  per 
andarsene, quegli gli venivano dietro, lisciandogli il soprabito con 
la spazzola, quasi gli facessero il solletico, e se uno non dava loro 
un soldone, non riusciva a cavarseli di mezzo alle gambe. Una 
vergogna che da lui non si vedeva perchè egli non aveva bisogno 
di aiuti!

Salvatore s'era dato all'arte da ragazzo e la sua mano aveva 
acquistata una straordinaria agilità; i capelli cadevano sotto le sue 
forbici come la lana quando tosano, e i suoi rasoi portavano via le 
barbe di un colpo solo, senza lasciare il più piccolo frego sulle 
guancie.

[131]



La domenica era giornata campale. Dall'alba a mezzogiorno, la 
bottega restava continuamente affollata da ogni sorta di persone: 
contadini che si facevano radere sulla faccia e sulla nuca, e lavare 
le  teste  talmente  piene  di  terra  che  si  poteva  seminarvi 
prezzemolo,  e  all'ultimo  leticavano  sui  soldi,  ch'egli  non  ci 
ripigliava neanche il sapone; giovanotti i quali gli sciupavano una 
bottiglia d'olio per ungersi i capelli e gli facevano perdere un'ora 
per la scriminatura; murifabri terrosi, tutti  imbiancati di calcina 
sulle giubbe color mattone;  poveri  diavoli  con le barbe ispide, 
con le  capigliature  boscose  che  non  conoscevano altro  pettine 
fuor delle dita e si dimenavano sulla sedia ad ogni strappata di 
forbice; operai di tutte le età e di vario pelo che una volta seduti, 
dinanzi allo specchio, con tanti buoni odori d'acque e di pomate 
sotto il naso, non trovavano più il verso di alzarsi e di cedere il 
posto ai nuovi venuti.

Egli  spiegava  allora  tutta  la  sua  pazienza  e  la  sua  abilità, 
trattando ogni  persona secondo il  suo grado,  aiutandosi  con le 
mani e con la lingua, raccontando storielle, ripetendo le notizie 
che aveva raccolto durante [132] la settimana da questo e da quello, 
aggiungendovi di suo un pizzico di sale e di pepe, per non dare 
agli avventori il tempo di seccarsi.

— Perchè non v'abbonate alla Gazzetta? — gli diceva l'amico 
Agostino  Giarrusso,  che  passava  tutte  le  sue  ore  libere  nella 
bottega.

— È buona per gli scuoia-cani della città, la Gazzetta! — Il 
vero giornale l'ho qui in testa, e la gente mostra di gustarlo.

Egli andava anche in casa, a servir le pratiche, e cominciava il 
suo giro appena giorno,  con la  scatola  degli  strumenti  sotto  il 
braccio  e  le  mani  dentro  le  saccoccie  del  soprabito.  I  vecchi 
volevano esser serviti presto; essi si levavano col sole, e non lo 
facevano aspettare;  ma i  giovani si  ravvoltolavano fra le  coltri 
fino a tardi e non eran contenti se non gli facevano salir le scale 
un paio di volte almeno.



— Lasciamoli fare! Ho buone gambe, sia lodato Dio!

La gioventù è  tutta  a  un modo — pensava  — e anche lui, 
diciamo la verità, se si metteva assieme una serenata e l'amico 
[133] Agostino gli veniva a dire di portare il suo mandolino, c'era 
forse il caso che si facesse pregare?

Il mandolino, fra le mani di Salvatore, cantava come una voce 
umana e aveva certe note che facevano piangere. In tutta la città 
non  c'era  chi  gli  potesse  stare  a  fronte,  e  i  capi-musica  dei 
reggimenti,  e  le  stesse  signore  lo  mandavano  a  chiamare  per 
sentirgli  suonare  quel  suo  strumento  che,  come  la  casa  e  la 
clientela, gli veniva dal padre e dal nonno.

Ma il  grande svago di Salvatore era un altro:  era la lettura. 
Nelle lunghe ore che la bottega restava deserta e non si dovevano 
affilar  rasoi nè spazzare capelli  tagliati,  egli  divorava romanzi, 
seduto  dinanzi  alla  porta,  talmente  assorto  da  non  sentire  nè 
vedere  quello  che  accadeva  per  la  strada.  I  romanzi  glie  li 
prestava l'amico Agostino, l'antico contabile della principessa di 
Roccasciano;  ma  quando  ne  capitava  uno  che  gli  piaceva 
davvero,  lo  andava  a  comprare  addirittura.  Così  aveva  messo 
assieme una  piccola  libreria:  i  Misteri  di  Parigi,  il  Cornuto,  i 
Vermi, le Avventure di Rocambole,  [134] i  Miserabili e finalmente 
il Conte di Monte Cristo, ch'egli sapeva quasi a memoria, tanto lo 
aveva letto e riletto.

Quei  cinque  volumi  gialli,  dopo  aver  fatto  il  giro  dei  suoi 
avventori, giacevano di qua e di là per la bottega, squadernati e 
unti,  ma indispensabili  a  lui  più degli  stessi  ferri  del  mestiere. 
Con Edmondo Dantès, con l'abate Faria, con Mercede, col signor 
Villefort e Caderousse e Massimiliano e Morcerf, con tutti quei 
personaggi  meravigliosi  e  interessanti,  Salvatore  faceva  vita 
assieme, si poteva dire, poichè li aveva sempre dinanzi agli occhi 
e parlava di loro come se fossero vivi.

La sera, quando venivano gli amici, a passare un'oretta, egli 
socchiudeva  la  porta,  metteva  fuori  una  bottiglia  di  vino  e 



raccontava quella storia con più piacere che giuocando a briscola 
o chiacchierando dei fatti del prossimo.

— Dunque, s'era rimasti?...

— S'era rimasti che i gendarmi chiudevano Edmondo Dantès 
nel castello d'If....

Salvatore  riassumeva  gli  avvenimenti  precedenti, 
s'interrompeva  per  richiamare  qualche  [135] particolare 
dimenticato;  ma  bisognava  vederlo  quando  si  rimetteva  in 
carreggiata,  ripigliando  il  filo  del  racconto!  Allora  si  animava 
straordinariamente, come se tutti quei casi fossero capitati a lui in 
persona;  si  alzava  in  piedi,  dava  alla  sua  voce  l'intonazione 
necessaria,  trovava  gesti  energici  ed  espressivi  che 
commentavano le parole e lasciava i suoi uditori sbalorditi, con la 
bocca aperta e gli occhi intenti. Ah! quella fuga dal castello! quei 
custodi che portavano il sacco con dentro il morto, che viceversa 
non era morto e sentiva quel discorso per lui incomprensibile! E 
quel rumore del mare, nella notte, mentre dondolavano il carico 
sull'abisso: «Uno!... due!... tre!...»

— Bene!... Bravo Salvatore!

—  Sapete  che  a  fare  il  cantastorie  potreste  egualmente 
guadagnarvi la vostra giornata? — diceva Giovanni Santoro.

— Alla generosità di lor signori! — E Salvatore faceva il giro 
della compagnia, col berretto in mano, per raccogliere le offerte. 
Coi soldi  che mettevano assieme compravano delle  castagne o 
delle carrube arrosto, roba che metteva sete e faceva vuotare i 
bicchieri d'un sorso solo.

[136]

— Alla salute della società!

— Alla salute di Agostino — che m'ha regalato questo buon 
vino!

— Alla salute dei vostri figli, quando ne avrete!



Salvatore si metteva a ridere, perchè quell'idea non gli era mai 
passata pel capo. Si trovava così bene, in quella pace degli angeli! 
e le donne non sapeva neanche dove stessero di casa.

— Che bisogno ho mai di andare a cercar degli impicci? Del 
resto, ci sarà sempre tempo di pensarci a cotesta corbelleria.

— Eh, amico caro! — gli diceva Agostino — lo sapete che i 
quarant'anni son passati da un pezzo?

— E questo che importa? Se mi trovate un pelo bianco ve lo 
pago quel che voi volete.

— Date retta a me piuttosto; cercatevi una moglie che faccia 
per voi, e v'arricchisca la casa! Voi avete del vostro, e non dovrete 
angustiarvi se verranno i figliuoli.

— Trovarla! Dove volete ch'io la vada a pescare?

— Gli amici ci son per niente? Ma dite [137] meglio che avete 
la testa ai romanzi e fantasticate Dio sa che stramberie!

Agostino diceva così per farlo indispettire. Quando toccavano 
quel  tasto,  Salvatore,  che  era  sempre  buono  come  il  pane, 
s'arrabbiava davvero.

— Non  ne  capite  niente!  Quasichè  io  fossi  un  ragazzo,  da 
guastarmi la testa! Se leggo romanzi vuol dire che ci trovo il mio 
gusto. A voi che piace, il bagordo? E chi vi dice nulla!

— Basta! non se ne parli più!

Invece  tornava  a  parlarne.  Egli  aveva  una  gran  premura  di 
dargli moglie, ma diceva pel suo bene: si conoscevano da ragazzi, 
e ne aveano passate tante, insieme! Lui non l'aveva fatta quella 
corbelleria; ma c'era una brava ragione, che non aveva un soldo di 
suo, e il poco che guadagnava non gli bastava pei suoi bisogni. 
Rovinata  la  casa  della  principessa,  era  passato 
all'amministrazione del marchese Motta: e con le tre lire al giorno 
che  gli  davano sarebbe  stato  padrone di  morir  di  fame,  se  gli 
fosse venuta la malinconia di ammogliarsi!



—  Che  dice  la  marchesa?  —  chiedeva  [138] Salvatore, 
pigliandogli il mento con due dita, per levargli la barba dal collo.

— Eh! amico caro... — masticava l'amico Agostino — quella 
tiene  i  ganzi  a  quattro  per  volta....  Se  n'è  perfino  perduto  il 
numero!...

— Quando poi si dice! Queste gran signore, se ci si mettono, 
ne vogliono cento di quelle...

—  Ma  che  bel  pezzo  di  donna....  vista  in  casa....  in 
disabigliè!...  —  e  si  dimenava  voluttuosamente  sulla  sedia, 
mordendosi  le  labbra.  —  Una  volta  di  queste  ve  la  farò 
conoscere!

Infatti,  un  giorno  l'amico  Agostino  venne  a  dirgli  che  la 
marchesa lo voleva a palazzo, col mandolino.

— È per domani sera. Sono venuti certi parenti da Palermo e 
ci sarà gran concerto.

Lui  da  principio  non  ne  voleva  saper  nulla:  che  figura  gli 
toccava fare, in mezzo a tanti signori?

— Non ci sarà nessuno, sono fra loro parenti. Andiamo, non 
fate  il  difficile;  hanno  saputo  che  siete  un  gran  suonatore  e 
vogliono ammirare la vostra abilità! E poi, [139] date retta: quando 
sarete lì, guardatevi bene attorno... e me ne darete notizie!

— Che intendete dire?

— So io!

Salvatore aveva un cuor d'asino e un cuor di leone, come si 
dice, e non sapeva decidersi tra la voglia di andare dalla marchesa 
e la soggezione che lo vinceva soltanto a pensarci.

—  Dunque,  stasera?  —  venne  a  rammentargli  Raffaele  il 
cocchiere della signora, che era dilettante di chitarra.

— Ci sarete anche voi?

— Passerò a pigliarvi.



Così, quando fu l'ora, egli mise il suo abito più bello, prese lo 
strumento sotto il braccio e s'avviò.

II.

Per  una  settimana,  Salvatore  non  si  potè  levar  di  capo  il 
ricordo della serata della marchesa.

— Com'erano magnifici  quei  grandi  saloni,  con quei  grossi 
tappeti sotto i piedi, [140] con tante galanterie e tante ricchezze!... 
Già, quando s'era trovato nel giardino, dinanzi alla signora, egli 
non aveva capito come l'amico Agostino ne potesse parlar male: 
era tanto buona, tanto affabile! S'ha un bel dire, ma il garbo e la 
distinzione  si  trovano  soltanto  in  casa  della  nobiltà!  Perfino  i 
servi  avevano  belle  maniere,  e  il  cameriere  che  lo  aveva 
accompagnato in giardino, e poi nella sala dei rinfreschi, pareva 
avesse fatto strada a un barone, a dir poco! Soltanto quel gelato 
non gli era andato nè per dritto nè per traverso, perchè, sul più 
bello,  era  entrato  a  rotta  di  collo  un  diavolino,  strillando  e 
pestando  coi  piedi,  domandando  i  dolci,  e  poi  era  venuta  la 
governante,  vestita  come  una  dama,  e  l'aveva  portato  via, 
chiedendo  scusa  a  lui,  Salvatore,  con  un'aria  e  una  voce  così 
gentili, che egli non era riuscito neppure a rispondere: Ma nulla!

— Che ne dite? Un bel pezzo di ragazza, quella Fanny? — 
chiedeva  intanto  l'amico  Agostino.  —  Quei  fianchi,  li  avete 
visti?... e il resto?...

—  Sempre  a  una  cosa  voi  pensate?  —  rispose  Salvatore, 
ridendo un po' tra i denti.

[141]

— Io? Guardate cos'è il mondo! Io pensavo al bene, e se vi 
dico che è una bella ragazza, gli è perchè farebbe giusto per voi.

Salvatore  lasciò  cadere  il  discorso,  affinchè  quello  se  ne 
andasse. La testa gli frullava ancora da quella sera, e l'imagine di 
Fanny non gli si voleva levar via dagli occhi. La vedeva ancora, 



come  se  gli  stesse  innanzi,  bionda,  graziosa,  elegante;  gli 
risuonava ancora all'orecchio l'accento simpatico e per lui nuovo 
della sua voce melodiosa.

— Non dev'essere delle nostre parti; anche il nome lo dice.

E rimuginava: «Fanny! Fanny!...»

— Che bel nome! Un nome da romanzo.

Ora divorava volumi sopra volumi; aspettava ansiosamente le 
dispense della Mano del defunto, le leggeva in un lampo e restava 
poi con la testa intronata e gli  occhi stanchi, a pensare ai  casi 
proprii.

Le  cure  della  bottega,  il  lavoro  di  ogni  giorno,  la 
conversazione  delle  pratiche  e  degli  amici  cominciavano  ad 
annoiarlo. Gli pareva mill'anni di restar solo, senza far niente; gli 
pesava di sentir chiacchiere e di sbattere saponata.

[142]

Ma  l'amico  Agostino  gli  era  attorno,  a  tutti  i  momenti, 
cercando di persuaderlo che egli avrebbe dovuto accasarsi, presto, 
altrimenti  i  peli  bianchi  avevano  tutto  il  tempo  di  spuntare; 
ripetendogli che Fanny faceva proprio per lui, giacchè era stata 
sempre avvezza ad aver cura della casa e dei ragazzi, e doveva 
anche  aver  messo  dei  soldi  da  parte;  senza  contare  che  la 
marchesa le avrebbe fatto qualche grosso regalo, pel matrimonio, 
com'è uso.

— Infine,  che  volete  concludere?  Volete  aspettare  di  morir 
solo, come un cane, senza nessuno che vi pianga? A chi volete 
lasciare  quel  poco di  ben  di  Dio?  Resterete  sempre  in  questo 
bugigattolo, ad affilar rasoi e a veder volare le mosche, quando 
non levate la barba a qualche straccione unto e pidocchioso? Ora 
che tutti gli scuoia-cani mettono su di gran saloni e fanno la loro 
bella  figura,  con  le  mani  in  tasca  a  comandare  i  giovani  di 
bottega,  voi  solo  non dovete  tentar  la  sorte,  per  migliorare  la 
vostra posizione? Il pane non vi manca, ma non si vive di solo 



pane! Con i denari che vi porterebbe Fanny c'è da far tante cose, 
solo che una testa quadra vi guidi!...

[143]

Salvatore non aveva bisogno di  tante istigazioni,  perchè dal 
momento che aveva vista la ragazza, in casa della marchesa, gli 
s'erano  risvegliati  dei  calabroni  per  la  testa,  e  tutti  quei 
ragionamenti egli li aveva fatti da un pezzo. La sua bottega gli 
pareva  ora  ben  miserabile;  le  imposte  tarlate  si  aprivano 
sgangherandosi, i quadri delle quattro stagioni appesi alle pareti 
intonacate di un giallo sporco s'erano scoloriti, il cerchio di ferro 
da cui pendevano le filze dei denti vecchi girava continuamente 
ora da una parte e ora dall'altra, e i bacili di rame sbattevano fra 
loro con un rumore di casseruole sfondate.

Egli pensava a Fanny, alle ricchezze in mezzo a cui vivevano i 
signori, al Salone d'Europa tutto splendente di lumi, di specchi, di 
dorature, dinanzi al quale la gente si fermava, ammirando.

— Lo sapete chi era prima quel Conterino? — diceva l'amico 
Agostino. — Un morto di fame, peggio di me. Ora fa fortuna, col 
nuovo salone, alla faccia degl'infingardi.

Salvatore  avrebbe  voluto  parlargli  di  Fanny,  [144] ma  aveva 
paura che quello lo canzonasse. L'amico Agostino, invece, avviò 
lui il discorso.

— Sapete che l'altro giorno ho visto la Fanny, e s'è parlato di 
voi?

— Davvero? — rispose l'altro, studiando un tono indifferente. 
— E che dicevate?

— Mi diceva che suonate come un angelo.

Quella sera Salvatore chiuse la sua bottega più presto del solito 
e si mise a suonare sul mandolino l'aria del Trovatore. La musica 
non gli aveva mai fatto un simile effetto; si sentiva correre dei 
brividi  per  la  pelle  e  tremar  la  mano,  con una  gran  voglia  di 
piangere.



— Se potessi rivederla!

Quando  meno  lo  avrebbe  sperato,  il  suo  desiderio  fu 
sodisfatto.

— La marchesa vi  vuole a palazzo, domenica,  per  un altro 
concerto — era venuto a dirgli il cocchiere.

Salvatore avrebbe voluto abbracciarlo.

— La marchesa mi onora ogni volta che mi comanda. E ci 
sarete anche voi?

— Mi tocca questa seccatura.

Per  lui  fu  una  festa.  Il  suo  mandolino  [145] non  aveva  mai 
cantato  così  dolce.  Glie  lo  dissero,  perchè  egli  non  se  n'era 
accorto; non s'era accorto di nulla, tranne di Fanny che andava e 
veniva  dall'appartamento  al  giardino,  come voleva  il  capriccio 
della marchesina. Se non era il rispetto, egli avrebbe mangiata a 
baci la bambina quando aveva voluto pizzicare il suo strumento.

— Abbia  pazienza!  Bisogna  contentarla  in  tutto;  altrimenti 
pover'a noi!

Salvatore non sapeva che rispondere, tutto sconvolto.

— Ma che, per carità!...

E abbandonava il suo strumento in mano di quel diavolino che 
se lo trascinava dietro come un giocattolo.

—  Ora  gli  sciupa  ogni  cosa!  —  esclamò  la  Fanny, 
raggiungendo la bambina.

— Ma la lasci stare!... non importa!... — insisteva Salvatore, 
avvicinandosi, sfiorando le mani di lei nella breve contesa.

La marchesina, sdraiata sopra un sedile di ferro, col mandolino 
quasi più grande di lei fra le gambe, strappava le corde una dopo 
l'altra, come se volesse spezzarle.



— Mio Dio, che stridori! — diceva la [146] Fanny, portando le 
mani alle tempie e raggiustando lievemente con le dita le bande 
dei  suoi  capelli  d'oro.  —  Che  differenza  con  poco  fa!  — 
aggiungeva, rivolgendosi a Salvatore.

Egli tentava scusarsi:

— Bontà sua!... io non merito...

— No, no; le assicuro che lei suona divinamente. Così potessi 
avere ancora questa distrazione!

— Conosce la musica?

— Ora? Più nulla! A casa mia, strimpellavo bene o male sul 
pianoforte. Ma cosa vuole — aggiungeva, sospirando — quando 
non s'è più padroni!...

Salvatore  non  si  stancava  di  contemplarla,  pieno  di 
commiserazione.

— E si trova da molto tempo con la marchesa?

— Da quasi due anni!

— Il suo paese, se è lecito?

— Sono veneziana. Mio padre era capitano nell'armata...

La marchesina chiamò da lontano:

— Fanny!...

— Sul punto di morte mi raccomandò a  [147] una famiglia di 
signori suoi conoscenti, che per tutta protezione mi proposero di 
prendermi come governante...

— Fanny! Fanny! — strillava la bambina.

—  Dica  lei  cosa  potevo  fare,  senza  un  aiuto,  sola? 
Rassegnarmi!

— Fanny! — urlava la bambina, disperatamente.

Dal salotto, la marchesa chiamava anche lei, con voce breve:



— Fanny!

— Ecco quello che mi tocca! — mormorò lei. — Mi permetta, 
signore...

Salvatore restava ancora lì,  senza saper dove fosse, con una 
grande confusione nella testa. Era proprio lei, la Fanny, che gli 
aveva  fatte  quelle  confidenze?  Ed  erano  dirette  proprio  a  lui, 
Salvatore?  Tutto  questo  non  era  un  romanzo?...  Si  guardava 
attorno: il giardino era oramai deserto e silenzioso; i lampioncini 
rossi  pendenti  dagli  alberi,  come  tanti  poponi,  si  andavano 
spegnendo. La rotonda era vuota;  dietro le finestre  del  salone, 
vivamente illuminate, si vedevano passare delle ombre, al suono 
affievolito del pianoforte.

[148]

—  Un  romanzo!  un  vero  romanzo!  —  pensava  egli 
continuamente.

A un tratto si udì chiamare:

— Salvatore,  ohè?  — Era  Raffaele,  il  cocchiere.  — Volete 
restare all'aria aperta fino a domani?

— Vengo subito — rispose, cercando il suo strumento da un 
sedile all'altro.

— Che avete fatto di bello?

— Nulla; s'è chiacchierato colla governante della marchesina.

— La governante? Quale governante?

— Ma... la Fanny... la figlia del capitano...

Il cocchiere si mise a ridere:

— Ci siete cascato anche voi? Che capitano e che governante! 
La cameriera, volete dire.



— Ecco com'erano! — pensava Salvatore. — Ecco in mezzo a 
qual gente era costretta a vivere quella povera creatura! Che sorte 
le toccava!

Egli  si  sentiva  intenerire  profondamente,  ogni  volta  che 
ripensava a tutto quello che aveva dovuto soffrire, lei così buona, 
lei così degna di miglior sorte.

— Ah, se!...
[149]

Ma poi disperava, rivedendosi nella sua botteguccia, all'idea 
della distanza che lo separava da lei.

— Che!... Che!...

— Cos'ha mai Salvatore? — si chiedevano Santoro, Lisani e 
gli altri amici, nel vederlo sempre rabbuiato. — Guai grossi ci 
sono, dunque? — domandavano ad Agostino, che passava per il 
suo confidente.

— Infine — gli disse questi, dopo che i suoi discorsi avevano 
avuto  tempo di  fare  effetto  — perchè  sospirate  tutto  il  giorno 
come un mantice? Pensate sempre a Fanny?.. E spiegatevi chiaro, 
in nome di Dio! Perchè dunque non la sposate?

— E lei mi vorrà?

Agostino partì a ridere, vedendo la faccia lunga dell'amico.

— Dovete  sapere  che  Pulcinella,  quando era  innamorato di 
qualcuna, diceva che mezzo matrimonio era fatto!

— E dunque?

— Dunque, all'altro mezzo penserò io.

Così  egli  fece  portare  l'ambasciata,  da  sua  sorella,  che  era 
amica di Fanny, e un bel giorno tornò con la risposta.

[150]



— Insegnatemi  il  mandolino!  — cominciò  a  dire,  con  una 
serietà studiata.

— Che vi salta in testa, adesso?

— Insegnatemi il mandolino, v'ho detto!

— Va bene, ve l'insegnerò; ma almeno spiegatemi....

—  Vi  spiego  che  le  avete  fatto  girar  la  testa,  col  vostro 
pizzicato.

— E che ha detto?

— Dice di sì, birbante!

III.

Gli sposi avevano preso un anno di tempo affinchè Salvatore 
potesse sistemare  le  sue cose  e  metter  su il  nuovo salone.  La 
Fanny ne aveva fatta una condizione espressa, quando aveva vista 
l'antica bottega.

— E volete continuare a tenere questo bugigattolo?

— Veramente, non ha nulla di bello...

— Ma non è affatto decente!

Salvatore  conveniva  pienamente  con  lei,  dimenticando  che 
quel bugigattolo gli aveva dato il pane per tanti anni.

[151]

— La bottega la daremo in affitto — soggiunse. — C'è già chi 
la  vuole.  Intanto apriremo un nuovo salone.  Ma se io  fossi  in 
un'altra  posizione,  vorrei  piantar  la  baracca  e  non  toccar  più 
forbici e rasoi.

— E cosa fareste?

— Vorrei star sempre con te!



—  Dio  ne  liberi!  —  esclamava  la  Fanny,  ridendo.  —  Gli 
uomini in casa? Una peste!

L'amico Agostino, che gli dava sempre buoni consigli, pel suo 
bene, aveva grandi idee relativamente al nuovo impianto.

—  Bisogna  cercare  una  bottega  spaziosa,  molto  centrale, 
facendo un affitto lungo. E non lesinare sugli addobbi. Giacchè ci 
siamo,  dovremo  anche  provvederci  di  profumeria.  E  poi  ci 
vogliono cento altri articoli: i colletti, i polsini, i bottoni, un po' di 
marocchineria; se dobbiamo far le cose per bene!..

Salvatore approvava, ma la difficoltà era quella dei quattrini; 
egli  non sapeva dove  li  avrebbe  presi,  e  quel  poco che  aveva 
messo da parte non era sufficiente neanche per le anticipazioni.

— Il rimedio è subito trovato — suggerì l'amico Agostino. — 
Vendete la casa. Coi [152] denari in mano, potrete pagar contanti e 
ottener dei risparmii.

Ma egli non si lasciava persuadere; gli sapeva duro di vender 
la casa dove aveva passati tanti anni felice e contento.

— Si potrebbe trovare un altro mezzo?

— Il  mezzo ci  sarebbe, ma non è molto facile. Si  potrebbe 
contrarre un mutuo, dando ipoteca sulla proprietà; poi, i  denari 
che  vi  porterà  vostra  moglie  e  i  vostri  guadagni  serviranno  a 
sbarazzarvene. Tutto sta a trovare chi metta fuori i soldi; la casa è 
vecchia e il quartiere fuori mano....

— Lo troverete anche voi! Io non ho pratica d'affari; mi metto 
interamente nelle vostre mani.

Agostino trovò un'offerta, e cominciò a parlargli di tanto per 
cento,  di  garanzie  e  di  altre  cose  in  cui  Salvatore  non  capiva 
niente.

— Voi mi dite che conviene? Affare fatto, non ne parliamo 
più.



Firmato l'atto e ricevuti i denari, Salvatore affittò una bottega 
del  palazzo Spondelli,  nel  centro della  città,  a  pochi  passi  dal 
salone  di  Saverio  Conterino,  e  cominciò  [153] dal  sostituire  il 
vecchio pavimento di mattoni di terra cotta con un bel pavimento 
di larghe lastre di marmo, e dal rifare a stucco lucido il soffitto e 
le pareti.

— Chi glie lo dice a questo strappa-denti, di venirsi a mettere 
fra  i  piedi  della  gente?  —  esclamava  Saverio  Conterino, 
arrabbiato per la concorrenza del nuovo salone.

— Ora gli faccio vedere chi me lo dice! — rispose Salvatore 
quando gli riferirono quel discorso; e mandò a offrire due lire di 
più per settimana a Nardo, il giovane di bottega del Conterino.

Nardo era uno che amava di fare i suoi conti, prima di pigliare 
un partito.  La sua ambizione era  di  mettere  su un salone e  di 
diventar principale a propria volta, ma la cosa era molto difficile 
restando  col  Conterino,  il  quale  aveva  figliuoli  e  non  poteva 
pensare ad agevolar lui.

— Ma se non mi troverò bene nel nuovo salone? Conterino 
vorrà ripigliarmi? E allora dove vado? E con questo mutare ogni 
giorno, che fama mi faccio?

Poi veniva il rovescio della medaglia:

— Il nuovo principale piglia moglie, e [154] avrà la testa a casa; 
le difficoltà dei primi tempi potranno scoraggirlo. Allora, se io mi 
faccio voler bene, potrò prendere il suo posto e troverò il salone 
avviato. Il principale non ha figli; potrebbe averne, ma prima che 
crescano ci sarà tempo perchè si ritiri dal mestiere. Se non si vuol 
ritirare potrebbe anche fallire...

—  Mettiamo  tre  lire  —  disse  per  deciderlo  Salvatore  che 
contava di rifarsi coi guadagni del nuovo impianto. — Mi pare di 
far troppo!

Così  la  cosa  si  combinò.  Quello  di  Nardo  era  un  acquisto 
prezioso, ma non poteva bastare per gli affari che avrebbe avuto il 



nuovo salone; talchè Salvatore dovette pensare a un altro aiutante, 
e prese Andrea, il figliuolo di Pizzuto, il barbiere della Barriera, il 
quale veniva in città ad apprendere il mestiere. Veramente, non 
sapeva ancora tenere un rasoio in mano; ma alla sua scuola si 
sarebbe presto formato.

— Vogliono scannare la gente dallo strappa-denti! — diceva 
Saverio  Conterino,  guardando  i  lavori  che  si  facevano  nella 
bottega. — Avete inteso chi prendono per aiuto?

[155]

—  Bisogna  compatirlo  —  rispondeva  Salvatore,  con  una 
scrollata di spalle. — È l'invidia che lo rode vivo.

Quando finalmente fu aperto il Salone di Venezia — Salvatore 
gli  aveva  messo  questo  nome  per  amore  di  Fanny  —  ci  fu 
davvero  da  rodersi  le  dita,  dall'invidia;  perchè  la  bottega  di 
Salvatore  era  una  galanteria  e  straluccicava  negli  specchi,  nei 
mobili,  nelle  dorature.  Anche  qui  i  passanti  si  fermavano,  a 
guardare, ingombrando il marciapiede e impedendo che la gente 
entrasse od uscisse. Dentro, Salvatore, vestito a nuovo, faceva gli 
onori di casa agli amici, ai conoscenti, agli antichi frequentatori 
che venivano a  congratularsi  con lui;  aprendo una  dopo l'altra 
tutte le cassette e gli scaffali dove stavano disposti in bell'ordine 
le boccettine d'acque e d'essenze, le spazzole, gli spazzolini ed i 
pettini,  le  scatole  di  polvere  profumata,  i  pacchetti  di  sapone, 
un'infinità  d'involti  azzurri,  rosei  e  giallo-chiari;  spiegando 
quanto era costato questo e quanto quello, e come non si fosse 
finito  più presto per  fare  ogni  cosa con garbo.  Egli  prodigava 
ringraziamenti e strette di mano, a  [156] destra e a manca, senza 
neanche  riconoscere la gente che entrava, impacciato per l'abito 
nuovo ed il colletto troppo stretto.

Agostino  godeva  anche  lui  del  trionfo,  modestamente, 
facendosi  da  parte,  evitando  gli  sguardi  di  Salvatore,  ma  non 
tanto da impedire che quando la folla se ne fu andata, l'amico gli 
venisse a buttar le braccia al collo.



— Questa è tutt'opera vostra! Senza di voi io non avrei mai 
saputo cavarmi d'impiccio....

— Andiamo,  via!  Voi  non  mi  dovete  nulla.  Se  vi  ho  dato 
qualche consiglio è stato per il bene che vi voglio. Ora bisognerà 
far buoni affari.

Il  nuovo  salone  faceva  i  suoi  affari  come tutti  gli  altri,  nè 
troppi nè pochi, tanto da mantenersi. Salvatore vi perdeva tutto il 
suo tempo e con le  sue belle  maniere  riusciva a  ingraziarsi  le 
pratiche  e  a  procurar  abbonati.  I  registri  li  teneva  Agostino; 
Salvatore aveva troppo da fare, e poi non riusciva a raccapezzarsi 
in mezzo alle cifre. Nardo era anche lui un buon lavoratore, attivo 
e intelligente; egli pensava sempre a  [157] metter bottega alla sua 
volta e intanto faceva di tutto per cattivarsi la benevolenza del 
principale. Andrea s'andava formando, a poco a poco; ora gli si 
poteva affidare una barba, quantunque fosse un po' tardo; i capelli 
sapeva pettinarli a garbo ed era famoso per la scriminatura. Egli 
non era più riconoscibile; spendeva tutto il suo a colletti, a spille 
di rame, a bottoncini  d'osso, e prendeva sempre più l'aria d'un 
zerbinotto.

— Il figurino! — l'aveva soprannominato Salvatore.

Tutt'e due, quando nel salone non c'era da fare, divoravano le 
dispense illustrate: Il Signore del mondo, Mietta o Il Fiacre N. 13. 
Nardo  non  le  toccava  se  non  per  mettere  in  ordine  il  salone; 
quand'era disoccupato egli faceva conti, sulla punta delle dita.

Ora  Salvatore  era  costretto  a  comperare  anche  i  giornali, 
perchè  la  nuova  clientela,  più  scelta  e  numerosa  dell'antica, 
gl'incuteva soggezione, ed egli non poteva chiacchierare con tutti. 
Ogni  mattina,  sul  presto,  arrivava  sgambettando  lo  Sciancato, 
quello  [158] che  strillava  i  fogli,  e  appena  entrato  si  cavava  il 
berretto.

—  Benedicite! — Poi,  cominciando  a  fare  il  mulinello  col 
braccio dritto: — Oggi, gran novità! C'è la scacciata d'Adamo e di 
Eva dal paradiso terrestre!



E come gli davano il soldo, lo buttava all'aria, lo faceva cadere 
dentro il berretto e scappava tirandosi dietro la gamba storta.

IV.

Salvatore, intanto, vedeva Fanny rare volte; la marchesa non le 
dava molti permessi d'uscire, ed a palazzo egli non poteva andare 
tutti i giorni.

Per questo,  quando ad agosto,  dopo che la  signora andò in 
campagna, finalmente il  matrimonio fu celebrato, Salvatore era 
innamorato  di  sua  moglie  ancora  più  di  quando  l'aveva 
conosciuta.

Appena entrata in casa, vista la ragazza di servizio presa da 
Salvatore, la Fanny aveva detto:

— Chi è questa stracciona? È lei che deve servirmi?
[159]

— Non ti piace? — rispose Salvatore — Il mese venturo ne 
prenderemo un'altra.

— E intanto cosa pretenderesti, che facessi la serva io?

— Ma che ti scappa di bocca!

E Salvatore perdette la caparra e la mesata, cercando subito 
un'altra persona di servizio che piacesse a sua moglie. Egli non 
voleva dare nessun dispiacere a Fanny; le stava sempre d'attorno, 
spiando i suoi desiderii, trascurando i proprii affari, lasciando il 
salone  in  mano  ai  giovani  di  bottega.  La  carezzava,  la 
vezzeggiava come una bambina; non gli pareva vero di poterla 
chiamare sua moglie, di sentirsela vicino, per sempre.

— Chi l'avrebbe mai detto! Mi par di sognare.

La  guardava  andare  e  venire  per  la  sua  casa,  pieno  di 
meraviglia, come se non fosse una persona, ma una fata venuta a 
rallegrarlo  e  pronta  a  scappar  via.  La  chiamava  coi  nomi  più 



dolci, le prestava tutte le bellezze delle eroine dei suoi romanzi; 
voleva guadagnare una fortuna soltanto perchè lei ne disponesse.

[160]

Fanny metteva ogni  sua cura a sfoggiare le galanterie  e  gli 
abiti che la marchesa le aveva regalati.

— Ti stanno così bene! — esclamava suo marito.

Ma lei non restava mai contenta.

— Queste buccole non sono di buon gusto. Roba da contadine!

Salvatore  glie  ne comperava  un altro paio.  Sua moglie  non 
doveva parere una contadina, doveva parere una signora e far la 
sua figura come le altre, meglio delle altre.

— Fanny è piena di voglie: buon segno! — andava dicendo, 
fregandosi le mani.

Poi,  in  primavera,  lei  volle  andare  in  campagna,  come 
facevano tutti. Salvatore affittò subito, dietro la Barriera, in una 
posizione bellissima, due stanze con un giardinetto,  dove c'era 
una magnifica veduta. Non gli importava di lasciare la città, di 
piantare  il  salone  e  gli  affari,  pur  di  contentarla.  E  poi,  lei  si 
poteva bene cavare quel capriccio, con le due mila lire che aveva 
portato di suo!

Ma, appena arrivata, Fanny cominciò a smaniare:
[161]

— Che oppressione!... Come si fa a viver qui!... Ma che idea 
di cercare una casa dietro il camposanto!

A manca, in fondo, oltre i tetti di alcune casipole, spuntavano 
infatti le cime dei cipressi.

— Scusami, non me n'ero accorto! Un vero malaugurio! Gli è 
che io non ho occhi se non per te. Vogliamo andar via?...

— Ora che ci s'è, ci si resta — disse Fanny, quando Agostino, 
con la sorella, venne a villeggiare nelle vicinanze.



L'amico,  veramente,  era  occupato  in  città  durante  tutta  la 
giornata; la sera soltanto gli era permesso di andare a respirare un 
po' d'aria fresca. La domenica, spesso anche qualche altro giorno 
della settimana, Salvatore lo invitava a desinare.

—  È  il  meno  ch'io  possa  fare  —  diceva  a  sua  moglie, 
giustificandosi — per disobbligarmi dei servigi che mi rende alla 
bottega.

Appunto  Fanny,  che  era  avvezza  a  veder  gente,  si  sentiva 
opprimere nella solitudine.

— Venite a trovarci, la sera — insisteva Salvatore — quella 
povera figliuola non vede anima viva.

[162]

Con Agostino lei stava volentieri; era una vecchia conoscenza 
e la divertiva con le sue chiacchiere. Lui non mancava di portarle 
qualche cosa, delle confetture, dei pasticcini, per contraccambiare 
le cortesie di Salvatore.

— Ma io non posso permettere!...  Se vi incomodate ancora, 
me n'offendo.

E facevano a chi obbligasse più l'altro.

Quando Agostino non potè venire, neanche la sera:

— Ora torniamo a casa — disse Fanny.

Anche a Salvatore pareva tempo. Per quanto onesti fossero i 
suoi  commessi,  e  l'amico  Agostino  vigilante,  la  baracca  non 
poteva andare a lungo a quel modo. L'occhio del padrone ingrassa 
il cavallo, si dice, ed egli lo vedeva con prova. Le pratiche che 
volevano esser servite da lui, a casa, si lamentavano della lunga 
assenza;  il  salone  aveva  bisogno  d'esser  corredato  di  tutto  il 
necessario, continuamente, e per questo non c'era che lui.

Così vi ritornò, badando di nuovo agli affari,  procurando di 
allargare la sua clientela con le sue belle maniere, rifornendosi 
[163] di  tutti  quegli  arnesi  che  il  tempo  aveva  logorati,  per 



mantenersi sempre nella bella fama che s'era acquistata. L'amico 
Agostino gli era sempre di grande aiuto, nel fargli i conti, nello 
scrivergli la corrispondenza con i fabbricanti dai quali ritraeva i 
suoi  articoli,  nel  tenergli  d'occhio  la  bottega  quand'egli  non 
poteva venirvi.

— S'aiutano l'uno coll'altro! — diceva Saverio Conterino al 
calzolaio che stava a fianco. — L'amico fa andare il salone e lo 
strappa-denti gli dà in cambio la moglie.

— Come avete detto? — esclamò quello.

—  La  sacrosanta  verità.  Quando  lo  strappa-denti  sbatte 
saponata o lava teste, l'amico fa il comodo suo, con l'amica. È una 
cosa combinata da un pezzo...

— Come, come?

— Già, loro si conoscono da un pezzo, da quando erano in 
casa Roccasciano tutt'e due. All'amica le piaceva scherzare, ma 
scherzare soltanto, veh! chè voleva trovare un marito, lei. E poi, 
entrata in casa Motta, l'amica ci fece venire anche lui, per mezzo 
della marchesa che non le può negar niente, perchè è nelle sue 
mani. E adesso che lui le ha [164] fatto trovar un marito — e così 
paziente! — vanno tutti d'amore e d'accordo.

Senza Agostino, veramente Salvatore si sarebbe sentito come 
perduto.  A lui  egli  confidava  i  suoi  piccoli  dispiaceri,  i  suoi 
imbarazzi; a lui suggeriva di farlo rappattumar con la moglie, se 
si erano un po' bisticciati,  per una cosa da nulla, e domandava 
consigli per l'affare del mutuo, giacchè era passato più d'un anno 
e  ancora  non  aveva  potuto  metter  niente  da  parte,  malgrado 
s'ammazzasse a  lavorare,  senza un lamento,  perchè sua moglie 
non mancasse di nulla e si potesse acchetare anche il debito.

— Non ve ne curate! — gli diceva l'amico Agostino, alzando 
le spalle.

— Come, non debbo curarmene? Se ho preso i denari, bisogna 
bene che li restituisca.



Egli studiava economie, non spendeva più niente per sè, tranne 
i  soldi  delle  dispense  illustrate;  ma,  invece  di  risparmiare,  le 
entrate del salone non gli bastavano più.

— Caro Agostino — ricorreva all'amico — potete procurarmi 
un centinaio di lire?

L'amico portava la somma, contro la firma d'un pezzo di carta.
[165]

Fanny aveva bisogno d'abiti e di vezzi; andava spesso a trovar 
la marchesina, e non poteva presentarsi alla sua antica padroncina 
come  una  cameriera.  Poi  era  stata  sempre  abituata  a  portar 
cappellini, e non poteva adattarsi all'uso dello scialle paesano.

—  Un  uso  stupidissimo!  Allora  tanto  vale  andare  attorno 
vestite di casa, se l'abito non s'ha da vedere!

I  cappellini  costavano  cari,  ma  Salvatore  non  badava  alla 
somma.

—  Spendi  tu  stessa  quel  che  ti  bisogna  —  diceva, 
consegnandole tutto quanto gli entrava.

Giusto, la marchesa era partita per le sue terre, e aveva lasciato 
il palchetto del  Comunale al segretario, al cocchiere ed a Fanny, 
una sera per uno.

— Chi è quella signora? — sentì dire Salvatore, gongolante, a 
un  giovanotto  nell'atrio  del  teatro,  mentre  passava  sua  moglie 
tutta ravvolta nel mantello bianco, con la piccola coda dell'abito 
che spazzava il corridoio.

Lei pareva veramente una signora, come tutte le altre, quando 
appuntava l'occhialetto [166] qua e là per la sala, col gomito nudo 
sul  velluto  e  i  guanti  a  mezzo  braccio,  o  quando  agitava 
lentamente  il  ventaglio,  o  si  riversava  indietro,  a  ridere  e  a 
chiacchierare col segretario o con l'amico Agostino.

— Vogliono metter la casa all'asta — venne a dir questi una 
sera, mentre il teatro risuonava di canti e di applausi.



Ma Salvatore guardava sua moglie, estatico, e non l'intese.

V.

Quando lesse il bando dell'espropriazione, in fondo al salone, 
alla luce del gas dovuto accendere in quel tristo pomeriggio di 
novembre, Salvatore avrebbe avuto voglia di strapparsi i capelli, 
non soltanto per il danno, ma anche perchè aveva a malaugurio di 
lasciar la casa dov'erano morti i suoi, dov'egli stesso era cresciuto 
e contava di morire.

— Io che non volli venderla quando almeno potevo cavarne un 
utile, me la vedo ora toglier di mano per un pugno di soldi!

[167]

Agostino aveva anche lui il muso lungo, come se sentisse il 
peso di quella disgrazia, e non diceva nulla.

— Insomma,  non è  morto  nessuno!  — esclamò Fanny che 
s'annoiava a sentir piagnistei. — Case non ne manca, in città.

— È per l'affezione, capisci...

— Ed io qui mi son sentita opprimere, se lo vuoi sapere! — gli 
spiattellò lei chiaro e tondo.

Salvatore la strinse fra le braccia, amorosamente.

—  Perchè  non  lo  hai  detto  prima?  Hai  ragione,  povera 
figliuola. Insomma, qui o altrove, non saremo sempre insieme?

E le cercò subito un'altra casa, in via Santo Spirito, a due passi 
dal  salone,  tutto  contento  di  farle  piacere  e  di  trovarsela  più 
vicina.

— Anche questa è riuscita — diceva Saverio Conterino. — 
L'amico gli ha fatto levar la casa, ed ha spartito coi creditori!

Ognuno sapeva ora la disgrazia di Salvatore, la sapeva perfino 
Nardo, il  suo giovane di bottega; ma questi fingeva d'essere al 
buio  e  se  in  sua  presenza  il  discorso  cadeva  [168] su 



quell'argomento, cominciava a parlar d'altro. Egli pensava sempre 
all'avvenire,  al  salone  che  doveva  aprire,  quando  la  sorte  lo 
aiutasse, e non gli pareva impossibile che un giorno o l'altro il 
principale si ritirasse dagli affari e gli lasciasse la sua clientela.

Salvatore era più che mai contento di lui e ne faceva grandi 
elogi.

—  Non  puoi  credere  che  bravo  ragazzo  —  diceva  a  sua 
moglie. — Giovani attivi e diligenti come lui non se ne trovano 
tutt'i giorni. Una vera perla.

Fanny voleva conoscerlo, ma Nardo aveva soggezione e paura. 
Con  quell'imbroglio,  chi  sa  come  gli  succedeva!...  però  non 
avrebbe  voluto  dispiacere  al  principale.  Così  una  sera  che 
Salvatore se lo trascinò dietro, non potè trovare nessuna scusa per 
rifiutarsi.

Fanny gli fece un'accoglienza delle più lusinghiere.

— Ho proprio piacere di avervi conosciuto. Salvatore non fa 
che parlarmi di voi e dei vostri meriti.

— Tutta bontà del principale!

Ogni volta che egli tornava in casa di Salvatore, gli facevano 
ogni sorta di complimenti;  [169] la signora, specialmente, non si 
occupava che di  lui.  Il  guaio era  quando ci  si  trovava l'amico 
Agostino; allora Nardo non osava parlare, Salvatore intavolava il 
discorso dei  debiti,  che la vendita della casa non era bastata a 
coprire, e la signora smaniava.

—  Alla  larga!  —  pensava  Nardo.  —  Bisogna  farsela  da 
lontano!

— Questo è il modo di trattare gli amici? — gli disse una sera 
Fanny, in tono di rimprovero. E per tutto il tempo che stette lì, 
non gli levò gli occhi d'addosso.

Nardo era sulle spine e non gli pareva l'ora di andarsene.



— Venite a trovarmi, domani — gli sussurrò lei, stringendogli 
forte la mano.

Nardo, per le scale, aveva il viso in fiamme, e rideva:

— Guarda, guarda!...

La  moglie  del  principale  era  una  gran  bella  donna,  non  si 
poteva  negare;  ma  era  ancor  più  bella  la  pace!  Ed  Agostino 
doveva essersi accorto di qualche cosa; pareva l'avesse con lui e 
gli rivolgeva certe occhiate che non facevano prevedere niente di 
buono. Che cosa guadagnava a disgustarselo? Colui  [170] aveva 
sempre una grande influenza sul principale, e poteva discreditarlo 
ai suoi occhi e fargli perdere il frutto della sua bella condotta!

—  Niente,  cara  signora;  —  pensava  —  non  ne  faremo 
niente!...

Come  egli  non  andava  in  casa  del  principale,  Agostino 
mostrava una cera sempre più tranquilla e sodisfatta; e poichè la 
situazione di Salvatore si andava complicando, Nardo si fregava 
le mani.

— I nodi debbono arrivare al pettine! — pensava. — Ma se io 
fossi nei panni dell'amico, non mi farei più sbarbar da lui.

Invece, l'amico Agostino si metteva come prima in mano di 
Salvatore, il quale gli veniva palpando delicatamente il collo e le 
guancie, passandovi e ripassandovi il rasoio sottile e lucente, che 
sarebbe bastato un piccolo movimento per segargli la gola.

Nardo aveva sempre gli occhi da quella parte, temendo da un 
momento all'altro di veder scorrere il sangue.

— Ora lo scanna!... ora lo scanna!...

E si avvicinava alla porta, per esser pronto a chiamar gente.

Ma il principale non lo scannava, gli stava [171] continuamente 
ai  fianchi  e  spartiva,  si  può  dire,  il  sonno  con  lui,  angustiato 
soltanto per le strettezze in cui versava.



—  Pensate  sempre  alla  casa,  con  quella  faccia  lunga?  — 
domandava l'amico Agostino. — Ora il fatto è fatto, e bisogna 
stare  allegri.  Domani  tornerà Vito Lisani,  con la  moglie,  e  gli 
faremo  una  serenata;  venite  anche  voi,  col  mandolino;  ci 
divertiremo....

— Vuoi che ci vada? — chiese Salvatore a Fanny.

— Pur di non trovarti sempre fra i piedi!....

Come Salvatore arrivò in casa di Giovanni Santoro, dove la 
comitiva  stava  per  mettersi  in  cammino,  non  vide  l'amico 
Agostino.

— E Agostino, dov'è?

—  Ora  viene!  —  rispose  Michele  Calanna,  ridendogli  in 
faccia.

Sotto la  casa  di  Vito  Lisani  la  serenata  faceva  un  baccano, 
destando tutto il vicinato. Giovanni Santoro suonava l'organino, 
instancabilmente, aprendo e chiudendo il mantice, e la compagnia 
cantava a squarciagola:

— Non ti ricordi quand'eeri malaata,

Quand'io vegliavo vicino al tuo letto...

[172]

Salvatore,  col  mandolino  sotto  il  braccio,  come se  fosse  la 
scatola dei rasoi, diceva ogni tanto:

— E Agostino, che gli è successo?

— Niente, ora viene! — E le risa interrompevano il canto.

— Tutte le feste al tempi-o,

Mentre pregavo Iddi-i-o...



— Io direi di andare a bere.

Nella bettola, in piedi, gridando e canticchiando, la comitiva si 
dissetava.  Salvatore  rifiutava  il  bicchiere,  ma  gli  amici 
insistevano:

—  E  un  sorso....  e  un  altro....  e  ora  andremo  a  trovare 
Agostino!...

Ma Salvatore, un po' brillo, disse:

— Niente; io vado da mia moglie!

Gli  amici  lo  presero  in  mezzo,  tentando  di  persuaderlo,  di 
trascinarlo.

— Vieni con noi; troveremo Agostino!..

— M'aspetta mia moglie!

Egli si svincolò, con uno sforzo disperato, girando per aria il 
mandolino,  e  corse a  casa.  Bussò al  portone,  prima piano,  poi 
forte, poi tempestando; ma non aprivano ancora.

[173]

— Vengo!... vengo... — si sentiva la voce della serva.

Salvatore salì le scale, barcollando, ed entrò in camera, dove 
trovò sua moglie levata, in camicia.

— È questa l'ora di tornare a casa? Briaco come un maiale? — 
cominciò  a  gridar  lei,  guardando  sotto  il  letto,  con  la  coda 
dell'occhio.

— Noo.. non lo faccio più... — borbottava Salvatore; e come 
cercava di baciarle la spalla che usciva nuda dallo sparato della 
camicia, quella lo spinse nel camerino al buio.

— Giù le mani, maiale!... E impara a venirmi dinanzi in questo 
stato!

Chiuso a chiave, Salvatore picchiava discretamente:



— Apri, Fanniuccia... quegli ubriaconi volevano condurmi a 
mala parte.... io non lo faccio più!...

VI.

Ora le voglie di lei si facevano più imperiose; tutte le entrate 
del salone che passavano [174] per le sue mani non le bastavano; e 
Salvatore,  il  quale  le  tremava  dinanzi,  si  vedeva  protestar  le 
cambiali da ogni parte.

— Così non andrete avanti — diceva l'amico Agostino. — Se 
volete un consiglio, lasciate il salone a uno che si accolli parte dei 
debiti, e aprite una bottega più modesta.

— Ma come, dopo tanto lavoro?...

— Che volete! La sorte quando dice sì e quando no.

Come Nardo  intese  quel  discorso,  mentre  stava  tagliando  i 
capelli  a un signore,  per miracolo non gli  cavò un occhio, col 
braccio che gli tremava.

— Se crede — disse al principale — il salone lo piglierei io....

Ma Salvatore non sapeva ancora decidersi.

— Non c'è nessuna speranza? da combinar niente?

— Che cosa volete combinare? Se tardate ancora, i fabbricanti 
vi faranno il sequestro.

Egli voleva almeno il consiglio di sua moglie, per l'amor della 
quale più si angustiava.

— So di molto io! — rispondeva quella. — Sono affari vostri.
[175]

Il giorno che lasciò il Salone di Venezia per passare all'oscura 
bottega del vicolo della Neve, Salvatore si sentì stringere il cuore. 
Dentro, c'erano ancora l'odor di formaggio e le macchie di grasso 
lasciati dal pizzicagnolo che vi stava prima. La casa di contro, 



alta e grigia, pareva gli pesasse sullo stomaco, ed egli non si fidò 
neanche  di  leggere  una  dispensa  di  romanzo.  Nessuno  nel 
vicinato conosceva il nuovo barbiere, che non aveva cartello, e 
fino  ad  ora  tarda  non  venne  anima  viva,  nemmeno  l'amico 
Agostino,  quantunque  fosse  il  suo  giorno  di  barba.  Ma  come 
annottava  e  Salvatore,  sull'uscio,  guardava  il  lampionaio  che 
correva a  zig-zag accendendo i  fanali,  si  vide l'amico dinanzi, 
vestito a nuovo e sbarbato di fresco.

— Scusate se non son venuto, ma ho la fidanzata che m'aspetta 
e m'è bisognato farmi bello. Non ve l'ho detto che prendo moglie 
anch'io?  La  figliuola  di  don Gaspare,  il  sensale  del  marchese; 
dieci mila lire in contanti e un corredo che bisogna vederlo. Col 
suocero faremo tutta una casa e la ragazza è una gioia. Io scappo, 
che m'aspetta; scusate....

[176]

E se ne andò, affrettando il passo.

Ora egli non veniva più a trovarlo; veniva invece il segretario 
della marchesa. Con Fanny erano vecchi amici, e lei lo tratteneva 
spesso a desinare.

Le strettezze crescevano, ma Salvatore si metteva alla tortura 
per trovar denari e far contenta la moglie. La nuova bottega era 
passiva, nascosta in fondo a quel vicolo frequentato soltanto da 
fruttivendoli e friggitori.

— Se avessi ancora l'antico salone!...

A propria  insaputa,  le  gambe  lo  portavano  da  quelle  parti, 
dinanzi al Salone di Venezia e, una sera, egli si fermò un istante, a 
guardare.  Il  gas  vi  splendeva;  Andrea  e  un  altro  giovane 
servivano le pratiche; Nardo, seduto nel posto in fondo, teneva un 
registro sulle ginocchia e faceva i conti. La disposizione interna 
era stata un poco mutata; gli scaffali della profumeria spostati; i 
divani rivestiti di stoffa nuova; una fioriera era stata adattata alla 
base del grande specchio.



Allontanandosi, tra la folla, Salvatore passò dinanzi al salone 
del Conterino, anch'esso rilucente, pieno di gente che aspettava 
[177] il turno chiacchierando, fumando, leggendo i giornali.

— Che me n'importa! — pensò Salvatore, e si affrettava verso 
casa, dove avrebbe trovata la sua Fanny.

Il  vicino,  vedendolo  venire,  gli  dette  la  chiave  dell'uscio, 
dicendo:

— Vostra moglie è andata fuori.

Salvatore entrò, tastone, al buio; accese il lume e si mise ad 
aspettare,  leggendo  Luigi  Napoleone  o  Lotta  del  Destino  e 
Corona imperiale, sentendo suonare le ore, una dopo l'altra.

Alle undici, Fanny rincasò, rossa in viso, col fiato che sentiva 
di vino.

— Dove sei stata, fin'ora?

— Dove mi piace!

Come Salvatore cercò di farlesi vicino, lei lo respinse, con un 
urtone:

— Non mi seccare, ho sonno.

Ed egli  tornava  pazientemente,  ogni  giorno,  alla  sua oscura 
bottega  sempre  deserta,  ad  affilare  i  rasoi  perchè  non  gli  si 
arrugginissero, o a fare i conti dei suoi debiti. Quando capitava 
qualcuno,  mentre  la  forbice  cantava  il  suo  zic-zac,  Salvatore 
cominciava [178] a fantasticare di rimettere assieme qualche soldo, 
di lasciare quel bugigattolo buio e tristo, di riaprire un salone più 
bello.

— Se la sorte dice di sì, debbo levarmi dai guai, e far godere 
quella povera Fanny, che è in pena per cagion mia.

In mezzo alla giornata, qualche volta, egli scappava a casa per 
andare a vederla un momento; ma lei era sempre fuori.

— Povera figliuola! S'annoia fra queste quattro mura.



Qualche altra volta Fanny arrivava lei alla bottega, in fretta, 
con le guancie rosse e gli occhi brillanti.

— Dammi dieci lire.

— Dieci lire? Se non ho un soldo!...

— Dove li sciupi dunque i denari, viziosaccio!... vagabondo!... 
Dammi dieci lire, t'ho detto; se no, stasera...

Salvatore perdeva la testa, non sapeva a qual santo votarsi; e 
correva dall'amico Agostino.

— È fuori — rispondeva la serva.

Tornava, e gli rispondevano sempre:

— È fuori, oggi non verrà a casa.
[179]

Ricorreva da Giovanni Santoro, che anche lui, un tempo, era 
stato il padrone in casa sua, e non gli avrebbe negato un piccolo 
favore.

— Dieci lire? Perchè vi servono?

— Sapete, Fanny...

Giovanni Santoro rideva:

— Ah, sono per vostra moglie? Glie le porto io.

Fanny gli restava obbligata, lo invitava a tornare, lo tratteneva 
fino a tardi, e Salvatore non sapeva come ringraziarlo:

— Voi siete un vero amico!

E si rivolgeva a lui, nei suoi momenti di imbarazzo, per venti 
lire, per cinque lire, promettendogli di restituir presto.

— Fino al primo del mese, che entrano le mesate...

—  Ad  ogni  po'?  —  disse  una  volta  Santoro,  perdendo  la 
pazienza. — Così mi costa troppo cara!



VII.

Salvatore aveva più debiti che capelli in testa e il padrone della 
bottega minacciava di vendergli i mobili.

[180]

— Non si può più stare in città! — si lamentava, tristamente. 
— I padroni di casa si portano via tutto loro...

E  andò a  cercare  un'altra  bottega  che  costasse  meno,  verso 
Porta di Ferro, nel nuovo quartiere. Girando per quelle strade che 
aveva conosciute povere e quasi deserte, ora fiancheggiate da alti 
fabbricati e rumorose, egli cercava la sua antica proprietà, e non 
si raccapezzava.

— È qui?

La casa era sfondata, il tetto e i muri divisorii abbattuti come 
da un terremoto, ingombrando il suolo d'un monte di calcinacci, 
di  travi  vecchie  e  di  tegole  rotte.  Restava  in  piedi  soltanto  la 
gabbia,  che i  murifabri,  sui  ponti,  lavoravano ad alzare di  due 
piani.

— Verrà una bella palazzina!

E prese in affitto una bottega lì  vicino, nuova, con le mura 
bianchissime e  un  forte  sito  di  calce.  Vi  adattò  alla  meglio  le 
sedie,  i  due  specchi,  l'attaccapanni,  le  oleografie  che  gli 
restavano, e fece dipingere in nero, sui vetri dello sporto Piccolo 
salone Venezia, che parevano mignatte appiccicate sulle lastre.

[181]

Di lì  seguiva i  lavori  nella sua antica casa,  dove i  muratori 
voltavano l'arco delle ultime finestre e impostavano il cornicione. 
L'ingegnere e il padrone venivano spesso a invigilare, guardando 
per aria i muri, facendo segnali col bastone, girando da una parte 
all'altra.



—  Quello  mi  par  di  conoscerlo  —  pensava  Salvatore, 
guardando da lontano.

E un giorno s'avvicinò.

— Agostino!

—  Ah...  siete  voi?  —  L'amico  pareva  un  signore,  con  la 
catenella sulla pancia e una spilla alla cravatta.

— Che cosa fate da queste parti?

—  Ho  ricomprato  io  la  casa...  —  rispose  quello,  un  po' 
confuso. — Mio suocero è morto... e m'ha lasciato ogni cosa...

— Dunque,  dicevamo,  qui...  — L'ingegnere  lo  chiamava,  e 
Agostino, scusandosi, s'allontanò.

Salvatore  lo  vedeva  arrivare  e  partire,  quasi  tutti  i  giorni, 
spesso in carrozza; e una volta con la moglie, a braccetto, che se 
egli non avesse saputo ch'erano loro, non li avrebbe riconosciuti.

[182]

— Che  cosa  vuol  dire  aver  quattrini!  Ora  non  guarda  più 
nessuno in faccia!

Un'altra  volta  passò  Andrea,  il  figurino,  l'antico  giovane  di 
bottega, che s'era fatto grande, e pareva sempre appuntato con gli 
spilli. Salvatore lo salutò, con la mano, ma quello tirò dritto.

— Anche lui ha messo superbia!

Lo  Sciancato,  che  si  spingeva  di  tanto  in  tanto  fin  lassù  a 
strillare i fogli, tirandosi dietro la sua gamba, non aveva messo 
superbia, ed entrava nella bottega, per vendere una copia della 
Gazzetta.

— Eh! — diceva, girando un'occhiata per le pareti nude — mi 
rammento il bel tempo del salone grande!

Anche Nardo gli era rimasto affezionato, e veniva a trovarlo, 
dandogli ancora del «principale».



— Gli affari vanno bene?

— Grazie a Dio, non posso lamentarmi.

Nardo ne provava compassione,  vedendolo ridotto in  quello 
stato: un vecchio, coi capelli grigiastri e la fronte rugosa; ma più 
per via della moglie, che andava provocando tutti i maschi e lo 
riduceva la favola del quartiere.

[183]

Ma come un giorno la incontrò per istrada, bianca e rossa in 
viso,  con  le  labbra  umide,  grassa  sotto  lo  scialle  nero  che  si 
gonfiava sul petto, la guardò un momento.

— E così, avete messo aria, col vostro salone? — disse lei, 
fermandolo. — Gli amici non si vedono più?

La sua voce s'era fatta più forte e veniva acquistando l'accento 
paesano.

Nardo cercava di scusarsi, ma lei non lo lasciò dire:

— Venite a trovarmi. Avete ancora paura? — E lo guardò in un 
certo modo.

Egli non voleva fare un torto a quel brav'uomo del principale, 
che gli aveva fatto sempre del bene.

— Bel modo di compensarlo!

Poi cominciò a pensare:

— Uno di più, uno di meno!... Quella volta io l'ho rispettato; 
ma, veramente, il principale è troppo minchione...

[185]

IL «REUZZO»

[187]



I.

Finito di fare il soldato e tornato al suo paese, Isidoro Spina 
trovò massaro Francesco suo padre che gli  voleva dar moglie, 
temendo  ricominciasse  un'altra  volta  la  commedia  con  Anna 
Laferra. Ma le ragazze di Napoli avevano fatto scordare a Isidoro 
quella cristiana, per la quale s'era prima tanto disperato: che se il 
povero Alfio Balsamo fosse andato via per un po' di tempo anche 
lui, non sarebbe morto a causa di quella mala femmina. Basta: da 
buon figliuolo Isidoro fece la volontà di suo padre, e presasi in 
moglie Santa Fiorito, se ne andò a stare a Monserrato, dove c'era 
lavoro per lui. Quel matrimonio incontrò l'approvazione generale: 
la ragazza era saggia, sapeva far di tutto e gli portava anche la 
roba a  dodici,  vuol  dire  un  corredo dove le  camicie  e  le  [188] 

mutande, le tovaglie e le lenzuola si contavano a dozzine — oltre 
un bel paio di canterani di noce e quattro materassi di lana. Lui 
aveva portato il  resto della mobilia, com'è l'uso: l'armatura del 
letto, le tavole, le seggiole, la fornitura della cucina: ogni cosa 
fatta senza economia, chè era il tempo degli agrumi, e il mestiere 
d'incassatore  di  aranci  e  di  limoni  gli  consentiva  una  certa 
agiatezza,  senza  contare  che  suo padre  lo  aveva  aiutato  come 
meglio poteva. Il matrimonio fu celebrato con gran pompa, tra le 
congratulazioni dei parenti e degli amici che auguravano ad una 
voce:

— Adesso bisogna pensare a un bel maschietto!

Gli sposi si volevano bene, e presto ebbero la certezza che la 
loro unione era benedetta. Già le comari facevano arrossir Santa, 
guardandola  con dei  sorrisi  d'intelligenza  ed  esclamando:  «Sia 
lodato!... Non avete perduto tempo!...» Già la levatrice prediceva: 
«Allegri,  è un maschio; mi giuocherei  il  collo!...» Già Isidoro, 
tutto felice all'idea di avere un figliuolo, invitava parenti ed amici 
alla festa del battesimo e picchiava  [189] sulla spalla di massaro 
Francesco, dicendogli: «Vedete, padre, che vi facciamo onore!... e 



fra giorni ci sarà un altro Francesco Spina al mondo!...» quando, 
una notte, sua moglie mise al mondo una bambina.

Lì per lì, Isidoro provò un certo senso di contrarietà e fu sul 
punto di  rispondere male alla  levatrice che protestava:  «È una 
cosa da non credersi!... C'erano tutti i segni!... Mi sarei lasciato 
tagliare  il  collo,  se  non  era  un  maschio!...»  Poi,  come  Santa, 
pallida e disfatta, sorrideva di beatitudine alla sua creatura; come 
suo  padre  lo  confortava,  dicendo:  «Sarà  per  un'altra  volta!... 
Avete  tempo  ancora!...»  egli  si  mise  a  contemplare  la  sua 
figliuolina, carezzando con le mani callose la fronte della moglie 
che gli chiedeva dolcemente:

— Non le vorrai meno bene, perchè è una femminuccia?...

— Ma no!... Ma no!... È nostra figlia!... Poi, ci sarà tempo!

Vi  fu  festa  pel  battesimo,  come  se  fosse  venuto  l'aspettato 
figliuolo;  e  la  bambina crebbe tra  le  carezze del  padre e  della 
madre.

[190]

Non era passato un anno, che Santa fu nuovamente sul punto 
di dare alla luce un'altra creatura. Questa volta non poteva esservi 
dubbio: la levatrice aveva assicurato: «Potete andare a rivelarlo al 
Municipio...!» e tutte le donne incinte del vicinato mettevano al 
mondo dei maschi. A Santa nacque un'altra femmina.

Il  broncio  di  Isidoro  durò  un  poco  di  più.  Ma  poichè  tutti 
tornavano  a  ripetere  che  non  c'era  da  scoraggirsi,  che  erano 
giovani tutt'e due, che il maschio non poteva tardare a venire, egli 
finì  per  sorridere anche  a  quest'altra  bambina.  Santa  gli  disse, 
timidamente:

— Non l'hai con me, non è vero?

Allora il suo dispetto si dileguò del tutto.

— Perchè  dovrei  averla  con  te?  È  colpa  tua?  I  figliuoli  li 
manda Dio, e bisogna prenderli come vengono...



Erano sempre d'accordo, marito e moglie;  e in casa c'era la 
pace. In breve, la speranza del maschio tornò a sorridere; Santa 
era incinta un'altra volta. La levatrice, dopo i granchi presi, non 
arrischiava alcun pronostico; ma si vedeva, a una cert'aria saputa, 
[191] a  certe scosse del  capo, a certe reticenze discrete, che era 
sicura del fatto suo. Isidoro non diceva nulla, non parlava più del 
figliuolo  come  se  fosse  già  nato:  gli  pareva  veramente 
impossibile che questa volta non dovesse venire, ma aveva paura 
di  dirlo,  quasi  il  contarci  su,  come aveva  fatto  prima,  potesse 
riuscirgli  di  malaugurio,  quasi  una  jettatura  potesse  mutare  il 
sesso del nascituro in grembo alla madre. Così, quando nacque 
un'altra bambina, egli borbottò con tanto di muso:

— E tre! Viva la divina Provvidenza!

Adesso  il  suo  malumore  non  andava  via,  e  sua  moglie  lo 
divideva  anche  lei.  Trovava  che  quelle  figliuole  bastavano,  le 
pareva finalmente tempo che il maschio venisse, e nel suo zelo di 
massaia solerte e previdente quasi s'incolpava di non esser buona 
a  contentar  suo  marito  e  suo  suocero,  chè  massaro  Francesco 
l'aveva  con  lei.  Cominciò  così  a  far  voti  al  Patriarca  san 
Giuseppe,  a  san  Francesco  di  Paola,  alla  Bella  Madre  delle 
Grazie: accendeva lampade, prometteva ceri, recitava preghiere. 
Isidoro  non  parlava  più  del  suo  desiderio,  ma  si  vedeva  che 
pensava [192] sempre a una cosa. Ora, quando qualcuno sosteneva 
dinanzi a lui che i figliuoli sono tutti eguali, egli scrollava il capo:

— Già, eguali!... per mangiare, la bocca l'hanno la stessa!... 
Ma le femmine non son buone che a portar via la roba, quando 
vanno a marito, nelle case degli estranei, dove si scordano perfino 
di chi le ha fatte!

Invece, i figliuoli, se avevano la bocca per mangiare, avevano 
anche delle braccia per aiutarvi a sbarcare il lunario, quando si 
facevano  grandicelli;  e  portavano  il  vostro  stesso  nome,  e  lo 
perpetuavano. Se egli pensava a un bel ragazzo che gli avrebbe 
tenuto compagnia, a cui avrebbe appreso il suo stesso mestiere, 
che sarebbe stato il bastone della sua vecchiaia; se vedeva gli altri 



babbi seguiti dai loro figliuoli, inorgoglirsene, vantarne la forza e 
la destrezza, un moto di ribellione lo faceva sgarbato, cattivo con 
le  bambine.  Talvolta  se  la  prendeva  con  sua  moglie; 
quell'aspettazione  inappagata  scemava  il  bene  che  le  aveva 
voluto. Pensava adesso, come tutti i maschi, che le donne valgono 
poco  più  delle  bestie,  salvo  il  battesimo;  che  hanno  il  cuore 
piccolo e niente [193] cervello: e Santa e le sue figlie gli parevano 
egualmente  inutili.  Dacchè  aveva  uso  di  ragione,  era  stato 
abituato  a  considerare  il  figliuolo  come  l'erede  della  potestà 
paterna, il futuro padrone, l'orgoglio della casa. Come vedeva che 
sua  moglie  era  dello  stesso  sentimento,  il  suo  rancore  se  ne 
andava.  Allora  tutti  e  due  si  mettevano ad affrettar  coi  voti  il 
compimento  del  loro  lungo  desiderio.  I  re  e  le  regine  non 
aspettavano  con  maggiore  ansietà  la  nascita  dei  Reuzzi,  degli 
eredi del trono.

II.

I  dolori  del  nuovo  parto  erano  cominciati.  Isidoro  Spina 
andava di su e di giù per la casa, incapace di dare aiuto a sua 
moglie, come se anche lui stesse per metter fuori qualche cosa. 
Durante quella quarta gravidanza, lo studio dei sintomi dai quali 
si  poteva  argomentare  il  sesso  del  nascituro  gli  aveva  tolto  il 
sonno e l'appetito. Poi, con l'idea d'un mal'occhio gettato sulla sua 
casa,  [194] aveva  fatto  configgere  sul  comignolo  del  tetto  un 
enorme  paio  di  corna  bovine,  da  fugare  tutte  le  jettature  del 
mondo; aveva anche piantato dentro un gran vaso un aloè, sul 
fusto del quale aveva legato un nastro rosso scarlatto, e lui stesso 
s'era  provvisto  di  un  cornicello  di  corallo  rosso  che  portava 
appeso  al  panciotto.  Pensava  che  fosse  Anna  Laferra,  vecchia 
ciabatta diventata ora strega, quella che, sapendolo contento, non 
potendo  far  altro  per  contristarlo,  operava  qualche  malefizio 
contro il compimento del suo voto. Giusto, una volta gli dissero 
che era passata da Monserrato: lui si mise a gironzare per le vie, 
con  un  bastone  in  mano,  per  romperglielo  sulle  spalle,  se 



l'incontrava.  E  il  momento  del  parto  si  avvicinava,  e  massaro 
Francesco, venuto a trovare il  figliuolo,  guardava sua nuora in 
cagnesco,  aspettando  che  facesse  finalmente  il  suo  dovere. 
Adesso  l'impazienza  di  Isidoro  diveniva  smaniosa;  a  un  certo 
punto non ci resse più: prese a parte la levatrice e le disse:

—  Comare,  sentite,  io  me  ne  vado...  Se  mai,  sono  qui 
all'osteria di Jano.

All'osteria, si mise a fare una partita di [195] briscola, ma non ne 
azzeccava una. Come aveva li cuor nero, cominciò a bere, e già la 
testa gli girava. Ad un tratto comparve un monello, il figliuolo 
della gna Sara, che mise a vociferare:

—  Don  Isidoro!...  Don  Isidoro!...  Vostra  moglie...  ha  fatto 
femmina...

— Eh?... femmina?... — biascicò lui. — Bravo davvero!... Ci 
ho  piacere...  com'è  vero  Dio,  ci  ho  piacere!...  Bravo,  bravo 
davvero!...

Massaro Francesco venne dopo un momento a  battergli  una 
mano sulla spalla e gli disse:

— Io ti saluto, che me ne torno al paese. Quando vuoi venire a 
casa mia, mi farai tanto piacere; ma qui i piedi non ce li metto 
più.

Nel suo cordoglio, Isidoro trovava un conforto nel vino. Ora 
dava  spesso  delle  capatine  all'osteria;  la  sua  riputazione  di 
lavoratore sobrio e  valente  finiva  per  sciuparsi.  In  casa,  le  liti 
divenivano frequenti; spesso, quando le bambine avevano delle 
bizze, egli le picchiava sodo. Poi se ne pentiva, le accarezzava, 
ma distrattamente, [196] mandandole via dopo un poco. Le comari, 
vedendo la faccia angustiata di  sua moglie, se lo mettevano in 
mezzo, cercavano di consolarlo, parlando tutte in una volta:

— La speranza non è perduta!... Siete giovani ancora!... Cos'è 
questo  modo?...  I  figliuoli  si  prendono  come  li  manda  il 



Signore!...  Con chi  ve  la  pigliate?...  volete  buttarle  alla  ruota, 
perchè sono femminuccie?

La vera ragione era che non si poteva prendersela con nessuno. 
Ma egli non si metteva il cuore in pace. L'augurio tradizionale 
degli amici che si stringono la mano, separandosi: «Salute e figli 
maschi!»  suonava  per  lui  come  una  derisione.  Una  volta,  a 
sentirselo ripetere dopo aver bevuto, si fece scuro in viso e disse, 
guardando il compagno nel bianco degli occhi:

— O cosa intendete dire?... Badate che son buono di sfondarvi 
lo stomaco a voi e a chi sente più forte di voi!...

Quando non era ubbriaco, sopportava più tranquillamente le 
persuasioni delle comari, che tornavano alla carica:

— Ma finalmente, cos'avete da lasciare a [197] vostro figlio? un 
principato? una baronia?...  Cosa temete,  che si  perda la  vostra 
razza?... Siete un re di corona, che aspettate il Reuzzo?...

Lui le lasciava dire, assorto, pensando che in ogni casa il figlio 
maschio  è  come il  Reuzzo nella  famiglia  del  re.  Lo  aspettava 
sempre;  invece,  col  tempo,  nacquero  una  quinta  e  una  sesta 
bambina.  Adesso,  tutte  le  volte  che  sua  moglie  gli  regalava 
un'altra figlia, lui se ne andava all'osteria, pigliava una sbornia, 
non rincasava per due giorni. Al battesimo, massaro Francesco 
non ci  veniva più, nè lui  invitava più un cane; la cerimonia si 
compiva in fretta, senza un parente, quasi le bambine fossero di 
nessuno.

Le prime figliuole, intanto, crescevano; la maggiore era una 
giovanetta. La domenica, quando la madre le conduceva a messa 
tutte e  sei,  le grandi  innanzi,  le più piccine guidate per mano, 
Isidoro restava un poco a considerarle, poi si voltava con chi gli 
era vicino, esclamando:

— Che bel vedere, eh?... Se non pare il Collegio di Maria a 
processione!...

[198]



Marito  e  moglie  invecchiavano;  la  speranza  che  adesso 
nemmeno  si  comunicavano  più  cominciava  a  perdersi.  Santa 
tornò ad essere incinta: nacque una settima bambina e massaro 
Francesco,  dal  crepacuore,  morì.  Allora  Isidoro  cominciò  a 
rassegnarsi. Gli restava una grande amarezza in fondo al cuore; a 
giorni,  non  aveva  nessuna  voglia  di  lavorare;  il  bicchiere  lo 
attirava sempre più, perchè ci annegava dentro il suo dispiacere; 
ma non sfogava a bestemmie od a maltrattamenti. Santa era come 
lui: aveva perduto ogni speranza, covava un rammarico profondo, 
ma non diceva niente.

Aveva  passato  da  un  pezzo  i  quarant'anni,  quando  divenne 
nuovamente incinta.  Questa  volta,  al  cominciare dei  dolori  del 
parto,  Isidoro non era  neppur scappato all'osteria.  Lasciata  sua 
moglie  in  mano  alle  comari,  s'era  messo  ad  affilare  i  suoi 
strumenti di lavoro, nella corte, quando udì delle vociferazioni; a 
un tratto, la gna Sara comparve sull'uscio, gridando a perdifiato:

—  Maschio!  Maschio!  Maschio!...  Compare,  un  figlio 
maschio!...

Lui  credette  d'aver  udito  male;  poi  si  [199] mise  a  correre 
all'impazzata. La levatrice teneva sollevato il bambino in atto di 
trionfo; le sorelline, le comari, la stessa puerpera esclamavano in 
coro:

— Il Reuzzo! Il Reuzzo! È nato il Reuzzo!..

Allora, egli tolse in braccio il suo figliuolo, lo sollevò ancora 
più in alto e si mise a girare per la camera, gridando come un 
banditore:

— Il Reuzzo! È nato il Reuzzo! Evviva il Reuzzo!

III.

Da quel  momento,  il  bambino  si  chiamò il  Reuzzo.  Mezzo 
ammattito  dalla  gioia  per  la  venuta  di  quel  figliuolo  tanto 



aspettato,  al  quale  aveva  quasi  rinunziato,  Isidoro  Spina  non 
sapeva  come  festeggiare  degnamente  l'avvenimento.  Vi  fu  un 
battesimo  coi  fiocchi,  i  boccali  di  vino  non  si  contarono,  si 
accesero dei  falò e  Rosario Maccarone,  il  sensale  di  frumento 
soprannominato  il  Poeta,  declamò  una  poesia  fra  gli  applausi 
degli  astanti.  Avevano messo al  piccolino,  [200] naturalmente,  il 
nome  di  Francesco;  ma  ciascuno  degli  invitati  domandava  di 
vedere  il  Reuzzo,  e  Isidoro  lo  mostrava  a  tutti,  insuperbito, 
raggiante.

— Se non pare il sole!...

— Sia lodato!... Che bel bambino!...

Santa sorrideva d'orgoglio: quella tarda e insperata maternità le 
rendeva cento volte più caro il frutto delle sue viscere; adesso lei 
aveva  l'aria  di  averci  messo  qualcosa  del  suo  nel  far  nascere 
finalmente il maschio sospirato. E le sorelline, estatiche, non si 
decidevano a levarsi di torno alla culla.

Il bambino veniva su nella bambagia, tra i baci e i vezzi. Pel 
suo piccolo corredo si comprò tutto quel che c'era di meglio; le 
ragazze si contendevano a pugni il piacere di tenerlo in braccio, le 
comari si fermavano a posta per chiedere:

— Come sta il Reuzzo? Cosa fa il Reuzzo? — chè del nome di 
Francesco nessuno si rammentava più.

A un suo vagito, correva tutta la casa; ma egli era buono come 
il  pane,  non  strillava  mai,  non  aveva  bizze,  e  sorrideva 
continuamente  ai  visi  ridenti  che  gli  passavano  [201] dinanzi. 
Bello,  non si  poteva dire quant'era  bello.  Certi  occhi color del 
cielo, i capelli come oro colato, e bianco, fine, delicato, impastato 
di latte, di miele e di rose; un angioletto, il Bambino Gesù. Tutte 
le cure, tutte le premure erano per lui, come per un vero Reuzzo, 
un figliuolo di  re, un principino ereditario.  Come cresceva, gli 
compravano i giuocattoli più costosi, i dolci più fini. Suo padre 
lasciava più presto il lavoro per venirsene a casa, a farsi strappare 
i capelli dalle sue manine grassoccie. Il guaio era che il lavoro 



adesso non fruttava più come un tempo: cominciava la crisi degli 
agrumi e le mercedi andavano scemando. Non importava: Isidoro 
si toglieva il pan di bocca per comperare dei vestitini aggraziati al 
Reuzzo, delle scarpettine di vernice, dei berretti foderati di raso. 
Quelle  sue  figliuole  che  egli  aveva  accolto  di  mala  grazia, 
lavoravano  da  mattina  a  sera,  filavano,  cucivano,  mettevano 
assieme qualche cosa che serviva a tener su la baracca. Ed era 
inteso che anch'esse lavoravano pel fratellino. Le due maggiori 
erano in età da andare a marito: ma con le strettezze dei tempi, 
col  bene  che  [202] volevano  al  Reuzzo,  neppur  si  parlava  di 
matrimonii.

Un giorno Isidoro, raccogliendo limoni, cadde da un albero e 
si spezzò una gamba. Restò per dei mesi inchiodato a letto e le 
angustie  crebbero.  Ma  il  Reuzzo,  che  adesso  cominciava  a 
parlottare,  metteva  la  gaiezza  in  tutti,  faceva  dimenticare 
all'ammalato i suoi tormenti. Quando lo udiva ripetere, battendo 
le  manuccie:  «papà...  papà...»  Isidoro si  sentiva guarito.  Per  il 
piccolino  c'erano sempre sorrisi  e  confetti;  e  come dimostrava 
una  precoce  svegliatezza  d'ingegno,  suo  padre  pensava  di 
mandarlo a scuola, sognava per lui un destino superiore a quello 
che faceva lui.

La sua gamba si rimise a posto;  ma una brutta mattinata di 
novembre egli prese una puntura che in tre giorni lo portò all'altro 
mondo. Allora la miseria si fece dura pei superstiti. Santa e le sue 
figliuole  maggiori  s'ammazzavano  a  lavorare;  ma  tutti  i  loro 
sforzi non bastavano a compensare la perdita del capo di casa. A 
poco  per  volta,  i  bei  canterani  di  noce,  il  letto  d'ottone,  le 
seggiole, la biancheria furono venduti o  [203] portati al Monte di 
Pietà. Avevano dovuto lasciare la casa antica, si erano ridotte in 
uno  stambugio  alla  Carvana;  dei  giorni  non  sapevano  come 
metter la pentola al fuoco; ma tra la madre e le figliuole c'era una 
secreta intesa per non far pesare sul Reuzzo la tristezza di quella 
povertà. Mentre le ultime bambine andavano senza scarpe, lui ne 
aveva sempre un paio lucenti; la mamma lavorava lei stessa ai 



suoi vestitini, e l'intima speranza di tutte era di poterlo mandare a 
scuola, come aveva detto la sant'anima del babbo.

Lui cresceva buono e dolce, rispettoso e obbediente. Nei primi 
tempi  dopo  la  morte  di  Isidoro  chiedeva  alla  mamma  e  alle 
sorelline:

— Il signor padre dov'è?

— In paradiso — gli rispondevano; e lui guardava il cielo.

Restava  giornate  intere,  seduto  per  terra  come  un  gattino, 
accanto alle gonne della  mamma, baloccandosi  tranquillamente 
con dei pezzettini di legno, con dei ritagli di carta. Poi, come la 
miseria  era  cresciuta,  e  le  tre  ragazzine  più  piccole,  per 
guadagnare anch'esse qualche cosa,  s'erano messe a trasportare 
corbelli di sassi nell'aranceto di  [204] Láudani, dove si  dissodava, 
egli se ne andava con loro. Si metteva a girellare sotto gli aranci, 
e  vedendo le  sorelline curve  a  raccoglier sassi,  tratto  tratto  ne 
prendeva qualcuno con le sue piccole mani bianche e delicate e lo 
buttava  in  un  corbello.  Aveva  cominciato  così,  per  giuoco:  le 
ragazze se lo divoravano dai baci, nel vedere l'aria di serietà con 
la  quale  egli  credeva di  aiutarle;  e  non potendo più dargli  dei 
dolci, gli comperavano delle frutta; arancie, noci, castagne, che 
egli divideva con tutte. Poi, a poco a poco, anche lui cominciò a 
colmare per davvero dei corbelli, a trasportarli, a guadagnar dei 
soldi. Santa sentiva stringersi il cuore, vedendolo tornare a casa 
coi  capelli  terrosi,  le  mani  nere,  la  faccia  abbronzata,  ma 
bisognava che anche lui si guadagnasse il  pane col sudor della 
fronte.

Quando  l'aranceto  di  Láudani  fu  tutto  dissodato,  il  Reuzzo 
venne a dirle un giorno:

— Sapete, signora madre? Mi vogliono alla cava, e mi danno 
cinque soldi il giorno!

Era stato lui ad offrirsi, combinandosi cogli altri monelli che 
lavoravano a cavar la terra rossa. E si mise a fare come gli  [205] 



altri:  scendeva  sotto  terra,  colmava il  suo  corbello  e  veniva  a 
vuotarlo sui carri; un va e vieni che durava tutto il giorno, con la 
sabbia che entrava negli occhi, e appena un'ora di riposo. Adesso 
le sue scarpe si sgangheravano, cascavano a pezzi; egli restava a 
piedi nudi, e quando usciva dalla cava per rientrare a casa, aveva 
il  viso,  i  capelli,  la  camicia,  tutto  il  corpo  ricoperto  di  terra. 
Vedendolo passare, le comari dicevano:

— Guardate il Reuzzo!... Come s'è ridotto!... Un figliuolo tanto 
aspettato e vezzeggiato!... Che sorte, chiamarsi il Reuzzo e ridursi 
a piedi scalzi!

E i monelli ai quali egli diceva il nome col quale s'era sempre 
sentito chiamare, lo beffeggiavano:

— Bel Reuzzo!.. Un Reuzzo senza regno!..

Con la faccia arrostita, screpolata, coi capelli irruviditi, quasi 
non si riconosceva più; solo gli occhi restavano color del cielo. 
Ma per la sua mamma e per le sorelline egli era sempre il Reuzzo, 
il prediletto, quello per cui si sognavano dovizie e fortune.

Invece, come le donne trovavano sempre meno lavoro, egli ne 
cercava per conto suo. [206] S'era messo garzone da un fornaciaio a 
impastar creta  e  ad allinear mattoni;  al  tempo del  raccolto dei 
limoni,  s'ingaggiava  con le  ciurme.  Quando non c'era  altro  da 
fare, se ne andava pei campi a raccogliere asparagi, o more, o 
lumache,  e  scendeva  in  città,  coi  piedi  laceri,  i  calzoni  a 
sbrendoli,  gridando il  prezzo di  quella  roba.  Spesso,  dopo una 
giornata che s'era sgolato, non riusciva a buscare un soldo; allora 
insisteva presso le comari che se ne stavano sulle soglie delle loro 
botteghe:

— A tre soldi... a due soldi... come volete!... Non ho toccato 
niente, quest'oggi; non ho da portar niente a casa...

A vederlo con quegli occhi che parevano dipinti, coi resti della 
sua delicata bellezza, alcune gli domandavano:

— E tu chi sei?... Di dove sei?...



— Di Monserrato... sono il Reuzzo... il figlio di Santa Spina....

Sentendogli  dire che era il  Reuzzo,  le  donne si  mettevano a 
ridere, ma gli compravano la sua merce.

[207]

NEL CORTILE.

[209]

I.

— E la colpa è tutta vostra! — diceva don Angelo, il trattore, 
dalla sua cucina.

Maestro Titta, il portinaio, badava a piantar stecchi dinanzi al 
bugigattolo ritinto in verde di fresco, e non gli dava retta. Quel 
cristiano  preparava  pietanze  mettendoci  dentro  ogni  sorta  di 
porcherie; lui faceva l'impiega-serve, e non era sua colpa se glie 
ne capitavano anche di linguacciute.

— Ogni legno ha il suo fumo!

Però Rosa, la serva degl'impiegati che stavano al quarto piano 
— una  gente  tranquilla  che  badava  ai  casi  proprii  —  pareva 
sempre come morsicata dalle vespe. Non faceva altro che leticare, 
se ai piani di sotto tenevano aperte troppo a lungo le chiavette e si 
portavano via tutta l'acqua; se il trattore del cortile accendeva il 
forno  e  affumicava  [210] il  vicinato,  quasi  le  persone  fossero 
aringhe; o se il cane del tappezziere abbaiava e le si avventava 
alle gonne, quando lei usciva pel servizio.

— Ah, non la vogliono sentire? — gridava. — Qualche giorno 
gli do una polpetta avvelenata e me lo levo davanti.

— Pròvati un po'! — rispondeva il tappezziere — Poi vedremo 
come ti finisce!



— Come  mi  finisce?  Come  mi  deve  finire?  Questa  è  una 
porcheria, il cane tra le gambe; vorrei vedere ogni altro! E non mi 
fate gli occhi grossi, avete capito? che io non ho paura...

— Basta!  — strepitava  il  trattore,  che  le  voci  si  sentivano 
dall'altra parte, nel restaurante.

— Sentiamo  quest'altro,  adesso!  Voi  di  che  v'immischiate? 
Pensate ai fatti vostri, che ai miei ci penso io!...

La  causa  della  collera  di  Rosa  era  Paolino,  il  giovane  del 
tappezziere,  che  un  tempo  le  era  andato  dietro  e  le  aveva 
promesso di sposarla.

— Insomma — chiedeva il portinaio — che cosa è successo? 
Vi siete bisticciati?

[211]

— M'importa assai, di lui e di voi! — rispondeva Rosa, con la 
sua voce squillante.

— Ma  che  non  ti  vuol  più?  —  insisteva  quello,  per  farla 
arrabbiare.

— Soltanto in sogno poteva sperarlo, di guardarmi in faccia! 
— replicava lei, con gli occhi un po' rossi. — Davvero, soltanto 
in sogno!...  — E si  voltava dalla parte del  tappezziere,  perchè 
sentissero di chi voleva parlare.

—  Questa  è  una  cosa  che  non  si  può  più  tollerare!  — 
borbottava il trattore, e minacciava di andare a parlare col padron 
di casa.

Ma  il  guaio  più  grosso  fu  a  maggio,  quando  venne  al 
quartierino  dirimpetto  la  famiglia  di  don  Felice  Giordano.  La 
signora Giacomina non le aveva fatto ancora niente,  che Rosa 
sentì  un'antipatia  per  quella  cristiana.  Una  vecchia  smorfiosa, 
sulla quarantina, che s'imbellettava fin sul collo e andava vestita 
come una ragazza appena uscita dal collegio!



—  «Non  mi  toccare  che  mi  sciupo!»  —  l'aveva  subito 
soprannominata.

[212]

Una razza di sguaiati, lei, le sue figliuole e il  piccolino che 
cresceva una bellezza! A vederli per le strade, le fanciulle avanti, 
con  due  vestiti  eguali  dal  cappello  agli  stivalini;  la  mamma 
appresso,  tutta  lezii  e  smorfie,  tenendo  per  mano  il  figliuolo 
vestito da marinaio, con un gran cappello di tela cerata e lo scritto 
Duilio; il babbo due passi indietro, col cane, parevano una gente 
per bene, educata e tranquilla.

— In casa, bisogna vederli!

Dal cortile, si sentivano a ogni momento grida e fracassi, che 
la signora Giacomina voleva comandare a bacchetta, e le ragazze, 
con la testa sempre agli innamorati, non le davano ascolto.

— Se vedo ancora quel pezzente andarti dietro — strepitava 
con Antonietta, la maggiore — t'accomodo per le feste!

— Voi di che vi mescolate? Dovete forse sposarlo voi?

— Ah, sì? Vedremo dunque s'io ti lascerò più andar fuori!

— Me n'importa un corno! Lo vedrò lo stesso...

Allora si sentivano i ceffoni della signora [213] Giacomina, e gli 
scoppii  di  pianto  della  ragazza.  Se  la  sorella  Angiolina  si 
interponeva, ne toccava anche lei.

— Guardate che razza di screanzate! Voglio farvi veder io, se 
non tirate dritto! Con tanti di quei calci...

Poi,  come  s'avvicinava  l'ora  di  andare  dal  suo  amico,  il 
marchese  Motta,  lei  usciva,  in  gran  toletta.  Le  ragazze 
asciugavano le lacrime e mandavano Milia, la serva, a portar le 
lettere agl'innamorati.

Milia lasciava la casa sottosopra, i letti disfatti che mostravano 
le lenzuola annerite; i  panni sciorinati fuori delle finestre, sulle 



sedie,  per  terra,  un  po'  da  per  tutto.  Se  la  signora  Giacomina 
tornava  a  tempo  per  accorgersi  di  quella  confusione,  erano 
scenate che non finivano più.

— Guardate  qui,  fino a  mezzogiorno,  la  casa  sottosopra!  E 
voialtre scanzafatiche, che cosa fate? Perchè non date una mano a 
ravviare? E Milia, dov'è la Milia?...

Milia, come l'uragano s'addensava su lei, rispondeva male:

— Tutto questo baccano, per un letto disfatto!... Vi pare che la 
gente sia di ferro?...

[214]

— Oh, con chi parli, sgualdrina? Se non stai al tuo posto!...

La Milia pestava i piedi per terra, piangendo:

— Or ora... or ora voglio andarmene!... non ci voglio restare 
più un momento!...

— Zitta,  non è  niente!...  — s'interponevano le  ragazze,  per 
timore che si  scoprissero le loro magagne. — Mamma, non lo 
farà più!... e tu, domandale perdono!...

Ma  la  casa  della  signora  Giacomina  andava  sempre  più  a 
soqquadro,  malgrado  lei  ci  spendesse  un  occhio,  e  comprasse 
continuamente  nuova  biancheria,  e  rifacesse  i  mobili,  e 
pretendesse la più gran nettezza, per figurare, all'occorrenza. Le 
ragazze  non  si  davano  nessun  pensiero  delle  faccende 
domestiche,  e  sotto  le  vesti  all'ultima  moda  e  gli  stivalini  dai 
tacchi alti, portavano camicie ricamate a furia di sdruci, e calze 
bucate e spaiate.

— Sciagurate! Senza pensieri! Come vi fidate di campare così! 
Chi  vuol  essere  tanto  pazzo  da  pigliarvi  così  sciagurate!  — 
gridava  la  signora  Giacomina,  che  non  poteva  soffrire  quel 
malverso,  e  avrebbe  [215] voluto veder la sua casa come quella 
d'un signore.



Per  questo  s'era  anche  messo  in  capo  di  far  la  visita  alla 
baronessa Scilò, che era venuta a stare al piano nobile, dalla scala 
grande;  ma  quando  mandava  l'ambasciata,  per  sapere  se  la 
baronessa riceveva, quella faceva rispondere un po' che non era in 
casa, un po' che stava male.

— Tutte le fusa non vengon dritte! — diceva Rosa — e la 
visita può levarsela di capo; son io che glie l'assicuro!

Poichè  non  le  riuscì  di  essere  ricevuta  dalla  baronessa,  la 
signora Giacomina si mise a gridare, che si sentiva per tutto il 
cortile:

— L'onore lo facevo a lei, di andarla a visitare!... A me non 
mancano case dove mi vengono a ricevere ai piedi dello scalone; 
chè  quando  campava  la  principessa  di  Roccasciano  eravamo 
come sorelle, e da lei ho conosciuta tutta la migliore società!...

Però, malgrado sbraitasse, volle prendere la stessa pettinatrice 
della  baronessa,  la Liberata,  e le mandò a offrire dodici  lire il 
mese, perchè quella andava soltanto nelle  [216] case dei signori e 
non voleva salir troppe scale.

— Ci  mancava  quest'altra,  tra  i  piedi!  — borbottava  Rosa, 
vedendo  la  pettinatrice  salire  dalla  signora  Giacomina.  — 
Guardate che c'è: scialle di seta!... stivaletti verniciati!... pendenti 
d'oro!... Auf, quante cose si debbono vedere!

— Tu di che t'impicci? — ammoniva maestro Titta.

— Io? Me n'importa assai! Dico anzi che le treccie finte glie le 
combina bene!

Mentre  le  passava  il  pettine  fra  i  rari  capelli,  la  Liberata 
parlava alla signora Giacomina delle ricchezze dei casati che lei 
serviva,  degli  abiti  che  le  signore  aspettavano  da  Parigi,  del 
trattamento che facevano alle persone di servizio, dei regali che 
davano  anche  a  lei:  ora  un  cestino  di  frutta  primaticcie,  ora 
qualche bottiglia di vino dolce, ora un palchetto a teatro; quasi 
per farle sentire la miseria delle sue dodici lire.



E la signora Giacomina, quando il marchese le mandava dei 
regali, prelevava la parte di Liberata:

— Non bisogna far cattive figure!
[217]

E  se  la  pigliava  con  don  Felice  che,  se  restava  in  casa, 
sbottonato,  in  ciabatte,  si  buttava  sui  divani  e  sulle  poltrone, 
trascinandosi dietro i guanciali, per star più comodo, e con Totò 
sempre lercio indosso, la faccia allumacata di carbone, di gesso e 
di ogni sorta di sudicerie, che abbruciacchiava le sedie coi cerini 
rubati al babbo, affossava il pavimento, rompeva le vetrate con la 
trottola, ingombrava le stanze e vi disseminava i pezzi di vetro, la 
carta stracciata e il terriccio portato via dai vasi della terrazzina 
dentro un suo carrettino con una ruota mancante.

La  guerra  scoppiò  per  causa  sua,  un  martedì  quando  Rosa 
aveva  sciorinato  i  panni  alla  funicella  che  andava  dalla  sua 
finestra alla terrazzina di don Felice sulle carrucolette di rame. 
Totò aveva fatto un nodo alla fune, talchè quando lei volle tirarla, 
non riuscì  a  farla  andare nè  avanti  nè  indietro,  e  mentre  ci  si 
arrabbiava e cominciava a gridare, il ragazzo, mezzo nascosto tra 
i vasi, le fece le fiche, cantando:

— Ohè! Ohè!
[218]

— Ah, figlio di non so chi, ti prudono le mani?

La signora Giacomina, sentendo questo discorso, venne fuori 
come una vipera a gridare contro quella ciabatta che rispondeva 
in tal modo al suo figliuolo:

— Se non la finisci, ti faccio pigliare a calci e chiamare dalla 
questura!

Rosa se la legò al dito.

— Ciabatta  a  me?  Io  in  questura?  Le  voglio  far  vedere,  a 
quella buona donna!



Così, quando i vicini si affacciavano al balcone, ora la mamma 
e ora le figliuole, lei si metteva a parlare ad alta voce, rifacendo il 
verso di quella gente, guardandosi addosso e stringendosi nelle 
spalle, o raggiustando le pieghe della veste dinanzi alle vetrate 
che le servivano da specchio, o facendosi vento col soffietto della 
cucina.

— Milia!  — fingeva di  chiamare.  — La polvere  di  cipria! 
Milia, lo spillone!... presto, dico, Milia!...

Poi,  quando il  giuoco era  durato un pezzo,  sbatteva loro in 
faccia l'affisso e se ne andava contenta a spazzar le stanze o a 
tagliar cipolle.

[219]

La signora Giacomina andava a pigliarsela con suo marito, ma 
don Felice non voleva rotta la testa e per questo le lasciava ogni 
libertà di fare quel che più le piaceva.

— Mettetevi in capo che io voglio stare in pace e non cerco 
gatte a pelare.

L'altro  martedì,  quando  la  fune  piena  di  biancheria 
s'incerchiava per aria sotto il peso delle lenzuola, delle camicie, 
delle mutande ancora gocciolanti, Totò prese un coltello e mentre 
nessuno gli  badava la  tagliò.  Voleste  vedere allora  tutta quella 
resta di panni spenzolare fin giù al primo piano, attaccandosi e 
insudiciandosi alle inferriate!

Quando Rosa s'accorse di quella rovina e vide il  suo lavoro 
sciupato,  non seppe  più tenersi,  e  cominciò a  sfilare  la  litania 
delle  contumelie,  con la  sua voce acuta  e  stridente che faceva 
affacciare  tutto  il  vicinato,  come  se  stessero  ammazzando 
qualcuno. E appena scorse la signora Giacomina dietro la finestra, 
si mise a gridare:

—  Insegnategli  l'educazione,  ai  vostri  figli;  che  se  non  la 
sapete ve l'insegno io!



— Con chi parli, sguaiata? — rispose la signora Giacomina, 
venendo fuori sulla terrazzina. — Se  [220] non vuoi star zitta ti 
lascio correre questo vaso in testa!

— Parlo con voi, signora marchesa! e non ho paura nè di voi 
nè  del  vostro  Dio!  e  un'altra  volta  che  vostro  figlio  mi  farà 
qualche scherzetto, lo accompagno a sculacciate!

— Faccia velenosa, provati a guardare il ragazzo soltanto di 
traverso e l'avrai da far con me! Aspetta, aspetta che chiamo suo 
padre...

— È troppo lontano! Fuori di casa dovreste andare!...

E nel cortile scoppiavano a ridere, perchè infatti si sapeva che 
Totò era figlio del marchese Motta.

Rosa  era  diventata  così  intrattabile  dopo che  Paolino  aveva 
lasciato il tappezziere, e di matrimonio non se ne parlava più.

—  Ti  contenti  di  me?  —  le  chiedeva  maestro  Titta, 
guardandola di sotto gli occhiali. — Parola d'onore che se tu mi 
vuoi, io per me ti sposo!

— Andate  là,  pulcinella!  — rispondeva lei,  mostrandogli  il 
pugno.

— Voglio dire che mi sei simpatica, purchè [221] non letichi e 
non strilli. Allora mi sembri la scimmia della Villa, tal'e quale.

Rosa alzava le grida:

— Se sembro la scimmia della Villa, voi voltatevi dall'altra 
parte. V'ho forse pregato di portarmi qualche ambasciata?

— Al solito, prendi subito fuoco? Che t'ho detto di male? di 
non farti una cattiva fama, di lasciare in pace il vicinato!

— Il vicinato! il vicinato! Quando si affittano le case a certa 
gente che so io!..

—  Che  sai?  Don  Felice?...  Un  galantomone!  La  signora 
Giacomina?  Un  cuor  d'oro!  Le  ragazze  cercano  marito,  come 



tant'altre di  mia conoscenza; il  piccolino va messo in collegio. 
Che c'è da ridere?..

II.

La signora Giacomina non poteva vedere il figliuolo crescere a 
quel modo, e poichè le pedate servivano solo a farlo gridare così 
forte da sollevare tutto il cortile, deliberò di metterlo in collegio, 
come aveva fatto la  [222] baronessa Scilò, dalla quale non aveva 
potuto essere ricevuta.

—  Dov'è  il  figliuolo  della  baronessa?  —  chiese  alla 
pettinatrice.

— Ah! quello è al Convitto Nazionale, dove vanno i figli dei 
primi signori, e si paga salato!

La  signora  Giacomina  mise  anche  il  suo  al  Convitto 
Nazionale, senza badare a sacrifizii;  e a vederlo passare per le 
strade,  coll'uniforme  gallonata  e  i  guanti  chiari,  sospirava  di 
sodisfazione.

— Come fa per spendere a questo modo? — domandava il 
trattore  dinanzi  alla  sua  porta,  mentre  badava  ai  garzoni  che 
grattavano formaggio e spennavano polli.

— È quel citrullo del marchese! — rispondeva il tappezziere, 
sventrando vecchie poltrone, per cavarne quel po' di crino e le 
molle ancora sane.

— To', guardate chi s'affaccia; don Felice!

— La vera testa dalle corna d'oro!

Don Felice era piccolo, con la faccia lunga e una pelle dura e 
giallastra, su cui la barba ancor sporca di nero pareva appiccicata. 
Si  vestiva,  d'estate  e  d'inverno,  con  un  soprabitone  [223] color 
tabacco di Spagna, e quando andava fuori, col cane dietro, teneva 
la testa bassa, per il peso di quell'affare — dicevano — e le mani 
in tasca, come uno che pensasse alla quadratura del circolo. Lui 



invece  non pensava se  non alla  vedova del  tintore,  quella  che 
stava dall'altra parte del cortile, all'angolo della via del Seminario. 
Tutto  il  tempo in cui  era  libero,  egli  se  ne stava seduto nella 
bottega,  accanto  alla  Vincenzina,  che  aveva  una  corporatura 
enorme,  un  gran  faccione  bianco  e  rosso  col  mento  che  si 
sprofondava  nel  collo  carnoso e  il  busto  ricascante  da  tutte  le 
parti.

Per lei don Felice si rovinava; ma quella gli rinfacciava la sua 
famiglia, lo strapazzava, se lo metteva sotto i piedi, per farne quel 
che voleva.

— Vattene da tua moglie, che t'aspetta!

— Mia moglie, chi? Io voglio bene solo a te.

E rubava i denari alla signora Giacomina, e si faceva prestare i 
soldi  dalla  Milia,  per  mandarle  qualche  cosa,  ogni  volta  che 
andava a trovarla. Sapeva prenderla dal suo lato debole, la gola: 
per una minestra saporita, [224] per lo stufatino con molti chiodi di 
garofano e un pizzico di basilico, per la salsiccia ben grassa, per 
le frutta fuori stagione, lei si sarebbe dannata l'anima.

E  ogni  giorno,  andato  a  far  la  spesa  e  tornato  a  casa  col 
ragazzo  che  portava  le  sporte  colme,  don  Felice  prelevava  le 
migliori cose e glie le mandava.

— Sono per un amico — dava a intendere alle ragazze, che gli 
ridevano sul muso.

Quando sua moglie lo risapeva, succedeva un casa del diavolo.

— La padrona sono io, qui dentro, avete capito? Chi s'attenta 
un'altra volta l'ha da fare con me!

— Ah, fossi solo! — sospirava don Felice.

— Perchè non mariti quelle civettine? — diceva la Vincenza.

Giusto  le  ragazze  cambiavano  d'innamorato  ogni  quindici 
giorni, e per le scale, quando il babbo e la mamma erano fuori, 



era  un  continuo  salire  e  scendere.  Se  la  signora  Giacomina 
s'accorgeva di qualche cosa, ricominciavano le grida, che tutto il 
cortile pareva in rivoluzione.

— La padrona sono io! avete inteso? E [225] fino a quando avrò 
animo di stare in piedi, la padrona sarò io!...

Lei voleva portare avanti la sua casa, educare Totò come un 
signore,  e  trovare  un  posto  a  suo marito,  che  aveva  la  laurea 
d'avvocato,  e il  marchese Motta prometteva il  suo appoggio al 
Municipio.

— Fa una domanda, con tutti i tuoi titoli, che al resto penserò 
io.

E le ragazze dovevano fare i migliori matrimonii; per questo 
era rigorosa con esse e pretendeva che stessero come si deve; ma 
poi  non  badava  a  spese  purchè  andassero  attorno  come  due 
figurini,  con  abiti  chiassosi,  e  le  braccia  e  il  collo  pieni  di 
galanterie, di braccialetti  a serpentelli, di collanine, di monili a 
campanelle che tintinnavano ad ogni loro movimento.

Le ragazze avevano un'eguale corporatura alta  e  slanciata,  i 
seni robusti, la vita sottile e piccole teste dai capelli castagni e 
dagli occhi pieni di malizia. Si coprivano di cipria — come triglie 
pronte per la padella, diceva Rosa; ma Antonietta, la maggiore, lo 
faceva  per  necessità,  giacchè  la  sua  pelle  era  floscia,  cadente, 
quasi appassita, e formava la disperazione della mamma.

[226]

— Guardate un po' com'è; a vent'anni!

Antonietta  ne  aveva  ventisei,  degli  anni;  ma  la  signora 
Giacomina glie ne scemava sempre parecchi, per darsi a credere 
più giovane lei stessa, e anche per maritarla più facilmente.

— Quasi non si sapesse che cominciano a far puzza di muffa! 
— malignava la Rosa con Nino, il garzone del trattore, col quale 
adesso era entrata in amicizia.



— O muffa o non muffa — rispose maestro Titta — il fatto sta 
che si è presentato un bel partito: non lo sai?

— E chi è, s'è lecito?

— Il signor De Franchi, del quarto piano.

— Il matrimonio della fame coll'appetito! Per fortuna le patate 
sono a buon mercato!

L'ambasciata  del  De  Franchi  era  stata  portata  alla  signora 
Giacomina dalla pettinatrice:

— Un giovane  di  buonissima  famiglia,  che  ha  un  posto  ai 
Tabacchi e qualche cosetta di suo; ed è solo.

— Come si chiama?

— Alberto De Franchi.

Sentendo  il  De,  la  signora  Giacomina  [227] aveva  fatto  una 
buonissima  cera.  Poi  chiamò  il  marito,  tutta  in  faccende,  per 
esporgli la cosa.

— Il partito non c'è male: una buona famiglia...  ma c'è una 
difficoltà:  vuole  Angiolina.  È  giusto  che  si  mariti  prima  la 
piccola?

— Fate come vi piace — rispose don Felice — ma badate che 
per voler troppo non ci restino tutt'e due sullo stomaco.

— Veramente avete motivo di  lagnarvi,  voi!  Si  vede che vi 
pigliate una gran cura dei vostri figli! Io parlo per il bene della 
casa; ma se non mi volete dar retta, buon divertimento: me ne 
lavo le mani!

La  signora  Giacomina  faceva  la  voce  grossa  e  teneva  il 
broncio a suo marito, come fosse colpa sua se Alberto De Franchi 
non s'era innamorato di Antonietta.

Questa era diventata intrattabile, quando aveva risaputo che il 
matrimonio era venuto alla sorella.



— Fate pure! — aveva detto — Fate pure; ma vuol rider bene 
chi riderà l'ultimo.

— Che intendi dire? — domandò la signora Giacomina. — 
Come se io non dicessi per tuo bene!

[228]

— Voglio dire che questa è una vita a cui non si può reggere 
— rispose lei, cogli occhi rossi — e se un giorno di questi mi 
scappa la pazienza e faccio una pazzia, la colpa è tutta vostra!

—  Sentite  quest'altra  adesso!  È  colpa  mia  se  non  ti  cerca 
nessuno?

— Avete il  coraggio di  dirlo,  dopo avergliene fatte  tante,  a 
quel povero giovane,  da costringerlo a scappare per non sentir 
parlare più di voi?

— Chi, il  tenente? Ah sì, il  tenente; bisognava dartelo, quel 
morto di fame!

Dal cortile le voci si sentivano come da una camera attigua e 
tutto il vicinato stava a sentire i fatti di quella casa.

— Fino alla morte non si sa la sorte! — diceva Rosa a maestro 
Titta. — Volete scommettere che li pianta anche quest'altro?

III.

La  signora  Giacomina  aveva  fatto  alla  Liberata  quella 
difficoltà: non conveniva maritar prima la figliuola minore.

— È perduto il mondo per questo? Non [229] gli volete dar la 
piccola? Allora dategli la grande.

Il  De  Franchi,  essendo  passato  a  mille  e  cinquecento  ai 
Tabacchi,  e  non  avendo  nessuno  che  gli  attaccasse  i  bottoni, 
voleva accasarsi,  e non gl'importava poi molto con quale delle 
due sorelle.



— Questi son dolci che tu non assaggerai! — diceva maestro 
Titta a Rosa, quando il promesso entrò in casa.

— Gli possano tornare in veleno, e a voi pure! Già, se son 
quelli di don Angelo, una colica non ve la toglierà nessuno. — E 
gridava dalla parte del trattore, perchè sentisse Nino, col quale 
non si combinava niente.

I fidanzati stavano tutt'il giorno alla terrazzina, soli; la signora 
Giacomina aveva sempre da fare e non poteva legarsi alle gonne 
della ragazza. Quelli si tenevano vicini, con un'aria circospetta, 
quasi confidandosi grandi segreti; ma invece c'era fra di loro una 
freddezza,  lo  sposo affumicava il  porta-sigari  di  schiuma,  o  si 
curava le unghie lunghe, e tutti i discorsi che Angiolina sentiva 
tenere erano quelli del tempo, o [230] delle porcherie con cui don 
Angelo  faceva  le  pietanze,  in  fondo  al  cortile,  dove  i  garzoni 
sbattevano uova fradicie o pestavano la carne avanzata.

Quando le avevano rubato il marito, lei non aveva pianto, non 
aveva strepitato, non aveva detto nulla: s'era stretta nelle spalle, 
con  un  sorriso  muto.  Il  figlio  maggiore  della  baronessa  Scilò 
stava sempre alla finestra, a farle dei segnali, e le aveva mandato 
anche un bigliettino: «Signorina, dal primo istante ch'io vi vidi, la 
vostra angelica sembianza...» Lei gli aveva risposto, e la Milia, 
finito il commercio di Antonietta, si rifaceva col baronello.

— Ha ragione! — diceva Rosa, vedendola uscire, la domenica, 
con la veste nuova e lo scialle di seta. — Il mestiere è onorato!...

Quando la signora Giacomina s'accorse che la serva andava 
nuovamente portando ambasciate, montò su tutte le furie.

— Che cosa, un'altra lettera? Ah no, non volete sentirla? Chi è 
che t'ha dato?...

Angiolina  sollevò  la  testa  dal  suo  ricamo  e  disse, 
tranquillamente:

[231]

— È del figlio della baronessa; non gridate sempre...



La signora Giacomina guardò stupefatta la figliuola, credendo 
d'aver frainteso:

— Il figlio della baronessa?... della baronessa Scilò?...

Alzava  la  testa,  cogli  occhi  sfavillanti  di  sodisfazione;  sua 
figlia baronessa!... quella superba umiliata!...

E come un giorno, tornando irritatissima dal collegio perchè 
quella bestia del rettore minacciava di mandar via Totò, scorse 
l'Angiolina sull'uscio, a discorrere col baronello, lei sentì svanire 
tutta la sua collera e fece a questi ogni sorta di complimenti:

— Come sta? Perchè non entra?... Favorisca, la prego...

Il baronello diventò presto familiare; veniva a passare le serate 
accanto alla ragazza, come fossero promessi, ed era inteso che si 
sarebbero sposati appena egli avrebbe ottenuto il consenso della 
mamma.

— Lei è ostinata; ma farò tanto che finalmente si persuaderà. 
Non è vero, Angiolina?...

E si stringeva addosso alla ragazza, le [232] passava un braccio 
dietro la vita; ma la signora Giacomina si faceva brutta:

— Dico, baronello!...

Appena lei andava fuori, quelli facevano il comodo loro. Dalla 
terrazzina,  dietro le  finestre,  Rosa  li  vedeva  starsene  a  fianco, 
toccandosi,  fiutandosi,  fingendo  di  bisticciarsi,  di  contendersi 
qualche  cosa,  inseguendosi,  dandosi  spintoni,  per  suggellar  la 
pace con un bacio.

In  mezzo  alle  ragazze  che  facevano  un  così  buon  odore, 
Alberto De Franchi si sentiva rimescolare il sangue e avvampare 
le  guance.  Egli  invidiava  il  baronello  che  si  divertiva  in 
compagnia di Angiolina, mentre la sua fidanzata restava lì, seria, 
impalata.

— Tu che cos'hai? T'è morto forse qualcuno?



Antonietta  era  riservatissima,  non  gli  permetteva  nessuna 
libertà,  non veniva  fuori  se  non aveva  messo  a  posto  l'ultimo 
spillo e non s'era guardata dieci volte allo specchio, con una paura 
matta che anche quel matrimonio sfumasse. Invece l'Angiolina si 
mostrava al baronello discinta, con le braccia [233] nude, i capelli 
scomposti.  Lui diventava di  bragia,  lei  gli  tirava la lingua; poi 
s'inseguivano e sparivano.

— Questo è un matrimonio che non c'è bisogno del sindaco! 
— diceva Rosa, vedendo tutte quelle sconvenienze.

— A lui  sì,  perchè  è  barone?...  — ripeteva  continuamente 
Alberto  De Franchi  ad  Antonietta,  brancicandola,  spingendola, 
riducendola in un angolo, alitandole sul viso.

— Lasciami, sta fermo...

— A quello... perchè è barone?... — ripeteva Alberto, ansante, 
senza veder più dagli occhi.

— No! No!... per ora no!...

Trovandoli  con  tanto  di  muso,  la  signora  Giacomina 
esclamava, allegramente:

— Che v'è pigliato? Non siate insulsi, fate la pace!

Lei  era  sodisfattissima  delle  cose  sue:  il  matrimonio  di 
Antonietta non le pareva disprezzabile, ma quello di Angiolina 
era la sua fortuna: baronessa Scilò, non c'è che dire! La sua casa 
andava avanti, come voleva lei; il rettore s'era persuaso a tenere 
ancora Totò, e il suo unico pensiero si riduceva [234] ora quello di 
don Felice, pel quale il marchese dava buone speranze.

—  Ma  tu  svegliati,  metti  insieme  i  tuoi  titoli,  presenta  la 
domanda! Aspetti forse che i fichi ti caschino in bocca?

Era lo stesso che dire al muro. Don Felice voleva far denari, 
per la sua Vincenzina, ma non perdere la libertà in un ufficio. E 
sua moglie che gli era sempre attorno a rompergli la testa:



— Sciagurato!... Come puoi campare senza far nulla?... L'hai 
scritta la domanda?

— Non ho avuto tempo...

— E il tempo lo compri, tu?... Dove sono i titoli?

— Non li ho trovati.

— Ma debbo far tutto io, sempre?

E  si  metteva  a  rovistare  sul  tavolo  di  don  Felice, 
scompigliando tutte le carte, aprendo le cassette, scuotendo i libri.

—  Guardate  che  confusione!...  Ma  dove  diavolo  l'hai 
nascosto?...

Don Felice gonfiava, ma si dava l'aria di cercare anche lui, se 
no quella non la finiva più.

— È questa?...  — domandò la  signora  [235] Giacomina,  con 
voce terribile, cavando un fascicolo ingiallito dalla cassetta del 
comodino.

— Questa?... È la laurea...

Lei fece il gesto di tirargliela addosso.

— Sarebbe da sbattertela sul muso, parola d'onore!

— Pazienza mia, aiutami! — diceva fra sè don Felice.

Più  tardi  le  liti  ricominciavano,  per  la  spesa,  se  si  lasciava 
gabbare dai venditori, se i vermicelli erano troppo bagnati, se la 
carne non era di giusto peso.

— Questo un chilo di carne? A chi lo dài a intendere? Questo 
non è neanche tre quarti. Qua la bilancia.

E fatta la pesata, gridava più forte di prima:

— Se l'ho detto io! Tre quarti, e ce ne manca.

— Io non so niente, la carne era giusta. Andate allora voi a far 
la spesa.



— Ah, che ci vada io? Bravo il bestione!... Lo so io perchè la 
carne è mancante, se deve servire anche a quella buona...

Nell'altra stanza, come il baronello rideva,  [236] Angiolina gli 
metteva un dito sulla bocca.

— St!... non senti la tempesta?

Don Felice scappava dalla vedova del tintore, per sfogarsi, ma 
si vedeva ricevere col muso duro:

— Quella porcheria di carne! Buona pel cane!...

Per tentar d'uscire dai suoi guai, si metteva a giuocare al lotto, 
sperando di  vincere  un  bel  terno,  di  piantare  sua  moglie  e  di 
andare a starsene con la vedova. A corto di quattrini, aspettava 
che tutti fossero usciti, cercava insieme con la Milia i salvadanai 
delle figliuole, e tutt'e due si mettevano a scuoterli, di su e di giù, 
a più riprese, per farne uscir le monete.

Come sentiva quel drlin-drlin, Rosa diceva, dalla sua finestra, 
al cuoco della baronessa, che le faceva l'occhiolino:

— Monsù Pietro, che passa il Viatico?

Poi  le  ragazze  si  accorgevano del  furto,  e  cominciavano le 
grida:

— Qui mi mancano due lire... qui tredici soldi... Chi è stato?... 
È stata la Milia!...

La  Milia  si  metteva  a  piangere  e  correva  a  pigliare  il  suo 
scialle:

[237]

— Bella Madre addolorata!... Quest'affronto non me l'ha fatto 
nessuno!... Or ora voglio andarmene!...

E don Felice a mettersi in mezzo, tremante:

— Zitti  per carità...  quaggiù stanno tutti  a sentire...  zitti  per 
carità!...



IV.

Intanto  i  suoi  guai  crescevano,  egli  ricorreva  al  prestito, 
cercava di rubare a sua moglie, metteva tutto quello che aveva al 
lotto, ma Vincenzina gli faceva sempre una fredda accoglienza, 
rinfacciandogli la sua miseria.

— Che cosa vuoi? Non mi seccare!

Quella  ora  se  la  diceva  col  trattore;  ma la  passione  di  don 
Felice ne diventava più forte.

— Don Felice è più giallo di prima — dicevano nel cortile. — 
Che cosa gli è successo?

— La solita disgrazia.
[238]

— Quando si dice la sorte! È nato predestinato...

Lui si rivolgeva al baronello, gli faceva la corte, chiedendogli 
quattrini in prestito, ma quel che ne ricavava non bastava a saziar 
le voglie di Vincenzina, ora che c'era la concorrenza del trattore. 
Allora si dirigeva ad Alberto De Franchi, mostrando d'interessarsi 
alle sue cose, facendogli molti complimenti, grandi dimostrazioni 
di amicizia, finchè un giorno mise fuori una proposta:

—  C'è  da  far  fortuna,  col  negozio  delle  nocciole.  Ho  dei 
corrispondenti fidati, a Trieste. Se vuoi, possiamo tentare insieme.

E gli strappava cinquanta lire, cento lire, a un po' per volta, 
dicendogli  che aveva spedito i  campioni,  che si aspettavano le 
commissioni, pigliando tempo.

— Domandano anche i sommacchi, un altro articolo sicuro...

Alberto contava d'impiegare i suoi risparmii e lo lasciava fare, 
occupato com'era al suo ufficio e ad andar dietro ad Antonietta 
che  lo  faceva  disperare.  Quando  don  Felice  gli  ebbe  carpito 
duemila lire, per la [239] grande spedizione, non si fece più vedere, 
e in tutto il cortile non si parlò d'altro.



— È scappato con la vedova del tintore!

— Gli pesano poco, quelle messe fuori fin'oggi?

— Chi si contenta gode!

Risaputa la notizia, Alberto scese a precipizio, traversò in furia 
il cortile, e piombò in casa della fidanzata, cogli occhi sanguinosi.

— Il ladro... dov'è il ladro?... dove si è cacciato?... — andava 
gridando, furibondo.

La  signora  Giacomina  era  fuori,  pei  suoi  affari;  Angiolina 
ricamava alla finestra e lo guardò, senza muoversi.

— Dunque è  vero?  M'ha  portato  via  il  mio  sudore?...  quel 
ladro, quel brigante?... Maledetto il giorno che ho posto piede in 
questa casa porca!...

Antonietta, pallida come un cencio lavato, con la testa smarrita 
all'idea del matrimonio che andava a monte, era accorsa tentando 
di pigliarlo per un braccio:

— Alberto!... Sono qua io, Alberto!...

Ma lui la respingeva bruscamente:

— Va' via, che cosa vuoi? Dov'è scappato quel ladro? Che gli 
tenete il sacco?

[240]

— No, Alberto, senti... non gridare — e lo trascinava verso la 
sua camera. — Vieni... senti...

Rosa,  che  stava  alla  finestra,  spiando  curiosamente,  sentì 
cessare dopo un poco le grida.

— E due! La frittata è fatta.

Tornata  a  casa  e  saputa  la  fuga  di  suo  marito,  la  signora 
Giacomina esclamò, dal profondo del cuore:



— Si possa rompere l'osso del collo! — E mettendo un gran 
sospiro di sollievo: — Finalmente! non se ne poteva più delle sue 
porcherie!...

Lei voleva esser considerata, in società, e non lo aveva mai 
potuto  soffrire  per  quel  suo  fare  ineducato.  Ora  la  sua  casa 
acquistava il lustro che aveva sempre sognato, e la sera, quando il 
baronello  conduceva  i  suoi  amici  a  fare  una  partita,  o  a 
conversare, e le ragazze suonavano al pianoforte, o cantavano le 
romanze in voga, lei si compiaceva dell'opera sua.

Totò era stato finalmente rimandato dal collegio e faceva ogni 
sorta d'impertinenze e di sconcezze, in mezzo alla gente; ma la 
signora Giacomina diceva:

[241]

— Com'è  spiritoso!  Io  ho  dovuto  levarlo  via  dal  Convitto 
Nazionale: un orrore! Lo lasciavano morir di fame, un servizio 
impossibile! Non so come la baronessa ci tenga ancora suo figlio; 
il mio è stato abituato ben diversamente!...

I visitatori stringevano subito una grande intimità, fumavano 
sdraiati  come a casa propria, facevano la corte alle ragazze, le 
spingevano discretamente negli angoli bui. Il baronello non aveva 
ancora potuto strappare il  consenso a sua madre, e Alberto De 
Franchi diceva ora di non potersi accasare se non prima ottenuta 
la promozione; ma un giorno o l'altro i matrimonii si sarebbero 
fatti.

— La settimana che non c'è sabato! — diceva Rosa a maestro 
Titta, mentre gli si raccomandava di procurarle un posto, perchè i 
suoi padroni partivano.

—  Come,  la  settimana  che  non  c'è  sabato?  —  domandò 
maestro Titta, che voleva farla parlare.

— Fingete di non capirmi, voi! Come se non si sapesse che 
sono tutti bell'e maritati, senza andare al Municipio!

Maestro Titta si mise a ridere, finamente.



[242]

— Storie!  È  il  dispiacere  di  restar  senza  padrone  che  ti  fa 
parlare.

— Voi dovete sapere, maestro come vi chiamate — rispose 
Rosa alzando le voci — che un posto a me non può mancare, e 
impiega-serve non ci siete voi solo!

— Eh, non pigliar fuoco! Vedi quanto sei sconoscente? Io ho 
giusto conservato un posto per te.

— E dove?

— Qui, nello stesso palazzo, per non allontanarti dall'amico... 
La signora Giacobina piglia un'altra serva...

Rosa portò la destra alla fronte, come per segnarsi:

— In nomine Padre!... Ho capito, avete voglia di scherzare. Io 
vi saluto, che non ho tempo da perdere.

Come si fu allontanata un poco, maestro Titta la richiamò.

— Lo sai quel che dànno?

— Gran cose,  imagino! Dieci  lire il  mese e la minestra,  se 
pure!...

— Dànno quindici lire il mese, tutto il vitto, e il vino.

— Chi ve l'ha detto?

— Senza contare le vesti smesse.
[243]

LA MALANOVA.

[245]

I.



Don Antonino stava accosto al palazzo del marchese Motta, 
per tener d'occhio la sua proprietà — dicevano le male lingue — 
e vedere se  Raffaele,  il  cocchiere,  gli  portava via  la  paglia da 
rivendersi alla fiera del lunedì. Ma i vicini parlavano a quel modo 
perchè  l'invidia  li  rodeva  vivi,  e  non  potevano  soffrire  che  il 
negozio di  don Antonino facesse affari  d'oro; tanto è vero che 
c'era un cartello nuovo, lungo una canna, con lo scritto: Sarto di  
donna: una galanteria!

— Già,  io  son fratello  del  marchese;  anzi  il  vero marchese 
sono io; egli è nato dopo di me.

Infatti, era ancora vestito di nero, per rispetto alla sant'anima 
del  marchese  vecchio,  che  era  stato  un  vero  signore  e  aveva 
sempre tenuto tavola  apparecchiata  e  sei  cavalli  [246] in  istalla. 
Non come quel baccalà del figliuolo, un sangue di pesce, con tutti 
i  malanni addosso e frattanto sempre  con la testa a ballerine e 
commedianti!  Quasi  non  gli  bastassero  tutte  quelle  ciabatte, 
manteneva  anche  del  suo  la  famiglia  di  una  certa  signora 
Giacomina, che gli succhiava il sangue delle vene! Per questo la 
casa andava a rotta di collo e ci sarebbe stato bisogno d'una mano 
ferma e d'un pronto rimedio. Cominciamo che quella vergogna di 
due sperticati in istalla non poteva durare, e un sotto-cuoco era 
più necessario del pane; l'avevano perfino i Marozzi! gente che se 
gli appalti non gli andavano bene, avrebbe data ancora la caccia 
al centesimino! E poi, quello non era il modo di educare i ragazzi: 
tutto  il  giorno  nella  corte,  a  giuocare  col  mozzo  di  stalla! 
Bisognava  mandarli  fuori  regno,  da  quei  figli  di  signori  che 
erano.  E  la  marchesa?...  Era  vita  la  sua?...  con  la  gente  che 
cominciava a ciarlare, ed a ragione?...

— Basta!... se la mia mala sorte non mi avesse fatto nascere 
illegittimo, mi sarebbe bastato l'animo di raddrizzar questa casa e 
di farla andare pel suo verso. Ma santo [247] e santissimo non so 
chi! il marchese deve mettersi in capo di pensare a me, e glie lo 
ha  raccomandato  nostro  padre,  in  punto  di  morte;  che  se  non 



fosse  morto  d'accidente,  cent'onze  l'anno  non  me  le  avrebbe 
levate nessuno!

Però sua moglie donna Mena non credeva a tutte queste storie 
dell'eredità:

— Giusto!  Il  marchese  vorrà  rammentarsi  di  voi,  con tanti 
creditori  che  non  lo  lasciano  rifiatare!  Pensate  al  negozio, 
piuttosto, che vi dà il pane, e a vostra figlia che è cresciuta, sia 
lodato Dio! e un giorno o l'altro dovrete maritarla.

Don Antonino alzava la voce, perchè lui non voleva rotta la 
testa con tutte queste seccature.

— Alla Nunziata un partito non può mancare, e nel vicinato 
sanno di chi è figlia e di chi non è figlia! La sua dote lei l'avrà 
meglio d'un'altra, senza bisogno di pungersi le dita!

Donna  Mena  abbassava  la  testa  sul  cucito,  per  non  fargli 
attaccar lite, e si metteva a piangere silenziosamente, perchè tutte 
quelle storie di marchesati e di ricchezze guastavano la testa alla 
ragazza, che non voleva più  [248] scendere in bottega. Gli affari, 
poi, non andavano così bene come dava a intender suo marito, e 
invece  di  una  lavorante  che  costava  un  occhio  del  capo,  la 
Nunziata avrebbe potuto dare una mano. Ma se ne parlava a don 
Antonino, pover'a lei! le toccavano male parole: che la ragazza 
non aveva  bisogno di  sciupare  la  sua  salute,  che  lui  c'era  per 
questo! Frattanto egli se ne stava tutto il santo giorno seduto sulla 
soglia della bottega, col forbicione in mano, a tagliuzzare modelli 
vecchi,  o  a  ritagliare  i  figurini  dell'altr'anno,  disturbando  le 
lavoranti con le sue chiacchiere, o facendo fermare i passanti di 
sua  conoscenza,  attaccando  discorsi  che  non  finivano  più. 
Quando c'era bisogno di fare una commissione, o di pigliare le 
ordinazioni  dalle  pratiche,  o  di  comperare  i  finimenti,  restava 
fuori un'intera giornata, preferendo di spasseggiarsela pel corso, 
squadrando la gente, come un marchese, e se incontrava Raffaele 
sul  brecchi del marchese vero, vi montava su volentieri: non era 



per  niente  fratello  del  padrone,  almeno  si  faceva  scarrozzare 
franco e i vicini crepavano d'invidia.

[249]

Ma donna Michela, la vedova che stava a due passi, invidia 
non ne provava, per quella gente, e in carrozza a quel modo non 
ci sarebbe andata, neanche se l'avessero fatta regina.

—  Poveri,  ma  onorati!  —  diceva,  assestando  le  dodici 
chicchere di porcellana sul canterano di noce lucido — e questa 
grazia di Dio nessuno può rinfacciarmela!

Ripeteva spesso così, per amore di suo figlio Concetto, il quale 
s'era  messo  a  passeggiare  sotto  la  finestra  della  Nunziata,  la 
figliuola  di  don  Antonino.  Concetto  da  quell'orecchio  non  ci 
sentiva, e andava e veniva ogni momento per vedere la ragazza 
che  ricamava  con  le  dita  più  bianche  della  tela;  tanto  che  il 
principale di lui cominciava a lagnarsi:

— Badate: che vostro figlio non ha più la testa a posto come 
prima!

Giusto, la cosa venne all'orecchio di  don Antonino, che per 
miracolo di Dio non fece un massacro.

— Come? quel pezzo di carnevale ha il viso di alzar gli occhi 
sopra  mia  figlia?  Sangue  di  non  so  chi,  se  non  finisce  la 
commedia l'accompagno a pedate al suo paese pezzente!

[250]

Poi se la pigliava con le lavoranti:

— Già, la colpa è di voialtre ciabatte, che mi mangiate il pane 
a tradimento. Se un'altra volta non m'avvertite, vi piglio per un 
piede e vi butto fuori.

Donna Mena, a quelle sfuriate, si metteva a piangere peggio di 
prima,  perchè un partito  come Concetto,  che  fra  poco avrebbe 
messo su bottega da sè, sua figlia non lo avrebbe mai più trovato; 



e le lavoranti minacciavano di andarsene, che, Dio liberi! quello 
non era il modo di parlare a ragazze oneste.

Invece, quando non era in casa a gridare e a minacciare, don 
Antonino  se  ne  andava  col  cocchiere  o  col  cameriere  del 
marchese,  a  ragionar  di  ricchezze,  e  aveva  la  testa  all'eredità, 
intanto che il  negozio andava di  male in peggio e la Nunziata 
stava tutto il tempo alla finestra, a far gli occhi dolci ai passanti.

— Almeno, diteglielo a vostra figlia di dare una mano nella 
sartoria, ora che due lavoranti bisogna congedarle!

La ragazza,  come intese  quel  discorso,  posò da un canto il 
ricamo di bianco che faceva per isvago, e rispose:

[251]

—  Se  volete  che  vi  dia  una  mano,  compratemi  un'altra 
macchina; che io scenda a lavorare in bottega potete levarvelo dal 
capo.

Nunziata aveva ragione, ci voleva un'altra macchina; così lei 
avrebbe  potuto  lavorare  su  in  camera,  da  signora,  senza 
confondersi con le operaie, e la bisogna sarebbe stata spedita più 
presto.

— Ma andiamo che  io  non ho dove pigliar  le  vent'onze,  e 
quella bestia del macchinista non mi vuol far credito!

Donna  Mena  pensò  allora  di  farsi  prestare  la  somma 
occorrente dalla vicina donna Michela, che non avrebbe negato 
quel piccolo favore, per amor del  figliuolo.  Non ne disse però 
niente al marito: se no, Dio ne scansi, poteva finir male.

Donna  Michela,  come  la  vide  spuntare,  voleva  chiuderle 
l'uscio in faccia; ma sentendo perchè veniva, si aggiustò le cocche 
del  fazzoletto  che  portava  in  testa,  e  stirò  con  le  mani  il 
grembiale, dalla sodisfazione di vedersi dinanzi, così umiliata, la 
vicina. Ma vent'onze, com'è vero Dio, non le metteva fuori; per 
quella gente, poi!

[252]



— Cara vicina mia, i tempi sono scarsi, credetelo, ed io non ho 
potuto neanche rifare i materassi di mio figlio Concetto, che è un 
figliuolo d'oro.  E poi  vent'onze son quattrini,  e non si  trovano 
spazzando per terra.

— Mi bisognerebbero per comprare la macchina alla Nunziata, 
che ha le mani fatate, e lavora da sera a mattina. I denari, non 
dubitate, li riavreste per Ognissanti....

— Credetemi, vicina, se avessi potuto, oh, con tutto il cuore!...

Donna Mena se ne andò via afflitta e sconsolata, con le mani 
vuote com'era venuta. Ma quando tornò a casa Concetto, e seppe 
della domanda dei vicini e della negativa di sua madre, si fece 
bianco e rosso in viso, perchè lui avrebbe voluto che si fossero 
date le vent'onze.

— Oggi  a  te,  domani  a  me;  se  non  ci  aiutiamo l'uno  con 
l'altro...

— Ho i miei guai!

— A Ognissanti le avrebbero restituite. Voi che paura avete? È 
gente onorata...

A queste parole, donna Michela non stette più alle mosse.
[253]

— Gente  onorata,  quel  bastardo  che  conta  i  giorni  di  suo 
fratello?..  Gente  onorata,  quel  don  Antonino,  che  alleva  la 
figliuola per farne una...

— Mamma, non parlate così! — disse lui con la voce grossa, 
facendosi brutto e dando un pugno tanto forte sul canterano che le 
chicchere si misero a ballare.

Poi le tenne il broncio: non voleva più mangiare, e le parole 
bisognava  strappargliele  di  bocca,  una  dopo  l'altra.  Donna 
Michela, che gli voleva bene più della pupilla degli occhi, non 
poteva rassegnarsi a vederselo dinanzi a quel modo.



— Almeno ce ne restassero riconoscenti! Ma sono più superbi 
di Lucifero...

— Voi che ne sapete? Sono venuti a chiedervi un favore e li 
avete mandati via come cani.

— Allora... sia fatta la tua volontà!.. Ma io non voglio veder 
nessuno,  qui  in casa;  e cotesti  cristiani  non mi piace di  averli 
neanche per compagni di processione.

— Andrò io da loro — s'affrettò a rispondere Concetto, a cui 
non pareva vero di veder la Nunziata da vicino; e per questo si 
mise l'abito delle feste.

[254]

—  Almeno,  aggiusta  bene  gl'interessi!  —  gli  raccomandò 
donna Michela, quand'egli era già nella via.

Come donna Mena vide comparire Concetto dietro lo sporto, 
non seppe più a che santo raccomandarsi, perchè se scendeva suo 
marito voleva succedere un guaio. Ma lui non le dette il tempo:

— Mi manda la mamma — disse subito — con le vent'onze; 
che se non ci aiutiamo l'uno coll'altro...

— Oh che brava persona voi siete!... L'avevo detto io, che la 
comare Michela era una buona vicina! Accomodatevi; io chiamo 
subito mio marito. — Ma egli aveva soggezione delle lavoranti, 
che non gli levavano gli occhi di dosso.

Don Antonino stava buttato sul  letto,  rosicchiando due fave 
arrosto;  e  appena  intese  che  giù  c'era  Concetto,  si  rizzò, 
sbraitando che gli  voleva rompere le mascelle; ma quando sua 
moglie gli ebbe spiegato che quello portava i quattrini, si chetò, 
borbottando:

— Vent'onze! Valeva la pena, per una simile miseria!..

Nondimeno  scese  giù,  in  maniche  di  camicia  [255] come  si 
trovava, e tendendo a Concetto un pugno di fave, gli disse:



— Ne volete, amico?

Concetto ne prese una, per mostrar di gradire; ma la mise in 
tasca, che non avrebbe voluto farsi trovar mangiando, se scendeva 
la Nunziata. Don Antonino aggiunse:

— Ho inteso l'affare del prestito; ora vi faccio la ricevuta, in 
piena regola.

— Ma non occorre, signor don Antonino... Fra galantuomini!..

—  No,  no;  patti  chiari  e  amicizia  lunga:  questo  è  il  mio 
costume.

— La chiamo, la Nunziata? — gli domandò sottovoce donna 
Mena,  mentre  egli  scriveva  sopra  una  fattura  della  sartoria,  al 
tavolone da stirare.

— Se non vai via, ti piglio a calci — rispose ad alta voce don 
Antonino.

Così Concetto se ne andò con la ricevuta in tasca, come un 
cane bastonato; che non gli avevano neanche detto grazie e della 
ragazza non ne aveva saputa nè nuova nè vecchia.

[256]

II.

Ora che aveva la  macchina,  la  Nunziata  non trovava più le 
difficoltà  di  prima  a  scender  nella  sartoria,  ci  stava  invece 
volentieri,  e  si  occupava  un  po'  a  orlare  qualche  dozzina  di 
fazzoletti di battista, un po' a cucire una camicia, pel suo corredo: 
che  un  giorno  o  l'altro  ci  si  doveva  pensare!  —  diceva  don 
Antonino.  Ella  aveva  sempre  un  monte  di  biancheria  fra  le 
gambe, e la bottega era piena del tic-tic degli aghi che salivano e 
scendevano  precipitosamente.  Don  Antonino  faceva  spese,  col 
credito che gli era tornato dopo che il marchese era grave e aveva 
fatto  testamento,  con  un  bel  lascito  per  lui:  lo  aveva  anche 
assicurato  Domenico,  il  cameriere.  Per  questo  egli  andava 



chiedendo a chi due onze e a chi cinque, chè a contare a lire gli 
pareva d'essere un pezzente; s'era anche vestito a nuovo, portava 
il cappello di traverso, e la pancia gli scoppiava, come a un vero 
marchese.

Donna Mena si raccomandava alla Madonna, perchè aveva un 
cuor nero e  prevedeva  [257] qualche disgrazia.  I  debiti  che don 
Antonino  faceva  con  la  speranza  dell'eredità  sarebbero  stati 
niente, senza il pensiero della Nunziata, che ora restava tutto il 
giorno dietro lo sporto, guardando i giovanotti che passavano, e 
dava un occhio alla macchina e un altro alla via.

— Tu, figliuola mia, non badare a chi passa!...

— Che intendete  dire? — saltava su la  ragazza.  — Di che 
v'impacciate?  M'avete  voluta  nella  bottega?  Ora  che  cosa 
pretendete?

— La Madonna della Grazia deve farmela maritar presto — 
pregava donna Mena — se no, finisce male.

O che aveva parlato col diavolo? Giusto un dopopranzo, che 
don Antonino era andato in campagna, con certi suoi amici, e lei 
s'era  appisolata  un  momento,  quando  si  svegliò:  chiama  la 
Nunziata, cerca la Nunziata... la ragazza non c'era più!

Donna Mena gettò un grido e perdette i sensi.

Più tardi rincasò don Antonino, briaco da non reggersi ritto, e 
al rumore ch'egli fece donna Mena rinvenne:

[258]

— Ah figliuola, e dove sei!.. Ah figliuola, e che mai facesti!..

— È stato il  cavaliere Bardella... — biascicò don Antonino, 
cercando  il  letto,  all'oscuro  —  me  l'ha  detto  il  portinaio  del 
marchese...

— E voi  che  state  a  fare?  Perchè  non  correte,  perchè  non 
cercate il vostro proprio sangue? Scellerato!.. — Donna Mena si 
sentiva adesso il coraggio d'un leone.



— Ehi, malanova!.. ho i miei guai!.. — rispose don Antonino, 
buttandosi come morto sul letto.

I guai erano i creditori, che cominciavano a perder la pazienza, 
e don Lisi il calzolaio, il quale doveva avere dieci onze, gli aveva 
mandato a dire che se non lo pagava gli avrebbe rotto le corna. Il 
marchese, intanto, era più di là che di qua, ma non voleva ancora 
crepare!..

Donna  Mena  restò  tutta  la  notte  in  piedi,  aspettando  la 
figliuola,  affacciandosi  alla  finestra,  aprendo  la  porta  al  più 
piccolo  rumore,  disperandosi,  strappandosi  i  capelli  e  facendo 
voti alla Bella Madre; mentre suo marito sbuffava e borbottava 
continuamente,  [259] vomitando il vino bevuto. Il domani egli si 
sentiva malato e non si levò; ma donna Mena, sulle spine peggio 
di  prima,  correva  dalla  moglie  del  cocchiere,  dal  portinaio, 
raccomandandosi che l'aiutassero a trovar la figliuola.

— Considerate il cuore di madre, comare!.. compare!..

Il giorno dopo, infatti, la moglie di Domenico le ricondusse la 
ragazza, che le si buttò ai piedi, e tutt'e due si misero a piangere 
come fontane.

— Ho paura del babbo!.. — disse la Nunziata, asciugandosi gli 
occhi col grembiale.

— È fuori, ma non può tardare — rispose donna Mena, che 
aveva più paura di lei.

Don Antonino rientrò di lì a poco, e neanche s'accorse della 
figliuola  rincantucciata  dietro  lo  scaffale,  perchè  nella  notte  il 
marchese  era  stato  male  e  non  avrebbe  passata  la  giornata, 
assicurava il medico.

— Ora possono finire i miei guai!.. Se mio fratello mi lascia 
duecent'onze,  con  cento  mi  levo  i  debiti  e  ne  avanza  per  la 
saccoccia; [260] con le altre cento c'è la dote di Nunziata. Ma che 
cosa  sono  duecento  onze,  per  un  fratello?..  Quattrocento, 
potrebbe lasciarmene, e magari!.. Allora sì che cambio di stato!..



Donna Mena non fiatava, ringraziava in cuor suo tutti i santi 
del paradiso, non parendole vero che si sfogasse con l'eredità.

Ma il peggio fu il giorno dopo, che nella notte il marchese era 
spirato,  e c'era  il  portone chiuso,  con tutti  i  parenti  dentro per 
leggere  il  testamento,  dove  si  parlò  di  tutti  fuorchè  di  don 
Antonino.

— Ah, razza di  ladri  infami e di  porci  svergognati! — egli 
andava gridando, diventato una bestia.  — Tale il  padre,  tale  il 
figlio: tutti gesuiti e cornuti!.. E una lira il giorno a Domenico... 
che gli faceva quel servizio!.. E un legato a quella ciabattaccia di 
donna Giacomina!.. Ah, che non so chi mi tenga dal gridare in 
piazza tutte le vergogne di questa casa: che sua moglie se la dice 
col cavaliere Bardella, e l'ultimo figliuolo l'ha fatto con lui, ed è 
gravida!.. Bah! bah! — e si tappava la bocca — santa pazienza, 
aiutami tu!.. Ma i suoi bastardi [261] non avranno un'ora di bene, e 
le ricchezze gli hanno da tornare in veleno...

Afferrato il  forbicione  col  pugno nodoso,  dava  adesso gran 
colpi sul tavolone da stirare, sforacchiandolo tutto.

— Razza di ladri che mi ruba e mi spoglia! — riprendeva, più 
forte. — Ma non importa: povero e onorato, e simili porcherie in 
casa mia...

Allora, come vide la Nunziata accovacciata nel suo cantuccio, 
buttò per terra il forbicione:

— Ah, sei  tornata? — E le si  avventò addosso,  dandole un 
calcio nella pancia.

Poi se ne andò alla taverna, a bere alla faccia del morto.

III.

Da quel  giorno  cominciò  una  vita  d'inferno.  Don Antonino 
aveva  preso  amore  al  vino,  e  s'ubbriacava  mattina  e  sera, 
ragionando di ricchezze nelle bettole, che a dargli ascolto le gioie 



di Sant'Agata erano un bel niente.  Quando tornava a  casa non 
faceva  [262] che gridare,  strepitare  e dir  male parole.  Ora se  la 
prendeva più spesso con la figliuola, quasi per farle scontare tutti 
i  vezzi  e  le  carezze  fattele  prima.  La  ragazza,  che  era  stata 
allevata  senza  rispetto  pei  genitori,  gli  rispondeva;  allora 
piovevano  le  legnate,  e  se  donna  Mena  tentava  di  separarli, 
piangendo e pregando, ne toccava anche lei. Con questo, c'erano i 
guai dei debiti, che s'erano fatti grossi, e lavoro non ne veniva 
quasi più.

Donna Michela cominciava a perder la speranza di riavere il 
suo, e ne rimproverava il figliuolo, per levargli la Nunziata dalla 
testa.

— Hai visto che m'hai fatto fare? Si son mangiate le vent'onze, 
alla  faccia  nostra,  e  ora  puoi  andarle  a  riscuoterle  al  banco di 
Londra!

— Voi che ne sapete, se vi pagheranno o pur no?

— E tu  confortati  con la  speranza!  Chi  vuoi  che  ti  paghi? 
quell'ubbriacone di don Antonino, o quella piagnucolosa di sua 
moglie? Sarebbe più facile che ti pagasse l'altra poco di buono 
della figliuola!

[263]

Concetto stava zitto, per non risponder male alla mamma, ma 
lui aveva sempre il capo alla Nunziata; anzi, dopo le chiacchiere 
della gente, gli pareva più pietosa, povera creatura!

Così, scaduto il debito, lui rimise l'abito delle feste, e andò alla 
sartoria di don Antonino, il quale, appena lo vide spuntare, si alzò 
a precipizio, per aprirgli:

—  Compare,  come  state?  È  tanto  che  non  ci  si  vede!.. 
Accomodatevi,  compare...  Ma dei  vecchi  amici  noi  non ce  ne 
scordiamo, e  voi dovreste onorarci  più spesso! Anche ieri  si  è 
parlato di  voi,  in famiglia...  Questa è mia figlia Nunziata,  una 
ragazza che vale tant'oro quanto pesa...



Concetto  era  rosso  in  faccia  come  un  papavero,  dalla 
soggezione e dalla contentezza di  vedersi accanto alla ragazza, 
che ogni tanto alzava su di lui i suoi grandi occhi cilestri.

— Porta una bottiglia di  vino — disse don Antonino a sua 
moglie, e non la finiva più coi complimenti, tanto che a Concetto 
non bastò l'animo di parlare del credito e se ne andò via come 
camminando sulle nuvole.

[264]

— Don Antonino è pronto a pagare, ha domandato soltanto un 
po' di tempo — diede a intendere a sua madre.

E  da  quel  momento,  appena  usciva  dal  negozio  del  suo 
principale,  andava  alla  sartoria,  dove  gli  facevano sempre  una 
festa, e cominciava a pigliar confidenza con la Nunziata.

Donna Michela, vedendo che le cose si mettevano male, pensò 
che non c'era altro rimedio fuorchè quello di dargli moglie.

— A questo non ci ho mai pensato — rispose Concetto; — ma 
se voi dite così, io voglio la figliuola di don Antonino.

—  Dio  ne  scampi!  —  gridò  donna  Michela.  —  E  hai  il 
coraggio  di  parlarmene?  E  non  sai  che  quegli  svergognati  mi 
avrebbero pestata sotto i piedi, dalla superbia, quando avevano la 
speranza dell'eredità? E non ti basta quello che ci fanno vedere 
col credito? Le vent'onze saranno perdute, tutte sante e benedette! 
ma che anche te debba pigliarmi, quell'ultimo rifiuto di?...

— Mamma, lo sapete che non è vero!

— Come,  non è  vero?  Se  lo  sanno i  cani  e  i  gatti!  Padre, 
Figliuolo e Spirito Santo, questo ragazzo è stregato!

[265]

Concetto pareva proprio stregato e passava tutta  la  giornata 
alla sartoria, trascurando il lavoro per starsene accanto alla sua 
gioia,  con tale  dimestichezza  che  donna Mena si  sentiva  sulle 
spine, perchè ancora non si parlava di matrimonio.



Giusto,  una  domenica  che  marito  e  moglie  erano  andati  a 
buttarsi sul letto e la Nunziata stava allestendo un lavoro urgente, 
entrò Concetto che finiva giusto allora di prendere un boccone e 
aveva le guancie accese. Egli andò a sedersi accanto alla ragazza 
e cominciò a stuzzicarla:

—  Comarina,  che  cosa  avete  oggi,  da  esser  più  bella  del 
solito?

— Davvero? — domandò la Nunziata ridendo e mostrando i 
denti bianchi fra le labbra di ciliege fresche.

— Io vi dico che siete più bella del sole e della luna, ed io vi 
voglio bene assai!...

La Nunziata  rideva meglio che mai  nel  vedere il  verso che 
faceva  Concetto,  cogli  occhi  strabuzzati  e  il  collo  teso.  Lui  le 
palpava la veste e voleva passarle una mano dietro la schiena.

[266]

— Cheto, o vi do un pugno — disse lei, facendosi brutta.

— Eh, me ne vado... Avete paura che vi sciupi?..

E s'alzò, facendo quattro passi per la stanza, perchè soffocava. 
La  Nunziata  faceva  andar  sempre  la  macchina,  col  petto  sul 
tavolino e le anche che parevano nude sotto la veste,  dal  gran 
spingere.  Concetto  le  si  avvicinò  nuovamente  di  dietro  e 
tenendola stretta perchè non si  muovesse,  le mangiò la nuca a 
baci.

— Non volete finirla?..

In  piedi  tutt'e  due,  tenendosi  per  le  braccia,  andavano 
spingendosi e urtandosi, qua e là per la stanza.

— Andate via, malcreato!..

— Comarina, io voglio baciare quegli occhi ladri...

Dietro lo scaffale un monte di stracci li fece incespicare, e nel 
cadere Nunziata mostrò la calza azzurra e la carne nuda sopra il 



ginocchio.  Concetto  le  si  buttò  addosso.  Allora  lei  si  mise  a 
gridare:

— Ah!..

E  tosto,  dall'alto  della  scala,  in  maniche  [267] di  camicia  e 
mutande, comparve don Antonino, che cominciò a bestemmiare:

— Santo  e  santissimo non  so  chi!  così  usi  con  le  ragazze 
onorate? O dove ti credi, pezzo di carnevalone? Neanche se fosse 
tua moglie!...

Concetto  fu  preso  all'amo  e  così  venne  conchiuso  il 
matrimonio, ma pigliarono sei mesi di tempo perchè lui mettesse 
bottega e si completasse il corredo della ragazza.

Donna Michela, vedendo l'ostinazione del figliuolo, prese con 
sè le sue robe, e piangendo e lacrimando andò a starsene con la 
comare Lucia:

— Io non voglio assistere a quella vergogna, neanche morta!

La comare Lucia andava di tanto in tanto a trovar Concetto, 
per tentare di fargli intender ragione:

—  Fatelo  almeno  per  amore  di  quella  santa  donna!..  Se 
v'ostinate  in  questa  pazzia,  vostra  madre  se  ne  tornerà  al  suo 
paese, e non è giusto che la poveretta resti sola e senz'aiuto, alla 
sua età.

— Io non so che farci; quando s'ha la testa dura!..
[268]

Don Antonino lo aizzava contro la madre, affinchè i denari di 
lui  continuassero  a  passare  nelle  proprie  mani.  Era  una  vera 
cuccagna,  meglio  del  marchesato,  e  perfino  i  materassi,  che 
doveva  portarli  la  sposa,  furono  comprati  da  Concetto;  ma  il 
suocero diceva che avrebbe restituito tutto in una volta, con tanto 
di più, insieme con la dote.



— Lo sai che la Nunziata è di sangue signorile? E la marchesa 
mia  cognata  si  ricorderà  di  lei!  Se  il  vero  testamento  di  mio 
fratello  non  fosse  stato  sottratto,  a  quest'ora  ti  avrei  già  dato 
quattrocento onze contanti!

Nel frattempo tutto quello che Concetto aveva messo da parte 
sfumava via, e di aprir bottega non se ne potè parlare.

—  Se  lavorerai,  sarà  per  l'anno  venturo  —  diceva  don 
Antonino, per consolarlo.

Ma Concetto non se ne curava, perchè la Nunziata gli aveva 
fatto girare il capo, e non gli pareva l'ora che fosse sua moglie.

Finalmente spuntò il giorno sospirato, e nella sartoria ci fu una 
grande confusione, con gli invitati arrivati troppo presto, mentre 
[269] la Nunziata era ancora tra le mani della pettinatrice.

Don Antonino aveva fatto le cose a dovere, ordinando un bel 
trattamento, e si era vestito di nero, con la cravatta bianca e le 
scarpe verniciate.

— Un vero marchese, non c'è storie! — diceva il cocchiere.

Per questo egli montò in collera quando spuntò quel baccalà di 
Concetto,  zoppicando,  con  una  cravatta  color  cannella  e  il 
soprabito  sopra  la  noce  del  collo,  perchè  sarto  e  calzolaio  gli 
avevano sbagliato ogni cosa.

— O malanova! È questo il modo di andare a sposarsi?

La Nunziata, quando fu pronta, scese nella bottega tenendosi 
la coda della veste bianca, con la ghirlanda di zàgara fra i capelli 
e tutto l'oro della mamma al collo, alle mani ed alle orecchie.

Come vennero le carrozze, don Antonino dette il segnale della 
partenza,  con  la  voce  grossa  e  gli  occhi  che  gli  pizzicavano. 
Donna  Mena  si  buttò  in  braccio  alla  figliuola,  scoppiando  a 
piangere; ma Nunziata la  [270] tenne discosta con le mani avanti, 
perchè non le sciupasse l'abito.



— Via, con l'aiuto di Dio!

Fuori,  le  comari  si  affacciavano  dagli  usci  e  dalle  finestre, 
ammiccando e ridendo, e i monelli e i  passanti si fermavano a 
guardar lo sposalizio: le donne con le vesti larghe, azzurre, gialle 
o  verdi,  coi  veli  e  i  fiori  in  testa  appuntati  cogli  spilloni  di 
tartaruga, e i pendenti lunghi così; gli uomini con le mani aperte 
nei guanti chiari e i colli tesi fra i solini.

Le  carrozze  partirono  al  trotto,  scoperte,  facendo  voltar  la 
gente per le vie, fino al Municipio, dove non si poteva entrare 
perchè c'era  un altro sposalizio di  signori  e il  cortile,  dai  tanti 
cavalli, pareva una fiera.

— A noi, largo! — ordinava don Antonino, con voce alta; ma i 
sergenti di città con lo sciabolone lo fecero stare a posto.

Come Dio volle, toccò a loro e lo sposalizio si dispose intorno 
alla  tavola,  Concetto  e  Nunziata  in  mezzo,  che  non  sapevano 
dove tener le mani. L'assessore, che aveva premura, li spicciò in 
due parole; così, in meno che si  [271] dice, Concetto e Nunziata 
furono marito e moglie.

Ma come lo sposo stava per risalire in carrozza, si sentì tirare 
per la falda del soprabito dalla comare Lucia:

— Scellerato!..  Vostra madre è in fin di vita, al  paese, e se 
volete vederla...

Concetto si turbò:

— Questa notizia ora non ci voleva!

— Non avete altre novità da portare? — disse don Antonino. 
— Malanova a voi!..

— A me? — rispose la comare Lucia tirandosi il  fazzoletto 
sulla  fronte,  mentre lo  sposalizio partiva.  — Il  Signore glie la 
mandi buona, a cotesto ragazzo; che queste son corna raccolte a 
posta per mettersele in testa.

[273]



RIVOLTA.

[275]

Giunto dinanzi all'Albergo Bella Firenze, il portalettere in giro 
per la prima distribuzione, col bavero del cappotto rialzato e il 
berretto sugli occhi, si fermò a cercare nel suo fascio.

— Questa è per Filippo Mordina.

Don  Ciccio,  il  portinaio,  appoggiato  con  la  pipa  in  bocca 
contro l'orario delle ferrovie che tappezzava i muri del  piccolo 
vestibolo,  insieme  coi  cartelloni  della  Navigazione  generale  e 
delle macchine Singer, chiese:

— Non c'è altro?

— Nient'altro.

Giù  per  la  scaletta  angusta  e  ripida  s'intese  uno sbattere  di 
zoccoli  e  donna  Vincenza,  la  fantesca,  comparve  tenendo  un 
corbello d'immondizie.

— Questa lettera per Mordina, numero 7, di sopra.

— Vengo subito.
[276]

Donna Vincenza andò a vuotare il corbello all'angolo della via, 
sotto  gli  aghi  di  pioggia  che  cominciavano  a  fendere 
silenziosamente l'aria buia.

— Che tempo scellerato!

Il  portinaio levò gli  occhi, da una parte e dall'altra, e disse, 
pipando:

— Scirocco a levante.

Di sopra, la padrona chiamò:

— Vincenza... Vincenza...



— Vengo, mi dia tempo — rispose la fantesca, lasciando la 
lettera sulla tavola dov'era schierata la batteria dei lumi.

La  padrona,  col  petto  mezzo  nudo,  cercava  inutilmente  di 
quietare  il  suo  bambino  che  rifiutava  il  seno,  gettando  strida 
rauche, col viso congestionato.

— Guarda quest'innocente; che avrà mai?

— Indigestione, non è niente. Senta che stomachino!

— Dammi quella chicchera.

Ma  il  bambino  si  mise  a  strillare  più  forte,  col  mento 
gocciolante, rovesciando la chicchera con una gomitata.

— Io vorrei il medico. Saverio dov'è andato?
[277]

— Ha  lasciato  detto  che  non  verrà  prima  di  mezzogiorno. 
Vuole altro da me? Vado a preparare i lumi.

Vedendo la lettera sulla tavola, donna Vincenza disse, parlando 
tra sè:

— Me n'ero dimenticata!

La prese, salì al piano superiore facendo sbattere i suoi zoccoli 
e andò a bussare al numero 7. Nessuno rispose.

Bussò  più  forte.  Il  silenzio  nella  camera  era  profondo.  Col 
pugno, col piede, tornò a picchiare, a scuotere la porta, gridando: 
«Ehi, di casa!...» Niente.

Dal  numero  6,  comparve  il  padre  Miniscalco  di  Scordia, 
arrivato il  giorno prima, con un rasoio in mano e una guancia 
insaponata.

— Che cos'è questo fracasso?

— Picchio da un'ora, qui a fianco, e non risponde nessuno.

— Sarà fuori.



— No. — E donna Vincenza provò a girare la maniglia. — Se 
dico vero: è chiuso di dentro!

Il  prete  s'avvicinò,  curvò la  lunga persona  per guardare  dal 
buco della serratura, e trinciò l'aria col rasoio, gridando:

[278]

— Qui c'è uno assassinato!

— Che?... Come?... Che diceste?

Donna Vincenza attaccò l'occhio al buco, e si tirò subitamente 
indietro.

— Bella Madre! — gridò, stendendo le braccia con le mani 
aperte. Poi scappò a precipizio, giù dalla padrona.

—  Signora!...  Signora!...  —  e  non  trovava  il  fiato.  —  Il 
numero sette!... buttato per terra, in mezzo al sangue!... Picchiavo 
da un'ora, e non rispondeva... Con questi occhi, l'ho visto, dietro 
il buco della serratura!...

La padrona,  pallida come una morta,  col  bambino che le si 
aggrappava  al  collo,  spaventato,  la  prese  per  un  braccio, 
scuotendola:

— Che mai dici? Che è stato?...

— Gli portavo la lettera, signora... la lettera che m'aveva dato 
don Ciccio; ma non rispondeva nessuno... e allora è venuto fuori 
il vicino, il prete di Scordia, quello di ieri sera, e ha visto dal buco 
della serratura... il sangue nero come l'inchiostro!... ed è chiuso di 
dentro!

— Anime del Purgatorio! — esclamò la padrona, segnandosi, 
intanto che dietro  [279] l'uscio si mostravano le faccie curiose di 
alcuni passeggeri, accorsi alle strida.

Comparve  il  prete,  in  maniche  di  camicia,  una  guancia 
sbarbata e l'altra no.



— Qua ci vuole il delegato, l'uscio è chiuso a chiave. Chi va a 
cercare il delegato?

— Don Ciccio!.. don Ciccio!.. — e donna Vincenza corse a 
chiamare il portinaio.

— Ma che cosa  avete  visto,  in  nome di  Dio?  Non mi fate 
stranire!...  — diceva  la  padrona,  tentando  di  riagganciare  con 
mano tremante la veste sul petto.

— Si vede uno per terra, la gamba sola, e il pavimento intriso 
di sangue. Io mi stavo radendo, quando la serva venne a fare quel 
chiasso, bussando. Allora ho guardato...

Due o tre persone erano entrate nella camera, a sentire.

— È morto? — chiese uno.

— Che ne so io? Non si muove...

— Ecco don Ciccio.

Il  portinaio  guardava  con  occhi  aperti  gli  astanti,  mezzo 
intontito dalle grida di donna Vincenza.

[280]

— Correte alla polizia, a chiamare un delegato, le guardie, un 
medico, cogli strumenti per scassinare... in un salto, correte!...

—  Anime  del  Purgatorio!  —  balbettava  la  padrona.  —  E 
Saverio che non viene... Anime del Purgatorio!...

Dietro la porta del numero sette i curiosi si davano il cambio al 
buco  della  serratura,  guardando  la  gamba,  studiando  l'aspetto 
della camera.

— Il letto non è disfatto.

— Anche la finestra è aperta.

— Segno che non s'è coricato.

— Ma nessuno ha udito rumore?



— Chi ha udito rumore?

— Io no... Io no...

— Si potrebbe entrare dalla camera attigua?

Padre  Miniscalco,  che  era  risalito,  entrò  in  camera sua,  e  i 
curiosi dietro.

— Non si può aprire — disse, provando a scuotere la porta. — 
Ci sarà qualche mobile di contro.

— Meglio così, aspetteremo la polizia.

— E chi era? chi era?.. — si chiedeva da tutte le parti.
[281]

— Un giovane, un tale Mordina: era qui da molto tempo...

— Io non l'ho visto. Sono arrivato ieri sera; mi stavo facendo 
la  barba  quando  ho  sentito  picchiare  —  e  padre  Miniscalco 
ricominciava la sua storia.

Fuori,  dinanzi  la  porta  dell'albergo,  si  formavano  già  dei 
capannelli, a chiedere e a dar notizie.

— Hanno ammazzato uno...  Il  padrone  è  scappato...  Non è 
niente, un passeggiere che non vuole aprire...

E  i  più  arditi  montavano  su,  gironzavano  pei  corridoi, 
andavano  a  osservare  dal  buco  della  serratura;  intanto  che  la 
padrona, dalla sua stanza, a quella processione di faccie nuove, a 
quel vocìo, ripeteva istupidita:

—  E  Saverio  che  non  viene!  Vergine  Santa,  Giuseppe  e 
Maria!...

Da  lontano,  un  sordo  rotolar  di  carrozze;  che  crebbe, 
rapidamente, e arrestossi di botto dinanzi la Bella Firenze.

— La polizia, la polizia!



Padre Miniscalco andò a infilarsi una giubba. Si sentiva uno 
scalpiccìo per la scaletta, e dal fondo del corridoio mezzo buio 
luccicarono i cappelli d'incerato delle guardie.

[282]

— Che  fa  qui  tutta  questa  gente?  — diceva  una  voce.  — 
Animo, largo! largo!

— Ehi, fate adagino, sono dell'Albergo, sono arrivato iersera... 
— Padre Miniscalco protestava, si difendeva dagli spintoni delle 
guardie.

— Largo! Indietro!

E in un batter d'occhio il corridoio fu sgomberato dai curiosi.

— Un piantone abbasso, e non entri neppur Domineddio.

L'ispettore, con la tuba dal pelo lucido, una mazzettina sotto 
l'ascella, si baloccava con uno stuzzicadenti e reprimeva di tanto 
in tanto un piccolo rutto.

— Mestiere cane, non si può neanche far colezione!

Data un'occhiata dal buco della serratura, egli guardò in giro le 
guardie, strizzando l'occhio destro, e disse, col suo forte accento 
palermitano:

— A noi, picciotti!

I  colpi  picchiati  sullo  scalpello  rimbombavano  nel  silenzio 
profondo del corridoio; poi lo strumento s'affondò fino al manico, 
e, girata la maniglia, la porta s'aperse.

[283]

Nessuno fece un passo.

Fra la soglia e il letto, di traverso, giaceva il corpo esangue, 
con la camicia aperta, il collo tagliato da due ferite larghe come 
bocche spalancate, e un rasoio accanto alla destra, sul pavimento 
insanguinato.



L'ispettore si voltò indietro, a chiamare:

— Dottore!... dov'è il dottore?

— Eccolo.

— Eccomi.

Come ebbe guardato un momento il cadavere, il medico fece 
un segno con la mano, come a dire:

— Che cosa volete da me?

L'altro si strinse nelle spalle:

— Requiescat in pace!

E andò al tavolino dal tappeto stinto, dove si vedevano molte 
carte sciorinate. Sopra una busta gialla messa in vista, l'ispettore 
lesse:

—  «Mi  uccido,  non  s'incolpi  nessuno  della  mia  morte. 
Mezzanotte. Filippo Mordina.»

Il delegato Pinelli, sopravvenendo con altre guardie, si arrestò 
un istante sulla soglia, allo spettacolo del cadavere.

[284]

— Entrate, Pinelli; due parole di rapporto per il pretore, presto.

— Non c'è carta; un po' di carta, una busta...

— Subito! — e donna Vincenza e il portinaio, che stavano nel 
corridoio, corsero a cercarne.

— Ehi,  comare,  voi  venite  qui  — gridò l'ispettore  a  donna 
Vincenza — Chiamate il padrone.

— Il padrone è fuori, vossignoria....

— Bravo! La padrona?

— La padrona, vossignoria, piange e non sa niente....



—  Portatemi  il  registro  dei  passeggieri;  non  c'è  neppur 
questo?...

— Corro subito io — disse il  portinaio, recando la carta al 
delegato Pinelli, che si mise a scrivere.

— Ora sentiamo un po', com'è andata — chiese l'ispettore a 
donna Vincenza.

— Vossignoria, io ho la testa che non mi regge... e se fosse 
venuto  un  angelo,  a  dirmi...  non  gli  avrei  creduto,  mai  e  poi 
mai!...

E donna Vincenza, gettando di traverso uno sguardo al morto, 
si andava segnando.

[285]

— Alle corte, senza chiacchiere....

— Don Ciccio, ecco qua, vossignoria... il portinaio, m'aveva 
dato una lettera, pel passeggiere; e ho picchiato un'ora, dietro a 
quest'uscio,  senza  aver  risposta,  e  allora  è  venuto  fuori  il 
reverendo, che ha guardato dalla serratura, e ha visto, Dio liberi, 
il passeggiere...

— Se permette, signor delegato....

— Ispettore.

Padre Miniscalco restò un momento interdetto.

—  Signor  Ispettore...  io  ero  arrivato  ieri  sera,  e  mi  stavo 
facendo la barba; come lei vede son rimasto a mezzo! e sentito il 
fracasso della serva, mi sono affacciato: «Che state a picchiare, il 
passeggiere sarà andato fuori!» Ma il passeggiere non era andato 
fuori...

— No, non era fuori — confermò donna Vincenza.

— Allora ho capito che c'era sotto qualche cosa, e ho guardato 
dalla serratura, come ha fatto lei; e capirà, quando ho visto...



— Bravo lei, ho capito. Avete finito, Pinelli?
[286]

— Ecco qui — disse il delegato.

— Su via, Spina, questo al pretore, al Duomo, in quattro salti. 
— Poi,  rivolto al  Pinelli:  — Vedrete  adesso che cosa ci  vorrà 
perchè il signor pretore si scomodi! — E, additando il cadavere: 
— Mi pare che....

— C'è poco da fare! — rispose il delegato.

—  Alle  corte;  Bruscalà,  vai  dal  compare  Mezzanca,  pel 
carrozzone e una cassa. Intanto vediamo che cos'è tutta questa 
roba.

Sedette dinanzi al tavolino, cavò di tasca una lente, l'inforcò e 
prese ad esaminare le carte.

— «Mi uccido, non s'incolpi nessuno...» questo lo sappiamo. 
Qui c'è una lettera: «Regalbuto, 19 ottobre. Caro... caro cugino, 
possessore della tua cara del 16 corrente, ho saputo con dispiacere 
la cattiva notizia del tuo... del tuo... concorso per impiegato alla 
posta e spero... e spero» che razza di calligrafia! «che sarai più 
fortunato nell'altro di cui mi parli. Qui nessuna novità, tuo padre 
come ti  dissi  nell'altra mia ha consumato il  matrimonio con la 
Finocchiara [287] e della sant'anima di tua madre nessuno più se ne 
ricorda. Ma se vuoi sentire il mio consiglio, torna a casa che tuo 
padre ti riceverà, e così ti  levi dalle tue pene. Lo zio ti manda 
venti lire, con vaglia postale; io ti abbraccio caramente e sono il 
tuo affezionatissimo cugino Giovanni Ba... Bu... Bertella.»

Nel silenzio della camera si sentiva il borbottìo dell'ispettore 
che  leggicchiava  e  s'interrompeva  di  tratto  in  tratto  facendo 
fischiare  l'aria  attraverso  i  denti,  per  scacciarne  i  residui  della 
colezione. Un sordo rumore di voci, di scalpiccii di passi saliva 
dalla folla ingrossante dinanzi la porta dell'Albergo.

— Che cappio stanno a guardare? l'opera di Pulcinella? — Le 
guardie ridevano alla facezia dell'ispettore. — Vediamo un po'; 



un'altra lettera: «Regalbuto, 25 ottobre. Caro cugino, ho ricevuto 
la tua del 21 corrente mese e sento quanto mi dici; tu hai ragione 
e la tua lettera mi ha fatto piangere; ma considera la difficoltà di 
procurarti un pane in una grande città, e tu stesso mi fai sapere 
che alla Banca Industriale [288] non ti hanno voluto; se tua madre, 
sant'anima, potesse parlare dall'altro mondo, ti direbbe di tornare 
a casa, e di fare buon viso alla Finocchiara, che così tuo padre ti 
torna a voler bene e ti considera come i figli della Finocchiara. 
Poi mio padre è della stessa opinione, e anzi ti dico che ho dovuto 
stentare per le venti lire che ti mandai; ma io farò il possibile per 
poterti  aiutare.  Il  canonico  Pesce  ti  manda  la  lettera  di 
raccomandazione pel barone...

—  Eccellenza,  questo  è  il  registro  —  disse  don  Ciccio, 
porgendo il fascicoletto stretto e lungo, dalla copertina sporca di 
grasso e d'inchiostro.

— Si chiamava Mordina?

— Eccellenza sì.

— Era qui dal 10 ottobre?

— Eccellenza non rammento.

— Va bene, non c'è altro. Ma che è questo vociare? Pinelli, 
fate sgombrare il corridoio.

E l'ispettore riprese a frugare tra le carte.

—  Questo  che  cos'è?  «Navigazione  generale,  società,  ecc. 
Onorevole  signore,  il  [289] personale  di  questa  Agenzia  trovasi 
attualmente  al  completo;  mi  è  quindi  impossibile  tener  conto 
della  sua  domanda.  Con  perfetta  osservanza,  ecc.»  Un'altra: 
«Amministrazione delle zolfare del marchese Sanfilippo. Signore, 
il signor marchese ricevette a suo tempo la lettera che lei gli fece 
pervenire, e le fa sapere che pel momento, trovandosi provvisto 
ad  esuberanza  di  personale,  non  può  corrispondere  al  suo 
desiderio. Mi creda, ecc.» Tò, questo è un libretto: «Le Campane 



di Corneville, operetta in tre atti del maestro Planquette.» Che c'è 
scritto sopra? «Le... Pe....» Pinelli, venite a vedere; come dice?

Il delegato compitava anche lui:

— Pe... Se... Teresa!

— Avanti. Questi che cosa sono? Mezzi biglietti di platea del 
Teatro Nuovo. E questo? «Elenco dei titoli di Filippo Mordina: 
licenza della scuola tecnica, licenza dell'istituto tecnico, patente 
di lingua inglese, patente di grado superiore...»

— Ispettore, lo frughiamo? — domandò il delegato.

— Senza il signor Pretore? Oibò! — Egli [290] faceva boccacce. 
— Volete farmi dare dello sbirro borbonico?

E riprese a rovistare sul tavolino.

—  Un'altra  lettera:  «Caro  cugino,  sono  dispiaciuto  delle 
notizie della tua salute, e spero che per guarirti tornerai a casa, se 
il  dottore  ti  ha  prescritto  l'aria  del  paese.  Mi  angustia  la  tua 
lettera,  per  lo  stato  in  cui  ti  trovi,  tanto  più  che  non  posso 
domandare niente a mio padre, che vuole che tu ritorni al paese, 
ma  spero  in  settimana  entrante  poterti  mandare  qualche  cosa. 
Caro Filippo, torna presto,  questo è il  mio consiglio,  è  meglio 
soffrire a casa tua che in una locanda....»

— Signor ispettore... — La guardia si era fermata a due passi, 
sull'attenti.

— Che c'è?

— Ho portato l'ufficio al pretore; dice così che aspettino un 
momento....

—  Pinelli,  che  cosa  v'ho  detto?  —  E  l'ispettore  riprese  a 
leggere le carte.

—  «Al  signor  Giuseppe  Bertella,  sue  proprie  mani, 
Regalbuto.» Un altro plico: «Al signor Michelangelo Mordina, 



sue  proprie  mani,  Regalbuto.»  Questi  sono  giornali...  [291] 

giornali... giornali.... Pare che non ci sia altro.

L'ispettore lasciò il suo posto e si fece alla porta del corridoio.

— Dov'è il portinaio?

— Eccellenza! — Don Ciccio si rigirava fra le mani il berretto 
gallonato.

— Era andato fuori, iersera?

— Eccellenza sì; tanto è vero che tornò a notte avanzata, dopo 
il teatro.

— Come lo sapete?

— Che un momento dopo venne la commediante, quella del 
numero 5.

— Quale commediante?

— Quella del Teatro Nuovo.

— Ah, Teresina Scardaniglio?

— Eccellenza sì.

L'ispettore pensò un momento.

— Che abitudini aveva?

— Ma,  eccellenza,  quasi  sempre  in  casa;  non  lo  veniva  a 
cercare anima viva, solo qualche volta tornava tardi, come ieri...

Interrompendolo,  l'ispettore  strizzò  un  occhio  e  disse  al 
delegato:

— Pinelli, si è visto il pretore?... — Poi, rivolto al portinaio: 
— E col padrone, c'erano conti?
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— Al padrone gli doveva una quindicina, e lo voleva mandare 
a spasso; poi pregò tanto che gli dette un'altra settimana di tempo, 
e l'orologio in pegno.



— Quando finiva la settimana?

—  Quando  finiva?...  Domenica,  lunedì,  martedì...  —  don 
Ciccio  faceva  il  conto  sulle  dita,  guardando  all'aria.  — 
Eccellenza,  finiva  oggi.  Per  questo  si  sarà  scannato.  Ma  non 
poteva campar molto, eccellenza...

— Perchè?

— Era malato, qui alla cassa... Quando rifacevo la camera, lo 
sentivo abbaiare come un cane... e sputava sangue...

— Il pretore!... il pretore Restivi!...

A un tratto le guardie si schierarono da una parte e dall'altra, 
padre  Miniscalco  si  tirò  indietro  sull'uscio  della  sua  camera, 
l'ispettore si cavò il cappello, indietreggiando:

— Signor pretore, le bacio le mani!

Il  pretore Restivi  entrò, a capo chino e con l'aria assonnata. 
Quando vide il cadavere, parve svegliarsi, e intanto che l'ispettore 
lo  metteva  a  giorno  della  faccenda,  egli  muoveva  un  poco  le 
labbra, come dicendo qualche cosa tra sè.
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— Ecco la dichiarazione...  ci  sono poi alcune lettere e altre 
carte...

— Ma questo qui io lo conosco — articolò distintamente il 
pretore. — Dove l'ho visto?...

— Si chiama Filippo Mordina...

— Mordina!... Sicuro, in casa della principessa... Va bene, va 
bene... Intanto, gli faccia frugare addosso.

E,  sedutosi  dinanzi  al  tavolo,  lentamente,  come  all'ufficio, 
cominciò a esaminare una dopo l'altra le carte. Nella camera non 
si sarebbe sentito volare una mosca. Sotto l'albergo, malgrado il 
tempo  sempre  più  buio,  la  folla  ingrossava  e  ne  saliva  un 
mormorio come di acque scorrenti.



— Ecco quel che s'è trovato.

Il pretore prese ad esaminare quel ritratto, formato promenade, 
su cui il sangue aveva tirato come un velo rossastro. L'ispettore, 
colla  mazzettina  a  spall'arme,  il  cappello  un  po'  rovesciato 
indietro, si avanzò anch'egli a vedere.

—  Ma  questa  è  Teresella  Scardaniglio,  nelle  Campane  di  
Corneville!

E mostrava la figura di contadina, con la  [294] veste corta che 
lasciava vedere le gambe fino al ginocchio, le braccia nude e le 
prime curve del seno.

— Quella che piglia sempre posto a destra, e fa da capofila? 
— chiese il Pinelli.

— Sicuro, Teresella!

— Dove avete trovato questo ritratto? — domandò il pretore.

— Fra il gilè e la camicia — rispose la guardia. — Si sentiva 
una cosa dura.

— Nient'altro?

— Nossignore.

Ora il cadavere restava con le braccia in croce, la testa rimossa 
dalla prima posizione e un po' inchinata verso la spalla sinistra, 
l'abito aperto mostrante la camicia insanguinata.

— Delegato — chiamò il pretore — venga qui, cominciamo 
due parole di verbale. Avete pensato pel trasporto?

— È disposta ogni cosa.

L'ispettore, senza far rumore, uscì sul corridoio e chiese a don 
Ciccio, fermo lì in mezzo:

— A che numero sta la Scardaniglio?

— Numero 5, al piano di sotto.
[295]



— Da questa parte?

— Eccellenza sì.

L'ispettore scese e andò a picchiare discretamente all'uscio.

— Avanti, chi è?

Teresella stava vicino alla finestra, con una forbicina in mano, 
ritagliandosi le unghie, mentre guardava la folla. La faccia bianca 
di cipria pareva una maschera sul fazzoletto di seta rossa che le 
avvolgeva il capo.

— Neh, cavaliere, che è stato? — chiese colla sua voce rauca, 
accorrendo.

L'ispettore  la  guardò  un  momento;  poi,  rifacendo  anch'egli 
quel verso:

— È stato che uno s'è ucciso per causa tua!

— Voi che dite, Giesù! Voi scherzate....

— Non mi credi? Gli abbiamo trovato il tuo ritratto sul cuore.

— Il mio ritratto?... Guarda, guarda com'è serio!...

E gli dette uno spintone.

— Ferma con le  mani.  Parlo sul  serio,  il  tuo ritratto,  nelle 
Campane, e c'è anche una copia del libretto, col tuo nome scritto 
sopra.
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— Voi davvero?.. Giesù, Giesù!.. E com'è stato?..

— Si è scannato, con un rasoio.

— È morto? — chiese, con grandi occhi spalancati.

L'ispettore trinciò una piccola croce, col pollice.

— Il ritratto glie l'avevi dato tu?

— Io? Siete pazzo! Chi lo conosceva!..



— Allora, come?

— Io che so! L'avrà comprato dal fotografo.

— E.... non l'hai mai visto?

— Dàlli! V'ho detto che non lo conosco!

— Un giovanotto, coi baffetti castagni... occhi neri... alto...

— Aspetta,  aspetta...  Con  la  lente?...  Mo'  ricordo;  qualche 
volta l'incontravo, dopo la recita, abbasso al portone.

— E.... non t'ha avvicinato mai?

— Quante volte v'ho da di'...

— L'incontrasti anche iersera?

— Mi pare...  — Poi aggiunse, curiosamente: — Chi ve l'ha 
detto?...

L'ispettore la guardò, ammiccando:

— Con chi eri?
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Teresella gli dette un altro spintone.

— Ih, com'è curioso!...

S'intese una carrozza arrestarsi sotto l'Albergo; l'ispettore andò 
a guardare dalla finestra.

— Lasciami andar via; portano la cassa.

— Giesù, Giesù!

Poi, mentre quegli stava per uscire sul corridoio, Teresella gli 
corse dietro:

— Cavaliè... sentite... avessi mai da passà qualche seccatura?...

L'ispettore le accarezzò il mento, paternamente.

— Non aver paura.



E salì nella stanza del  morto.  Dietro,  il  becchino portava la 
cassa: tre tavole inchiodate e una mobile.

— Pretore, ci siamo?

— Avanti!

— Picciotti, a noi!

Preso  dalle  spalle  e  dai  piedi,  il  cadavere  fu  deposto  nella 
cassa.  L'abito  aperto  faceva  ingombro;  lo  affagottarono  alla 
meglio.  Il  tempo  diventava  sempre  più  scuro;  alla  luce  triste, 
giallastra, filtrante tra i nuvoloni color creta, la faccia del morto 
pareva di cera.
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A un tratto s'intese, fuori nel corridoio, un confuso rimescolio, 
voci sorde, indistinte; poi dei passi affrettati che si avvicinavano, 
strilli di bambino e un gridar rauco:

—  Assassino!...  lasciatemi,  sangue  di  Dio!..  Assassino, 
assassino!...

— Saverio!... per carità, Saverio!...

Il  padrone, terribile nella faccia accesa, gli occhi iniettati  di 
sangue,  i  capelli  rossicci  sconvolti,  si  precipitò  nella  camera, 
come una furia.

— Assassino!...  dov'è l'assassino?... — E corse addosso alla 
cassa.

Le  guardie  furono  a  tempo  ad  afferrarlo.  Contorcendosi, 
tentando di svincolarsi, con la bava alla bocca, egli gridava parole 
mozze:

—  Il  cuore  debbo  mangiargli...  a  cotesto  infame!...  Mi  ha 
rovinato!...  l'Albergo  è  rovinato!...  —  E  nella  rabbia 
dell'impotenza,  gonfiò  le  gote  e  lanciò  uno  sputo  che  andò  a 
stamparsi sulla fronte del morto.

— Carogna, tieni!



L'ispettore, facendo fischiare più forte l'aria fra i denti, gli si 
fece  incontro,  gli  posò  una  mano  sulla  spalla,  e  disse, 
guardandolo fermo:
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— Principale, che facciamo?

Restarono un momento così, gli occhi negli occhi. Il pretore 
guardava,  impassibile,  stropicciandosi  le  dita.  Poi  il  padrone, 
fremente, con le labbra strette e le mascelle contratte, si lasciò 
portar via, barcollando.

— Su, facciamo presto.

Il  becchino s'inginocchiò, inchiodò la cassa,  leggermente; le 
guardie la presero da capo e piedi e gliela misero sulle spalle. Pel 
corridoio angusto, giù per la scaletta dalla vôlta bassa, il carico 
andava sbattendo di qua e di là.

— Adagio!...  attento alla porta!...  più basso! — avvertivano 
don Ciccio e donna Vincenza.

Sul  marciapiede,  la  folla  indietreggiò.  La  guardia  aperse  lo 
sportello  del  carrozzone,  e  come  la  cassa  vi  sdrucciolò,  lo 
richiuse, sbattendolo.

— Al Deposito — disse al becchino, consegnandogli l'ufficio 
del pretore.

Come il  carrozzone fu partito,  donna Vincenza,  nel  risalire, 
vide qualcosa di bianco per terra.

— La lettera del passeggiere!
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E la portò su alla giustizia.

— «Municipio di Messina» lesse il pretore, interrompendo la 
redazione  del  verbale.  — «Oggetto:  concorso  fra  gl'insegnanti 
elementari.  Le si partecipa, in risposta alla sua del  20 corrente 
mese, che, ai termini dell'avviso 8 ottobre, quando la patente di 



grado  superiore  è  conseguita  prima  del  1878,  occorre 
espressamente,  per  essere  ammessi  al  concorso,  il  certificato 
speciale di abilitazione allo insegnamento della ginnastica. Tale 
essendo il suo caso, la Commissione non può passare all'esame 
dei titoli già presentati se la Signoria Vostra non le farà pervenire 
il certificato di cui sopra.»

FINE.
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