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AVVERTENZA

La presente edizione della Sorte non e una semplice ristampa
del volume pubblicato con questo titolo nel 1887. Alle prime sette
novelle, ritoccate qua e la, se n'e aggiunta una nuova; e per
rendere meglio evidente ['unita d'ispirazione con cui furono
scritte, sono state ora tutte collegate in modo da formare come
un piccolo ciclo e quasi altrettanti capitoli d'un'opera sola.

Milano, 30 Giugno 1891.



LA DISDETTA.

La principessa di Roccasciano, sprofondata nella grande
poltrona di velluto rosso, con uno scialle avvolto sul petto scarno
e una coperta sulle gambe, dopo aver rimescolate lentamente le
carte, poso sul tavolo dal tappeto verde il mazzo perché il
cavaliere Fornari lo tagliasse, e ricomincio la solita piccola partita
con un'esclamazione di profonda sfiducia.

— E inutile, non ho fortuna!

— Voi siete incontentabile, zia! — rispose il cavaliere,
annusando la presa che teneva ancora fra le dita.

— Se non ne azzecco neppur unal!.. Se perdo da una
settimana!... Che ne dici di questo tabacco?

Il cavaliere sospird fortemente, socchiudendo gli occhi, con
una contrazione dei muscoli del viso che fini in uno sternuto:

— Ec...cellente!... In coscienza, pero, voi non potete
lamentarvi; l'altr'ieri m'avete vuotate le tasche!

— Una volta non fa legge!



Come all'orologio scoccarono le due, la principessa parve in
preda ad una inquietudine: guardava tutt'intorno, sbagliava il suo
giuoco. Alla scampanellata che risuono a un tratto:

— Fanny, chi €? — grido alla cameriera, impaziente.
9 9

E mentre il cavaliere salutava 1 nuovi venuti, il marchese
Sanfilippo e il padre Agatino, che si disponevano in giro, la
principessa pareva sulle spine, accumulava sviste su sviste, di
sotto le carte faceva segni d'intelligenza al marchese e al monaco,
che rispondevano con altri piccoli cenni, come per dire:

— Pazienza!
— Che seccatore!
Il cavaliere continuava a giuocare, non accorgendosi di niente.

— Che cos'avete a desinare? — gli domando il marchese,
mandandolo via cogli occhi.

— Io? Nulla! Un filo di spaghetti al sugo, un merluzzo, due
cime d'asparagi, una braciuola, mezzo pollo, un pan di Spagna...

La principessa adesso stava a sentire, estatica, cogli occhi
luccicanti e la bocca socchiusa, dimenticando le carte
nell'ammirazione di quello stomaco fenomenale.

— Come t'invidio! Io non digerisco piu!

— Oh, non ¢ che mangi molto! — disse il cavaliere, alzandosi
a stento — Mangio come tutti gli altri galantuomini; soltanto
pretendo della roba buona. E cosi difficile, oggi che ogni
lavapiatti si da l'aria d'un cuoco! C'¢ piu del sugo, che ¢ il sugo?
Vi fanno invece una risciacquatura da  guadagnarci
un'indigestione. Voi sapete come si fa, il sugo? Si piglia la
conserva di pomidoro...

E, avviato sul suo tema favorito, il cavaliere non trovava piu il
verso di smettere.



— Basta, per caritd! — l'interruppe padre Agatino — Ce lo
direte quest'altra volta!

Appena quello fu andato via e la porta gli si richiuse dietro, la
conversazione cesso. Intorno al tappeto verde, con un mucchietto
di biglietti dinanzi, gli occhi intenti, le faccie infocate, le mani
nervose, quei tre rifacevano ¢ 1 loro conti, ripigliavano la partita
interrotta la vigilia, non sapevano piu staccarsi dai loro posti. Ma
l'uscio di casa Roccasciano non stava mai chiuso dieci minuti di
seguito, e ad ogni scampanellata i giuocatori sospendevano la
partita, guardando la porta, inquieti. Fanny, la cameriera, non
annunziava nessuno, badando a pettinarsi, a lisciarsi, o a
scherzare col servitore, col cuoco, con Agostino Giarrusso, il
contabile; e la gente, certe volte, andava via stanca di suonare,
credendo che la casa fosse deserta. Don Ferdinando, duca di
Santa Cita, il cugino della principessa che veniva ogni giorno a
desinare da lei dopo che il giuoco lo aveva ridotto povero in
canna, scampanellava talmente forte ed a lungo, che tutti i servi
correvano ad aprirgli; ma 1 giuocatori non si prendevano
soggezione di lui. Lacero, unto, egli si metteva vicino alla cugina,
e gli occhietti grigi gli si accendevano nella faccia scarna,
covando i denari, seguendoli ardentemente nel loro peregrinare
pel tavolo, dimenticando perfino la sua fame.

Nessuno diceva una parola, da principio. In capo a un quarto
d'ora la principessa [7] perdeva la testa, non distingueva piu le
carte, vedeva partire l'uno dopo l'altro i biglietti che teneva
davanti; padre Agatino diventava livido, convulso; il marchese si
abbatteva, accusava un forte dolor di capo, tentava di spegnere a
furia di grandi bicchieri d'acqua con anice l'arsura che lo
tormentava.

Poi cominciavano a lamentarsi, tutti allo stesso modo, di
perdere, di perder sempre.

— Questo si chiama spogliar la gente! — esclamava padre
Agatino, irritatissimo.



— Dite a me? Non vi basta di portarmi via ogni cosa? Ancora
un poco e dichiaro fallimento.

— Se fallirete, ¢ colpa della vostra testa bislacca!
— E la vostra farina il diavolo la fa andare in crusca!

Gli animi si esasperavano; il marchese accusava padre Agatino
di rovinarsi con donna Rosalia, la sua ganza; questi metteva in
ridicolo la smania delle speculazioni con le quali il marchese
minava la sua fortuna.

— Quanto avete guadagnato coi famosi agrumi?

— Gli agrumi sono per terra; ora ho aperta una fabbrica d'agro
cotto.

— E domandate dove sono le vostre vincite? La fabbrica se le
mangia, col resto.

— E donna Rosalia vi ridurra in camicial...

— Ma dunque, son'io che vinco? — chiedeva
malinconicamente la principessa. — Da un mese non vedo una
carta!

Nondimeno continuavano, fino a sera, al lume delle candele,
senza decidersi a smettere.

— Gli ultimi tre giri? — proponeva di tanto in tanto la
principessa.

— Gli ultimi.

Finiti quelli, si guardavano in faccia.
— Un altro?

— Un altro.

Cosi, ogni giorno la principessa andava a desinare un poco piu
tardi. La sua tavola era sempre apparecchiata con molti posti; ella



aveva spesso dei commensali: ora il cavaliere Fornari, ora il
marchese, ora qualche altro.

— E una cosa disperante, non ho pit appetito!

E si rimpinzava di droghe, di digestivi, mangiava per forza, si
levava di tavola piu (9] disgustata di prima. Invece il duca di Santa
Cita diluviava per due, con un appetito insaziabile; restava a
tavola a fare il chilo, allentando le cinghie dei calzoni e del
panciotto, pel troppo cibo.

La principessa andava a buttarsi un istante sul letto, ma non le
davano il tempo di pigliar riposo. Appena notte, cominciava a
venir gente: una processione continua di persone di ogni genere:
vecchi abituati a prendere il caffé¢ da lei e a sonnacchiare sui
divani, lunghi sdraiati, con un sigaro spento fra le labbra: intere
famiglie che prendevano posto intorno al tavolo del sette e
mezzo, o della tombola, o della bassetta, secondo la stagione, o si
sparpagliavano per le vaste sale dell'antico palazzo, come in casa
propria, disponendo il modo di passar la sera; e poi certe figure
enimmatiche, provinciali, forestieri che nessuno sapeva chi
fossero, neppure la padrona di casa, la quale intanto stava sulle
spine, annoiandosi al giuoco piccolo, andando di tanto in tanto a
dare una capatina nella stanza appartata dove il marchese, padre
Agatino, il dottor Felicetta e qualche altro facevano la forte
partita a primiera.

— Principessa, non giuocate?
— Come fare, con tutta questa gente...
— Un giro soltanto!

Lei non sapeva resistere alla tentazione, perdeva, tornava in
salotto tutta turbata, restava un istante per scomparire
nuovamente e ritornare a pigliar posto al tavolo della tombola,
nascondendo male la sua contrarieta.



— Non capisco come possiate divertirvi a questo giuoco! —
diceva a donna Cecilia Morlieri, mettendosele a fianco.

— II piu bel giuoco ¢ quello a cui si vince!

Come donna Cecilia era in istrettezze, da tanto che s'era divisa
dal marito, comperava una sola cartella per volta, non arrischiava
mai piu di due soldi e lasciava il suo posto appena aveva una
vincita, anche minima.

— I bel giuoco dura poco!

Dall'altro lato del tavolo Giorgio Furleo e la signorina Marco
giuocavano in societa, ogni sera, da parecchi anni.

— Come sono seccanti! — diceva la baronessa de Fiorio alla
vicina, in modo che tutti la sentivano.

— E una cosa che sta malissimo, ¢ se le mie figliuole si
permettessero altrettanto, io [11] le piglierei a scapaccioni, dinanzi
a chiunque! — rispondeva la Giordano, per fare intendere che le
sue ragazze avevano tutt'altra educazione.

Intanto, esse erano circondate da tutti i giovanotti della societa.
Angiolina, la piu piccola, benché sembrasse ancora una bambina,
teneva fronte ai piu arditi; Antonietta rispondeva alle occhiate del
tenente Costanzo, di nascosto, percheé sua madre non lo trovava
un partito abbastanza vantaggioso.

— Se ti vedo ancora attorno quel pezzente!... Uno che non si
sa come nasce!...

E andava a mettersi accanto alla marchesa Sanfilippo, alla
contessa Vita, alle signore titolate, per prendersela colla padrona
di casa:

— Gia, la colpa ¢ tutta della principessa. Che rispetto volete
che s'abbia, quando si danno certi esempi!... Lei non vive che per
il giuoco, il cugino mangia alle sue spalle, chi va e chi viene!...



— Grazie! — diceva il cavaliere Fornari al cameriere,
allontanando il vassoio col gesto. — In fatto di liquori, non mi
contento che della mia sciartrosa. Oggi, sotto un cartellino
flammante, vi danno un po' d'acqua inzuccherata...

E si voltava a criticare la composizione dei menus del Grande
Albergo con Filippo Mordina, un povero diavolo sul cui viso
magro e patito si leggeva la fame.

— Non pensa che a mangiare e a bere! — faceva osservare il
professor Quartini al pretore Restivi. — Ma il pretore Restivi,
rincantucciato nell'angolo del divano, con la testa reclinata sulla
spalliera, dava al suo interlocutore uno sguardo spento, fra le
palpebre socchiuse, poi le richiudeva nuovamente e ripigliava il
sonno interrotto. Dall'altro lato del divano, don Felice Giordano
sonnacchiava anche lui, quando sua moglie veniva a destarlo
bruscamente, sul punto di andar via:

— Che modo ¢ questo di stare in societa? Dove hai imparato
l'educazione?...

A poco a poco la gente se ne andava e le sale restavano vuote,
illuminate a giorno, nella notte alta. Nella stanza dei giuocatori le
candele finivano di consumarsi, con una fiamma lunga, rossastra,
illuminante le faccie gialle o infocate. La principessa trangugiava

la terza o la quarta tazza di caffé. Al profondo russare del
Restivi rispondeva in cadenza, come un'eco, il ronfo leggiero,
inquieto, del cameriere nell'anticamera.

II.

Alla luce del giorno, i guasti prodotti nella casa della
principessa apparivano da ogni parte. Sui divani, sulle poltrone, il
grasso delle capellature aveva messo delle macchie nerastre nel
rosso cupo, nel giallo, nell'azzurro delle stoffe, i cui piccoli
strappi andavano allargandosi, scoprendo qua e la la ruvida tela; 1
tappeti erano costellati di sputacchiature, cosparsi di mozziconi di



sigari calpestati, di flammiferi spenti, di ogni sorta di residui; le
dorature delle porte si discrostavano; le tende cadevano a lembi;
le seggiole zoppicavano; nell'anticamera 1 mattoni rotti,
distaccati, risuonavano sotto i passi: una rovina lenta e continua.

— Un giorno o 1'altro bisognera rifare ogni cosa!

E chiusa nella sua camera, insieme coll'amministratore, una
bella mattina la principessa si occupava finalmente dei suoi affari.

— Avete fatto 1 conti della Falconara?

— Principessa, non ho avuto tempo. Sa che il mio romanzo ¢
cominciato a pubblicarsi nell'appendice dell'Imparziale?

— E le cambiali?

Ma don Peppino, col capo alla letteratura, non sapeva mai la
situazione precisa della casa, e chiamava Agostino Giarrusso, il
contabile, per esserne informato.

— Le cambiali di Strignoni scadono il mese venturo; quelle
della Banca l'altro mese. Si fara un estratto dell'appendice: la
principessa deve promettermi di leggerlo, assolutamente!

— Sentite, ho bisogno di denari.
Allora don Peppino lascio da parte il romanzo.

— Denari? Dove vuole ch'io li prenda? La proprieta ¢ tutta
ipotecata, 1 creditori non si possono tenere a bada, le terre
deperiscono per mancanza di migliorie...

— Ma l'anno scorso...

— L'anno scorso? Sa di quanto € cresciuto il passivo, in
quest'anno? Di trenta mila lire...

Sotto l'impressione di quelle cifre, la principessa si disturbava,
sinceramente contristata dello sperpero della sua fortuna.

— Come si fa, un rimedio...



A un tratto, risuono il campanello.
— Padre don Agatino — annunzio la cameriera.
Allora la principessa non resse piu.

— Fate, fate voi, don Peppino. Vi do carta bianca. Mi
raccomando, trovatemi denaro. Scusate, mi aspettano...

— Vendiamo? — proponeva don Peppino trattenendola.
— Si, si; fate voi...

— E senta... verra alla Filodrammatica? Ci sara una cosuccia
mia: La moglie del vedovo, una farsa brillantissima...

Padre Agatino, appena vide comparire la principessa, agitd in
aria un fogliolino di carta giallastra.

— Questa volta non puo fallire; tre numeri d'oro!

— Sentiamo, sentiamo — disse 1'altra, cupidamente ansiosa.

— Otto, quarantadue e sessanta!

La principessa chiamo il duca di Santa Cita perche andasse a
giuocarle i numeri.

— Quant'¢ la posta?
— Mettici due onze. Si possono vincere trentamila lire?
— Non sapete fare il conto?

— Mi confondo... Trentamila lire, pero, sarebbe una bella
vincita!... Vinceremo, Ferdinando?...

Don Ferdinando andd a giuocare per conto suo quelle
venticinque lire alla Birreria.

— La ricevuta? — chiese piu tardi la principessa.

— L'ho messa da parte...



E come la speranza della vincita la riconfortava, ogni traccia di
rimorso si dissipava dall'animo suo, e tornava alle carte con lena
rinnovellata.

III.

A carnevale, ogni anno, le frequentatrici del palazzo
Roccasciano assediavano di preghiere la principessa, perche
aprisse le sue sale a qualche ballo.

— Via, si persuada una voltal — insisteva
complimentosamente la signora Giacomina Giordano. —
Nessuna casa ¢ adatta piu di questa; e poi, sotto la sua direzione,
sarebbe assicurata la piu splendida riuscita!

Donna Cecilia Morlieri, disgustata, metteva fuori tutto quello
che aveva in corpo:

— Ora viene a farti la corte, dopo averti sparlato che peggio
non si potrebbe! Scusa, cara Sabina, ma certa gente i0 non
capisco come tu la riceva...

— Perche?

— Ma percheé questa signora ¢ l'amica di Motta... e tutta la
famiglia ci vive su...

— Chiacchiere! — la principessa difendeva la Giordano —
Non dare ascolto alle male lingue. D'altronde, se aspettano il
ballo, vogliono aspettare un pezzo. Non ho denari, come debbo
dirlo?...

— Non ha denari? — borbottava la signora Giacomina vicino
alle Valdieri — Sfido io! dopo che sta giuocandosi perfino la
camicia che indossa!



— Sicuro! E poi — rispondevano quelle — quando si € in una
certa posizione, vi sono degli obblighi. Nostro cugino il conte
ha dato una festa, a Trapani, che ¢ stata una meraviglia.

— Volete dire che se dovesse stare a ricevere gl'invitati non
potrebbe, Dio liberi! toccar le carte per una serata!

— E una vergogna!... Nostra zia la marchesa aveva un abito
fatto venire appositamente da Parigi.

— L'ho sempre detto io, che questa non ¢ casa!

Ma come la stagione s'avanzava, la principessa si vedeva, con
un sospiro di sollievo, sempre meno gente attorno. Ora lei restava
padrona di s¢, sicura di non esser disturbata. E al rianimarsi del
giuoco, tutti ricominciavano a lagnarsi di perdere, a prendersela
con la sorte o ad accusarsi I'uno con I'altro.

Il marchese Sanfilippo l'aveva con padre Agatino, toccava tutti
i momenti un corno di ferro che portava appeso alla catenella,
contro il mal'occhio.

— Siete un iettatore! Non giuochero piu quando ci siete voi!

— Ma se la disdetta mi perseguita! Perdo da un mese!

Tanto era vero che non sapeva come fare a contentar la
Rosalia, che voleva la carrozza il giovedi e la domenica, ora che
la musica suonava di sera al giardino pubblico.

— Andate 1a, viziosaccio! — rispondeva il marchese, che
aveva anche lui bisogno di denari per piantar le vigne ai Pojeri:
non c'era altro prodotto che il vino! e la fabbrica d'agro cotto era
lasciata a mezzo.

— Non ho mai un giorno di vena! — si lamentava la
principessa con la Morlieri.

A sentire l'eterno ritornello, donna Cecilia parlava chiaro,
com'era suo costume:



— Scusa, cara Sabina, ma io direi che sei tu che non potrai
vincere mai!... Prima di tutto, non sai giuocare...

La principessa alzava le spalle, ridendo.
— Insegnami tu!

— Secondo, i tuoi compagni, quando possono, senza che tu te
ne accorga, danno una mano alla fortuna...

— Non ¢ vero! E una calunnia.... Sai che diventi cattiva?

— Terzo, finalmente, come tutti 1 giuocatori, tu sprechi la
vincita invece di metterla da parte.

— Non ¢ vero niente; son'io che debbo dirlo! Del resto, non
giuochero piu... andro in campagna, la mia salute ne ha bisogno.
Voglio ristabilirmi, voglio restare un paio di mesi senza toccare
una carta, per vedere se la disdetta si stanchera. Tu verrai a
trovarmi, qualche volta? Non lasciarmi sola...

La solitudine della principessa durava un giorno. Appena
stabilita a Villa Oriente, arrivavano i notabili del paese: il sindaco
don Delfo, il ricevitore, don Gerolamo il farmacista; subito dopo
cominciava il va e vieni degli amici, dei conoscenti, degl'invitati,
che si trascinavano dietro altre persone, sicuri di trovare la piu
larga ospitalita, un posto a tavola e un altro a tavolino. Padre
Agatino arrivava il primo di tutti, con una valigia, un sacco da
notte, la cappelliera e ogni sorta d'involti e d'involtini; affittava un
villino per la Rosalia e prendeva per s¢ la piu bella camera di
Villa Oriente, dove andava e veniva a comodo suo. Degli altri, chi
restava un giorno, chi una settimana e chi piu, a proprio talento. I
propositi della principessa svanivano come nebbia al sole; il
movimento, la folla l'ubbriacavano, e ricominciava a giuocare, da
principio un poco, tanto per far qualche cosa.

— Come si passa il tempo in campagna?

Perod padre Agatino cominciava a mormorare:



— Che seccatura!... Se avessi saputo di annoiarmi tanto!...

E come il marchese e qualche altro erano dalla sua, ¢ la
principessa non domandava se non di farsi pregare, combinavano
la partita, si chiudevano in uno stanzino, non si trovavano piu.

— La principessa? Dov'¢ la principessa?

— A confessarsi con padre Agatino! — diceva ad alta voce la
de Fiorio, ridendo sgangheratamente.

— Che sguaiata! Ci si vede ancora la tabaccaia! — osservava
una delle Valdieri.

Ma il barone de Fiorio andava dietro alla moglie, come un
cagnolino, e si guardava attorno, tutto stupito, quando la societa
rideva alle sconvenienze di lei.

Padre Agatino, il quale non si curava di tutta quella gente e
pensava ad accaparrare compagni pel giuoco, andava a trovare il

vicario, 1 canonici, tutti i preti del paese, e li invitava a Villa
Oriente. La principessa li accoglieva graziosamente, offriva loro
il cioccolatte, prometteva di ricamare una tovaglia per l'altare e di
far fondere una campana per la chiesa di San Placido; poi si
andava a sedere intorno al tavolo verde.

— Tutti 1 salmi finiscono in gloria! — diceva il barone
D'Errando alla societa raccolta nel salotto, intanto che la padrona
di casa non si vedeva.

— Grazioso! Ben detto! — rispondeva la Giordano che gli
aveva messo gli occhi addosso per Antonietta, e lo adulava, lo
trovava spiritoso.

Riuniti in molti, parte ospiti della principessa, parte convenuti
dalle vicine villeggiature, ai giovani veniva voglia di ballare, e
intanto che una delle Valdieri tempestava sul pianoforte, la
principessa continuava a giuocar grosso, chiusa nello stanzino
con padre Agatino e i compagni.



— Balla con D'Errando! — ingiungeva in un orecchio alla
figliuola la Giordano.

— Se non m'invita!

Ma la signora Giacomina se la prendeva col tenente
Costanzo, non rispondeva ai suoi saluti, gli voltava le spalle, per
fargli intendere che Antonietta non era pane pei suoi denti. Le sue
figlivole dovevano maritarsi con dei titolati o dei nobili: per
questo lei chiudeva un occhio se il marchesino Bellia scherzava
con Angiolina, se il baronello Pace le parlava piano in un angolo,
se ballava sempre con lei.

Dopo una di quelle serate, la principessa si levava tardi, con la
testa addolorata, la lingua amara, una sfinitezza in tutta la
persona. Un giorno, inaspettata, arrivdo donna Cecilia Morlieri.

— Cecilia! Come sei buona d'esser venuta! — e la principessa
fece uno sforzo per alzarsi dalla poltrona.

— Che cos'hai?... Ti senti male?
— Molto... la testal...
— Ma come vuoi star bene, chiusa in questa scatola!

Donna Cecilia apriva le imposte, spalancava le persiane,
faceva irrompere l'aria e la luce, trascinava l'amica in giardino.
Esse percorrevano di su e di giu i viali, lentamente, parlando a
voce bassa; la principessa si appoggiava al braccio della
compagna; a un tratto si fermo, protestando:

— Ma che giuocare!... Cosi, un poco, per isvago!... Questo
non si chiama giuocare!...

— Ed hai perduto?

— No, nulla.... — rispondeva arrossendo. — Una cosa da
nulla...

E, appena rientrate, la principessa chiese:

— E venuto nessuno?



— Sono di 14, con padre Agatino — rispose la cameriera.
— Se hai da fare, Sabina, senza cerimonie!...
— Figurati! Niente.

Pero era distratta, non le dava ascolto, parlava a sproposito, si
alzava, inquieta, andava da una stanza all'altra, finché non
suonava l'ora del pranzo. A tavola, avevano gia preso posto padre
Agatino, il canonico Giusti, il parroco.

— Siamo in sagrestia? — mormoro donna Cecilia, nel vedere
tutte quelle tonache nere.

E scorgendo le faccie rosse di coloro, e gli sguardi e i segni
scambiati con la principessa, un risolino le increspo le labbra
sottili.

— Ho capito.

Il cugino don Ferdinando, in un angolo, mangiava a due
palmenti, silenziosamente, con compunzione, impazientandosi
soltanto se la Fanny tardava a recar le portate, intanto che la
principessa assaggiava appena le vivande.

— L'aria di campagna non mi ha conferito! Non so piu che
cosa tentare.

A sera, come padre Agatino e i compagni erano spariti, lei non
ebbe piu la forza di resistere.

— Permetti, cara Cecilia: i0 mi ritiro. Ho un dolor di capo da
non reggere. Buona notte.

Donna Cecilia scrollava le spalle vedendola allontanarsi.

— Il lupo perde il pelo e non il vizio!

IV.



Tornata in citta, la principessa trovava che la villeggiatura le
era costata un po' cara. Allora rinnovava i propositi di mutar vita,
di non giuocar piu, di non ricevere piu nessuno, tranne qualche
amico, gl'intimi, 26 quelli che non avrebbe assolutamente potuto
mandar via. Poich¢ faceva caldo, la sera veniva infatti poca gente;
il cavaliere Fornari, padre Agatino, il professore, il pretore
Restivi, il marchese e qualcun altro, tanto da combinare un
piccolo tavolino di bazzica, a cinque lire la partita, per
ammazzare un'oretta.

I1 cavaliere Fornari, piu ingrassato di prima, aveva sempre una
sete inestinguibile, e ad ogni ripresa del giuoco tracannava
enormi bicchieri d'acqua ghiacciata, soffiando, sudando come un
orciuolo, ripigliando le sue eterne lamentazioni:

— Lasciatemi stare! Ho dovuto mandar via quell'infame del
cuoco che mi avvelenava. Non ¢ piu possibile trovare chi vi
sappia scaldar due fila di vermicelli: o crudi o disfatti, o insipidi o
in salamoial...

I1 dottore veniva al suo solito a portar notizie.

— Don Camillo Morlieri ¢ in fin di vita.

— Davvero? Donna Cecilia dovra esserne molto angustiata!
— Don Camillo ha una bella fortuna!

— Aveva — correggeva il marchese. — Sono vigne, ¢ il
vino ¢ per terra. Non vi ¢ che lo zolfo, ora. Chi ha zolfare ¢ ricco.

— Hanno figliuoli? — chiedeva il professore Quartini.

— Chel!... di dove cascate? — gli davano sulla voce. — Non
sapete che si sono divisi il domani del matrimonio?

— Una testa famosa, quella donna!
La principessa faceva un segno d'assentimento:

— Non ne parlate!



— Don Camillo non vuol lasciarle neanche un soldo; non ¢
vero, pretore?

Il pretore Restivi, sentendosi chiamare, borbottava qualche
parola senza senso, e riappoggiava la testa dall'altro lato della
poltrona.

— Non si puod avere un momento di quiete!

I veri tormenti ricominciavano per lui al sopravvenire
dell'inverno e, con esso, della solita folla che la principessa,
malgrado 1 suoi giuramenti, tornava ad accogliere. Con tutte le
sale illuminate e piene di gente, non era piu possibile trovare un
posto dove non esser molestati, e il pretore invidiava il cameriere
che, sul lucido cassettone dell'anticamera, sonnacchiava
tranquillamente. Egli finiva col pigliar sonno in mezzo al
frastuono delle conversazioni, che cessava come per incanto in
una silenziosa risata ai primi accordi del suo profondo russare.

Donna Cecilia era spesso della compagnia. Suo marito non
aveva voluto morire neanche quella volta, ed ella se ne stava in
un angolo a sentire 1 lamenti dei giuocatori, o le accuse che tutta
quella gente, per un verso o per un altro, rivolgeva alla fortuna.
Lei non diceva nulla, non si lagnava della sua miseria, arrischiava
due soldi al giuoco, e salutava ogni volta con un senso di
sodisfazione le sue stanzette dalle volte basse come un
mezzanino, dalle imposte tarlate, dalle finestre anguste sporgenti
sulla corte, esposte alle esalazioni della stalla del proprietario. E
prima di andare a letto, ogni sera, apriva il cassetto secreto del
suo vecchio armadio a forma di lira, ne traeva il portafogli riposto
nell'angolo piu profondo e cavava con mano tremante una carta
gualcita, dai caratteri ingialliti dal tempo. «Lascio ogni mio avere,
tutto incluso e nulla escluso, alla mia cara moglie Cecilia Morlieri

Spadafora. — Camillo Morlieri.» E come il rigo seguente
portava la data, /6 Gennaio 1845, donna Cecilia faceva il conto
che, essendo passati quarant'anni dall'unico giorno del suo
matrimonio, non aveva da aspettare ancor molto. Quanto al caso



che suo marito avesse a lasciare un altro testamento, lei non ci
pensava neppure.

— Conosco quel che vale! Non ne fara.

V.

Vedendo la sua casa ridotta a mal partito, la principessa
delibero finalmente un giorno di rifarla da cima a fondo.

— Mi occorrono diecimila lire — disse al suo amministratore.

— Dove vuole ch'io le pigli? — rispose don Peppino,
pensando ancora alla farsa, che gli aveva fruttato appena una
chiamata.

— Come, non sapete trovare diecimila lire?

— Le trovi lei, se puo. lo non mi fido di trovare neanche un
soldo. Non sa che gli ultimi denari sono stati presi al quindici?
E che Strignoni minaccia un protesto? E che la Falconara ¢ piena
d'ipoteche? E che un giorno o l'altro bisognera prendere una
risoluzione?

Ella restava interdetta, si passava una mano sulla fronte,
impressionata, addolorata dalla rivelazione come per una inattesa
disgrazia.

— E la sorte che mi perseguita! Voi, caro don Peppino, dovete
aiutarmi; mi metto nelle vostre mani; non mi lasciate vendere la
Falconara, se no, io sono rovinata.

— Se dipendesse da me!...

Ma don Peppino pensava alla sua rivincita, un gran dramma
come Patria! di Sardou: Masuccio, ovvero Dio non paga il
sabato, in cinque atti; la selva era gia pronta, e 'Imparziale
avrebbe pubblicato il testo in appendice....

Il giorno che la Falconara, 1'antico feudo di casa Roccasciano,
fu messo all'asta, la principessa si mise a piangere,



disperatamente, come una bambina. Provava un bisogno
irresistibile di sfogare con qualcuno la piena del suo dolore, e
ando a buttarsi nelle braccia di donna Cecilia.

— Ah, io sono una donna disgraziata!... Cecilia, Cecilia mia,
tu sei la mia sola amica... Come faccio, se tu non m'aiuti!...

Donna Cecilia cercava di calmarla, con belle parole, ma
poiche l'altra continuava a singhiozzare, monotonamente, e a
chiedere aiuto, lei perdette la pazienza.

— Infine! L'aiuto ¢ che non devi giuocar piu!

La principessa la guardo, tutta meravigliata, dietro il velo di
lacrime che le offuscava la vista.

— Giuocare 10?.. E quando?.. Se ho perfino dimenticato la
forma delle carte!

— Quand'¢ cosi, buon divertimento!
— Non mi credi?... Non mi crede piu nessuno!...

Lei non sapeva che fare, dove dar di capo, nel dissesto che
quel grave avvenimento metteva in tutte le sue abitudini. Non
giuocando piu, davvero, per qualche giorno, cadde ammalata.
Intorno al suo letto si succedevano una dopo l'altra tutte le sue
conoscenze, a scambiar notizie, a discorrere del piu e del meno.
La casa restava in balia dei visitatori; le persone di servizio
andavano e venivano per conto di questi e di quello, del
cavaliere Fornari che voleva un po' di bicarbonato, del pretore
che mandava a casa a cercare il soprabito, della Giordano che
faceva chiamare una carrozzella, del duca che aveva fame;
intanto che padre Agatino stava alle vedette, aspettando un
giuocatore, disperato di aver dovuto smettere giusto in un periodo
di vena, che gli mancava poco per mettere assieme la sommetta
chiestagli dalla Rosalia.

— Almeno venisse quella bestia del dottore!



Ma il dottore non veniva; la principessa, che gli aveva una
gran fiducia a tavolino, non voleva sentir parlare di lui quand'era
ammalata.

— Bisogna che la disgrazia mi perseguiti! — borbottava il
monaco.

— Non sapete la disgrazia di quel povero de Fiorio? — venne
a dire una sera il Fornari.

— Che gli ¢ successo?

\

— Gli ¢ successo che sua moglie ¢ scappata via, con un
barbiere.

— Ci sarebbe da cavarne un terno — penso padre Agatino, e si
mise a cercare il libro dei numeri. Rivoltando tutte le carte
sparse per la casa, guardando in ogni posto, dentro tutte le
cassette, non gli riusciva di trovarlo, e poich¢ gridava e se la
pigliava con le persone di servizio, la principessa intervenne:

— Che cosa cercate?
— Cerco la cabala.

Allora lei si fece un po' rossa in viso, caccid un braccio sotto
l'origliere e ne cavd il libro, dove, dacche era a letto, non potendo
meglio, aveva studiato di nascosto ogni combinazione di terni e
di cinquine. Come padre Agatino ebbe trovati i suoi numeri lei vi
giuoco su dieci lire e comincio a star meglio.

Infine, la Falconara era venduta, i creditori piu fastidiosi
sodisfatti, e lei s'era riservata una porzione della somma, per
disporne a modo suo. Ora poteva ripigliare l'antico disegno di
rifar la casa, e poich¢ aveva denari in mano, suo cugino, gli
amici, 1 servi, tutte le persone con cui aveva da fare ne godevano
un poco anche loro ed alzavano inni di ringraziamento.

— Che buona signora!

— Che cuor d'oro!



— Meriterebbe davvero miglior sorte!

Donna Cecilia, saputa la nuova della vendita, ando a farle una
visita di condoglianze. Trovando l'uscio spalancato, senza che
nessuno rispondesse alle sue chiamate, si fece strada da s¢
dirigendosi verso il salottino dove la sua amica passava la
giornata. All'improvvisa apparizione, padre Agatino e la
principessa si sollevarono precipitosamente, cercando di
nascondere qualche cosa.

— Finalmente, si vede un'anima viva! — esclamo donna
Cecilia.

— Sai — rispose la principessa, non ancora rimessasi — c'¢ il
battesimo della bambina del cuoco... e 1 suoi compagni sono tutti
invitati...

Donna Cecilia, vedendo l'imbarazzo di quei due, tento
d'attaccar discorso:

— Non vai in campagna, quest'autunno?

A un tratto s'intese un fruscio, e di sotto lo scialle che la
principessa teneva sulle ginocchia comincid a precipitare, a
cascatelle, un mazzo di carte. La principessa divento di bragia, e
padre Agatino si alzo, sbuffando. Donna Cecilia cerco un pretesto
per andar via.

— Buona fortuna!

— Un colpo secco! — le auguro dietro il monaco, raccattando
le carte.

La sera venne il dottore:

— Non sapete?... E morto d'un colpo don Camillo Morlieri, e
lascia ogni cosa ai nipoti.

Soltanto il giorno dopo il cavaliere Fornari rettifico la notizia:



— I nipoti non hanno testamento. Ce n'¢ uno solo, del
quarantacinque, dove lascia ogni cosa a sua moglie.

VL

Donna Cecilia aveva ora un grande quartiere nel palazzo
Bellavia, con ogni sorta di comoditd e una disposizione
invidiabile; ¢ vero che dalla parte del cortile venivano ancora le
esalazioni della stalla, ma non le davano piu fastidio perche erano
quelle dei cavalli suoi proprii.

Tutta la giornata le bastava appena per occuparsi dei suoi
affari, che richiedevano una vigilanza continua; la sera, qualche
volta, andava dalla principessa. Questa, ora (2] che sapeva donna
Cecilia ricca, pretendeva che anche lei facesse la partita.

— Andiamo, non esser tanto avara! Cosa vuoi farne dei tuoi
quattrini?

Era come dire al muro. Se qualche volta donna Cecilia,
trovandosi di buon umore, arrischiava una lira, sia che vincesse o
perdesse lasciava subito il suo posto.

La principessa non poteva tollerar questo: se la vedeva perdere
le offriva insistentemente la rivincita, se la vedeva vincere
diventava intrattabile.

— Non ¢ modo, lasciare il giuoco quando gli altri perdono!

— Piglia l'amico tuo col vizio suo! — sentenziava donna
Cecilia. — Cara mia, dopo aver giuocato, bisogna bene che io
restituisca 1 denari a chi me 1i ha prestati.

— A chi?

— Alla tasca!

La principessa finiva per irritarsi sordamente contro donna
Cecilia; la loro amicizia si raffreddava.



— Guardate che aria! Come se quella fortuna fosse opera
propria! Che ci ha messo lei, del suo?

Per questo donna Cecilia preferiva venire al palazzo
Roccasciano quando c'era molta gente, e si poteva passar la serata
altrimenti che a guardare le faccie gialle dei giuocatori intorno al
tavolo verde. Ora non la lasciavano piu sola, in un angolo, come
quand'era povera; avea invece sempre qualcuno attorno, a dirle
delle cortesie, a occuparsi premurosamente di lei, sperando di
strapparle qualche cosa, un pranzo, una passeggiata in carrozza.

Le Valdieri, colle vesti di due anni fa e i guanti lavati,
continuavano a citare la parentela: «Mio zio il principe!... mia
cugina la duchessal...» e sospiravano a ogni annunzio di
matrimonio.

— Aria e tupe, ma denari non ce n'¢! — borbottava donna
Cecilia.

Il cavaliere Fornari, ridotto a non potersi pit muovere,
minacciato di morire col grasso al cuore, veniva a buttarsi
pesantemente sul divano, facendo gemerne le molle,
ricominciando le sue eterne geremiadi sui cucinieri che gli
rovinavano la salute.

— E una disdetta! Tutti guatteri, signora, mi creda: tutti
guatteri infami.

La Giordano, dopo un lungo manovrare, appena la vedeva
sola, andava a mettersele al fianco, per chiederle se il tale era
nobile o se il tal'altro apparteneva a una famiglia distinta.
Dall'altro lato del salone Giorgio Furleo e la signorina Marco
giuocavano ancora in societd, come cinque anni prima, lui
aspettando sempre la promozione: e se la pigliavano con la sorte!
Si vedeva ancora quel giovanotto Mordina che non si sapeva bene
come non fosse ancora morto, tanto