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LA LETTERATURA ITALIANA
NEL SECOLO XIX

VOLUME PRIMO
ALESSANDRO MANZONI

FRANCESCO DE SANCTIS

A CURA DI LUIGI BLASUCCI






SAGGI

1
IL MONDO EPICO-LIRICO DI ALESSAN-
DRO MANZONI

Il 1815 ¢ una data memorabile come quella del Concilio
di Trento. Segna la manifestazione di una reazione non
solo politica, ma filosofica e letteraria, iniziata gia negli
spiriti, come se ne vedono le orme ne' Sepolcri di Fo-
scolo e di Pindemonte. La reazione fu cosi violenta e ra-
pida come la rivoluzione. Invano Bonaparte tento di ar-
restarla, facendo delle concessioni e cercando nelle idee
medie una conciliazione. Il movimento impresso giunse
a tale, che tutti gli attori della rivoluzione furono mesco-
lati in una comune condanna, Giacobini ¢ Girondini,
Robespierre e Danton, Marat e Napoleone. Il terrore
bianco successe al rosso.

Venne su un nuovo vocabolario, filosofico, letterario e
politico. I due nemici erano lo scetticismo e il materia-
lismo, e vi sorse contro lo spiritualismo, portato sino al
misticismo e all'idealismo. Al dritto di natura si oppose
il dritto divino, alla sovranita popolare la legittimita, a'
dritti individuali lo Stato, alla liberta I'autorita o 1'ordine.
Il Medio Evo ritorno a galla glorificato come la culla
dello spirito moderno, fu corso e ricorso dal pensiero in
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tutti 1 suoi indirizzi. Il Cristianesimo, bersaglio dianzi di
tutti gli strali, divenne il centro di ogni investigazione fi-
losofica e la bandiera di ogni progresso sociale e civile;
1 classici furono per istrazio chiamati pagani, e le dottri-
ne liberali furono qualificate pretto paganesimo. Gli or-
dini monastici furono dichiarati benefattori della civilta,
e il papato potente fattore di liberta e di progresso. Mu-
tarono 1 criterii dell'arte. Ci fu un'arte pagana e un'arte
cristiana, di cui fu cercata la piu alta espressione nel go-
tico, nelle ombre, ne' misteri, nel vago e nell'indefinito,
in un di 1a che fu chiamato 1'ideale, in un'aspirazione
all'infinito, non capace di soddisfazione, percido malinco-
nica; la malinconia fu battezzata e detta qualita cristia-
na; il sensualismo, il materialismo, il plastico divenne il
carattere dell'arte pagana; sorse il genere cristiano e ro-
mantico in opposizione al genere classico. Religione,
fede, cristianesimo, 1'ideale, l'infinito, lo spirito, il trono
e l'altare, la pace e l'ordine, furono le prime parole del
nuovo secolo. La contraddizione era spiccata. A Voltai-
re, a Rousseau, a Diderot, succedevano Chateaubriand,
Stael, Lamartine, Victor Ugo, Lamennais. E proprio nel
1815 uscivano in luce gl'Inni sacri del giovane Manzo-
ni. Storia, letteratura, filosofia, critica, arte, dritto, tutto
prese quel colore. Avevamo un neo-guelfismo; il Medio
Evo si drizzava minaccioso e vendicativo contro tutto il
Rinascimento.

E non era gia un movimento fattizio e artificiale soste-
nuto da penne salariate, promosso dalle polizie, suscita-
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to da interessi temporanei. Era un serio movimento del-
lo spirito, secondo le eterne leggi della storia, al quale
partecipavano gl'ingegni piu eminenti e liberi del nuovo
secolo. Movimento esagerato senza dubbio ne' suoi ini-
zii, perché mirava non solo a spiegare, ma a glorificare
il passato, a cancellare dalla storia 1 secoli, a proporre
come modello il Medio Evo. Ma l'una esagerazione
chiamava l'altra. La dea Ragione e la comunione de'
beni avea per risposta l'apoteosi del carnefice e la legit-
timita dell'Inquisizione.

Ma l'esagerazione fu di corta durata, e la reazione falli
ne' suoi tentativi di ricomposizione radicale. Avea con-
tro di sé nuovi interessi venuti su con la rivoluzione, in-
teressi economici, morali e intellettuali. D'altra parte il
nuovo ordine di cose favoriva pure la monarchia, che
avea contribuito a promuoverlo. Non era interesse dei
principi ristaurare le maestranze, le liberta municipali, le
classi privilegiate, tutte quelle forze collettive sparite nel
vortice rivoluzionario, nelle quali essi vedevano un fre-
no al loro potere assoluto. Rimase dunque in piedi quasi
dappertutto e quasi intero l'assetto economico e sociale
consacrato da' nuovi codici, € si radicarono piu i nuovi
principii, sui quali era fondato. La reazione, ch'era in
manifesta contraddizione con tutte le idee moderne, non
poté durare. Sopravvennero a poca distanza 1 moti di
Spagna, di Napoli, di Torino, di Parigi. Grecia e Belgio
conquistavano la loro autonomia. Il sentimento naziona-
le si svegliava insieme col sentimento liberale. E il seco-
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lo XVIII ripigliava il suo cammino co' suoi dritti indivi-
duali, co' suoi principii di eguaglianza, con la sua carta
dell'Ottantanove. La reazione per vivere in questo am-
biente fu costretta di venire a patti, di trasformarsi, pi-
gliare idee e linguaggio moderno; non fu piu reazione o
semplice restaurazione, ma transazione o conciliazione.

O piuttosto, quel movimento, che avea aria di reazione,
sedati i primi bollori, era in fondo la stessa rivoluzione,
che ammaestrata dall'esperienza moderava e disciplina-
va se stessa. I disinganni, le rovine, tanti eccessi, un
ideale cosi puro, cosi confidente, profanato al primo
contatto col reale, tutto questo dovea fare una grande
impressione sugli spiriti e renderli meditativi. La reazio-
ne era il passato ancora vivo nelle moltitudini, assalito
con una violenza che tirava in suo favore anche gl'indif-
ferenti, e che ora rialzava il capo con superbia di vinci-
tore. L'esperienza ammaestro che il passato non si di-
strugge con un decreto, e che si richiedono secoli per di-
struggere 1'opera di secoli. E ammaestro pure che la for-
za allora edifica solidamente, quando sia preceduta dalla
persuasione, secondo quel motto di Campanella che «le
lingue precedono le spade». Evidentemente la rivoluzio-
ne aveva errato, esagerando le sue idee ¢ le sue forze, ed
ora si rimetteva in via con minor passione, ma con un
senso piu corretto del reale, confidando piu nella scien-
za che nell'entusiasmo. Che cosa era dunque quel movi-
mento del secolo XIX? Era lo stesso movimento del se-
colo XVIII, che dallo stato spontaneo e istintivo passava
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nello stato di riflessione, e rettificava le posizioni, ridu-
ceva le esagerazioni, acquistava il senso della misura e
del limite, una coscienza politica. Era lo spirito nuovo
che giungeva a piu chiara coscienza di sé, e prendeva il
suo posto nella storia. Chateaubriand, Lamartine, Victor
Ugo, Lamennais, Manzoni, Grossi, Pellico, erano libera-
li non meno di Voltaire e Rousseau, di Alfieri e Foscolo.
Sono anch'essi eredi del secolo XVIII, il loro program-
ma ¢ sempre 'Ottantanove, il credo ¢ sempre liberta, pa-
tria, uguaglianza, dritti dell'uomo.

La forma piu accentuata della reazione era il ritorno del-
le idee cattoliche. Il sentimento religioso troppo offeso,
offende a sua volta, si vendica, pure non pud sottrarsi
alle strette della rivoluzione. Risorge, ma impressionato
dello spirito nuovo, col programma del secolo XVIIL.
Ci0 a cui mirano i1 neo-cattolici, non ¢ di negare quel
programma, come fanno i puri reazionarii, co' Gesuiti in
testa, ma ¢ di conciliarlo col sentimento religioso, di di-
mostrare anzi che quello ¢ appunto il programma del
Cristianesimo contemplato nella purezza delle sue origi-
ni. E la vecchia tesi di Paolo Sarpi ripigliata e sostenuta
con maggior vigore di parola e di scienza. Notabile ¢ so-
prattutto quello che ne scrisse il Manzoni nella Morale
cattolica in confutazione del Sismondi. La rivoluzione ¢
costretta a rispettare il sentimento religioso, a discutere
il Cristianesimo, a riconoscere la sua importanza e la
sua missione nella storia; ma d'altra parte il Cristianesi-
mo ha bisogno per suo passaporto del secolo XVIII, e
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usa quel linguaggio e quelle idee, e odi parlare di una
democrazia cristiana e di un Cristo democratico, a quel
modo che 1 liberali trasferiscono a significato politico
parole scritturali, come l'apostolato delle idee, il marti-
rio patriottico, la religione del dovere, la missione socia-
le. La rivoluzione scettica e materialista prende per sua
bandiera Dio e Popolo, e la religione dommatica e asce-
tica lascia le altezze del soprannaturale, e s'impregna di
umanismo ¢ di naturalismo, si avvicina alla scienza,
prende forma filosofica, si fa valere come morale e
come poesia. E lo spirito nuovo, che accoglie in sé gli
elementi vecchi, ma trasformandoli, assimilandoli a sé,
e in quel lavoro trasforma anche se stesso, si realizza
ancora piu. Questo ¢ il senso del gran movimento uscito
dalla reazione del secolo XIX, di una reazione mutata
subito in conciliazione. E la sua forma politica ¢ la Mo-
narchia per la grazia di Dio e per la volonta del popolo.

La base teorica di questa conciliazione € un nuovo con-
cetto della verita, rappresentata come un divenire ideale,
cio¢ a dire secondo le leggi dell'intelligenza o dello spi-
rito. Il corso ideale non fu piu soprapposto alla storia,
ma fu uno con quella, cio che Vico avea detto conver-
sione del vero col certo. Il qual concetto da una parte ri-
donava a' fatti una importanza che era loro contrastata
da Cartesio in qua, li allogava, li legittimava, dava a
quelli un significato e uno scopo, creava la filosofia del-
la storia; d'altra parte realizzava il divino, togliendolo
alle astrattezze mistiche del soprannaturale e umaniz-
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zandolo. Il concetto adunque era in fondo radicalmente
rivoluzionario, in opposizione ricisa col Medio Evo e lo
scolasticismo, quantunque apparisse una reazione a cid
che troppo esclusivo e assoluto era nel secolo XVIII.
Sicché quel movimento in apparenza reazionario doveva
condurre a un nuovo sviluppo della rivoluzione su di
una base piu solida e razionale.

Il primo periodo del movimento fu detto romantico in
opposizione al classicismo. Ebbe per contenuto il Cri-
stianesimo ¢ i1l Medio Evo, come le vere fonti della vita
moderna, il suo tempo eroico, mitico e poetico. Il Rina-
scimento fu chiamato paganesimo, e quell'eta che il Ri-
nascimento chiamava barbarie, risorse cinta di novella
aureola. Parve agli uomini di rivedere dopo lunga assen-
za Dio e 1 santi e la Vergine e que' cavalieri vestiti di fer-
ro e 1 tempii e le torri e i crociati. Le forme bibliche
oscurarono i colori classici; il gotico, il vaporoso, I'inde-
finito, il sentimentale liquefecero le immagini, riempiro-
no di ombre e di visioni le fantasie. Cronisti e trovatori
furono disseppelliti: I'Europa ricostruiva pietosamente le
sue memorie, € vi s'internava, vi s'immedesimava, ri-
creava quelle immagini e quei sentimenti. Ciascun po-
polo si riannodava alle sue tradizioni, vi cercava i titoli
della sua esistenza e del suo posto nel mondo, la legitti-
mita delle sue aspirazioni. Alle antichita greche e roma-
ne successero le antichita nazionali, penetrate e collega-
te da uno spirito superiore e vivificatore, dallo spirito
cattolico. Si svegliava l'immaginazione, animata
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dall'orgoglio nazionale € da un entusiasmo religioso
spinto sino al misticismo, e usciva dal lungo torpore piu
vivace il genio della metafisica e dell'arte. Risorgevano
l'alta filosofia e 1'alta poesia. Lirica e musica, poemi fi-
losofici e storici erano le voci di questo ricorso. Ivi cer-
chi invano il candore e la semplicita dello spirito reli-
gioso; € un passato rifatto e trasformato da immagina-
zione moderna, nella quale ha lasciato i suoi vestigi il
secolo XVIII. Non ci sono piu le passioni ardenti e
astiose di quel secolo, ma ci sono le sue idee, la liberta,
la democrazia, il progresso, ricoverate sotto il manto
della Vergine, alitate dallo Spirito Santo. La rivoluzione
vinta non minaccia piu, lascia il sarcasmo, l'ironia,
l'ingiuria, e trasformatasi in apostolato evangelico pren-
de abito umile e supplichevole, e fa suo il pergamo, tira
dalla sua Cristo e la Bibbia, diviene 1'Ultima parola di
un Credente. La Divina Commedia ¢ capovolta. Non ¢
I'umano che s'india, € il divino che si umanizza. Il divi-
no rinasce, ma senti che gia innanzi ¢ nato Bruno, Cam-
panella e Vico.

Nel 1815, quando la reazione era gia molto avanzata
negl'intelletti, si che la lega de' principi si chiamava
Santa Alleanza, e si uccideva in nome della Santa Fede,
fra il rumore de' grandi avvenimenti, usciva in luce un
libriccino, a cui nessuno bado, intitolato /nni. Foscolo
chiudeva il suo secolo co' Carmi; Manzoni apriva il suo
con gl'Inni. Parevano due mondi opposti. Li era I'Uma-
nitd senza l'anima e senza Dio. Qui dopo lungo obblio di
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secoli ricompariva il Cielo. Il Natale, La Passione, La
Pentecoste erano le prime voci del nuovo secolo. Natali,
Marie e Gesu ce n'erano infiniti nella vecchia letteratu-
ra, materia insipida di canzoni e sonetti, tutti dimentica-
ti. Mancata era l'ispirazione, da cui uscirono gl'inni della
Chiesa, 1 canti religiosi di Dante e del Petrarca, e 1 qua-
dri e i templi e le statue de' nostri antichi artisti. Su quel-
la sacra materia avea soffiato il Seicento e 1'Arcadia, in-
sino a che disparve sotto 1'ironia e il sarcasmo del secolo
XVIII. Ora la poesia faceva anche lei il suo Concordato.
Ricompariva quella vecchia materia, ringiovanita da
nuova ispirazione.

Onde veniva all'ltalia quella nuova ispirazione? Dissero
d'oltremonte. Narrarono che il giovine Manzoni, partito
d'Italia tutto pieno di Alfieri, fosse venuto di Parigi ro-
mantico e cattolico, capitato in quei circoli intedescati,
che facevano opposizione all'impero, o piuttosto alla ri-
voluzione, e proclamavano la legittimita e il dritto divi-
no. Parve al giovine vedere mondo nuovo, e gl'Inni usci-
rono da quel primo entusiasmo religioso, che accompa-
gnava a Roma il Papa reduce, ispirava ad Alessandro la
federazione cristiana, prometteva agli uomini stanchi
un'éra nuova di pace. La giovine generazione sorgeva
tra queste illusioni; e mentre il vecchio Foscolo fantasti-
cava un paradiso delle Grazie, allegorizzando con colori
antichi cose moderne, Manzoni ricostruiva l'ideale di un
paradiso cristiano, e lo riconciliava con lo spirito mo-
derno.
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Il medesimo fu di Cesare Beccaria. Anche lui era stato a
Parigi, e n'era venuto volteriano ed enciclopedista. Da
Parigi veniva la rivoluzione, da Parigi veniva la reazio-
ne. L'Italia era uscita dalla sua solitudine intellettuale ed
era al séguito, riceveva l'impulso. Il centro piu vivace di
quel moto europeo in Italia era sempre Milano, dov'era-
no piu vicini e piu potenti gl'influssi francesi e germani-
ci. La s'inaugurava nel Caffe il secolo XVIII. E la
s'inaugurava nel Conciliatore il secolo XIX. Manzoni
succedeva a Beccaria, e 1 Verri e 1 Baretti del nuovo se-
colo erano 1 Pellico, 1 Berchet, 1 Grossi, i D'Azeglio.

Il fenomeno non era solo italiano, era europeo. Fin dal
secolo scorso cominciata era una piu stretta comunanza
intellettuale nella colta Europa, ajutando a cio anche le
guerre napoleoniche. L'Imperatore portava in Germania
le idee francesi e riportava le idee tedesche a Parigi. 1l
nemico galoppava dietro al suo cavallo. Parigi diveniva
un centro attivo di scambii intellettuali, di esportazione
e d'importazione. Le idee locali, manifatturate a Parigi,
prendevano faccia europea. In quel centro vivace di for-
mazione e di diffusione 'ammiratore di Alfieri, 'amico
di Goethe, di Cousin e di Fauriel, s'iniziava alla vita eu-
ropea, prendea 1'aria del nuovo secolo.

Ma l'uvomo nuovo, che si andava in lui formando, non
cancellava l'antico; anzi vi s'inquadrava. Rimaneva I'ere-
de di Beccaria, il figlio del secolo XVIII, I'ammiratore
d'Alfieri. Il sentimento religioso non opero in lui come
reazione, 0 negazione, cacciando violentemente dal suo
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seno le convinzioni e 1 sentimenti antichi; anzi consacro
quelle convinzioni e quei sentimenti, ponendoli sotto la
protezione del cielo. Il nuovo cattolicismo aveva i suoi
furori, le sue vendette, le sue esagerazioni. Il romantici-
SmMo era una vera reazione, percio esclusivo ed esagera-
to. Quanta passione in quei romantici! Respingevano il
paganesimo, e riabilitavano il Medio Evo. Rifiutavano
la mitologia classica, e preconizzavano una mitologia
nordica. Volevano la liberta dell'arte, e negavano la li-
berta di coscienza. Rigettavano il plastico e il semplice
delle forme classiche, e vi sostituivano il gotico, il fan-
tastico, 1'indefinito e il lugubre. Surrogavano il fattizio e
il convenzionale dell'imitazione classica con imitazioni
fattizie e convenzionali di peggior gusto. E per fastidio
del bello classico idolatravano il brutto. A una supersti-
zione tenea dietro l'altra. Cio ch'era legittimo e naturale
in Shakespeare e in Calderon, diveniva strano, grossola-
no, artificiale in tanta distanza di tempi, in tanta diffe-
renza di concepire e di sentire.

Manzoni in tutte queste violenze d'idee e di stile non
vede altro se non un contenuto religioso redivivo sulla
terra, Cristo smarrito e ritrovato al di dentro di noi. La
sua anima giovanile, gia piena di un mondo morale, i
cui nobili accenti odi suonare ne' versi per la morte di
Carlo Imbonati, accoglie que' sentimenti religiosi come
compimento e corona di quello. Ritorna la Provvidenza
sulla terra, ricomparisce il miracolo nella storia, rifiori-
scono la speranza e la preghiera, il cuore si raddolcisce,
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si apre a sentimenti miti: su' disinganni e sulle discordie
mondane spira un alito di perdono e di pace. Questo ¢ il
paradiso cristiano, vagheggiato negl'lnni. Senti che lo
spirito nuovo in quel ritorno delle idee religiose non ab-
dica, e penetra in quelle idee e se le assimila, e vi cerca
e vi trova se stesso. Perché la base ideale di quegl'Inni ¢
sostanzialmente democratica, € I'idea del secolo battez-
zata sotto il nome d'idea cristiana, 1'eguaglianza degli
uomini tutti fratelli di Cristo, la riprovazione degli op-
pressori e la glorificazione degli oppressi, ¢ la famosa
triade, liberta, uguaglianza, fratellanza, vangelizzata, ¢ il
Cristianesimo ricondotto alla sua idealita e armonizzato
con lo spirito moderno. Onde nasce un mondo ideale, ri-
conciliato e concorde, ove si acquietano le dissonanze
del reale e i dolori della terra. Ivi ¢ il Signore, che nel
suo dolore penso a tutti 1 figli di Eva; ivi ¢ Maria, nel
cui seno regale la femminetta depone la sua spregiata la-
grima; ivi € lo Spirito, che scende aura consolatrice ne'
languidi pensieri dell'infelice; ivi ¢ il regno della pace,
che il mondo irride, ma che non pud rapire. Il nunzio di
Dio non si volge alle vegliate porte de' potenti, ma ai pa-
stori ignoti al duro mondo. La madre compose il figliuo-
lo in poveri panni, nell'umil presepio. Il povero, solle-
vando le ciglia al cielo che ¢ suo, volge in giubilo 1 la-
menti, pensando a cui somiglia. La schiava non sospira
piu, baciando 1 pargoli, non mira invidiando il seno che
nutre 1 liberi. Lo Spirito scende placabile, propizio ai
suoi cultori, propizio a chi l'ignora. Il fanciulletto nella
veglia bruna chiama Maria, il navigante nella tempesta
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ricorre a Maria. Gli uomini sono nati all'amore, nati alla
scuola del cielo.

Questo mondo ideale contiene in sé il mondo morale,
come l'aveva concepito il pensiero moderno. E il mondo
della liberta e dell'eguaglianza tolto a' filosofi e rivendi-
cato alla Bibbia, alla rivelazione cristiana. Certo, la real-
ta non era d'accordo con questo ideale, chi pensi cosa
era allora la Santa Fede e la Santa Alleanza. Ma il poeta
era la nuova generazione, pura di passioni giacobine e
sanfediste, avida di pace dopo si lunga lotta, aperta alle
illusioni, facile a' rosei ideali. Dopo cosi violente espan-
sioni nel mondo esterno lo spirito si raccoglieva in sé€,
diveniva contemplativo e religioso, si creava nella sua
solitudine un mondo ideale. Ivi realizzava quella societa
che vagheggiavano Beccaria e Filangieri con una fede
robusta, fiaccata dall'esperienza; ivi trovava Dio accanto
al fanciulletto, alla femminetta, alla schiava, al povero,
all'oppresso; ivi costruiva quel regno della liberta e
dell'eguaglianza, di cui ogni vestigio dopo tante illusioni
e speranze era scomparso sulla terra. I1 mondo religioso,
ridotto vacua esteriorita, riacquistava un contenuto, ri-
conduceva nelle sue forme 1'antico ideale oscurato nella
coscienza, e, spogliatasi la sua rigidita dommatica e dot-
trinale, brillava come arte ¢ come morale. Questa era la
nuova ispirazione alta sulle passioni contemporanee,
che rifaceva una poesia a' Natali, a' Gesu e alle Marie.

Ci0 che fa impressione sul poeta non ¢ la santita e il mi-
sterioso del dogma. Non riceve il soprannaturale con
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raccoglimento, con semplicita di credente. Il miracolo
non lo esalta, non l'ispira. Lo annunzia e passa. Una del-
le cose piu mirabili della tradizione cristiana ¢ 1'adempi-
mento delle profezie. Il poeta si contenta di dire:

Da cui promise € nato,
Donde era atteso, usci.

L'ispirazione non esce dal suo cuore, non dalla sua fede,
esce dalla sua immaginazione. Non ¢ un credo, ¢ un mo-
tivo artistico. La mira ¢ a trasportare il soprannaturale
nell'immaginazione, e se posso dir cosi, a naturalizzarlo.
Diresti che innanzi al giovine poeta ci sia il ghigno di
Alfieri e di Foscolo, e che non si attenti di presentare a'
contemporanei le disusate immagini se non pomposa-
mente decorate. L'idea di un Redentore divino € una del-
le pit commoventi per i cuori semplici. Il poeta si sforza
di renderla concepibile e ragionevole, e ne cava il ma-
gnifico paragone del masso. Il sentimento rimane sper-
duto tra quelle onde di un'immaginazione concitata.
Niente ¢ piu contrario al genere romantico. L'inno, poe-
sia essenzialmente religiosa, ¢ la materia propria
dell'infinito e del soprannaturale, la congiunzione
dell'anima con Dio, I'esaltazione spirituale in regioni ac-
cessibili piu al sentimento che all'immaginazione. Il suo
carattere € la schiettezza e l'ingenuita. Non essendo piu
possibile quella verginita della fede che rende incompa-
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rabili gl'inni ecclesiastici, 1 moderni hanno cercato sup-
plirvi con gli effetti musicali, gittando nelle loro con-
templazioni quel non so che vago e intimo, che fu detto
sentimento romantico. Ma il nostro poeta rimane classi-
co nelle sue forme: vi si sente ancora la scuola di Vin-
cenzo Monti. Invano si arrampica tra le nubi del Sinai;
non si regge, ha bisogno di toccar terra: il suo spirito
non riceve se non cio che € chiaro e plastico; le sue for-
me sono descrittive, oratorie e letterarie, pur rigorose €
piene di effetto, perché animate da immaginazione fre-
sca in materia nuova. Degli angioli e de' pastori cosi
parla la Bibbia: «Ecce Angelus Domini stetit juxta illos,
et claritas Dei circumfulsit illos. Et subito facta est cum
angelo multitudo militiae caelestis laudantium Deum et
dicentium: Gloria in altissimis Deoy. Questo dee parer
troppo semplice a una immaginazione moderna. Il poeta
vi profonde 1 suoi piu bei colori, ne cava tre strofe pitto-
resche, l'ultima strofa annunzia una immaginazione pia-
cevolmente eccitata, che fa intorno all'argomento gli ul-
timi ricami. Ti nasce l'impressione di una bella appari-
zione, che sorprende e solletica la vista, com'e a veder
certe flammelle ne' fuochi artificiali, € non t'invita a rac-
coglimento, come quella frase nella sua santa semplicita
cosi piena di energia: «claritas Dei circumfulsit illosy.
Questa emozione, che cerca il suo appagamento nelle
combinazioni esteriori di quei fatti soprannaturali, € non
ha radice nelle prime e dirette impressioni del sentimen-
to religioso, rivela un calore tutto d'immaginazione, un
sentimento puramente artistico, com'¢ negli scrittori
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neo-cattolici di quel tempo. Di qui nasce quell'apparato
rettorico, che talora vi prende il sentimento, specialmen-
te nell'Inno della Passione o nell'altro della Risurrezio-
ne. E sarebbe insopportabile se a volta a volta quella
corrente di esclamazioni e interrogazioni non fosse rotta
dalla rappresentazione di quel mondo morale, espresso
in immagini e pensieri nuovi € semplici, che ¢ la vera
base poetica degl'lnni, il ponte che lega le antiche tradi-
zioni co' sentimenti contemporanei. Questo ci rende cosi
attraente i1l Natale e 1'Inno a Maria, ¢ comunica alla
Pentecoste eloquenza e grandezza morale.

In questa ricostruzione di un mondo celeste si sviluppa
una lirica alta sulle collere e sulle cupidigie mondane,
che ha la sua prospettiva nell'altra vita. I momento
drammatico di questa lirica ¢ la morte, e la sua forma
ordinaria ¢ la preghiera, alzamento dell'anima a Dio.
Questo vivo sentimento del soprannaturale che alita sul
corso agitato degli avvenimenti, e ti somiglia il conven-
to eminente sulle cittd e castella, dove cercava pace
l'nvomo travagliato e logoro da passioni terrestri, ¢ ap-
punto la lirica del Medio Evo, ¢ Beatrice e Laura, visio-
ni e fantasmi nella vita terrena, divenute vere persone
poetiche nell'altro mondo. Figlia di questo mondo misti-
co ¢ I'Ermengarda, creatura appena abbozzata, pit simi-
le a fantasma che a persona, intorno alla quale rugge la
tempesta, mossa per lei, mentr'ella si leva su, con gli oc-
chi al cielo. Niente potea meglio ritrarre quel mondo fe-
roce e sconvolto della barbarie, con le sue chiese e 1 suoi
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conventi, co' suoi angioli e i suoi santi. Nello sfondo del
quadro vedi sempre su quelle agitazioni barbariche Er-
mengarda, la trasfigurazione della morte, quasi un risve-
gliarsi dell'anima alla vera vita. Questo sentimento della
vanita delle cose terrestri, «xomnia vanitasy, nel maggio-
re eccitamento degli odii umani, questo paradiso di pace
e di obblio che ti fluttua sul capo tra' ruggiti di eta feri-
ne, ¢ la piu bella concezione della poesia in questo mi-
sticismo redivivo. L'antagonismo ¢ ancora piu dramma-
tico, perché si agita nell'anima stessa della morente,
dove le rimembranze del tempo felice nutrono 1'ultimo
avanzo degli ardori terrestri, € generano uno strazio rad-
dolcito dalla preghiera e dalla speranza. Rinasce la ma-
linconia, quella soavita nello strazio, quel cielo nella ter-
ra, quel paradiso nell'inferno, di cui si vede un preludio
appena indicato e senza carattere ne' versi amabili del
Pindemonte. Qui la malinconia ha il suo carattere, ¢ il
naturale effluvio di tutto un mondo poetico. Ed ¢ di una
chiarezza italiana, avendo la sua base non in quel vago
de' sentimenti e dei desiderii, che fu detto romanticismo,
e di cui vedi le fluttuazioni e le ombre nelle melodie del
Lamartine, ma in un concetto ben determinato del nuo-
vo mondo poetico, in quel lievito del terrestre anche tra
le gioje celesti. Ermengarda morente, nella cui immagi-
nazione si volve come un fantasma la regina cinta la
chioma di gemme, amata ¢ amante, ¢ non meno interes-
sante di Laura, che desidera in cielo 'amato e il suo bel
velo. E un terrestre sparente, a quel modo che Ermen-
garda medesima ¢ una creatura sparente che ti vive in-
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nanzi nel momento appunto che muore. E uno sparire
come un bel tramonto di sole, nunzio al colono di piu
sereno di. E quel di piu sereno visto in lontananza invi-
luppa la figura del suo manto di porpora senza poter
cancellare dalla mesta faccia le memorie della terra.
Anzi la poesia ¢ li, in quelle memorie, in quel terrestre
che si pone e si afferma nel momento del suo sparire. E
sarebbe uno strazio, accompagnato con la disperazione e
la bestemmia, se intorno alla morente non aleggiassero
le immagini di una seconda vita. Questo antagonismo
cosi drammatico 1 nostri antichi rendevano sensibile con
quella loro battaglia dell'angiolo buono e del cattivo in-
torno al letto della morte. E un grottesco che cercava al-
lora di rivenir su, come elemento romantico. Ma 1l fan-
tastico ¢ stato sempre rejetto da un poeta cosi misurato,
e sotto pretensioni romantiche plastico come un classico
e preciso come un moderno. Qui ¢ il coro, celesti voci di
sacre suore, che prega per la morente e accenna alle sue
ansie, a' suoi terrestri ardori, con un riserbo e un pudore
verginale; la frase contenuta liba appena gli oggetti, e
pare un casto velo su quelle memorie. L'amore terrestre
nelle labbra del coro riceve una prima trasfigurazione, la
sua consacrazione; lo senti sparire a poco a poco secon-
do che la preghiera va innanzi, insino a che nell'immagi-
ne del tramonto hai la compiuta fusione di tutti gli ele-
menti, ¢ la morente, e le sacre Vergini, e il Cielo sono
una sola anima, una sola armonia.

Questo mondo lirico ¢ sostanzialmente epico, anzi ¢ la
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vera epica, quel veder le cose umane dal di sopra, con
'occhio dell'altro mondo. Nelle poesie eroiche ci vuole
I'Eroe; ma nell'epica il vero eroe ¢ di 1a dalla storia, in-
nanzi al quale ogni eroismo terreno ¢ ombra e polvere.
L'infinito ricopre della sua vasta ombra ogni grandezza.
Questo concetto rende altamente originale il Cingue
Maggio, composizione epica in forme liriche. Molti cre-
dono che 1'ultima parte ci stia, come appiccata, quasi ap-
pendice, di cui si potrebbe far senza. Altri, facendone
una quistione di quantita, la trovano troppo lunga. E non
vedono che quella parte non € un prodotto arbitrario e
sopravvenuto nell'immaginazione, ma l'apparenza ulti-
ma e quasi la corruscazione del concetto, di cio che ¢
vita intima di tutto il racconto. In effetti in questo mon-
do epico l'individuo o I'eroe, grande ch'ei sia, e sia pure
Napoleone, non ¢ che un'«orma del Creatore», un istru-
mento «fatale». La gloria terrena, posto pure che sia
vera gloria, non ¢ in cielo che «silenzio e tenebrey. Sul
mondano rumore sta la pace di Dio. E lui che atterra e
suscita, che affanna e consola. La sua mano avvia
l'uvomo pe' floridi sentieri della speranza. Risorge il
Deus ex machina, 1l concetto biblico dell'uvomo e
dell'umanita. La storia ¢ la volonta imperscrutabile di
Dio. Cosi vuole. A noi non resta che adorare il mistero o
il miracolo, «chinar la fronte». Meno comprendiamo gli
avvenimenti, € piu siamo percossi di maraviglia, piu
sentiamo Dio, I'incomprensibile. La storia, anche di ieri,
si muta in leggenda, acquista fisonomia epica. Napoleo-
ne ¢ un gran miracolo, un'orma piu vasta di Dio. A che

27



fine? per quale missione? L'ignoriamo. E il secreto di
Dio. Cosi volle. Rimane della storia la parte popolare o
leggendaria, quella che piu colpisce 1'immaginazione, le
battaglie, le vicende assidue, gli avvenimenti straordina-
r1i, le grandi catastrofi, le miracolose conversioni. Il mo-
tivo epico nasce non dall'altezza e moralita de' fini, ma
dalla grandezza e potenza del genio, dallo sviluppo di
una forza eroica e quasi soprannaturale, che pur non ti
da spiegazione adeguata di quei fatti mirabili e ti lascia
intravedere una forza superiore, nelle cui mani ¢ il desti-
no dei regni e degli eroi, che tu senti come alito per en-
tro a tutta la storia, insino a che da ultimo se ne sviluppa
e pare nella sua verita:

Quel Dio che atterra e suscita,
Che affanna e che consola,
Sulla deserta coltrice

Accanto a lui poso.

Quello dunque che sembra appendice, o cosa appiccatic-
cia, ¢ intimamente connesso con tutto l'insieme, anzi ¢
lo stesso concetto o spirito della composizione. Un mio
dotto amico mi dicea: — Quanto mi piace il Cingue
Maggio! Non ci vorrei la coda — . E quella coda ¢ dessa
il Cinque Maggio, la sua vita interiore.

Pure, quando leggo Bossuet, ricevo una impressione so-
lenne e religiosa. Invano cerco questa impressione qui.
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Sento che la poesia non ¢ li, e che li ¢ la cornice e non il
quadro. La cornice ¢ una illuminazione artistica di meta-
fore, di apostrofi, di concetti biblici, una bell'opera
d'immaginazione, da cui non esce un serio sentimento
del divino. Il quadro ¢ la storia di un genio fatta dal ge-
nio. E l'interesse non ¢ nella cornice, ¢ nel quadro.

Dopo un magnifico preludio a grande orchestra che
t'introduce di balzo nelle piu elevate regioni dell'arte, in-
grandendo le proporzioni di 1a dal vero, che pur pajono
naturali in tanta e cosi subita concitazione di fantasia,
viene la storia dell'Eroe in nove strofe, di cui ciascuna
per la vastita della prospettiva ¢ un piccolo mondo, ¢ te
ne giunge una impressione come da una piramide. A
ciascuna strofa la statua muta di prospetto, ed ¢ sempre
colossale. L'occhio profondo e rapido dell'ispirazione
divora gli spazii, aggruppa gli anni, fonde gli avveni-
menti, ti da l'illusione dell'infinito. Le proporzioni ti si
allargano per un lavoro tutto di prospettiva nella mag-
gior chiarezza e semplicita dell'espressione. Le immagi-
ni, le impressioni, i sentimenti, le forme, tra quella va-
stita di orizzonti, ingrandiscono anche loro, acquistano
audacia di colori e di dimensioni. Trovi condensata in
tratti epici, in antitesi gigantesche, in raffronti inaspetta-
ti, in sintesi originali, la vita del grande uomo. Ti ¢ in-
nanzi nelle sue azioni di guerra, nella sua intimita, nelle
sue vicissitudini, nella sua potenza, nella sua caduta,
nelle sue memorie, possente lavoro di concentrazione,
dove precipitano gli avvenimenti e i secoli come incal-
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zati e attratti da una forza superiore in quegli sdruccioli
impazienti, accavallantisi, appena frenati dalle rime. Qui
¢ la grandezza monumentale di questa poesia.

Tale € questo mondo epico-lirico, sbucciato tra le mag-
giori violenze della reazione, purificato e sublimato dal
Manzoni, riconciliato col mondo moderno, penetrato
delle impressioni e delle tendenze contemporanee, con-
tenuto romantico in forma classica, ispirato piu dalla
Bibbia che dal Medio Evo, dove 1'ideale piu inaccessibi-
le all'immaginazione par fuori con una precisione ed
evidenza di contorni, con una misura di sentimenti, con
un senso del terrestre cosi intimo e pregno di affetto, che
rivelano nel giovine idealista la piu viva e profonda co-
scienza del reale, uno spirito nel suo entusiasmo e nelle
sue sintesi positivo, storico, finamente analitico. Da
questa temperanza di elementi dovea uscir fuori il suo
capolavoro, 1 Promessi Sposi, cio¢ a dire, questo suo
mondo epico-lirico calato in tutta la varieta e ricchezza
della vita.

[Nella Nuova Antologia del febbraio 1872, vol. XIX, pp.
253-66].
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I
LA POETICA DI MANZONI

Il mondo epico-lirico di Alessandro Manzoni, determi-
nato certamente dall'ambiente morale e letterario in cui
si trovava, ¢ un prodotto spontaneo della sua immagina-
zione. Li dentro c'é un nuovo mondo € un nuovo uomo,
divenuto il suo tipo, il suo ideale, ch'egli si sforza di rea-
lizzare ne' suoi lavori posteriori. Le sue tragedie stori-
che, il suo romanzo storico, sono questo stesso ideale
calato nella storia.

Ma qui si sviluppa nel poeta una coscienza critica. A
quel tempo gli studii storici e gli studii critici andavano
di pari passo col piu esagerato spiritualismo. Era reazio-
ne filosofica letteraria e storica. La Storia generale del-
la letteratura di Augusto Schlegel e il Corso di lettera-
tura drammatica del fratello Federico facevano la piu
viva impressione sugli spiriti. Vi si vedevano 1 giudizii
letterarii capovolti, € messi giu quegli autori, che per il
passato erano 1 piu riputati, Alfieri con tutti gli antichi
tragici italiani, e Corneille, Racine, Crébillon, Voltaire,
lo stesso Moliere, Metastasio, Goldoni. Sorgeva una
nuova pleiade letteraria fino a quel punto ignota o spre-
giata, Lopez de Vega, Calderon, Shakespeare, Guarino e
Carlo Gozzi. Un mutamento cosi radicale ne' concetti e
ne' criterii trovava una grande resistenza in Francia e in
Italia, dove regnavano senza contrasto le forme classi-
che: le discussioni piu vive erano intorno alla tragedia.
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A questo rinnovamento letterario-filosofico partecipava
la storia. La scuola italiana dal Machiavelli al Roma-
gnosi avea gia le sue tradizioni, le sue opinioni stabilite.
Una nuova scuola inaugurata da Carlo Troya metteva in
discussione quei dogmi, confutava le dottrine meglio ac-
certate. Il giovane Alessandro Manzoni era con questa.
Si die tutto agli studii storici, consultando le fonti primi-
tive e immediate con animo libero da preconcetti e da
immaginazioni. E insieme rifece la sua educazione lette-
raria, si pose in comunione intima con Goethe, con Fau-
riel, inizio in Italia la nuova critica. Il gran peccato del
secolo decimottavo era di aver profanata la storia, travi-
sando 1 fatti, assoggettando la verita storica alle passioni
politiche. E il gran peccatore era Alfieri, che avea nelle
tragedie fatto cosi disonesto strazio della storia, genera-
lizzando gli avvenimenti e collocando 1 personaggi fuori
del tempo e del luogo. Da queste opinioni, da queste
tendenze usci una poetica, che ebbe una certa influenza
sulla sua attivita artistica, come si puod raccogliere da'
suoi Discorsi storici e critici, notabili per finezza d'ana-
lisi e per grazia di esposizione.

La gran lite, dicevo, era intorno alla tragedia. E chi vuol
vedere come Manzoni concepi la tragedia, vegga prima
come l'aveva concepita Alfieri.

Quando Alfieri compone la tragedia ha innanzi un tipo,
mettiamo il tipo della madre, del tiranno, del ribelle, del
patriotta. A lui poco importa, se questo tipo sia confor-
me, e sino a qual punto, con la storia; prende il nome,
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prende i fatti in grosso, come li trova, senza esame e in-
vestigazione propria, poi lavora lui, lavora d'immagina-
zione, mira a raccogliere nel personaggio tutte le qualita
che possono rappresentare nella sua ultima potenza
quell'ideale che gli fluttua nella mente.

Cosa nasce da questa maniera di formazione? Il punto di
partenza non ¢ il reale, la storia, ma un tipo intellettivo
riscaldato dall'immaginazione. Percio la composizione ¢
di sua natura intellettuale o tipica, cio¢ a dire 1 fatti non
si succedono, come sono stati nella vita e nella storia,
ma sono ordinati logicamente e predisposti ad un fine
cosi come un filosofo disporrebbe le sue idee: hai come
tante proposizioni ben connesse, ordinate sotto una pro-
posizione generale che ¢ il risultato, il guod erat demon-
strandum.

Da quest'ordine piu intellettuale e logico che storico, na-
sce da una parte mutilazione, dall'altra esagerazione;
perché 1'Autore mentre taglia alcune parti, che giudica
estranee al suo concetto, altre le stira per alzarle fino al
suo tipo.

E tale € anche 1l meccanismo. Le famose unita vi sono
anche esagerate, si va diritto e rapido, € un corso d'idee
e non € un corso di cose.

E perché il personaggio ¢ ideale, cio¢ fuori della vita co-
mune, un eroe, un Iddio; parla dal tripode, a guisa di di-
vinita dell'Olimpo, in tono solenne e concitato, possibil-
mente lontano dal linguaggio e dall'accento ordinario
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della vita.

A questa forma assoluta e astratta contrapponeva la nuo-
va critica il dramma, dalle forme larghe e libere, venute
fuori da un processo generativo spontaneo, anzi che da
combinazioni intellettuali. Su questa base edifico Man-
zoni la sua tragedia storica.

Manzoni non prende per base della sua tragedia una
idea, ma il fatto storico', come & realmente avvenuto, e
non si attenta a mutarlo o alterarlo nelle sue circostanze
essenziali, anzi si studia di riprodurre la sua fisonomia
fino ne' menomi particolari. Percio propedeutico alla sua
tragedia ¢ uno studio diretto e personale del periodo sto-
rico a cui quella si riferisce; e non si contenta di pigliare
la storia nelle tradizioni e nelle opinioni ricevute, ma fa
lui nuove ricerche sopra fonti primitive giungendo a
nuove conclusioni. Prima che si manifesti il poeta, c'¢ lo
storico originale, paziente e compiuto nelle indagini,
acuto ne' giudizii, stringente nella polemica, con molto
spirito, con molto buon senso, come si rileva ne' Discor-
si storici che accompagnano le sue tragedie, scritti con
un brio e una naturalezza, con una precisione € un anda-
mento analitico che nel piu schietto stampo italiano ri-
cordano i modelli piu stimati della prosa francese.

Quando di mezzo a' suoi studii storici gli esce una con-
clusione nuova e interessante, ecco comparisce il poeta,
eccogli innanzi 1'idea e la materia della tragedia storica.

! Nell’originale "ii fatto storico". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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La sua idea non ¢ anteriore e superiore alla storia, come
in Alfieri, ma ¢ il risultato di ricerche serie e positive.
La sua materia non € una costruzione intellettuale, su-
bordinata a certi concetti e a certi tipi, ma ¢ pura storia
riprodotta con la piu scrupolosa esattezza. Percio, muta-
ta la base, mutato ¢ il meccanismo, o il «metodoy,
com'egli dice, e ne segue una tragedia che ¢ proprio il
contrapposto della tragedia alfieriana. La composizione
non ¢ un nesso logico di fatti convergenti alla rappresen-
tazione di un ideale, ma ¢ la successione degli avveni-
menti, come te la da la storia, successione non pedante-
scamente cronologica si che l'insieme sia un tessuto di
scene scucite e accozzate insieme arbitrariamente, € sen-
za alcuna ragione intrinseca, come sosteneva Zaiotti, il
Castelvetro di quel tempo, ma ordinata con una misura o
proporzione interiore, che induceva il poeta a pigliarsi
certe «licenze», come egli le chiama. E in verita non bi-
sogna immaginare che il metodo di Alfieri o il metodo
di Manzoni fossero eseguiti con tale assoluta esattezza
da condurre all'assurdo. Altra ¢ la teoria, altra ¢ la prati-
ca. E se il critico generalizzando ti da determinazioni
fisse e rigide, se il pedante vi si tiene stretto a spese del
buon senso e della verita poetica, I'artista vi si muove li-
beramente ed ama meglio pigliarsi le sue «licenze», che
contraddire al suo senso intimo. Manzoni dunque, men-
tre non perde mai di vista il filo cronologico, pur situa e
sviluppa 1 fatti in modo che ti rimanga sempre presente
il tutto, e non sperda la tua attenzione nelle parti: v'¢ in
quella successione una misura o armonia interiore. E

35



non solo ci € una misura, ma un fine, perché li dentro ci
¢ una idea storica, frutto di lunghi studii, e 1 fatti sono
situati e sviluppati in modo adeguato a quell'idea, si che
tu non vegga un puro gioco del caso, ma una storia ra-
gionevole nella maggior liberta e varieta degli accidenti.
La ragionevolezza di Alfieri ¢ un fatto principalmente
logico, come fosse una successione d'idee necessaria e
assoluta a modo di un sillogismo, senza alcun rispetto
alla realta degli avvenimenti, ch'egli adopera come istru-
menti de' suoi concetti, sopprimendo, esagerando, muti-
lando, e ficcandovi dentro le invenzioni della sua imma-
ginazione. La ragionevolezza di Manzoni ¢ la storia in
tutta la liberta de' suoi movimenti, mantenuta nella sua
integrita, pur guardata da uno spirito intelligente, che
pud misurarla, perché sa comprenderla. L'idea di Alfieri
¢ l'idea sua, a cui servono gli avvenimenti. L'idea di
Manzoni ¢ quale risulta dagli avvenimenti, non genera-
lizzata, non astratta da quelli, ma colta li in mezzo,
nell'esercizio della vita, tra gli accidenti e la varieta e
spesso le contraddizioni della storia. Percio Alfieri ci
puo dare una composizione breve, rapida, calda, diritta,
chiusa facilmente in limiti angusti di tempo e di spazio e
di azione; perché ¢ lui che forma la storia. Manzoni al
contrario, perché I'idea non ¢ lui che la inventa e la rea-
lizza, ma gli ¢ data, e non nella sua purezza, quale si tro-
va nella mente, ma gia reale, mescolata ¢ modificata
nella varieta della vita, allarga la trama della sua compo-
sizione, offre alla immaginazione aggruppati avveni-
menti varii che oltrepassano 1 consueti limiti delle famo-
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se unita. I limiti non ¢ lui che gl'impone a' fatti, ma gli
son dati con essa l'idea. C'¢ sempre Procuste; ma il Pro-
custe non ¢ lui, € la storia. Altra base, altro metodo, altri
limiti, e ancora altro linguaggio. I personaggi non sono
piu iddii o eroi, tipi in forma d'uomo, ma sono veri uo-
mini, con la loro forza e la loro debolezza, e parlano il
linguaggio comune, smessa ogni convenzione, o decla-
mazione.

Cosi nacque 1l Carmagnola, e cosi nacque 1'Adelchi. In
quei tempi, mancata ogni vita pubblica, 1 lavori letterarii
anche mediocri destavano grande interesse. Le due tra-
gedie suscitarono molti lavori critici non solo in Italia,
ma anche in Francia e in Germania. Anche il massimo
Goethe prese parte alla lotta. I critici inglesi e anche i
tedeschi trovarono la novita troppo modesta, e quasi ti-
mida. A' nostri e a' francesi parve un'audacia, quasi una
profanazione. Era roba non tedesca e non francese; era
pensiero originale del giovane, che pur cadendo volea si
dicesse: «sull'orma propria ei giace».

Il Carmagnola, concepito nel 1816, fu pubblicato tre
anni dopo. L'argomento non piacque al Goethe. Voleva
materia piul vicina e piu interessante, per esempio la
Cessione di Parga, che ispird poi Berchet. Ma come
venne innanzi a Manzoni il Carmagnola? Fu un pensie-
ro storico il tentatore.

Studiando in quell'epoca e in quella vita, gli parve un
secondo assassinio il giudizio degli storici contempora-
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nei e posteriori, che 1'uno sulla fede dell'altro lo tennero
reo di tradimento e punito con giustizia dal Senato Ve-
neto, e gli parve che il Conte fosse innocente senza che
il Senato fosse reo. La sua tragedia ha un interesse stori-
co, che si fa valere per se stesso, fuori della poesia, la
riabilitazione del Conte di Carmagnola.

Chi abbia ragione o torto, Pietro Verri che accusa, o
Manzoni che difende, poco importa: la tesi appartiene
agli storici. Guardiamo la tragedia.

I critici italiani e francesi guardarono subito al suo mec-
canismo. Era la negazione di Corneille, di Racine, di Al-
fieri. E il vecchio classicismo si risenti. Ecco in qual
modo questa tragedia avrebbe dovuto esser condotta col
metodo classico. Chauvet, dopo di averne fatta la criti-
ca, rifa la tragedia. Secondo il critico francese, il quarto
atto dovrebbe essere il primo; 1 tre atti che precedono
sono superflui. La sua tragedia comincia quando scop-
pia la lotta tra il Senato e il Carmagnola, non potendo
essere questa tragedia che la rappresentazione della lot-
ta. Nasce cio che in linguaggio drammatico dicesi «col-
lisione», il conflitto, forze opposte a forze. Il Conte ¢
appoggiato sul suo esercito: la moglie e la figlia non do-
vrebbero rimanere oziose € comparire solo in ultimo a
piangere, dovrebbero operare anche loro; anche il popo-
lo dovrebbe prender parte pel Conte contro quell'oligar-
chia sospettosa che dicevasi Senato. Da una parte dun-
que, il Conte, col popolo, l'esercito, la sua famiglia;
dall'altra 1l Senato e tutti gli elementi governativi: ecco
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gia materia sufficiente per cinque atti. E Chauvet ag-
giunge: — Dovrebbe avvenire che il Conte, vicino a
schiacciare il Senato, tutt'a un tratto si arrestasse tratte-
nuto dal sentimento dell'onore e dalla fedelta alla parola
data. Nascerebbe la collisione al di dentro di lui, e
mentr'egli esita e delibera, il Senato lo fa arrestare e
condannare — .Questo ¢ il disegno del classico Chau-
vet. Come si vede, neppure il 1815 era riuscito a qua-
drargli la testa. La sua tragedia ¢ un misto di colpi di
Stato, colpi democratici, € colpi melodrammatici.

Manzoni nella sua celebre lettera in risposta al critico
confuta il disegno con osservazioni giuste, che meglio
chiariscono le sue idee poetiche. — E bene immaginato,
egli dice, ma non ha nulla che fare con la storia. A quei
tempi popolo non c'era, popolo consapevole di s¢€, tale
da poter gettare il suo peso nella bilancia. L'esercito era
lontano, e se fosse sopraggiunto a tempo, avrebbe
schiacciato il Senato anche contro la volonta del Conte.
Le donne non prendevano parte alle lotte politiche, ri-
manevano in casa e perciod non appariscono che all'ulti-
mo. Tutto questo bel romanzetto di Chauvet non ¢ trage-
dia storica, e il fondamento dell'interesse tragico dee na-
scere dal movimento storico € non da un semplice fanta-
sticare — .

Se il nuovo metodo dispiacque ai classici, dovea piacere
in Germania e Inghilterra, € Manzoni trovo uno strenuo
difensore in Goethe, che in due articoli successivi fece
una fina analisi della tragedia. Celebra quello appunto
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che era materia di biasimo. La trovavano scucita nelle
scene, indeterminata nei caratteri, fredda negli affetti.
Goethe con l'aria di chi ignora le accuse, scrive lodi che
sono difese. E quanto alla connessione delle scene, os-
serva con qual sapienza ¢ condotto il primo atto, che
contiene l'esposizione della tragedia. Nelle tragedie
classiche, in generale, suole un confidente, parlando al
suo signore, raccontare gli antecedenti. Qui subito co-
mincia l'azione, i1l Senato Veneto delibera intorno alla
guerra contro il Visconti; comparisce il Carmagnola, al
quale si da il comando dell'esercito; e dalla stessa azione
I'Autore fa intendere chi € costui, quale ¢ stata la sua
vita, qual ¢ il suo carattere. La moglie e la figlia, che
compariscono in ultimo, sono qui ricordate come per
caso. E quando Marco, amico del Conte, lo riprende del-
la sua alterigia e gli da consigli di prudenza, intravvedi
gia la catastrofe, che ¢ prodotta appunto dall'indole subi-
tanea e orgogliosa del Conte. Hai dunque una esposizio-
ne che ¢ a un tempo gia azione, e condotta con tale co-
scienza dell'insieme, che ce lo vedi gia dentro in em-
brione. Nel secondo atto sono due scene in contrasto,
che fanno presentire da qual parte sara la vittoria: da una
parte 1 generali del Visconti, discordi di tendenze e di
opinioni; dall'altra il Conte nella calma della sua forza,
che da le sue disposizioni, sicuro dell'ubbidienza. E non
solo la distribuzione delle scene € assennata, ma anche
la gradazione dei caratteri. La buona fortuna, la confi-
denza soverchia in se stesso toglie al Conte di veder
chiaro, si che cade nel tranello tesogli dal Senato, dove
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il Gonzaga, tanto a lui inferiore d'ingegno e di esperien-
za, ma di giudizio sano, non guasto dalla buona fortuna,
vede subito l'inganno e non ¢ creduto dal Conte. Il con-
trasto fra la fatuitda del Carmagnola e il buon senso del
Gonzaga da luogo a una scena che fa molta impressione
sul critico tedesco. Il quale trova anche assai ben dise-
gnato il Doge che rappresenta la ragion di Stato, e sente
e libra i diversi pareri; mentre al disotto di lui Marino,
che rappresenta 1'egoismo patriottico, € pronto a spezza-
re un istrumento divenuto pericoloso, € Marco, che rap-
presenta le idee di umanita e di giustizia, cerca indarno
di salvare I'amico. Anche i due Commissarii veneti nel
campo sono ben graduati, I'uno ardito, espansivo, l'altro
chiuso in sé, calmo e furbo. Quanto al patetico, la trage-
dia al dire di Goethe ¢ come un tranquillo fiume, che
giungendo al mare spumeggia e strepita. Le lagrime
commovono piu, quando sono ben preparate ¢ a lunghi
intervalli. Indi I'effetto dell'ultimo atto.

Adunque scene ben distribuite, caratteri ben graduati,
patetico bene apparecchiato. Goethe ha ragione contro i
critici classici. Non ci € un metodo unico ed immutabile
in arte. Anche Manzoni ha il metodo suo, € questo me-
todo ¢ buono. Non ¢ metodo inglese, né tedesco, né
francese e neppure italiano, non ¢ metodo classico, e
non romantico, € il metodo di Manzoni, dove la liberta
della teoria ¢ temperata nella pratica dalle condizioni
teatrali, dalle abitudini e dai pregiudizii degli spettatori.
E una liberta «moderata», la meno lontana dalle abitudi-
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ni classiche, generalizzate, alzate a regola, divenute il
«buon gustoy, parola formidabile, con la quale si rispon-
dea a tutte le novita, a tutte le obbiezioni.

La lettera a Chauvet di Manzoni e gli articoli di Goethe
pongono fine alla questione di metodo. Si pud consegui-
re tutti gli effetti drammatici con un metodo che non sia
quello di Racine e di Alfieri. L'artista si forma lui il suo
metodo, € non lo cerca gia nella sua immaginazione, lo
cerca nel suo argomento. Il metodo € la cosa stessa nel
suo «divenirey.

Pure un buon metodo non ti da ancora una buona trage-
dia. Ben congegnare le parti, ben graduare 1 caratteri,
bene apparecchiare gli affetti, trovar certi contrasti, git-
tar certe ombre, sono finezze di una conscia intelligen-
za. Hai innanzi una intelligenza superiore, non hai anco-
ra il poeta. Pud essere una sapiente combinazione quale
ce la potrebbe dare anche un critico o un filosofo, anche
Gian Vincenzo Gravina. La quistione di metodo non ¢
dunque la quistione essenziale.

Il metodo suppone una materia nel suo movimento de-
terminato dalle leggi, dalle forze, dagli istinti, dai fini
che la muovono; e il metodo non ¢ se non questo istesso
movimento. Il poeta coglie la sua materia in un dato
momento del suo cammino, € la segue nella sua evolu-
zione sino al termine, dove ¢ la mira o il fine, il punto
d'arrivo. In tutto questo processo, appunto perché ci € un
fine, una tendenza, c'¢ un'idea determinata, la «mente
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del camminoy». La materia colta in quel dato momento,
in quel complesso di circostanze, con quegli stimoli, con
quel fine, in una sua posizione concreta ¢ determinata,
acquista un carattere, diviene una «situazione». Il meto-
do suppone dunque una materia in quanto ¢ gia «situa-
ta», cio€¢ messa in una posizione sua propria, nella sua
personalita, con un suo carattere. Ed una situazione sup-
pone una idea determinata, la tendenza ad un fine con
piu o0 meno di energia: onde nasce la necessita del movi-
mento e dell'azione.

Parrebbe che quando una materia fosse ben situata e svi-
luppata in modo adeguato al suo fine o alla sua idea,
non si potrebbe desiderare altro. Ma come ci € un meto-
do astratto, c'é un ideale astratto. Il critico non si conten-
ta che un'idea ci sia; la dee esser questa o quella secon-
do certi preconcetti, che si dicono estetica, come il me-
todo dovea esser quello o questo secondo certe regole
che si dicevano arte poetica. Chauvet voleva imporre a
Manzoni la sua arte poetica, e Klein gli vuole imporre la
sua estetica. L'uno rimane al metodo, l'altro si alza
all'idea; questa critica ¢ certo piu elevata, ma non ¢
meno assoluta.

Un pensiero storico non € per ci0 solo un pensiero poeti-
co, e tanto meno tragico. Che il Carmagnola sia inno-
cente o reo, ¢ una questione di fatto, che puo dare occa-
sione a una memoria, a una tesi, a un'arringa, ma che
non ¢ per questo solo materia di tragedia. Una catastrofe
ci €, 1'vomo condannato a morte. Era reo? Era davvero
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un traditore, come sentenzio il Senato, € come rimase
opinione comune? E se era reo, hai la tragedia bell'e fat-
ta, fondata sulla tradizione. Ma no, il Carmagnola era
innocente, e il Senato non era reo. Questa ¢ la conclu-
sione che tira Manzoni dai suoi studii storici, € che so-
stiene come un bravo avvocato, in un suo discorso. Hai
fin qui la tragedia? Non ancora. La tragedia non puo es-
sere un'apologia; ¢ una rappresentazione. Se il Carma-
gnola fu un traditore, hai gia una idea tragica da svilup-
pare; se non fu, hai pensiero negativo e polemica. Per-
ché la tragedia sia possibile, bisogna che tu mi trovi il
significato di quella catastrofe, perché la tragedia non ¢
una polemica, o una discussione, ¢ una storia positiva
messa in azione. Se non fu traditore, cosa fu? come
ando il fatto? perché lo condanno il Senato? In questo
nuovo «perché» ¢ l'idea e il motivo della tragedia, il si-
gnificato della catastrofe.

Ma non basta che un significato ci sia, bisogna che il si-
gnificato sia interessante, tragicamente. La tragedia non
puo rimanere nella cerchia dei fini personali e consape-
voli, ed ¢ poco interessante il sapere quali fini mossero
il Carmagnola o il Senato, e chi aveva ragione, e chi
aveva torto. Al di sopra dei personaggi c'¢ un mondo
morale superiore, dov'¢ a cercare il vero motivo della
tragedia. L'importante non ¢ di sapere se il Carmagnola
fu reo o innocente, dirimpetto ai suoi giudici; ma ¢ di
sapere, quale fu la sua posizione dirimpetto a quel mon-
do superiore. Anche innocente innanzi agli uomini, an-
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che ingiustamente condannato, se venne meno alle leggi
di una giustizia superiore, la catastrofe fu meritata, fu
una espiazione, fu il suo «fatoy», e qui ¢ l'interesse, qui ¢
il motivo tragico. Coloro che lo condannarono, furono
forse umanamente ingiusti, se tu li guardi nei loro fini
personali; ma essi furono un istrumento inconsapevole
di una giustizia superiore.

Cosi ragiona l'estetica, e il Klein, ch'¢ un estetico, do-
manda: — Qual interesse volete che pigliamo noi per un
avventuriere senza patria, mosso da semplice egoismo,
da sete di comando e di vendetta? Un uomo simile ¢
spregevole, non ha anima tragica — . E come Chauvet,
rifa lui la tragedia, appiccandoci quei fini e quei concet-
ti che richiede l'estetica. La catastrofe € qui una giusta
espiazione, il ben ti sta. L'eroe puo essere riabilitato in-
nanzi alla giustizia umana, ma rimane colpevole innanzi
all'ordine morale e divino delle cose. Opera per fini
personali, soggiace a fini personali. Ben gli sta: la sua
sorte non mi commove. Preferisco il Senato Veneto che
fu ingiusto per patriottismo a codesto eroe che fu giusto
per egoismo. Il poeta ¢ la voce universale, e senza sfor-
zare la storia, quella voce dev'esserne 'accento e lo spi-
rito. — Tu non avevi patria — ; questa voce dovrebbe
sentirsi come alito in tutta 1'azione. E se nel petto del
poeta, nota Klein, ardesse il sacro foco del patriottismo,
questa voce non mancherebbe, avremmo la tragedia na-
zionale e patriottica, e non gia solo un Coro patriottico’.

2 Come se quel Coro non fosse solenne testimonianza del piu esaltato pa-
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Ma pure volendo riabilitare il Carmagnola, potrebbe la
catastrofe avere questo significato, che 1'eroe morisse
capro espiatorio delle colpe de' capitani di ventura; egli
¢ il meno reo, pure paga per tutti, come Luigi XVI, il
men cattivo de' Re, espio con la sua testa le colpe de'
suoi antenati. Questo pensiero baleno innanzi al poeta
quando scrisse:

E venduto ad un duce venduto
Con lui pugna e non chiede il perché.

Ma rimane voce isolata e non penetra nella trama, non
diviene l'idea, il senso della tragedia.

Manzoni rispose a Chauvet: — Bene immaginato; ma
questo non ¢ la storia — . E qui potrebbe rispondere il
simile. — Fo una tragedia storica. E se volete giudicar-
mi, lasciate star la tragedia delle vostre arti poetiche e
delle vostre estetiche; esaminate la tragedia mia, quale
i0 I'ho concepita, ne' miei limiti e ne' miei intendimenti.
Un mondo morale c¢'¢, non quale io ce 1'ho messo, ma
quale io ce 1'ho trovato. Non ¢ il mondo mio, ¢ il mondo
dei miei personaggi. Non ho voluto riabilitar nessuno.
Non ho voluto rifare la coscienza a nessuno, non sosti-
tuir me alla storia — .

Fatto ¢ che Manzoni non rimane in questo realismo sto-

triottismo!
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rico. Il suo buon senso gli dice che con questo solo la
storia c'¢, ma non c'¢ ancora l'arte, non c'¢ la tragedia.
Poi, 1l poeta degli Inni ha dentro di s€ tutto un nuovo
mondo religioso e morale, che gli si mette attraverso
alla storia. E non volendo rinunziare all'ideale, € non vo-
lendo adulterare il reale, 11 mette di rincontro, storia e
invenzione, mondo reale e mondo ideale. Cosi nacque la
celebre teoria de' personaggi reali e inventati, un mondo
misto, storico-poetico, dove storia e poesia, ciascuna
nella sua sfera, s'incontrano senza toccarsi, 1'una fuori
dell'altra. Dirimpetto alla storia ci ¢ il Coro, la voce del
poeta; e in mezzo alla storia sorge la figura di Marco,
l'i"dea di un mondo migliore rimasto vittima della ferrea
eta.

Trovare una combinazione, dove storia e arte, reale e
ideale, I'avvenuto e l'inventato potessero coesistere, di-
stinti nella loro unione, fu fin d'allora il problema che
tormento il nostro artista. Collocare il suo ideale in un
mondo rigidamente storico e positivo, non confondere i
due mondi 1'uno con l'altro, anzi tenerli cosi spiccati nel-
la loro differenza che il lettore possa dire: — questa ¢
storia, € questa ¢ invenzione; questo ¢ reale, e questo ¢
ideale — ; suscitare un doppio interesse, un interesse
storico € un interesse artistico, pure in tal modo che il
tutto sia omogeneo, con unita di composizione e d'inte-
resse; questo fu lo studio, nel quale Manzoni si ostind
con la paziente tenacita d'un convincimento sincero.
Questo tentd nel Carmagnola, ritentd nell'Adelchi, que-

47



sto si sforzo di conseguire ne' Promessi Sposi. E quando
in mezzo agli applausi del pubblico il suo intimo senso
lo avverti che I'intento non era ottenuto, di¢ torto al pub-
blico, giudico il suo lavoro un genere ibrido, e sentenzid
il problema essere assurdo e d'impossibile soluzione.
Cosi il critico condanno l'artista. Ma il pubblico applau-
diva all'artista e non rispondeva al critico. Fenomeno
non nuovo, chi ricordi Torquato Tasso. Se non che Tasso
continuo come critico, € volendo far meglio, fece peg-
gio; Manzoni, condannando se stesso nel suo Discorso
sul Romanzo storico, si chiuse nel suo discorso, come
Cesare nel suo manto, e tacque. Il critico impose silen-
zio all'artista.

E non ¢ a dire, quanto ingegnosi siano stati questi tenta-
tivi dell'artista intorno a un problema, che all'ultimo il
suo senso critico dovea dichiarare assurdo. Era tra due
correnti. Da una parte l'incalzava quel suo mondo degli
Inni, un mondo morale superiore consacrato dalla reli-
gione, divenuto il suo ideale, il suo mondo poetico. Col-
locare questo suo mondo nella sua purezza in mezzo
alla storia, fare della storia un istrumento di quello,
come voleva Goethe, era un rinnovare Alfieri, gli pareva
una falsificazione. Giacché dall'altra parte gli stava di
contro la storia, l'avvenuto, nella rigidezza della sua
realta, estranea alla sua coscienza e al suo mondo mora-
le. Come fare? Ti rappresenta quel mondo del Carma-
gnola nella sua realta, e quando quella realta diviene
proprio la negazione del suo mondo morale, prorompe il
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poeta, brilla in accenti lirici il suo ideale. E chiaro che
l'i"deale rimane come rilegato nel Coro, senza contatto
con l'azione, rimane lirico, non diventa drammatico. E
come un intermezzo poetico in quella prosa. 11 Coro gre-
co ¢ legato strettamente con l'azione, ¢ la spiegazione e
I'impressione di quella; qui il Coro ¢ la reazione del poe-
ta, ¢ l'impressione sua e dei contemporanei, la maledi-
zione della storia in nome dell'idea; ma la storia conti-
nua la sua via e non l'ode. Il Coro rimane un «a parte»,
lo sfogo del poeta innanzi ad una rappresentazione che
fa sanguinare il suo cuore di cristiano e di patriotta. A
poco a poco quel Coro si ¢ sciolto dal tutto, al quale ap-
parteneva, ed ¢ rimasto un bel pezzo lirico, gl'/nni in
continuazione, con quell'accento e con quella intonazio-
ne un po' rettorica, che si purifica per via e si alza alla
semplicita e verita del sentimento.

Il Coro ¢ dunque un primo mezzo escogitato dal poeta
per situare il suo ideale. E il Coro fa stacco, ha interesse
e fine proprio, non entra nella trama, scoppia in occasio-
ne del dramma, ma non vi penetra, non ne modifica
'andamento.

E ci ¢ un altro mezzo. Il poeta crea lui un personaggio, €
lo gitta in mezzo al dramma, come voce o presentimento
di un mondo piu civile, conforme al suo ideale. A questa

concessione dobbiamo il Marco, 1’Adelchi, I'Ermengar-
da.

Marco ¢ un'immagine appena abbozzata. Lo schizzo di-
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ventd figura e si chiamo Adelchi. E l'ideale dannato a
vivere in tristi tempi, che vi si dibatte e vi si consuma. E
se questo ideale avesse vera energia, se potesse impe-
gnare una lotta seria con la sua etd, come Savonarola,
sarebbe esso il dramma, l'invenzione inghiottirebbe la
storia. Ma poiché un interesse storico v'ha pur da essere,
il povero ideale ¢ costretto a lasciar passare la storia, € a
giacere sotto il peso di quella con molti lamenti e con
poca resistenza. Marco o Adelchi che sia, I'ideale rima-
ne secondario innanzi alla grandezza degli avvenimenti,
e si lascia tirare da quelli, invano ripugnante. Cio che lo
accora, ¢ appunto quel lasciarsi tirare, quella coscienza
della sua impotenza; onde nasce un ideale elegiaco, pas-
sivo, mancato, lirico e punto drammatico, assai vicino a
quelle creature patite e sentimentali che allora erano in
voga.

Tentativi mal riusciti. Perché 1'azione storica ¢ di tanta
importanza, che non patisce compagnia di elementi
estranei e vuoi regnare sola. Pure 1'ideale investe cosi il
poeta che ivi si manifesta tutta la sua genialita, si che
lungamente risuonano nell'immaginazione commossa
dei lettori: 1 Cori, il soliloquio di Marco, le nobili espan-
sioni di Adelchi, e soprattutto la divina Ermengarda e il
Coro delle vergini Suore. Rimangono 1 pezzi staccati, si
sperde l'insieme, si sperde quanto di profondo ha messo
I'Autore ne' suoi pensieri storici: quei due mondi, messi
dirimpetto, in luogo di formare un tutto omogeneo e
concorde si sciolgono, e 1'uno muore, l'altro sopravvive.
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Goethe non approvo questa combinazione di mondo sto-
rico € mondo poetico, di personaggi reali e ideali. —
Tutto ¢é ideale, nota 'autore del Faust; e noi facciamo
alla storia I'onore di servircene a rappresentare il nostro
mondo morale — .

Manzoni approvo la conchiusione, ma non le premesse.
Condanno anche lui quella combinazione; gli parve un
mezzo sbagliato. Ma quell'idealismo assoluto di Goethe
non gli andava, era un rovesciare da' cardini tutta la sua
poetica. Mantenne la sua teoria, € cerco un altro mezzo.

Ne' Promessi Sposi capovolse quella combinazione.
Fece della sua invenzione il quadro, e della storia un
semplice fondo, di modo che quel suo mondo ideale in-
viluppato in un mondo storico, che gli da tutta l'illusione
di una esistenza piena e concreta, diviene il vero centro
vivente, I'unita di tutto il lavoro.

Il problema a noi pare risoluto; ma non parve a Manzo-
ni, che guardava quella geniale produzione con la lente
della sua teoria. Faceva un romanzo storico, e gli pareva
che oltre all'interesse artistico ci dovesse esser 1a dentro
un interesse storico. Far comprendere bene un'epoca,
mostrarla nel suo spirito, nei suoi lineamenti, nelle sue
istituzioni, ne' suoi costumi, ne' suoi vizii € nelle sue
virtu, questo gli pareva il fine sostanziale d'un romanzo
storico. E perché quel fine non ¢ ottenuto, perché qui
l'interesse storico ¢ offuscato da un interesse piu poten-
te, perché quando vuol metter fuori il capo esso solo,
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nasce una dissonanza e una freddezza nell'ordito, perché
al lettore importa pochissimo quello che a lui importa
molto, se 1 fatti sieno avvenuti o inventati, e quali avve-
nuti e quali inventati, il poeta critico non vi ravvisa la
sua teoria, non vi riconosce i suoi fini, e ripudia la sua
creatura, ¢ la giudica un essere ibrido, una sconciatura.

Spettacolo interessante ¢ molto istruttivo ¢ la lotta fra
l'ispirazione e la teoria, fra la spontaneita artistica e la
riflessione critica. L'artista sa quello che vuol produrre,
ma non sa come produce. L'atto della produzione gli
sfugge. E spesso gli esce altro da quello che si pensava.
Se difetto c'e, il difetto € quasi tutto in quello che pur vi
¢ penetrato del suo pensiero, delle sue teorie preconcet-
te. Cosi € avvenuto a Manzoni, cosi a Dante e cosi a
Tasso. La loro genialita li salvo dalle loro teorie.

Manzoni lavora sopra un concetto dell'arte, se non falso
del tutto, certo esagerato non meno che quello di Alfieri.
Lavora con ostinazione, cerca nuovi mezzi, pur mirando
allo stesso fine. E nondimeno la sua produzione gli esce
sempre dissimile da quel concetto, il suo fine rimane
inappagato, il suo problema rimane insoluto, e lascia la
penna malcontento. Dovea conchiudere contro il suo
concetto, € non contro la sua produzione. Pare involga
nella stessa condanna 1'uno e 'altra. Modestia d'artista e
superbia di critico. Perché la sua produzione si ribella al
problema «come 1'ha posto lui», in luogo di fare un ri-
torno sopra di sé e rettificare il problema, formandosi un
concetto piu giusto del romanzo storico e pit in armonia
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con la sua ispirazione, si affretta a conchiudere: — Dun-
que, la mia poetica ha ragione, e la mia poesia ha torto

I torto ¢ tutto della sua poetica. E I'errore sta nel falso
concetto che si era formato del reale e dell'ideale.

Il reale per lui ¢ 'esistente e 1'avvenuto, il reale della na-
tura e il reale della storia. E per lui il reale dell'arte non
¢ altra cosa, e il reale naturale e storico ¢ quello che i
nostri antichi, duce Aristotele, chiamavano 1'imitazione
della natura. Ma qui comincia la differenza. L'imitazio-
ne aristotelica non era riproduzione, era trasformazione.
Posto che la natura ¢ una immagine imperfetta dell'idea,
l'artista secondo la scuola aristotelica o classica si dee
studiare di rendere il reale possibilmente conforme alla
sua idea. La natura innanzi all'arte ¢ come materia greg-
gia, destinata ad essere lavorata e trasformata dall'arti-
sta, si che risponda a quel tipo di perfezione, che ¢ nella
nostra mente, € non si trova in nessuna parte. Percid
l'istrumento proprio dell'arte non ¢ 1'osservazione, ma
'immaginazione, la cui materia sono non le cose reali,
ma le ombre e le parvenze di quelle. La poesia, come
dice Dante, ¢ ombrifero prefazio del vero, una bella ap-
parenza del vero, una verita nascosta sotto il velo della
favola, €, come dice Tasso, il vero condito in molli ver-
s1.

Qui il concetto di Aristotele € oltrepassato e peggiorato.
Non ¢ la cosa trasformata o idealizzata, avvicinata al
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suo tipo, al suo ideale, ma € una immagine del bene e
del vero, di modo che il vero ¢ il bene sono la sostanza,
e le cose sono semplici loro istrumenti maneggiati
dall'i'mmaginazione a rappresentare o manifestare quelli,
non sono esistenze, individui perfetti, ma simboli, veli,
manifestazioni. Conseguenza di questa dottrina ultra-
aristotelica ¢ 1'individuo non per s¢, ma per l'idea, I'indi-
viduo manifestazione, rappresentante di questa o
quell'idea: il tale individuo rappresenta il tiranno, il tale
altro il patriotta. Platonismo e Cristianesimo conferirono
del pari a questa tendenza ascetica ed allegorica. Si for-
mo nella mente un mondo tipico, I'altro mondo di Dan-
te, un mondo della verita e della giustizia, in cui fu col-
locato l'ideale, e si sperdettero sempre piu 1 vestigii del
mondo vivente, della natura e della storia. Materia
dell'arte non fu piu I'esistente e l'avvenuto, ma l'inven-
zione, un mondo fabbricato dall'immaginazione, dove le
piu strane combinazioni servivano a rappresentare le
idee, o semplicemente a generare il maraviglioso. Man-
co sempre piu il senso del reale: I'immaginazione, segre-
gata dalla vita, nelle cui fresche onde si alimenta e si
rinnova, esauri se stessa in un puro gioco privo di ogni
serieta, comincio co' concetti, € fini con le freddure. Me-
rito del secolo decimottavo fu un rinnovamento del con-
tenuto, che dovea portar seco anche il rinnovamento
della forma. La critica penetrd in quel meccanismo di
convenzione decorato col nome di classico, e si studio
di spirarvi una vita organica, riavvicinandolo al reale;
naturalezza fu il nuovo verbo.

54



Metastasio, Goldoni, Beccaria, Cesarotti, Gozzi, si ado-
perarono con la dottrina e con l'esempio a dare alla for-
ma irrigidita in quella sua pompa artificiosa, manierata e
convenzionale, una flessibilita ed una movenza confor-
me all'andamento della natura. Ma 1'educazione rimane-
va classica, e le secolari abitudini rendevano sterili gli
sforzi della riforma. Gli uni per soverchio studio di na-
turalezza divennero scorretti e francesizzanti, come Ce-
sarotti, Filangieri, Beccaria; gli altri per soverchio amo-
re d'italianita e di classicita reagirono, e andarono sino
al purismo. Questa scuola neo-classica, illustrata da Pa-
rini, da Alfieri, da Foscolo, il cui porta-bandiera fu in
ultimo Vincenzo Monti, e Pietro Giordani, era animata
da un contenuto giovane e rigoglioso, che pur non ebbe
la forza di crearsi esso la sua forma, impedito da pregiu-
dizii e abitudini che si chiamavano regole, ¢ da un mec-
canismo accademico e letterario che si chiamava classi-
cismo. Avemmo contenuto nuovo e forma vecchia, pure
spoltrita e inflammata da quel contenuto baldanzoso che
covava nel suo seno. Sopravvenne Manzoni, e ripiglio la
riforma del secolo decimottavo contro questo nuovo
classicismo. Il motivo della riforma ¢ quel medesimo:
rappresentare dal vero, secondo natura, sbandire ogni
artificio, ogni maniera, ogni convenzione; ritornava il
motto del vecchio Goldoni. Manzoni perd esagerava
quel concetto, ponendo a base della riforma non il vero,
ma il reale, e intendendo per reale I'esistente e 1'avvenu-
to, la natura e la storia. — Guardate il fanciullo, egli
dice; subito domanda: ¢ vero?, e si stringe nelle spalle,
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come un disilluso, se gli fai intendere che ¢ una inven-
zione. Capisce la realtd, non capisce l'invenzione — .
Osservazione giusta, ma che prova contro di lui. Perché
nel fanciullo non si € ancora sviluppato il senso estetico,
e non capisce l'invenzione, perché non capisce l'arte. N¢é
l'arte ¢ un frutto di tutt'i paesi, e cola stesso ove germi-
na, non matura che assai tardi e dopo lunga educazione.
E dove matura, nasce un effetto contrario a quello che
Manzoni presume. Perché colui che ha il sentimento
dell'arte, ci trova entro una finzione o imitazione dal
vero, non il reale positivo o storico, ma un'ombra, una
immagine, una parvenza del reale. E non cerca qual fon-
damento di storia abbia la favola, ma qual fondamento
di verita. Il vero chiamisi pure il reale, ma a patto che
sia reale artistico, e non naturale e non storico. Achille
fu un personaggio storico? L'investigazione puo interes-
sare 1'erudito, e non dico gia che sia una quistione indif-
ferente, dico che ¢ una quistione estranea all'arte. Chi
vuol gustare 1'Achille omerico, o cosa gl'importa il sape-
re, quanto in quella rappresentazione ¢ d'avvenuto o
d'inventato? Anzi simili quistioni alterano la vera e im-
mediata impressione dell'arte. L'effetto nell'arte non ¢
I'illusione, cio¢ a dire una rappresentazione cosi simile
al reale, che sia scambiata con esso reale. Da questo fal-
so presupposto sono uscite tutte le assurde regole del
verosimile e del probabile, abusate dai critici a tormento
degli artisti. E non biasimo 1 Romani, 1 quali, posta que-
sta teoria, amavano meglio vedere la cosa effettiva che
la cosa rappresentata, meglio gladiatori vivi che gladia-
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tori dipinti. Se l'arte ¢ illusione, produce piu facilmente 1
suoi effetti sulla plebe credula, che sulle scene scambia
l'attore col personaggio reale, e nelle chiese scambia
l'immagine del Santo con esso medesimo il Santo; e non
puo generare nessuna dilettazione nell'animo della gente
colta, la quale non si lascia illudere, e non confonde
opera d'arte con opera di natura, e appunto in questa di-
stinzione sente e gusta l'arte. Ma se l'arte non ¢ illusio-
ne, se ha fine proprio e mezzi proprii, come puo fine
dell'arte essere l'illustrazione di un'epoca, di un perso-
naggio o di un fatto storico, e sua materia essere il reale
positivo, sia storico, sia naturale? Puo, ove l'arte cessi di
essere sostanza, e diventi un semplice istrumento, una
maniera di esposizione piu facile e dilettevole, che di-
vulghi e renda popolari le notizie scientifiche, storiche e
naturali, come sono le Lettere, i Dialoghi, i Viaggi, e
forme simili. Puo la storia trarre dall'arte 1 suoi colori, e
puo l'arte trarre dalla storia il suo materiale. Avrai storie
poetiche e poesie storiche. In tanta vicinanza di confini,
in tanta strettezza di relazioni puo 1'una aiutare 1'altra ad
ottenere il suo fine, a patto che resti un semplice aiuto,
un accessorio utile. Sono generi di scrivere mescolati,
che a poco a poco purificandosi, acquistano coscienza di
sé, e si separano e traggono 1 loro mezzi dal fondo pro-
prio. Filosofie poetiche diventano la filosofia; storie
poetiche diventano la storia, e poesie storiche o filosofi-
che diventano la poesia, si purificano anche loro, acqui-
stano coscienza di sé. E la naturale elaborazione della
vita, che procede sempre verso la distinzione.
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Quando l'immaginazione abusa dei suoi mezzi, esage-
rando ed astraendo la vita, ecco, il reale € 1a che la ri-
chiama nei suoi confini. Il sentimento del reale diviene
l'energia della nuova critica, come fu negl'inizii del se-
colo decimottavo, e come ritentd Manzoni nel secolo
appresso. Ponendo a base dell'arte il reale positivo,
Manzoni incoraggiava gli studi serii, raffrenava i sover-
chi trascorsi dell'immaginativa e dell'astrazione, avvici-
nava l'arte ad una forma popolare, organica, sciolta da
ogni meccanismo preconcetto, svezzava gli spiriti da
quelle facili costruzioni improvvisate in pochi giorni, ar-
ricchiva l'arte, gittandola in regioni inesplorate, di nuovi
elementi e di nuovi motivi. Nella sua critica c'era dun-
que molto di vero e di utile, e la sua riforma ¢ rimasta
come un salutare e serio avviamento dato all'arte. Cio
che ¢ morto, ¢ appunto la sua esagerazione, quella sua
confusione fra il vero ed il reale, o, se piace la parola
reale, tra il reale artistico e il reale naturale e storico, o
per dirlo in una parola, il reale positivo, l'esistente e
'avvenuto. Natura e storia non ¢ in alcun modo il fine
dell'arte, quasi che l'arte debba riprodurre o spiegare o
perfezionare quella e questa, ed opera d'arte perfettissi-
ma sia quella dove 1'illusione o I'imitazione sia piu simi-
le alla realta. L'arte avrebbe cosi un fine impossibile a
conseguire, perché, posta pure una imitazione perfettis-
sima, la sara sempre una imitazione, sempre inferiore ad
essa realta. Certo possiamo ammirarla come industria
dell'ingegno umano, quali sono 1 fiori artificiali, ma sara
sempre un gioco, che ricorda gl'inizii dell'arte, non sara
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mai niente di serio e di autonomo. Natura e storia non
sono che un semplice materiale, di cui l'arte si vale pei
fini suoi, a quel modo che 1'industria si vale delle mate-
rie prime per trasformarle e farne «un'altra cosa». N¢é ¢
necessario che l'arte tragga il suo materiale dall'esistente
o dall'avvenuto. Pud crearsi essa un materiale tutto o
parte d'invenzione, puo alterare la storia, pud modificar-
la come le aggrada. Qui ¢ vero il detto che il fine giusti-
fica 1 mezzi. Tal fine, tal materiale. Puo senza dubbio as-
sociarsi anche la storia e mantenerla nella sua integrita,
essere tragedia storica, romanzo storico, imporsi volon-
tariamente per limite la storia, ma a patto che la storia
resti un materiale esattamente riprodotto, sempre solo e
semplice materiale, lavorato ad altro fine che non sia la
storia. Dare notizia di un'epoca, di un avvenimento, non
puo esser mai fine di un'opera d'arte. La notizia ci sara,
come ci sara un concetto filosofico, un insegnamento
morale, senza che percio l'arte sia storia, o filosofia, o
morale, un semplice mezzo o istrumento, un bel vestito.
L'arte, come la guerra, la filosofia, la politica, ha dei re-
sultati, che l'oltrepassano, come riformare i1 costumi,
purgare le passioni e simili: risultati a lei inessenziali, e
che non hanno nulla a fare col suo fine proprio. Puo
l'artista fare un capolavoro, ancorché la storia vi sia
adulterata, e poco rispettata la morale: potete anche bia-
simarlo, per la sua ignoranza di cose storiche o filosofi-
che, o per la licenza dei suoi costumi, ma onorerete
sempre il grande artista.
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Ponendo Manzoni a base dell'arte il reale storico e natu-

rale, gli si ¢ fatta incontro una grande difficolta: — E
l'ideale, cosa ne faremo noi? — . Poteva rispondere: —
Tanto peggio per l'ideale —. Risposta che ¢ la conse-

guenza logica del suo sistema. Ma no, arte senza ideale
gli par cosa assurda e cerca trarsi d'impaccio, e salvar
capra e cavoli, voglio dire il suo reale e l'ideale. E in-
nanzi tutto cos'é l'ideale?

A quel modo che Manzoni confonde il reale artistico col
reale positivo o storico, ci ¢ pur confusione nel suo con-
cetto dell'ideale. Il suo ideale € un mondo fuori del suo
reale positivo, un mondo religioso € morale di tutta per-
fezione, a cui non risponde il suo reale storico. Natura e
storia sono oggetti inadeguati a quel suo mondo ideale.
La conseguenza dovrebbe essere questa, che l'arte tra-
sformasse storia e natura, si che ne venga una realta
ideale conforme a quel suo mondo. Ma, e cosa divente-
rebbe il suo reale positivo?

Non potendo conciliare 1 due termini, li distingue e li
pone l'uno dirimpetto all'altro, segnando bene i confini,
di qua l'esistente e 'avvenuto, di 1a l'inventato, di qua
reale, di la ideale. Soluzione logica, posto il sistema, ma
cosi infelice, che egli medesimo se ne avvide piu tardi
senza che percio gli venisse in mente di porre a nuovo
esame un sistema, da cui usciva conseguenza si strana.
Positivo e ideale? Uno dee vincere; o il positivo si man-
gia l'ideale, o 1'ideale si mangia il positivo.
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Fatto ¢ che il sistema, se ha fatto danno agli scolari, ha
avuto piccola influenza sul maestro. Il grande artista,
abbandonandosi alla sua ispirazione, ¢ uscito spesso vit-
torioso da' volontari limiti che s'era imposto. Il reale po-
sitivo non ha impedito che egli raggiungesse un reale
piu profondo e piu succoso, il reale dell'arte, un reale
cio¢ dove senza sua saputa si ¢ andato a ficcare
quell'ideale, che egli cercava in un mondo a parte supe-
riore ed esteriore al suo reale.

Chi vuole giudicare 1 suoi lavori secondo il suo sistema,
non ne verrebbe a capo. Poich¢ Manzoni ¢ artista a di-
spetto del suo sistema, facciamo proprio il contrario di
quello che ha fatto lui, condanniamo il sistema e glorifi-
chiamo l'artista, secondo gl'immortali principii dell'arte
che il genio inconsapevole applica senza il sistema e
spesso contro il sistema.

[Nella Nuova Antologia dell'ottobre 1872, vol. XXI, pp.
233-51].

61



I
LA MATERIA DE' «PROMESSI SPOSI»

— Che fa Manzoni? — domandava Goethe, e Cousin:
— Fa un romanzo, con l'intenzione di una maggiore
esattezza storica che non ¢ in Walter Scott, e di un'appli-
cazione precisa del vero metodo storico. — E qual ¢
l'argomento? — Il secolo XVII a Milano. — Il secolo
XVII a Milano! Manzoni € milanese; avra studiato bene
questo secolo — .

N¢ altra era l'aspettazione in Italia. — Che fa Manzoni?
— Manzoni fa un romanzo storico, piu storico che non
sono 1 romanzi di Walter Scott — . E si attendeva il par-
to del nuovo Walter Scott.

N¢ altra era l'intenzione dell'Autore. Si apparecchio al
lavoro con studii storici severissimi, come avea fatto col
Carmagnola e come piu tardi fece con 'ddelchi. E di
quella diligenza di studii rimase testimonio non dimenti-
cabile la Colonna Infame.

Se volessimo esaminare 1 Promessi Sposi col metodo di
Goethe e dello stesso Manzoni, domandando cio€ innan-
zi tutto, qual ¢ l'intento dell’Autore, ci troveremmo in
un bell'impiccio. Quel metodo era un buon rimedio ver-
so 1 critici, che partendo da concetti assoluti facevano
essi il lavoro, e in luogo di guardare cio che ivi era, fan-
tasticavano su quello che avrebbe dovuto esserci secon-
do le regole della poetica e della rettorica. Quel metodo

62



era una buona arma di guerra contro quella critica:
I'Autore parea dire: — Guardate, Signori, cio che ho vo-
luto fare 10, € non cid che vorreste voi; se volete esser
buoni giudici, siate un po' meno voi, € un po' piu I'Auto-
re — . A una critica astratta quel metodo opponeva una
critica intenzionale, «cid che I'Autore ha inteso di farey.
E se un lavoro fosse sempre cio che 1'Autore ha inteso di
fare, se fosse sempre 1'espressione esatta delle sue inten-
zioni e delle sue idee, quello sarebbe il metodo.

Ma dall'intenzione al fatto ¢ un gran tratto. E il critico
non puo tener conto delle intenzioni, se non in quello
solo che ¢ penetrato nel libro ed ¢ divenuto un fatto. Sic-
ché il metodo piu sicuro e concludente ¢ di guardare il
libro in sé, € non nelle intenzioni dell' Autore.

Nondimeno uno studio sulle intenzioni dell'Autore non
¢ mai superfluo; non ¢ ancora la critica, ma ¢ gia una
«propedeutica». Cogliere 1'Autore nel momento della
concezione, scrutare i suoi fini, le sue idee, 1 suoi pre-
concetti, le sue preoccupazioni, ¢ una conoscenza pre-
ziosa della natura e della intensita di quelle forze pro-
duttive, dalle quali esce il lavoro. Poi, volere o non vo-
lere, sempre alcun che di quel mondo intenzionale pene-
tra nel libro, e ci giace al di sotto, come motivo o come
ostacolo. Né qui ¢ necessario di fantasticare, perché
Manzoni ¢ 1a con le sue «confessioni». Noi sappiamo
qual concetto erasi formato del romanzo storico, qual
fine voleva raggiungere, ed abbiamo la trista conclusio-
ne che quel fine a parer suo non ¢ stato raggiunto, per-
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ché assurdo e contraddittorio in se stesso. Stabilite le in-
tenzioni dell'Autore, la critica ha 1l dritto di discuterle, e
mostrarle, quando sia il caso, irragionevoli; € se il libro
¢ conforme a quelle intenzioni, tanto peggio pel libro.
Questo ho voluto 1o fare, ragionando in un altro mio
scritto della poetica di Manzoni. A' posteri fa spesso
compassione il vedere da quali storte preoccupazioni sia
stato assediato un grand'uomo, nel porre mano al suo
edificio. E la storia, alto giudice, cancella ogni vestigio
di quelle preoccupazioni, che pure agitarono e varia-
mente interessarono 1 contemporanei, € s'inchina rive-
rente all'immortale opera. Chi ricorda piu tutte le criti-
che e le regole e le intenzioni che tormentarono il pove-
ro Tasso? Sono la parte pettegola e aneddotica della sto-
ria. E nessuno oggi piu tien dietro a quelle quistioni cosi
ardenti, e pure cosi piccole, che interessarono tanto
Manzoni e 1 suoi contemporanei, com'era la quistione
delle unita, e l'altra de' personaggi reali e ideali, e che
cosa ¢ il romanzo storico, € in che proporzione stanno
storia € poesia, ¢ se € come si pud fondere insieme in-
ventato e accaduto. E maraviglia, come uomo vivuto in
quest'ambiente vi si possa elevare e respirare aria libera.
E maraviglia ¢ appunto il grand'uomo che fece questo
miracolo.

Certamente, chi fa la storia della critica dee tener conto
delle quistioni anche piu piccole, perché sotto le forme
piu umili traluce sempre il pensiero umano nel suo cam-
mino ascendente. Quelle quistioni, divenute piccole a
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cinquant'anni di distanza, hanno pure agitato i piu nobili
spiriti di quel tempo, che ci vedevano con pit 0 meno di
coscienza nuovi orizzonti aperti alla scienza ed all'arte.
Era in fondo la lotta tra l'idealismo e il realismo, o,
come diceva Manzoni, fra l'inventato e I'accaduto, e gli
spiriti piu elevati e percid spassionati e conciliativi, si
affannavano alla soluzione di questo problema: svilup-
pare un mondo ideale in un mondo storico. Il problema
era mal posto; pure la sincerita e l'ardore della ricerca e
la serieta de' tentativi, quella tensione dello spirito intor-
no a nuove fonti € a nuovi assetti dell'arte, sono sempre
stimoli non ultimi e non deboli nelle produzioni geniali.
L'opera mossa da certi preconcetti li oltrepassa, viola gli
arbitrarii limiti personali e intenzionali, e riesce a risul-
tati generali e permanenti, che non erano nella mente
dell' Autore.

Manzoni voleva fare un romanzo, che avesse a un tem-
po un grande interesse storico € un grande interesse reli-
gioso € morale; voleva quel medesimo che volle nel
Carmagnola e nell'Adelchi. Tvi il mondo storico ¢ di tale
importanza, che ha i suoi fini in sé medesimo, € non la-
scia che parti accessorie ed episodiche a Marco, Ermen-
garda, Adelchi, ideali passivi e queruli, fuori di posto in
un mondo che non li comprende, percio lirici, punto
drammatici. Accanto a una storia ferrea senti in questi
ideali e ne' Cori le voci di un mondo divino, impotente a
trasformarla, rimasto staccato e malinconico. Non ci ¢
intima fusione, € non ci € serio antagonismo, non ci ¢ il
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dramma; e che importa? Ci ¢ appunto 1'accento scisso
de' tempi di Foscolo e di Leopardi, ideali patiti, prede-
stinati martiri, fuori della storia e vittime della storia,
presentimento di tempi piu umani, piu vicini a quello
schema divino, e simili piu alle aspirazioni solitarie
dell'immaginazione individuale, che a fatti nazionali e
storici. Sotto questo aspetto Marco, e soprattutto i due
nati ad un parto, Adelchi ed Ermengarda, sono, in quella
serie d'ideali soffrenti, che ispirarono molte fantasie
negl'inizii del secolo, tra le piu fresche e originali conce-
zioni della musa italiana.

Come sia nata in Manzoni 1'idea de' Promessi Sposi, la-
scio a' raccoglitori di aneddoti. Certo €, ci si mise con
una serieta di studii positivi e originali, quasi avesse in
animo di fare una storia propria e vera. Ma ci si mise as-
sediato sempre da quel suo ideale indocile, rimasto liri-
co, anche dove 1I'Autore voleva fosse drammatico. Pure,
ammaestrato dalla esperienza, questa volta si guardo di
scegliere a materia del lavoro qualche gran personaggio
o fatto della storia, che non avrebbe concesso libero e
principale luogo al suo ideale, come ¢ nel Carmagnola e
nell'ddelchi. E scelse un fatto tolto da' piu umili strati
della societa, materia libera d'invenzione e d'immagina-
zione, di nessuna importanza storica in s¢, anzi uno di
quei tanti fatterelli curiosi, che sono la delizia delle cro-
nache e sogliono solleticare 1'immaginazione popolare.
Questo fatterello, situato in un certo periodo storico, con
tali condizioni di tempo e di luogo, in tale ambiente, fra
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tali costumi e opinioni, dovea porgere all'Autore un
modo naturale e facile di sviluppare attorno ad esso tut-
to un secolo. Questa era l'aspettazione pubblica; e que-
sto era pure l'intendimento dell'Autore. Renzo e Lucia
avrebbero cosi poco immaginato di essere materia stori-
ca, come un pastore potrebbe immaginare di essere re.
La storia non € mossa da loro; anzi € la storia che move
loro. Senza i grandi fattori della storia Lucia e Renzo sa-
rebbero stati sposi felici e contenti, predestinati
all'obblio; l'ultima pagina del racconto sarebbe stata la
prima e la sola della loro vita, e a voleria stirare, appena
se ne sarebbe cavato un idillio. E il genio malefico della
storia nella persona di don Rodrigo, che li fa ballare
contro voglia, e tira nello stesso ballo 1 pit umili attori,
avvezzi al prosaico «vivere e lasciar vivere», come sono
le Agnesi, le Perpetue € i don Abbondii, € non lasciati
vivere, girati, come burattini, da quell'ignoto capo comi-
co, che dicesi spirito del secolo. E qui € appunto 1'inte-
resse di questo racconto, ché le avventure non prodotte,
ma patite da questi innocenti personaggi, non sono
I'effetto del caso, o di combinazioni fantastiche, dette
romanzesche, perché materia comune del romanzo, ma
sono il risultato palpabile di cause storiche, rappresenta-
te nel loro spirito e nella loro forma con una connessio-
ne cosi intima e cosi logica, che il racconto ti da l'appa-
renza di una vera e propria storia. In questo senso eleva-
to nessun romanzo merita al pari di questo il titolo di
storico; se vero € che romanzo storico non ¢ quello che
dia di un secolo un concetto adeguato e pieno, come
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l'intendeva Manzoni e come 'aspettavano i contempora-
nei, ma ¢ quello, la cui trama ¢ tessuta da uno spirito os-
servatore e positivo, che da all'immaginazione la base
solida de' motivi e degli eventi storici. Ma cosi non
l'intendeva Manzoni, e gli parve, a mente fredda e rotto
il fascino dell'ispirazione, che quel suo fine non 'aveva
ottenuto, anzi che il romanzo storico fosse in sé un ge-
nere ibrido e assurdo, e dall'ammirazione de' contempo-
ranei fece appello alla severita de' posteri. La posterita €
cominciata, € non mi pare che quell'ammirazione si sce-
mi, anzi mi pare che, se alcuna cosa di lui ¢ dimenticata,
¢ appunto quella sua magra definizione e quella sua cru-
dele sentenza. In verita, se voleva il romanzo storico
quale lo concepiva lui, quel fatterello sarebbe stato non
il vero centro animato del racconto, ma il pretesto, un
semplice filo intenzionale, col quale avrebbe piacevol-
mente tessuta la storia di quel tempo nella sua idea e
nella sua realta. Ma nel caldo della composizione si ri-
vela artista, e quel fatterello gli desta un cosi potente in-
teresse, € tanto vi s'impressiona e vi s'innamora, che
l'interesse storico rimane un accessorio, ¢ la storia altro
non ¢ se non un immenso materiale messo a' servigi del-
la sua immaginazione. Pure quelle sue definizioni e
quelle sue intenzioni vogliono farsi valere; e se difetto ¢
in questo lavoro, ¢ appunto 1a, dove alcuna cosa penetra
di quelle definizioni e di quelle intenzioni. Perché, inte-
statosi in quel suo interesse storico, vuole proprio per-
suadere il lettore che tutto ¢ storia pura, € come Ariosto,
invoca anche lui il suo Turpino, e spesso apre lunghe
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parentesi e intramesse storiche, vere appendici e annota-
zioni e dissertazioni, € da lui cucite col racconto, non
senza rincrescimento del lettore, che per acquistare una
pretesa illusione storica, alla quale non pensa, si vede
guastare sul piu bello la sua illusione estetica, alla quale
tutto si abbandonava. L'Autore se ne accorge, e talora
invita il lettore a saltare tutto un capitolo. Il suo buon
senso di poeta protesta contro le usurpazioni de' suoi
preconcetti storici. Togliete tutte quelle appendici, e
niente toglierete al valore storico del racconto; perché la
storia € non in tutta quella erudizione, ma in quel soffio
occulto che anima e genera gli avvenimenti e da a quelli
I'impronta del secolo. Anzi dird che piu 1'Autore si affa-
tica a suscitare in noi un interesse storico, € meno ci rie-
sce; perché niente piu ci raffredda, quanto il vedere
troppo scoperta e insistente 1'intenzione di uno scrittore,
massime quando vediamo quella intenzione fattizia met-
tersi a traverso delle nostre naturali impressioni.

Il romanzo storico, come lo concepiva Manzoni, non ci
¢ qui, ed ¢ bene che non ci sia. Ci ¢ invece il vero ro-
manzo storico, quale glielo fa incontrare il suo squisito
senso d'artista. La storia ¢ qui non la sostanza o lo sco-
po, ma la larga base, di dentro dalla quale esce alla luce
la statua del pensiero e dell'immaginazione, una base
non segregata e indipendente come un piedistallo, ma
vera causa generatrice, il fondamento e il motivo occul-
to che mette in moto gl'inconsapevoli attori. Onde nasce
quella fusione armonica della composizione, che deside-
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r1 nelle sue tragedie storiche, dove la storia ¢ dessa la
sostanza e lo scopo, e rigetta dal suo seno ideali estranei
invocati dall'immaginazione. Nessuno puo dire che fine
del racconto sia qui il ritratto della dominazione spa-
gnuola, o in modo piu generale una storia poetica del se-
colo XVII in Lombardia: se cosi fosse, non sarebbe un
romanzo storico, ma una storia in veste di romanzo. Ed
¢ invece un vero romanzo storico, perché la storia ¢ qui
un semplice materiale, a cui il romanzo da la forma.

Lettori, ditemi in fede vostra, vi siete mai dato carico di
ci0 che ¢ qui storia e poesia, di ci0 che ¢ inventato e cio
che ¢ storico, de' confini che dividono questi due gene-
r1? Voi non ci avete pensato; voi avete gustato il libro,
come un tutto omogeneo e concorde; e libro gustato cosi
¢ libro riuscito.

L'Italia era un paese romanzesco e fantastico; 1 romanzi
di cavalleria avevano formato il suo spirito, € non presi
sul serio, ma piacevole trastullo d'immaginazioni vivaci
€ oziose, non ancora temperate da un senso serio della
vita. Torquato Tasso cerco alle sue invenzioni una base
nella storia, e non riusci, perche lo spirito italiano, e lui
per il primo, era ancora impregnato di elementi fantasti-
ci e idillici in quel vuoto della coscienza. Quello che
Tasso tento, fece Manzoni. Viva era allora l'opposizione
non solo verso quel vuoto fantastico che era stata la de-
lizia de' nostri antenati, ma verso quei nuovi ideali scar-
ni e rettorici de' tempi di Alfieri e di Foscolo. Si puo ora
vedere quale significato € quale importanza avesse il
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nuovo genere venuto in moda, la poesia storica. Non era
gia un bisogno di conoscer la storia per mezzo della
poesia, quantunque anche questo se ne possa cavare, ma
era un bisogno piu vivo del reale, I'immaginazione fasti-
dita di quel fantastico e di quelle astrattezze, che cerca-
va nella storia un nuovo nutrimento. Questo era 1'indi-
rizzo preciso del secolo XIX, e Manzoni fu l'uvomo di
questo indirizzo. Ma nella prima esagerazione le menti
si confusero, € come prima tutto era immaginazione, al-
lora tutto dovea essere storia, € lo stesso Manzoni vi si
smarriva, dando al vero positivo, cio¢ al vero della natu-
ra e della storia, importanza maggiore che l'arte non puo
consentire. Perché all'arte importa nulla che il suo con-
tenuto sia storico o sia inventato; ma cio che le importa
assai, ¢ che il suo contenuto, o storico o immaginario,
sia reale. E il reale nell'arte non € 1'accaduto, non € natu-
ra ¢ non ¢ storia, ma ¢ il loro riflesso nell'immaginazio-
ne, come il reale in filosofia ¢ il loro riflesso nell'intel-
letto, e come il reale in religione ¢ il loro riflesso nel
sentimento. E 13, nell'immaginazione, che natura e storia
sono covate ed elaborate, ed escono a vita nuova, vita
che non ¢ riproduzione, ma vera produzione, con carat-
tere e fisonomia sua. Quando l'immaginazione lavora in
se stessa e produce della sua sostanza, trastullandosi
come fanciullo co' suoi castelli di carta, senz'altro scopo
della sua attivita che un puro gioco, avviene la decaden-
za dell'arte; ed ¢ segno di rinnovamento, quando natura
e storia, esagerando anche la loro importanza e cercando
di sostituirsi a quella, la richiamano all'osservanza del
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reale. Queste esagerazioni o del vero intellettivo e
astratto o del vero positivo e storico sono sempre indizio
di crisi benefiche, appresso alle quali ritorna la salute.
Chi gitta uno sguardo sulle ultime sorti della nostra let-
teratura, vedra che dalla esagerazione d'ideali intellettivi
e astratti ¢ uscito Parini, Alfieri e Foscolo, e dalla esage-
razione del vero naturale e storico € uscito Manzoni ¢ la
sua scuola. E poiché sono in su questo discorso, noto
che oggi ritorna la stessa esagerazione con altro nome,
perché quello che a' tempi di Manzoni dicevasi vero po-
sitivo, naturale e storico, oggi dicesi realismo. E quan-
tunque 1 fenomeni di questo realismo esagerato esprima-
no una certa lassitudine e superficialita dell'arte, pure
non me ne spavento; perché uno studio anche eccessivo
del reale ha sempre una efficacia educativa sull'immagi-
nazione, che vi si rinfresca e vi si rinnova. Si puod dire
che il realismo sia un riposo necessario della stanca vir-
tu formativa, mentre lo spirito dato all'osservazione la-
vora a preparare ¢ accumulare un altro materiale, che
spoltrisca 1'immaginazione, porgendole nuovi stimoli e
nuovi motivi. Tale benefica virtu aveva anche allora
quella tanta voga di storia, si che come nel passato seco-
lo tutto era filosofico, allora tutto era storico. La storia
svolgeva l'immaginazione dalle astrattezze e dalle vane
cogitazioni, dagl'ideali nudi, e la tirava fuori da' soliti
repertorii, mettendole innanzi un materiale nuovo e con-
creto, perfettamente determinato nei suoi motivi, nelle
sue idee e nelle condizioni della sua esistenza. L'imma-
ginazione lavorando sopra un materiale positivo, € mos-
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sa da quello, mossa dallo stesso ardore della investiga-
zione storica, poteva assimilarselo, scaldarlo, idealizzar-
lo, dargli una forma venuta di cola dentro, ispirata e pro-
dotta da esso medesimo, una forma storica, anche dove
il materiale sia inventato, storica nella concezione, nel
disegno, nel colore, nella misura e nell'armonia, una for-
ma che ¢ poesia, e ti pare storia. Guarda il materiale sto-
rico ne' mediocri: rimane grezzo, o senza forma, o in
forma fantastica e arbitraria: quasi l'immaginazione la-
vori per conto suo, € non sia immedesimata con quello.
Guardalo ora ne' Promessi Sposi.

Gia fin dalla prima pagina ti senti in pieno Seicento;
leggi un pezzo di cronaca di quel tempo. E quando co-
mincia il racconto, ti ¢ innanzi una lunga descrizione,
che spesso pare scritta da un geografo o da un naturali-
sta, anzi che da un poeta: cosi preciso ¢ il colore locale
fin ne' minimi particolari. Per lo piu nelle descrizioni di
scrittori italiani la grande preoccupazione ¢ di trovare
l'effetto estetico con tali ingegnose combinazioni di om-
bre e di luce, con tale lavorio d'immaginazione, che si
abbia non la veduta, ma la «bella veduta». Non basta il
paese, ci vuole il paesaggio, un paese raffazzonato in
modo, che produca non il suo effetto, ma certi effetti,
classici o romantici, secondo le scuole. Qui la preoccu-
pazione ¢ di rendere accessibili all'immaginazione anche
piu infingarda le figure e le disposizioni del sito, con
esse le impressioni che naturalmente producono, se e
quando; e l'effetto estetico non si cerca, ma s'incontra, in
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dati momenti, quando il sito stesso lo porta, € consegue
piu il suo fine, perché i suoi colori non sono fregi
dell'i'mmaginazione, ma parte anch'essi del luogo, colori
locali. Vedi uomo che descrive dal vero, quello che gli €
innanzi all'occhio, e nota tutto, e tutto comprende, e tut-
to ti vuol far comprendere, con la curiosita paziente e at-
tenta d'intelligente osservatore, anzi che con l'animo
concitato e distratto di artista. E dico osservatore intelli-
gente, perché qui tutto ¢ natura, ma natura guardata e di-
sposta da una mente superiore, che 1'ordina, l'analizza, la
spiega, la mette in moto, le da vita come a persona, si
che quel lago che divien fiume e torna lago, quelle rivie-
re, quei valloncelli, quei viottoli, quei monti hanno ap-
parenza di figure mobili che ti camminano innanzi e
prendono posto. Secondo che vai avanti, le impressioni
si staccano dalle cose, € si fanno sempre piu vive, insino
a che nell'ultimo 1'Autore, quasi voglia godere dello
spettacolo, se ne stacca e si fa a guardarlo, e ti da la sua
impressione estetica.

E come nelle descrizioni, cosi nelle narrazioni. Vedi la
stessa minuta cura di ogni particolare storico, quasi
I'Autore copii modelli che abbia innanzi vestiti e atteg-
giati cosi e cosi. Tutto il secolo ti sfila avanti nelle sue
abitudini e attitudini, nelle sue opinioni, nelle sue ten-
denze, nelle sue classi, nelle sue violenze e nelle sue co-
dardie, nelle sue forze le piu grossolane e appariscenti e
le piu occulte e delicate, e in tutte le gradazioni e varia-
zioni, dal piu umile villaggio sino alla superba capitale.
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Trovi gia nel villaggio il secolo nel suo spirito e ne' suoi
elementi; il nobile soperchiatore col suo castello e co'
suoi bravi; il borghese con la sua mezza coltura, istru-
mento corrotto € basso di quello, com'¢ il dottore, il con-
sole, il podesta; il popolino sotto la doppia servitu incol-
to, credulo, tutto quasi ancora natura, come Renzo, Lu-
cia, Perpetua, o gia attratto e parte assimilato in
quell'atmosfera, imparatavi l'arte del saper vivere, come
il curato e l'oste, e sino i1l monaco che va alla cerca, ¢
sino anche un po' Agnese. Tutto comincia e finisce nel
villaggio; pare non ci sia altro cielo, sia quello tutto il
mondo; Milano € un nome grosso, come chi dica oggi
America. Pure, assistendo all'orgia di don Rodrigo, tra
quei discorsi e quelle dispute vedi come a traverso di un
foro nuovi cieli, e pur gli stessi, vedi come in confuso e
in immagine ridotta tutta la storia che segue. Da Lecco a
Monza, da Monza a Bergamo, da Bergamo a Milano
l'orizzonte s'ingrandisce, le proporzioni si allargano, le
viste si variano, 1 nomi sono piu rotondi, i personaggi
piu grossi, pur trovi sempre quel nobile, quel borghese e
quel popolo: il villaggio ¢ gia tutta quella societa in mi-
niatura. E tutto ti si spiega alla vista non successivamen-
te, a modo di descrizione, come in una camera oscura,
ma per intreccio e antagonismo di forze umane, come in
un vero dramma, insino a che, cessata ogni opera di uo-
mini, € quando il racconto sembra finito, le fila si rian-
nodano con epica solennita, entrati in iscena 1 formida-
bili fattori della collera di Dio, fame, guerra e peste.
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L'Angelica o I'Armida che da moto a tutta questa mac-
china, ¢ Lucia. E intorno a lei che si sviluppano combat-
tendo tutte queste forze storiche. E da vedere, se l'avra
Renzo a cui ¢ promessa, o vincera don Rodrigo impun-
tato ad averla lui. Qui ¢ tutto l'interesse del racconto. E
sembra impossibile come avvenimenti cosi grandiosi e
tante passioni e tanti grandi personaggi debbano servire
a scopo cosi piccolo e cosi poco interessante. Perché
Lucia non ha niente di straordinario, che la renda emi-
nente sopra tutto un secolo che pur gira intorno a lei.
Non ¢ un'eroina foggiata dall'immaginazione, privilegia-
ta di tutte le buone qualita, che dico? non si puod neppure
chiamar bella. La ¢ di una stoffa molto ordinaria, colta
nelle piu basse sfere della vita, una di quelle contadine
giovinette e casalinghe, intatte ancora come pur ora
uscite dalle mani della natura, buone, pure e semplici in
un ambiente viziato, di cui non si accorgono, tutto mam-
ma e confessore, vergognose ¢ trepide innanzi alla casti-
ta di un primo pensiero amoroso. L'immaginazione si
vergogna di abbellire una creatura cosi semplice, e te la
presenta quale tu giureresti di averla vista tante volte in
qualche villaggio. La societa non I'ha ancora modificata,
e mal potresti dire a qual secolo appartenga. Cosa ¢ in
lei che t'interessa tanto? E un fiore pur mo' nato che la
societa calpesta e passa. Di fiori simili abbiamo visti
tanti. — Cosa ¢ che questa contadina ha tanto potere su
di noi? — , possiamo dire insieme con I'Innominato.
Contadine scopertesi figlie di regine, poverette scoperte-
si in ultimo milionarie abbiamo visto; ma Lucia rimane
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quella che ¢, e non avevamo ancora visto povera conta-
dina destare tanto interesse, che intorno a lei pugnano
uomini e Dei, forze umane e forze celesti, e si mettono
in moto tutte le molle sociali. Questo pare impossibile, e
meno pare possibile che vero intreccio e antagonismo ci
sia in condizioni cosi disuguali di lotta. Perché tutte le
forze sono dall'un canto, e dall'altro nessuna speranza di
resistenza. Pud ben farsi assegnamento sul caso o sul
miracolo, € ne uscirebbe un romanzo d'intrigo, che alte-
rerebbe profondamente il suo carattere storico. Pare im-
possibile che Lucia desti tanto interesse. E lo desta. Pare
piu impossibile che un serio antagonismo ci sia. E ci €.
Qual ¢ dunque il Deus ex machina? Qual'¢ la forza di
Lucia? E qual'é la forza che entra in urto contro tutte le
forze storiche? Una ¢ la forza che rende interessante Lu-
cia, e rende serio l'antagonismo, crea il dramma. Questa
forza ¢ l'ideale.

Ci ¢ un reale e un ideale in antagonismo, I'uno rispon-
dente all'ordine de' fatti, l'altro all'ordine delle idee;
I'uno al mondo com'é, 1'altro al mondo come dee essere.
E questo intende Manzoni, quando divide con tanta pre-
cisione storia e poesia. E questo intendevano pure 1 suoi
contemporanei, ne' quali nota fondamentale era I'opposi-
zione del reale e dell'ideale. Storia ¢ Carlomagno e De-
siderio, il regno della violenza e della scaltrezza; poesia
¢ Adelchi, il regno della verita e della giustizia in con-
traddizione con quello, e Adelchi ¢ la coscienza di quel-
la contraddizione, e vittima della coscienza. Manzoni
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era idealista, com'erano tutti in quei tempi di agitazione
e ricomposizione sociale. E il problema di tutta la sua
vita fu di sviluppare il suo ideale in un mondo storico,
dandogli tutte le condizioni di una esistenza positiva, in
opposizione agl'ideali troppo nudi alfieriani, e d'accordo
con la tendenza generale del nuovo secolo, che ad un
idealismo spinto sino al fantastico e al mistico univa
uno studio del reale spinto sino alla piu scrupolosa esat-
tezza storica. Conciliare queste tendenze, armonizzarle,
calare la poesia nella storia, e alzare la storia a poesia,
creare tra noi la tragedia storica e il romanzo storico,
fare di modo che il lavoro abbia un doppio interesse, un
interesse storico € un interesse poetico, un doppio inte-
resse che pur sembri uno, una poesia che abbia tutte le
apparenze della storia, e una storia che abbia tutta I'effi-
cacia della poesia, fu il sogno di Manzoni. E giungere
cosi a questo scopo, di divulgare e propagare il suo
ideale con la doppia potenza della storia e dell'arte.

Cio che salvdo Manzoni dalle generalita rettoriche d'un
apostolato ideale, fu il suo squisito senso del reale svi-
luppato e fortificato da serii studi storici. Calato con la
mente in un dato spazio di tempo e di luogo, vi acquista
I'occhio scrupoloso e scrutatore dello storico, sicché
quel secolo ti € innanzi non solo nella sua esteriorita piu
minuta, ma ancora nel suo spirito € ne' suoi motivi inte-
riori, Non c'era € non ci € ancora in Italia una storia
come quella, scritta con tanta precisione di particolari, e
insieme con tanta finezza di analisi, sicché tutto € denso
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e tutto ¢ trasparente. E la conclusione della storia € que-
sta, che 1l mondo vi era regolato dalla forza, cid che
Renzo chiama la lega de' birboni, una forza incolta aiu-
tata dalla scaltrezza di una coltura mezzana e pedante-
sca, divenuta suo istrumento, una forza, alla quale non
era rimedio la legge scritta, o non curata, o rivolta spes-
so a furia di cavilli contro quei medesimi che doveva
proteggere. Questa era la storia da Lecco a Milano; que-
sto era il secolo in Lombardia, e un po' dappertutto in
Italia; violenza e corruzione e servilita nelle reggie, ne'
castelli e ne' conventi, tra preti e laici, tra nobili e bor-
ghesi. Quella lega d'insolenza e di vigliaccheria, di vio-
lenza e di astuzia, ti rivelava una societa non nella roz-
zezza della sua origine, ma nella corruzione; era la deca-
denza. E decadenza vuol dire che le forze intellettuali e
morali, regolatrici della coscienza e ideale della societa,
ci stanno si ancora, ma solo in parola e in iscritto, senza
piu niuna efficacia sulle volonta, e meccanizzate, senza
piu movimento in se stesse. Ci era la nobilta, ma il suo
ideale viveva solo nelle immagini de' maggiori; ci era il
convento, ma gia guasto ne' suoi strati superiori; ci era
la monaca, ma non ci era quasi piu la santita e la sponta-
neita della vocazione; ci era il frate, ma il suo ideale era
solo nelle sue massime e nelle sue prediche; e appena il
suono delle campane e il rumore delle processioni ti an-
nunziava che questa societa era cristiana e cattolica. La
virtu era ipocrisia, la coltura era pedanteria. Tutti aveva-
no imparato a scuola o a chiesa o ne' libri 1 comanda-
menti di Dio e le piu belle sentenze morali, le quali ser-
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vivano a decorare 1 periodi di don Ferrante e il cicalec-
cio di donna Prassede. Ora una societa in decadenza la
si puo guarire meglio ristaurandovi l'antico ideale smar-
rito, ma non perduto, che con ideali affatto nuovi. Que-
sto € ci0 che dicesi ideale di ritorno; ed un ideale che ha
la forza di ritornare, si rifa giovane, perché gittando via
la scoria e riacquistando l'antica purezza appar nuovo, €
ricupera il suo movimento interno, la sua virtu evolutiva
e trasformativa, si che puo ricevere in s€ elementi nuovi
e moderni. Di tal natura ¢ l'ideale manzoniano, il piu
puro e insieme il pit moderno di tutti gl'ideali, non dird
della reazione, ma della restaurazione europea: un ideale
vecchio, gia smarrito tra le caricature e i sarcasmi, e che
ora vi riapparisce come una vecchia conoscenza mai del
tutto dimenticata. E riapparisce come cosa nuova che si
fa via nella tua coscienza, perché parla il tuo linguaggio
e sente 1 tuoi sentimenti; onde, ancora che antico, produ-
ce nuove impressioni. Questo ideale non ¢ dunque un
semplice ritorno, ma una nuova formazione, ¢ un passa-
to che ha insieme tutte le qualita del presente, € una na-
zione che ha ancora la forza di appropriarselo e ringio-
vanirlo e trasformarlo, vuol dire che ha ancora la forza
di guarire: cid che sotto forma di restaurazione € un vero
risorgimento. Queste erano le speranze di Manzoni e di
molti nobili intelletti di quel tempo; queste erano le
aspirazioni di una scuola illustrata da Rosmini, Grossi,
Gino Capponi, Tommaseo, Gioberti, Balbo, Massimo
d'Azeglio, una scuola, di cui la storia ¢ ancora a fare, e
che si puo chiamare dal suo capo scuola manzoniana. Or
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questo ideale, che chiameremo di ritorno, ha sotto
l'aspetto estetico un gran vantaggio sugl'ideali nuovi:
ché questi, non avendo loro fondamento nella tradizio-
ne, rimangono nella regione delle idee, e ti riescono in
arte razionali, nudi, lirici, personali, come nell'lacopo
Ortis, o anche calati nella storia, come ha fatto Alfieri,
vi si mischiano, ma non vi s'immedesimano, e rivelano
piu l'impronta dello scrittore che del tempo; dove I'altro
¢ di sua natura storico € nazionale, e fa parte del tempo,
e si rivela piu nel naturale movimento e antagonismo de'
fatti, che nelle astratte generalita de' ragionamenti e de'
movimenti lirici.

E guardate come Manzoni ha potuto qui collocare que-
sto ideale. Non ¢ gia una idea venuta di fuori, una idea
personale e moderna, che penetra fattiziamente nel pro-
cesso storico; ma ¢ l'idea del tempo e com'era nel tem-
po, viva ancora nella semplicita della credenza popola-
re, ¢ anche presso le classi corrotte rimasa occulta e di-
mentica in qualche nicchia del cervello, e capace di
muoversi e di svolgersi al tocco di commozioni straordi-
narie, come nell'Innominato e in don Abbondio. E non
dee parere strano che in tanta dissoluzione morale sieno
pure alcuni individui elevati, che realizzano in sé
quell'ideale nella sua forma piu pura, come sono Borro-
meo, Cristoforo e padre Felice, i quali in societa ancora
sane sono il riflesso della vita generale, e qui ci debbono
apparire uomini straordinarii, o, come si dice, eroi.
Onde sorge la naturale opposizione tra la societa in cui
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quell'ideale ¢ oscurato, e questi personaggi in cui brilla
della sua piu viva luce. I quali non sono gia come Savo-
narola riformatori appassionati della societa, ma ci vivo-
no con semplicita di vita: predicando con la parola e con
l'esempio, facendo quel po' di bene che loro ¢ dato, con
naturalezza di uomini dabbene e con ardore di credenti.
L'opposizione € nelle cose, € non nelle intenzioni € non
nelle azioni. Sono elementi in contrasto di uno stesso
processo storico, le varie facce di uno stesso ideale in un
tempo, che fra tanti tristi spiccava tanto piu il Santo.
Un'azione semplicissima mette in moto questi elementi,
ti crea il conflitto drammatico, sviluppa 1'opposizione.
Lucia ¢ promessa sposa a Renzo, e don Rodrigo ha
scommesso che 'avra lui. Sotto una lotta cosi ristretta
s'intravvede una lotta piu importante, il cozzo di quelli
elementi. Don Rodrigo ¢ il primo anello di tutta la cate-
na degli oppressori, che pesano nella bilancia in suo fa-
vore; Renzo e Lucia sono gli oppressi. Lucia non ha al-
tra difesa che la sua purezza e semplicita; la forza di
Renzo ¢ nella coscienza netta e pronta del suo diritto;
non gli puo entrare in capo che la sua sposa non dee es-
sere la sua sposa. E chiaro che, animandosi la lotta, essi
debbano incontrare nella loro via e in loro favore tutte le
forze ideali di quella societa.

Questo ideale religioso-etico penetra dunque in tutto il
materiale storico, non come una forza estranea, ma
come parte esso pure di questo materiale, esso pure sto-
rico, del tempo e nel tempo, dove latente e teorico, dove
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operoso € militante. Chi vuole avere una immagine di
questo ideale non aggiunto, non soprapposto, ma com-
piutamente realizzato in un materiale storico, anzi parte
di esso materiale, pensi che gli ¢ come una bella storia
tessuta in una tela e tessuta con le stesse fila e con gli
stessi colori. Tutto che ¢ qui inventato o poetico o idea-
le, come direbbe Manzoni critico, ¢ cosi propriamente
intessuto nella trama, che pare tutto un solo materiale
variamente atteggiato, € non senti alcuna differenza tra
ideale e reale, accaduto e inventato, storico e poetico, se
non solo nelle preoccupazioni del critico. Il poeta ha tut-
to fuso in una stessa trama, e tutto ti pare storia, e tutto ¢
poesia, né ti sai render ragione perché Renzo e Lucia
debbano essere meno reali e meno positivi che 1 bravi o
'Innominato o Borromeo, tutti insieme, personaggi sto-
rici e inventati, cresciuti nello stesso ambiente. O piutto-
sto mai non ti accade che tu leggendo ti faccia la do-
manda: — Dov'¢ storia e dov'¢ poesia? — , perché la
storia ti pare poesia, € la poesia ti pare storia, o, per dirla
in un altro modo, perché tutto ti pare nato a un fiato ¢ a
uno stampo, € non te ne viene nessuna impressione dis-
sonante. Io medesimo, uso alla critica, non mi son fatto
questa domanda, se non perché se I'ha fatta Manzoni; e
non posso pensare di questo libro, se non lo chiudo; per-
ché, se sto con quel libro innanzi, non sono pit buono a
nulla, non osservo, non penso nulla, e vivo la dentro, e
ci godo e ci sto cosi bene, che mi sento piu felice nella
folla de' lettori ingenui, che nel piccol numero de' critici.
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Ma se tutto € qui un solo materiale storico, tutto vi ¢
guardato da un solo punto di vista. Ci € qui certamente il
secolo XVII in Lombardia, ma guardato da un uomo si-
tuato in modo che non pud abbracciarlo tutto con
l'occhio, e non te lo da se non quanto e come gli viene
innanzi. Chi vuol trovare il secolo in tutta la sua verita,
cio¢ in tutto il suo spirito, smetta, ché questo non ¢ sto-
ria, e di storia non v'¢ che il semplice materiale. Il poeta
lo guarda da dentro il suo mondo ideale, e a traverso a
quello. E gli oggetti acquistano quel valore che ad essi
viene di 1a, e sono piil 0 meno interessanti secondo la
luce che su loro piove da quel mondo. L'ideale ¢ come il
sole che illumina gli oggetti senza snaturarli. Gli oggetti
rimangono storici; ma ¢ il mondo morale, dove sta col-
locato il poeta, che li rende visibili, e distribuisce varia-
mente la luce e i colori, € da a ciascuno il suo luogo del-
la nostra attenzione. Cosi avviene che una povera conta-
dina, ultima nella scala dell'interesse storico, € che appe-
na potrebbe pretendere a un posticino in una cronaca
aneddotica, raggia qui di vivissima luce, e desta tutto il
nostro interesse, perché € la prima nella scala del mondo
morale, da cui prendono gli oggetti misura e valore. E
appunto perché c'interessiamo grandemente alla sua sor-
te, nasce un antagonismo serio tra il mondo morale,
mosso non da lei, ma per lei, e il ferreo secolo, dove le
sue pari sono vittime nate. La storia ¢ preordinata a que-
sta lotta, perché distribuita in due gruppi ricisi nella loro
opposizione, de' quali portano la bandiera sino all'ultimo
padre Cristoforo e don Rodrigo. E in mezzo sta 1'eterno
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ventre del genere umano, esseri passivi, che sono co' pit
forti, amanti del quieto vivere e tirati pe' capelli all'azio-
ne da esterna necessita, esseri buoni e innocui, che sen-
za saperlo decidono spesso degli avvenimenti e produ-
cono gravissimi danni, com'¢ di don Abbondio. Padre
Cristoforo, don Rodrigo ¢ don Abbondio sono i tre per-
sonaggi principali, nella lotta che si combatte intorno
all'innocente Lucia: sono le tre forme in cui vien fuori il
mondo morale, vero centro ¢ anima del racconto.

E cosa ¢ questo mondo morale? Ma ¢ l'antitesi di quel
secolo di violenza, di corruzione e di servilita, com'e
stato descritto. E il diritto opposto alla forza, la purita
opposta alla corruzione, il sacrifizio opposto alla servili-
ta, e per dirlo in una parola sublime che lo compendia
tutto, ¢ la carita: qualita che prese insieme fanno 1'eroe
cristiano, € che pi o0 meno risplendono ne' personaggi
ideali, con qualche faccia piu speciale in ciascuno. Cosi
in Renzo si affaccia piu specialmente la coscienza del
diritto, in Lucia la purita di una Madonna, in padre Cri-
stoforo il sacrifizio di un martire, e in Borromeo la cari-
ta di un apostolo: e tutto insieme questo ¢ il mondo,
come l'ha pensato Manzoni e predicato padre Felice.
Collocati in questo mondo 1 don Rodrigo e i don Abbon-
dio, 1'Innominato, il conte Attilio, il Conte-zio, il Pro-
vinciale, don Egidio, non hanno altro valore che per ri-
spetto a quello; sono la sua opposizione, e il suo rilievo.
Che questo mondo morale abbia a vincere materialmen-
te, sarebbe una esagerazione, e quasi una caricatura del-
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la storia; e se Lucia riesce a salute, si dee in parte ad un
concorso di casi straordinarii, com'¢ questo che I'Inno-
minato si converta, e che la peste uccida don Rodrigo, e
risparmii lei e Renzo. Ma quale che sia la sorte di Lucia,
il mondo morale vince, non per la certezza de' suoi ri-
sultati nella vita pratica, ma per la sua efficacia sulle co-
scienze e sulle volonta: sicché 1a dove l'opposizione si
sviluppa e i contrarii sono in presenza, ¢ visibile la sua
superiorita, come si vede nell'incontro di padre Cristofo-
ro prima col fratello di colui che ha ucciso, e dopo con
don Rodrigo, e nell'incontro di Borromeo con 1'Innomi-
nato, e piu tardi con don Abbondio. Questi incontri sono
le varie stazioni, o per dir meglio 1 quattro atti di questo
mondo ideale, a cui succede il quinto, un atto piu divino
che umano, la catastrofe della peste. Non si puo dire che
il successo materiale sempre ci sia, perché Borromeo
riesce cosi poco a convertire don Abbondio, come padre
Cristoforo a convertire don Rodrigo, e ci spendono in-
vano tutta la fiamma della loro eloquenza; ma la vittoria
ci ¢ sempre, ¢ don Abbondio se non ¢ convertito, ¢ sin-
ceramente commosso, € don Rodrigo puo bene svilla-
neggiare il frate e cacciarlo via, ma non puo cancellare
dalla perversa immaginazione quel vindice: «Verra un
giorno!» che vi riapparira nel di dell'espiazione. Si puo
dire che queste famose vittorie sono in fondo gare di
eloquenza e lotte di parole; che il movimento ¢ di di-
scorsi piu che di azioni; che vi si odora un certo fare
predicatorio e da panegirista; e che troppo vi si scopre
un'intenzione propagandista apostolica, un bandire ad
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alta voce il proprio mondo morale nella maggior gravita
e solennita degli avvenimenti. Tutto questo si puo dire, e
si pud conchiudere che, come l'intenzione storica ha in-
trodotto nel corpo stesso del racconto note e appendici e
spiegazioni erudite, cosi l'intenzione etica-religiosa ha
dato all'intonazione talora un accento e un'enfasi troppo
oratoria e quasi da pulpito. Sono gli avanzi di un mondo
intenzionale domato dall'arte, e pure qua e 1a resistente.

Tal ¢ questo doppio materiale del racconto, una storia
ideale intessuta € immedesimata in una trama rigorosa-
mente storica. Tale Manzoni 1'ha concepito, tale lo ha
armonizzato.

E ciascuno vede quale sia la sua importanza. Innanzi
tutto € nuovo e originale. La trama storica esclude qual-
sivoglia filo o colore di comuni repertorii. E il concetto,
quantunque sia il vecchio concetto della poesia italiana,
cio¢ 1l trionfo cristiano dello spirito sul senso, o della ra-
gione sulle passioni, cantato in varie guise da Dante a
Metastasio, pure qui riapparisce guardato da nuovi
aspetti e in un ambiente tutto moderno. Lo spirito cri-
stiano, purificato d'ogni sua esagerazione ascetica, dom-
matica, simbolica e liturgica, € qui avvicinato possibil-
mente a un puro umanismo etico e artistico, quale pos-
sono concepirlo e ammetterlo anche quelli che lo guar-
dano e lo spiegano attraverso alla scienza. E lo spirito
religioso nel suo senso piu elevato e generale, incarnato
in una forma storica, pure superiore a quella, e quale
una vista puramente umana potrebbe concepirlo in tutte
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le forme. E non in questo solo si rivela il suo carattere
moderno, perché vi ¢ collegato uno spirito patriottico e
democratico. Trovi qui un quadro animato della domina-
zione straniera, con un'aria quasi d'indifferenza, che ag-
giunge allo strazio; perché il dominatore non ha co-
scienza della sua violenza, e il dominato non ha coscien-
za della sua servitl, e uno stato di cose innaturale e vio-
lento ha quasi faccia di un assetto normale e tranquillo.
La verita storica s'impone all'Autore che ti fa un quadro
muto, senza spiegazione € senza indignazione, un qua-
dro muto nella sua crudele verita, pure di maggiore effi-
cacia sugli animi finamente educati, che non sono in al-
tri scrittori le plebee violenze del linguaggio.

Questo contenuto religioso e patriottico € penetrato visi-
bilmente da un soffio democratico. E non ¢ gia la demo-
crazia, come la s'intendeva nel secolo XVIII, lotta e vit-
toria delle classi inferiori sulle altre. Chi guardi 1'esterna
ossatura del romanzo, vedra personaggi plebei tenere il
primo luogo nell'attenzione de' lettori, e lottare e vincere
di rincontro a nobili violenti e a borghesi corrotti. Pur
questa non ¢ lotta di classi, né lotta simile poteva aver
luogo senza sciocco anacronismo in un secolo, dove non
era ancora alcun sentore di uguaglianza sociale e di drit-
ti individuali. Lotta non c'era, perché non ce n'era il sen-
timento. E popolo non c'era, o per dir meglio c'era il po-
polo, quale con una conoscenza cosi profonda e insieme
cosi ironica I'ha messo in iscena Manzoni. Gli stessi eroi
del romanzo, Renzo e Lucia, non perdono mai la co-
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scienza del loro stato, e senza maraviglia mangiano a ta-
vola distinta nel banchetto dato in loro onore dal signore
del castello, anzi la loro maraviglia fu di essere visitati
da quello, si che parea che «anche le scabre e nude pare-
ti, ¢ le impannate e i deschetti e le stoviglie si maravi-
gliassero di ricevere fra loro un ospite cosi straordina-
rion. Qui € democrazia in un senso piu elevato; perché
qui gl'individui sono interessanti non per le loro qualita
intellettuali o sociali, o di classe, o di fortuna, ma per il
loro valore morale. Lucia ¢ Renzo interessano, ancora
che plebe, e padre Cristoforo interessa non meno che il
cardinale Borromeo, la cocolla non meno che la porpo-
ra. Non ¢ il titolo, e non la ricchezza, e non la dignita, e
neppure la scienza che crea l'interesse estetico; ¢ il ca-
rattere morale, non privilegio di classe o di professione,
ma partecipe a tutti: ideale democratico, che ¢ la nega-
zione di ogni aristocrazia di convenzione.

Il contenuto adunque ¢ in se stesso nuovo e interessante.
Ma cosa ¢ il contenuto? E materia greggia. Non ¢ anco-
ra arte. E il dato del problema, non ¢ il problema. E quei
critici, che in pro o contro Manzoni discutono astratta-
mente delle sue opinioni, del suo ideale e del suo reale
storico, sono fuori dell'arte, € non aggiungono € non tol-
gono nulla al valore del libro ed alla grandezza dell'arti-
sta. La quistione vera ¢ questa: — Dato un contenuto
cosi o cosi, vive egli? — . Contenuti astratti, nuovi e in-
teressanti che sieno, non hanno alcun valore, se il poeta
non ha la potenza di rifletterli nel suo spirito e riprodurli
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come un nuovo organismo, dove si senta l'impressione
fatta nel cervello, e I'elaborazione e la nuova formazio-
ne. Or questo processo interiore costituisce cid che in
linguaggio scientifico dicesi «forma», da non confon-
dersi con simile parola adoperata da' retori a significare
le sue apparenze piu grossolane.

Un contenuto religioso, patriottico € democratico ¢ piu o
meno il segno che questo secolo porta in fronte, comune
a' mediocri ed a' sommi. La grandezza si misura dalle
qualita personali che vi spiega 'artista. Ed € solo su que-
sta via che possiamo spiegarci perché Manzoni sia salito
a un posto cosi elevato nella opinione universale.

[Nella Nuova Antologia dell'ottobre 1873, vol. XXIV,
pp. 225-42].
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v
I «PROMESSI SPOST»

La prima cosa che dové¢ colpire i1 sagaci lettori di questo
Romanzo, fu la sua originalita, come affatto nuovo e nel
suo spirito e nella sua materia. Il suo spirito € un concet-
to morale e religioso, vivente ancora in mezzo agli strati
sociali, ancoraché pervertito, e ricondotto nella sua puri-
ta primitiva, e insieme informato del pensiero e del sen-
tire moderno. La sua materia ¢ tutta particolare, legata
nelle piu minute circostanze con una data epoca, e ap-
poggiata ad un intrigo uscito dalle viscere stesse della
cronaca € percio novissimo. Né ¢ meno originale la for-
ma, dove trovi scolpita la ricca personalita dell'Autore e
insieme i caratteri piu spiccati del genio moderno. Sic-
ché questo Romanzo ¢ uno di quei lavori capitali, che
nella storia dell'arte inaugurano un'era nuova, l'era del
reale.

Non ¢ gia che l'ideale qui faccia difetto, anzi 1'ideale ¢
qui tutto un mondo morale e religioso che si sviluppa in
mezzo al movimento del secolo decimosettimo, e divie-
ne la tendenza, se non vogliamo dir proprio lo scopo del
racconto. Come ne' drammi ¢ ne' romanzi del passato
secolo, qui ¢ chiara la tendenza dell'Autore a inculcare
negli animi il suo mondo morale, il mondo della rasse-
gnazione, della carita e della preghiera, che emerge vit-
torioso e lucente tra le passioni e i pervertimenti della
realta storica. E non solo ¢ qui un mondo ideale che ten-
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de a separarsi dal contenuto e a porsi solo esso nella im-
maginazione de' lettori, ma non si puo neppur dire a pri-
ma vista che esso emerga naturalmente dal seno del con-
tenuto. Anzi ¢ chiaro che esso € un mondo perfetto e di-
vino che preesiste nella mente dello scrittore, a quel
modo che dicono I'anima non solo distinta dal corpo, ma
preesistente a quello. Mantenere 1'ideale nella sua purez-
za e nella sua perfezione, considerare la vita come un
semplice velo, di sotto a cui esso trasparisca nella sua
integrita, questo era il domma dell'arte antica, 1'assioma
di tutte le critiche. Quelli che avevano piu vivo il senti-
mento del reale, vi aggiungevano un cotal processo di
formazione, sicché l'ideale fosse pienamente calato nella
vita e vi simulasse tutta I'apparenza di quella. Ma, volta
e gira, l'ideale rimaneva pur sempre quello, puro e
astratto, e il reale non era altro che un velo o involucro
piu 0 meno denso, pitt 0 meno vicino alla vita.

Questa concezione a priori di un mondo ideale assoluto,
voglio dire in tutta la sua perfezione morale, determina-
va anche il congegno del racconto. Perché, essendo
quell'ideale una vera forza o anima di tutto il materiale,
vi stava al di sotto come un vero Deus ex machina, € 1o
componeva e disponeva secondo una sua propria logica.
I fatti vi erano ordinati come momenti esteriori del suo
organismo, vi s'immaginava una opposizione fittizia al-
zata a quel livello e percid anch'essa maggiore del vero,
nasceva un intrigo che si avvolgeva e si svolgeva secon-
do l'impulso e l'indirizzo che gli veniva da quello.
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L'ideale adunque non era solo un mondo perfetto in op-
posizione alla natura e alla storia, ma era pure una trat-
tazione conforme, una specie di etica e di logica in azio-
ne ¢ in tutta la simulazione della vita. Da Dante ad Al-
fieri questo era il mondo poetico, di cui ultimo esempio
fu 1'0Ortis di Foscolo.

Sono visibili le orme di questo mondo antico dell'arte,
divenuto convenzione, in questo Romanzo, guardando
al modo com'e stato concepito e condotto. Lucia, padre
Cristoforo e Federico Borromeo, sono esemplari perfetti
di un mondo ideale, 1l cui modello astratto e scientifico
¢ la Morale Cattolica dello stesso Autore. Gli altri per-
sonaggi sono visti da questo stesso punto, sono grada-
zioni e degradazioni di questo stesso ideale. A quegli
esemplari perfetti rispondono esemplari di opposizione,
come sono don Rodrigo e I'Innominato, € in mezzo erra-
no personaggi pitt 0 meno vicini all'uno o all'altro esem-
plare. Il congegno poi ¢ tale, che nel conflitto rimanga
sempre vittorioso quel mondo ideale, insino a che in ul-
timo con persuasione irresistibile  s'impadronisce
dell'animo.

Il contenuto ¢ nuovo, ¢ un mondo ringiovanito € rimo-
dernato; ma la forma € vecchia, ¢ il solito ideale che si
pone e s'impone, soprapponendosi alla natura e alla sto-
ria.

Da questo lato il Romanzo ¢ un mondo poetico a ten-
denza e a propaganda, in servigio d'idee morali e reli-
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giose, secondo I'impulso impresso alla coltura nel secolo
XVIII, e continuato sino a' nostri giorni. Lamennais e
Sue rispondono a Voltaire e Alfieri. Ci € sempre ne' loro
lavori un Marchese di Posa, personale o impersonale,
che imprime in una societa dissimile un marchio sub-
biettivo e contemporaneo, cio¢ il poeta e il suo tempo
penetrato tra altri uomini e in altri tempi, e rimastovi
come materia estranea, incapace di assimilazione.

Si puo dire che ciascun mondo poetico contiene in sé€
elementi ideali, cio€¢ un complesso d'idee religiose, mo-
rali, politiche ed economiche, che sono la sua sostanza
spirituale, la sua anima. E questo ¢ vero. I poemi indiani
e greci, la Divina Commedia, la Gerusalemme, il Para-
diso perduto, 1 Lusiadi, il Messia, tutt'i poemi nella loro
serietd e nella loro parodia, hanno per base un certo sta-
to sociale, informato di queste o quelle idee. Ma ecco la
differenza. In questi poemi le idee non ci stanno come
fini o aspirazioni personali del poeta e de' suoi tempi;
ma sono elementi vivi di quella societa, parti sostanziali
di quell'organismo, gl'ideali sono vere realta storiche,
membri effettivi della natura e della storia. Al contrario
in questa letteratura gl'ideali sono mondi etici e filosofi-
ci e politici ed economici, staccati ed isolati, colti nella
loro astrattezza e perfezione scientifica, fuori dell'esi-
stenza, e viventi come tali nello spirito del poeta. Essi
entrano nella natura e nella storia, talora soprapponen-
dosi ad esse e falsificandole, mescolandosi senza intima
fusione con elementi positivi, talora ponendovisi dirim-
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petto, come opposizione inconciliata, come un di 1a a
cui bisogna mirare, e piu il poeta vi si studia e vi s'inca-
lora, piu l'ideale fa stacco, e rimane fuori della tela, ri-
mane un altro nell'uno. Di che segue una composizione
disordinata e concitata, che nell'armonica esistenza della
storia introduce elementi satirici, polemici e rettorici, €
crea un dualismo tra il dovere e I'essere, tra il mondo
come lo concepisce il poeta e il mondo come la natura
lo ha fatto.

Questi fenomeni non sono gia accidentali e capricciosi;
sono diverse forme letterarie sviluppatesi tra le diverse
forme sociali, le une riflesso delle altre. I posteri innanzi
a questo dualismo oratorio, scettico, umoristico, lirico,
indovineranno una societa in trasformazione, dove il
vecchio non € ancora sciolto, e il nuovo non € ancora
formato. Lotta nella cosa, ¢ scissura nella parola, né
l'arte vi si potea sottrarre, né vi si potea sottrarre Manzo-
ni.

Ma l'ideale manzoniano ha un gran vantaggio. Esso non
¢ gia un mondo puramente spirituale vivente nella im-
maginazione di uomini colti, non ancora realta, ma sem-
plice aspirazione, percio lirico, polemico, satirico, com'e
l'idea in opposizione col fatto, ma ¢ un vero organismo
storico, ove l'ideale vive ne' piu, alterato, pervertito, in-
vecchiato, pure diversamente graduato, dal piu basso al
sommo della scala, da don Abbondio sino a Federico
Borromeo. L'idea ¢ dunque lo stesso fatto sociale, cosi
come si mostra ne' suoi diversi aspetti, e 1 giudizi, le
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tendenze, le simpatie dell'Autore non sono elementi po-
stumi e personali e soprapposti, ma sono parti anch'esse
di quell'organismo storico, entro il quale se molti face-
vano altrimenti, tutti giudicavano nella loro coscienza
allo stesso modo. Abbiamo cosi la base di un vero Ro-
manzo storico, dove l'idea non fa stacco, perché nelle
sue varie gradazioni, nella sua puritd eroica, nella sua
mezzanita, ne' suoi pervertimenti trova riscontro nelle
simili gradazioni dello stesso fatto sociale, o che gli av-
venimenti sieno inventati, o che sieno positivi. E la
grande originalita del Romanzo ¢ appunto questa, che la
sua base non ¢ una storia mentale preesistente a' fatti e
impostasi a quelli, ma € una storia reale e positiva, nella
quale si sviluppa naturalmente tutta quella serie d'idee
che costituiscono il mondo morale del poeta. Quello che
a Manzoni pareva un genere ibrido, € appunto la grande
novita che caratterizza questo secolo, e dov'egli ¢ som-
mo, l'aver sostituito agl'ideali assoluti e astratti storie
concrete e positive, in cui quelli acquistano un limite e
diventano veri organismi storici. E il secolo in questa
via ha talmente camminato, che oggi siamo giunti pro-
prio all'opposto, all'assorbimento dell'ideale nel «reali-
smo»: dico assorbimento, € non eliminazione o negazio-
ne; che sarebbe non un progresso, ma un'assurda carica-
tura.

L'originalita del Romanzo ¢ dunque in questo, che
l'ideale non ¢ una idea del poeta, un suo proprio mondo
morale foggiato dal suo spirito e che faccia stacco nel
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racconto, ma ¢ membro effettivo ed organico d'una sto-
ria reale e concreta. Non ¢ un ideale realizzato
dall'immaginazione con processi artificiali, ma ¢ un
ideale divenuto gia una vera realta storica, e colto cosi
come si trova in una data epoca e in un dato luogo; onde
nasce la perfetta obbiettivita del racconto, e la concordia
e l'armonia della composizione nella maggior semplicita
dell'intrigo, sicché tu leggi tutto di un fiato sino all'ulti-
mo, e il disegno ti rimane innanzi € non lo dimentichi
piu. L'Autore non vi si mescola, se non come un tuo aju-
to, una specie di cicerone, che ti da la spiegazione e
I'impressione di quello che vedi, non senza qualche ma-
lizia a tue spese; ma chi ben nota, il suo spirito erra per
entro al racconto come un alito armonico e sereno, che
regola e contiene 1 movimenti, serbando nell'alterno cor-
so delle cose e degli uomini I'equilibrio e la misura. Cio
che Manzoni andava cercando, e che gli parve non rag-
giunto e non possibile a raggiungere, cio¢ 1'unita della
composizione ¢ l'omogeneita de' suoi elementi, ancor-
ché alcuni storici e alcuni inventati, ¢ perfettamente
conseguito, anzi € qui la sua originalita, qui il grande
posto che tiene nella storia della nostra letteratura. Il suo
Romanzo storico non € solo un bel lavoro artistico, ma ¢
un vero monumento, che occupa nella storia dell'arte
quel medesimo luogo che la Divina Commedia e
'Orlando Furioso.

Questa nuova posizione presa dall'arte sotto la forma di
Romanzo storico, € penetrata ora in tutt'i rami, ha questo
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effetto, che non hai piu un ideale che si appropria natura
e storia come una sua manifestazione, ma un vero mon-
do storico nel tal tempo e nel tal luogo, che da non ad
una idea estranea ¢ mentale, ma al «suo ideale», il limite
¢ la misura, cio¢ a dire vita piena e concreta. Dico suo
ideale, perché I'ideale non ¢ un mondo a parte, segregato
dalle cose, nella sua perfezione logica e morale, € non ¢
neppure il genere e la specie delle cose, non il loro tipo
o esemplare rappresentato sotto forma individuale; ma ¢
un proprio e vero individuo, dove si spoglia la sua per-
fezione e prende un carattere e una fisonomia, cio€¢ un
complesso di parti buone e cattive, di elementi sostan-
ziali e accidentali, che gli tolgono la sua generalita e lo
fanno esser questo € non quello. Sicché 1'ideale non ¢
'uno e lo stesso nella infinita varieta della natura e della
storia, cio che fu detto 1'uno nel vario, ma ¢ il proprio e
l'incomunicabile, 1'individuo o il vivente, di 1a dal quale
non sono che astrazioni. Ciascuna cosa che vive, ha un
ideale suo, il «caratteristico», che la fa esser sé e non al-
tro; cio che si dice individuo. Non si vive che come in-
dividuo. E meno la vita ¢ sviluppata: minore ¢ la forza
caratteristica o individuale, piu rassomiglia a genere o
tipo; e piu la vita € ricca e varia: piu vi ¢ scolpita la sua
individualita, piu il suo ideale vi s'incorpora e vi si di-
stingue. Ma se ciascun individuo ha un ideale suo, segue
che ci ha di ogni sorta ideali, belli e brutti, buoni e catti-
vi, ¢ che don Abbondio e don Rodrigo, e¢ fin Tonio e
Griso sono personaggi non meno ideali € non meno poe-
tici che Lucia e Borromeo. Anzi chi va a fil di logica, ¢

98



sforzato a conchiudere che base cosi dell'arte come della
vita ¢ non il perfetto, ma l'imperfetto, se ¢ vero che
l'ideale, perché viva, dev'essere un individuo, avere le
sue miserie, le sue passioni e le sue imperfezioni. Cosa
dunque fara l'artista? Cerchera non l'ideale, ma 1'indivi-
duo, cosi com'¢; avra innanzi un modello non mentale,
ma vivente; terra dietro non alle idee, ma alle forze che
mettono in moto natura e storia, e producono l'indivi-
dualita, cioe a dire la vita. E chi guarda alla storia
dell'ideale nel mondo moderno, vedra che dalle cime del
piu astratto ascetismo essa ¢ uno scendere lento, ma as-
siduo verso la terra, incorporandosi sempre piu ed en-
trando in tutte le differenze e le sinuosita della vita. In
questo cammino noi ci siamo lasciati oltrepassare, rima-
sti stazionarii € vuoti e oziosi arcadi, piu sognando che
vivendo; ora ci siamo risvegliati, € cominciamo una
nuova storia, e la pietra miliare della nostra nuova storia
¢ questo Romanzo, dove risuscita con tanta potenza il
senso del reale e della vita.

In effetti la straordinaria importanza di questo lavoro
non ¢ solo che un mondo mentale sia calato in modo
nella storia, che vi acquisti tutte le apparenze della real-
ta, cid che sarebbe lo stesso processo antico € consueto
recato a maggior perfezione; ma che quel mondo sia
modificato nella stessa sua sostanza, e sia non apparen-
za di realta, ma realta positiva, parte organica di un'epo-
ca storica. Non ¢ l'ideale artificiosamente realizzato con
processi artistici, si che la realta divenuta la sua faccia o
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la sua apparenza vi sia abbellita e perfezionata; ma ¢
l'ideale limitato nella sua natura, partecipe di tutte le im-
perfezioni dell'esistenza, non piu un ente logico o un
tipo, ma divenuto una vera forza vivente, non piu una
individuazione, cio¢ a dire un'apparenza d'individuo, ma
una vera individualita: cio che dicesi il limite e la misu-
ra dell'ideale. Ora Manzoni ha pochi pari nella finezza e
profondita di questo senso del limite o del reale, che ¢ il
segno caratteristico di un mondo adulto e virile. Tutto
ci0 che esce dalla sua immaginazione, ha il carattere se-
vero di una realta positiva, esce cio¢ limitato, misurato,
cosi minutamente condizionato al luogo, al tempo, a' ca-
ratteri, alle passioni, a' costumi, alle opinioni, che ti bal-
za innanzi una individualita concreta e piena, un vero
essere vivente. | piu studiano ad abbellire, a produrre ef-
fetti maggiori del vero; il suo studio € a limitare disegni,
proporzioni, colori, secondo natura e storia, si che tu
dica: — E vero — . Il maraviglioso e I'eroico, il perfet-
to, cio che dicesi l'ideale, non lo alletta, anzi lo insospet-
tisce, € mette ogni cura a ridurlo nelle proporzioni del
credibile e del naturale. Dove 1 piu si affannano ad in-
grandire, lui si affanna a ridurre in giusta misura. Onde
quel suo mondo religioso e morale, preconcetto nella
mente con tanta perfezione, entrando nella storia tra av-
venimenti veri e finti, vi s'innatura e vi s'incorpora, im-
perfetto appunto perché vivo. O per dir meglio, se quel
mondo si pud chiamare imperfetto di rincontro alla sua
esistenza logica e mentale, € perfettissimo come mondo
vivente, € percid mondo dell'arte. Certo, niente vi ¢ di
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piu maraviglioso, che la conversione dell'Innominato. 11
pianto di Lucia, che ispira nel Nibbio un sentimento
nuovo, la compassione, produce in lui una trasformazio-
ne cosi profonda, che lo converte, lo fa un altro essere.
Si vegga con quanta industria il poeta, un fatto cosi
straordinario che il volgo attribuisce a miracolo della
Madonna, riconduce nelle proporzioni di un fenomeno
psicologico. E se Borromeo compie il miracolo con la
sua ardente parola, si dee non solo a quella fiamma di
carita che lo divora, a quella sua eroica esaltazione reli-
giosa, ma a qualita piu mondane che pare diminuiscano
il Santo, eppure lo compiono e lo perfezionano. Perché
il poeta allato al Santo fa apparire il gentiluomo, l'uvomo
di mondo e di esperienza, dotato di cultura, di un tatto
squisito, di una grande conoscenza de' caratteri e delle
debolezze umane, che indovina 1 pensieri e le esitazioni
piu occulte de' suoi interlocutori, e sa tutte le vie che
menano al loro cuore, si che vince le ultime resistenze
dell'Innominato e di don Abbondio, e piu si accosta e si
abbassa a quelli, piu il Santo ci si fa accessibile, piu lo
sentiamo a noi vicino. Veggasi pure, che se le parole di
padre Felice fanno un cosi grande effetto, si dee a quel
complesso di fatti e di circostanze, che lo ispirano e lo
mettono in comunione con gli uditori, € lo rendono elo-
quente piu che non sono tutt'i nostri oratori sacri presi
insieme.

Nondimeno 1'Innominato ¢ Borromeo sono qui i perso-
naggi piu ideali, nel significato ordinario di questa paro-
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la, cioe a dire, piu perfetti, piu vicini al loro tipo, I'esem-
plare piu puro del mondo religioso e morale del poeta,
I'uno come affermazione, l'altro come negazione. E se
dovessero avere nel Romanzo una parte fissa e durevo-
le, verrebbe stanchezza ed uniformita da quella santita e
da quella malvagita in permanenza. Questo sarebbe il
caso, se la conversione dell'Innominato fosse base del
racconto, € non piuttosto, com'¢, una sua parte accesso-
ria. Ond'e ch'essi sono apparizioni straordinarie e fuggi-
tive, meteore che illuminano e passano, lasciando dietro
di sé stupore e ammirazione. E una specie di epopea che
fa la sua ultima apparizione nel nostro mondo borghese,
messa al séguito di Renzo e Lucia.

Lucia ¢ un personaggio anch'esso ideale, cio¢ vicinissi-
mo al suo tipo, ma di altra natura e forse tra' piu origina-
li della poesia italiana. Nuova alla vita, d'indole soave e
pudica, purissima, tutta al di fuori, semplice di fede e di
cuore, il poeta che vagheggiava un tipo femminile del
suo ideale, ha trovato nel contado un modello, che verso
quel tipo si puo dire imperfetto, e percid appunto € per-
fetto nel giro della sua vita propria. Essa non ha imma-
ginazione e non ha iniziativa, non ha ricchezza suffi-
ciente per rappresentare degnamente 1'ideale del poeta.
E un ideale, se posso dir cosi, iniziale e passivo, rimasto
cosi com'¢ stato stampato e fazionato dalla madre e dal
confessore, senz'alcuna discussione e opposizione inter-
na, senz'alcuna deviazione o transazione venutale
dall'esperienza della vita, senz'alcuna capacita di malizia
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e di riflessione. La vita, appena schiusa, rimane i, igno-
rante e incosciente, e senz'alcuna forza di resistenza e di
difesa. Fanciulle simili vennero poi in moda, Ildegonde
e Lide e Ide e Marie ed Eugenie, nuove Arcadie € nuove
pastorellerie. Sono degenerazioni di quella giovinetta
cosi semplice e cosi terribile nella sua debolezza. Perché
ella ¢ in fondo il sentimento religioso € morale comune
a tutti, alterato e diminuito nell'esercizio della vita, e in
quel cuore adolescente intero, tranquillo, sicuro, natura-
le come in sua propria sede, che tocco appena manda
suoni tanto piu terribili, quanto meno consapevoli. Che
sa Lucia, quale terribile effetto debbano produrre
sull'animo dell'lnnominato queste parole cosi semplici:
«Dio perdona tante cose per un'opera di misericordia»?
Il nome di Dio pronunziato con energia di predicatore
da padre Cristoforo, irrita € provoca don Rodrigo; uscito
con semplicita, senza alcuna intenzione di effetto, da
quelle labbra innocenti e supplichevoli, vince e trasfor-
ma ['Innominato. «Perdona tante cose!». Frase vaga,
come un suono musicale, ma terribilmente concreta per
quell'uvomo, che si vede sbucare avanti tutta la serie de'
suoi delitti. Quell'ideale rifuggitosi nell'ingenuo e incon-
scio petto di una fanciulla € una immagine assai piu
poetica e piu persuasiva, che non le parole piu ardenti e
piu calcolate di padri e di cardinali. Certo ¢ in lei non so
che troppo elevato, troppo tipico, che ce la tiene a di-
stanza, come fosse una Madonna, ¢ in lei troppo della
santa, ed assai poco di quel femminile, che ci rende cosi
amabili le Giuliette e le Margherite; soverchia idealita,
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corretta dalla vicinanza di due personaggi stupendamen-
te concepiti € umanizzati, Renzo e Agnese, la cui bonta
nativa profondamente modificata e variata dalla espe-
rienza della vita, dall'azione della societa, dalla qualita
degli avvenimenti, comunica loro una compiuta e inte-
ressante individualita. Agnese ¢ una Lucia in remini-
scenza, cosi buona e credente, cosi educata e fazionata,
ma divenuta nel corso degli anni, tra gli accidenti della
vita e in quell'atmosfera paesana, un po' come tutte le al-
tre; larga di maniche, con non troppi scrupoli, con la sua
malizia, col suo saper fare, massaia, ciarlona, semplice e
vera nella sua volgarita, con tutti gli abiti buoni e cattivi
contratti nella bassa sfera in cui € nata, la € una brava
donna di villaggio. La stessa bonta ¢ in Renzo, con gli
stessi abiti contratti nella sua sfera, ha I'aria del paese;
ce lo rende amabile quella sua forza ed inesperienza
giovanile, accompagnata con un ingegno ineducato, ma
pronto, vivo, perspicace, pieno di spontaneita e di origi-
nalita ne' suoi giudizii e nelle sue mosse improvvise,
spesso spiritoso senza cercar lo spirito, col suo latino-
rum, € con la sua «lega de' birboni»: sempre vero. In tut-
ti e due c'¢ una certa vena di comico, che nasce appunto
da quelle imperfezioni e abitudini e inesperienze pene-
trate in quel fondo di bonta e di sincerita.

Protagonisti del mondo ideale sono padre Cristoforo,
che ¢ il suo cavaliere errante, il suo tipo; don Rodrigo,
che ¢ il suo lato negativo; e don Abbondio, che ¢ il suo
lato comico. Lo studio dell'Autore non € di accentuare
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quei tipi, anzi € di raddolcirli e individuarli, introducen-
dovi un complesso di circostanze e di condizioni parti-
colari e locali.

Padre Cristoforo ¢ una buona natura guasta dall'educa-
zione, insino a che, percossa la mente da un fatto di san-
gue, si spoglia la ruggine e ricomparisce di sotto il buon
metallo. La sua vita ¢ una lunga espiazione, una reazio-
ne contro 'uomo antico. Le stesse sue cattive abitudini
si trasformano. Quel suo umore battagliero e avventuro-
so diviene energia e iniziativa nel bene. Quel suo falso
orgoglio, quel «fare stare» 1 prepotenti, prendono forma
di ardente carita, di olocausto della sua persona al bene
de' prossimi. Sotto altro nome ¢ sempre lo stesso Ludo-
vico, mutato scopo e indirizzo e teatro. Ma le macera-
zioni, le penitenze, le volontarie umiliazioni non valgo-
no a spendere in tutto I'antico Adamo, che pur talora ri-
sorge e si ribella, cio che rende piu drammatica la vitto-
ria del convertito. Il suo ideale ¢ l'umilta evangelica, il
perdono delle offese, che brilla ancora piu in animo na-
turalmente violento. L'opposizione non € cosi importan-
te, che costituisca un serio interesse drammatico, ma ba-
sta a gittare una varieta di accento e di colore in un idea-
le troppo assoluto di santo.

Don Rodrigo ¢ lo stesso ideale preso a rovescio: natura
violenta e inculta, guasta ancora piu dalla falsa educa-
zione ¢ dalle male abitudini della sua posizione sociale.
Non ¢ gia un tipo di malvagio, un vero contro-ideale.
Questo ¢ certo il posto assegnatogli nel Romanzo, que-
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sto il suo significato, ma solo come genere. La sua indi-
vidualita ¢ prodotta da un complesso di motivi storici.
Egli ¢ il nobilotto degenere di villaggio, I'antico feudata-
rio che reputa tutto intorno, uomini e cose, come roba
sua, e cerca far valere il suo dritto con la forza, circon-
dato di bravi. Il mondo non ¢ piu lo stesso: ci € lo Stato
e la legge; ci ¢ un'ombra di borghesia incontro a lui, il
podesta, il console, il notaio, I'avvocato; questo lo rende
anche piu cattivo, costringendolo a congiungere con la
violenza l'intrigo e la corruzione. La sua vita non ha
scopo; 'ozio rode in lui tutto cid che di elevato vi avea
posto natura e lo volge al male. Pesa su di lui I'atmosfe-
ra della sua classe. Cio0 che lo spinge o lo frena, ¢ questa
interrogazione: — Cosa diranno di me i miei pari? —
Onde nasce il puntiglio, il falso punto d'onore, che lo
rende ostinato in un primo passo, € cangia la velleita in
volonta, e lo tira di grado in grado sino al delitto. Le
beffe del cugino e 1 ritratti de' suoi antenati operano piu
in lui che la stessa sua libidine. Una scommessa ¢ il pic-
colo principio, da cui nascono avvenimenti molto serii,
dov'egli si trova imbarcato e inchiodato al di la di ogni
sua intenzione. Casi simili hanno per lo piu a movente
la libidine o la passione; il motivo ¢ qui un puntiglio, un
voler «spuntare 1'impegno», motivo comico, pure alta-
mente tragico per I'importanza che ha nella coscienza di
tutta una classe. Chi guarda ben addentro vedra che don
Rodrigo non ¢ il peggiore de' suoi pari. Ci ¢ nel fondo
del suo cuore un avanzo di buoni sentimenti, che lo ren-
de pensoso innanzi alle parole di padre Cristoforo, e
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benché spesso tra banchetti e stravizzi, pur non vi st mo-
stra cosi cinico, come 1 suoi compagni di orgie. Egli ¢
come tutti gli altri, pure il men tristo di tutti gli altri. 1l
suo peccato ¢ di esser nato tra quei pregiudizii, € in
quell'atmosfera viziata: cid che falsifica nella sua co-
scienza la nozione del bene e del male, e gli da un torto
concetto dell'onore. Pure la fatalita della sua posizione
morale non lo giustifica e non lo assolve. C'¢ un mondo
superiore, le cui leggi non si violano impunemente.
L'espiazione di don Rodrigo, cosi piena di terrore e di
compassione, ¢ la reintegrazione nella coscienza di quel
mondo superiore offeso. Il sentimento umano che se ne
sviluppa, ¢ quel medesimo che provano padre Cristoforo
e Renzo innanzi alla sua agonia. Cosi don Rodrigo, lo
scelto antagonista dell'ideale manzoniano, rimane un in-
dividuo storico e reale. Se per la sua lotta con padre Cri-
stoforo e per la sua espiazione riflette in s€ negativa-
mente quel mondo religioso € morale, cid ¢ conseguen-
za e corona di una idealita ancora piu profonda, il tipo
del nobile degenere nel tal secolo e nel tal luogo.

Con la stessa chiarezza e decisione € concepito il don
Abbondio. Esso ¢ 1'ideale alterato e indebolito nell'eser-
cizio della vita e spesso sacrificato per quella specie di
codardia morale che accompagna 1 popoli nella loro de-
cadenza. Come in don Rodrigo, cosi in don Abbondio il
senso del bene e del male ¢ oscurato, e il mondo ¢ guar-
dato e giudicato a traverso di un'atmosfera viziata. Il de-
monio del potente don Rodrigo ¢ 1'orgoglio; il demonio
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del debole don Abbondio ¢ la paura. La contraddizione
fra il suo dovere e la sua paura genera una situazione di
un comico tanto piu vivace, quanto piu egli cerca dissi-
mularla. E la dissimulazione non ¢ gia ipocrisia o dop-
piezza, che lo renderebbe odioso e spregevole, ma ¢ un
fenomeno ella medesima della paura. La quale gli fab-
brica un mondo sofistico fondato sulla prudenza, o l'arte
del vivere, col suo codice e con le sue leggi, un vangelo
a cui crede e vuol far credere, e che gli forma i suoi giu-
dizii e gli detta le sue azioni. E perché tutti indovinano,
fuorché lui, i1l vero motivo de' suoi giudizii e delle sue
azioni, scoppia il riso. Natura buona e pacifica, sincera e
passiva, subitanea nelle sue impressioni, originale ne'
suoi giudizii, con scarsa coscienza di sé € con nessuna
coscienza degli altri, egli € I'inconscia macchina da cui
escono tanti avvenimenti. Il puntiglio di don Rodrigo e
la paura di don Abbondio sono le forze ignobili che con
si piccola sapienza generano questo mondo poetico. Il
quale si restaura con l'espiazione dell'uno, e si purifica e
si afferma con la correzione dell'altro. La saviezza mon-
dana di don Abbondio invano ricalcitra e si dibatte con-
tro il mondo ideale evangelico di Federico Borromeo,
oscurato, ma non cancellato nella sua coscienza. Cosi un
mondo nato dall'orgoglio e dalla paura ¢ alzato nel mon-
do superiore della carita e dell'amore. Se don Abbondio
nel suo significato generale si rannoda a quel mondo su-
periore ¢ forma il suo lato comico, pure rimane un indi-
viduo compiutamente libero, con una idealita sua pro-
pria, col suo carattere, con la sua fisonomia, co' suoi fini
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€ cO' suoi mezzi.

Questi personaggi principali hanno intorno a sé una
moltitudine di personaggi secondarii che pel loro signi-
ficato si rannodano a padre Cristoforo, o a don Rodrigo,
o a don Abbondio: la quale relazione rimane cosi in
astratto, € non impedisce il loro libero e individuale mo-
vimento nella storia, con grande varieta di classi, di co-
stumi, di opinioni e di caratteri. Vi domina soprattutto il
comico, come Perpetua, l'oste € Tonio nella loro bassa
sfera, e in una sfera pit ampia donna Prassede ¢ don
Ferrante.

Come 1 personaggi, cosi son condotti gli avvenimenti. I
quali, se hanno una relazione manifesta col mondo idea-
le ov'¢ l'obbiettivo del Romanzo, pure I'oltrepassano, e
si sviluppano liberamente e largamente ciascuno nel
giro della sua esistenza particolare. La monacazione di
Gertrude, la carestia e la peste di Milano possono sem-
brare avvenimenti troppo sviluppati a quelli che conce-
piscano un romanzo come una logica artificiale con
equilibrio di proporzioni. Questi ed altri avvenimenti, ri-
manendo nel loro senso generale uniti col tutto, vi stan-
no come parti organiche, dotate di attivita propria, vere
e compiute persone poetiche, che in quell'armonia uni-
versale hanno fini e interessi proprii.

Cosi l'ideale religioso e morale che ¢ la finalita del Ro-
manzo, 1'ultimo suo risultato, va a profondarsi nella infi-
nita varieta dell'esistenza particolare, attingendo in re-
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cessi inesplorati del mondo reale novita e originalita di
forme e di movenze, di cui non era esempio nella nostra
letteratura, ed esce di cola misurato e limitato in modo
che vi perde la sua purita logica e la sua perfezione
mentale, internatosi e mescolatosi nel gran mare
dell'essere con tutte le imperfezioni e gli accidenti della
storia.

L'istrumento di questa misura dell'ideale ¢ l'analisi.
L'ideale nella sua purita ¢ sintesi, esistenza abbreviata e
condensata, che ti ruba i limiti, e ti da una immagine
dell'infinito. Come lo spirito si fa piu adulto, piu decom-
pone, limita e analizza, piu l'esistenza si squaderna.
L'analisi ¢ il genio del mondo moderno, la porta del rea-
le. E quanto la nostra letteratura fosse rimasta estranea
al mondo moderno, si pud argomentare dalla sua grande
poverta d'analisi. Ci0 che ivi trovi sono vuote generalita,
succedute alle sintesi pregne e vigorose di Dante, a quel
suo veder da alto e da lungi, vedere in blocco. E come la
sintesi di Dante vi ¢ degenerata, cosi vi ¢ degenerata
I'analisi di Machiavelli, succeduta l'acutezza, che € la
sua caricatura. Manzoni apre il nuovo secolo, cercando
nuova base nel suo reale storico o positivo, € spiegando-
vi una potentissima forza di analisi.

L'analisi ¢ il suo antidoto contro quell'onda di vecchi e
nuovi ideali, che invadeva le letterature europee. E lei
che lo premunisce contro le sue proprie tendenze ideali-
ste, ¢ lo tiene sempre nella giusta misura, nel vero.
Quando sviluppa con tanta facondia e con tanto vigore i
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principii fondamentali del suo ideale evangelico, senti-
menti di caritd, di amore, di umilta, di sacrifizio, di per-
dono, per bocca di padre Cristoforo o di Borromeo o di
padre Felice; puoi trovarvi a ridire, senti qua ¢ 1a non so
che di enfatico e di polemico, non so che di preconcetto
e di mentale introdotto artificialmente, e puoi giudicare
il poeta di eloquenza e di unzione secondo a parecchi
scrittori moderni; ma quando analizza, riesce sempre
ammirabile, e a paro co' piu grandi, primo, anzi unico in
Italia.

La coscienza della sua straordinaria potenza di analisi
genera nel poeta la tendenza o l'inclinazione a guardare
le cose anche piu delicate e fuggevoli non nella loro
idealita astratta, ma nelle condizioni e ne' limiti della
loro esistenza: cio che dicesi il senso o il genio del reale.
Le sue analisi non sono mentali e dottrinali, decomposi-
zioni d'idee secondo una certa logica e una certa dottrina
in veste poetica, come ¢ spesso in Dante. Sono analisi
naturali e psicologiche, che ti danno la cosa vivente,
come I'ha fatta la natura e la storia, introducendoti ne'
piu delicati misteri della vita. Ciascun personaggio ha
un suo proprio modo di guardare il mondo, una sua pro-
pria posizione morale e intellettiva formata dal tempera-
mento, dal carattere, dall'educazione, da un complesso
di circostanze naturali, psicologiche e storiche, che co-
stituisce la sua personalita, cio¢ a dire il suo ideale. Sic-
ché il vero interesse non € nella posizione che occupa
ciascun personaggio dirimpetto al mondo religioso e
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morale preesistente nell'immaginazione del poeta, ma
nella ricca originalita della sua esistenza individuale. 11
lettore puo ignorare che relazione tenga don Abbondio o
don Rodrigo con quel mondo ideale, senza che scemi il
suo interesse per queste creature immortali, anzi tanto
gustera piu realta cosi vivaci, cosi finamente analizzate,
quanto meno si ricordera di quelle relazioni astratte. Gli
¢ come di quei peccatori di Dante, il cui interesse non ¢
nella loro posizione di rincontro alla giustizia eterna, ma
nella loro posizione storica e psicologica.

E perché¢ il poeta, gittando nello stesso fornello mondo
ideale e mondo storico, sottoponendo tutto allo stesso
processo di analisi, ha tutto unificato, dato a tutto gli
stessi colori e le stesse forme, l'impressione generale
che ti viene dal racconto ¢ una, ed ¢ quale ti viene dalla
vita, scrutata ne' suoi piu occulti strati di formazione e
poi colta sul fatto, variata € mobile, nel suo libero gioco,
nelle sue apparenze anche piu accidentali e capricciose.
L'Autore suole, quando ha a mano un personaggio, un
oggetto, un avvenimento, studiare la sua successiva for-
mazione, le fonti della sua individualita, la sua natura, la
sua educazione, le sue forze e 1 suoi mezzi, il suo carat-
tere, la sua fisonomia, il suo ambiente, e quando te lo ha
bene spiegato, sicché tu 1'abbi innanzi nel suo ideale, in
ci0 che gli € proprio e caratteristico, ecco, te lo mette in
situazione, nell'atto della vita, e comincia la rappresen-
tazione. Talora precede la rappresentazione, talora ¢ me-
scolata abilmente 1'una e 1'altra cosa. Il risultato € che tu
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hai innanzi una visione chiara e vivace, ben definita e li-
mitata. I piu sogliono farti balzare avanti una figura nel-
la sua concitazione, fidano nell'improvviso, mirano al
maraviglioso. Scrutare, analizzare, spiegare, sono per
costoro procedimenti distruttivi dell'arte, che ti raffred-
dano, ti gittano in uno stato prosaico, ti strappano tutte
le tue illusioni, ti traggono da quella sfera del vago e del
misterioso, dove regna la poesia. Sono i critici del dritto
divino, che pongono a base dell'arte un ideale immobile
e intrasformabile, e rimangono fuori della storia, fuori
della societa moderna. Il nostro Poeta fa proprio a rove-
scio, quasi faccia a dispetto; I'improvviso e il maravi-
glioso, il miracolo ¢ affatto estraneo al suo spirito, dove
tutto € positivo, tutto ¢ buon senso e misura; i pit stanno
a bocca aperta innanzi alla piramide; lui non 'ammira se
non dopo di averla studiata e compresa; e cid che ammi-
ra lui, non ¢ quello che ammirano i pit. E non sono solo
le piramidi che attirano la sua attenzione; non ci ¢ cosa
si piccola che non l'interessi; tutto cio che si presenta al
suo spirito, ha lo stesso dritto alla vita, ed ¢ studiato e
analizzato con la stessa cura; anzi la sua inclinazione ¢
di entrare nel pit minuto della vita, d'intrattenersi nelle
piu basse sfere, sdegnate dalla poesia nobile e solenne.
La, in quelle sfere inesplorate, trova 1 suoi ritratti piu
originali; 1a vivono 1 suoi osti e le sue spie, 1 suoi bravi e
1 suoi monatti, i suoi cappuccini, le sue Agnesi e le sue
Perpetue, la sua Lucia e la madre di Cecilia; 1a incontra
Renzo e 1a don Abbondio; di 1a esce animata e parlante
la plebe, messa in iscena, o che suoni la campana a stor-
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mo, o la incalzi la fame, o la spaventi peste o guerra.
Veggasi con quanta finezza ¢ descritta e con quanta ve-
ritd ¢ messa in azione l'insorta plebe di Milano, quando
assale il Vicario, e quando si fa giocare da Ferrer. Quel
Capitano di giustizia, quel Vicario, quel Ferrer, chi 1i po-
tra dimenticare piu? Come ti potra uscire di vista quella
moltitudine a onda, mobile, volubile, contraddittoria,
terribile, grottesca, nella varieta inconsapevole e subita-
nea de' suoi istinti e delle sue impressioni? Sotto a cosi
vivaci rappresentazioni indovini lo spirito osservatore di
un Machiavelli. Potenza di stile, prodotta da potenza di
analisi.

Gli ¢ che con una cosi straordinaria forza d'analisi
I'Autore congiunge un talento descrittivo e drammatico
non meno straordinario. Mentre 1'occhio sagace penetra
in tutte le cavita e le pieghe e i ravvolgimenti d'un carat-
tere, sta innanzi alla immaginazione la fisonomia, l'inte-
ra apparenza, ¢ analisi ¢ descrizione si alternano, si me-
scolano, si lumeggiano, si completano, insino a che fra
osservazioni e descrizioni ti trovi nel bel mezzo di una
situazione drammatica. Si alza il sipario, l'osservatore
scompare; quel mondo con tanto acume studiato, con
tanta evidenza descritto, eccolo in iscena, nell'atto della
vita, € messo in tale situazione, che quelle qualita astrat-
te, quelle forze in antagonismo, quell'ambiente, quel va-
rio concorso e urto di cause naturali e psicologiche, pa-
ion fuori e vengono alla luce, divenute passioni, senti-
menti, giudizii, parole e azioni, cio¢ a dire divenute atto-
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ri. Nessuno sa con piu abilita trovarti una situazione, e
metterla a posto nella variata trama del racconto, e ca-
varne tutt'i motivi e tutti gl effetti in un dialogo cosi ra-
pido e cosi vivace, e talora in brevi discorsi, capolavori
d'eloquenza popolare, come sono le parole di Griso a'
suoi bravi, o l'arringa del Capitano di giustizia. Una si-
tuazione delle piu interessanti ¢ quando Ludovico, dive-
nuto padre Cristoforo, chiede perdono al gentiluomo,
fratello di colui che ha ucciso.

E il primo incontro e il primo trionfo dell'uvomo ideale,
cio¢ rispondente al mondo religioso € morale del poeta,
sopra I'uomo mondano, quale lo ha fatto la storia. I ca-
ratteri astratti di questi due mondi in urto sono di qua
l'orgoglio, 1'amor proprio, di 1a 1'umilta e la sincera com-
punzione; di qua il gentiluomo, di 1a il povero frate; di
qua l'uomo del secolo, di 1a 'uvomo del Vangelo, e per
dirla con I'energia del poeta, di qua la superba altezza, di
la 1l disonore del Golgota. Queste idee non rimangono
nella loro astrattezza, e non compariscono tali, se non
nella fine, come la morale del racconto. Ma sono vere
forze sotterranee che operano senza coscienza de' perso-
naggi, € determinano l'avvenimento nel suo sviluppo e
nella sua crisi. Stando all'apparenza, ¢ il gentiluomo che
trionfa. Eccolo li, in mezzo alla sala, ritto, come un ri-
tratto de' suoi antenati. Gli fa cerchio tutto il casato, gli
fa corteggio tutta la nobilta parata a festa, nelle sue divi-
se storiche. Attendono una soddisfazione dovuta non
alla giustizia, ma all'orgoglio di famiglia e di classe. Nel
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cortile e per le scale servidorame e plebe, con animo e
aria di vassalli, pronti a batter le mani, a gridar viva al
padrone. Giunge il frate, segno a cento sguardi curiosi.
Ciascuno vuol vederlo, come si fa il condannato a mor-
te. Non ¢ il re della festa, ¢ la vittima che va al suppli-
zio. Questo ¢ il mondo volgare, il mondo della folla, sia
di plebe, sia di signori. Il quadro ¢ stupendamente dise-
gnato e colorito, e vi abbondano circostanze locali, che
gli danno l'aria del tempo e del luogo. Ma ecco si muta
la scena. E al mutamento ¢ preludio uno di quegli sguar-
di profondi che il poeta gitta nel cuore umano. Tutta
quella folla giudica come folla, e nel suo giudizio ¢ sin-
cera. Essi conoscono Ludovico, ignorano il nuovo uomo
formatosi in lui, ignorano padre Cristoforo. E se si ¢ fat-
to frate, gli ¢ per salvare la pelle. E se viene a chieder
perdono, gli ¢ per riguardo umano, gli ¢ perché cosi ha
voluto il padre guardiano. Aspettano di vederlo turbarsi
sotto 1 loro sguardi ironici, di sentirlo balbettare. Vedra
che significa’® essersela presa con pezzi grossi. Questi
sono i1 sentimenti della folla, de' quali non hanno co-
scienza chiara, ma che trapelano da tutt'i loro atti. Ma la
faccia sinceramente compunta del frate, e la sua aria si-
cura e tranquilla dee rovesciare tutte queste prevenzioni
volgari, e produrre sulla folla nuove impressioni tanto
piu irresistibili, quanto ella € piu sincera e piu trasmuta-
bile ne' suoi giudizii. Dunque, quest'uomo non ha paura.
E si ¢ fatto frate per davvero. E viene qui a fare una

3 Nell’originale "signfica". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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buon'azione. Le disposizioni sono altre; un mutamento ¢
gia avvenuto negli animi prima che si mostri al di fuori.
Con queste descrizioni, con queste analisi ¢ preparata
una incomparabile scena drammatica. Padre Cristoforo
non fa le cose a mezzo; beve il calice sino alla feccia.
Nessun segno di ripugnanza, di esitazione; nessun tenta-
tivo di un compromesso tra la sua naturale alterezza e la
sua sottomissione. I suoi atti di contrizione e di umilia-
zione sono quali li vorrebbe 1'offeso; la riparazione ¢ in-
tera, come intero fu lo scandalo. Mentre piega le ginoc-
chia a terra, nel suo animo c'¢ questo pensiero cosi net-
to: quello fu scandalo, questa ¢ riparazione. Nelle sue
parole non perifrasi, non esordii, nessuna titubanza. Non
cerca scuse; non va mendicando raddolcimenti e pallia-
tivi; va diritto e rapido; la sua parola rassomiglia al suo
pentimento; € sicura e sincera. Le mutate disposizioni
della folla ora prorompono; a quella impertinenza degli
sguardi succede un mormorio di pieta e di rispetto. E il
gentiluomo cosa era? e cosa ¢ divenuto? Era li, come il
protagonista del quadro, con la mano sul pomo della
spada, in atto di degnazione forzata e d'ira compressa.
Tutto € mutato intorno a lui; egli € ancora lo stesso. Cio
che lo move non ¢ tanto l'uccisione del fratello, quanto
l'offesa recata alla famiglia. E il fratello ¢ innanzi a lui
soprattutto un cavaliere. L'orgoglio di classe era al di
sotto di quella degnazione forzata e di quell'ira compres-
sa. E si pud indovinare quali idee doveano entrare nel
suo discorso. Avrebbe fatto sentire a quell'uomo tutta
l'indignazione dell'offesa fattagli. Avrebbe respinte le
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sue scuse; nessuna scusa puo rendere scusabile 1'audacia
di essersela pigliata con tal cavaliere, con tale famiglia.
E se non avesse quell'abito... ma in contemplazione
dell'abito si degnava di perdonargli. Questo era il sugo
del discorso; ma gli atti e le parole del frate e il mormo-
rio della folla gli rovesciano tutto il discorso. E colto 1i
all'improvviso tra le idee apparecchiate e le idee soprav-
venute, toltogli spazio di raccogliersi, di calmarsi, l'alte-
razione interna gli altera la voce, e balbetta tronconi di
frasi, dove entrano le antiche impressionj corrette dalle
nuove. Voleva dire: — L'offesa veramente ¢ stata tale
che non ammette scusa — . Ma «offesa» non ¢ piu la
parola della nuova situazione, e si corregge, e dice «fat-
to», parola generica e senza colore, suggeritagli da un
sentimento nuovo di delicatezza, da cui si sente domina-
to senza sapere perché. — «L'offesa... il fatto veramen-
te..» — . E si arresta, e non osa compiere la frase, per
tema di dir cosa dispiacevale, e perché quel fatto che
voleva dimostrare inescusabile, ¢ gid in cuor suo e di
tutti non solo scusato, ma perdonato. Egli parla sotto
I'impressione della folla, e ne sente il controcolpo e si fa
la sua eco. Colui ¢ gia perdonato, ¢ la frase cominciata
resta in aria, € spunta la nuova da una idea gia preparata
e subito corretta, perché la sua nuova situazione gliene
fa sentire la sconvenienza. — «Ma l'abito che portate...
non solo questo, ma anche per voi...» — . E oh maravi-
glia! L'uomo preparato a ricevere scuse ¢ lui che le fa, ¢
lui che prende aria di accusato, trascinato da quel nuovo
sentimento che si € impadronito di lui, balbettando, cor-

118



reggendosi, smozzicando frasi, quasi toccasse a lui met-
tersi in ginocchio, mentre prende per le braccia e solleva
l'inginocchiato. E in verita I'inginocchiato € lui, € lui che
sente innanzi a quello la sua inferioritd morale, con una
coscienza confusa che gli trae per primo grido di bocca
un: — «Alzatevi!» — . Si puo ora indovinare come fini-
sce questa scena. La vittima ha la sua trasfigurazione;
innanzi alla folla diviene un santo, e gli baciano il lem-
bo dell'abito. Trasmutazioni cosi estreme negli animi
non passano senza un tinta ironica che ci fa un po' sorri-
dere a spese della folla, de' signori e del gentiluomo. Il
poeta ¢ cosi poco disposto a rimanere nell'ideale, che
compie la scena con un tratto comico, il quale ci cava da
quell'atmosfera momentanea e ci riconduce nello stato
normale dell'esistenza. — «Diavolo di un frate!» — ,
borbotta tra' denti il gentiluomo, rimasto solo. — «Se ri-
maneva ancor li per qualche momento in ginocchio,
quasi quasi gli domandava io scusa ch'egli mi abbia am-
mazzato il fratello» — . Rotto il fascino, ripiglia suo
uso ¢ suo linguaggio. E a quella esaltazione succede in
noi il sentimento abituale della vita. Gli ¢ come avessi-
mo sognato, o come, lasciando una pomposa festa, fos-
simo tornati nella nostra modesta stanza. Il poeta mostra
qui tutte le sue forze, di rado unite in uno stesso uomo,
quella sua vivace apprensione della natura esteriore,
quel suo acume d'analisi, quel vigore drammatico, quel-
la sua misura in situazioni tanto esaltate.

E perché il poeta ¢ cosi disposto, che quando un perso-
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naggio gli si presenta, lo arresta subito e gli domanda:
— Chi sei? — ; perché sottopone tutto, uomini e cose, a
processo di analisi, anche gli avvenimenti piu prodigio-
si, come la conversione dell'lnnominato, anche gli uo-
mini piu straordinarii, come Federico Borromeo, perché
non c'¢ maraviglia e non c'¢ grandezza che sfugga alla
sua curiosita, perché non c'¢ emozione e non solennita
che lo turbi e lo esalti, perché egli tutto decompone, tut-
to si spiega e tutto spiega, perché infine ¢ lui che evoca
quelle ombre e quegl'ideali e da loro un'esistenza natu-
rale e psicologica, della quale egli possiede € mostra la
chiave; si comprende la sua tranquillita dirimpetto
all'opera sua, come di uno spirito superiore che non vi si
lascia assorbire e trascinare, anzi vi rimane al disopra,
guarda con occhio critico anche nel maggior caldo della
produzione. E si comprende pure come per entro al rac-
conto si senta aleggiare non so che ironico, che ¢ appun-
to una reazione del reale e del positivo contro ogni esal-
tazione ed ogni esagerazione. Quando un mondo se ne
va, si dichiara l'ironia. Questo da un alto significato
all'ironia di Socrate o di Luciano, all'ironia di Ariosto o
di Parini, all'ironia di Voltaire o di Goethe, questo da
un'importanza storica all'ironia di Manzoni. Essa ¢ la
faccia che prende venendo alla luce il senso del limite e
della misura, in lui cosi caratteristico; ¢ il senso del rea-
le che si risveglia e si afferma. Di qui la sua disposizio-
ne a cogliere nelle cose umane quel di piu e quel di
meno, che ti fa dire subito: — Non ¢ vero —, e che pro-
voca quel cotal suo risolino. Lo stesso padre Cristoforo
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non puo sottrarsi a quel suo sguardo ironico. Accomia-
tandosi da Lucia con queste parole: - «Il cuore mi dice
che ci rivedremo presto», — che sa egli il cuore? —
nota l'inesorabile critico. L'ironia lo accompagna in tutte
le sue analisi, anzi I'analisi ¢ ella stessa un'ironia, dando-
ci la chiave di tutte le esagerazioni, a cui si abbandona-
no i personaggi. Noi che siamo stati messi a parte del
secreto, ¢ abbiamo veduto il dietroscena, € sappiamo
tutt'i concerti e gli apparecchi degli attori, quando appa-
riscono sulla scena, li accompagniamo con lo stesso ri-
solino del poeta, o vi sieno moti e paure e credulita di
plebe, o furberie di Conti e di Provinciali, o furfanterie
di Azzecca-garbugli, o malizie di osti e di bravi. Anche
nella rappresentazione degl'ideali piu cari e piu nobili
della vita, in mezzo alla naturale esaltazione de' senti-
menti comparisce a un tratto quel tal risolino, che impe-
disce l'esagerazione, e ti ridona il senso della misura.
Esaltazione spiegata ¢ gia esaltazione raffreddata. Que-
sto che, secondo le regole comuni, sarebbe un errore, ¢
appunto la genialita del poeta, la sua originalitd, o per
dirla con parola pit modesta, il suo carattere. Il cappuc-
cino che fa le sue osservazioni a padre Cristoforo e si
acqueta ad un suo motto in latino, il maggiordomo che
fa le sue rimostranze al Cardinale quando sta per riceve-
re I'Innominato, il Nibbio che parla di compassione, la
vecchierella che cerca di consolare Lucia a modo suo, 1
monatti che fanno il chiasso in mezzo alla peste, sono la
presenza della vita comune, una specie di contro-ideale,
che regola e tempera cio che vi € di troppo esaltato in si-
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tuazioni cosi drammatiche. Diresti che come Alfieri
pare che aguzzi sempre il suo pugnale, Manzoni pare
stia sempre li a spuntarlo. Originalissimo ¢ sotto questo
aspetto l'incontro di Federico e di don Abbondio. Se Fe-
derico parlasse solo, sarebbe una predica insopportabile.
Quelle idee, quei sentimenti cosi fuori della vita comune
e nella loro generalita cosi illimitati, dalli e dalli, provo-
cherebbero una reazione ironica nella sfera temperata, in
cui sono 1 lettori. Ma la reazione ¢ trattenuta e sviata
dalle risposte e soprattutto dalle impressioni di don Ab-
bondio, posto in una sfera morale bassissima anche di-
rimpetto al concetto ordinario della vita, incontro singo-
lare e collisione vivacissima di cid che vi ¢ di piu eroico
nella vita morale e di cid che vi ¢ di piu abbietto. E il ri-
sultato di quest'audace concezione ¢ una situazione tra-
gicomica, 1 cui effetti contraddittorii si rintuzzano e si
temperano a vicenda, sicché la reazione che produrrebbe
cio che vi ¢ di troppo assoluto nelle idee dell'uno, ¢ svia-
ta da cido che vi ¢ di troppo volgare nel carattere
dell'altro. E il vantaggio ¢ tutto di don Abbondio: che
produce effetti comici irresistibili con la naturalezza, la
sincerita € la subitaneita delle sue impressioni, nelle
quali apparisce tutto lui, nelle piu varie determinazioni
del suo carattere, paura, stizza, volgarita, ottusita, tutto
impressione € immaginazione; dove il Cardinale ¢ tal-
mente immedesimato con le sue idee, che ti pare un ente
di ragione, anzi che un uomo vivo: qui hai idee, 1a senti
un uomo. Appunto perché nel Cardinale non ci ¢ che
una corda sola e ne' suoi toni piu acuti; quando ella vi-
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bra di soverchio e troppo a lungo, si che il discorso
prende aria di sermone, la reazione, malgrado il corretti-
vo di don Abbondio, sta li li per formarsi nell'animo del
lettore, ed eccoti in buon punto il poeta che interrompe
il sermone e dice lui la sua parola. Gli ¢ che il poeta non
¢ assorbito nell'azione, e non si fa imporre neppure dal
Cardinale, ed anche dirimpetto a lui sta li col suo risoli-
no, disposto a burlarsi un po' insieme col pubblico di
questo metter fuori con cosi poca fatica tanti bei precetti
di fortezza e di carita, se non che riflette che quelle cose
erano dette da uno che poi le faceva, e si riconcilia con
l'oratore. Cosi rimasto fuori della scena tranquillo e in-
telligente spettatore, in comunione con l'uditorio e atten-
to alle sue impressioni, egli vi partecipa, le spiega e le
modera.

C'¢ nel teatro del mondo due temperature: 1'una ¢ degli
spettatori, 1'altra degli attori. Questi si trovano in una si-
tuazione ben determinata dirimpetto al pubblico indiffe-
rente, che non ne ha alcuna; ond'¢ che se troppo vi si
scaldano, e alzano troppo il tono, € si mettono in una
temperatura troppo elevata, scoppia la dissonanza. Il
pubblico puo al piu ammirare certi effetti di arte, ma
non vi partecipera mai tutto e intero. Ti da un bravo, ma
c'e nella sua temperatura usuale qualcosa che ti resiste, e
se troppo insisti, € se vuoi fargli violenza, eccolo li che
protesta e si ribella. Il che avviene, se tu stai troppo in
sulle idee e ti formi un mondo artificiale, e non vuoi te-
ner conto di quella mezzana temperatura in cui vivono
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gli uomini. Il buon senso si vendica e ti risponde con
l'ironia. Ora la singolarita del nostro Poeta ¢ questa, che
mentre vive tra' piu cari e nobili ideali della vita e te i
pone innanzi e vuole trascinarti appresso a quelli, egli
s'immedesima col pubblico, e riflette le sue impressioni
e il suo buon senso, e facendo lui un po' d'ironia, previe-
ne la tua, riconducendoti sempre dalle situazioni piu
straordinarie in quella mezzana temperatura.

Il che spiega la grande popolarita di questo libro. L'idea-
le ¢ sempre un po' pedante e un po' eccessivo. E quando
tu stai per dire: — E troppo — , ecco li I'Autore che ti
previene e riconduce l'equilibrio. La sua natura ¢ tal-
mente armonica e completa, cosi disposta a tener conto
in ogni affermazione della sua negazione e in ogni verita
della sua diversita, cosi serena nella maggior perturba-
zione degli avvenimenti, e nel cozzo delle passioni e
delle opinioni cosi benevola e indulgente, soprattutto
cosi buona e sincera, che ispira simpatia e rispetto anche
ne' piu avversi. Nessuna passione ¢ troppo urtata, nessu-
na opinione si sente offesa, a tutto ci ¢ un «may, che at-
tenua, restringe, limita € misura, € non iscontenta gli
uni, dopo di aver contentato gli altri, equilibrando le im-
pressioni, e pacificando le contrarie opinioni nella sfera
amica del giusto e del vero. Questo non ¢ eclettismo,
perché sta pur sempre nel suo splendore quel suo mondo
religioso € morale, ma ¢ naturale misura, che apre a
quello piu facilmente la via de' cuori, si che, se non
sempre convince, sempre si fa rispettare. Il che conferi-
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sce pure agl'intenti dell'arte, conservandosi la simmetria,
la proporzione, la bellezza al di fuori cosi intera, come
intera ¢ la serenitd della mente creatrice. Da questa di-
sposizione armonica ¢ uscita la Cecilia, e quella sua Lu-
cia mansueta e bella anche nell'estremo dell'angoscia.
Tragica ¢ la morte di don Rodrigo e tra' segni della piu
viva disperazione, pure su quell'immagine alita come
iride di pace la preghiera di padre Cristoforo e il perdo-
no di Renzo. Questa temperanza di sentimenti e di colo-
r1 fra 1 maggiori strazii ci rende amabile e simpatica la
predica di padre Felice.

Ond'e¢ che questo libro, quando usci, ebbe appassionati
fautori, e nessuno deciso avversario, fra tanto bollore di
passioni e di opinioni. E presto fu nelle mani di tutti, e
penetrd, cosa rara in Italia, ne' piu bassi strati sociali: al
che contribui non poco quella sua familiarita e facilita di
espressione.

La popolarita dello stile ¢ 'araba fenice, appresso alla
quale oggi corrono i nostri scrittori. E credono sia un
meccanismo cosi facile ad acquistare come fu il mecca-
nismo classico. La letteratura scolastica abbonda spe-
cialmente di cotali meccanismi. Vogliono contraffare il
fanciullo, vogliono scimmieggiare il nostro popolino,
pigliando ad imprestito il loro linguaggio, e sto per dire
il loro cervello. E chiamano loro precursore Alessandro
Manzoni, e si dicono manzoniani, come le scimmie di
Petrarca si dissero petrarchisti. Credono che quel lin-
guaggio di Manzoni stia da s€, faccia modello, come fa-
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ceva modello quel linguaggio solenne e nobile che fu
detto classico.

Ne' Promessi Sposi linguaggio e stile non ¢ costruito a
priori, secondo modelli o concetti. L'¢ conseguenza di
un dato modo di concepire, di sentire e d'immaginare.
Lo stile ¢ la combinazione delle due forze che aveva lo
scrittore in cosi alto grado, la virtu analitica e la virtu
immaginativa. Uso a decomporre, a distinguere, ad allo-
gare secondo una certa misura o limite interno, che non
¢ altro se non il senso del vero, I'espressione € sempre
precisa e giusta, cio¢ vera, ed ¢ insieme semplice, per-
ché l'interna misura esclude ogni esagerazione ed ogni
complicazione. Tutto € a posto, e tutto € nel suo limite;
niente v'¢ di si complesso, che non sia distinto e sempli-
cizzato; percio tutto € vero e tutto € semplice. Queste
virtu intellettuali sono in lui anche forze morali, perché
tutto ¢ armonia in quella mente. Il suo senso del vero ¢
fortificato dalla sua sincerita, il suo vigore analitico ¢
ajutato dalla sua serenita e imparzialita, e quel suo gusto
del semplice ¢ anche semplicita morale, che lo tien lungi
da ogni affettazione e ostentazione, da ogni ricerca di ef-
fetti artistici che non sieno inclusi naturalmente e imme-
diatamente nel suo argomento. Questa ¢ la base solida e
direi organica del suo stile, non fabbricato per meccani-
smi o processi esterni, ma nato e formato nel suo spirito.
Dico la base, perché se questo basta allo scienziato, non
basta all'artista. Ci ¢ il disegno, non ci ¢ il colorito. Ma
come il poeta s'interna nelle pitt minute latebre del suo
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argomento, scopre sempre lati nuovi, che stuzzicano piu
la sua curiosita e rinfrescano le sue impressioni. Scar-
tando tutt'i luoghi comuni poetici e tutte le reminiscen-
ze, esplorando tutto con osservazione diretta, gli brilla
innanzi un mondo psicologico tutto nuovo, a cui il suo
spirito non rimane indifferente, a cui anzi ha la piu viva
partecipazione. Percid mentre tutto esprime con preci-
sione ed esattezza di scienziato, in quell'espressione,
non sai come, si mescolano e si fondono le sue impres-
sioni, che la rendono animata e spiritosa. Dall'alto del
suo osservatorio, sempre presente a s€, € non dominato,
ma dominando, cio che lo colpisce piu ¢ il contrasto tra
quello che le cose sono e quello che paiono, velati gli
occhi da ignoranza e da passione: ci0 che da alla sua
espressione una leggiera tinta ironica, una forma, nella
quale il reale vero si afferma di contro all'apparenza. Ma
perché il mondo va cosi, € non pud andare altrimenti,
quell'ironia non ¢ senza una cert'aria di benevolenza, es-
sendoci nella piu parte de' casi debolezze da compatire,
perché debolezze della stessa natura umana. «Cosi va il
mondoy, nota il poeta, «o piuttosto cosi andava nel se-
colo decimosettimo»; correzione ironica piena di garbo,
che fa ammettere ridendo il rimprovero e gli toglie ogni
asprezza. Riserbando la sua indignazione per le singola-
ritd vituperevoli di questo o quell'individuo, quando
s'incontra in casi comuni € generalmente tollerati, I'uni-
versale tolleranza si rivela in quel carattere benevolo
della sua ironia, come quando dice de' soldati in guarni-
gione che insegnavano la modestia alle fanciulle, e al-
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leggerivano 1 contadini delle fatiche della vendemmia.
Cosi la sua analisi ¢ mescolata di malizie, d'ironie, di
motti arguti, di riflessioni piccanti, e la sua espressione €
cosi colorita, che spesso nelle cose si sente I'impressio-
ne, e nell'impressione* traspariscono le cose: onde il suo
stile, mentre ¢ sempre semplice e preciso, € insieme
sempre spiritoso. Ed ¢ ancora altamente pittoresco, per-
ché il poeta, oltre ad una eminente facolta di analisi,
possiede una potente immaginazione. Appunto perché le
cose fanno sul suo spirito una cosi viva impressione, le
qualita piu astratte, le nozioni piu astruse, i fenomeni
piu spirituali prendono faccia e gli si movono innanzi
come esseri animati. E come tutto nasce da osservazione
diretta delle cose nella loro individualita, quei colori
non hanno niente di comune, € nascono con esse le cose.
Non vi sorprendi mai ripetizione o reminiscenza di colo-
rito; tutto € nuovo, perché tutto ¢ proprio e non si rasso-
miglia che a se stesso, a quel modo che nessun indivi-
duo si rassomiglia con altro. Onde avviene che tanti per-
sonaggi, tanti fenomeni, tante malizie, tante apparizioni
lasciano nel tuo spirito sempre una immagine, che te ne
conserva la memoria. Fino il Griso e il Nibbio, fino Ger-
vasio e Tonio, chi puo dimenticarli? attaccati 1 loro nomi
a certi tratti plastici e caratteristici, che ti s'improntano
nell'immaginazione. Nessuna malizia ti sfugge, nessuna
ironia ti lascia indifferente; non ci € apparizione si pic-
cola e insignificante che non abbia una sua faccia pro-

*  Nell’originale "impresione". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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pria, se non altro, per dirti che la € piccola e insignifi-
cante. Vedi la forma sprezzante, con la quale ¢ indicata
la morte di Griso, come d'un animale senza pensiero,
senza parola e senza rimorso, senza alcun vestigio di
senso umano. E non perché non pensi e non parli, ma
perché il poeta con l'aria di chi guarda e passa, non de-
gna raccogliere pensieri e parole di un essere cosi insi-
gnificante e volgare nella sua malvagita. Questa potenza
e proprieta di colorito tu non l'incontri solo nell'analisi,
ma ancora piu nella rappresentazione, quando alla de-
scrizione € al discorso succede il dramma, cio¢ a dire
quando tale personaggio, tale avvenimento ben descrit-
to, bene analizzato, entra in una data situazione. Mentre
si opera e si parla, il poeta ¢ 1a che da il rilievo, scolpen-
do le figure, animando gesti, movenze, positure, dipin-
gendo al di fuori tutta la vita interiore cosi bene esplora-
ta, e cogliendo a volo le sinuosita piu fuggevoli e piu
delicate della rappresentazione. E tutto questo mondo ¢
cosi sempre tutto intero innanzi al poeta, che analisi e
rappresentazione s'illuminano a vicenda, entrando l'una
nell'altra e I'una all'altra specchio e rilievo, di guisa che
spesso un tratto analitico ti rischiara tutta 1'azione, € un
gesto, una parola ti richiama tutta I'analisi. Don Abbon-
dio ¢ il personaggio meglio analizzato e piu compiuto.
Lo incontriamo nelle piu varie situazioni, sempre diver-
so e pur sempre quello. La sua nota fondamentale ¢ la
pusillanimita, che nelle situazioni piu accentuate prende
la forma acuta della paura; e la sua diversita ¢ apparen-
te, ¢ nelle varie gradazioni di quella nota, come sono le
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sue stizze, le sue impazienze, la sua poltroneria, e fino il
suo coraggio, quel tale coraggio della paura. Veggasi
come cosi varie situazioni di animo sono illuminate da
tratti analitici, € come talora un suo gesto, una sua paro-
la ti richiama I'analisi, e gli caccia d'improvviso € a sua
insaputa il gran segreto della sua natura a tutti manife-
sto, fuorché a lui, qual ¢ il motto famoso: «il coraggio
uno non se lo pud dare». Spesso l'analisi ¢ il frontespi-
zio della rappresentazione, ed hai un vero processo logi-
co, una specie di premesse e di conseguenze; talora ¢ in
antagonismo e ne vengono grandi effetti estetici, come
quel don Abbondio in quello stato di perfetta quietitudi-
ne, quasi di uomo contento che faccia il chilo, col suo
famoso: «chi ¢ Carneade?» rimasto proverbiale, colto a
volo e fissato in caricatura, con quella zimarra, con quel
camauro, in quella figura grottesca, e da quel sicuro lido
lanciato subito in pieno mare tempestoso. Queste intime
commessure delle cose scrutate e connesse con tanta
virtu intellettuale, e allogate, rilevate, armonizzate con
l'occhio sicuro di un artista consumato, producono
nell'unita dell'insieme anche 1'unita del colorito, espres-
sione immediata delle cose e delle loro impressioni sul
poeta, € cosi preciso e giusto e semplice, perché la visio-
ne ¢ chiara e l'impressione ¢ vera.

Tale esce qui lo stile nelle sue forme intellettuali e fanta-
stiche dalla sorprendente combinazione di due forze
amicamente operose, un grande vigor logico e una im-
maginazione potente. Il suo carattere ¢ la precisione
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congiunta con l'evidenza nella massima semplicita. O
per dirla con una parola, ¢ la naturalezza, quell'immer-
gersi e obbliarsi della mente nella natura e parer una con
quella. I1 che se desideri nelle parti serie e ideali, dove
senti alcuna volta una certa ineguaglianza, un certo
sfoggio come d'idee e di colori uscenti piu da previsione
mentale che da visione immediata, trovi sempre e in
grado eccellente nelle parti mezzane e comiche della
vita ¢ nelle sue analisi. Chi disse che lo stile ¢ 1'uomo,
disse una mezza verita. La verita intera ¢ questa, che lo
stile ¢ la cosa nel suo riflesso e nel suo effetto sulla
mente. Da questo lavorio esce la cosa impressionata, si
che tu ti accorgi che la ¢ passata per la mente e ne ha ri-
cevute le impressioni. La storia dell'arte ¢ la storia di
questa unione. Talora la mente accoglie in sé la cosa con
poca serieta, e resta lei, € vuol comparir lei, e per volerla
troppo abbellire, troppo assimilarla a sé, la snatura.
Questo chiamano eleganza, che nella sua esagerazione
conduce sino a' processi artificiali e convenzionali. A
questa eleganza oppone Manzoni la sua naturalezza, si
che la cosa esce dalla sua mente nella integrita e nella
verita della sua natura e delle sue impressioni. In questo
senso Manzoni ¢ il vero padre della nuova letteratura, il
cui carattere a' nostri giorni ¢ la naturalezza. Pur voi ve-
dete da quello che si ¢ discorso finora, come si richiedo-
no maggiori mezzi € maggior potenza di mente a pro-
durre questa naturalezza, che a produrre quella eleganza.
Perché se ¢ facile copiare artificialmente e riprodurre
l'eleganza, difficilissimo ¢ ottenere la naturalezza, la
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quale presuppone lo studio e l'intelligenza e 1'amore del-
le cose, quali te le da la natura e la storia, € una grande
virtu nella mente di assimilazione e di produzione. Onde
avviene che 1 pit, come sono molti che si dicono scritto-
11 popolari e realisti, correndo appresso alla naturalezza,
trovano l'insipidezza, che ¢ la cosa uscita dalla mente
senza sapore e senza colore, senza quell'impronta spiri-
tuale, che le viene dalla sua dimora ¢ dalla sua trasfor-
mazione nella mente.

Tale lo stile, e tale la lingua. Il grosso materiale ¢ qui la
lingua parlata e intesa dall'un capo all'altro d'Italia, in-
tramezzata di lombardismi e di toscanismi, che le comu-
nicano la vivacita del dialetto. Scopo della lingua non ¢
l'eleganza, che la impoverisce, la cristallizza in classifi-
cazioni arbitrarie ¢ convenzionali, con un'aria di solen-
nita artefatta; ma scopo ¢ qui la perfetta similitudine sua
con le cose, una espressione di quelle la piu precisa ¢ la
piu immediata, nella quale conformita consiste la sua
bonta. Ond'ella ti riesce ricca, variata, mescolata di for-
me e di accenti, sempre propria ¢ plastica, tale che assi-
curi la piu rapida e la piu evidente trasmissione delle
cose ne' lettori. E perché il popolo concepisce appunto
casi, € vede per immagini € in modo vivo e pronto, sce-
gliendo le vie piu brevi, tutto ellissi e scorciatoie e tron-
camenti e abbreviazioni, come si vede ne' suoi dialetti,
si comprende la grande popolarita di una lingua simile,
e come di tutte le prose italiane questa sia che si legga
tutta e volentieri da tutte le classi.
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Chi mi ha seguito, vedra non essere poi maraviglia che
quell'uvomo, sopravvissuto per molti anni a se stesso,
morto in un tempo men favorevole alle sue opinioni re-
ligiose e al suo quietismo politico, ebbe pure tale testi-
monianza di onore, che per la sua unanimita si puo chia-
mare nazionale. L'ltalia, finite le lotte e calmate le pas-
sioni, giusta perché contenta, mirava in lui l'vomo che
meglio seppe comprenderla non nella diversita de' suoi
partiti che passano, ma in quella universalita di tradizio-
ni e di aspirazioni, che sono il fondo della vita naziona-
le, e che nel momento dell'azione tutti ci uni, a quel
modo che tutti fummo uniti appresso al suo feretro.

[Nella Nuova Antologia del dicembre 1873, vol. XXIV,
pp. 742-65].
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LEZIONI

LEezione T
[IL ROMANTICISMO E GLI «INNI SA-
CRI»]

Lasciamo stare altro, entriamo in materia. Io voglio in
quest'anno, insieme con voi, fare lo studio delle diverse
letterature del secolo XIX, delle loro diverse relazioni:
centro, la letteratura italiana. Non vi dir0 ora con quali
criterii, con quale metodo dovremo procedere. Vi diro
solo che per me lo «studio» non € un «soliloquio», € un
«dialogo». Quando dobbiamo trattare una materia, io
maestro intendo essere il primo studente, € mi sforzerd
essere il piu laborioso e disciplinato. Ma che vale lo stu-
dio mio al quale voi siete estranei, ignorando come, per
quali vie 1o sia giunto al risultato, quali ricerche sieno
state necessarie, quali meditazioni vi si possano fare? Il
giovane che sente, e ignora la via per cui si ¢ giunto al
risultato, € passivo, inerte; come avviene in tutte le epo-
che stazionarie e paludose in cui un popolo non studia
per cercare, ma per imparare. Quell'imparare a mente ¢
decadenza; cercare, investigare per quali vie I'uvomo di
pensiero e di genio abbia camminato, ecco il progresso,
qui ¢ I'acqua corrente.

Voglio oggi offrirvi un primo studio sul secolo XIX.
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Dopo dovro dirvi in che modo 10 lo abbia fatto, come
abbia trovato la materia della critica, e sara una lezione
sopra la lezione. Percio ho bisogno di uditori benevoli
non solo, ma di giovani che mi sieno intorno come il
«mio duey, il mio opposto, il mio controllo. Ci0 che si
chiama lezione, diventera studio e scuola in cui giovani
€ maestro sieno una sola e medesima cosa.

Ora, vi dard un semplice avviso. Fard le mie lezioni il
lunedi e il venerdi dalle due alle tre e mezzo. Straordi-
nariamente, mercoledi, vengano da me nell'Universita
quei giovani che non si spaventano di questa prospetti-
va, che intendono lavorare con me e formare una di
quelle scuole di lavoro comune che fanno difetto in Ita-
lia e formano la grandezza della Germania. Questi «stu-
denti effettivi» li prego di riunirsi in seduta preparatoria
mercoledi alle due. La li conoscerd, esporrd loro 1 miei
criteri, il metodo che terremo, il modo di organizzare la
nostra scuola. Noi saremo gli attori, gli «uditori» saran-
no la platea. Il professore non dovra esser solo e presen-
tare semplicemente il lavoro suo, ma il suo e il lavoro
dei giovani.

Come dicevo, vengo ora ad offrirvi un primo studio sul
secolo XIX.

Signori, riportatevi alla fine del secolo XVIIL. Qual ¢
l'ultimo lavoro letterario che fa grande impressione? Per
cui solo, quasi, rimane l'autore immortale? I Sepolcri di
Ugo Foscolo. E che cosa sono questi Sepolcri? Sono il
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mondo della natura e dell'uomo, senza cielo, senz'ani-
ma, senza Dio.

Passano quindici anni, un nuovo secolo € cominciato, e
il primo lavoro con cui si presenta il secolo XIX s'intito-
la: 1l Natale, 1a Passione, la Risurrezione, la Pentecoste,
I'Inno alla Vergine. Che cosa ¢ questo? E la ricostruzio-
ne del cielo dopo due secoli d'indifferenza religiosa, € il
cielo gettato in una societa scettica ancora ¢ materiali-
sta.

Vi ¢ passaggio tra questi due lavori? Come in si poco
tempo un mondo letterario finisce € comincia uno oppo-
sto, che ¢ la negazione del primo?

Noi uomini del secolo XIX siamo figli di una delle piu
violente, delle piu radicali reazioni che si trovino nella
storia, 1l cui lievito dura ancora, a cui non ancora sono
state mozzate le unghia. Capite che parlo del 1815: ¢ un
nome che in quella data riacchiude una reazione politi-
ca, filosofica, storica, letteraria.

I1 XVIII ¢ il secolo della ragione; il nuovo si chiama
«Santa Fede», «Santa Alleanzay». I1 XVIII si chiamava
scettico, materialista; il nuovo comincia con uno spiri-
tualismo mistico e spinto fino al piu puro idealismo. Il
XVIII si sente erede del Risorgimento, solidale con la
Riforma; il nuovo passa sul capo al Risorgimento come
se questo non esistesse, € cerca la sua legittimita, le sue
idee nel Medio Evo, nel papato con le sue istituzioni,
nella monarchia del diritto divino, nelle classi coi loro
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privilegi e con le loro distinzioni. Non solo ci ¢ diversi-
ta, ma contrarieta: il nuovo secolo comincia con super-
bia da vincitore, tiene il vinto sotto i piedi, se ne fa con-
traddizione assoluta. Da una parte ¢ il diritto di natura,
dall'altra il diritto divino: alla sovranita popolare si op-
pone la legittimita; quello proclamava 1 diritti dell'uomo,
questo 1 diritti dello Stato.

Non poteva la reazione essere né piu violenta nelle azio-
ni, né piu radicale nelle conclusioni.

E naturale che una reazione penetrata nella filosofia,
nella storia, nella politica, per cui nei sogni di vittoria
vagheggiavasi la ricostituzione dei maggioraschi e dei
privilegi sotto le ali del diritto divino, € naturale che non
potesse non penetrare nella letteratura. E la letteratura
nuova del secolo XIX sorge prendendo nome diverso, in
opposizione di quella del XVIII, un nome di guerra — e
si chiama «romanticismoy, letteratura dei popoli roman-
tici.

Signori, non ci appaghiamo di parole, dobbiamo analiz-
zare. Che era la letteratura del secolo XVIII, che era la
nuova che sorgeva fra la reazione romantica?

Che era quella del secolo XVIII? Un ideale: 1'uomo nel-
lo stato di natura, com'¢ nato, volente e possente, con le
sue facolta, 1 suoi diritti. Questo ¢ l'ideale. Il reale di
quella letteratura, cio¢ l'opposizione in cui l'ideale
s'infrangeva, qual era? La societa. Scopo di predilezione
¢ la natura, scopo di maledizione la societa che avea
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guasta l'opera della natura, negati quei diritti, tolta
l'espansione a quelle facolta. La natura ¢ glorificata, la
societa dispotica, privilegiata, ¢ scomunicata. In questi
casi rimangono immortali certi motti che li riassumono.
Rousseau in un momento di esaltazione [ne] cava dalla
immaginazione uno che fece il giro d'Europa e rimase
immortale: «L'uvomo ¢ nato libero, ed ¢ dappertutto in
catene». Qui ¢ il riassunto di quell'ideale e di quel reale.

Ma questa societa che era scomunicata, derivava dal
cielo; colui che stava alla cima di essa dicevasi vicario
di Dio, quelli che rappresentavano il potere laico erano i
re per grazia di Dio. Se un uomo nasceva ricco, € un al-
tro in altre condizioni, se ci erano frati oziosi, clero cor-
ruttore vestito alla laica, con laicali tendenze, se ci era
una nobilta accanto alla monarchia del diritto divino, ci0
era pei fini imperscrutabili di Dio.

Chi legge 1 libri di quel tempo, vi trovera il segreto
dell'odio contro il cielo, nei primi momenti della lotta.
Ed ¢ un progresso: prima ci era stata indifferenza, ora ci
¢ odio. Si crede alla complicita del cielo con quell'ordi-
ne sociale, con quella degenerazione e corruzione.

Tale ¢ il contenuto della letteratura del secolo XVIIL.
Leggete 1 filosofi e 1 poeti nostri e vi troverete 1'uomo
come ¢ per natura, troverete liberta, eguaglianza, guerra
contro le istituzioni e contro il cielo che le protegge.
Qual'¢ la forma di questo contenuto?

Parini, Alfieri, Foscolo, i grandi del secolo XVIII gli
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danno la forma. Tutto quello ¢ effetto di un pensiero
scientifico che a poco a poco ha fatto le sue conquiste,
specialmente in altre nazioni, e che ora giunge in Italia.
Quell'uomo in stato di natura, guastato dalla societa, non
¢ qualche cosa di vivente, che si trovi nelle condizioni
storiche e reali. Queste sono la negazione dell'ideale ve-
nuto dalla speculazione, astratto, pensato, non calato
nella vita. E 1'uomo puo avere l'ingegno che vuole, ma
deve subire la necessita del suo concepire che ¢ lui stes-
so. Quell'ideale non penetra in tutta la vita di colui che
lo vagheggia, rimane idea astratta; cosi sentiamo anche
oggi dire: Patria, Umanita, Virtu — parole che esprimono
concetti, in cui non € ancora l'ideale.

Nel secolo XVIII I'ideale rimane dunque ancora concet-
to, qualche cosa partorita dall'intelligenza, senza antece-
denti storici, tranne che non si voglia considerare come
un antecedente quello stato di natura su cui si arzigogo-
lava. Per conseguenza quegli uomini a quel contenuto
astratto doveano dare una forma di doppio carattere:
astrazione cio¢ ed esagerazione. Astrazione, perché
quello € un concetto che ha delle qualita, ma non corpo,
non sentimento, non fede; manca di ci0 che costituisce
la vita. Esagerazione, perché ¢ un concetto non calato
nelle condizioni storiche del tempo e del luogo; non ci
sono forme reali, storiche, viventi: rimangono piramida-
li, colossali, quanto piu grandi, tanto meno viventi.

Dar6 un esempio per dimostrarvelo, perché l'astrazione
ha bisogno di qualche cosa di vivente innanzi per deter-
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minarsi. Prendiamo Farinata e Timoleone: I'uno di Dan-
te, l'altro di Alfieri, tutti e due grandi patrioti, in lotta
con la vita. Le forme di que' due sono sintetiche, I'anali-
si non ci € penetrata; e ci sono de' tratti generali che ri-
svegliano accessorii e particolari. Farinata non ¢ un con-
cetto generale, cui il poeta dia un nome e possa chia-
marlo: Timoleone. E un uomo vivente che Dante ricor-
dava, di cui aveva sentito parlare, una forma quasi con-
temporanea al poeta, in cui questi sente se stesso. Tratti
giganteschi escono dalla bocca di Farinata. Voi vi sentite
non innanzi a un'idea, ma ad un uomo, perché ci trovate
le condizioni reali, la vita. Quel verso:

Ci0 mi tormenta piu che questo letto

in bocca a Timoleone sarebbe rettorica. Ma Farinata lo
dice innanzi al nipote del suo nemico, sorgendo con
l'orgoglio di uomo di grand'animo, in mezzo a circostan-
ze reali, rimanendo immobile e indifferente innanzi al
Cavalcanti che apparisce mentre egli parla. In questi
versi:

E se, continuando al primo detto,
Egli han quell'arte, disse, male appresa,
Ci0 mi tormenta piu che questo letto:

140



vol sentite che non ci ¢ astrazione, ma realta. Timoleone
¢ un concetto del poeta, un concetto di gran cittadino e
patriota. Alfieri non rispetta la persona, lI'essere vivente
che gli sta innanzi. Non si cura di domandargli: — Chi
sei? — . Alfieri prende la forma come un pretesto per
rappresentare le sue idee. Ecco la differenza essenziale
tra la forma dantesca e la neo-dantesca, cio¢ quella degli
scrittori del secolo XVIII che credono riprodurre la pri-
ma. Da una parte astrazione, dall'altra essere vivente.

Ma queste idee, queste qualita astratte concepite astrat-
tamente, bisogna incalorirle, perché il poeta non ¢ il fi-
losofo. Ed Alfieri era poeta, avea sentimento ed imma-
ginazione. Cosa si fa quando avete innanzi un'invitta
astrazione, 1'essere del vostro intelletto? Gli si da un ca-
lore il quale non nasce da lui in quanto si muove nelle
condizioni reali, perché ¢ un essere astratto: ¢ quello un
calore comunicato dall'immaginazione del poeta. Timo-
leone ¢ piu caldo e piu eloquente di Farinata, parla per
cinque atti, mai ci fa una impressione, perché il calore
gli viene da fuori; ¢ il poeta che solo sta tra i suoi perso-
naggi e cerca dar loro il fuoco del proprio pensiero.
Oggi ci ¢ una bella frase, venutaci dal francese, molto
caratteristica: «egli si sdegna a freddo». Indica sdegno
rettorico, non esistente in fatto nell'animo, venuto da
fuori, dall'immaginazione. Tal ¢ il sentimento nella for-
ma del secolo XVIII. Quando si hanno esseri che non
vivono, senza realta nella vita contemporanea, che sono
concetti, che avviene? Il poeta non sente necessita di
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concepirli con certe forme storiche, gli ¢ indifferente
che il greco abbia veste greca o italiana, che l'italiano
moderno vesta come l'antico. Dico «veste» parlando di
forma in generale. Percid quegli uomini che aveano
quegl'ideali astratti 11 vestivano con le forme cui erano
avvezzi nelle scuole, dalla loro educazione. E si ha il fe-
nomeno singolarissimo che la letteratura del secolo
XVIII, nuova pel contenuto, rimanga inviluppata nelle
forme antiche. Il contenuto nuovo apparisce in una Italia
che fa frasi, senza coscienza. In Alfieri, Parini, Foscolo
c'¢ anima nuova che comparisce all'antica. Quelle forme
che oggi diciamo classiche, che sono? Una certa solen-
nita, una certa gravita: non le greche, ma le latine sono
prevalenti, e si usa dire: «la maesta latinay. Tutti gli stu-
dii di latinita davano alla forma una solennita come di
chi sta sul piedistallo o in pulpito, come sto io ora. Ab-
biamo dunque contenuto democratico, liberta, egua-
glianza, in forma patrizia, aristocratica: non ¢ l'uomo na-
turale che rappresentavasi, ma la societa detestata. Cre-
do aver fissato i lineamenti generalissimi della letteratu-
ra del secolo XVIII. Ideale nuovo che non sa trovare la
forma corrispondente, democratico in forma patrizia: il
parlare del popolo non lo sentite, eppure tutti parlavano
di popolo e scrivevano pel popolo. Tali sono in Italia i
lineamenti della letteratura. Maggior progresso si osser-
va in Francia. Ci era la prosa francese giunta alla sua
trasparenza e finezza analitica; la critica era progredita
con Diderot che parlava dell'imitazione della natura;
Voltaire scriveva con quella prosa evidente che noi non
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abbiamo ancora. Ed ¢ naturale: la grandezza d'un popolo
non s'improvvisa, viene dopo lunga elaborazione. La
Francia continuava la sua storia da Rabelais ¢ Montai-
gne senza interruzione fino a Voltaire. L'Italia comincia-
va ad avere una letteratura nuova, respingendo la storia
di due secoli di servitu e degradazione. Un altro paese
cominciava con noi la sua letteratura, parea nelle stesse
condizioni nostre. Ne avete gid il nome sulle labbra, la
Germania. Schiller era contemporaneo di Alfieri, Klop-
stock pubblico la Messiade nei primi anni del secolo
XVIII. Tutti e due 1 paesi ricominciavano il loro cammi-
no letterario; ma I'Italia rigettando le sue memorie, le
sue tradizioni, accostandosi alla vita europea. La Ger-
mania ricominciava il suo cammino, rigettando 1'influs-
so straniero venutole dalla letteratura francese, riattac-
candosi alle memorie e tradizioni proprie. Federico II,
il gran re, era uno spirito forte; sull'anima di lui fu gran-
dissima l'influenza di Voltaire, intorno a lui sorse una
letteratura aulica, leggiera, foggiata secondo lo spirito
francese, in contraddizione con lo spirito nazionale: per
cui segui una reazione. Al tempo che I'ltalia rigettava
Accademia ed Arcadia, come degenerazione nazionale e
letteraria, la Germania al contrario rigettando 1l'influenza
straniera, ricercava le sue memorie e tradizioni. Capite
la differenza della posizione. Cercando la vita sua nelle
proprie viscere, la Germania incontra il Medio Evo, con
le memorie gloriose, le conquiste, la lotta contro i papi;
s'incontra nella Riforma e vi trova Lutero, la guerra al
papato, la liberta del pensiero, il sentimento religioso
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fortificato, ingrandito. Questa era la nuova letteratura in
Germania, contemporanea alla nostra. In quanto sceglie-
vansi le forme nel popolo, viventi, ripudiando le imita-
zioni classiche, in antagonismo alla vecchia letteratura
la nuova si chiamo «romantica». Il romanticismo, che
ci venne mezzo secolo dopo, nasceva in Germania
quando tra noi manifestavasi un nuovo contenuto ma in
forme vecchie. Qual era l'ideale romantico? Noi ci fac-
ciamo un'idea strana dell'ideale, crediamo che sia un
concetto, una idea circoscritta; immaginiamo che poten-
do concepire l'ideale possiamo diventare ideali, avere
una letteratura ideale. Italiani e Francesi sentendo dire:
— Ideale! ideale! — , pensarono di avere una letteratura
ideale. Ma l'ideale non € l'idea, € un insieme, un tutto;
sentimento, intelligenza fusi insieme, ci0 che diciamo:
anima in date disposizioni. Per raggiungere 1'ideale non
basta concepirlo astrattamente. Quando ad esempio si
dice: — Amo la patria, amo una bella donna, amo la
gloria — , ci € amore rettorico, non ci ¢ l'ideale; una for-
ma molto plastica, poco ideale. L'ideale ¢ una certa di-
sposizione dell'anima come l'aveva Dante, come I'ebbe
anche Petrarca, come I'hanno avuta Tasso e Leopardi. Il
povero Leopardi fu chiamato malato pel suo ideale! Or
tutto questo puo essere il modo di concepire di un popo-
lo, la malattia di una nazione. L'ideale tedesco € rappre-
sentato in tre parole: «intimita», «malinconia», «umo-
re». A quest'ideale noi siamo stranieri, percio esse meri-
tano essere spiegate perché si comprenda che un popolo
puo avere quell'ideale, un altro no, tranne per eccezione
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qualche individuo. Prima condizione dell'ideale roman-
tico ¢ la disposizione dello spirito a sequestrarsi dal
mondo esteriore, a chiudersi in sé, tra 1 suoi cari, a farsi
un piccolo mondo, a rimanere straniero alla vita. Un te-
desco con la sua famiglia, col suo giardino, i suoi libri,
gli amici, si fa un piccolo mondo che gli basta. Questa
concentrazione dell'animo, questo chiudersi 1a dentro, ¢
I'«intimita». Per questa disposizione che voi provate tal-
volta, quantunque di rado, e che puo essere determinan-
te in tutto un popolo, avviene che 1'uvomo vede con altro
occhio le cose terrene, con «occhi mutati», dicea Leo-
pardi che l'aveva. Nella solitudine del pensiero il corpo
si affina, le forme si assottigliano, si entra in un mondo
vaporoso, fantastico. Goethe, che il primo comprese co-
desto, dice: «Il poeta deve vivere nel regno delle om-
brey, e sapete qual regno ha egli creato, in cui la realta ¢
spezzata, le forme sciolte, tutto € ricomposto secondo il
pensiero: il Faust, opera che parrebbe miracolosa senza
quella disposizione nazionale. Quando avete i fantasmi
e il sentimento di essi, si da loro grande importanza: in
tal caso si comprende che sorgano grandi poeti e grandi
filosofi, quelli abitanti il regno delle ombre, questi il re-
gno delle essenze; perché pensando, meditando, astraen-
do, si forma quello che dicesi la forza, la virtu speculati-
va. Non so se sia riuscito a spiegarvi le delicate grada-
zioni dell'intimita; passo alla «malinconia». Noi ci for-
miamo un'idea della malinconia come dell'ideale. La
crediamo una certa tristezza dolce, soave, nata da qual-
che cagione esteriore od interna; ma questo ¢ un senso
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grossolano di quella parola, ¢ il fenomeno fisiologico.
Pel tedesco la malinconia €& condizione dell'ideale,
dell'intimita. E la forza di raccogliersi, di concentrarsi in
sé, che da aria di uomo ritirato, da frate, perché nel Me-
dio Evo i frati erano ascetici e mistici. L'«umore». Noi
Italiani non lo conosciamo, 1 Francesi lo hanno qualche
volta, come pud concepirlo un Francese, un giuoco di
spirito, un pétillement. L'umore tedesco ¢ profondo.
Quando l'uomo concentrato in s¢ vede la natura schiu-
dersi, la superficie aprirsi, uscirne come onde sonore,
come una musica, vede il fantastico apparirgli, e ci cre-
de, ne ha il sentimento, allora si sente riconciliato con
s€. Quando sopraggiunge l'indifferenza, l'incredulita, ed
el si accorge che 1 fantasmi sono un giuoco, che quel
mondo ¢ capriccioso, sorto a caso, ¢ vede la dissoluzio-
ne degl'ideali, allora tristezza profonda lo invade, ride
d'un riso amaro, come quello di cui si vede qualche se-
gno nel pazzo: cio costituisce I'umore tedesco, quale lo
studieremo in Heine. L'ideale romantico € questa inti-
mita, questa malinconia, quest'umorismo. Che forma
prende? Forme gotiche: grandi ombre in mezzo alla
luce; ci ¢ l'indefinito, il vago, il misterioso, il fantastico,
ci si vede I'uomo che abita nelle ombre. Qui non trovate
niente di reazione, trovate la manifestazione d'un gran
popolo, un nuovo mondo venuto dalle viscere del paese,
il sentimento nazionale. Questa scuola romantica capita
in Francia quando in Germania gia aveva perduto il suo
regno, colla filosofia di Goethe e di Schiller. Trova un
popolo dedito alle applicazioni sociali, che oggi direm-
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mo positivo, in mezzo alle sue grandi lotte. Ci era una
letteratura ufficiale e falsa, perché tutte le letterature au-
liche fioriscono nel falso. La letteratura imperiale era in
Francia quello che in Italia la letteratura del regno itali-
co di Eugenio Beauharnais. Il Giordani scriveva il pane-
girico di Napoleone, il Cesari disputava di lingua e tra-
duceva Terenzio, il Monti scriveva la Musogonia e la
Proposta, 1'lstituto Lombardo era in fiera lotta con la
Crusca. Il grande contenuto di Alfieri e di Foscolo ¢
sciolto nelle ultime poesie, sonetti € canzoni che il Mon-
ti faceva a chiunque ne chiedesse. Questa letteratura au-
lica in Francia era in decadenza, quando ci capito il ro-
manticismo, specialmente per opera di madama di Staél
e del suo libro De ['Allemagne. Per opposizione
all'impero la gente che combatteva Napoleone, vedendo
in lui la tirannia all'interno, il regno della spada al di
fuori, e cercava una diga nell'idea religiosa e in quella di
autorita, trasformo il romanticismo tedesco, ne fece uno
strumento politico, di partito, un'arma di guerra. Il senti-
mento religioso puro del romanticismo tedesco (perd
anche certi tedeschi congiuravano servendosene, per
esempio gli Schlegel) si trasforma, diventa papato, con
Bonald, De Maistre, ecc... Comincia la guerra contro il
secolo XVIII. Ma lasciamo il romanticismo francese,
senza vedere ora che cosa divenne in Victor Hugo, che
lo ridusse ad antitesi: di ci0 ci occuperemo a suo tempo;
veniamo all'ltalia. In Italia ci era allora un giovane, ave-
va venti anni, educato in Milano, Alessandro Manzoni.
Trovava in casa le idee rivoluzionarie, perché la madre
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era sorella di Cesare Beccaria. Andato a Parigi, ne torno
volteriano ed enciclopedista. Aveva le idee rivoluziona-
rie del secolo XVIII, ammirava la forma di quel conte-
nuto, era entusiasta di Alfieri, ammiratore di Monti. La
sua educazione era classica. Vediamo 1 primi saggi del
suo ingegno. Muore Carlo Imbonati ed egli scrive dei
versi. Che cosa sono? Reminiscenze del «sogno» del
Petrarca, divenuto cosa volgare ne' sogni dell'antica let-
teratura italiana. Un anno dopo, nel 1806, scrive 1'Ura-
nia, concezione mitologica. Primi saggi in cui si rivela
gia l'ingegno: c'¢ la forma plastica, chiara del Monti; ci
trovate perd qualcosa che vi annunzia che quel giovane
fara il suo cammino. Sentite I'orgoglio in que' versi: —
Voglio tentar nuove vie,

o far, che s'io cadro sull'erta,
Dicasi almen: sull'orme proprie ei giace —.

Ci sentite un elevato mondo morale, che era la vera con-
quista della letteratura del secolo XVIII:

...conservar la mano

Pura e la mente: de le umane cose
Tanto sperimentar quanto ti basti
Per non curarle: non ti far mai servo.
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L'Urania ¢ un ideale, 1'ideale di Pindaro che si forma
nella sua mente: € lui che sente in sé qualche cosa di
Pindaro: ci trovate indizii di qualche cosa di nuovo. Da-
tegli un mondo nuovo e sviluppera le sue forze. A Pari-
gi, in mezzo a quella corrente di romanticismo alla
Staél, il giovane si arresta, studia la letteratura tedesca,
la francese: € non gli bastano libri, si mette in comuni-
cazione col mondo vivente, con Goethe, con Cousin, fu
il beniamino di Fauriel. La sua vista s'¢ allargata, tornera
in Italia con orizzonte piu vasto. Esce dagli studi roman-
tici, appropriasi il romanticismo come allora era conce-
pito. Nel 1815, quando tutto era Santa Fede, concepite
come un poeta tornando da Parigi in Italia faccia succe-
dere ai Sepolcri gl'Inni sacri. Concepite il cammino per
cui da un mondo senza Dio, senza cielo, si giunga al
Natale, alla Passione, alla Pentecoste. Ma quest'Inni
sono forse il cielo? il cielo quale concepivalo il secolo
XVIII, cielo della autorita, del diritto divino, del dispoti-
smo, del papato e della monarchia, contro cui sentivasi
ancora il ruggito di Foscolo e di Alfieri? Non ¢ questo
cielo, ¢ uno tutto opposto; ci ¢ un Dio che non sta ac-
canto alle «vegliate porte» dei potenti, ma tra i pastori:
un cielo democratico, posto come egida accanto ai de-
boli della terra. Manzoni non ha passioni sanfediste o ri-
voluzionarie, rimane straniero al furore della reazione
francese. In questo mondo nuovo vede un nuovo, un
puro cielo religioso, quale gia fu concepito nella sua pu-
rezza e poi guasto dagli uomini, — quello de' poveri e de-
gli oppressi. E il cielo romantico dei Tedeschi? Trovate
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qui il sentimento del fantastico, dell'infinito, del sopran-
naturale? — Presso 1 Tedeschi la poesia romantica ha
grande semplicita, ha il sentimento del fantastico. Ci ¢
negl'/nni del Manzoni? Crede egli con fede profonda?
Ha quel sentimento del soprannaturale? Trovo che quan-
do s'imbatte in qualche cosa di soprannaturale, ei si con-
tenta di accennarla, secca e nuda. Daro degli esempi.
Un fatto importante nella storia biblica ¢ che Gesu nac-
que proprio in quel giorno che era stato profetizzato. Se
il Manzoni avesse sentimento reale di questo fatto, qua-
le non dovrebbe essere il suo raccoglimento, la sua un-
zione, la sua semplicita di fede? Il Manzoni dice:

Da chi il promise ¢ nato,
Ond'era atteso usci.

Che impressione riceve da quel fatto? Quando talora il
soprannaturale lo investe, non lo getta tra le ombre, la
sua immaginazione italiana si forza di renderlo concepi-
bile, vuol trovare qualche parola che lo faccia compren-
dere.

Altro fatto commoventissimo che s'incontra negl'/nni ¢
che il figlio di Dio viene in terra per redimere gli uomi-
ni, € muore per essi. Puo aversi cosa pit commovente di
questa? Ma 1l poeta cerca qualche cosa che vi renda
comprensibile il soprannaturale, e il soprannaturale
compreso ¢ distrutto. Egli immagina 1'uvomo nell'abisso
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profondo da cui ha bisogno di alzarsi per forza di altri,
di Cristo; e vi fa il magnifico paragone del masso. Che
impressione sentite leggendo quei versi? Vi trovate in
cospetto del Dio? Avete il raccoglimento religioso? No.
Rimanete maravigliati innanzi al masso, troppo ben de-
scritto, che da accessorio rimane il principale della poe-
sia. E son certo che molti di voi ricordano il paragone ed
han dimenticato la cosa a cui si riferisce, o ignorano a
che proposito sia stato fatto. Qui dunque non ci ¢ 1'idea-
le del tedesco, ci ¢ I'immaginazione chiara e plastica ita-
liana.

Gli angioli scendono in folla dal cielo per annunziare la
nascita di Gesu ai pastori. Come tratta di questo la Scrit-
tura? Con pochissime parole: «claritas Dei circumfulsit
illos». Lo scrittore biblico, con la semplicita degli uomi-
ni di fede, non ha bisogno di spiegare, ricamare il so-
prannaturale. Qui vedete gli angioli:

accesi in dolce zelo,
Come si canta in cielo,
A Dio gloria cantar.

E il poeta vuol seguire l'ultima impressione di quella
musica:

L'allegro inno seguirono,
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Tornando al firmamento:
Tra le varcate nuvole
Allontanossi, € lento

Il suon sacrato ascese,
Fin che piu nulla intese
La compagnia fedel.

Vedete gli effetti di questo suono, che commuove
I'i'mmaginazione del poeta il quale fa magnifici parago-
ni; avete rappresentazione esterna, superficiale, non inti-
ma.

Con la debita riverenza al grand'uomo, € questa la parte
mortale, classica, oratoria, descrittiva, talvolta rettorica
de' suoi Inni. Nella Passione e nella Risurrezione quante
apostrofi, quante esclamazioni!

La parte viva degl'Inni, quella in cui si rivela il poeta,
ancor giovane, ¢ quando ei lascia il soprannaturale e
tocca la terra, quando vi rappresenta le impressioni
umane rimpetto a que' fatti. Il sentimento democratico
esalta il poeta, lo rende semplice, efficace, quando rap-
presenta il cielo come difesa degl'infelici.

Sentite la nuova poesia che nasce, sentite in questi versi
chi descrivera la madre di Cecilia in mezzo alla peste:

La mira Madre in poveri
Panni il Figliuol compose,
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E nell'umil presepio
Soavemente il pose.

Addio forme descrittive, addio paragoni! Sentite il senti-
mento dell'eguaglianza umana in un piccol tratto rima-
sto immortale:

a tutt'i figli d'Eva
Nel suo dolor penso.

Quanta verita in questi versi:

Nelle paure della veglia bruna

Te noma i1l fanciulletto; a Te, tremante,
Quando ingrossa ruggendo la fortuna,
Ricorre il navigante.

Guardate se si pud meglio rappresentare I'anima della
femminetta abbandonata dagli uomini e che cerca aiuto
alla Vergine:

La femminetta nel tuo sen regale
La sua spregiata lacrima depone,
E a Te, beata, della sua immortale
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Alma gli affanni espone.

Sentite il reale, sentite il terreno mostrarsi nella pienez-
za della fede verso quel soprannaturale descritto innan-
zi. Ci puo essere di piu vero di questi versi:

Per Te sollevi il povero

Al ciel, ch'¢ suo, le ciglia,
Volga 1 lamenti in giubilo,
Pensando a Cui somiglia?

Ecco la parte viva degl'/nni. Quando il poeta vuol get-
tarsi nel soprannaturale, comparisce oratorio, retorico;
quando si accosta alla terra, le sue forme sono semplici
ed eloquenti. Cavate gia l'indizio che quest'uomo non ¢
nato per rappresentare l'ideale come concetto dell'intel-
letto; quando trovera un campo determinato, sviluppera
la sua potenza.

Negl'Inni trovate appena qualcosa di cid che sara quan-
do scendera in terra: mettete questo mondo accanto ad
Ermengarda, a Napoleone morente, ai Promessi Sposi, €
comprenderete che la forma semplice, moderna, la tro-
vera quando avra occasione di accostarsi alla realta.

Terminata questa parte dello studio, dovrei cercare qual-
che frase per farmi applaudire, ma io parlo alla buona,
senz'effetto. Solo vi dico, poiché si fa oggi molto uso
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della parola «positivoy, che noi dobbiamo in modo ve-
ramente positivo studiare.

[Ne La Liberta del 31 gennaio 1872].
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LEezione I
[L'IDEALE RELIGIOSO DEGL'«INNI» —
ADELCHI]

Cerchiamo dunque di fissar bene 1 risultati ottenuti dalle
investigazioni che l'altra volta facemmo. Siamo riusciti
a questa conchiusione, che gl'/nni del Manzoni sono un
ritorno del mondo religioso, ma per le condizioni dello
spirito moderno e appunto perché quello ¢ un ideale di
ritorno, non ¢ immediato, diretto. Trovammo che
negl'Inni la parte teologica ¢ soverchiata dalla parte mo-
rale, il sentimento religioso dal sentimento artistico.
Non vengo ora a darvi delle prove, do il risultato degli
studi fatti su questo ritorno dell'ideale religioso nel seco-
lo XIX. Ma non ci ¢ piu il sentimento del soprannatura-
le, 1l sentimento di ci6 che & santo, bensi un mondo mo-
rale elevato, una bella forma artistica. Gl'/nni del Man-
zoni non sono un fenomeno isolato: leggete il Genio del
Cristianesimo di Chateaubriand, Lamennais, la stessa
Vita di Cristo di Renan, e vi troverete il doppio carattere
moderno: al sentimento del soprannaturale vedrete suc-
cedere il sentimento del mondo morale, al puro senti-
mento religioso la contemplazione artistica.

Dobbiamo dunque analizzare piu da presso l'ideale reli-
gioso risorto, perché gl'/nni sono qualche cosa di pro-
duttivo, producono le altre poesie del Manzoni e 1 Pro-
messi Sposi, producono 1'lldegonda del Grossi, e tutto il
mondo artistico cristiano che fino ai nostri tempi ¢ stato
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cosi spiccato in Italia ed oggi ¢ ancora spiccato in Fran-
cia. Analizziamo bene questo redivivo sentimento reli-
gioso, per aver la chiave onde giudicare tutti 1 lavori che
ne derivano.

Questa idealita del mondo religioso, come ¢ nata nella
mente di Manzoni? Come si ¢ formato il secolo XIX? Ci
¢ sotto un concetto volgare, perché le grandi ispirazioni
nascono da' ragionamenti di luogo comune che noi fac-
ciamo. Ci era il Cristianesimo storico, divenuto pura
forma, vuota forma, senza sentimento, senza spirito.
Anche oggi un credente che recita il Pater Noster e la
Salve Regina, e pronunzia col cuore quelle parole, quan-
te bellezze artistiche, quanti sentimenti vi trova! Per gli
animi indifferenti e schivi come quelli del secolo XVIII,
quelle forme divengono cose volgari, comuni; come per
chi si fa la croce, recita il Pater Noster € poi va a man-
giare, o va a dormire, queste sono divenute cose abitua-
11, forme vuote di contenuto.

Qual ¢ il ritorno religioso del secolo XIX? E il sentire
che queste forme vuote appartengono all'epoca del Cri-
stianesimo non ancora contaminato, nel suo stato di ori-
gine ideale, lungi dalla corruzione e dalla degradazione.
E come se si dicesse: — Questo che voi odiate non ¢ il
Cristianesimo vero, ¢ quale lo hanno fatto gli uomini, la
storia, le passioni, gl'interessi. Se volete essere giusti,
spogliate dalla profanazione storica 1'ideale, e sarete in-
dotti a sclamare: «Quest'ideale 1'amo, 1'adoro»; perché
tutti ammettono la giustizia, la liberta, la democrazia
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cristiana — . E vedete come un secolo respinge gli ec-
cessi dell'altro, come ¢ rigettato il pensiero eccessivo del
secolo XVIII, che pure scosse un poco il secolo XIX, il
quale ripristina nella coscienza l'idea religiosa. In tal
modo quell'ideale ritorna nella coscienza umana.

Ma gl'Inni del Manzoni rappresentano veramente questo
ideale di ritorno, con quei fenomeni co' quali esso si ri-
pristina nella coscienza umana? Vediamolo.

Prima perd dobbiamo spiegare le parole. Quando 1'idea-
le colpisce per la prima volta I'immaginazione, la fanta-
sia, ed ¢ creduto con semplicita, allora ¢ ideale «imme-
diato». Tale affacciossi il Cristianesimo primitivo agli
apostoli, ai primi cristiani ne' quali 1'idea cristiana € vi-
vente. Vivono, mangiano in comune, mangiano in cari-
ta, come dicono essi medesimi, essi scelgono 1 loro capi,
tutti si considerano eguali. Ora ci0 chiamasi ideale im-
mediato come la prima apparizione, affacciasi per la pri-
ma volta alle genti cristiane.

Abbiamo un monumento immortale di poesia, uscito da
questo ideale. Non parlo della Bibbia, la poesia delle
poesie, € nemmeno del Vangelo, che in tempi piu lonta-
ni ci presenta l'ideale non ancora profanato dagli uomi-
ni. Parlo anche di inni, quelli della Chiesa. Sapete che
anche oggi essi sono viventi in musica: il De Profundis,
il Te Deum, 1l Miserere anche oggi ispirano le immagi-
nazioni musicali. E quegli uomini che li composero non
avevano l'abilita tecnica, non l'ingegno del Manzoni,
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maneggiavano una lingua ad essi pervenuta per tradizio-
ne, parlata difficilmente, mezzo barbara, il latino. Eppu-
re in quegl'inni quanta vita voi sentite! C'¢ l'ideale in-
nanzi alla coscienza, il quale prorompe vivo perché pe-
netrato nell'animo, ed esce dall'animo di chi lo contem-
pla.

Ricordate che vi parlai dell'«intimita», che pud essere
proprieta di tutto un popolo. Ebbene, che cosa rende im-
mortali quegl'inni, con tanta vita in quella lingua aspra,
rozza? E questa intimitd. E che quei Santi Padri, quegli
uomini che innalzano le loro parole al cielo, avevano
Dio non fuori, ma dentro di loro, intimo. Notate bene
questo, perché v'indica la piaga della poesia italiana.
Noi possiamo concepire colla mente la patria, la fami-
glia, la nazione, la religione, la gloria, I'amore; ma tutte
queste cose sono ancora fuori di noi, non sono ancora
ideali, non sono poesie.

Quando sentiamo quelle concezioni diventar parte della
nostra esistenza, parte dell'anima nostra, in modo che
non possiamo vivere senza quel mondo dentro di noi;
allora quelle che erano innanzi concezioni intellettive,
diventano sentimento, non le vediamo solamente fuori,
le sentiamo, € questo sentirle si chiama «intimita». Ecco
quello che fa trovarci I'intimita in Dante, in Petrarca, ne-
gli scrittori primitivi, ecco il segreto che rende quegli
inni musicati sempre vivi, perché non sono la voce
dell'artista, ma dell'anima che sente il bisogno di volger-
si a Dio, e ci ¢ la profonda semplicita dello scrittore.
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L'ideale degl'inni collocato nella storia, cade tra gl'inte-
ressi, le lotte, le passioni, e sorge profonda opposizione
tra lui e tutto cio che non ¢ lui, che gli & stato messo in-
torno. Allora egli sorge con contenuto estraneo al di
dentro, contrario a lui, e che egli cerca respingere.
L'ideale nella sua espressione con la collera, col sarca-
smo, con la satira, rappresenta quel sentimento negativo,
il desiderio di cacciare 1'intruso. — Vi dard un esempio.

Guardate Dante nel Paradiso, che in parte ¢ un prodotto
filosofico, teologico, dommatico. Ebbene, Dante ai suoi
tempi vedeva l'ideale cristiano profanato, specialmente
da quelli che dovevano esserne i custodi, i tutori, i mini-
stri, specialmente dal papato. E ricevuto Dante alla porta
del Paradiso da San Pietro, il quale in mezzo alla beati-
tudine eterna, si accende di collera vedendo Dante, e
gl'intima che tornando in terra gridi contro quella profa-
nazione, ed esclama:

— 11 loco mio, il loco mio che vaca — .

La sedia ¢ occupata, ma vaca perché colui che 1'occupa
¢ indegno! Quanta nuova vita in quell'ideale, allorche vi
penetra la collera contro la profanazione che gli uomini
ne hanno fatta!

Dopo avere spiegato con chiarezza I'ideale immediato e
l'ideale pieno di contenuto storico, vediamo come Man-
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zoni sviluppa il suo. Che doveva essere questo? E natu-
rale: essendo ideale di ritorno, non bastava che Manzoni
ricostruisse 1 lineamenti generali dell'ideale cristiano, bi-
sognava si sentisse commosso € si ribellasse contro la
profanazione che ne avean fatta gli uomini, contro il vi-
tuperio di cui lo aveva coperto il secolo XVIII, il quale
si estolleva meritamente su quell'ideale profanato: ci
avesse mostrato come esso si sviluppi da quel fango e si
affermi. Se Manzoni avesse fatto cosi, se per esempio
nella Pentecoste fosse entrata la contraddizione storica,
ed egli avesse preso il flagello di Dante, che impressio-
ne avrebbe fatto sulla vita contemporanea, quante repul-
sioni, quante collere, quanti applausi suscitati!

Se volete vedere qualche cosa di simile a cid che avreb-
be dovuto avvenire, rammentiamo quando giunsero in
Italia le Ultime parole di un credente, di un prete, di La-
mennais. Ricordo (io era giovinotto allora) che profonda
impressione fece quel libro venuto a noi tardi, tradotto,
orribilmente tradotto. Quante irritazioni, quante confuta-
zioni sollevo. Cosa era? Era il prete che finiva apostolo
della rivoluzione, che avea sentito il suo secolo. Cosi
Victor Hugo, cosi Lamartine, che avean cominciato tra
le nebbie reazionarie, se ne svilupparono sentendo la
voce dell'eta contemporanea. Verso la fine Lamennais
invoca Dio contro gli oppressori della Polonia, si rivol-
ge al papa, che secondo Cristo dovrebbe essere il soste-
gno della democrazia, proteggere gli sforzi degli amici
della liberta, che vogliono scuotere il servaggio: voi ci
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sentite non solo 1'ideale cristiano, ma ancora qualcosa
della vita reale.

Un esempio piu recente. Quanta impressione ha fatta la
Vita di Gesu di Renan! Qual ¢ il segreto di questa im-
pressione? Eccolo: Renan abbozza Cristo mentre ha in-
nanzi il mondo morale contemporaneo, il mondo della
liberta; egli € un uomo di questo secolo, appartiene ad
un partito politico, ha una patria, una missione: tutto
questo rende il libro attraente, perché voi vi sentite un
riflesso della societa vivente.

Invece gl'Inni del Manzoni passano inosservati, sono
come non scritti: ci0 che avviene spesso in Italia, la qua-
le ¢ apata, inerte. Anche quando Goethe scrisse nel suo
giornale letterario le lodi degl'/nni, chiamandoli, lui te-
desco, maravigliosi per forma ed ingenuita (cio che non
¢ esame serio), quantunque Goethe e Fauriel si fossero
fatti patroni del giovine poeta (e voi sapete che quando
giunge in Italia una voce straniera che esalta un italiano,
quest'italiano diventa subito una gran cosa, com'e difetto
dei popoli senza coscienza, che non sentono essere il
loro giudizio eguale in valore a quello degli altri); ebbe-
ne nonostante ci0 gl'/nni non destarono impressione.
L'Ttalia si accorse degl'/nni quando Manzoni divenne ce-
lebre. Gl'Italiani solo quando il genio di Manzoni si fu
sviluppato ed ebbe acquistato coscienza di sé negli altri
suoi lavori, si ricordarono che quell'uomo aveva fatto
degl'inni, e c10 prova in favore dei lavori posteriori, non
in favore di quelli che si erano dimenticati.
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Manca nell'ideale degl'/nni il contenuto storico, € percio
essi non sono lirica, non epica, non drammatica, poiché
ciascun genere di poesia suppone un ideale pieno di
contenuto, calato nella storia; qui il contenuto ¢ genera-
le, vuoto della vita contemporanea, vi manca il processo
interno, quell'affermarsi come sé, il calor del mondo
reale, lo scendere in mezzo alle lotte, ai contrasti, € poi
di nuovo affermarsi. Dunque cosa sono gl'/nni di Man-
zoni? Sono come quelle poesie primitive nelle quali 1
popoli narrano le proprie credenze, il sistema teologico
che essi si fanno del mondo, e che diconsi «teogoniey,
poemi religiosi. Sono teologici, coi lineamenti generali
religiosi non ancora determinati, perché ancora fuori
della storia.

Lo stesso dird dell'uomo nuovo come lo concepisce
Manzoni, € come si trova negl'/nni. Un mondo nuovo
genera un uomo nuovo. Se quel mondo rappresentato
dal Manzoni vi riproducesse un ideale redivivo, I'uomo
da lui rappresentato dovrebbe essere la riproduzione
dell'uvomo antico religioso. Or quale ¢ il carattere
dell'vomo poeticamente concepito dall'immaginazione
di Manzoni, negl'/nni? Quest'uomo non ha base in terra
ma nel cielo, al di 1a della terra; cola sono tutte le origi-
ni, 1a si rivolgono tutte le aspirazioni. Cio € appunto per-
ché I'vomo non sente se stesso come uomo, ma rispetto
al cielo, patria ultima, definitiva. Quale sentimento na-
sce da questo capovolgimento della base dell'uomo? da
quest'uomo il cui centro, la cui aspirazione ¢ fuori, al di
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1a della terra? E il sentirsi uguale a tutti i suoi, per cui si
chiama loro simile, loro fratello: 1'uguaglianza cristiana
dinanzi al cielo. Il ricco e il povero, il nobile e il plebeo
sono tutti fratelli in Cristo, tutti redenti da Cristo; il cie-
lo ¢ aperto a tutti, se sapranno meritarlo. Questo ho
chiamato sentimento democratico degl'Inni.

E questa la democrazia del secolo XVIII? No, ¢ una
nuova, la democrazia cristiana, I'uguaglianza di tutti gli
uomini dirimpetto al cielo, € non come uomini, ma
come cristiani, fratelli in Cristo, redenti da Cristo. Ma
l'essere gli uomini tutti uguali dirimpetto al cielo non
porta per conseguenza che debbono essere uguali anche
in terra. Ecco la differenza profonda tra le due democra-
zie. Anzi il buon cristiano deve rassegnarsi al posto in
cui Dio 1'ha messo su questa terra; il bene e il male, tutto
viene da Dio, anche il dolore, ¢ questo lo consacra, lo
santifica, lo rende capace di andare in cielo: la ricchez-
za, la nobilta, la potenza vengono da Dio. In questo
mondo 1'uvomo non ha missione da combattere, perché ¢
mondo provvidenziale; ¢ la Provvidenza che deve puni-
re 1 malvagi, sollevare gli oppressi: tu non hai diritto di
rifare colle tue mani il mondo, colle tue mani farti giu-
stizia.

Negl'Inni c'¢ una differenza radicale del concetto
dell'vomo. Che cosa ¢ quest'uomo cristiano del Manzo-
ni? E sottoposto all'autorita esteriore, perché l'autorita
deriva da Dio, deve rassegnarsi al suo stato perché gli ¢
assegnato da Dio, non ha diritto di odiare, di resistere, di
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vendicarsi, perché I'vomo che l'opprime ¢ creatura di
Dio come lui: non solo non devesi vendicare, ma deve
perdonare; non solo non odiare, ma amare. E nasce il
sentimento dell'amore universale, il desiderio di un
mondo concorde. Quella che si dice pace celeste ¢ appli-
cata alla terra, e spinge quest'uomo abbozzato negl'Inni,
questo povero, a volgersi al cielo, dire: — Il cielo € mio

Per Te sollevi il povero
Al ciel ch'¢ suo le ciglia.

Calpestato dal violento non prega Dio che lo punisca,
ma che lo corregga;

Scendi bufera ai tumidi
Pensier del violento;
Ispira uno sgomento
Che insegni la pieta:

prega Dio che lo renda pietoso.

Questo mondo ci rappresenta Dio che nasce povero:

Che nell'umil riposo,
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Che nella polve ascoso,
Conosceranno il Re.

Voi vedete da questi tratti che cosa ¢ 1'eroe cristiano, il
tipo dell'uvomo nuovo.

Spingiamoci un po' innanzi, alle conseguenze.

Ma se ¢ vero che siamo sulla terra di passaggio, se ¢
vero che l'ultimo fine al quale siamo indirizzati ¢ al di 1a
della terra, che cosa sono dunque le passioni, le lotte, le
guerre, gl'interessi che ci occupano nella vita terrena?
Ombre, vanita, polvere: morte ¢ redenzione, cio che ci ¢
di vero ¢ al di 1a della vita terrena.

Cosi dal concetto dell'uvomo del Manzoni nasce 1'asceti-
smo, il misticismo. E concepite il frate di quei tempi che
dopo le tempeste della vita cercava la solitudine, conce-
pite Dante che cerca il convento e vi chiede la pace, Pe-
trarca che finisce solitario la sua vita. Questa tendenza
mistica, ascetica, € 1'essenza dell'uomo cristiano.

Vedete perd abbozzato il mondo e 1'uvomo negl'Inni, in
lineamenti indeterminati: non ci € la storia, I'ideale non
¢ sceso nella vita. Accompagniamo Manzoni nella for-
mazione di questo ideale. Qui ha messo le categorie, le
leggi, 1 lineamenti generali del suo uomo e del suo mon-
do. Vediamo quando scende nella storia, come realizzi
quell'ideale.

Infatti il movimento ideale religioso del secolo XIX ¢
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accompagnato da un movimento pronunziato di studi
storici. Da una parte sono filosofi teologi, come Bonald,
De Maistre; dall'altra grandi storici, come in Germania
Savigny, in Francia Thierry, in Italia un grand'uomo ch'e
nostro, Carlo Troya. Che cosa sono questi studii storici?
Non ci ¢ solo un sentimento scientifico, il desiderio di
trovare la storia nelle forme primitive, originali, scartan-
do 1 giudizi affrettati, vagliando 1 risultati ottenuti da al-
tri. Non ¢ solo lo spirito del passato, che vi spiega lo
sviluppo dello spirito storico. Ci era ancora la stessa ten-
denza reazionaria contro il secolo XVIII.

Ma spieghiamoci. Le parole «rivoluzione» e «reazione»
non devono prendersi in senso assoluto, indicando «rea-
zione» quanto c'e¢ di male, «rivoluzione» quanto c'¢ di
santo. Vi sono reazioni piu potenti macchine rivoluzio-
narie, che le stesse rivoluzioni. Per cui anche le reazioni
hanno il loro significato storico, la loro efficacia. Vedia-
mo nella storia questo spirito reazionario contro il seco-
lo XVIIL.

Dapprima si domanda: — Come mai dalla storia han
potuto nascere 1 saturnali del '93, Marat, Robespierre?
— (I quali pero erano uomini che avevano in s¢€ lo spiri-
to del loro secolo). Allora si cerca di rifare il mondo sto-
rico, di andare alle prime sorgenti, di far la critica ad uso
di un partito politico, per vedere se possono venir fuori
nuovi risultati. Con queste idee preconcette si ottengono
risultati opposti a quelli del secolo X VIII.
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Per uscire dalle astrazioni vi dard un esempio, il piu vi-
cino alla nostra lezione: la questione longobarda. Come
il Risorgimento parlava con isdegno e disprezzo del Me-
dio Evo, considerandolo epoca di barbarie, cosi il secolo
XIX fa centro di studi il Medio Evo, e s'incontra con la
questione longobarda, la quale non fu agitata solo in Ita-
lia. Savigny scrisse un magnifico capitolo su di essa, e
Manzoni non aveva letto Savigny quando se ne occupa-
va.

Vediamo un po' il secolo XVIII, il XVII, il XVI (perché
il XVIII non ¢ uscito come un fungo dalla storia, le sue
origini rimontano alla meta del XV), come considerano
la questione longobarda?

Dimostrano gli storici di quei tempi che 1 Longobardi
erano un popolo straniero, che venuto in Italia fini
coll'i'mmedesimarsi col popolo latino; che quello avea
conceduto a questo l'uso delle leggi sue, le liberta muni-
cipali, tutte le larghezze che potevano avere gli uomini
longobardi, tranne la superioritad del dominio. Percio, di-
cevasi, se i Longobardi non fossero stati disturbati nella
loro opera unificatrice, fin d'allora si sarebbe avuta
un'ltalia nazione; prima colla violenza, poi col dolce e
lento mescersi delle razze, e 1'Italia sarebbe stata una
come la Spagna, e la Francia. E ci0 per quegli storici era
un risultato cosi grande che doveva renderli indulgenti
verso 1 Longobardi: Machiavelli li esalta, Muratori 1i di-
fende, finanche 1'ultimo filosofo del secolo XVIII, mor-
to nel XIX, Romagnosi, n'¢ invaghito, li ama, li giustifi-
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ca. Che era questo? Voi lo sentite: era 1'[talia, era il sen-
timento politico dell'unitda nazionale che rivelavasi
nell'apologia dei Longobardi. E se da una parte si glori-
ficavano questi, dall'altra non avevansi parole a suffi-
cienza severe contro papa Adriano che chiamo 1 Fran-
chi, Carlomagno, alla distruzione del regno longobardo.
Per quegli storici liberali, questa era la prima colpa del
papato contro cui ribellavasi il loro animo patriottico.
Percio Machiavelli qualifica severamente l'appello allo
straniero per mantenere 1'[talia spezzata.

Questi scrittori vanno piu innanzi e si sforzano di di-
struggere la leggenda di Carlomagno, di quel Carlo tan-
to ingrandito dai frati, considerato come il principe piu
grande del Medio Evo. Essi lo seguono passo passo, fra
l'altro constatano le violenze da lui commesse in Italia,
mettendo in dubbio la donazione del patrimonio di San
Pietro al papa. Leggete Giannone e vi troverete larga-
mente sviluppate queste considerazioni.

Manzoni si gitta negli studi storici, comincia a leggere
cronache e trova la questione longobarda. Con che ten-
denze la esamina? Mette in un fascio Machiavelli, Mu-
ratori, Romagnosi, gli storici francesi e italiani del tem-
po (aveva letto Troya, non Savigny), fa la controparte
dei loro risultati, giunge a conchiusioni contrarie. Dimo-
stra che 1 Longobardi, stranieri, erano rimasti stranieri,
avevano conculcata la gente conquistata, usurpate le ter-
re del papa, il quale aveva diritto di chiamare Carlo non
contro gli Italiani, ma contro gli stranieri. Ed ammetten-
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do che 1 Longobardi avessero fatta 1'unita d'Italia, non ¢
lecito, per salvare le generazioni a venire, condannare le
genti romane a subire le violenze dei Longobardi. Vede-
te in quale altro ordine di tendenze trovasi il Manzoni
negli studii storici. Gittato in mezzo a quelle idee, leg-
gendo cronache, confutando Muratori con critica che si
fa perdonare per la bonta, per la moderazione e per lo
spirito, gli sorge l'idea di cavare da tutto quello una tra-
gedia storica. Ecco l'origine dell'Adelchi.

— Chi ¢ questo Adelchi? — direbbe don Abbondio, se
vi ricordate. Com'esce fuori? Desiderio si comprende,
egli fu l'ultimo re longobardo; si comprende Carloma-
gno: sono uomini della storia, naturali eroi della trage-
dia storica. Ebbene, questa tragedia si chiama 1'4delchi.

Qui dovrei spiegarvi come Manzoni concepisce la trage-
dia storica in opposizione alla tragedia astratta di Alfie-
ri; come cerco concordare l'ideale voluto dall'arte e il
reale comandato dalla storia; come, non potendo risol-
vere il problema, venne ad una conchiusione strana,
creare personaggi reali ed ideali, metterli insieme, in li-
nea parallela. Concezione falsa, assurda, ma di cui ora
non posso parlarvi: ce ne occuperemo quando vedremo
il modo come Manzoni concepisce il romanzo storico.

Intanto, nell'interesse de' nostri studi, prendiamo a corpo
a corpo l'Adelchi. Chi & questo Adelchi? E l'ideale
degl'Inni, I'uvomo dal carattere indeterminato, che Man-
zoni abbozz0, ci comincid a mostrare nei suoi Inni, €
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che egli vuole realizzare. Immerso negli studi storici,
obbligato dalla sua teorica a creare caratteri ideali, pren-
de il figlio di Desiderio, Adalgiso, ne fa la sua creatura,
il suo ideale realizzato, ne fa I'Adelchi. Lasciando per
ora tragedia e personaggi storici, Adelchi ¢ quel tipo di
eroe cristiano che ei cerca tradurre.

Vediamo di abbozzarlo bene come lo concepisce Man-
zoni. Siamo in tempi barbari, tempi di violenze, tanto da
parte di quelli che parlano in nome di Dio che da parte
di quelli 1 quali son contro Dio, di chi scomunica e di
chi ¢ scomunicato. Ebbene, Manzoni su questo mondo
di violenze gitta 1'ideale di un mondo morale piu eleva-
to, piu civile, cristiano: questo ideale ¢ Adelchi. Vedia-
molo in diversi tratti della tragedia.

La sorella di Adelchi, Ermengarda, reietta da Carlo, si
presenta alla casa paterna: il primo pensiero del padre ¢:
vendetta! Adelchi pensa alla sorella, cerca di consolarla,
di rianimarla. Vedete in mezzo a tempi di violenze bar-
bariche sorgere un sentimento delicato: 'amore, la pieta
verso la sorella.

Desiderio maturava grandi disegni, sentiva che fino a
quando il papa fosse stato a Roma, egli avrebbe avuto 1
Franchi e Carlo sulle spalle. Voleva che il papa fosse «re
delle preci, signor del sacrificio», ed occupare egli il so-
glio temporale. Notate da quanto tempo la idea storica
(Desiderio ¢ un personaggio storico) dell'unita d'Italia si
¢ presentata allo spirito. E poi quante vie, quanti modi si
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dovettero tentare perché divenisse matura!

Il papa chiama Carlo che viene in Italia con un esercito,
dopo aver ripudiato la moglie, figlia di Desiderio, appar-
tenente a famiglia di scomunicati: 1 papi gia avean co-
minciato a scomunicare.

Desiderio ed Adelchi, padre e figlio, stanno in presenza.
Cosa vuol Desiderio? Ei non respira che vendetta per la
figlia, vuol finirla con Roma, vuole consolidare il regno
longobardo, estenderlo in tutta Italia: grandi progetti di
re. Egli re, longobardo, ama la patria, la famiglia, tiene
in mira fini politici ¢ domestici, — tutte cose che costitui-
scono 1'uomo.

Adelchi consiglia a Desiderio di restituire le terre usur-
pate al papa, di stringersi a lui in amicizia.

— Perire,
Perir sul trono, o nella polve, in pria
Che tanta onta soffrir... —

risponde il padre. Ed il figlio ripete il consiglio.

Analizziamo questo tratto, perché le linee generali di un
carattere devonsi rintracciare nei tratti speciali in cui il
poeta lo ha rappresentato.

Desiderio sente la vergogna in un senso mondano; per
lui l'aver occupato terre, € piantatavi la sua bandiera, e
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poi ritirarsi ¢ vergogna: l'aver offeso il papa e poi chie-
dergli amicizia, € vergogna; — no, piuttosto morire! — .
Adelchi ha il sentimento cristiano della vergogna: com-
metter torti, far violenze agl'inermi, occupare per forza
le altrui terre, ecco dov'é la vergogna, non in cio che al
mondo sembra tale: si deve avere il coraggio di dire: —
Ho mal fatto — . E questo un sentimento nuovo nel tipo
eroico rispetto alla letteratura del secolo XVIII.

Avviene cio che Adelchi aveva presentito. Carlomagno
cerca passare le Alpi colle sue genti, il diacono Martino
indica ai Franchi un passaggio nascosto ¢ non difeso,
traditori longobardi cospirano di consegnare Desiderio
vivo nelle mani di Carlo. Questa tragedia politica, que-
sto mondo si svolge innanzi ad Adelchi. Che fara egli?
Egli non vuol guerra, vuole vendicare la sorella, ma da
cavaliere di quei tempi, con un giudizio di Dio, con un
duello a corpo a corpo, senza spargimento di sangue in-
nocente. Innanzi a quel mondo della barbarie Adelchi
diviene cio che diviene un uomo il quale non vede il suo
ideale realizzato, — elegiaco, contemplativo, pensoso,
triste. E sfogasi con lamenti. Sentite lo sfogo che Adel-
chi fa con un amico intimo, perché son parole caratteri-
stiche. — 1l core, dice egli ad Anfrido,

... mi comanda
Alte e nobili cose; e la fortuna
Mi condanna ad inique; e strascinato
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Vo per la via ch'io non mi scelsi, oscura,
Senza scopo: e il mio cor s'inaridisce,
Come il germe caduto in rio terreno,

E balzato dal vento — .

Ecco dunque un uomo che ha l'istinto delle grandi cose,
che ha l'istinto della generosita, della giustizia, della
vera gloria, il quale si sdegna se vede combattere contro
gl'imbelli, si adira della ferocia dei soldati contro donne
e fanciulli — e che finisce réveur, come dicono 1 France-
si, chiuso in sé, e cerca sfogarsi con il suo amico.

Intanto 1 fati si affrettano: 1 Longobardi sono vinti, Pavia
¢ presa, Desiderio fatto prigione, Adelchi si ¢ chiuso in
Verona, Verona stessa ¢ dai traditori consegnata a Carlo:
¢ il momento della catastrofe. Come finira Adelchi?

Vedete Saul, che ¢ il vero protagonista della tragedia di
Alfieri, il piu interessante, segnacolo all'ira divina; egli,
vedendosi sconfitto, perduto, esclama:

— Empia Filiste,
Me troverai, ma almen da re, qui morto — .

L'idea del suicidio s'impossessa di Adelchi, egli vuole
uccidersi. E, notate! perché non si uccide? La ragione ¢
di molta finezza, assai delicata, suppone una gran forza
morale. — Tu vuoi ucciderti, dice a se stesso, perché
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non ti senti la forza di guardare in faccia al vincitore! E
questa ¢ falsa vergogna, ¢ lo spirito mondano: cio che
sembra coraggio ¢ vilta, il coraggio sta nel presentarsi
vinto, incatenato, al nemico della tua famiglia, a colui
che ha oltraggiato tua sorella — .

Questa ¢ forza di un mondo morale piu elevato. Quando
si vede vinto, ferito e preso, che cosa domanda Adelchi?
Domanda di essere presentato al vincitore, vuole aver la
forza di rimaner calmo innanzi a lui, di sentirsi piu alto,
piu felice di lui. Quella scena ¢ di un grande effetto nel-
la lettura. Vedete Adelchi ferito, trascinato nella sala
dove ¢ il vincitore freddo e rigido — il barbaro rappre-
sentato in tutta la sua rozzezza — dove ¢ anche il padre
prigioniero, che veniva da Carlo a chieder grazia pel fi-
glio, non sapendolo ferito a morte.

Adelchi edifica il suo piedistallo. Sapete che quando
I'nvomo muore, quando l'eroe della tragedia si avvicina
alla morte, il modo come muore ¢ il suo piedistallo.
Adelchi, morendo, guarda cio che gli sta intorno con gli
occhi della morte: capisce sé, suo padre, il mondo. Egli
gode di morire, perché non ha mai saputo che ¢ venuto a
fare in un mondo d'ingiustizie e di violenze, egli che ha
un sentimento cosi alto della giustizia. Muore e dice al
vincitore: — Tu, felice, tu pure devi morire — .

Si rallegra col padre perché non sia piu re:

— Godi che re non sei; godi che chiusa
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All'oprar t'¢ ogni via: loco a gentile,
Ad innocente opra non v'¢ —.

— Essendo prigione, non potrai piu operare — : la ma-
ledizione per Adelchi non ¢ nell'operare male, ma
nell'operare.

Non ci ¢ nessun mezzo di far cosa gentile, consona al
suo mondo ideale; e gli esce di bocca un ultimo stimma-
te contro quel secolo:

— ... non resta

Che far torto, o patirlo. Una feroce
Forza il mondo possiede, € fa nomarsi
Dritto... —

E una maledizione contro il mondo lanciata da un uomo
che gia gli volge le spalle. Egli muore ed ha sul labbro
un'ultima preghiera, un'aspirazione verso l'altra vita:

— Vengo alla pace tua: I'anima stanca
Accogli... —

Ecco, abbozzati nei tratti della tragedia, i lineamenti
dell'eroe cristiano, presentatoci da Manzoni.
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Che cosa ¢ desso? E 'uvomo cristiano che gia abbiam ve-
duto spuntare negl'Inni, il quale si realizza qui fra le lot-
te barbariche; egli sente che quell'opera che egli fa ¢ ini-
quita, e la fa, la fa perché il padre gliel'impone; la fa, ma
come un uomo che non compie un dovere per passione,
che non ci si mette con tutta I'anima sua, senza un gene-
roso scopo, ma per ubbidienza. Quest'uomo guarda
senz'interesse i1 grandi avvenimenti che si svolgono in-
torno a lui e che dopo tanto tempo colpiscono ancora la
nostra immaginazione di spavento. Ma non ha egli pa-
tria, non famiglia, non regno, non ha il sentimento di
quella catastrofe storica? Tutto ci0 € cosa secondaria per
lui, non lo riscalda, non lo spinge ad operare: egli ha
l'ideale di un mondo morale piu elevato ed opera contra-
riamente al suo ideale per ubbidienza, in mezzo a un
mondo di violenze da cui si sente trascinato come can-
na.

Ecco dunque il concetto di quell'ideale. E che cosa ¢
questo? E un ideale mancato, un abbozzo, ¢ la prima ap-
parizione di un nuovo orizzonte poetico di contro al se-
colo XVIII; ¢, per dirlo con la frase di Dante, una con-
cezione «in cui formazion fallay; concezione non giunta
alla forma, all'uomo vivo. E perché? Adelchi opera, ma
l'opra riman fuori di lui, opera per dovere, senza che vi
partecipi l'anima sua. Quando si tratta di qualche cosa in
cui deve entrare parte di sé€, egli predica, parla, diventa
elegiaco. Perché? Perché non ha l'energia del suo ideale.

Supponete un uomo il quale in tempi di barbarie, di vio-
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lenza, avesse le grandi aspirazioni di Adelchi, presentis-
se un mondo migliore, piu civile, ed avesse tanta energia
da esser capace di attuare il concetto morale ch'ei si ha
formato del mondo: I'ideale non rimarrebbe nel cuore,
non si esprimerebbe a parole, non si sfogherebbe in la-
menti; egli cercherebbe realizzarlo, cadrebbe vittima,
morrebbe, perché il destino degli uomini incompresi che
sentono di trovarsi in un mondo alieno ad essi ¢ quello
di cadere vittime, martiri dell'avvenire, lasciando una
pagina nella storia. Guardate un ideale che vuol realiz-
zarsi nel Marchese di Posa di Schiller: ma qui pure il
concetto non ¢ pari all'ideale, e quel personaggio ¢ rima-
sto un intrigante. L'Adelchi non ha 1'energia di mettersi
in faccia alla contraddizione, di opporsele, anche a costo
di spezzarsi in quella: potrebbe ubbidire rendendo poeti-
co, prezioso il suo sacrifizio, la rinunzia di se stesso in
quello stato di lotta. Non ¢ personaggio drammatico; po-
trebbe essere lirico se l'autore lo mettesse in ultimo in
una situazione che gli strappasse un grande lamento
contro la violenza de' tempi.

Questo 1'ha fatto qui, ma I'eroe non ¢ Adelchi, ¢ Ermen-
garda. Adelchi? Come volete prendere interesse per
Adelchi, trovandovi innanzi a tanta catastrofe, alle figu-
re colossali di Carlo, di Desiderio? Come potete interes-
sarvi alle piccole gradazioni dell'anima delicata e sensi-
tiva di Adelchi, e seguire nel suo sviluppo speciale
quell'anima che si sfoga in parole? Adelchi da il titolo
alla tragedia, ma rimane essere secondario.
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Manzoni stesso che ha sviluppato il senso critico, dice:
— Nessun critico dira dell'Adelchi tanto male quanto io
ne penso — . Ma quando lo diceva? Quando Adelchi
erasi compiuto innanzi alla sua immaginazione, quando
l'ideale era calato nella vita, e Adelchi era diventato pa-
dre Cristoforo, Federigo Borromeo.

Se vogliamo acquistare il senso critico, studiando gli au-
tori dobbiamo seguirli cosi in tutto lo sviluppo della for-
ma del loro ideale, come il naturalista segue il germe in
tutte le sue gradazioni nel diventare erba. Anche l'arte
ha 1 suoi antecedenti, i primi tentativi di formazione.
Cosi negl'Inni abbiam veduto i1 primi lineamenti
dell'ildeale del Manzoni, nell'ddelchi il primo abbozzo;
ne seguiremo gli ulteriori sviluppi nelle seguenti lezioni.

[Ne La Liberta, 7-8 febbraio 1872].
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LEezione ITT
[ERMENGARDA]

Seguiamo 1l nostro cammino e, prima di fare un altro
passo innanzi, guardiamo al passo che abbiamo gia dato.

Vedemmo come Manzoni studiossi di rappresentare
nell'ddelchi 1'ideale calato nella storia, I'ideale di quel
mondo che in lineamenti generali gia si rivela negl'Inni.
Ebbene, mentre da una parte cerca rappresentare il lato
virile di questo ideale, gli lampeggia innanzi alla mente
il pensiero di poter mettergli accanto il femminile, e stu-
diasi di realizzare questo nuovo tipo dell'ideale femmi-
nile in Ermengarda.

Adelchi ed Ermengarda nelle cronache sono puri nomi,
non vi ¢ alcuna traccia di quello che essi furono; parlo
di quello che furono internamente, come caratteri, per-
cheé dalla storia si sa come finirono Adelchi ed Ermen-
garda.

Il poeta, che vuol fare una tragedia storica, si sente le
mani libere quando ha a fare con questi due, e in en-
trambi cerca rappresentare il suo ideale, maschile e fem-
minile.

Qual ¢ l'ideale femminile come ci apparisce negl'lnni?
Ci ¢ una parte comune all'uomo: la delicatezza, la pre-
ghiera, il perdono; ma ci ¢ la parte propria della donna.

L'uomo ha un campo piu vasto della donna innanzi a sé,
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ha la vita esteriore in corrispondenza col suo mondo in-
teriore, ha per obbiettivo la giustizia, la liberta, la patria,
la natura, tutto il mondo. Qual ¢ 1'ideale nuovo, cristia-
no, rappresentato in Adelchi? E la giustizia, Dio non
come Dio semplicemente, ma come giustizia, essendo
Adelchi il giusto che trova offesi 1 suoi sentimenti dal
Medio Evo, da quel tempo di barbarie e di violenza. In
lui avete la lotta tra I'ideale nuovo fluttuante innanzi alla
sua mente giovanile e la realta — ideale vuoto di energia.
E Adelchi io I'ho nominato piu un tentativo di uomo che
un uomo vero, vivente.

Per la donna l'universo € una cosa sola: 1'amore; attra-
verso all'amore ella vede i1l mondo, I'amore modifica
l'ideale che le si presenta dinanzi. Per Adelchi 1'idea cri-
stiana in se stessa non ¢ direttamente Dio al quale rivol-
gesi lo spirito nel suo raccoglimento, ma ¢ il Dio della
giustizia, della liberta, del diritto. Per Ermengarda
l'ideale religioso non rimane idea astratta della giustizia:
ella, come donna, ha bisogno di qualche cosa di piu pla-
stico per concepirlo. Il suo ideale ¢ 1'amor di Dio, lo
sposarsi a Cristo, 1'essere sposa sia in senso terreno sia
in senso celeste. La sede di questo ideale ¢ il monastero,
il convento: la giovanetta, prima di entrare nella vita
agitata, rivolgendo in mente l'ideale cristiano, va a con-
sacrare a Dio la sua esistenza. Il convento, guardato da
questo punto di vista, non ha nulla di poetico. Quando il
sentimento del convento o, per lasciare questa parola, il
sentimento mistico di un essere che dimora in terra e
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vuol considerarsi come se fosse nel cielo, quando questo
sentimento ¢ immediato, non ancora in opposizione con
la vita, se come ¢ formato nella mente va a svilupparsi
in un monastero; — diviene semplice espressione lirica,
una canzone, un sonetto «per monacay, tema comunissi-
mo nella poesia italiana. Non ci era poeta che non co-
minciasse 1 suoi esercizi con sonetti per nozze, terrene o
celesti. Foscolo stesso dette il primo saggio del suo in-
gegno con un sonetto per monaca, che levo gran rumore
a Venezia. Questi sonetti potevano essere una grande
espressione poetica nei primi tempi, quando era vivo e
possente il sentimento religioso, ai tempi di Santa Cate-
rina e di Santa Teresa, ma divennero cosa arcadica ed
accademica nei tempi posteriori, dopo che quel mondo
era divenuto cosa abituale nella societa.

Quando questo misticismo, questa vita tutto cielo, ac-
quista valore drammatico? Quando scende nella vita
reale, e trovasi a contatto colla realta. Allora comincia a
destarsi l'interesse, perché dietro al monastero si affac-
ciano immagini terrene, e la terra penetra la dentro e tur-
ba la pace delle immagini celesti. Percio sono materia
interessante di poesia Abelardo ed Eloisa, Adelaide e
Comingio, temi fermentati in mezzo a tempi religiosi, e
che anche oggi mostrano la loro traccia presentando il
contrasto tra la terra e il cielo, I'amore dell'uomo, e
l'amore di Dio.

Manzoni in Ermengarda vuol cogliere questo momento,
rappresentare la lotta tra il misticismo e il cuore, tra
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'amore profanato nella vita e pur resistente, e il cielo
che con pensieri di pace chiama su quella donna e vuol
staccarla dalla terra.

Vediamo in che modo il poeta ha saputo sviluppare que-
sta lotta drammatica nel personaggio di Ermengarda.
Dopo aver acquistato un'idea chiara del modo come
Manzoni 1'ha rappresentata, vedremo sino a che punto
egli sia giunto ad incarnare l'ideale che di Ermengarda si
aveva formato.

Ermengarda ¢ un carattere muto. Che vuol dir ci0?

E una di quelle cose che gia eransi rappresentate nella
poesia italiana. Dante ¢ il grande creatore di caratteri
muti, 1 quali non esprimono di sé€ che a pena un lampo,
ma un lampo che illumina tutto l'orizzonte della loro
vita interiore. Un bello esempio, senza cercarlo nella
Eleonora di Goethe e in altre creazioni moderne, ¢ la Pia
di Dante:

Ricordati di me che son la Pia;

Siena mi fé, disfecemi Maremma;

Salsi colui che inanellata in pria
Disposando mi avea con la sua gemma.

Nient'altro dice la Pia, pure ¢ rimasta una figura immor-
tale, fresca e viva nella storia.

Quel richiamare il tempo della felicita, I'immagine
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dell'uomo che 1'avea sposata senza nominarlo, senza pa-
role di odio, e il ricordare il tempo nel quale colui le
avea dato l'anello, e quel «Siena mi fé, disfecemi Ma-
remmay, sono brevissimi tratti che pur rinchiudono e di-
segnano una intera storia — la quale poi il Sestini dilui in
una novella, prima che Manzoni concepisse la sua Er-
mengarda. E Pia € un carattere muto. Il poeta ¢ in diritto
di trattare tutt'i caratteri e tutti gli argomenti, niente gli
vieta di scegliere piuttosto uno che un altro. Ma Ermen-
garda non ¢ un carattere muto per temperamento o per
arbitrio del poeta; ma per necessita della situazione. Si
trova collocata in tale condizione dagli avvenimenti, che
non puo, non deve parlare, non dee esprimere quello che
avviene nel suo animo. Un altro esempio, la Mirra di
Alfieri. Mirra ¢ muta per necessita della situazione: il
momento in cui le esce di bocca il fatale segreto del suo
amore pel padre, ¢ il momento della sua morte. Dunque
1 caratteri muti sono tali per necessita della situazione. E
qual'¢ la situazione di Ermengarda?

Un personaggio poetico ha tutta una vita: il poeta sce-
glie il momento in cui esso acquista carattere, una ten-
denza ideale, e quel momento ¢ la situazione del perso-
naggio stesso. Ermengarda, sorella di Adelchi, figlia di
Desiderio re dei Longobardi, tanto amata da sua madre
che presto mori, avea una sorella monaca, divenuta ba-
dessa del convento del Salvatore a Brescia. Viene a Pa-
via, capitale del regno longobardo, Bertrada, madre di
Carlomagno; vede questa giovinetta e dice: — Ecco la
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sposa di Carlo — . La giovinetta va in Francia, pegno di
eterna amicizia tra i due re e 1 due Stati. La mena vita da
regina, da sposa amata e felice, finché il papa scomuni-
ca la famiglia sua. E Carlo, parte per sentimento religio-
so, non volendo tenere nel suo letto la figlia di uno sco-
municato, parte per amore verso Ildegarde, sulla quale
gia avea messo gli occhi, ripudia la sua sposa e la ri-
manda alla casa paterna.

La scena si apre: Ermengarda, reietta, accompagnata da
soldati di Carlo, giunge alla casa del padre suo. Posti
questi antecedenti, qual'¢ la situazione di Ermengarda?
Ma ella apparisce a noi quando gia ha cessato di vivere
in terra, quando la sua vita € stata profanata. In quei
tempi una donna ripudiata era scacciata dalla casa pater-
na, era onta per lei il rifiuto. Ermengarda dunque appari-
sce quando non vive piu sulla terra, non ha piu storia.
Che diventa? Un personaggio lirico, non drammatico.
Che le rimane? Deplorare il suo stato, non avendo forza
di rifare la sua vita, di trovarne una nuova nel suo mon-
do interiore: e va a chiudersi in un monastero. Ecco la
situazione.

Puo essere un personaggio pieno di espansione, € dir
quello che sente dei suoi patimenti, raccontare le memo-
rie della sua vita? Niente di tutto questo.

La donna ¢ espansiva con la madre, con la sorella: 1i il
suo cuore non ha piu segreti, puod dir cose che arrossi-
rebbe di svelare innanzi a un uomo. E anche espansiva
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nei primi giorni poetici in cui ha innanzi il suo fidanza-
to, giorni inenarrabili in cui due anime si abbracciano,
combaciano come una medesima persona.

Ermengarda va alla casa paterna € non vi trova la ma-
dre, non la sorella che ¢ chiusa in un monastero; ha in-
nanzi il padre, uomo di passioni come io ve 1'ho descrit-
to, e il fratello. Viene la prima scena: permettetemi che
io ve la disegni con attenzione, perché ¢ delle piu belle,
forse la piu bella della tragedia.

Ermengarda entra muta, smarrita, legge o le par di leg-
gere negli occhi di tutti la sua vergogna. Il padre le vol-
ge parole soavi, il fratello cerca confortarla, un senti-
mento nuovo si fa strada in lei, € pensa: — Dunque non
sono reietta da mio padre, dunque ho ancora la casa pa-
terna? — . Allora sorge il bisogno di espansione. E in
qual modo la giovane espande 1'animo suo? Non parla al
padre o al fratello, si mette sotto la protezione della ma-
dre che ¢ in cielo: le prime sue parole son rivolte alla
madre, la quale l'avea adorna con le sue mani quando
ando a nozze, le avea reciso il crine, com'era il costume
di quei tempi.

— O madre mia, ella dice,

... oh vedi:

Quella Ermengarda tua, che di tua mano
Adornavi quel di, con tanta gioia,

Con tanta picta, a cui tu stessa il crine
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Recidesti quel di, vedi qual torna!
E benedici 1 cari tuoi, che accolta
Hanno cosi questa reietta — .

Ecco le prime parole di Ermengarda, che vi rivelano il
poeta: ¢ la prima messa in iscena, la prima comparsa del
personaggio. E notate «quel di» due volte ripetuto, e il
non osar nominare il padre e il fratello, e il dire alla ma-
dre:

— E benedici 1 cari tuoi, che accolta
Hanno cosi questa reietta — .

Il padre, uomo grossolano, uomo del Medio Evo, tutto
passioni, cui sfuggono le delicate gradazioni delle paro-
le di Ermengarda, dovrebbe capire quante angosce,
quanto pudore sono in quell'anima, e non tentarla. Ma
egli grida vendetta, e le gitta una frase brutale, a brucia-
pelo:

— Quel vile,
Tu I'ameresti ancor? —

Egli non ammette che Ermengarda abbia piu amore per
colui che 1'ha ripudiata.
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Vedete ora il carattere muto di questa donna:

— Padre, nel fondo

D1 questo cor che vai cercando? Ah! Nulla
Uscir ne puo che ti rallegri: io stessa
Temo d'interrogarlo... —

La donna si chiude nel suo pudore, non osa rivelare,
nemmeno a se stessa, quello che sente. La scena dunque
finisce qui, quando Ermengarda dice: — Lasciatemi an-
dare in un convento, a morirvi in pace — ? Ebbene, la
scena si rialza mediante uno di quei tratti generosi che
voi non potete aspettarvi da Desiderio, ma da Adelchi.
Questi, anima piu delicata, sente tutto quello che c'¢ di
crudele nelle parole di Ermengarda, quando dice: —
Lontana dal mondo io voglio morire — .

Adelchi la interrompe subito:

— Al vento

Questo presagio; tu vivrai: non diede
Cosi la vita de' migliori il cielo
All'arbitrio de' rei — .

Adelchi vorrebbe comunicarle una speranza che ella
non sente pit: — Tu sei giovane, le dice, puoi aspirare
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ad una nuova vita, non ¢ tempo di parlare di morte — ,
Ermengarda ritrova la parola, per gittarci innanzi un al-
tro lampo che ci fa intravedere tutto quello che ¢ dentro
di lei:

— Oh! non avesse mai
Viste le rive del Ticin Bertrada! —

A chi parla? Non risponde al fratello, parla sola, a se
stessa, esprime un sentimento che le viene dall'udire le
parole di Adelchi. Che cosa vuol dire questo sentimen-
to? Cerchiamo di tradurlo in lingua volgare, per intende-
re la differenza tra la grande poesia, [tra] 1'espressione
poetica e la volgare.

Ermengarda vuol dire: — Il mio fato fu deciso quel
giorno che Bertrada mi vide, giorno fatale nella mia sto-
ria: non ¢ possibile rifare la mia vita, un giorno solo I'ha
cancellata — . Un poeta volgare, come Vincenzo Monti,
queste idee le avrebbe esposte in versi bellissimi, ma
esse sono parte astratta del sentimento. Il poeta qui fa
che Ermengarda parli ad Adelchi, e non gli dica quelle
idee; ella ricorda con dolore che Bertrada decise del suo
destino: in bocca a lei non sono ragionamenti, non v'e
analisi, ma ricordanze. E notate 1'espressione di queste
memorie: ella non maledice Beltrada, la dice pia, anche
nel dolore serba il sentimento della giustizia, non nomi-
na chi I'ha ripudiata, non ha odio, non vuole vendetta.
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Poche parole bastano a delineare il carattere gentile, cri-
stiano di quell'essere femminile; non ci € via a concetti
astratti, ci ¢ il sentimento delle memorie, come si svi-
luppa nel cuore di una donna.

Fate attenzione alle differenti espressioni poetiche.

Alfieri non ha mai un tratto simile, egli fa la poesia con
la testa; cid che ci fa talvolta impressione, di quanto
esce da lui, non ¢ sentimento, non ricordo, ¢ qualche
concetto, qualche pensiero acuto, che dimostra un'intel-
ligenza incalorita da un'esaltazione fittizia, non da vero
sentimento della vita. In questi pochi tratti del Manzoni,
voi sentite gia il poeta che comincia a muovere 1 passi
per la sua via.

Ermengarda scompare, succede la tragedia storica, 1 piu
grandi avvenimenti ci si svolgono innanzi. I Longobardi
che dapprima credono dover essere vincitori, ci si pre-
sentano baldanzosi, superbi; Desiderio gia pensa di an-
dare a Roma; poi vengono le notizie della sconfitta, Pa-
via ¢ presa, Desiderio fatto prigioniero, Carlomagno fa
la sua entrata trionfale in Roma, con Ildegarde al fianco
va a rallegrarsi col papa. Adelchi si chiude in Verona
con un pugno di bravi, ¢ tradito, Verona ¢ presa. Tutta la
tragedia storica € compiuta, la famiglia di Ermengarda ¢
distrutta: rimane la conseguenza fatale di quegli avveni-
menti.

Abbiam perduto di vista Ermengarda: ella ¢ in monaste-
ro e prega Dio. Quando ricomparisce?
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Il modo di riportarla in iscena mostra gia un non comu-
ne sentimento poetico. Quando la catastrofe ¢ succedu-
ta, dopo quei grandi avvenimenti, passate oltre: tra le
grida di gioia dei vincitori, tra i lamenti dei vinti, guar-
date, e in fine che comparisce? Un convento! Ermengar-
da, innocente cagione di que' fatti, & sul suo letto di
morte, le suore le stanno intorno, pregano Dio per 1'ani-
ma sua. Si ottiene qui un grande effetto poetico senza
sforzo, col collocare bene in questo momento tale scena,
che se la catastrofe non fosse ancora cominciata, sareb-
be inutile. Ma qui, dopo tante lotte, tanti avvenimenti,
far terminare la tragedia come la vita del Medio Evo, in
un convento, con sovrapporre 1'ideale cristiano alla ter-
ra, ¢ di grande efficacia. Ricorda il vanitas vanitatum et
omnia vanitas. Che cosa sono que' grandi fatti accaduti?
Polvere ed ombra: il momento piu interessante della vita
¢ la morte; allora 1'anima si stacca dalla terra e sen va
alla vera vita. C'¢ il concetto tragico cristiano, il senti-
mento dell'altro mondo sovrapposto a tanti fatti che han-
no destato in voi interesse, € vi innalza in una regione
superiore, nella regione dell'infinito.

Che diviene Ermengarda in quel momento? (perché in
questa tragedia storica ci ¢ la tragedia di Ermengarda).
Ha una vita tanto possente questa donna, che ella sola
mantiene l'interesse innanzi a cosi grandi avvenimenti.
Ella finisce 1 suoi giorni in un convento, tutte le ricchez-
ze della vita terrena non esistono per lei. Ella, nel mona-
stero, non ¢ la longobarda, non la donna che vede la sua
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famiglia distrutta, e i Longobardi oppressi: € cio che ¢
accaduto fuori il convento, non la tocca. Quali sono i
pensieri di Ermengarda? Sono 1 pensieri ordinari della
morte di un cristiano. o ho avuto talvolta occasione di
assistere alla morte di qualcuno: I'uomo allora vede la
vita in un'altra maniera. Cosi Ermengarda morendo dice
alla sorella qual'¢ 1'ultima sua volonta; le raccomanda di
assicurare ad Adelchi ed a Desiderio ch'ella ha pregato
Dio per essi, che ha sempre serbato gratitudine per essi,
1 quali non l'hanno reietta. Vuol dire di un altr'uomo e
non osa nominarlo; la badessa le dice: — Carlo... — , ed
allora séguita e prega la sorella di far sapere a
quell'uomo che ella non 1'odia, che gli perdona. Come
vedete, sono questi tratti ordinarii della morte cristiana;
e se protraete ancora per poco questa situazione, diventa
languida; nulla la farebbe camminare.

Il poeta inventa una specie di macchinetta per prolunga-
re questa vita cristiana, rappresentandola in altro modo.
Egli suppone che Ermengarda ignori che Carlo ha spo-
sato un'altra donna, e mentre ella parla con la sorella,
conduce la scena in guisa che la badessa le comunichi la
nuova fatale. Ermengarda che ha ancora la memoria del
suo passato che l'incalza, raccomanda alla sorella di ve-
stirla da regina, di farle tenere nell'urna I'anello che le fu
dato presso all'altare, e non per ambizione, non per vani-
ta femminile: — Questa veste m'appartiene, ¢ Dio che
mi ha dato questo posto, — ella dice: — e chi sa che Dio
non tocchi il cuore di quell'uomo, e che egli non venga
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un giorno a prendere la mia spoglia qui, nel monastero,
e la conduca alla tomba degli avi suoi in Aquisgrana? —

La sorella crede far bene gettandole questa nuova innan-
zi: — Carlo ¢ sposo di un'altra — .

Succede un movimento in questa vita uniforme e sem-
plice. Ermengarda cade in delirio: questa donna che si-
nora ha serbato il segreto del suo cuore, € non lo ha con-
fidato nemmeno alla sorella, la quale, sposa di Dio, non
dovea saperlo, ora manifesta se stessa, il segreto le sfug-
ge, e rivela quali sono le sue memorie.

Un critico tedesco dice che questa scena ¢ piccola, che
ci si rappresenta una donna gelosa, da commedia, che
qui si guasta il personaggio. E uno di quei critici come
ce ne sono molti in Germania, i quali hanno molto inge-
gno e dottrina, ma non il sentimento dell'arte. Klein, che
¢ quel critico di cui vi dicevo, non sente che qui la gelo-
sia ¢ introdotta non per sé, ma come mezzo di poter
rompere il ghiaccio nel quale Ermengarda si trova. Per
quel carattere chiuso per forza, pur con tanto desiderio
di espandersi, € questo il mezzo ultimo di rivelare il se-
greto interno, le memorie che ondeggiano nella sua
mente.

Immagina nel delirio di stare innanzi a Carlo, il quale ri-
mane ancor freddo alle parole di lei: manifesta 1'amore
che fino a questo punto ella non ha cacciato dal cuore.
Crede di parlare a Carlo, e dirgli:

193



— Amor tremendo ¢ il mio.

Tu nol conosci ancora; oh! tutto ancora
Non tel mostrai: tu eri mio: secura

Nel mio gaudio io tacea; né tutta mai
Questo labbro pudico osato avria

Dirti I'ebbrezza del mio cor segreto — .

Sicché in ultimo ecco svelato l'arcano: e comprendete
perché le memorie assalgano Ermengarda anche nel mo-
nastero: esse non per se stesse si fanno valere, ma per-
ché sono Carlo, sono I'amor suo! Ella non osa dire: —
Io I'amo — ; ma ricorda il tempo in cui era regina, quan-
do andava alla caccia con lui: cosi € esposta in modo
pudico la vita di questa donna, che ama sempre chi I'ha
ripudiata, e nol puo dire.

I1 delirio affretta la sua fine; quando il segreto le esce di
bocca, ella muore. Ritornando in sé, si volge a Dio, si ri-
concilia con lui, spira dicendo:

— Moriamo in pace.
Parlatemi di Dio; sento ch'Ei giunge — .

E mentre gli occhi di Ermengarda cercano il cielo:
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col tremolo
Sguardo cercando il ciel,

quello sguardo diviene parola nelle suore, che innalzano
a Dio la loro preghiera, perché accolga 1'anima di lei.

Che ¢ questo Coro? Le vergini, mentre Ermengarda
muore, le sono intorno, la confortano, pregano per lei. E
questo un momento lirico cristiano interessante. E la
vita di Ermengarda rappresentata non da lei, ma dagli
spettatori, che ricordano la lotta da lei sostenuta nel con-
vento, dove € stata per cinque anni, lotta tra la memoria
del passato che non I'ha mai abbandonata e I'amore di
Dio, che spesso ha cercato di cancellare 1'affetto di lei
per un uomo. Le suore dunque ricordano tutta la vita di
Ermengarda nel monastero, quand'ella rammentava la
Mosa:

Oh Mosa errante! oh tepidi
Lavacri d'Aquisgrano!

e il tempo ch'ella andava a caccia insieme col re, di che
ella parlava non osando parlare direttamente di Carlo e
dire che l'amava. In ultimo si esprime il sentimento
dell'offerta che Ermengarda fa di sé al Signore.

Il sentimento del Coro ¢ che la lotta, la quale Ermengar-
da sostiene nel convento, quell'amore tenace che non
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puo cacciar via, il dolore, il martirio, le aprono la via del
cielo: perché soffrire in terra ¢ godere nell'altra vita. In-
torno a questi pensieri € ricamato tutto il Coro.

Dopo aver rapidamente mostrato come Manzoni rappre-
senta Ermengarda, vediamo di esaminare che cosa ¢
uscito da lui, che ¢ Ermengarda, che ¢ questo Coro.

Dissi che Adelchi ¢ un ideale vuoto di energia, mancato.
Ermengarda ¢ veramente 1'ideale femminile che Manzo-
ni vagheggiava? Volete sapere che dovrebbe essere Er-
mengarda perché si sviluppasse tutto 1'ideale immagina-
to dal poeta? Bisognava prendere Ermengarda al princi-
pio della sua vita, accompagnarla nelle sue vicende, di-
mostrare la storia del suo cuore, che cambia insieme coi
fatti in mezzo ai quali si trova, per vedere la lotta che ¢
in lei tra 'amore di un uomo e l'amore di Dio: allora
sentireste il valore drammatico di Ermengarda, avreste
la donna. Il poeta invece vi gitta come un antecedente
tutta la storia terrena di lei; per mostrarci il suo amore
ricorre alla supposizione poetica che le escan di bocca,
quand'ella cade in delirio, frasi come questa:

— Tremendo amore € il mio

e subito dopo muore cercando il cielo cogli occhi. Senti-
te qui veramente la lotta tra 1'amore terreno e il celeste?

Vorrei farvi sentir bene il vuoto che € intorno ad Ermen-
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garda. Come ideale di donna impareggiabile ricordo la
Margherita di Goethe, che ¢ una di quelle donne rimaste
eterne nell'orizzonte poetico, perché tutto cid che costi-
tuisce la sua natura non si manifesta con frasi poetiche,
con immagini, con apostrofi, ma mediante situazioni
drammatiche, cio¢ col saper trovare al di fuori tale situa-
zione che possa meglio disegnare un lato del carattere.

Per esempio, Margherita va in chiesa: ecco l'ideale cri-
stiano, qui il monastero, 1a la chiesa.

Margherita ha rimorso di aver ceduto alle insistenze di
Fausto, si sente gia madre. Comincia a parlare con le
compagne, una di queste le narra la storia di un'amica
comune: — Sai che ¢ divenuta Lisa? Non ¢ piu la buona
Lisa di una volta — ; e le racconta il fato di questa, che
¢ 1l fato comune alle giovani che han ceduto la loro ver-
ginita. Le compagne se ne vanno e Ghita cammina sola,
con queste idee ed impressioni nell'animo. Ella pensa:
— Anche io una volta raccontava dei falli di qualche
povera fanciulla, e come ero zelante nel condannarla! o
parlava come ora parlano le altre, ed ho commesso la
stessa colpa che allora giudicava con tanta severita — .
Cosi pensando, ella giunge ad un crocicchio — ecco la
situazione — ove trova un'immagine della Madonna,
come si soleva metterne fino ai tempi vicini a noi per le
vie, anche in Napoli. Ella trova dunque 1'immagine della
Mater dolorosa: col cuore gonfio, bisognosa di espan-
sione, si getta in ginocchio e prega.
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Ci ¢ qui qualcosa al di fuori che determina il carattere
del personaggio, il quale non ¢ lirico, non ci da un soli-
loquio eterno: ci ¢ un «due» che ne determina i senti-
menti. Accompagniamo Margherita ancora per poco.
Ella va in chiesa, ove si celebra messa solenne con canti
e col suono dell'organo: cantasi il Dies irae. Quante vol-
te ella I'ha inteso senza che le facesse impressione! Ora
le pare che ogni parola sia un rimprovero per lei, che
quelli 1 quali cantano guardino a lei; ad ogni tre versi la-
tini, nuove impressioni nel suo animo. Ed ¢ magnifica la
fine: quando ode: — «Quid sum miser tum dicturus?y;
che diro nel giudizio universale, innanzi al Dio severo,
guardando il quale anche il giusto trema? — Ghita si ab-
bandona nelle braccia di quelle che le stanno intorno,
esclamando: — Datemi un'ampolla, mi sento morire! —

Ermengarda manca di situazione drammatica, parla a
lungo, pronunzia nel delirio frasi generali, ma come
donna vivente non esiste. Voglio presentarvi un'altra ri-
flessione. Quando Ermengarda parla d'lldegarde, che
impressione ne avete? Sapete voi chi sia questa Ildegar-
de? No, lei lo sa. Ma in poesia un personaggio deve es-
sere poetico come gli altri. Ildegarde, questa vita di ri-
cordanze, Carlo — che cosa sono per noi? Nomi, parole;
non sono messi in iscena, non in situazioni drammati-
che, ci sono rappresentati nelle frasi, nelle parole poeti-
che. Quando diciamo: «Ermengarda», siate certi che
non intendiamo Ermengarda della prima e della seconda
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scena, intendiamo parlare del Coro; ecco quello che ¢ ri-
masto vivo della tragedia, il canto che le suore innalza-
no a Dio intorno alla morente. In esso non ci ¢ il caratte-
re virile o femminile dell'ideale, ma il germe della nuo-
va lirica. Le suore, aliene dal mondo, estranee al passato
di Ermengarda, piangono, la compatiscono, la consola-
no: esse non sanno, non debbono sapere, 1 dolori terreni
di un'anima non consacrata a Dio. Quando innalzano la
voce intorno ad Ermengarda, per loro quello ¢ lo spetta-
colo ordinario della terra, abituate come sono a guardare
all'altra vita. Avete la tragedia umana considerata in
modo filosofico, perché la religione ¢ destinata ad esse-
re la consolazione, la filosofia della vita. L'anima di Er-
mengarda, guardata da un punto di vista celeste, fa loro
sentire la religione artisticamente: non ci € niente di ap-
passionato e di turbolento, cid che ¢ proprio della lirica
terrena.

Capite ora perché, guardando le cose tranquillamente, le
pure vergini del Signore possono riepilogare la vita di
Ermengarda quasi con caratteri poetici: in quelle memo-
rie esse vedono la forma esteriore; e capite perché sin
presso al letto di morte possono ricorrere a paragoni per
esprimere misticamente amori terreni, che non son nate
a comprendere direttamente. Con un magnifico parago-
ne infatti nel Coro ¢ rappresentata Ermengarda, rivolta
alle immagini del passato, poi tutta del cielo, poi di nuo-
vo volta alla vita terrena: esse che non intendono la lotta
che ¢ in lei, ricorrono a delle immagini e cercano spie-
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garsela colla similitudine di fenomeni naturali:

Come rugiada al cespite
Dell'erba inaridita,

Fresca negli arsi calami
Fa rifluir la vita,

Che verdi ancor risorgono
Nel temperato albor...

Vi ripetero un altro paragone che ¢ il capolavoro di que-
sto Coro:

Muori; € la faccia esanime

Si ricomponga in pace;
Com'era allor che improvvida
D'un avvenir fallace,

Lievi pensier virginei

Solo pingea...

(per le suore la salute di Ermengarda ¢ nel tornar vergi-
ne come loro, nel cancellare quella vita anteriore che
non comprendono, e le augurano che la sua faccia torni
come quando era ancor vergine)

... Cosi
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Dalle squarciate nuvole

Si svolve il sol cadente,

E, dietro il monte, imporpora
Il trepido occidente:

Al pio colono augurio

Di piu sereno di.

Ed il piu sereno di ¢ il paradiso, il cielo. Dunque, di tut-
to questo dramma, rimane vivente il solo Coro, in cui si
vede il principio di una lirica cristiana. La parte dram-
matica e storica sono «accenni», senza che si possa dire
che dall'immaginazione del Manzoni sia sorto un uomo
o una donna.

[Ne La Liberta, 11-12 febbraio 1872].
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Lezione IV
[IL « CINQUE MAGGIO»]

Dunque seguiamo il Manzoni nella formazione faticosa
dei suoi ideali. Io vi mostrai negl'/nni gli elementi di un
nuovo mondo e di un nuovo uomo, che il Manzoni poi
ha cercato realizzare nell'Adelchi e nell'Ermengarda. Ha
tentato di realizzarli drammaticamente; ma come ve-
demmo ne ¢ riuscito un Coro, un semplice accento liri-
Co.

In effetti, perché la lirica cristiana non sia una semplice
effusione piena di unzione, una vuota generalita, ¢ ne-
cessario che il poeta vi aggiunga la lotta ove si sviluppa
I'elemento drammatico, la lotta tra il terreno e il divino.

Nel Medio Evo quella lotta concepivasi in modo esterio-
re € spesso fantastico e grottesco: 1 romantici, che rico-
struivano nel secolo XIX il Medio Evo, han cercato ot-
tenere l'effetto esteriore dal fantastico e dal grottesco,
come vedremo quando esamineremo I'lldegonda di
Tommaso Grossi. Basta che voi ricordiate le «missioni»
dei vostri paesi, rammentiate come 1 predicatori rappre-
sentano la morte cristiana: al letto del morente sono
I'Angelo buono e 1'Angelo cattivo, che si contendono
l'anima: uno vuol inspirare nel moribondo la memoria
delle sue vicissitudini terrene, 1'altro cerca di elevarlo al
cielo. Ecco il grottesco, ma questo grottesco ¢ stato pure
il fondamento di tutta la poesia del Medio Evo. Che
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cosa ¢ infatti la Divina Commedia? Ma la lotta tra il ter-
reno e il divino presentata in tre momenti successivi, In-
ferno, Purgatorio e Paradiso!

Saltiamo 1 secoli, veniamo al romanticismo. Che cosa ¢
il Faust del Goethe? E la lotta tra il terreno e il divino,
tra Dio e Mefistofele, prima intorno all'anima di Mar-
gherita. Quando Margherita ¢ salva, ella stessa poi di-
venta lo strumento della salvazione di Faust, non ostante
il patto da lui conchiuso col diavolo. La Divina Comme-
dia ¢ epica, perché la la lotta ¢ presentata in momenti
successivi; il Faust ¢ dramma, la lotta ¢ presentata come
collisione permanente: in tutt'i fatti, in ogni scena v'¢ il
contrasto tra il terreno e il divino. Margherita che tor-
mentata dallo spirito cattivo, quando sta per spirare, ha
da presso Mefistofele il quale cerca tirarla a sé, ¢ la don-
na nella lotta simbolica esteriore tra il demonio e Dio.

Manzoni come poeta del secolo XIX voleva emancipare
la lotta da questo elemento simbolico ed esteriore, pre-
sentarla direttamente, come in ogni tragedia, tra i perso-
naggi e gli avvenimenti; e volle darci la lotta in Ermen-
garda tra I'amore di Carlo e la tendenza cristiana. Non
occorre ripetere quello che vi dissi, sapete ora perché
non ¢ riuscito: sentite la lotta svanire in quel dramma in
cui Ermengarda rimane un incidente: il substratum vero
della poesia ivi ¢ il Coro.

Da questo fondamento cristiano non esce solamente una
lirica pitt 0 meno drammatica, ma un nuovo mondo epi-
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co, in cui la storia ¢ guardata con I'occhio dell'altra vita,
come storia di Dio, del quale I'nvomo non ¢ che ombra,
apparenza, strumento. Questo nuovo mondo epico si
trova anche inviluppato negl'Inni: cosi nella Pentecoste,
nella Risurrezione trovate un nuovo modo di considera-
re le cose umane. Centro di questo mondo epico ¢ la
morte che ci da il sentimento della vanita delle cose: ci
avete il pensiero di Petrarca:

Veramente siam noi polvere ed ombra.

Fondamento di questo mondo ¢ l'elemento provviden-
ziale, la storia € considerata come opera della Provvi-
denza, come la storia di Dio: € il mondo come 1'ha con-
cepito Bossuet, e prima di lui S. Agostino. E notate: se il
mondo rappresentato come storia di Dio fosse regolato
da Dio come intelligenza o ragione accessibile all'uomo,
poca differenza sarebbe tra questo concetto e il concetto
moderno della storia, poiché Dio, comunque in diversa
maniera ognuno se lo figuri, ¢ il complesso delle leggi
eterne secondo cui cammina il mondo. Perd nel senso
cristiano Dio ¢ volonta ragionevole, ma ragione imper-
scrutabile all'uomo, il quale non ha il diritto di doman-
dare: — Perché? — . Quando vuole spiegarsi 1 mali del-
la vita, non pud domandarne la ragione all'Onnipotente;
gli si risponde: — I suoi fini sono imperscrutabili! — .
Fondamento di questo mondo ¢ dunque l'arbitrio divino,
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all'uvomo rimane la rassegnazione, il «chinar la frontey,
come vedremo oggi.

Ora tutti questi concetti, una volta che il poeta li ha fatti
suoi, ed ha pensato prima di manifestarli indirettamente
negl'Inni, poi ha cercato concretizzarli drammaticamen-
te in Adelchi ed Ermengarda, non sono oziosi, diventa-
no la forma del suo concepire e del suo sentire. Oramai
checché tratti Manzoni, questi concetti vi devono entra-
re, egli deve concepire cosi, pensare cosi.

Questo modo di concepire e di sentire di un uomo mette
tra la realta e lui una specie d'involucro, a guisa del velo
di Iside. Con questa differenza, che il velo non ¢ intorno
ad Iside, ma entro di noi, nel nostro cervello. Quei pre-
concetti costituiscono qualcosa d'intermedio che non ci
fa attingere la realta direttamente, ma sempre con quel
concetto in mezzo tra essa € noi.

Capite ora come Manzoni ha potuto concepire il Cingue
Maggio. Non sono piu qui avvenimenti cercati nelle
cronache, nel Medio Evo, ma avvenimenti contempora-
nei, che fecero la piu grande impressione in tutt'i popoli
civili. Egli prende la penna sotto la ripercussione della
impressione contemporanea. Ebbene, quando Manzoni
concepisce Napoleone, tra lui e la realta si presenta
I'involucro, cio¢€ quel concetto che or ora vi ho spiegato:
il mondo provvidenziale, storia di Dio; I'vomo strumen-
to della Provvidenza; e cid0 non pud non esercitare in-
fluenza sul suo spirito. In questo che ho chiamato invo-
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lucro o cornice, Manzoni inquadra il Cinque Maggio.

Che cosa ¢ Napoleone? Un uomo fatale, uno strumento
della Provvidenza, I'orma piu vasta dello spirito creato-
re:

Del creator suo spirito
Piu vasta orma stampar.

Che ¢ la gloria?

... Al posteri
L'ardua sentenza.

Noi dobbiamo riconoscere nella gloria un raggio di Dio,
e senza osar dire se € vera o falsa, inchinarci al voler di-
VIino:

... Nui
Chiniam la fronte al Massimo
Fattor...

Quando questa gloria giunge al cospetto del cielo,
dell'altra vita, che diviene? Silenzio e tenebre:
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Ov'e silenzio e tenebre
La gloria che passo

E quando 1'vomo ¢ oppresso dal peso delle sue rimem-
branze, avviene un miracolo epico secondo il concetto
cristiano: una mano scende dal cielo, lo toglie dalla ter-
ra, lo trasporta «in piu spirabil aere». Tutte le vicissitu-
dini di Napoleone, grandi gioie e grandi dolori, son ope-
ra di Dio:

Quel Dio che atterra e suscita,
Che affanna e che consola.

Ricomparisce innanzi a questa realta quel mondo lirico-
epico di Manzoni, che gia vi ho presentato. Ma tutto
questo penetra la sostanza della poesia? Questa che
l'autore vi presenta € veramente la storia di Dio? Sentite
voi che Napoleone ¢ lo strumento di Dio? Avete impres-
sione religiosa qui, il sentimento del soprannaturale?
Quel Dio che atterra e suscita ¢ invisibile in tutta questa
storia umana, ed all'ultimo si manifesta in modo cosi
commovente:

Sulla deserta coltrice
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Accanto a lui poso;

lo sentite voi in tutte le parti di questa poesia? Il sostrato
religioso penetra tutto l'insieme?

Io vi domando se dopo letta la poesia sentite quel pro-
fondo raccoglimento che si prova leggendo Giobbe o il
Bossuet o 1 grandi scrittori cristiani. No; che sentite?
Quali impressioni avete leggendo il Cinque Maggio?
Voi sentite quella grande realta, Napoleone.

E il caso di cui vi ho parlato altre volte. Non sempre
quello che il poeta vuol fare lo fa. Egli ha voluto forma-
re un'epopea cristiana, la storia del mondo penetrata dal-
la storia di Dio, e tutto cio si riduce ad una semplice
macchinetta poetica, € ve ne accorgete solo all'ultimo,
quando viene la mano divina a prendere Napoleone e ad
avviarlo

A1 campi eterni, al premio
Che 1 desiderii avanza.

Li comparisce il Deus ex machina: tutto il resto ¢ la
realta che 'autore ha sentita e rappresentata.

Cosi sempre avviene all'uomo di genio.

Il pedante, quando si ha formato un involucro nella sua
testa, vi rimane; su lui non opera la grande fecondatrice

208



degli ingegni, la realta. Manzoni si trova sotto l'impres-
sione vera, contemporanea, ¢ ispirato da essa; quindi,
mentre vuol fare la storia di Dio, che gli esce? La leg-
genda di Napoleone; gli esce Napoleone non com'era
concepito dalle persone adulte, intelligenti, colte, ma
come [era] concepito dalle moltitudini, dal popolo.

Napoleone ¢ uno dei personaggi pit complessi che ci
presenti la storia. Ci ¢ in lui il lato poetico, perché egli
amava la Francia, amava la gloria, avea il sentimento
vivo dell'ordine, aveva anche il suo sentimento astratto
della giustizia, era uomo moderno, diffuse quelle idee
colla spada. Ma ci ¢ un'altra parte, che fa di lui una delle
figure piu difficili ad essere attinte, non dird dal poeta,
ma dallo scienziato e dallo storico.

Manzoni ha gittato via tutto questo: non ci ¢ per lui il
francese, non I'uomo contemporaneo, I'uomo dalle idee
moderne, rivoluzionario, che pose fine alla rivoluzione e
instauro la reazione. Tutto questo contenuto svapora in-
nanzi a Manzoni come Napoleone era svaporato innanzi
alle moltitudini. Che era Napoleone pel popolo?

Il popolo non vede nelle cose umane che cido che puo
ammirare, ci0 che desta il maraviglioso: ci vede il mira-
colo. Se fosse capace di vedere sotto al miracoloso le
leggi severe dello spirito, avrebbe intelligenza adulta,
forte, non sarebbe piu popolo. Il grand'uomo innanzi al
popolo ¢ una forza vuota: nei tempi barbari, forza fisica,
ed allora si hanno gli Orlandi e i Rinaldi; ne' tempi piu
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civili, forza intellettuale, morale. Che c'¢ dentro questa
forza? Qual uso se ne ¢ fatto? Che effetti storici ne sono
usciti? Qual missione aveva Napoleone? L'ha egli com-
piuta? Tutte queste cose escono fuori dal concetto del
popolo, il quale ammira la grandezza dell'uomo, la gran-
dezza straordinaria degli avvenimenti, quella morte
straordinaria: il vedere quel grande, solo, silenzioso,
confinato sullo scoglio di Sant'Elena, ingrandisce il pie-
distallo su cui I'immaginazione del popolo mette Napo-
leone. Manzoni, ritraendo il Napoleone delle moltitudi-
ni, ne ha tolto fuori tutt'i particolari determinanti che ti
danno il Napoleone di Victor Hugo, o di Lamartine, o di
Béranger, e non ti presenta innanzi che gli effetti vuoti
della forza, come ¢ naturalmente, come la tempesta e il
fulmine. Questo, lo vedete scoppiare e non gli date al-
cun fine, non gli domandate perché scoppia, perché ha
ucciso piuttosto uno che un altro.

Nel Cinque Maggio quindi vibra una corda sola, v'¢ una
sola corrente: ¢ la rappresentazione del maraviglioso e
dello straordinario, sia come forza generale dell'uvomo,
sia come lo straordinario delle vicissitudini storiche. C'e
la sola corda del maraviglioso.

In che modo questa ispirazione vera ha fatto suonare
quella corda? Come il poeta ne ha saputo cavare gli ef-
fetti del maraviglioso? Entriamo ora in particolari di
pura forma, per intendere gli effetti estetici del poema.

La parola, la quale deve produrre gli effetti del maravi-
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glioso, finché riman nella regione delle idee o dei con-
cetti, pud riuscire, perché le basta un pensiero che vi
rappresenti innanzi qualcosa d'infinito, per attingere il
suo scopo. Quando Manzoni ci dice:

At lieti campi, al premio
Che i desiderii avanza,
Ov'¢ silenzio e tenebre
La gloria che passo,

tutto questo ¢ un maraviglioso di concetto, un gran pen-
siero che vi fa balenare innanzi qualcosa di non definito,
che vi da I''mmagine dell'infinito, come quel «premio
che avanza il desiderio», come la gloria divenuta «silen-
710 e tenebrey.

Avete qui un concetto sublime; ma se il Cinque Maggio
fosse cosi cucito di concetti sublimi, sarebbe una stor-
piatura. Manzoni non ricorre a questo mezzo facile del
sublime che verso l'ultimo, quando sparisce l1'vomo e
comparisce Dio, Dio che ¢ l'espressione estetica del
concetto del sublime. Nel resto dell'ode il poeta non ri-
corre punto a simili concetti.

Qui sta la principale differenza tra I'ode italiana e quella
di Lamartine, di Béranger, di Victor Hugo. Ivi il poeta a
proposito di Napoleone esprime i suoi sentimenti, le sue
aspirazioni, corre appresso a' concetti; qui il poeta spari-
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sce, avete innanzi la realta storica nei suol momenti suc-
cessivi; percio 1a domina il carattere lirico, questa del
Manzoni ¢ strettamente produzione epica.

Rinunziando a questo sublime di concetti, € pure volen-
do innalzare 1'immaginazione nella regione dell'infinito,
la parola ¢ insufficiente, rimane al disotto rispetto alla
pittura, quando non si ricorre ai concetti ma ai fatti. Per-
ché la parola ¢ obbligata a mettervi successivamente in-
nanzi 1 fatti maravigliosi, la pittura li raggruppa in un
quadro solo e vi produce impressione immediata. Per
sentire 1l maraviglioso in poesia siete obbligati a percor-
rere successivamente tutta una serie, € poi I'immagina-
zione deve formarsene un quadro ideale; essa ¢ obbliga-
ta ad un lavoro faticoso di ricostruzione. Quando invece
avete un quadro innanzi, tutte le idee e 1 fatti aggruppati
nel quadro vi danno una impressione simultanea.
Nell'arte le impressioni «mediate» sono seconde impres-
sioni, apres coup, come dicono i1 Francesi, e ci lasciano
freddi, mentre niente ¢ cosi irresistibile come 1'impres-
sione instantanea che vi viene dalla vostra visione.

Come fara il poeta per rimediare a questo difetto non
suo, ma dello strumento che adopera? Ricorre al sistema
de' gruppi, che € un grande ed efficace strumento di poe-
sia. Che cosa sia questo sistema, ve lo spieghero ora.

Che cosa ¢ dunque il sistema de' gruppi? Si tratta di fare
colla parola quello che fa il pittore: rompere le distanze,
sopprimere i tempi, togliere la successione negli avveni-
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menti, fonderli, aggrupparli, e di tanti avvenimenti di-
versi per tempi e per luoghi formarne un solo che produ-
ca impressione instantanea.

Per uscire dalle astrazioni, vi dard qualche esempio; e
prima, le battaglie di Napoleone. Se il poeta rappresen-
tasse successivamente le diverse battaglie, Marengo,
Austerlitz, Waterloo, per quanto ciascuna sia interessan-
te, sarebbe impossibile per voi avere quell'impressione
che viene dal simultaneo e dall'insieme; avreste impres-
sioni successive, lente, mediate. Che fa il poeta? Vi deve
dare un quadro come il pittore, deve emulare costui? E
in che modo? Trovando un'immagine che faccia da cen-
tro, intorno alla quale si aggirino avvenimenti, tempi e
luoghi; togliendone c¢id che ¢ successivo in realta e pre-
sentando un effetto d'insieme. Quando per esempio egli
dice:

Di quel securo il fulmine
Tenea dietro al baleno;
Scoppio...

vi presenta una grande immagine: appena ci ¢ il baleno,
cade il fulmine e scoppia. Intorno a questa immagine
pittorica aggruppa tempi e luoghi diversi: colla stessa
rapidita con cui al baleno succede il fulmine, vedete
comparirvi innanzi il Manzanarre e il Reno, le Alpi ¢ le
Piramidi: si presentano infiniti spazii, che la vostra im-
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maginazione riempira subito degli avvenimenti che vi si
riferiscono. Dopo I'immagine centrale pittorica, il poeta
ripiglia subito avvenimenti, tempi e luoghi, compie
l'effetto d'insieme, dicendo:

Scoppio da Scilla al Tanai,
Dall'uno all'altro mar.

Ecco come il poeta puo raggiungere l'effetto del simul-
taneo, come il pittore nel quadro. Questo nel Cingue
Maggio ¢ il sistema generale di Manzoni. Egli non ha
presente la storia di Napoleone esposta successivamen-
te, come in un poema epico; ha innanzi tre o quattro si-
tuazioni drammatiche di Napoleone, che insieme danno
I'idea di tutta la vita dell'eroe, e ciascuna di esse situa-
zioni ha per centro un'immagine pittorica che si fissa
nella fantasia, e intorno alla quale si avvolgono tempi,
luoghi, avvenimenti, attirati e mossi da quella.

Guardate per esempio al principio la prima immagine
colossale: la spoglia di Napoleone, e dirimpetto la terra
immobile come la spoglia. Andate avanti e trovate
I'esempio citato del fulmine che scoppia dietro al bale-
no, poi quel

Due volte nella polvere,
Due volte sugli altar,

214



conclusione che vi spaventa per la novita delle parole e
la grandezza dell'immagine intorno a cui girano tutti gli
avvenimenti di Napoleone. Procedete ancora innanzi:
trovate un'altra grande immagine, Napoleone assiso tra
due secoli; e poi il Napoleone tradizionale, con gli occhi
bassi e le mani conserte sul petto, come si vede in tutte
le statue; e all'ultimo I'immagine di Napoleone sulla col-
trice, con Dio che gli ¢ d'accanto. Ecco, in tante imma-
gini, tanti centri di vita e di azione.

Che ne nasce? La vastita della prospettiva e dell'oriz-
zonte. Quando si € saputo raggruppare con questo siste-
ma fatti distanti per tempi e per luoghi, e presentarli
come simultanei, che avete innanzi a voi? Sentite 1'infi-
nito, avete innanzi 1'i'mmenso. Permettetemi ch'io vi citi
una strofa:

La procellosa e trepida

Gioia di un gran disegno,
L'ansia d'un cor che indocile
Ferve, pensando al regno;

E il giunge, e tiene un premio
Ch'era follia sperar;

Tutto ei provo: ecc.

Vi domando: — Quale effetto sentite vedendo tutti que-

215



sti fatti, tutta la storia di Napoleone, cosi raggruppata in-
sieme? — . Appunto un immenso orizzonte, che comin-
cia dalla procella e va a finire a quella grande immagine
pittorica:

Due volte nella polvere,
Due volte sugli altar.

Ma non basta che 1 gruppi sieno ben fatti e gli orizzonti
vasti. Ci vuole lo sviluppo di questi orizzonti. Se avete
innanzi un vasto cielo senza poter fermare lo sguardo in
qualche punto, avrete vuota generalitd; un sublime di
concetti come in quell’

Ov'e silenzio e tenebre
La gloria che passo,

non il sublime pittorico. Questi gruppi hanno un proprio
sistema di sviluppo, che sarebbe sconveniente quando si
trattasse di rappresentare il successivo.

Presentando una serie di fatti aggruppati, l'effetto che
vuolsi indurre nel lettore non ¢ tratto da questo o quel
fatto, ma da tutta la serie che opera con forza concentri-
ca e condensata. Lo sviluppo nasce da' rapporti, ravvici-
namenti o contrasti di que' fatti, tempi e luoghi diversi,
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costretti dall'immaginazione a riunirsi intorno ad una
sola immagine.

Prendete il preludio, che comincia con suono di «gran
cassa», il quale continua sino alla fine: perché qui, vi ho
detto, c'¢ un sol motivo, una corda unica che vi tira fino
all'ultimo, senza lasciarvi un momento di riposo: e gia
vedete 1a il sistema de' ravvicinamenti. Napoleone ¢&
morto: «Ei fuy!

Ma a proposito, tra le altre nostre umiliazioni ricordo
questa: un critico nostro volle fare un esame del Cingue
Maggio, dimostrando esservi molti errori di grammati-
ca. E diceva — «Ei1 fuy». Chi «ei»? Secondo la gramma-
tica il pronome si riferisce ad un nome detto innanzi: ora
innanzi ad «ei» ¢ il Cinque Maggio; dunque, il Cinque
Maggio fu! —.

Questo stesso critico diceva a proposito di quella strofa:

E ripenso le mobili
Tende, e 1 percossi valli ecc.

— Ma questa ¢ situazione da caporale, non da generale
in capo. Giacche il caporale bada a tutti questi movi-
menti — .

Dunque: «FEi fu». Chi «ei»? Non ¢ solo I'«ei» del poeta,
ma quello di cui tutti parlavano, per cui tutti erano com-
mossi. Fin dal principio avete un ravvicinamento gigan-
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tesco: qui il cadavere, 1a la terra cosi stupita, muta ed
immobile che rassomiglia al cadavere.

Questo potrebbe parere qualcosa che oltrepassa il vero.
Ma vediamo: ci sono certe statue in scultura, che vedute
da vicino sembrano sconciature, € da lontano acquistano
proporzioni naturali, come le statue della piazza del Ple-
biscito ¢ 1 due cavalli di bronzo. In poesia accade lo
stesso. Certe colossali concezioni, esaminate a freddo,
dopo l'impressione immediata dei fatti, vedute con se-
conda impressione, sembrano cose grottesche, innatura-
li, come sembravano a quel critico che non sentiva piu
I'impressione immediata. Ma le concezioni colossali
della poesia vedute da lontano sembrano vere e naturali.
La «lontananza» in poesia ¢ la vista in immaginazione,
il guardare le cose con I'immaginazione; e quando que-
sta si € saputa concitare, togliendola dal mondo ordina-
rio delle misure e trasportandola in una regione superio-
re, tutto s'ingrandisce. Supponete qui 1'immagine sola e
che tutto il resto rimanesse freddo, allora si avrebbe uno
sconcio ravvicinamento fatto a freddo, sottilizzando, la-
vorando piu con l'intelligenza che con I'immaginazione.
Ma qui il poeta stando sotto una possente impressione
immediata, questa poesia € cosi rapida, calda, corrente
con tanta uniformita fino all'ultimo sullo stesso tono,
che le proporzioni naturali cambiano, il gigante pare na-
turale.

Ricordero que' versi:
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Ei sparve, e 1 di nell'ozio
Chiuse in si breve sponda,
Segno d'immensa invidia
E di pieté profonda,
D'inestinguibil odio

E d'indomato amor.

Qui 1l ravvicinamento ¢ cosi intrinseco alla realta, ha
l'aria cosi naturale, che pochi di voi ci avranno badato.
Qui vedete la statua colossale impicciolirsi esternamente
innanzi agli occhi. Quell'uomo tanto operoso, eccolo in
ozio: quell'uvomo a cui I'Europa pareva piccola e [che]
abbracciava coll'immaginazione tutto il mondo, eccolo
chiuso in si breve sponda! Vedetelo nella miseria
quell'uomo, ecco il grande caduto. Ebbene ei diventa an-
cora piu grande: vedete come il verso subito ripiglia:

Segno d'immensa invidia
E di pieta profonda.

E di lui che tutti si occupano, egli & ancor grande
nell'invidia degli uni e nella pieta degli altri. La gran-
dezza, l'infinito, il maraviglioso, risultano dal ravvicina-
mento improvviso dello stato di abbiezione al quale
quell'uomo sembra ridotto, e dell'impressione grande
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che ancor produce sul mondo. Non solo qui il maravi-
glioso ¢ coordinato al sistema di gruppi, ai larghi oriz-
zonti, ma anche al modo di sviluppo particolare.

Togliete questo e avrete le antitesi di Victor Hugo. Leg-
gete 1'ode del poeta francese e vi troverete non piu siste-
mi di gruppi, ma concetti isolati, subbiettivi, la sua ma-
niera particolare di considerare Napoleone. Allora I'anti-
tesi diviene qualche cosa di cercato, di soprapposto, di-
viene vizio. Qui l'antitesi non appartiene allo spirito del
poeta, Manzoni ¢ il poeta piu semplice d'Italia; ma ¢ la
natura stessa della cosa, ¢ il naturale sviluppo di ogni si-
stema di gruppi. Dove sono gruppi, la avete rapporti, so-
miglianze, raffronti, antitesi, contraddizioni.

Continuiamo ancora ad analizzare. In un genere tale di
poesia fondata sopra una sola corda e sviluppata per via
di raffronti, antitesi, ecc., che dev'essere la parola? Qui
se la parola descrivesse o narrasse, se rappresentasse
qualche idea accessoria, qualche ornamento soprappo-
sto, non inerente alle cose, sarebbe la traditrice di questa
concezione, di questa poesia. Avremmo dissonanza
compiuta tra la parte elegante o pomposa o descrittiva o
narrativa, € una concezione trasportata in regioni si alte
e fondata su di un sistema cosi speciale. Ma qui trovate
una virtu che impressiono specialmente 1 critici francesi.
Charles Didier mette quest'ode su tutte le poesie fatte in
Francia, e non sapendo o non potendo andare addentro,
la parola lo colpisce. Per mostrarvi che ¢ questa parola
densa, concentrata come 1'immagine, perché tutto ¢ qui
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lavoro di concentrazione, ricorderd quei versi:

Oh quante volte, al tacito
Morir d'un giorno inerte,
Chinati 1 rai fulminei,

Le braccia al sen conserte...

Qui ogni epiteto, che condensamento di cose presenta,
come ¢ pregno di sottintesi! «Al tacito morir d'un giorno
inerte»: non ¢ descrizione di un tramonto; quell'uomo
che prima finiva il giorno cosi pieno, in mezzo a tanto
frastuono®, a tanti avvenimenti, tra le grida di gloria,
vede li per la prima volta morire il giorno tacitamente:
vede il tramonto taciturno di un giorno inerte, mentre
non ci era inerzia per lui. Ecco il suo martirio!

Chinati 1 rai fulminei..

Guardate alla scelta degli epiteti: quegli occhi che ful-
minavano, ora sono chinati; ci € l'antitesi non cercata,
ma propria delle cose.

Non vi parlo di quell'onda di memorie che lo assale, tut-
ta una battaglia rappresentata per via di sostantivi e di
aggettivi: tutto € succo in questa poesia.

> Nell’originale "frastuomo". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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Andiamo ancora un po' innanzi. Quando una poesia ¢
indovinata, tutto ¢ indovinato. Il metro del Cingue Mag-
gio ¢ gia italiano, ma ricreato, rifatto dal Manzoni. Che
cosa sono queste strofette di sei versi? e in sei versi
sempre condensata una serie di avvenimenti che da
l'effetto di un quadro? E il verso alessandrino, il verso
francese, il doppio settenario, il verso di quattordici sil-
labe divenuto italiano e chiamato martelliano. Ma il ver-
so francese si scrive intero € qui € diviso in due. Qual'e
la differenza? Il verso alessandrino ¢ stucchevole per la
sua uniformita e cantilena e cascaggine; in Italia ¢ riu-
scito solo nel genere comico, come 1'ha usato Goldoni; i
Francesi lo adoperano nella poesia seria, anche nell'epo-
pea.

Manzoni in questo alessandrino getta uno sdrucciolo,
ecco la novitd: uno sdrucciolo che passa rapidamente
sopra il suo complemento per dar la mano all'altro verso
sdrucciolo: non potete fermarvi in questo accavallarsi di
sdruccioli, dovete andare fino alla fine.

Vedete:

E ripenso le mobili
Tende e 1 percossi valli...

Appena viene quel «mobili», tutto il resto ve lo mangia-
te, e correte all'altro verso. Percio avete nell'ode una
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corrente continua, la rapidita, il calore, che vi mostrano
la rapidita e il calore con cui il poeta ha dovuto concepi-
re quest'ode.

Ora, ripigliando il cammino e ritornando la donde ci
eravamo mossi, che cosa ¢ il Cingue Maggio? C'¢ un
contenuto religioso? C'e il sentimento del soprannatura-
le? Tutto cio che di religioso vi ha messo Manzoni, ¢ la
sostanza della poesia? No, un semplice involucro, la
cornice del quadro. Sapete che 1 santi sono rappresentati
con intorno un'aureola; ebbene, che cosa ¢ questo Cin-
que Maggio? E la statua di Napoleone con quell'aureola
postavi dal poeta: quell'aureola ¢ la cornice, il quadro ¢
Napoleone. E che cosa ¢ questa immagine di Napoleo-
ne? E Napoleone come & concepito dal popolo, una for-
za vuota che vi imprime l'effetto del maraviglioso.

Capite ora perché il Cinque Maggio sia riuscito la poe-
sia piu popolare in Italia, non solo rispetto alla lirica ar-
cadica ed accademica, ma anche rispetto alla lirica di
Foscolo e di Parini, la quale s'indirizzava ad un circolo
ristretto di lettori, non penetrava negli strati inferiori
della societa. Questa ¢ la prima poesia popolare in Italia,
ed ¢ stata tale anche fuori: in Germania se ne fecero cin-
que traduzioni. Goethe ne fece la prima. Alfieri, Parini,
Foscolo, vi rappresentano un mondo non intimamente
collegato colle tradizioni e coi sentimenti popolari, che
richiede un sentimento sviluppato, abitudine di pensare
molto svolta per essere gustato. Ecco perché in Italia
non avevamo ancora letteratura popolare né in prosa né
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in poesia. Pregio di Manzoni ¢ l'aver trovato il modo di
rendere popolare la poesia lirica.

Cosi egli ¢ il vero creatore della poesia popolare, come
sara il creatore della prosa popolare.

Continueremo nelle seguenti lezioni a studiare come al-
lontanandosi l'ideale del Manzoni a poco a poco dalla
astrazione, giunga in fine ai Promessi Sposi, il suo capo-
lavoro.

[Ne La Liberta, 21-22 febbraio 1872].
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Lezione V
[LA TRAGEDIA ALFIERIANA E LA TRA-
GEDIA MANZONIANA - «IL CONTE DI
CARMAGNOLA»]

L'ideale lirico che finora abbiamo esaminato negl'lnni,
nell'Ermengarda, nell'Adelchi, nel Cinque Maggio, ¢,
come avete visto, l'ideale dell'«ultim'ora», 1'ideale della
morte. Quando il poeta esce dalla sua generalita lirica,
quando vuol trovare una situazione per incarnare il suo
ideale, vi presenta la morte, Adelchi che muore, Ermen-
garda che muore: Napoleone stesso, quando all'ultimo
comparisce quell'ideale, ¢ nel momento della morte.

Chi vuol raffrontare questo contenuto cristiano redivivo
con lo stesso contenuto qual ¢ nel Medio Evo, vede su-
bito la differenza. Li 1'ideale non ¢ solamente il frate, il
convento, il santo, il mistico; ma penetra in tutt'i recessi
della vita, a cominciare dal papa vicario di Dio e dal re
mandatario di Dio. E capite perché allora possa compa-
rire la Divina Commedia, la quale non ¢ che l'altra vita
in cui si riflette la vita terrena, storica; non ¢ in disso-
nanza, ma di accordo e nelle istituzioni e nel concetto
morale.

Al contrario Manzoni non trova l'ideale se non innanzi
alla tomba, e invano finora lo abbiam veduto sforzarsi di
farlo penetrare in tutti gli stadii della vita. L'ha tentato
con 1'Adelchi e non ¢ riuscito, 1'ha tentato con I'Ermen-
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garda e ne ¢ venuto fuori un Coro; ma la donna idealiz-
zata a quel modo non ci €. Avete visto il suo sforzo,
quando ¢ venuto al Cinque Maggio, di fare di Napoleo-
ne l'orma del Creatore, uno strumento della Provviden-
za; ma avete anche veduto come la grand'ombra di que-
sta realta copra tutte quelle velleita del nuovo ideale,
come essa si presenta e pone da sé secondo il popolo la
concepisce, € Manzoni fa risplendere quell'ideale solo
all'ultimo momento, all'istante della morte.

Ebbene questo ideale dell'«ultim'ora» non lascia pero di
avere la sua influenza nel modo come il poeta concepi-
sce gli avvenimenti, come rappresenta la vita terrena.
Guarda con I'occhio dell'altro mondo, innanzi al quale le
passioni della vita sono vanita: c'¢ in lui una tendenza a
spogliare gli avvenimenti di quella vernice, di
quell'involucro del quale li coprono i contemporanei; a
vederli nella loro realtd, quali sono; a spogliar questa
delle passioni che penetrano in tutta la vita storica e ve-
derla con occhio tranquillo, con 1'occhio calmo di chi si
sente presso a morte: perché sapete che a quel passo le
cose umane sembrano tutt'altre, tutte le passioni della
vita terrena spariscono.

Vedete nel Cinque Maggio qual ¢ il carattere che prende
il poeta:

Vergin di servo encomio
E di codardo oltraggio.
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Il poeta vede I'uvomo, fatto

Segno d'immensa invidia
E di pieta profonda;

e si mette al disopra delle passioni contemporanee, spo-
glia l'i'mmagine di quell'uvomo dell'involucro di cui la
coprono gli altri attori della storia, lo vede da un punto
di vista piu alto, quello della giustizia.

Questa tendenza Manzoni I'ha non solo dal suo colorito
cristiano, ma ancora dalla sua natura pacata e calma,
perché anche la natura del genio ha influenza sulla sua
creazione; ma volere o non volere, in questa maniera di
considerare la storia, penetra qualche granello di quella
reazione che allora invadeva gli spiriti contro il secolo
XVIII. Perché il peccato principale che rimproveravasi
al secolo XVIII, era il profanare la storia, il travisare 1
fatti, il far servire la verita storica alle passioni politiche,
al desiderio di liberta cui tutti gli altri interessi dello spi-
rito subordinavansi. E il gran peccatore in Italia era Vit-
torio Alfieri, accusato perché nelle sue tragedie rappre-
sentava un solo ideale, il suo; perché avea messo intera-
mente da parte la storia, considerati i suoi personaggi
fuori del tempo e dello spazio. Capite quindi perché Al-
fieri abbia avuto 1'onore (perché questo € un onore) di
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essere principalmente segno agli strali della reazione del
secolo XIX; e tra gli altri il nostro Carmignani fece allo-
ra una diatriba contro Alfieri. I piu appassionati contro
di lui furono 1 fondatori della scuola romantica in Ger-
mania, Federico e Augusto Schlegel, 1'uno nel suo Cor-
so di letteratura drammatica, l'altro nella sua Storia ge-
nerale della letteratura.

Ora non voglio vedere fino a qual punto avessero ragio-
ne o torto costoro nel mettere in dubbio le qualita poeti-
che di Alfieri, questione gia trattata da molti altri, e che
ci allontanerebbe dal nostro proposito. Dird solo che i
fratelli Schlegel lo maltrattano non solo come Vittorio
Alfieri, ma come rappresentante di un sistema messo da
essi al bando dell'arte e della poesia. In virtu di questo
sistema Alfieri si teneva in buona compagnia, perché
con lui sono condannati tutt'i tragici antichi italiani, rei
di aver imitato le forme classiche, e Corneille, Racine,
Crébillon, Voltaire, lo stesso Moliére, Metastasio, Gol-
doni e via di seguito.

Gli strali lanciati qua e 1a si condensano principalmente
contro Alfieri. Qui si vede anche la passione cattolica
reazionaria che in quel tempo si svegliava, e che sce-
glieva a capro espiatorio il povero Alfieri.

Bisogna esser vivuto in que' tempi per comprendere
I'i'mmensa impressione che produssero le due opere dei
fratelli Schlegel. Sono critici empirici, non sono filosofi
né Federico né Augusto, € non sono io che li chiamo in
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questo modo, ¢ Hegel medesimo. Sono empirici, ma nel
loro empirismo c'¢ tanta ricchezza di nuovo contenuto,
tante nuove viste originali, c'¢ un sistema che contraddi-
ce tutte le regole e opinioni ricevute, che naturalmente
doveano produrre grande impressione. Uno di quelli che
provarono questa impressione fu il giovane Alessandro
Manzoni, ed essa ¢ visibile in lui quando non solo si 0s-
servano le sue poesie, ma si leggono i suoi discorsi e ar-
ticoli critici. C'¢ una parte in cui cita le opere de' fratelli
Schlegel come opere di gran merito. Bisogna conoscere
tutti questi fatti speciali per comprendere la nuova for-
ma della tragedia storica, di cui ora ci occuperemo, con-
cepita dal Manzoni in contraddizione alla tragedia clas-
sica.

E come della tragedia classica Alfieri ¢ il principale rap-
presentante, se non per merito poetico, per averla spinta
all'ultima esagerazione; la tragedia storica di Manzoni
ha il suo contrapposto nella tragedia alfieriana.

Per comprendere quindi la forma che Manzoni da alla
sua tragedia storica, vediamo prima quale sia la forma
della tragedia di Alfieri, per poi conoscerne la differen-
za, paragonandole.

Alfieri quando vuol comporre una tragedia ha innanzi
un ideale, mettiamo l'ideale del padre, del tiranno, della
madre (Merope), del ribelle a Dio, come Saul. A lui non
importa se questo ideale sia pit 0 meno conforme alla
storia; prende il nome, prende 1 fatti principali dalla sto-
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ria: per tutto il resto lavora lui, mira a raccogliere in un
personaggio tutte le qualitd che possono rappresentare
nella sua ultima potenza l'ideale che gli fluttua nella
mente.

Ricordatevi qui che con tale processo si credeva una
volta costruire il Bello. Si diceva che un famoso pittore
greco avesse innanzi sette od otto belle giovani e da cia-
scuna prendesse le parti piu belle, e poi come in una
combinazione chimica, mettendole nella storta, ne usci-
va 1l Bello. In certo modo, la maniera come allora si co-
struiva l'ideale somigliava a questo processo.

Prendiamo per esempio che Alfieri voglia rappresentare
il tiranno. A lui poco importa che Filippo II storicamen-
te sia simile al suo ideale: non gl'importa. Filippo fu un
tiranno; questo gli basta, e riunisce in lui tutte le qualita
che puo avere il suo ideale.

Vedete un po' quali sono le conseguenze di questa ma-
niera di formazione. Il punto di partenza non ¢ il reale,
la storia, ma un ideale concepito dalla intelligenza. Per-
cio la composizione ¢ anch'essa per dir cosi ideale o in-
tellettuale, cio¢ Alfieri non fa succedere 1 fatti secondo
le esigenze storiche di tempo e di luogo: aggruppa 1 fatti
come un filosofo raggrupperebbe le idee; e quindi que-
sta successione mi rappresenta come tante proposizioni
logiche unite insieme per dimostrare una proposizione
principale, per giungere al quod erat demonstrandum.

Alfieri dunque ordina 1 fatti suoi pit in modo intellettua-
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le e logico che storico. Ne nasce da una parte mutilazio-
ne, dall'altra esagerazione. Mutilazione, perché ¢ obbli-
gato a togliere 1 fatti che non servono al suo scopo, non
giovano a mettere in vista il suo ideale: 1 suoi personag-
gi sono storicamente mutilati. Esagerazione, perché
mentre taglia alcuni particolari, altri deve alzare fino
all'ideale che gli sta innanzi; e allora si ha il caso del ti-
ranno Procuste, il quale quando mettea sul suo letto
qualcuno che non ci stesse esattamente, lo prendeva per
le gambe e lo stirava: cosi Alfieri deve prendere 1 perso-
naggi e stirarli fino al suo ideale. Ecco 1 difetti naturali
della sua composizione, logica ma fredda.

E non basta: la composizione ideale produce il meccani-
smo anche ideale nella tragedia: il meccanismo ¢ l'ese-
cuzione di quell'ordito, I'ordito considerato nelle sue
parti. Dite ad Alfieri che la trama della tragedia ¢ troppo
lunga: egli che ha il suo ideale composto logicamente,
non guarda se storicamente pud avvenire cio che fa av-
venire, gitta via leggi di tempo e di luogo, € ne nasce
l'unita di tempo e di luogo, gia ammessa come canone
dai critici, qui portata all'esagerazione, in modo che tutti
gli avvenimenti si svolgono in una stanza e in ventiquat-
tro ore: assurde regole nate da un'assurda composizione.

Veniamo allo stile e al linguaggio. Poiché il personaggio
di Alfieri ¢ ideale, cio¢ fuori della vita, di taglia non co-
mune, eroe, dio dell'Olimpo; quando parla, il suo lin-
guaggio non puod rimanere quello della conversazione
comune, deve elevarsi all'altezza del personaggio. Tutti
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sono eroi, parlano come dal tripode, a guisa di divinita
dell'Olimpo, molto superiori all'ordine regolare.

Riassumendo: nelle tragedie di Alfieri ci avete un ideale
tipico, con la tendenza a rappresentarlo nel personaggio
con le sue piu notevoli proprieta; una composizione pit
logica che storica, un meccanismo che rigetta 1 limiti di
tempo e di spazio, un parlare sollevato a quell'altezza
dell'ideale, conveniente a dii e ad eroi.

Se ho bene sviluppato questa forma propria a tutte le
tragedie classiche, e che Alfieri conduce alle ultime sue
conseguenze, spero esser anche chiaro nel rilevare il
contrapposto di questa con la forma scelta da Manzoni,
conveniente alla sua tragedia storica.

Manzoni non prende per punto di partenza un ideale, ma
un fatto realmente avvenuto, ond'egli chiama la sua
«tragedia storica», a differenza della tragedia classica.
Percio prima di comporre la tragedia, Manzoni studia
cronache, storia, memorie; fa precedere una propedeuti-
ca storica, cerca farsi un'immagine al piu possibile esat-
ta de' fatti come sono avvenuti. Una volta messo questo
punto di partenza in contraddizione col punto di parten-
za di Alfieri, quali conseguenze ne derivano? Innanzi
tutto la composizione non ubbidisce a leggi logiche, non
¢ l'unione di tante proposizioni convergenti alla rappre-
sentazione di un ideale; la composizione qui ¢ la stessa
successione de' fatti come la da la storia: non pedante-
scamente cronologica, perché anch'egli va da un punto a
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un altro, salta qua e 13; e non ¢ possibile una composi-
zione poetica senza queste «licenze», come lo stesso
Manzoni le chiama. Ma possibilmente séguita il cammi-
no della storia, e situa i fatti in modo da non far perdere
il legame dell'insieme; perché avendo fatti appiccicati a
fatti, con un sol filo cronologico, perdete 1'idea della to-
talita.

Proseguiamo a vedere le differenze tra questa e la com-
posizione alfieriana.

Dopo avere ordinata la composizione in questo modo,
capite come non si sia piu obbligati a mettere i partico-
lari sotto le leggi di unita di spazio e di tempo, anzi
s'ingrandisce la trama della composizione, avendoci la
successione storica. Manzoni non tien conto dell'unita di
luogo e di tempo: offre velocemente, alla fantasia degli
spettatori, aggruppati avvenimenti svoltisi in uno spazio
larghissimo, in un tempo che oltrepassa parecchi anni.

Aggiungete che essendo il punto di partenza mutato, la
composizione mutata, mutato il meccanismo, il linguag-
gio non puo rimanere il medesimo. E evidente che per-
sonaggi non ideali ma storici, non innalzati per forza ad
alte proporzioni, ma che sono un complesso di debolez-
za ¢ di forza, di bene e di male come nella storia, adope-
rar debbano un linguaggio non piu eroico o divino, ma
che deve accostarsi al linguaggio parlato, ad una forma
piu popolare.

La tragedia storica dunque ha un punto di partenza rea-
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le, la composizione non logica ma storica, un meccani-
smo largo rispetto al tempo e allo spazio, il linguaggio
vicino alla forma parlata. Applichiamo questo che ab-
biam stabilito al Conte di Carmagnola.

Manzoni nel 1816 concepi il Conte di Carmagnola, lo
pubblico tre anni dopo. Alfieri scriveva una tragedia in
quindici giorni, ¢ si comprende, perché la tragedia era
lui, e poteva comporla senza bisogno di documenti.
Manzoni verifica prima nelle cronache e nelle storie
cosa sia il Conte di Carmagnola; cerca non un problema
poetico, ma storico, che potesse essere interessante. Ora
il Conte di Carmagnola per lungo tempo fu dagli storici
creduto reo di tradimento, e gli storici stessi riconosce-
vano giusta la pena di morte inflittagli dal Senato di Ve-
nezia.

Manzoni studiando que' documenti, e aggiungendovi la
sua riflessione, venne a scoprire che forse il Conte era
innocente, senza che il Senato fosse reo: credette far
opera interessante riabilitando quell'uomo infamato da-
gli storici. La sua tragedia ha gia un interesse storico, il
presentare quel carattere eroico purificato dalla colpa, la
riabilitazione del Conte di Carmagnola.

A noi ora importa poco vedere se ha ragione o torto.
Pietro Verri dice che il Carmagnola fu reo, Manzoni lo
nega; la tesi appartiene agli storici, a noi importa vedere
se Manzoni ha potuto raggiungere il suo fine. Se egli
vuol rappresentare Carmagnola non come essere fanta-
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stico, ma con quei caratteri che gli da la storia, com-
prendete cosa sia la composizione di questa tragedia sto-
rica. Manzoni sceglie in tutta la storia del Conte un pun-
to di partenza, e dopo vi presenta i fatti non legati artifi-
cialmente ma successivamente, come appunto nella sto-
ria. Pure c'¢ un certo filo ideale che li aggruppa insieme,
e non si hanno scene cucite fra loro a suo arbitrio, come
gli rimproveravano i critici di quei tempi, tra cui Paride
Zaiotti. La composizione storica deve essere pur fatta
con un certo artificio e legame che dia il concetto
dell'insieme.

Il Conte di Carmagnola prima di essere conte era sem-
plice pastore. Incontro una truppa di avventurieri, e co-
storo l'istigarono ad andare con essi. Egli era di ingegno
pronto, avea coraggio, audacia, tutte le qualita che fanno
andare innanzi un uomo, specialmente in tempi in cui
non c'¢ una forza speciale che impedisca lo sviluppo
della potenza individuale. Carmagnola giunse ad avere
una truppa, € con questa conquisto il ducato di Milano,
ne fece dono a Filippo Maria Visconti, di cui sposo la fi-
glia. Giunto qui diventa uno strumento non piu utile, ma
pericoloso.

In que' tempi di violenza non poteva piacere ad un prin-
cipe aver vicino un uomo cosi potente, cosi amato dai
soldati. Filippo cerco di disarmarlo destramente, e quan-
do il pastore divenuto conte si accorse del tranello, ab-
bandono Filippo, € come Annibale ando cercando in Ita-
lia un nemico contro colui. Proprio allora Venezia era in
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procinto di dichiarar guerra al Duca, e il Conte offti la
sua spada al Senato veneziano. In quel tempo si andava
per le spicce, per cui Filippo mando un assassino ad uc-
cidere il Conte, cio che I'accredito vie piu presso i Vene-
ziani, 1 quali ne argomentarono che quantunque Carma-
gnola fosse sposo della figlia del Visconti, pure tra essi
era inimicizia irreconciliabile.

Tutta questa che ¢ la parte piu interessante della vita del
Conte, ¢ gettata come un antecedente nella tragedia, la
quale comincia dall'offerta che egli fa della sua spada a
Venezia. Da questo momento, sino alla morte di lui, si
ha una serie di fatti storici.

L'autore ha sentito istintivamente che una tragedia pura-
mente storica, senza personaggi ideali, non poteva che
riuscir fredda. Cercando il modo di combinare la storia e
l'ideale, il poeta viene alla strana risoluzione di ficcare
nella tragedia personaggi ideali, cio¢, per Manzoni, in-
ventati. Infatti tutti i personaggi della tragedia sono sto-
rici, tranne due, Marino e Marco, oltre i due commissari
che sono anche in parte inventati.

Quando si viene alla catastrofe, quando 1 Veneziani so-
spettano che il Carmagnola li tradisca per favorire Filip-
po Visconti, sorgono nel Senato due correnti. Da una
parte ¢ la ragione di Stato, il patriottismo superiore alla
stessa moralita, 1'idea che si riassume nel salus publica
suprema lex esto. 1l rappresentante di questa idea ¢ un
senatore, Marino, uno de' personaggi inventati. Marino

236



puo dubitare se sia traditore Carmagnola, ma pure incul-
ca l'atto piu indegno che da uno Stato si possa commet-
tere, sia qualunque la forma del governo: una insidia
volgare. Sapete che il Senato, colmandolo di onori, invi-
to Carmagnola a venire in Venezia, allontanandolo da'
suoi soldati: preso, il tribunale segreto lo condanno a
morte.

Rimpetto a quella idea c'¢ l'idea contraria, l'idea della
moralita, della virtu, dell'amicizia, la quale non puo con-
sentire che [cosi] vigliacca insidia si trami contro Car-
magnola. Rappresentante di essa ¢ Marco, il quale non
crede possibile che il Conte sia traditore, e invano si
adopera a fargli comprendere che gli si tende un tranel-
lo, prima che vi caschi.

Ma non basta aver rimediato cosi al bisogno di perso-
naggi ideali; Manzoni trova un'altra difficolta. Quelli
ch'egli voleva rappresentare erano tempi lontani da noi,
e le virtu e 1 vizi vi erano considerati in altro modo. Im-
maginate che cosa fossero quegli avventurieri che si
vendevano a chi piu dava:

E venduto ad un duce venduto,
Per lui pugna né chiede il perché.

Il Conte di Carmagnola stesso non avea patria, Venezia
gli era indifferente, non sentiva che il desiderio di ven-
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dicarsi del Duca. Queste passioni oggi renderebbero
'i'mmagine di un uomo volgare e disgustosa, ma erano
inerenti alla vita di que' tempi; nessuno sentiva che or-
renda cosa fosse per Italiani spargere il sangue di altri
Italiani, il sentimento dell'ltalia non c'era ancora. Come
dunque rappresentare in una tragedia siffatte cose? Al-
fieri non lo avrebbe neppur pensato, o ci avrebbe messo
la coscienza del suo secolo, avrebbe fatto i suoi perso-
naggi alcuni liberi, altri tiranni.

Manzoni si domanda: — Che far0? e non si guasta la
storia? — . Allora gli viene la strana idea di salvare ca-
pra e cavoli: mantenere il significato storico degli avve-
nimenti, ed aggiungervi la coscienza presente interrom-
pendo la tragedia con un coro, tanto piu che il suo caro
Schlegel lodava il coro greco e sosteneva che si potesse
ancora adoperare.

Cosi in questa tragedia in mezzo alla trama storica, in
mezzo ai personaggi storici sono due personaggi ideali:
poi nel punto piu interessante, spariscono que' tempi,
entra il secolo XIX, entra il poeta con la sua coscienza
moderna, € c¢i mostra come quello spettacolo faccia vi-
brare le corde del suo cuore.

Finora Manzoni dopo lungo giro ci ha sempre presenta-
to all'ultimo la morte, e 1a ha sviluppato il suo ideale cri-
stiano. Nell'Adelchi la conchiusione sono le ultime paro-
le di Adelchi, rivolte a Carlo: — Tu pur morrai — ; e il
Coro di Ermengarda.
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E naturale che anche questa tragedia finisca cosi. Dopo
che la composizione ha proceduto come abbiam veduto,
al momento della catastrofe, quando gia noi sappiamo
che il Conte deve morire, si ferma, e tutto 'ultimo atto ¢
consacrato alla morte, all'ideale della tomba. Ci ¢ prima
Carmagnola solo, poi con la moglie e la figlia, poi con
l'amico: dopo che egli ha sviluppato il sentimento cri-
stiano del perdono, tutt'i movimenti lirici dell'ideale cri-
stiano, va alla morte.

Se avete innanzi tutto questo cammino della tragedia
storica Il Conte di Carmagnola, potete comprendere
I'impressione che fece su' contemporanei. Allora la poli-
tica per forza taceva, gli Austriaci erano a Milano, ma
c'era una nuova generazione ardente e piena di vita. Tut-
ta questa vita si riversava nella letteratura.

Manzoni ebbe un privilegio mancato poi agli altri scrit-
tori: quando compariva un suo lavoro, tutti se ne occu-
pavano, tutti se ne interessavano. Il Conte di Carma-
gnola fu un avvenimento. Nella stampa, letteraria sem-
plicemente perché non poteva essercene politica, pri-
meggiavano la Biblioteca Italiana ispirata da Vincenzo
Monti, diretta da Acerbi, scrittore che sotto le apparenze
classiche era devoto agli Austriaci; e il Conciliatore che
sotto pretesto di conciliare gettd le passioni della nuova
generazione nel classicume. Da una parte Monti co'
suoi, dall'altra Manzoni, Pellico, Berchet, ecc.

La zuffa s'impegno sul Conte di Carmagnola, e le osser-
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vazioni furono al disotto di quelle passioni: trite, volgari
come la critica di quel tempo. Manzoni si trovd soper-
chiato nella lotta e ricorse ai suoi amici fuori d'Italia,
Goethe, Fauriel. Abbiamo un fatto che onora Goethe e
Manzoni. Il gran poeta tedesco scrisse prima un articolo,
poi un altro in difesa della tragedia, dove sotto benevola
critica si scorge la grande amicizia che egli nutriva per
Manzoni.

Nonostante questa pressione sull'opinione pubblica, il
Carmagnola non ha potuto reggere alla rappresentazio-
ne, perché al di sopra de' partiti politici e letterari ci ¢ la
voce popolare, ultima a dare il suo giudizio che ¢ infalli-
bile. Quando Manzoni pubblico il Cinque Maggio, tutti
batterono le mani, 1 critici furono ridotti al silenzio. In-
nanzi al Conte di Carmagnola la critica rimase incerta;
ma di tutto quell'insieme una sola cosa ¢ rimasta viva, il
Coro.

Dobbiamo renderci conto di questo giudizio, osservando
quali ragioni resero freddo il popolo italiano innanzi a
questa tragedia; ragioni che non possono essere di parti-
ti, politici o letterari, ma desunte dal libro immortale
dell'arte.

Qui permettetemi che vi faccia un piccolo intermezzo
per esporvi 1 miei criteri sull'arte. Siamo giunti ad un
punto dove sorgono tante domande: — Che cosa ¢
l'arte? perché 1'ideale di Alfieri ¢ manchevole? in che di-
fetta la forma di Manzoni? quale criterio dovra esserci
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guida nel giudicare? — . Finché siamo rimasti nelle ge-
neralita liriche, potevamo stare alle impressioni; ora en-
triamo nella vita reale ed abbiamo bisogno di raccoglier-
c1 in noi stessi.

Alfieri partiva da un ideale che chiamerd tipico, Manzo-
ni da uno tutto storico, reale. L'arte non ¢ né in questo
reale né in quell'ideale. L'ideale classico di Alfieri non
da l'individuo vivo, ma ridotto a genere e specie. Voi sa-
pete che mediante un'astrazione dell'intelletto, prendia-
mo un individuo e poi diciamo a che genere o a che spe-
cie appartenga. Il poeta vi presenta, come diceva, non
pit un individuo reale, ma un genere, una specie, un
tipo. Il tipo ci vuole nell'arte, ma quando ¢ scarno, non
pieno di vita, rimane nell'astrazione e nelle generalita,
non ¢ piu artistico.

D'altra parte il reale storico ¢ 1'«avvenuto», cido che ¢
stato, € questo non perché sia avvenuto ¢ interessante:
avviene anche l'insignificante, il frivolo, il prosaico.
Non basta dire: — Questo ¢ storico — perché si possa
conchiudere: — Dunque ¢ poetico — . Evidentemente
in quello che avviene ci vuole un senso che dia interesse
alla realta. E ci0 non solo pel poeta, ma oso dire anche
per lo storico. Uno storico, Mommsen per esempio, Vi
dice proprio tutto quello che avviene? Quando cio che ¢
avvenuto non ha valore, lo gitta via, presentando sole
quelle cose che hanno un interesse storico. Tanto piu il
poeta, perché & impossibile che possa prendere per pun-
to di partenza dell'interesse poetico semplicemente
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I'avvenuto.

C'¢ dunque del falso tanto nel modo di concepire classi-
co quanto in questo modo di concepire che parte dal rea-
le storico.

Qui ¢ d'uvopo domandare: — Che cosa ¢ per me la pro-
duzione artistica? Che da fuori il poeta in un vero mo-
mento d'ispirazione? — .

Lasciamo da parte le formule. Quando voi camminate e
vedete qualche cosa che v'interessa e produce su voi im-
pressione, se il vostro cervello non € artistico, ma filoso-
fico mettiamo, — quella lampada, per esempio, che vi
ondeggia innanzi, vi getta come Galileo sulla via di
qualche scoperta naturale. Supponiamo che siate artisti,
e che vi troviate la sera sotto un cielo nuvoloso, che le
nuvole aggruppate presentino forme svariate; voi entrate
allora in una specie di réverie. Che cosa nasce da cid?
La cosa esterna che produce impressione su voi, viene
immediatamente riprodotta da voi: il cervello umano ge-
nera l'uvomo ideale o intellettuale, come 1'essere fisico ri-
produce se stesso.

Dunque il cervello riproduce la cosa che ha fatto im-
pressione.

Come la riproduce? E proprio quel «di fuori» in tutta la
sua integrita? No, ¢ una terza cosa come avviene nella
generazione fisica: una nuova cosa la quale ha i segni di
quel di fuori impressi sul viso, con l'aggiunta delle im-
pressioni che esso ha prodotto sul cervello; vale a dire la
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cosa veduta con le impressioni che ha fatto su voi. Nella
realta artistica sono due elementi: I'esterno naturale, il
bello naturale, e poi I'azione del cervello sulla vostra vi-
sione. Percio la concezione ha i segni della madre e del
padre, della cosa e del cervello.

Talvolta questa cosa fa un'impressione cosi debole, che
¢ una semplice occasione al lavorio del cervello: cid vi
da appena un sentore della cosa, e si ha quello che si
chiama fantasticare. Talvolta I'impressione ¢ potente, e
voi vi dimenticate in quella cosa, la riproducete con
tutt'i suoi caratteri reali. Percio la produzione ora ha i
caratter1 della realta, ora 1 caratteri del «fantasticow,
dell'«wmorey, e simili.

Vediamo le conseguenze. Avendo innanzi una produzio-
ne, quali domande rivolgiamo a noi stessi?

Viene l'estetico e dice: — Quello che ¢ uscito dal cervel-
lo, ¢ avvenuto oppur no? — . Ma che c'importa questo?
L'importante ¢ di sapere se quello che ne ¢ venuto fuori
¢ «formay artistica. Perché «formay, nell'alto senso este-
tico della parola, ¢ la cosa come ¢ uscita dal cervello.
Che interesse abbiamo di domandare se la cosa ¢ avve-
nuta o no: se ¢ ideale o reale?

— Ma questa forma ¢ vera oppur falsa? — , torna a do-
mandare l'estetico. Che importa a noi sapere se le idee
espresse in questa forma sieno secondo un sistema filo-
sofico o religioso? Sono domande importanti queste, se
chi produce ¢ un filosofo, ma non hanno senso se chi
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produce ¢ un pittore, uno scultore, un poeta.

E si domanda ancora se questa cosa ¢ morale o immora-
le. Noi rispondiamo: — Che importa se ci0 che il cer-
vello ha prodotto si chiami Margherita o Jago, se sia una
creatura dell'inferno o del paradiso? Importa solo che sia
forma, e forma vivente — .

Ora viene la domanda piu grossa: — Questa forma ¢
bella o brutta? — . Sapete che gli estetici dicono che
l'arte ¢ la manifestazione del Bello. E questo nemmeno
c'importa; cio che il cervello produce puo essere bello
come un angelo, e puo essere Satana, cido che di piu
brutto puo concepire I'immaginazione. Ma non avete voi
il diritto di dire al poeta: — Producetemi il bello e non il
brutto — . Dovete invece dirgli: — Producete! — . Do-
vete domandare se la forma € chiara, coerente, vivente;
e allora avete il diritto di rimproverare il poeta, quando
vi trovate I'informe, il difforme, il deforme.

L'«informe» ¢ cid che concepito dal poeta, € rimasto un
aborto, un tentativo. Il «difforme» si ha quando le parti
della forma sono in contraddizione fra loro, quando non
sono le membra regolari di un armonico tutto. Il «defor-
me» si ha quando la produzione fa su voi I'impressione
del niente, di c10 che non esiste.

Avete diritto di censurare il poeta se egli vi da l'oscuro,
il confuso, l'indefinito, l'arido (quando la forma per
mancanza di sugo non acquista vita), il gonfio (la forma
oltrepassata), il semplice vuoto generale o particolare:
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perché quel generale ¢ un centro senza raggi, oppure si
hanno atomi erranti senza forza che i attiri e li tenga in-
sieme.

Ecco quali domande si devono fare al poeta, ecco quale
¢ il criterio per giudicare in fatto d'arte.

Questa teoria gitta a terra i vecchi sistemi, specialmente
abbatte la famosa definizione: «l'arte ¢ la manifestazio-
ne del Bello»; mette problemi nuovi, rivolge domande
nuove. E noi siamo ancora molto indietro nelle cose di
critica, ¢ necessario dissipare dalla nostra intelligenza
tutto quel vecchiume.

Io ho avuto gia occasione di esprimere questi concetti, i
quali formano il di dietro di tutt'i giudizii fatti da me su
autori diversi. Ma ho creduto bene accennare questa teo-
ria, che poi svilupperemo meglio, prima che gettassimo
gli occhi sul Conte di Carmagnola.

Per mostrarvi come importi determinare 1 criterii
dell'arte, guardiamo la critica che di questa tragedia ¢
stata fatta. Non prendiamo i critici italiani, 1 quali sono
in generale superficiali e leggieri, se ne stanno ancora
con le antiche regole di Aristotile e di Gravina.

I critici tedeschi si sono occupati di Manzoni con 'atten-
zione che egli merita. Ed ecco le loro idee. Essi osserva-
no prima di tutto che nel Conte di Carmagnola manca
I'«idealey, e poi che ci manca pure il sentimento morale;
e dicono che se questa tragedia non ¢ riuscita in teatro,
st deve alla doppia mancanza da essi notata. Questi giu-
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dizii sono le conseguenze di certe estetiche fondate so-
pra falsi concetti dell'arte.

— Il Conte di Carmagnola, dice un di que' critici, € un
avventuriere; egli muore innocente: qual ¢ il senso di
questa catastrofe? — . Secondo lui, il Conte ¢ il capro
espiatorio delle colpe di tutti gli avventurieri: egli ¢ il
meno reo, pure paga per tutti, allo stesso modo che Lui-
gi XVI, detto il men cattivo de' re, scontd con la sua te-
sta le reita di tutti 1 suoi antenati.

Ci0 posto, il critico si mette la lente e vuol trovare per
forza questa idea nella tragedia di Manzoni, il quale non
ci ha mai pensato. Crede trovarla in quel

venduto ad un duce venduto
Con lui pugna, né chiede il perché;

ma poi osserva che questi versi sono avvolti in un lungo
Coro, e rimprovera a Manzoni il non aver pensato a cio,
a cui ha pensato egli. E dice: — Che interesse possiamo
sentire pel Conte? E bello certamente il morire per la
patria. (Sentimento nobile questo, in uno di que' tede-
schi che si hanno fondato una cosi bella patria). Ma il
Conte ¢ un uomo il quale non ha patria, non ha fede, ¢
dominato dall'egoismo, opera per vendetta. Allora Man-
zoni dovrebbe mostrarci che egli riprova questo caratte-
re immorale, e che la catastrofe ¢ pena condegna a que-
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sto carattere — .

E divenendo audace come tutti i critici pedanti, fa
quest'insinuazione: che se Manzoni non dipinge questo
sentimento patriottico, ¢ perché la sua anima non aveva
sentimento patriottico. Il critico non pensava che pochi
poeti avrebbero saputo concepire come Manzoni il Coro
del Carmagnola e quell'altro dell’ Adelchi, di cui pure ci
occuperemo in seguito.

Voi sentite quanto ci ¢ di arbitrario e di pedantesco in
queste osservazioni, che nascono da un certo falso con-
cetto sull'arte, sul bello, sulla moralita e simili cose.

Ora dobbiam vedere con la guida di quella teoria che vi
ho esposta, perché veramente il Carmagnola ¢ difettoso,
e quali ne sono i veri difetti.

[Ne La Liberta, 1-3 marzo 1872].
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LEezioNne VI
[«IL CONTE DI CARMAGNOLA»]

Come fu visto nell'altra lezione, 1 critici tedeschi censu-
ravano il Conte di Carmagnola non per le sue parti mec-
caniche, ma per la sua parte organica, € vi trovavano
mancanza di un significato generale, il quale oltrepas-
sasse l'individuo, cio che in quella scuola critica chia-
mano «concetto», «idea». Questa, secondo uno di quei
critici, sarebbe che la catastrofe del Conte di Carmagno-
la dovrebbe essere I'espiazione del suo poco amor di pa-
tria; e secondo un altro, che nel Conte di Carmagnola
dovrebbe trasparire l'avventuriero, il capitano di ventu-
ra, il quale, quantunque men reo degli altri, pure fosse
come il capro espiatorio di tutta quella istituzione.

Dal significato generale scendendo all'individuo, dice-
vano che come tale il Conte di Carmagnola € poco inte-
ressante, perché non ¢ il guerriero il quale combatte in
pro' del suo paese, ma un uomo assoldato, il quale com-
batte per vendetta, per egoismo.

Nella passata lezione vi mostrai che questi elementi non
sono essenziali all'arte, possono € non possono esservi, €
quelli che li elevano a criterii assoluti, sostituiscono
nuovi idoli agli antichi. Abbiamo distrutto le regole di
Aristotile, ebbene — ora ergiamo nuove regole, nuovi
dogmi! E seguitando, vi mostrai qual'¢ la parte essenzia-
le dell'arte, cio¢ la vita organica, la forma vivente.
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Se in Germania fu bene accolto il Conte di Carmagnola
per l'esterno meccanismo, € censurato per motivi interni,
in Francia e in Italia avvenne il contrario. Nessuno disse
nulla riguardo all'interno organismo, anche perché la
critica non si era ancora alzata a quelle regioni a cui era
giunta la tedesca; la lotta s'impegno intorno al meccani-
smo esterno e alle tre unita, di tempo, di luogo e di azio-
ne, che formavano appunto il cardine del meccanismo
tragico. Naturalmente 1 Tedeschi accoglievano con favo-
re questa tragedia, perché scostavasi dalla scuola france-
se ¢ italiana e si accostava alla tedesca e all'inglese.
Gl'Italiani e 1 Francesi non potevano accettare un mec-
canismo che era la negazione di Racine, di Corneille, di
Moligre.

In Francia Manzoni rimase sino al 1820, era a Parigi
quando comparve il Conte di Carmagnola, vi aveva
amici e seguaci. Vi dird della lotta che questa tragedia
fe' scoppiare in Italia quando parlero dei romantici e de'
classici.

In Francia il Conte di Carmagnola fu male accolto; 1
critici che se ne occuparono, come Raynouard, Chauvet
— che fece una lunga dissertazione per provare che il
meccanismo di Manzoni conduceva alla inverosimi-
glianza, era la negazione dell'interesse drammatico — ce-
lebravano il meccanismo tragico della scuola francese.
Manzoni, prima di lasciar Parigi, dette una lettera mano-
scritta a Fauriel con la facolta di farne quel che gli sa-
rebbe piaciuto. Fauriel la pubblico per le stampe, ¢ a
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questa benevola indiscrezione di lui dobbiamo la cele-
bre Lettera intorno all'unita di tempo e di luogo.

In essa Manzoni risponde allo Chauvet e cerca confutar-
ne ad una ad una le obbiezioni, e siccome ora per giudi-
care di un lavoro dobbiamo fermarci anche sulle teori-
che, e la questione delle tre unita ci viene spesso innan-
zi, ed ha relazione co' criteri sull'arte esposti nella passa-
ta lezione, cosi ¢ necessario fermarci su queste due lette-
re per cavarne un resultato fisso, delle norme che ci gui-
dino ne' nostri giudizii.

Chauvet, partendo dalle unita di tempo, di luogo e di
azione, propone il seguente piano, correggendo lui la
tragedia di Manzoni. — La tragedia, egli dice, dovrebbe
cominciare al quarto atto, quando cio¢ il Senato veneto
crede aver acquistato le prove della colpa di Carmagno-
la e ne ha deliberato la morte — . Questo cominciare da
un tempo cosi prossimo alla catastrofe ¢ un inconve-
niente del meccanismo tragico, perché essendo 1'azione
rinchiusa in ventiquattro ore e in piccolo spazio, non vi
si pud abbracciare un grande numero di fatti. Chauvet
dunque dice che il quarto atto dovrebbe essere il primo:
allora scoppia la lotta tra il Senato e il Conte di Carma-
gnola, nasce ci0 che in linguaggio drammatico dicesi
«collisione», il conflitto drammatico. Per mantenere la
collisione dovrebbe mettersi forza contro forza. Da una
parte il Conte appoggiato sul suo esercito, sua moglie e
sua figlia non dovrebbero restare oziose nella lotta, ma
operare; poi il popolo, perché quel Senato era un'oligar-
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chia sospettosa, e il Conte per resistergli dovrebbe farsi
sostenere da esso. — Da una parte, dunque, il Conte col
popolo, le donne, I'esercito; dall'altra il Senato e le altre
istituzioni di Venezia: ecco gia tutta una tragedia; e
Chauvet aggiunge: — Dovrebbe avvenire che il Conte
fosse vicino a schiacciare il Senato, ma la si arrestasse, e
dicesse a se medesimo che cio sarebbe contrario al suo
onore, alla parola data. Nascerebbe in lui la collisione, €
mentre egli starebbe deliberando, ecco il Senato ad arre-
starlo e sottoporlo al consiglio segreto — .

Manzoni esamina questo piano nella sua risposta € lo
confuta con molte ingegnose osservazioni. — E bene
immaginato, egli dice, ma non ha nulla che fare con la
storia: ai tempi di Carmagnola popolo non ce n'era, po-
polo consapevole di sé, tale da poter gettare il suo peso
sulla bilancia. L'esercito era lontano dal Conte, e se fos-
se intervenuto, avrebbe disfatto il Senato, anche se il
Conte non lo avesse voluto. Le donne non prendevano
parte alle lotte politiche, rimanevano chiuse in casa, e
percid non le introduco che all'ultimo nella tragedia.
Tutto questo bel romanzetto di Chauvet non ¢ tragedia
storica, e il fondamento dell'interesse tragico dev'essere
qualche cosa di serio che nasca dal movimento storico e
non gia un parto della fantasia — .

Cosi Manzoni in quella lettera rivela cid che ha voluto
fare, quali sono stati i suoi fini, € noi senza smarrirci in
altre indagini, abbiamo lui stesso che dice: — Ho voluto
fare, ho fatto cosi — . Che cosa ha voluto fare? Rappre-
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sentare la lotta tra il potere civile e il potere militare,
quello personificato dal Senato, questo dal Conte di
Carmagnola. Da una parte il potere militare turbolento,
indisciplinato; dall'altra il potere civile conscio della sua
debolezza, furbo, volpe come quello ¢ leone. Ultima
conseguenza ¢ che il leone ¢ vinto dalla volpe, trionfa il
potere civile, il Conte soggiace.

Questa idea drammatica come 1'ha condotta Manzoni,
dobbiamo ora vedere. La vita del Conte abbraccia molti
fatti. Manzoni prende per punto di partenza l'arrivo di
Carmagnola a Venezia; egli ¢ innanzi al Senato, il quale
dopo aver deliberato gli da il comando delle truppe.
L'ultima scena del dramma ¢ la stessa: il Senato vene-
ziano, ¢ Carmagnola innanzi a lui. Il punto di partenza e
la fine sono situazioni identiche, con questa differenza,
che al principio il Senato da il comando a Carmagnola
perché fida in lui, all'ultimo lo condanna perché non ha
piu fiducia in lui. Fin qui tutto ¢ liscio, v'¢ coesione fra
le parti, cid che Manzoni chiama «ideale del drammay.
Egli ha innanzi due tipi, Marco e Marino; Marino che
rappresenta il potere civile, il Senato; e Marco anch'egli
senatore, che rappresenta gl'istinti generosi della parte
del Conte di Carmagnola.

Questo ¢ il succo della lettera, questo il sistema di Man-
zoni. Non discuterd cid0 che dice Chauvet, critico
dell'antica scuola, classico; ma quello che Manzoni dice
aver voluto fare. Egli sostiene che non puo esserci inte-
resse tragico senza fondamento storico, e dato questo
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non puod esserci unita di tempo e di luogo. Noto I'assolu-
to di questi principii. Possono esserci casi in cui la tra-
gedia abbia fondamento storico; ma chi vi da il diritto di
dire che non puo farsi una tragedia su base inventiva?
Lo stesso si puo dire a Chauvet: — Voi mettete a base
della tragedia 1'invenzione; ma chi vi da il diritto di dire
che non puo esservi tragedia con fondamento storico?

Manzoni dice: — Guardate il fanciullo. Se gli racconta-
te un fatto maraviglioso, prima di tutto egli domanda; ¢
accaduto? Se gli dite no, egli alza le spalle, non ci s'inte-
ressa piu. Lo stesso € del popolo che per parte sua ¢ il
fanciullo della storia — . Ma si puo rispondere a Man-
zoni: — Perché il fanciullo domanda se quel fatto che
gli ¢ narrato ¢ vero? Perché non ha ancora sentimento
estetico, non sa distinguere una bella da una cattiva mu-
sica 0 voce, non sente ancora diletto estetico, che suppo-
ne educazione, squisitezza di gusto. Cio che il fanciullo
concepisce prima ¢ il reale, poi I'immaginato, il fantasti-
co. Tardi 1'vomo acquista il sentimento estetico, e tardi
un popolo acquista questo fiore della civilta. Vi sono po-
poli morti senza averlo avuto, cio¢ prima di essere giun-
ti alla virilita; e noi ammiriamo nella Grecia antica ap-
punto lo squisito sentimento estetico che produsse tanti
capilavori di poesia, di architettura, di scultura, ecc. Che
cosa ammiriamo nelle repubbliche italiane? Il sentimen-
to estetico sviluppatosi cosi presto dalla rozzezza e che
produsse i capolavori di Dante, di Michelangelo, di Raf-
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faello e tanti altri. Le regole assolute e dogmatiche sono
dunque arbitrarie; contro di esse si leva il genio, ¢ le
spezza — .

Altro torto di Manzoni ¢ il considerare I'unita di tempo e
di luogo come contrarie alla verisimiglianza. Se dicesse
che ¢ difficile fare una tragedia fra questi limiti, difficile
sopra tutto chiudere entro di essi un fatto storico, sarem-
mo d'accordo. Ma egli a priori rigetta 1'unita di tempo e
di luogo perche¢ la storia, egli sostiene, non puod inqua-
drarsi in limiti cosi stretti; ed ha torto, perché vi sono
tragedie come il Saul di Alfieri, I'Athalie di Racine, ri-
maste in que' limiti.

Dunque in correlazione di questa con la lezione passata,
vi dico: il torto de' critici ¢ stato 1'aver concepito 'unita
di tempo, di luogo e di azione in modo assoluto, ¢ il non
aver capito che queste tre unita dipendono da un princi-
pio superiore ¢ hanno limiti pit o meno larghi secondo
quel principio, che ¢ un'altra unita piu generale, I'«unita
di situazioney.

E che ¢ questa? E l'unita della composizione presa nel
suo insieme, nella sua totalita. L'essenza dell'arte ¢ la
vita organica, la «forma viventey; I'espressione di questa
vita ¢ la «totalita», in cui gli elementi stieno come parti,
sieno «partecipi» delle idee, le quali fanno che quella to-
talita sia quella e non altra, e di essa fanno un individuo.
Quando il sentimento del tutto trovasi nelle parti, allora
tutto ¢ vivente; quando ciascuna parte € per sé€ sola,
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quando si perde il sentimento del tutto, comincia la dis-
soluzione, o come direbbe Machiavelli, la corruttela.

Per uscire dalle astrazioni, prendiamo per esempio un
tutto, lo Stato. Lo Stato non ¢ questo o quello individuo,
questa o quella istituzione, € la societa nel suo insieme.
Se manca il sentimento dello Stato in tutte le sue parti,
allora Luigi XIV dice: — Lo Stato son io — ; il diritto
divino dice: — Il governo mi viene da Dio — . Lo Stato
¢ la totalita, il suffragio universale, diremmo oggi. Le
parti di esso sono: il Re, il Parlamento, 1 Consigli Pro-
vinciali e Comunali, le Corti, le classi: borghesia, nobil-
ta, clero, popolo minuto, ecc. Quando ¢ vivente lo Sta-
to? Quando in tutte queste parti € vivo il sentimento del
tutto a cui appartengono. Quando s'incancrenisce € si
avvia alla dissoluzione? Quando il sentimento dell'insie-
me ¢ smarrito nei singoli membri, quando per esempio
quei funzionari, come li chiamano, non esercitano le
loro funzioni per lo Stato, ma per interesse proprio, € le
classi sono divise per moralita, intelligenza, benessere,
concetto della liberta; quando trovate di quegli spacchi
che formano il pericolo della societa latina, di quegli
abissi profondi tra la borghesia illuminata e il popolo
analfabeta. Allora avviene cid che in un corpo morto.
Quando 1'vomo muore il corpo non ¢ ancora disciolto,
questo tiene tutte le parti dell'vomo vivo, ma ¢ morto
perché le parti non funzionano piu, non sono pit organi
rispetto al tutto. Ciascuno di quelli elementi cessa di es-
sere «partecipe» dell'insieme, diventa elemento a sé, e il
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tutto si scioglie.

Lo stesso avviene in una composizione poetica, che ¢
una totalita vivente quando tutti gli elementi sono «par-
ti», quando ivi € vivo il sentimento e l'intelligenza del
tutto a cui appartengono. Se l'insieme ¢ scarsamente
rappresentato in quelle parti, la composizione, quantun-
que meccanicamente ben congegnata, ¢ morta. Quando
il poeta ha ben concepito l'insieme, la totalita della vita,
e questa totalita € rappresentata in tutte quelle parti, al-
lora la composizione ¢ viva.

Se il poeta dunque ha ben concepito la totalita, se tutti
gli elementi sono partecipi del sentimento generale, egli
ve li colloca in modo che ogni parte abbia il sentimento
del tutto, e questa maniera di collocarli si chiama la «si-
tuazione». Dove € situazione, il lavoro ¢ idealmente in-
dovinato; ove quella manca, quantunque ci sia senti-
mento della moralita, della verisimiglianza, del bello, la
composizione ¢ morta.

L'«unita di situazione» € l'unita della totalita, dell'insie-
me; il sentimento dell'insieme nelle parti®. Posta questa
unita di situazione, che cosa ¢ 1'unita di azione?

L'unita d'azione presa in se stessa, divisa dal tutto al
quale appartiene, diviene una falsita. Ma chi vi ha detto
che l'azione dev'essere una? I nostri poveri critici si
sono accapigliati per trovare l'unita d'azione nell'Orlan-
do Furioso, o nella Divina Commedia, ed hanno avuto il

¢ Nell’originale "nella parti". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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coraggio di dichiarare un difetto il non avercela trovata;
e il Tasso stesso per difendere il Furioso ha detto che
questo ¢ il seguito dell'Orlando Innamorato, e che en-
trambi formano un tutto solo. Nel Furioso sono molte
azioni importanti, la guerra de' Mori contro Parigi, la
pazzia di Orlando che da il titolo al poema, gli amori di
Ruggiero e Bradamante con cui quello si conchiude. Ma
qual'¢ I'azione principale? Nessuna. L'azione dev'essere
una, ma l'unita non dev'esser presa in senso materiale;
possono esservi molte azioni, ma legate in modo che
tutte prese insieme rappresentino il tutto che ha innanzi
il poeta; in modo che tutti i fatti, tutte le azioni si rian-
nodino intorno a qualche cosa di centrale che rappresen-
ti I'anima della composizione. In questa maniera voi tro-
vate la via di giudicare I'Orlando Furioso e la Divina
Commedia. Per esempio, nel Furioso l'insieme ¢ il mon-
do cavalleresco fortemente concepito dal poeta, intorno
al quale le azioni si riannodano: tutto quel disordine ap-
parente, materiale, rappresenta 'essenza del mondo ca-
valleresco, lo spirito di avventura, l'iniziativa individua-
le.

Dirimpetto alla «situazione», che cosa ¢ 1'unita di tem-
po? Chi vi ha detto che il tempo dev'essere limitato a
ventiquattro ore? E anch'esso relativo alla situazione, e
quando questa voi l'avete fortemente concepita e 1'insie-
me ben ripullula nelle parti, il tempo pud essere anche
un secolo. L'unita di tempo non sono le ore material-
mente prese. Nel Cinque Maggio abbiam veduto quel
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passo:

Dall'Alpi alle Piramidi,
Dal Manzanarre al Reno...,

nel quale sono accumulati fatti accaduti in dieci o dodici
anni, e tutto questo tempo vi sembra un minuto parago-
nandolo coll'idea che il poeta ha voluto esprimere.

Ed anche il luogo lo fa la situazione, e se questa esige il
giro del mondo, voi lo girerete senza che nemmeno vi
sembri uscire dalla vostra stanza, se il poeta ha ben ri-
prodotto dappertutto nelle parti I'insieme.

Ecco dunque come quelle regole prese in senso assoluto
debbono dirsi assurde, ma sono vere quando proporzio-
nate, non materialmente, alla natura della situazione.

Cerchiamo di applicare al Conte di Carmagnola questi
criterii intorno al meccanismo che abbiamo dovuto sta-
bilire, in dipendenza del criterio organico dell'arte, del
principio della vita, che determinammo nell'altra lezio-
ne.

Manzoni ha voluto rappresentare la lotta tra il potere ci-
vile e il potere militare. Che cosa ¢ la totalita organica,
vivente di questa tragedia? E, non quale la da il Conte
di Carmagnola preso in se stesso, ma quale la da l'idea
che ¢ passata pel capo di Manzoni, cio¢ l'idea di quella
lotta tra 1 due poteri. Avviene percio che la vita di Car-
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magnola ¢ spezzata in due grandi parti, e la prima giun-
ge fino al momento in cui egli arriva a Venezia: parte
questa piena d'interesse, ma non rappresentata, fatta nar-
rare da' personaggi. La tragedia comincia quando si svi-
luppa la lotta tra i poteri. Accettiamo la situazione cosi
qual'e, vediamo ora come Manzoni ha saputo trattarla.
Che cosa suppone una lotta tra il potere civile e il potere
militare? Suppone un processo psicologico, una storia
dell'anima umana, rispetto all'uno e all'altro de' due po-
teri; e siccome questi sono personificati in Marino e nel
Conte di Carmagnola, suppone una storia di questi per-
sonaggi, un processo psicologico per cui essi comin-
ciando la loro vita d'accordo, giungano di ombra in om-
bra, di sospetto in sospetto, al punto che Carmagnola ¢
sottoposto al tribunale segreto.

Di cid0 Manzoni stesso ¢ persuaso, € a me piace presen-
tarvelo non solo come poeta, ma anche come critico,
perché in que' tempi egli fu uno de' migliori critici. Non
gia che egli pel primo avesse combattuto quelle regole;
avevamo avuto Guarini e Metastasio, i quali aveano al-
largato 1 limiti messi all'arte da Aristotile. Eglino difese-
ro l'opera loro come poeti divenendo critici, uno nella
sua Apologia, opera straordinaria rispetto al tempo in
cui fu scritta, perché vi comparisce in germe cio che poi
fu detto 1l romanticismo; e Metastasio nell' Estratto del-
la Poetica di Aristotile.

Manzoni fa una bella riflessione. — Quando voi rin-
chiudete un fatto drammatico in ventiquattro ore e nello
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stesso luogo, il processo psicologico — egli dice — divie-
ne impossibile; la storia dell'anima non si svolge in ven-
tiquattro ore, né in cosi ristretti limiti possono restrin-
gersi le fine gradazioni per cui si sviluppa un carattere;
avete bisogno di limiti piu larghi — . E qui egli fa un
magnifico paragone. Prende la Zaira di Voltaire e 1'Otel-
lo di Shakespeare. In fondo il fatto ¢ lo stesso in queste
due tragedie: c'¢ un marito geloso che prendendo le om-
bre per corpi € 1 corpi per ombre, si persuade della infe-
delta di sua moglie e la uccide. La differenza dipende
dal diverso meccanismo.

Voltaire in ventiquattro ore non puo darvi il processo
psicologico del geloso, e rimedia a questo difetto con
una macchinetta. Suppone che sia diretta a Zaira una let-
tera da suo fratello, e che il marito la creda lettera d'un
amante, per cui diventa furioso e uccide la moglie. E un
mezzo comico questo, buono per una commedia fondata
su intrighi ed equivoci; ma nella tragedia di Voltaire,
quantunque questa faccia effetto per la magniloquenza
dello stile e per alcune situazioni drammatiche, ¢ un ele-
mento volgare.

Guardiamo ora il gigantesco Otello di Shakespeare.
Quell'vomo comincia amando Desdemona con tanta
passione: poco a poco la sua serenita se ne va, quel ca-
rattere si turba, piccoli incidenti insignificanti si trasfor-
mano nell'immaginazione: ci penetra il perfido Jago, che
eccita e dirige il sospetto, fino al punto che questo di-
venta certezza. Qui si ha il vero processo psicologico, la
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storia dell'anima.

Manzoni, dunque, vuol rappresentare il modo come
poco a poco dalla confidenza reciproca tra il Senato ve-
neziano ¢ Carmagnola si passi al sospetto, € da questo
alla certezza del tradimento, e si giunga alla morte del
Conte.

Il difetto del Carmagnola ¢ il seguente. Se la base di
questa tragedia dev’essere un processo psicologico, que-
sta vera base di tutto il movimento drammatico ¢ rap-
presentata solo nel terzo atto. La si vede il Conte super-
bo della sua vittoria, poi un Commissario viene a dirgli:
— Bisogna continuare nell'opera cominciata colla vitto-
ria — . Il Conte non ammette che un Commissario del
potere civile gli faccia lezione. Piu tardi viene un altro
Commissario e dice al Conte: — I soldati restituiscono i
prigionieri, ordinate loro che nol facciano — . Era quel-
lo un uso di guerra, e il Conte non solo si rifiuta ad im-
pedire la restituzione, ma ne fa liberare altri quattrocen-
to. Egli se ne va e i due Commissarii rimasti soli si
guardano in faccia e dicono: — Abbiamo a fare con un
uomo avvezzo al comando, e che vuol sempre comanda-
re —.

I due precedenti atti sono l'esposizione degli «antece-
denti», 1 due seguenti sono la condanna del Conte, la ca-
tastrofe. Tutta la tragedia si concentra nel terzo atto.

Manzoni che vuol fare una tragedia storica, non s'¢ do-
mandato: — Le cose sono avvenute cosi? — . La storia
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¢ stata piu poetica della sua tragedia. Quel fatto de' pri-
gionieri fu il primo incentivo del sospetto; passano due
o tre anni dopo questo fatto, prima che il Conte sia con-
dannato. In questo tratto di tempo il Conte comincia ad
essere sfortunato e cio gli produce danno, perché la sfor-
tuna d'un generale apre facile adito al sospetto. Egli or-
dina di prendere Cremona: i soldati le danno I'assalto di
notte, i cittadini resistono, quelli sono costretti a ritirar-
si, ¢ 1l Conte non insiste, non torna all'attacco. La flotta
veneta si trova in mal passo, egli potrebbe salvarla, ma
per vendicarsi della mancanza di rispetto, per mostrare
che non gli si puod dar lezione in fatto di guerra, la lascia
schiacciare. E il cumulo di tutti questi fatti che induce il
sospetto nel Senato veneziano.

Manzoni vuol fare un dramma nuovo, ma ha innanzi un
pubblico avvezzo alle regole classiche, ed ha pensato:
— Se prolungo la storia di due e tre anni, esco troppo
fuori dei limiti che ammette il pubblico italiano — .
Componendo egli pensa ai fischi del parterre. Quindi
nel quarto atto mette in bocca ad un personaggio la nar-
razione dei fatti in cui ¢ il processo psicologico, la tra-
gedia: quei fatti percid riescono freddi, sfuggono
all'attenzione dello spettatore, perché narrati e non rap-
presentati.

Vediamo quali sono le conseguenze di tutto questo. Poi-
ché non c'¢ movimento drammatico, non quel processo
psicologico che Manzoni medesimo vede nell'Otello, e
le azioni sono quasi tutte narrate, € c'€¢ una sola azione
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rappresentata, la battaglia di Maclodio, cosa accessoria
che da origine al Coro; la tragedia € composta di discor-
si: non c¢'¢ vita drammatica.

Nel primo atto abbiamo innanzi il Senato che dopo aver
discusso a lungo, delibera di affidare a Carmagnola il
comando delle truppe contro Filippo Visconti; poi Mar-
co, amico del Conte, che va a comunicargli la notizia, e
qui un discorso tra Marco e il Conte. Nel secondo atto ¢
un consiglio di guerra de' generali di Filippo, vi si discu-
te a lungo se si deve dare battaglia oppur no; poi c'e il
Conte che comanda ai suoi di starsene pronti: qui finisce
il secondo atto. Nel terzo si comincia a mostrare lo svi-
luppo drammatico, 1 Commissarii proibiscono la restitu-
zione de' prigionieri, il Conte nega di farlo. Nel quarto si
ha la narrazione de' fatti accaduti dopo, il Senato fa ve-
nire a Venezia il Conte, e ¢'¢ un lungo dialogo tra Marco
e Marino. Nel quinto atto ¢ la catastrofe.

Come si vede, tutto il dramma € vuoto di azione; vi sono
magnifici discorsi; ma sono discorsi: nulla fa tanto dan-
no alla rappresentazione di un dramma come il vuoto
dell'azione. Oggi che 1 piu mediocri scrittori sono pratici
del teatro, vanno all'eccesso opposto, presentano una ca-
tena di fatti e di situazioni, sopprimendo quasi del tutto 1
discorsi. Ma, ripeto, nulla rende cosi fredda la rappre-
sentazione come 1 discorsi: allora si ha cio che dicesi la
«stagnazioney, sorge la disattenzione, la noia, la quale si
sente anche nella lettura di uno di quelli. Spesso la
s'interrompe, sorgendo il desiderio di correre a vedere
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che cosa vien dopo. Per I'eccellenza della poesia la lettu-
ra di que' discorsi del Carmagnola ci rapisce, ma nella
rappresentazione ci sono finezze che sfuggono allo spet-
tatore. Come volete che egli, quando si narra l'assalto di
Verona, colga 1 fatti narrati, invece di averli sott'occhio?
Egli prende le cose all'ingrosso, perché per colpirlo c'¢
d'uopo presentargli qualche cosa che operi, si muova.

Nel Conte di Carmagnola dunque, la maggior parte ¢
narrazione, vi sono discorsi piu che azione. E vi ¢ una
curiosa singolarita. Manzoni vuol darci un dramma sto-
rico, € non si accorge che strozza il conflitto drammati-
co in un solo atto, riempiendo il rimanente di discorsi; il
che se mantiene la parte, diciam cosi, «materiale» della
storia, falsifica, fraintende la parte spirituale di essa. Nel
secolo XIX un dramma pieno di discorsi e soliloquii ¢
concepibile, perché & un secolo in cui si discorre piu che
non si operi: essendo l'intelligenza molto sviluppata, noi
silamo avvezzi a ripiegarci su noi, c'¢ dell’Amleto nel
nostro secolo. Ma nel Medio Evo la vita era tutta al di
fuori, e quei capitani di ventura erano tutt'azione; e non
c'era molto sviluppo d'intelligenza. Questi discorsi nel
Carmagnola sono un anacronismo storico: il ripiegarsi
dello spirito in se stesso ¢ proprio dell'uvomo moderno.

Quando Marco ¢ obbligato a sottoscrivere un foglio e ad
impegnarsi di non avvertire il Conte amico suo, fa un
lungo soliloquio e sottili considerazioni. Egli si doman-
da: — Fo bene o male? Che cosa fardo? Avvertird 1'ami-
co? Ma cosi infrango il giuramento! Non infrango il
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giuramento? E sono un perfido amico — . Infine, come
una canna in balia del vento, perde la volonta e dice: —
Si segua il destino! — . Accusa del suo operato il desti-
no, il quale non ¢ altro che la sua codardia morale, bat-
tezzata con quel nome, e lo segue maledicendo la sua
patria che I'ha messo in quella situazione. Egli dice:

— Che tu sii grande

E gloriosa, che m'importa? Anch'io

Due gran tesori avea, la mia virtude,

Ed un amico; e tu m'hai tolto entrambi — .

Ora tutto questo € moderno: quel modo di sentire e di
concepire suppone intelligenza sviluppata, avvezza alla
concentrazione. Questa mancanza di vita drammatica
nel Carmagnola ¢ dunque difetto non solo in se stesso,
ma rispetto ai tempi in cui visse il protagonista.

Ed ora facciamo un po' di critica produttiva. — Ma era
veramente quella I'idea poetica del Conte di Carmagno-
la? E quella la totalita organica di cui vi ho parlato?

Manzoni si ¢ messo in capo che quella idea sia la lotta
tra il potere civile e il militare. Ma ¢ veramente la la lot-
ta? E col considerare tutto il dramma storico, col pene-
trarci della sua totalita, che possiamo vedere qual'¢ vera-
mente l'idea organica della composizione. E questa: che
le stesse qualitd le quali hanno condotto Carmagnola
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alla grandezza, son quelle che lo conducono alla deca-
denza.

Analizziamo il Conte non solo qual ¢ rappresentato, ma
anche qual ¢ narrato, con tutt'i suoi antecedenti. Trovate
un uomo nato in bassa fortuna, un pastore: pure, egli ha
qualita che lo fanno superiore alla sua sorte, forte volon-
ta, febbre di attivita, intelligenza non ordinaria, coraggio
indomabile, e senza saperlo egli ha anche ambizione
straordinaria.

E che cosa ¢ I'ambizione? Oggi diciamo: ambizione di
partito, ambizione di questo e di quell'altro. La vera am-
bizione ¢ rara, ¢ il desiderio, la necessita di attuare quel-
lo che un uvomo ha dentro di sé, di farlo diventare realta;
e quindi vi ha diverse specie di ambizione, politica, let-
teraria e via di seguito. E quando un uomo si propone
uno scopo sproporzionato alle sue qualita, la sua non ¢
che vanita. La vera ambizione ¢ la coscienza della pro-
pria forza, il sentirsi capace di attuare grandi cose.

Quest'uomo ¢ evidente che rimarra turbato, scontento,
finché non avra esplicata quella forza. I Carmagnola
pastore, trova una truppa d'avventurieri che lo invita a
seguirlo: egli lascia la greggia, diventa soldato, le sue
qualita lo distinguono subito. Il suo capitano ¢ Pergola;
questi ha fiutato l'ingegno di Carmagnola, lo mette sotto
la sua protezione, lo fa progredire. Di protetto egli di-
venta poco a poco protettore, anch’egli capitano di ven-
tura, ha un esercito a cui comandare. La sua ambizione
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ha gia raggiunto un grado di attuazione. Avea aspirazio-
ni, ora ha la potenza. Mette la sua spada al servizio di
Filippo Visconti, conquista Milano, regala a Filippo la
corona, sposa la figlia di lui. Fin qui la sua vita ¢ ascen-
dente, perché sapete che 1'uomo sale sino a un certo
punto, dopo il quale ¢ la china. E viene la china nella
vita di Carmagnola: egli ¢ costretto a lasciare Milano, va
a Venezia dove succede la sua catastrofe.

E quali sono le ragioni della decadenza? Le stesse quali-
ta che lo hanno fatto salire. Finché ha avuto uno scopo a
cui tendere, € per mezzo 1 soldati e le battaglie, egli € ri-
masto nel suo ambiente. Ma eccolo ora suddito di Filip-
po Visconti, sposo della figlia di lui, circondato da corti-
giani invidiosi che gli tessono insidie, a lui, avvezzo a
sciogliere 1 nodi con la spada, inconscio degl'intrighi di
corte. Filippo Visconti non lo guarda pitt come strumen-
to utile, anzi non piu utile, pericoloso.

Un uomo volgare a quel posto sarebbe stato contento,
egli no; vi si sente morire, ¢ fuori del suo campo di azio-
ne, la sua attivita febbrile ¢ rimasta senza scopo. Egli da
ombra al suo signore, se ne avvede, domanda un'udien-
za. Filippo Visconti gliela nega, e Carmagnola lo abban-
dona, va come Annibale cercando nemici al Duca, la
vendetta diviene il suo stimolo. L'attitudine del coman-
do, l'indole irrequieta, la sete delle battaglie lo han reso
grande, ora lo mettono in rovina.

Venezia prepara guerra al Visconti, egli va ad offrirle la
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sua spada. Cola trova un'oligarchia sospettosa, un Sena-
to che vuol comandar anche nelle cose di guerra, che si
permette mandargli de' Commissarii — oggi diremmo
delle spie — , di dirgli: — Devi far questo o quello — .
Carmagnola, avvezzo a comandare, guerriero, si trova di
fronte borghesi pieni di menzogne, consci della loro de-
bolezza, i quali cercano vincere non per forza ma per
arte. Carmagnola, perché ha quelle qualita che lo con-
dussero in alto, deve morire. Un uomo mediocre sarebbe
caduto nella trappola? No; ma egli sa che si sospetta di
lui, gli amici ne lo avvertono; eppure quando ¢ chiamato
dal Senato, va a Venezia. All'ultimo dice: — Fui uno
stolto — . E la stoltezza d'un'anima generosa.

Manzoni non ha veduto che cosa rende interessante que-
sta vita, la quale ¢ simile alla vita di Napoleone: quelle
stesse qualita che condussero Napoleone in alto, gli fan-
no girare il cervello e lo spingono alla ruina. Manzoni
non s'innalza fino a quell'altezza ed ampiezza, avea an-
cora i pregiudizi classici. Ma se vi fosse giunto che
dramma avrebbe fatto, e senza i lunghi discorsi! In que-
sto dramma il punto di partenza sarebbe simile a quello
del Wallenstein di Schiller: Wallenstein € il personaggio
storico che piu si accosta al Carmagnola. Vedreste
quest'uomo entrare in iscena quando ¢ all'epoca della
sua potenza, circondato di amici e ammiratori e seguaci
devoti: egli regala una corona a Filippo Visconti, € pro-
messo sposo della figlia di lui. Magnifica entrata! E ci
trovereste non solo la vita di Carmagnola, ma tutta la
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vita italiana, quando gli si mettessero accanto Pergola,
Piccinino, tutti que' capitani di ventura che egli avea
vinti, la figlia di Filippo e lo stesso Filippo, que' corti-
giani e que' soldati. Cosi avreste en raccourci, in abboz-
zo tutta la vita italiana di quel tempo. In questo modo
avremmo avuto un Wallenstein, uno di que' drammi
come li sapeva concepire Shakespeare, un Macbeth, un
Re Lear.

La decadenza del Conte proviene non dal perché egli
siasi mutato, ma perché si ¢ mutata la situazione ed egli
¢ rimasto lo stesso. E per seconda parte del dramma
concepito in questo modo, avremmo tutto cio che avvie-
ne a Milano, vedremmo 1l leone che si dibatte tra 1 lacci
che gli tendono i cortigiani, e si rode nell'inerzia, di
fronte a quel sospettoso Filippo Visconti: qui ci € tutto
un soggetto di tragedia. Nella terza parte Carmagnola
sarebbe a Venezia, ove egli non ¢ mutato; il suo caratte-
re non muta, invece s'inasprisce; ¢ infine giunge alla ca-
tastrofe. In questo modo avremmo innanzi tutta la vita
di una grande individualita, un risultato psicologico in-
teressantissimo, una vita piena, ricca, che si svolge fa-
talmente, necessariamente fino alla catastrofe, sviluppa-
ta in tutte le sue fasi. E insieme con essa, come parte di
questa totalita, la vita italiana di quel tempo. E allora
quel Coro invece di comparire in mezzo alla tragedia a
proposito d'una battaglia che ¢ un accessorio, quel Coro
che non ha nulla che fare con la battaglia, e li rimane
sconnesso dal resto; che effetto immenso produrrebbe,
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anche nella rappresentazione in teatro!

E tutto cio, dopo tre secoli, innanzi un popolo che per
conseguenza di quella vita € stato servo or di questo or
di quello straniero, di Tedeschi, di Spagnuoli, di France-
si. Se il poeta avesse fatto sentire in tutta la tragedia
questa intonazione della vita italiana, come in quel

Tu che angusta a' tuoi figli parevi,
Tu che in pace nutrirli non sai;

detto a un popolo anelante a nuovi destini, quel Coro
produrrebbe un effetto straordinario: invece rimane un
incidente. E si comprende perché la tragedia sia stata
messa da parte, perché cid che ¢ rimasto ancora vivo nel
paese sia il Coro, che il paese ha staccato dalla tragedia.

Ma qui Manzoni esce fuori della drammatica e va nella
lirica. In lui manca il sentimento del dramma, del con-
flitto, della «collisione»; ma mettendo le mani a questo
Coro, il suo orecchio pare senta una nuova musica, il
suo genio si risveglia, una nuova lirica gli si presenta,
perché la sua potenza ¢ lirica. Trovandosi innanzi questa
nuova espressione lirica, trova una corda finora non toc-
cata. C'¢ pure il sentimento religioso, il sentimento della
fratellanza universale, come in quel

Tutti fatti a sembianza d'un Solo,
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Figli tutti d'un solo riscatto;

ma c'¢ qualche cosa di nuovo, ed ¢ il sentimento nazio-
nale. Come questo gli sia sorto innanzi, vedremo
nell'altra lezione.

[Ne La Liberta, 13-15 marzo 1872].
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LEezione VII
[IL SENTIMENTO NAZIONALE E IL
CORO DEL "CARMAGNOLA»]

Fermiamo bene 1 risultati a cui siamo giunti nelle due
ultime lezioni sul Conte di Carmagnola. Manzoni ha
scritto stando sotto impressioni critiche; prima di esser
poeta ha dato battaglia a proposito dell'unita di tempo e
di luogo, ha cercato spazi piu larghi, maggior liberta di
movimento. Venuto all'opera, sembra che non abbia sa-
puto che farsi della sua liberta: cercando spazi piu ampi
all'arte, pareva dovesse inquadrarvi un'azione larga, alla
Shakespeare; ma invece, come abbiam veduto, nella sua
tragedia l'azione ¢ chiusa in un atto solo, ¢ il rimanente
sono discorsi. Questo ¢ il lato difettivo della tragedia.
Un'azione drammatica deve avere lotta, contrasto, deve
avere ci0 che dicesi svolgimento: qui la lotta comincia e
finisce al terzo atto. Che c'e¢ prima? Discorsi. Che c'e
dopo? Discorsi!

Questo non solo estingue l'interesse drammatico, ma fal-
sifica il fatto storico che egli volea rappresentare. Lo
spirito di que' tempi v'¢ contraddetto, appunto perché v'e
il discorso in luogo dell'azione, v'¢ lo spirito che si ripie-
ga in se stesso, si rende conto de' suoi atti. Questo ripie-
garsi dello spirito non ¢ il carattere del secolo XV, del
Medio Evo, in cui tutto era azione. V'¢ dunque disso-
nanza tra i fatti, I'epoca, e il modo come l'autore fa con-
cepire e sentire 1 Suoi personaggi.
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Ma prima di allontanarci dal Conte di Carmagnola, tro-
viamo un uomo autorevole, innanzi al quale dobbiamo
inchinarci, come a un grandissimo poeta € a un profon-
do critico: parlo di Goethe. Egli scrisse due articoli in
lode del Carmagnola, € non vi trovo a biasimar altro, se
non che l'innesto di personaggi ideali e storici; biasimo
che Manzoni accettd e per cui, quando poi fece 1'Adel-
chi, cercd un altro metodo per non cadere nel medesimo
fallo. Goethe dunque, tranne questo, ¢ tutto lodi pel
Carmagnola: dobbiamo renderci conto di queste lodi e
vedere se son vere, se hanno buon fondamento; e se lo
hanno, perché cio nonostante il Carmagnola ¢ una tra-
gedia sbagliata.

Goethe esamina di essa tre punti: la distribuzione delle
scene, la natura dei caratteri e la commozione, il pateti-
co della tragedia. Egli dice eccellente la distribuzione
delle scene e fa in proposito delle fine osservazioni, che
mostrano 1'uomo esercitatissimo nel comporre e nel giu-
dicare.

— Guardate, egli dice, con quanta sapienza ¢ condotto il
primo atto, che contiene l'esposizione della tragedia.
Nelle tragedie classiche, in generale, suole un confiden-
te, parlando al suo signore, raccontare gli antecedenti.
Qui subito principia l'azione: abbiamo il Senato veneto
che delibera intorno alla guerra contro il Visconti; poi
innanzi al Senato il Conte di Carmagnola, al quale si da
il comando dell'esercito, e dalla stessa azione 1'autore €
condotto a dire chi ¢ il Conte, qual ¢ il suo carattere — .
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Goethe fa notare anche come quasi per caso, in un inci-
dente, I'autore vi gitti il nome della figlia e della moglie
di Carmagnola. Ma non ¢ a caso, perché all'ultimo, nella
catastrofe, troviamo e moglie e figlia. Goethe osserva
come nell'esposizione ¢ il germe del lavoro, la sua «vir-
tualita», e soprattutto con quanta coscienza € condotto il
dialogo tra Marco e il Conte di Carmagnola, in cui Mar-
co riprendendolo della sua alterigia, fa intravedere la ca-
tastrofe che nasce appunto da quell'alterigia, dall'indole
e orgogliosa e fiera del Conte.

A proposito del secondo atto fa una magnifica osserva-
zione. Ecco due eserciti che si guardano, 1'esercito duca-
le e il veneto. I generali di Filippo Visconti sono riuniti
in assemblea per deliberare se bisogna dare battaglia op-
pur no, ¢ segue una lunghissima discussione: 1 pareri
sono opposti, le tendenze diverse, manca la disciplina, si
giunge a tale che un generale minaccia un altro dicendo-
gli: — Tu mi hai offeso — . Nell'altro campo ¢ il Conte
il quale, in poche parole, da padrone assoluto, da dittato-
re, da le sue disposizioni e tutti ubbidiscono e si prepa-
rano alla battaglia.

Questo paragone fra 1 due campi fa presentire la vittoria
dell'esercito veneto; e queste due scene in contrasto
sono ben condotte dall'autore e ben rilevate da Goethe.

Un'altra scena assai bella € quando il Senato invita il
Conte a Venezia per allontanarlo dal campo, dai suoi
soldati, e arrestarlo, e 1l Conte con la sua fatuita, tutto
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lieto si apparecchia a partire. — Vedro mia moglie € mia
figlia, egli dice; il Senato e il popolo mi accoglieranno
come ¢ loro dovere di accogliermi — . Ma Gonzaga che
sa meno di lui, ma non ha la fatuita venuta dalla prospe-
ra fortuna, ha presentito 1'inganno e ne parla al Conte.
Questo contrasto tra un uomo d'ingegno inferiore a quel-
lo di Carmagnola, e che mostra maggior buon senso, ¢ il
generale a cui l'alterezza toglie il vedere chiaro, ¢ ben
condotto da Manzoni e ben rilevato da Goethe.

Questi dunque non biasima nulla nella distribuzione del-
le scene: — I caratteri, egli dice, sono tutti eccellenti;
non solo il principale, Carmagnola, ma, fa notare, anche
quello del Doge che rappresenta la ragione di Stato, e
sta al di sopra dei diversi pareri dei senatori, e li libra; al
di sotto di lui sono Marino, in cui ¢ personificato 'egoi-
smo della patria, pronto a spezzare lo strumento perico-
loso, € Marco che rappresenta le idee di umanita, di giu-
stizia, di amicizia — . Goethe fa osservare come sono
ben concepiti i due Commissari mandati dal Senato al
campo per vigilare sul Conte: uno piu ardito, espansivo,
l'altro piu rinchiuso in se stesso, piu calmo, e furbo. Le
fine gradazioni dei caratteri sono, dunque, come egre-
giamente osserva Goethe, ben concepite da Manzoni.

Veniamo al patetico. Goethe fa intendere che non gli
piace, da questo lato, la materia del Carmagnola, per
cui, onde cavarne il patetico, ci vuole un po' di artifizio,
e gli suggerisce, in caso che Manzoni voglia scrivere
un'altra tragedia, a scegliere per argomento la cessione
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di Parga, in cui € naturale il patetico. L'argomento non
piacque a Manzoni e ispir0 piu tardi Berchet.

Goethe fa perd notare l'artifizio con cui Manzoni ha
condotto la tragedia all'emozione. Due sono in questa i
momenti patetici: il Coro e la catastrofe, la morte di
Carmagnola. Non ¢ bene suscitare il patetico sin dal
principio, quantunque sia assai facile ottenerlo. Ma il
poeta accorto fa scaturire le lagrime all'ultimo, come ri-
sultato di tutto cio che precede: non vi da subito la com-
mozione, difetto che ha talvolta Alfieri, il quale sin da
principio s'innalza alle piu alte regioni del pathos.

In questa tragedia son prima due atti, i quali scorrono
tranquilli, senza alcun movimento che possa aver somi-
glianza coll'emozione, ¢ servono a preparare lo scoppio
ultimo, il Coro. C'¢ poi la catastrofe, con le lagrime del-
la moglie e della figlia, lo strazio di Carmagnola che si
volge all'altra vita: bella scena, preparata da tre atti ante-
cedenti, dice Goethe, a guisa di fiume che scorre per
lungo tratto tranquillo, e presso al mare copre le sue
onde di schiuma e fa sentir quel rumore che annunzia la
concitazione interna.

Le scene cosi ben distribuite, 1 caratteri cosi bene accen-
tuati, il patetico cosi bene ottenuto, formano un com-
plesso che Manzoni chiama «metodo», e Goethe trova
la tragedia lodevole pel metodo. Tutto questo ci ¢, e tut-
to & degno di lode. E raro trovare una tragedia in cui il
metodo, come dice Goethe, o meglio il meccanismo, la
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consonanza delle parti tra loro, sieno concepiti ed ese-
guiti con maggior finezza.

E nondimeno ¢ questa una tragedia ove non spira un ali-
to di vita, tranne in questi momenti patetici notati dal
gran poeta tedesco. La tragedia cade perché in mezzo a
tanti fatti aggregati insieme non sentite una situazione
potentemente rappresentata. Cid conferma quello che
dissi, cio¢ che per giudicare di lavori si dee in essi di-
stinguere la parte essenziale dall'accidentale. Un lavoro
puo avere buon meccanismo esterno, caratteri ben dise-
gnati, puo avere il patetico ed essere scritto in modo an-
che superiore a quello del Carmagnola — perché per ma-
neggio di verso ¢ difficile concepire qualcosa di piu per-
fetto — , e c10 nondimeno, quando 1'organismo non c'¢, o
¢ viziato € manca lo svolgimento, voi dite: — E bello,
ma non si muove, ci manca quello spiritus intus alit del
poeta — .

I pregi che nota Goethe nascono da una intelligenza di
ordine superiore. Questo saper bene congegnare un in-
sieme, il mettere d'accordo le parti, il saper trovare certi
contrasti nella distribuzione delle scene, il concepire le
gradazioni de' caratteri — sono finezze che vengono
dall'intelligenza ma non da ispirazione artistica, non
sono la creazione. Anche un poeta mediocre puod dare
tutte queste parti, eppure fara sempre un lavoro medio-
cre, perché gli manca la potenza di dar la vita.

Ho voluto trattenervi con Goethe perché vi avvezziate
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ad esaminar bene un lavoro prima di darne giudizio.

Ora, la tragedia rappresenta fatti del secolo XV, e questi
fatti debbono essere messi innanzi al popolo italiano del
1816, perché la tragedia, pubblicata nel 1820, fu conce-
pita in quell'anno. Quegli avvenimenti si presentano
all'i'mmaginazione di un uomo che viveva nel 1816.

Manzoni ha voluto fare un miracolo. Ha detto a se stes-
so: — Mi sforzerd di cancellare la coscienza del mio
pensiero e del mio secolo. Con queste cronache innanzi,
mi gettero in que' tempi, e scartero dal mio lavoro ogni
elemento che non sia reale, storico — . Ma come puo
egli non dare a quella cosa che contempla una parte del
suo cervello, del suo modo di concepire e di sentire?
Quale impressione quella vita ignobile del secolo XV
dovea fare su lui? Era Manzoni sol quegli che da giova-
ne amava Alfieri e le idee del secolo XVIII, e nutriva
amore di patria e di liberta, e giunto alla maturita getta-
va via tutti questi elementi terreni e poneva il suo centro
in un'altra vita, in un altro mondo? Voi avete conosciuto
finora il poeta degl'lnni, dell'Ermengarda; che innanzi a
Napoleone grida alla fede:

Bella immortal! Benefica
Fede ai trionfi avvezza;

I'nomo che cerca realizzare un ideale religioso: ma met-
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tiamo quest'uomo tra gli altri interessi, in mezzo ad altre
impressioni, a contatto con tutto quello che moveva i
suoi contemporanei, € vediamo come egli ne partecipa.

I1 1816 fu una data solenne nella storia d'Europa e so-
prattutto d'Italia. Quella che si chiama Rivoluzione fran-
cese non conteneva nel suo programma niente che aves-
se relazione col sentimento nazionale, anzi quel movi-
mento avea oltrepassato la nazionalitd, era, diremmo
oggi, cosmopolita. Quando nella famosa Assemblea
francese fu fatta la dichiarazione de' diritti dell'uomo, 1
legislatori non parlarono in nome della Francia, ma in
nome dell'umanita, non proclamarono i diritti del citta-
dino francese, ma i diritti dell'uvomo. Questa ¢ la parte
immortale di quella Rivoluzione, che pur avendo la sua
attuazione in un confine ristretto, ebbe un significato ge-
nerale, e nelle conseguenze abbracciava tutta ['umanita:
oggil ancora quelle conseguenze si vanno svolgendo.

Come mai in mezzo a un movimento fondato sulla liber-
ta e l'eguaglianza di tutti gli uomini dirimpetto alla teo-
crazia ¢ alla distinzione delle classi, sorse il sentimento
nazionale? Anzi tutto perché la teocratica e feudale Eu-
ropa, atterita da que' principii, di¢ addosso a quel picco-
lo popolo, dico piccolo comparativamente alla grandez-
za e al numero degli Stati che gli si gettarono sopra. E
allora, quando quel popolo senti minacciato il suo terri-
torio, si sviluppo nella lotta un nuovo sentimento, quello
dell'indipendenza nazionale. Fu dunque anche la Francia
quella che dette prima l'esempio memorabile della dife-
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sa della propria indipendenza a furia di popolo.

Quando la vittoria le arrise e I'ambizione si sveglio, sic-
come avviene dei popoli quel che degli uomini, il senti-
mento della gloria sostituissi a quello della liberta e
dell'indipendenza, lusingato anche da coloro che volea-
no tenere le redini del potere. E avvenne il rovescio di
cio che era avvenuto: quel popolo diventd conquistatore
e gli altri rappresentarono il sentimento nazionale; e
come la Francia resistette all'Europa coalizzata, vedem-
mo la Spagna resistere a Napoleone, vedemmo la Ger-
mania sollevarsi tutta, studenti, filosofi, letterati, poeti —
e difendere il suo territorio contro i Francesi. Tutti que-
sti fatti arricchivano il mondo moderno del nuovo senti-
mento di nazionalita.

Il sentimento dell'unita nazionale in Italia, come com-
plemento della liberta e dell'uguaglianza, si era svilup-
pato fin da che i Francesi aveano passate le Alpi pro-
mettendo liberta agli Italiani, e repubblica. Abbiamo un
monumento importantissimo di tal fatto, e che forma
un'altra corona di Ugo Foscolo. Vi ricordate di quel ge-
nerale Championnet che venne a Napoli quando vi fu
proclamata la Repubblica partenopea, € dopo il tremen-
do eccidio della Santa Fede fu costretto a ritirarsi verso
la Francia. Quando egli giunse nell'ltalia superiore, Ugo
Foscolo che allora era soldato, militando come tanti altri
Italiani nell'esercito francese, scrisse quella celebre let-
tera a Championnet, nella quale diceva: — Volete vince-
re? Proclamate 1'unita d'Ttalia e tutti gl'ltaliani saranno
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con voi — . Il generale sorrise della lettera, scritta da un
giovane. Ma quella fu come il primo filo della storia del
nostro riscatto nazionale. Quei sentimenti si erano svi-
luppati con tanta forza in Italia, che quando Napoleone
volle conciliarsi gl'Ttaliani, trasformo la Repubblica Ci-
salpina in regno, il quale, quasi a promessa di maggiori
cose, chiamo Regno Italico, e permise che vi fosse un
esercito italiano e un parlamento. Milano, capitale del
regno, fu il luogo di ritrovo degl'Italiani sfuggiti alla
Santa Fede, e vi furono Russo, Cuoco e altri napoletani
che riuscirono a non lasciare la testa sotto la mannaia,
come Mario Pagano, Conforti e tanti altri illustri.

Fino a quel tempo il sentimento nazionale era rimasto
nei libri, e Mario Pagano, Beccaria, Filangieri, e d'altra
parte Parini, Alfieri, Foscolo, anche Monti, aveano com-
posto scritti spiranti liberta e amore di patria: ma questo
non era ancora penetrato negl'intimi recessi della nazio-
ne. La letteratura si restringeva in un circolo limitato, e
tutti quanti quelli che si davano a professioni speciali,
ingegneri, medici, avvocati — gli avvocati forse meno,
perché 1 loro studi erano piu affini alla letteratura — ri-
manevano stranieri a quella propaganda fatta co' libri.
Ma segui una propaganda di dodici o quindici anni fatta
a colpi di cannone, perché niente vale cosi a far propa-
ganda come il cannone: il contraccolpo degli avveni-
menti francesi, il giungere de' Francesi scomunicati a
Napoli, erano di que' fatti che creano idee nuove, diffon-
dono 1 sentimenti.
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Il popolo italiano nel 1816 non era piu dunque il popolo
del tempo di Beccaria e di Filangieri, quando solo nelle
Universita accadeva sentire una voce libera, e il popolo
rimaneva estraneo al movimento delle idee. Fino ne' piu
piccoli villaggi di Calabria queste idee giungevano, e 1a
da una parte era il brigante, dall'altra il liberale.

Nell'ultima lotta contro Napoleone, gli alleati cercarono
d'ingraziarsi gl'Ttaliani con offerte lusinghiere. — Gli al-
leati vincitori vi daranno liberta — , si diceva a noi, e si
diceva anche in Germania e in Ispagna. — Volete I'uni-
ta? — si parlava cosi agl'ltaliani — volgetevi all’ Austria
—, la quale avea appunto trattative in questo senso con
Gioacchino Murat. E per questo, nella lotta suprema
contro Napoleone, 1'Italia rimase coll'arme al braccio,
incerta tra il volgersi a sostegno della Francia e le pro-
messe degli avversari. Il viceré, Eugenio Beauharnais,
tentd un piccolo sforzo, ma il rimanente d'Italia rimase
inerte.

Ma quanto piu gli alleati facevansi forti, tanto meno ri-
cordavano le promesse. Venne il tempo in cui Gioacchi-
no Murat, quantunque la storia lo abbia battezzato «testa
d'asino e cuor di leoney, testa d'asino com'era, sentissi
burlato; e messosi alla testa di un esercito napoletano,
quando fu giunto a Rimini fece il famoso proclama, con
cui faceva appello agl'ltaliani e gridava loro che dovea-
no costituirsi a nazione. Ma fu troppo tardi. La Francia
era prostrata, gli alleati potenti, e fu loro facile abbattere
gli sforzi tardivi del re. Potete immaginare quale effetto
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questi avvenimenti produssero sull'immaginazione del
popolo. Oggi che noi raccogliamo 1 frutti dei loro sforzi,
non possiamo facilmente concepire cio che era allora la
gioventu italiana, ci0 che erano i professori e in generale
gli uomini colti.

Quando sorse dubbio che 1'Austria mancasse alle sue
promesse, € nel Congresso di Vienna 1'Italia le fu abban-
donata, sapete che si formo la famosa lega di tutti 1 gio-
vani e gli uomini colti di tutte le citta, 1 quali volevano
correre in Lombardia e fare un vespro austriaco: eppure
gli alleati erano vittoriosi e disponevano di tutta 1'Euro-
pa. Sentite quanto avessero fruttificato quei sentimenti.

Manzoni allora era a Parigi: cola seppe che Murat nel
suo proclama avea invitato 1'[talia a raccogliersi, € ne
ebbe la sua prima ispirazione poetica. Trovo in una rac-
colta di prose e di poesie di Manzoni un frammento di
canzone che egli scrisse quando senti proclamare 1'unita
e l'indipendenza della sua patria.

Sonava intanto d'ogni parte il grido,
Liberta delle genti e gloria e pace!

Erano gli alleati che promettevano tante belle cose; si
riuniva il Congresso di Vienna che il poeta chiama con-
vito:
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Ed aperto d'Europa era il convito.

Solo I'Italia era dimenticata:

E questa donna di cotanto lido,
Quest'antica, gentil donna pugnace
Degna non la tenean dell'alto invito:
Essa in disparte, e posto al labbro il dito,
Dovea il fato aspettar dal suo nemico,
Come siede il mendico

Alla porta del ricco in sulla via.

Essa sola come mendica dovea chiedere in elemosina

quello che davasi agli altri. Quale allora era lo stato
d'Italia?

... Bran le forze sparse

Ma non le voglie; e quasi in ogni petto
Vivea questo concetto:

Liberi non sarem se non siamo uni;

Ai men forti di noi gregge dispetto,
Finché non sorga un uom che ci raduni.

E siccome in lui fermentavano le idee religiose, come
abbiam veduto, pensa a Colui che scelse il giovinetto
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ebreo, Mose, a duce e salvatore dei suoi, e puni gli op-
pressori del popolo ebreo; e dice: — E sorto I'uvomo, si,
per quel Dio che confonde gli oppressori, e sostiene chi
pugna per le sue contrade — ; e volgendosi a Gioacchi-
no parla cosi:

Con Lui, signor, dell'itala fortuna
Le sparse verghe raccorrai da terra,
E un fascio ne farai nella tua mano.

Sono le prime ispirazioni di un giovane nato poeta, che
sente il contraccolpo degli avvenimenti e vi fa su una
lunga canzone, di cui € rimasto un frammento, scritto
alla petrarchesca, con molti endecasillabi, vari settenari,
rime a grande distanza, insomma in quella forma solen-
ne usata allora da' poeti che cominciavano a fare le loro
prove.

Quando il Congresso di Vienna consegno la Lombardia
e il Veneto mani e piedi legati all'Austria, quando
l'imperatore Francesco II pronunzid quelle dure parole:
— I Lombardi debbono dimenticare di essere italiani,
non debbono avere altro legame fra loro che l'ubbidien-
za al loro signore — , quando interrogato Metternich sul
titolo da darsi a quel nuovo regno, egli che piu tardi dis-
se I'Italia essere una «espressione geografica», rispose:
— L'imperatore vuol distruggere lo spirito di unione e le
idee costituzionali nel popolo italiano, e percido non vuo-
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le accettare il titolo di re d'Italia (parole duramente chia-
re scagliate al popolo per fargli forte impressione) e per-
ci0 l'imperatore non pud volere un esercito italiano e
certe istituzioni (il parlamento) che potessero essere
fondamento di un prossimo grande stato — ; successe
un'esplosione di sentimento nazionale; 1 piu arditi furo-
no presi e la resistenza italiana fu schiacciata nelle pri-
gioni di Mantova e dello Spielbergo.

Dopo le prime prove i piu ardimentosi abbandonarono il
proprio paese o ritiraronsi nella solitudine delle case
loro.

Quando c'¢ un governo abborrito il quale sa di essere
abborrito e vuol governare colla forza, secondato dalla
cosi detta polizia, adoperando spie e tranelli, si hanno
per necessaria conseguenza le societa segrete. Tutta
quella gioventu, tutti gli uomini colti si misero a cospi-
rare, ¢ dettero uno spettacolo di energia di cui pochi
esempi si trovano nella storia. La lotta non fu solo nelle
piazze, tra i liberali armati di pugnali e i soldati di fucili,
ma fu lotta fra societa segrete e societa segrete. La poli-
zia organizz0 anche le sue, vi furono mine e contromine.

Napoli, che acquistossi il titolo di emerita cospiratrice,
era 1l centro delle societa segrete, da una parte. Essa
avea le logge massoniche quando poca traccia ve n'era
nelle altre parti d'Italia. Dopo la catastrofe del 1799 i
Napoletani costretti a fuggire dalla strage, si strinsero in
societa segrete, e il nome di «massoni» che come quello
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di «giacobini» era abborrito e attiravasi le persecuzioni,
fu cambiato, e 1 massoni si dissero «carbonari»: questo
nome comparve negli ultimi anni di Napoleone e di
Gioacchino.

Quale era lo scopo de' Carbonari? Notate queste idee 1i-
beralissime che annunziano le tendenze di essi, il cui
nome divenne terribile dopo il 1821, e i popolani solea-
no adoperare il vocabolo «carbonaro» con un misterioso
terrore € con esecrazione: — Va' che sei un «cravona-
ron! —.

Essi volevano ricostituire la religione, tanto veemente
era il bisogno di idee religiose: sentivano che un popolo
non puo vivere tra l'incredulita e la superstizione. E
quindi, intendevano a ricostruire la fede religiosa, € pen-
savano, una volta ottenuto il loro scopo politico, convo-
care un Concilio che riformasse il cattolicismo e nomi-
nasse un capo, non col titolo di papa, ma di patriarca.
Insomma, volevano fondare 1'unita morale della nazione
per mezzo di un cattolicesimo purificato: e ricordate che
Manzoni negl'/nni ha della religione un'idea piu pura di
quello che era allora il cattolicesimo, proprio come i
«carbonari» la vagheggiavano.

Lo scopo politico di essi era una repubblica che con
nome antico chiamavano «Ausonia», un reggimento a
forma popolare, I'unita nazionale, un'Ausonia unita poli-
ticamente come la volevano unita moralmente mediante
un cristianesimo riformato.
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Ma, naturalmente, anche nelle societa segrete ci erano
gli esagerati e 1 moderati. Quali erano le idee di quelli?
Tutte coteste belle cose che si vagheggiavano, essi cre-
devano si potessero conseguire da un momento all'altro.
Dall'altra parte erano i moderati, o, come si chiamavano,
1 «federali», 1 quali aveano sede nel Piemonte, e cio vi
fara comprendere gli avvenimenti posteriori. Anche
questi volevano 1'unita nazionale; ma come meta lonta-
na, come tardo frutto de' loro sforzi: si contentavano per
allora di un regno da costituirsi nell'alta Italia, sotto la
dinastia di Savoia, forte abbastanza per impedire le ag-
gressioni straniere, e confederato cogli altri Stati. Stu-
diando la storia de' tempi posteriori, potrete vedere le
conseguenze di queste idee nelle lotte della piazza.

Nel campo opposto, gli avversarii anch'essi si stringeva-
no in societa, principale la sanfedistica. Organizzavasi il
partito ecclesiastico superiore per tentare di difendersi,
specialmente quando in Francia si minacciava l'esisten-
za di ogni religione, e con cardinali e vescovi erano pre-
ti e frati. Li quanto di piu colto, d'intelligente, di onesto
avea I'[talia; qui, dicono gli storici di quel tempo, la fec-
cia della popolazione (i «ciociari» dicevasi in Roma),
collegati co' briganti. Voi vedete come la storia di oggi
non fa che riprodurre una storia piu antica.

A Lugano ultimamente furono trovate molte carte, spe-
cialmente riguardanti queste societa segrete, delle quali
si conosce tutto, per conseguenza. E caratteristico il giu-
ramento de' sanfedisti, perché ne dimostra 1 sentimenti
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feroci. Ogni nuovo socio dovea dire presso a poco cosi:
— Giuro odio implacabile contro 1 nemici della nostra
una, santa e vera religione, cattolica, apostolica, roma-
na: giuro di spandere fino all'ultima stilla il sangue
degl'infami liberali senza rispettare eta, sesso e grado —
; € Vol sapete come questo giuramento fu mantenuto a
Napoli, nel miserando eccidio del '99.

Anche i sanfedisti aveano 1 moderati, alla testa de' quali
erano 1 Gesuiti, piu intelligenti, piu colti, piu astuti e
percio piu acconci alla moderazione, essendo anche ca-
paci di gridare la Repubblica e di predicare il regicidio.
Questi moderati erano chiamati i «concistoriali», € com-
prendevano l'alto partito ecclesiastico e la nobilta. Quali
erano 1 loro intendimenti? Anch'essi volevano cacciare
lo straniero, e questo importa notare, perché mostra
quanto il sentimento nazionale erasi propagato, perché
finanche 1 Gesuiti sentivano il bisogno di rispettarlo. Vo-
levano ingrandire un po' il Piemonte, formare un grande
Stato centrale in Italia sotto quel famoso Francesco IV,
di cui Giusti disse che, novello Giosu¢, volea fermare il
sole; costituire un forte Stato papale; sicch¢ in sostanza
il papa fosse il capo vero di tutta I'Italia confederata.

I «federali» e 1 «concistoriali» avevano dunque quasi lo
stesso scopo, € tra essi, dal punto di vista dell'unita na-
zionale, c'era una certa somiglianza. Ma 1 federali vole-
vano una monarchia costituzionale, liberale; quegli altri
volevano l'annullamento del partito liberale, un'ltalia de-
gna dell'inquisizione, un ritorno al Medio Evo; percio
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concistoriali e federali non andarono mai d'accordo: gli
uni erano, come diremmo oggi, moderati pontificii, re-
trivi, gli altri moderati liberali.

Ho voluto dirvi tutto questo per mostrarvi che foco era
nelle menti, quante idee pullulavano, che era quella gio-
ventu ridotta a cospirare fra quattro mura; ed ora vi dird
che influenza ebbe tutto questo movimento su Manzoni.

Manzoni aveva scritto quella canzone quando c'era tutto
questo fermento; non solo in lui, ma anche nei carbonari
abbiam veduto il sentimento religioso collegato coll'idea
della nazionalita, e ci0 vi fa comprendere gl'Inni e spie-
ga l'accoglienza che ebbe la poesia religiosa ne' tempi
posteriori.

Ora prendiamo Manzoni nel 1816, quando concepisce il
Carmagnola e censura Alfieri perché introduceva il sen-
timento nazionale nella storia antica, quando si propone-
va di chiudersi nella storia del secolo XV e non uscirne;
prendiamo non piu il critico, non il poeta, ma I'uomo, in
mezzo a tutto quel movimento d'idee e di sentimenti, e
vediamo quale impressione quella vita contemporanea
fece su lui. Era possibile allora presentare agli Italiani
soldati mercenarii, avventurieri, lotte fratricide, senza
introdurvi nulla di sentimento patrio?

Quando una tela, un'azione drammatica espone cose che
sono in armonia con la vostra coscienza, voi trovate af-
fermati voi stessi, il vostro modo di sentire e di concepi-
re. Ma quando espone cose in disaccordo con la vostra

290



coscienza, voi vi sentite negati in quell'azione dramma-
tica, e si sviluppa nella poesia cid che dicesi il sentimen-
to di negazione, da cui scaturiscono la satira, il sarca-
smo, l'ironia che esiste cosi pronunziata ne' poeti del se-
colo XVIII, in Parini, in Alfieri per esempio.

Manzoni si propone di escludere dal dramma tutte le sue
emozioni, di lasciar parlare solo i suoi attori, quantun-
que di rimpetto a quella vita ei dovesse sentir negato se
stesso, come doveva avere questo sentimento di nega-
zione tutto il popolo italiano. Ma nel dramma non ce lo
trovate, perché Manzoni qui ha operato da critico € non
ha sentito che dovea metterci parte di sé€ e dei sentimenti
contemporanei. Perd a un tratto, quando quella vita di
uomini mercenari, di soldati venturieri, all'ultimo si pre-
senta come battaglia, quando si vede spicciare il sangue,
quando insomma quella vita ignobile giunge all'estrema
punta, allora 1 sentimenti contemporanei a Manzoni
scoppiano e viene il Coro. Manzoni getta via la trama
storica e si mette di rincontro ai fatti e li giudica. Il Coro
¢ lui, lui che rappresenta il popolo contemporaneo. Ac-
cade qualche cosa di meraviglioso: quest'uomo che ha
voluto produrre un dramma secondo 1 principii critici €
non ci ha saputo inspirare vita, ora che si mette a guar-
dare 1 fatti, vi crea una nuova lirica, la lirica drammati-
ca. E questo elemento drammatico fa la grandezza del
Coro.

La lirica nella sua natura ¢ sempre drammatica. Pigliate
per esempio 1 canti popolari: che cosa ¢ ciascuno di
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essi? Una situazione, un carattere, un fatterello. Una liri-
ca di raziocinii e di riflessioni il popolo non la concepi-
sce. Guardate alla lirica antica italiana: ci trovate dap-
prima le ballate, che sono movimenti drammatici. An-
che oggi avviene lo stesso: per esempio il nostro egregio
Lobbia col suo cappello dette origine a una espressione
di questa lirica drammatica popolare. La lirica cadde in
mano ai grandi scrittori. Guinicelli pel primo ne adulte-
1o 1l significato trasformandola in lirica filosofica. Ven-
nero Dante e Petrarca, maggiori di lui, ma non poterono
sfuggire il difetto in cui egli era caduto: scrissero sonetti
e canzoni e fecero cose rettoriche perché senza movi-
mento drammatico, senza una situazione di fatto, tranne
nelle migliori poesie, come quella in cui Dante narra il
suo sogno, ¢ le due belle canzoni di Petrarca, I'una Di
pensiero in pensier, di monte in monte, 'altra Chiare
fresche e dolci acque. Son tre canzoni magnifiche per
versi quelle sugli occhi, ma stancano perché tutte con-
cetti. Ne avemmo poi il petrarchismo, il movimento
drammatico spari, il sonetto e la canzone diventarono
una catena di raziocinii che annoiano, sempre piu aguz-
zi, ed avemmo il Seicento. Quel modo di poetare parve
infine esagerazione, si volle renderlo piu naturale e ven-
nero le freddure, gli Arcadi.

Quando ricomincia la nuova lirica ricomparisce il movi-
mento drammatico. Vediamo per esempio Parini. Perché
¢ cosi interessante 1'ode A Silvia? Perché ci commove la
Caduta? Perché c'¢ il sentimento drammatico, c¢'¢ una si-
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tuazione di fatto. Nella Solitudine o in altro soggetto
astratto non trovate piu lo stesso poeta, perché ci avete
concetti, non azione. E sarebbe anche il difetto de' Se-
polcri di Foscolo, la mancanza di movimento drammati-
co, essendo quel carme in fondo in fondo un ragiona-
mento del poeta; ma ci vedete penetrare’” quel movimen-
to, e allora trovate quel che ¢ di piu vivo in quella poe-
sia, 1 combattenti di Maratona, Santa Croce, Cassandra,
Omero. Levate questi fatti, metteteci descrizioni e ragio-
namenti, ¢ avrete 1 Sepolcri di Pindemonte. Gia era
comparso dunque nella lirica il movimento drammatico,
il quale forma la grandezza del Coro del Carmagnola;
ma cio che prima era semplicemente accennato, qui €
posto, senza che Manzoni lo sappia, perché lo ha fatto
inconsciamente, ed € riuscito meglio di quando ha lavo-
rato da critico, tenendo innanzi il suo Goethe e il suo
Schlegel.

Che cosa ¢ questo Coro? E I'azione drammatica che suc-
cede ai due atti precedenti, e che 1'autore non pud mette-
re in teatro, come vi mette i capitani; ¢ la battaglia: da
una parte sono gli avventurieri di Filippo Visconti,
dall'altra quelli del Conte di Carmagnola; non ci sono ri-
flessioni sui fatti di cui si € parlato innanzi. L'autore sot-
to forma di Coro ¢ presente alla battaglia, ma egli ha ri-
cuperata la sua coscienza, che avea voluto far tacere nel
resto della tragedia.

Egli ha innanzi quell'azione, e come essa cammina, cosi

7 Nell’originale "pentrare". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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si sviluppano le impressioni nuove, personali, contem-
poranee nel poeta che le ¢ di rincontro. Quanto movi-
mento, quanta pienezza!

Dapprima egli guarda la battaglia come uno spettacolo
interessante, per curiosita, e vede 1 preparativi della pu-
gna:

S'ode a destra uno squillo di tromba;
A sinistra risponde uno squillo;

e come si fa quando uno guarda un oggetto interessante,
lo descrive finché giunge a questo:

Gronda il sangue; raddoppia il ferir.

Appena vede spicciare il sangue, la curiosita muore, sor-
ge un altro sentimento. Il poeta, quantunque staccato
dall'azione, non la considera come estranea interamente
a lui: sorge qui 1'uvomo nuovo moderno, che ha la co-
scienza del sentimento nazionale, e percid la contrada
ove si combatte non ¢ una contrada qualunque, interessa
il poeta che ci € nato; percio quegli uomini, quantunque
uomini del secolo XV, gli appartengono, sono 1 suoi an-
tichi, sono italiani come lui. Ecco la stessa azione guar-
data da un altro punto di vista.
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Il poeta vede i1 due eserciti; egli, italiano, dice tra sé¢: —
Uno ¢ lo straniero che invade le nostre terre, l'altro
dev'essere il popolo che combatte per la sua indipenden-
za—:

Chi son essi? Alle belle contrade
Qual ne venne straniero a far guerra?
Qual ¢ quei che ha giurato la terra
Ove nacque far salva, o morir?

Qui scoppia improvviso un nuovo sentimento, un nuovo
pathos. C'¢ una frase assai espressiva per indicare la si-
tuazione di quest'uomo che guardando prima per mera
curiosita, vede una cosa che non si attendeva: «resta di
ghiaccioy». Sentite il ghiaccio nella risposta a quella in-
terrogazione, dove il verso decasillabo € ucciso pur ri-
manendo decasillabo, perché non potete pronunziarlo
nella sua unita. Quando dite:

S'ode a destra uno squillo di tromba;
A sinistra risponde uno squillo;

vedete che tutto € movimento, il verso € un'onda conti-
nua. Ma qui, nella risposta, quando dite:
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D'una terra son tutti;

dovete fermarvi a meta, e cosi negli altri:

un linguaggio
Parlan tutti: fratelli 1i dice
Lo straniero.

Questi versi spezzati dipingono un uomo che non crede
a' propri occhi.

Ripiglia 1'azione e l'autore la contempla; ma con altro
occhio, con l'occhio dell'uvomo che ha gia avuto quella
prima ferita. Col sistema de' ragionamenti, un poeta or-
dinario, ed anche Foscolo o Monti, avrebbe messo qui
cinque o sei pensieri, una maledizione contro i combat-
tenti e simili. Nel Coro non c'¢ una serie di ragionamen-
ti; ma una serie di fatti. Il poeta non osa piu guardare la
battaglia, si guarda intorno e tutto cid che vuole espri-
mere, l'esprime mediante fatti. — Perché combattono?,
egli si domanda, qual'¢ la cagione del conflitto? —

Non lo sanno: a dar morte, a morire
Qui senz'ira ognun d'essi € venuto;
E venduto ad un duce venduto,

Per lui pugna...
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Egli guarda: e non c'¢ una madre, una sorella, un ve-
gliardo che cerchi separare i combattenti; vede invece
una folla stupida e indifferente, che se ne sta come in un
circo a goder lo spettacolo, vede ognuno senza curarse-
ne

Raccontar le migliaia de' morti,
E la pieta dell'arse citta.

Guarda e vede il fanciullo che apprende a distinguere il
nemico con nomi di scherno, vede le donne che fan
pompa dei monili e de' cinti rapiti alle donne de' vinti.
Tutti questi non sono pensieri, ma fatti, sotto cui pullu-
lano 1 pensieri che altri poeti metterebbero in forma di
concetti e di raziocinii.

Giunto qui gli esce un lamento: «Ahi! sventuraly», e si
rivolge alla battaglia, come un uomo che dopo aver ve-
duto una cosa orribile, la contempla a parte a parte, qua-
si volesse saziarsi di guardarla. La battaglia continua, si
vedono alcuni darsi alle gambe, altri perseguitarli, la
fuga, la vittoria, infine un corriere al quale tutti vanno
incontro. Questo ¢ pieno movimento drammatico, che
giunge sino a un punto ove l'azione cessa e scoppia
l'indignazione, quando una folla stupida accalcandosi
intorno al corriere domanda:
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Che gioconda novella reco?

Scoppia l'indignazione sotto una delle piu belle forme
drammatiche. Il poeta dimentica di essere spettatore, si
scambia con quei personaggi, diventa lui l'araldo; ma
quell'araldo ¢ I'uvomo moderno il quale chiede:

Donde ei venga, infelici, il sapete,
E sperate che gioia favelli?

I fratelli hanno ucciso 1 fratelli:
Quest'orrenda novella vi do!

Ricordo che ogni volta che si dicevano questi versi
quando I'Italia non avea ancora raggiunta l'unita nazio-
nale, quando a Napoli erano ancora Borboni, un fremito
scorreva nella sala, tanto ¢ irresistibile I'effetto di questa
strofa, cosi ben preparato.

Qui se ancora continuasse il Coro con queste impressio-
ni, si esaurirebbe; andando piu oltre, si cadrebbe nel sei-
centismo, nel gonfio, nell'esagerato.

Ma l'azione ripiglia, vengono il Te Deum, le feste, il tri-
pudio, e 'autore diviene pensoso, e gli si presentano in-
nanzi le conseguenze della battaglia fratricida, la calata
degli stranieri da cui I'Italia fu oppressa. E tutto cid non
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come pensieri, ma come azioni. Son tutte immagini pla-
stiche; lo straniero che si affaccia alle Alpi e vede i forti
che mordon la polve, lo straniero che poi discende in
Italia, «fatal terra», e toglie il brando di mano ai suoi re
senz'essere stato offeso, e poi in ultimo 1'arma dei debo-
li, 'arma di quel tempo, di Manzoni, quando gl'Italiani
erano ridotti alla preghiera, all'invocar Dio:

Siam fratelli; siam stretti ad un patto!

L'azione oltrepassa la nazionalita; diviene azione uma-
na, le nazioni sono considerate eguali come gli uomini,
unite in un sol patto:

Maledetto colui che I'infrange,
Che s'innalza sul fiacco che piange,
Che contrista uno spirto immortal!

Tutto ¢ vita in questo Coro, movimento, azione, la quale
cammina insieme colle impressioni del poeta: non v'¢
nulla di artificiale.

Manzoni dopo questo dramma non rimase contento, se-
gui gl'incitamenti di Goethe, volle fare un altro dramma
storico, 1'Adelchi, del quale ci occuperemo nella seguen-
te lezione.
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[Ne La Liberta, 20-23 marzo 1872].
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LEezione VIIT
[STORIA E IDEALE NELL'«ADELCHI)» —
IL DISEGNO DEI «PROMESSI SPOSI»]

Nel Conte di Carmagnola il poeta ha cercato una riabili-
tazione storica, un'altra ne cerca nell'Adelchi. 11 Carma-
gnola innanzi all'opinione comune degli storici era un
traditore giustamente condannato a morte dal Senato ve-
neto, € Manzoni ne ha cavato la figura d'un eroe, non
mercé l'immaginazione poetica, ma mercé uno studio
piu accurato di documenti storici. I1 medesimo ha tenta-
to nell'Adelchi, o, meglio, nella tragedia in cui € rappre-
sentata la lotta tra 1 Franchi ed i Longobardi.

Da Machiavelli in poi, fino al Romagnosi, come altra
volta notammo, le simpatie degli storici furono per 1
Longobardi: sembrava storicamente assodato che quel
popolo dopo due secoli di dominazione avrebbe finito
coll'assimilarsi 1'elemento conquistato, comunicandogli
le sue leggi, 1 suoi diritti. Si riteneva che se 1 Longobar-
di avessero potuto continuare a governare in Italia, fin
da quel tempo si sarebbe ottenuta I'unita nazionale. Allo
stesso modo che i Franchi stabilendosi nella Gallia si as-
similarono 1 Galli e fondarono la nazionalita francese, e
come in Ispagna si fini col cacciare 1'elemento arabo e
fondare l'unita spagnuola, cosi, pensavano gl'istorici,
avrebbero fatto 1 Longobardi in Italia; avrebbero fonda-
to una nuova nazione; la quale se non si fosse chiamata
Italia, ma piuttosto Lombardia o Longobardia, invece
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sarebbe stata una. E siccome i papi, chiamando prima
Pipino e poi Carlomagno, furono principale cagione del-
la caduta de' Longobardi e dello smembramento defini-
tivo d'Italia, cosi nella storia di tre secoli 1 papi compari-
scono appunto come i principali autori della dissoluzio-
ne dell'ltalia, 1 Longobardi sono oggetto di simpatia,
anzi in Giannone e in Romagnosi sono dipinti come po-
poli quasi civili.

Nel secolo XIX il punto di vista cambio: gli storici
come Savigny, Thierry, Troya, Guizot andarono
all'eccesso opposto e glorificarono il papato siccome
fattore di civilta rispetto al Medio Evo, come elemento
democratico in mezzo al feudalismo; lo dissero rappre-
sentante della giustizia e della verita in mezzo a un po-
polo barbaro, e 1 Longobardi furono dichiarati giusta-
mente vittime della loro oppressione, della loro crudelta
verso il popolo conquistato.

Sono due opinioni estreme, e chi vuol fare una tragedia
fondata su quei fatti, secondo I'idea diversa che se ne fa,
produce una cosa differente. Supponete una tragedia
fondata sulla prima idea: allora l'interesse principale sa-
rebbe pe' Longobardi, tutta la simpatia sarebbe per loro;
1 papi, Carlomagno e 1 Franchi sarebbero considerati
come uomini € popoli fanatici, barbari, nemici d'Italia.
Se la tragedia fosse fondata sull'idea opposta, ne verreb-
be il papato protagonista, la catastrofe de' Longobardi si
considererebbe come un glorioso avvenimento, Carlo-
magno sarebbe glorificato come ristoratore del mondo
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civile. Cosi rimanendo il materiale storico sempre quel-
lo, secondo che lo scrittore fosse posseduto da una idea
o dall'altra, la tragedia prenderebbe una o un'altra dire-
zione.

Se Manzoni allora fosse stato posseduto dalle passioni
reazionarie, avrebbe fatto quello che Bonald e De Mai-
stre facevano, 1'apoteosi del papato, e la sua tragedia sa-
rebbe andata per questo indirizzo. Ma ricordatevi che
egli pur accettando le idee reazionarie, non accettava le
passioni: in fondo era cogl'ltaliani, pel sentimento na-
zionale; era con la democrazia, pel sentimento della li-
berta.

Quando Manzoni si mette a fare una tragedia storica,
dopo aver studiato la storia, confutato Muratori, Gian-
none, Romagnosi e gli altri storici, dopo avere accettato
il fatto come concepivanlo Troya e Savigny, con le ten-
denze favorevoli al papato, era in idea ¢ in fatto con la
reazione. Ma quanto alle passioni e ai sentimenti, non
puo risolversi in mezzo a quell'effervescenza che, come
vi dissi, era allora in Italia, a cancellare 1'impronta della
nazionalita, a fare una tragedia che fosse negazione del
sentimento nazionale. Percio, senza piegare da una parte
o dall'altra, intende fare una tragedia puramente storica,
nel senso di considerare freddamente quello che avven-
ne, come e perché, senza domandarsi né€ i risultati di
quei grandi fatti, né l'idea che loro ha dato vita, ma ri-
guardandoli come puro materiale storico drammatizzato.
Ebbene, in questi limiti ha ottenuto le lodi de' suoi amici
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che gia conoscete, Goethe e Fauriel. Goethe, come ve-
demmo, lodo il Conte di Carmagnola, e loda anche
'Adelchi. Ma quale differenza ci ¢ tra queste lodi? Nel
Carmagnola egli encomia l'armonia intellettuale che ¢
nelle parti; se rammentate, esamina la distribuzione del-
le scene, la delineazione de' caratteri, € mostra quanto ¢
l'accordo del disegno. Loda l'architetto del lavoro, per-
ché non ci ¢ il poeta, ma il grande architetto.

Quando Goethe e Fauriel esaminano 1'Adelchi, lodano
invece in Manzoni la forza che ha mostrata coll'aver sa-
puto detronizzare l'ideale tragico, strappare dal piedi-
stallo gli eroi e trasformarli in uomini reali, nell'aver
preso quelle persone che i tragici classici facevano dii
ed eroi, ed averle considerate come un complesso di
bene e di male, di vizii e di virtu, quali sono gli uomini
in generale. Goethe nota che Carlomagno, per esempio,
ha perduto le proporzioni colossali che gli davano gli
storici, € si presenta come un uomo qualunque, naturale,
un misto appunto di bene e di male. Egli, che dovrebbe
rappresentare I'uomo invaso da sentimento religioso e il
grande imperatore, si vede lottare con piccole passioni,
¢ ambizioso, calcolatore, generoso a buon mercato, cioe
quando gli torna conto; stima la virtu, ma parteggia col
vizio, non esita a corrompere 1 generali e 1 duchi di De-
siderio, € un tipo cristiano impastato di Machiavelli. De-
siderio non ¢ piu l'ideale del barbaro, ci trovate qualcosa
che ispira simpatia, come lI'amore verso Adelchi, la no-
bilta di sentimenti, l'affetto per la sua nazione. Cosi
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Goethe loda che nell'ddelchi ai personaggi sia tolto
quell'ideale fittizio che essi avevano nella poesia e nella
storia, e sieno divenuti naturali, reali. Come li, nel Car-
magnola, non loda il poeta ma 'architetto, qui loda non
il poeta ma lo storico.

Se vogliamo considerare 1'Adelchi come composizione
storicamente drammatica, bisogna convenire che ci si
trova la storia in quel progresso che i tempi portavano,
progresso di cui Machiavelli ¢ stato 1'antesignano.

E doloroso a dire: I'Ttalia ¢ stata la creatrice della storia;
quando Machiavelli fondava la storia moderna, gli altri
popoli avevano appena cronisti. Da Machiavelli a Gian-
none, a Romagnosi, la storia € qui in continuo progres-
s0. Ma nel secolo XIX in fatto di storia I'Iltalia € rimasta
alla coda delle altre nazioni, non ha storici comparabili
ai grandi di Germania, di Francia e d'Inghilterra. Abbia-
mo Balbo, Farini, La Farina, storici volgari, di poco
conto, senza parlare del Botta che pei nostri tempi € un
anacronismo.

E che ha di particolare la storia moderna, come la con-
cepisce Machiavelli? E bene rivolgerci questa dimanda
per comprendere 1 pregi di questa composizione storica
manzoniana. Machiavelli ha creato la storia obbiettiva,
cio¢ la storia purgata da tutti gli elementi aggiuntivi
dall'i'mmaginazione, gli «elementi fantastici», metafisi-
ci, e ridotta a rappresentare quello che ¢ avvenuto, cio
ch'ei chiamava la «cosa effettuale». E non si contenta di
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rappresentare la cosa effettuale nella sua esteriorita,
l'azione pura; ma come sotto la carne si vede il sangue,
cosi egli narra in modo che dall'azione si veda il moven-
te che c'¢ sotto, ci si vedano caratteri, passioni, opinioni,
istituzioni, da cui essa ¢ stata originata. Da una parte la
storia acquista il suo terreno, cacciando gli elementi
estranei introdottivi dall'immaginazione; dall'altra parte
conquista la sua base psicologica, esponendo 1 fatti
esterni e gl'interni motivi.

Nell'Adelchi senza dubbio il materiale storico ¢ perfetto,
corrisponde a questi progressi indicati, € per compren-
dere cio che dico, basta leggere il discorso in cui Man-
zoni con molta sagacia ed esattezza stabilisce gli ele-
menti su cui fonda 1'4delchi. Ci trovate 1'obbiettivita sto-
rica e la parte psicologica, la quale sviluppandosi pro-
dusse poi la filosofia della storia. Vico, infatti, sulle leg-
gi psicologiche della natura umana, controllate da pro-
fonda erudizione, stabili le leggi generali. Potete dunque
ammirare il progresso di un ingegno analitico che ha sa-
puto chiarire molti fatti.

Ma che cosa ¢ questo? E storia? No. E tragedia storica?
Goethe loda la parte storica, la storia ce la vede, ma
dov'¢ la tragedia? Dove ¢ 'arte?

Ricordate qui cio che altra volta ho detto: lo storico nar-
ra e narrando mostra i motivi interni de' fatti, il filosofo
cerca innalzare a leggi generali 1 fatti psicologici specia-
li e cavarne la filosofia della storia: quegli narra, questi
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ragiona, cerca. E l'artista? L'artista produce, crea, e se
prende quei materiali storici, dipinge, scolpisce, mette in
musica, mette in versi. L'arte € produzione.

Ebbene, questi materiali storici cosi diligentemente rac-
colti ed esposti da Manzoni, per cui ¢ tanto giustamente
lodato da Goethe e da Fauriel, han dentro di sé la forza
intima che raccoglie gli atomi, li compenetra e ne fa un
tutto solo, vivente? Se trovate nell'Adelchi semplice suc-
cessione di fatti, senza processo logico, senza forza cen-
trale che valga a raccoglierli e formarne un organico in-
sieme, senza interesse drammatico, € evidente che il
principale obbietto ¢ nella parte storica e la tragedia ci
sta come un'aggiunta.

Manzoni stesso quella domanda se 1'ha fatta, sentiva che
in ci10 ch'egli voleva fare non v'era materia tragica, che il
semplice materiale storico non basta a produrre un'opera
d'arte, e avendo un falso concetto dell'arte, falsamente
s'¢ condotto, volendo innalzare quel materiale a vita ar-
tistica.

Per Manzoni il materiale storico ¢ il reale, 1'arte & 1'idea-
le, e questo per lui ¢ innanzitutto l'inventato, 1'immagi-
nato. Ma perché il poeta non si contenta della realta?
Perché, dice Manzoni, cid che egli deve produrre
dev'essere il mondo della poesia, il quale consiste nella
giustizia, nella generosita, e altre virtu: € insomma quel
mondo cristiano che si vede negl'Inni.

Il mondo prosaico ¢ il reale, composto di bene e di
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male, di vizii e virtu; invece per lui nel mondo poetico
dev'esserci il tipo. Lo stesso credeva Alfieri pel quale un
personaggio non era il tale o il tal altro, era il tiranno, la
madre ¢ via di seguito. Manzoni che pur combatteva Al-
fieri, fa come lui, va al «tipico», facendo cio¢ dell'indi-
viduo un essere astratto, guerriero, patriota, capitano di
ventura.

Ci0 posto, Manzoni dice a se stesso: — Questo ¢ il rea-
le, ora bisogna aggiungerci qualche cosa perché si animi
e diventi artistico — . E va in cerca di quell'ideale che
vuole aggiungere al materiale storico. Nel Carmagnola
cosi ha fatto, e in mezzo alla trama storica vedemmo
che sorgono Marco e Marino. Marco rappresenta il
mondo ideale della giustizia, della liberta, dell'amicizia,
in cui egli pone il mondo della poesia.

Qui abbiamo un altro ideale simile, Adelchi, che rappre-
senta la generosita, la giustizia, la magnanimita, tutto
quel mondo immerso in un materiale storico ripugnante,
barbaro.

Manzoni credette che il Carmagnola non fosse riuscito
perché in esso Marco fa appena una piccola comparsa,
rimane un misero incidente in mezzo alla trama storica.
Credette poter rimediare al mal fatto dando al suo Adel-
chi maggiore importanza, ¢ ne fece il personaggio prin-
cipale della seconda sua tragedia, la quale non si chiama
Carlomagno o Desiderio, ma ha il nome appunto del
personaggio inventato. Da ci0 il difetto dell'Adelchi.
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Manzoni dirimpetto al materiale storico mette 1'ideale:
di contro alla materia bruta, al reale, come sua condanna
sorge un personaggio inventato perfettamente opposto.
Se Adelchi potesse avere azione su quel reale, farvi pe-
netrare l'ideale suo lottando, o se di questo morisse vitti-
ma, allora avreste 1'unita artistica nella tragedia. Ma rea-
le e ideale rimangono come due linee parallele che non
s'incontrano mai. Carlomagno, Desiderio fanno cid che
vogliono senza che Adelchi potesse affatto opporvisi,
anzi egli non solo non fa nulla per realizzare il suo idea-
le, ma opera come tutti gli altri: ha in sé l'idea della giu-
stizia e opera ingiustamente, per ubbidienza, costretto
dal mondo in mezzo al quale si trova. Cosi vedete che
egli € una riproduzione di Marco in maggiori proporzio-
ni. Come Marco, con un ideale cosi fortemente sentito
dell'amicizia, finisce col tradire 1'amico, e del tradimen-
to accusa il destino, accetta il fato senza combattere;
cosi Adelchi rimane col suo ideale in parole, ma in fatto
opera come gli altri, contrariamente a quello.

E dunque un ideale negativo, che rimane nella sfera del-
la concezione astratta, pura idea, senza la forza di estrin-
secarsi, € percio puo essere lirico, ma rimane fuori del
dramma. E quel reale storico ¢ il fatto come semplice
fatto, non penetrato dall'idea che lo faccia vivere e muo-
vere.

Errore fondamentale ¢ l'avere messo di fronte realta
pura e ideale puro, senza che si compenetrassero: percio
non ci puo essere vita, né nella natura, né nell'arte.
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Non potendo questo ideale essere drammatico, rimane
lirico. In effetti, non ci € nulla di piu straziante del vede-
re un uomo, che ha nella mente 1'idea di cose migliori,
vivere in un mondo pessimo, € non aver la forza di poter
contendere, lottare con questo. L'ideale € costretto ad es-
sere inghiottito, a non avere espansione, € ci0 ¢ strazian-
te, produce terrore, pieta, ¢ tutto cosa lirica, ma non ¢
dramma. Percio Adelchi finisce nella lirica, e ci avete
due ideali negativi, Ermengarda ed il popolo latino.

Di Ermengarda ho parlato altra volta, ed ora saro breve.
Se fosse considerata da sola, sarebbe ella medesima fon-
damento d'un interesse tragico. E una donna ripudiata
dal suo marito, il quale diventa nemico della famiglia di
lei, produce la rovina della sua nazione; ¢ una donna
credente, pia, virtuosa, la quale non ha la forza di strap-
parsi dal cuore I'immagine di quell'uvomo che 'ha scac-
ciata. Anche quando muore e dice:

— Parlatemi di Dio: sento ch'Ei giunge — .

voi sentite sotto queste parole l'amore terreno; mentre
invoca Dio, pensa a Carlo. Tutto cio sviluppato darebbe
una intera tragedia. Ma questo personaggio in mezzo a
fatti cosi colossali, quando un popolo scomparisce € un
altro si mette in suo luogo, quando sono definitivamente
decisi 1 destini del papato e dell'ltalia, non pud che fare
appena una comparsa, non puo avere movimento dram-
matico, rimane lirico.

D'altra parte c'¢ 1'ideale di un popolo sul cui capo scende
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il coperchio della sepoltura, il popolo latino. Esso non
esiste nelle cronache di quei tempi: si parla di Longo-
bardi, di Franchi; di Latini non si parla punto. Percio gli
storici aveano conchiuso che i Longobardi avessero fini-
to coll'assimilarsi 1 Latini e che conquistatori e conqui-
stati avessero formato una sola famiglia.

Nella tragedia c'€ un solo tratto in cui si accenna a quel
popolo, ¢ una sola parola. Quando il diacono Martino
giunge innanzi a Carlo, questi gli dice: — Che vuoi, la-
tino? — . E non c'¢ altro. Manzoni crede che il popolo
latino c'era, che serbava la sua autonomia, quantunque
calpestato ed oppresso dai Longobardi. Scruta, ma non
trova traccia di quel «vulgo disperso che nome non hay.

Quando i1 Longobardi stanno per scomparire dalla scena,
a un tratto comparisce questo popolo latino, che ha ap-
pena una confusa memoria di quello che ¢ stato, ricorda
se stesso ne' portici muscosi de' suoi antenati, cammina
per quei fori cadenti che attestano le glorie dei suoi
maggiori. Ma se nella miseria presente serba confuse re-
miniscenze di quello che fu, ha perduto la qualita per
cui un uomo ¢ uomo e un popolo € popolo: la volonta di
decidere dei suoi destini.

All'ultimo momento quell'ideale che si chiama popolo
latino da a Manzoni l'ispirazione lirica. Quel popolo ha
ancora un ideale, lo vedete memore del passato, ma ¢ un
ideale che rimane velleita senza forza, come in Adelchi;
non si puo tradurre in azione: i1 Latini aspettano la loro

311



liberazione non dalle proprie virti, ma dai Franchi, dal
Papa; non hanno ancora potenza di vivere da sé, non
sono ancora popolo.

Questo € un concetto altamente tragico come ogni ideale
negativo, € puo spingere la lirica ad altissima sommita.
E nulla infatti puo esserci di piu commovente dello spet-
tacolo di un popolo caduto da tanta gloria in tanta mise-
ria.

Il motivo di questo Coro ¢ profondamente concepito.
Vedete dapprima un popolo il quale dopo avere per tan-
to tempo dormito nella servitu, per un momento si desta:

Dagli atrii muscosi, dai fori cadenti,
Dai boschi, dall'arse fucine stridenti,
Dai solchi bagnati di servo sudor,

Un popol di schiavi repente si desta;
Intende gli orecchi, solleva la testa...

Ed allora pensa: - Le mie sorti sono compiute - . Ma an-
date a guardare all'ultimo del Coro. Ritornano quasi le
stesse parole, e vi annunziano I'immobilita del destino di
quel popolo:

Tornate alle vostre superbe ruine,
All'opere imbelli dell'arse officine,
Ai solchi bagnati di servo sudor!
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Il forte s1 mesce col vinto nemico,
Col novo signore rimane 1'antico;
L'un popolo e l'altro sul collo vi sta.

Il motivo tragico che comparisce al principio, riappare
all'ultimo. E che cosa ci si move in mezzo?

Che cosa si muove nel Coro? Si muovono popoli opero-
si, liberi: 1 Longobardi e i1 Franchi, tutti e due forti,
quantunque il primo sia vinto e l'altro vincitore. Ed il
Coro ¢ appunto la descrizione di due popoli viventi get-
tata in mezzo alle velleita di un popolo morto che, per
un momento, crede vedere cangiato il suo destino e poi
ricade nella tomba.

Questo non ha I'entusiasmo del Coro del Carmagnola.
Nell'ultimo il movimento drammatico ¢ sviluppato con
piu vive impressioni € il poeta non rimane nello spetta-
colo di quell'ltalia divisa, I'avvenire gli si squarcia, €
maledicendo lo straniero in nome dell'ltalia fa intrave-
dere la futura riscossa. Nel Coro di cui ora ci occupiamo
il popolo comparisce appena, per poi rinchiudersi nel
sepolcro. La l'accento lirico ¢ Pindaro, ¢ 1'entusiasmo;
qui I'abbattimento, un non so che di triste...

Se volete intendere la differenza di questa ispirazione,
alta in tutti e due 1 Cori, non avete che a guardare ai
tempi in cui furono concepiti.
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Quando Manzoni scrisse il Coro del Carmagnola, gia i
carbonari erano potenti in Italia tanto che fino 1 principi
cadetti entravano in quelle associazioni € cospiravano:
Francesco I, Carlo Alberto, allora principe di Carignano,
erano carbonari. L'atmosfera era impregnata di quell'aria
di rivoluzione che precede i grandi avvenimenti: infatti
un anno dopo scoppio la rivoluzione a Napoli, a Torino.
Manzoni stesso, attirato da quella bufera, in un momen-
to d'ispirazione patriottica fece un canto, che quantun-
que non eguale alle altre poesie, quantunque un po' fiac-
co, pure annunziava la rigenerazione nazionale.

Questo Coro dell'ddelchi fu concepito quando venne il
disinganno, quando quello sforzo dell'ltalia fu compres-
so dagli stranieri. Gli Austriaci dominavano a Napoli e a
Torino, il principe di Carignano per assicurarsi la corona
abbandono e denunzio i suoi compagni, Francesco I tra-
di 1 suoi fratelli di cospirazione e aperse la via agli Au-
striaci. Rossetti ¢ Berchet si avviavano all'esilio; Pellico,
Oroboni e tanti altri si avviavano allo Spielbergo.

Ora comprendete cid che di funereo e di triste ¢ nella
rappresentazione di quel popolo che vede chiudersi sul
suo capo il coverchio della tomba:

Un popolo e l'altro sul collo vi sta.
Dividono 1 servi, dividon gli armenti;
Si posano insieme sui campi cruenti
Di un vulgo disperso che nome non ha.
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Sono sopratutto le impressioni contemporanee quelle
che ispirano il poeta.

Questo Coro produsse una grande impressione in Italia;
quando tutto sembrava perduto, parve il primo rintocco
del risveglio. Ci trovate altamente proclamata 1'autono-
mia del popolo latino, che € oppresso ma si sente distin-
to dai suoi oppressori. Quest'affermazione della conti-
nuita della nazionalita italiana fin dal secolo ottavo, era
una protesta in poesia, l'affermazione dell'indipendenza
e della personalita del popolo italiano.

Non diro altro dell'Adelchi, del quale gia ho parlato altra
volta, né dell'ideale cristiano, maschile e femminile, rap-
presentato in Adelchi e in Ermengarda. Continuo ad
esaminare il movimento dell'ideale e della poesia nel
Manzoni.

L'Adelchi fu 1'ultima sua opera in poesia; dopo non si
occupa piu né di lirica né di tragedia: non piu versi, tro-
viamo Manzoni in un altro indirizzo, nel romanzo.

Egli continua a fare lunghi studi, si ferma sul secolo
XVII, concepisce vagamente un fatto e produce il cele-
bre romanzo dei Promessi Sposi, pubblicato nel 1826,
quando l'arte italiana gia ruggiva, e s'era rimessa sul suo
cammino nazionale. Guerrazzi scriveva l'Assedio di Fi-
renze, Niccolini concepiva I'drnaldo da Brescia.

Ma guardate il progresso di questo spirito. Ogni volta
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che prende a fare una nuova opera, si raccoglie in sé€,
tiene conto delle difficolta, cerca risolverle, vuol miglio-
rare.

Il Conte di Carmagnola e 1'Adelchi non erano riusciti:
Manzoni non s'ostina pitu nel dramma, Prende altra via,
ma capita ancora nella storia: ha una sua poetica e vi ri-
casca. — Voglio fare un romanzo, dice a se stesso, ma
questo deve avere per base l'avvenuto — .

Allora erano in gran voga i romanzi di Walter Scott; ¢
evidente che il romanzo storico di Manzoni ¢ stato ispi-
rato dalla lettura di quelli dello Scott. Non voleva batte-
re sullo scoglio nel quale era inciampato scrivendo le
tragedie storiche, ma avendo quella sua poetica, crede
che il difetto di esse stia nel meccanismo, € percid capo-
volge il meccanismo della composizione poetica.

Nel Carmagnola e nell'Adelchi 1'essenza della composi-
zione ¢ storica, l'ideale € come un accessorio, rimane
negativo, senza penetrare in quel materiale. Ma quando
Manzoni scrive il romanzo, invece di porne la base in
un fatto storico, persuaso com'é che questa base impedi-
sce lo sviluppo dell'ideale, anzi schiaccia e strozza tutti
gl'ideali possibili che vi s'introducono, prende per base
della composizione un fatto inventato, di pura immagi-
nazione. La storia che nella tragedia era parte essenzia-
le, qui diviene accessorio. E uno di quei cambiamenti
radicali che annunziano il progresso dell'ingegno.

Dunque, il fondamento del romanzo ¢ un fatto inventa-
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to, Renzo e Lucia. Intorno si sviluppa tutto il suo mondo
cristiano, € compariscono don Abbondio, padre Cristo-
foro, I'Innominato, Federico Borromeo. Tutto questo
mondo ideale, d'immaginazione, lo prende e 1'immerge
nel secolo XVII, e la storia non ¢ altro che le opinioni, i
costumi, 1 pregiudizi, le tendenze particolari di quel
tempo, che servono a dare all'ideale il finito, il contorno
che invano cercate nell'ddelchi.

Ecco cosi felicemente risoluto il problema mercé il cam-
biamento di meccanismo. La storia non ¢ piu impedi-
mento, ¢ l'accessorio, le pieghe, o (per adoperare una
brutta parola venuta dal francese, ma molto usata comu-
nemente) la «realizzazione» del fatto principale inventa-
to.

Compiuta questa felice novitd, Manzoni ¢ piu libero ne'
punti principali della composizione, non ha piu bisogno
di sforzare la storia: non ha piu innanzi un ideale negati-
vo incapace di penetrare nel materiale storico dato pre-
cedentemente; ma un ideale che si sviluppa in tutta la
sua liberta.

Resta ora da esaminare: 1° il fatto inventato da Manzo-
ni, 2° il mondo morale e cristiano sul quale si appoggia
quel fatto, 3° le condizioni storiche in cui quell'ideale ¢
calato e realizzato. Cio faremo nelle lezioni seguenti.

[Ne La Liberta 27-29 marzo 1872].
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LEezione IX
[LA POETICA DI MANZONI]

Lasciammo Manzoni che avea finito 1'4delchi. Sorsero
le solite dispute, poi per qualche tempo non si parlo piu
di lui; passarono quattro o cinque anni di grande attivita
letteraria e scientifica in Italia. Comparivano gia Nicco-
lini, Guerrazzi ed altri: parve che Manzoni avesse termi-
nato la sua missione. E Goethe domando a Cousin: —
Che cosa fa Manzoni? — Sta studiando una storia lom-
barda del secolo XVII, e sento che prepara un lavoro su
di essa — .

Mentre Manzoni sta seppellito in questi suoi studi stori-
ci, con in capo l'idea di farne un romanzo, e con certe
regole sue, una sua poetica, — arrestiamoci ¢ domandia-
mo con quali preconcetti, con quale poetica egli studii,
perché¢ quando si mettera al lavoro, sara evidente
l'influenza di quelli e di questa sul modo come concepi-
1a i Promessi Sposi. E per meglio apprezzare il romanzo
che importa riassumere quella poetica, quantunque non
nuova.

Manzoni non crede che tutta I'«esistenza» sia poetica;
crede invece che vi sia un mondo proprio della poesia,
separato da tutto il resto, un mondo morale e religioso
che egli piu tardi chiamera «idealey.

Per farvi comprendere bene questo che ¢ l'origine de'
pregi e de' difetti della sua concezione, rammenterd
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un'espressione usata nel linguaggio volgare. Noi dicia-
mo di un uomo: — Il tale ha molta poesia — ; cio€ ¢ un
uomo che non guarda troppo agl'interessi mondani, li
sacrifica ad un'idea superiore, a mo' d'esempio alla giu-
stizia, alla generosita; che ha il sentimento del bello e si
sente ributtare all'aspetto del brutto e del male, serbando
sempre l'aspirazione verso un mondo superiore. Nel lin-
guaggio comune diciamo anche: — Il tale ha un caratte-
re poetico — , parlando d'un uomo che vive fuori della
vita prosaica, reale.

Queste espressioni volgari che rappresentano le creden-
ze dell'umanita in certe epoche, fanno intendere il mon-
do poetico di Manzoni. Quando egli scrisse il romanzo,
erano in voga alcune parole, come: il Vero, il Bello, il
Buono; tre parole magiche che spiegavano tutto. E sape-
te che Cousin compose un libro in proposito, € ne scris-
se a lungo Gioberti. Manzoni viveva in quell'ambiente e
del pari immagina vi sia un mondo della verita e della
bonta che, in quanto si manifesta, diviene arte — il bello.
Tutto cid che ¢ fuori di quelle idee morali e religiose
non ¢ arte, ¢ il mondo positivo, l'esistenza reale.

Sentite bene che queste idee non sono originali di Man-
zoni: sono nell'ambiente che lo circonda, nella corrente
del secolo XIX. Esse sono sviluppate in alcuni suoi
scritti: per esempio in quella famosa lettera Sull'unita di
tempo e di luogo, ne' discorsi sui Longobardi e sul Car-
magnola, ne' giudizi di Goethe e di Fauriel intorno alle
sue poesie. Quando Manzoni cessoO di essere artista e di-
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vento critico come Tasso, dié fuori un lavoro sul roman-
zo storico e vi aggiunse un dialogo sull'invenzione. Non
ignorate il suo famoso libro della Morale Cattolica, in
cui sviluppo il suo mondo morale e religioso. Tutti que-
sti sono 1 documenti da cui trarremo la sua poetica.

Questa si avvicina piu alla forma inglese e tedesca che
alla francese e italiana, € anzi una reazione contro la for-
ma italiana rappresentata da Alfieri, Foscolo, Monti.
Dovreste attendervi nello stile e nella lingua qualche
cosa di tedesco o inglese, o se non altro un'imitazione
del linguaggio di Schlegel, di cui egli era tanto appas-
sionato. Non ¢ cosi. Come critico, egli ¢ severamente
italiano: ci si vede bensi I'uomo che ¢ stato lungo tempo
a Parigi ed ha familiari La Harpe, Marmontel, Voltaire,
Diderot, D'Alembert. Educato con Gravina, Aristotile,
Orazio, possiede anche un certo spirito, ironia, brio, tolti
dai Francesi. Con quella forma italiana modificata dalla
influenza francese, espone teorie che si accostano a
quelle dei Tedeschi e degli Inglesi. Cid annunzia uno
spirito originale, un uomo che prende quelle idee, ma se
le assimila, le modifica, le fa sue, le trasforma secondo
il proprio criterio.

In che sta l'originalita della concezione di Manzoni? An-
zitutto il suo mondo morale e religioso non ¢ quello di
Goethe o di Schiller o di Shakespeare; ¢ prodotto dal
suo' spirito, modificato dalla sua immaginazione. Egli
sostiene che 1l vero, il buono, e la loro manifestazione, il
bello, non sono prodotti né dall'immaginazione né dalla
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coscienza individuale, perché allora sarebbero qualche
cosa di variabile: han sussistenza in qualche cosa di
concreto e positivo, hanno una base obbiettiva. E qual ¢
questo concreto? La religione gli da la sua sanzione: ¢ la
storia dell'uvomo rappresentato nella sua caduta, nella re-
denzione, nell'opera dello Spirito Santo, della Chiesa
che continua I'atto della redenzione, nella risurrezione
dell'anima, nell'altro mondo cui ¢ destinata la vita terre-
na. Questo insieme, ch'¢ la sostanza degli Inni, come ve-
demmo, ¢ cio ch'egli chiama mondo dell'arte divenuto
positivo, reale. Non dird ora come l'abbia realizzato,
avendo gia esaminato gl'/nni, e volendo oggi guardare il
critico, non l'artista.

Questo mondo morale e religioso realizzato nella storia
divina, come arte che vi da? Quale ¢ il fondamento arti-
stico di esso?

L'ideale poetico, o come dicevasi un tempo, eroico, €
l'apoteosi della personalita: I'eroe € un carattere straordi-
nariamente grande. Posto quel mondo, I'eroico, l'ideale ¢
invece nell'abbassamento della personalita, nel ricono-
scere che quanto di grande ¢ in noi, ¢ merito del creato-
re; nell'essere umile. L'umilta che nel mondo pagano,
nel mondo ordinario dell'arte sarebbe un concetto idilli-
co, qui € concetto eroico.

In questo abbassamento della personalita vedete il carat-
tere del mondo morale e religioso di Manzoni. Il di-
sprezzo delle passioni terrene, la castita, la poverta, la

321



rassegnazione e la preghiera nelle sventure, il fare offer-
ta a Dio dei nostri dolori, il perdono non solo, ma anche
l'amore per gli offensori e 1 nemici, lo spirito di sacrifi-
zio, I'immolar tutto cid che & terra per acquistare tutto
cio che ¢ cielo, il disprezzo della vita per il trionfo della
giustizia, per conseguire l'eterna salute: tutto cio diviene
per Manzoni il mondo poetico. Ritenete questi particola-
ri che vi faranno comprendere 1 Promessi Sposi.

Questo «eroico» € uno stato straordinario perché innatu-
rale: per forzare 1'uvomo a negare la propria natura si ri-
chiede grande esaltazione di sentimento. Il carattere pro-
prio di questo mondo manzoniano ¢ l'esaltazione lirica,
ci0 che gli antichi cristiani chiamavano «estasi» € 1 mo-
derni dicono «intimitay», — cio¢ lo stare nel corpo eppure
vivere fuori di esso, il sentire in sé l'anticipazione del
mondo futuro, il contemplare non quello che ¢ intorno a
noi, ma quello che noi desideriamo. Cosi si ha da una
parte 1’«eroico», dall'altra il «lirico», in questo mondo
poetico.

Finché Manzoni ha innanzi la storia divina, finché il suo
eroe & Gesu Cristo, la sua eroina Maria, la cosa va. E
una storia divina, in cui € rappresentato quel mondo di-
vino. Ma il grande problema di Manzoni ¢ realizzare
quell'ideale nella storia umana.

Quando vuol rendere dramma o romanzo il suo mondo
epico-lirico, gli si presenta un altro mondo diverso, il
«vero storicoy, come egli lo chiama. Che fara Manzoni
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per realizzarlo artisticamente? Entreremo nel positivo e
vi mescoleremo I'ideale? Questo per lui sarebbe un vio-
lare e profanare il positivo, e rimprovera appunto ad Al-
fieri l'aver gettato principii politici, filosofici, sociali
nella storia, il non aver rispettato il reale, essersene ser-
vito come semplice materiale in cui ha gettato la sua
fantasia.

Grande difficolta nasce qui nella poetica di Manzoni.
Egli ha grande rispetto pel positivo, ed ha nell'anima il
mondo ideale, morale e religioso. Come mai questo
ideale potra essere realizzato? Come puod farsi senza
adulterare la verita positiva?

Manzoni comincia dal determinare che il mondo positi-
vo caccia da sé l'ideale, non appartiene all'arte, ma alla
storia. Quando l'uomo contempla l'ideale, ¢ artista;
quando contempla il reale, ¢ storico: il suo fine ¢ di cer-
care la storia, e alterare la veritd positiva sarebbe un
profanarla.

Ora che Manzoni ha determinato a questo modo il vero
positivo, comprendete che non c'¢ piu un legame di
passaggio che renda possibile la compenetrazione di
quei due mondi, nella quale ¢ posta la vita.

La storia ha percorso un ciclo come l'arte; ¢ stata Crona-
ca, Storia, Critica storica, Filosofia storica, Filosofia
della Storia. Il mondo positivo ha avuto un suo corso, €
si ¢ avuta la Cronaca, la semplice scorza dei fatti; la Sto-
ria, il fatto spiritualizzato, cio¢ guardato nei suoi motivi
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interni, ne' caratteri de' personaggi e simili; la Critica
storica, indagine sulla verita de' fatti; la Filosofia stori-
ca, cioe le cause da immediate divenute collettive, so-
ciali, 1 fatti spiegati colle abitudini, le leggi, 1 costumi di
un popolo; infine la Filosofia della Storia, le leggi gene-
rali che governano gli avvenimenti, il cammino
dell'umanita!

Fin qui non c'¢ arte. E se Manzoni facesse una tragedia
in cui potesse farci conoscere quali motivi spiegano, po-
niamo, il carattere del Conte di Carmagnola, quali leggi
presiedevano allora allo sviluppo dell'umanita, darebbe
una storia, non un lavoro di arte.

Come l'arte pud rappresentare il positivo? Manzoni ha
tagliato 1 due mondi in guisa che pare impossibile possa
avere influenza l'uno sull'altro. Pure, egli dice, l'arte en-
tra nella storia. Nelle storie di Botta o di Colletta, 1'arte &
come qualche cosa di appiccaticcio, che falsifica 1 fatti,
e percid c'¢ la rettorica. Botta, per esempio, mette in
bocca ai personaggi certi discorsi da lui immaginati.
Che ¢ questo? E falsificare la storia. Lo storico deve
mettere in bocca ai personaggi solo quelle parole che 1
documenti dimostrano aver essi pronunziate, attribuir
loro precisamente quelle idee che sono registrate nelle
cronache, non attribuire ai personaggi azioni che non
sono del pari registrate nelle cronache. Or cio, dice
Manzoni, ¢ il positivo, ma non tutto il positivo, e percio
certi storici sono stati obbligati a far la rettorica, hanno
aggiunto qualche cosa ai personaggi.
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Questa lacuna, secondo lui, la riempie I'arte. Questa che,
introdotta nella storia, la falsifica, ¢ istrumento potente
quando coi mezzi suoi giunge ad illuminarla. Il campo
dell'arte ¢ il possibile e il probabile, il campo della storia
¢ l'avvenuto. Ma il poeta pud, mercé I'immaginazione,
procedendo per via d'induzione, dare ai personaggi pa-
role, pensieri, sentimenti, se non reali, probabili, che ri-
sultino da tutto il complesso dei fatti. Il poeta cosi puo
colmare 1 vuoti della storia, darvela reintegrata.

Questa teoria ¢ tutta nuova, originale; ma evidentemente
storta. E ne segue che quando Manzoni concepisce la
tragedia o il romanzo, il suo problema non ¢ di servirsi
della storia come materiale in aiuto dell'arte; ma
dell'arte per dare il positivo completo, senza lacune.

Per esempio, pigliamo il Conte di Carmagnola. 11 fine
di Manzoni ¢ la riabilitazione di Carmagnola, la quale
non risulta dalle cronache: egli, nel suo discorso storico,
dice che le opinioni sono divise. Pure, il complesso de'
fatti gli fa sentire che Carmagnola ¢ innocente: egli fa
servire la tragedia allo scopo di riabilitarlo. Quando fa
'Adelchi e rappresenta la guerra tra 1 Longobardi e 1
Franchi, qual ¢ il suo scopo? Le cronache, egli dice, non
fanno sapere nulla di cio che era allora il popolo latino;
ma l'artista, lavorando sul probabile e sul possibile, dal
complesso de' fatti argomenta che c'era un popolo lati-
no, il quale conservava la sua autonomia; e fa una trage-
dia in cui, accoppiando il probabile col positivo, rettifica
un concetto storico, illustra una epoca della storia. Gira,
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gira, l'arte qui fa da mezzana alla storia: non ¢ piu l'arte
co' suoi fini propri ma adoperata come strumento di
quella, per illustrare e compiere il «vero positivoy.

L'autore vuol provare che infatti l'arte non ¢ stata altro
che questo nelle sue origini. Vico fu il primo a dimostra-
re che, per esempio, 1'lliade € una vera storia.

Manzoni nel Discorso sul romanzo storico piglia Ome-
ro, Eschilo, Pindaro nell'antichita, i poemi cavallereschi
nella storia moderna, e prova, cio che non pud mettersi
in dubbio, che il fondo di queste poesie ¢ storico. E
come? In Omero ¢ rappresentato un cumulo di fatti che
in quei tempi, per 1 Greci, erano storia. Eschilo piglia
certi fatti che a noi paion favole, e allora, per tradizione,
fatti certi. Pindaro fa una lirica storica: la sua poesia ¢
familiare e quella d'Omero nazionale, ma hanno un ca-
rattere fondamentale identico. I poemi cavallereschi, an-
che quello di Ariosto, nonostante la sua ironia, parlano
della cronaca di Turpino e vogliono dare a credere che
tutto ci0 che dicono ¢ storico. Dunque, dice Manzoni, la
poesia in origine ¢ storia; si guasta quando a quel senti-
mento ingenuo, che ci fa desiderare il vero positivo, nel-
la poesia si sostituisce un sentimento fittizio, puramente
letterario, pel quale non si cerca che un lavoro bello let-
terariamente. Esempio Virgilio, il cui concetto non € piu
cosi puro come quello di Omero; esempio il Seicento, in
cui I'Arcadia e le accademie danno lavori di pura imma-
ginazione, avendo perduto il senso del reale. Che lavori
sono quelli del secolo XVIII? Perché i filosofi e i pensa-
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tori di quel tempo, che hanno ricostrutto un mondo so-
ciale e politico, non han potuto lasciare la rettorica, la
mitologia, il falso che loro venivano per tradizione dal
Cinquecento e dal Seicento? — Perché non han rispetta-
to la storia, dice Manzoni, I'hanno maltrattata, se ne
sono serviti come di mezzo al lavoro, lontano dal reale
— . Ecco le ragioni di Manzoni per dimostrare che la
base dell'arte dev'essere il rispetto del mondo positivo.

Che c'¢ di vero e di falso in questa esposizione? poiché
non c'¢ sistema di un potente ingegno cosi falso da non
trovarvisi una verita che abbia esercitato benefica in-
fluenza.

V'ho mostrato la separazione tra quei due mondi. Quale
sara il ponte di passaggio tra l'uno e I'altro?

Nel mondo che Manzoni chiama il positivo nella sua
realta storica, l'ideale non entra. Se egli fosse conse-
guente a se stesso, dovrebbe, come Bossuet, dire che il
positivo non € se non un mondo provvidenziale, e vi en-
trerebbe cosi 1'ideale. Ma egli lo prende come lo da la
storia, € dice: — L'ideale non ¢ la condizione di questo
mondo — . L'ideale di Manzoni scaturisce in tre modi.
Dapprima, nasce una contraddizione flagrante tra il
mondo com'e realmente e il mondo del poeta: in lui ¢ la
giustizia, la virtu, la moralita, la bonta, il bello; fuori di
lui ¢ l'insipido, il vizio, la depravazione. La contraddi-
zione giunge a un punto in cui l'anima del poeta erompe
al di fuori. Questo ¢ l'ideale negativo, perché sorge
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come negazione del mondo esteriore. Allora son venuti i
Cori, uno allo spettacolo d'Italiani pugnanti contro Ita-
liani, l'altro allo spettacolo dei Latini che sperano essere
liberati dai Franchi, di

un vulgo disperso che nome non ha.

Qui la negazione tra il positivo e il mondo morale del
poeta sorge sotto forma lirica.

Oppure Manzoni mette 1'ideale in qualche personaggio
isolato che cerchi farlo valere nel mondo positivo. Se
questo individuo, come il Marchese di Posa di Schiller,
avendo un 1deale dentro di sé, cercasse farlo valere an-
che a costo della morte, allora avremmo una grande
creazione poetica. Ma per Manzoni l'arte deve servire
solo ad illustrare la storia, non vuole un carattere che at-
tirando tutta la nostra attenzione scemasse l'interesse
storico. Allora, abbiamo personaggi fiacchi e deboli
come Marco e Adelchi, che non hanno mai avuto in-
fluenza sui fatti storici, anzi 1'hanno ricevuta da essi, €
che muoiono vittime oziose, travolte dagli avvenimenti
come canna dal vento.

C'¢ pero nel mondo positivo un momento che ¢ nella
realta 1'ideale dell'anima: € il momento della morte, lo
sparire del terreno. Il poeta che durante la vita dramma-
tica non trova modo di situare il suo ideale, nella morte
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lo fa trasparire. Carmagnola vive pagano, muore cristia-
no; Adelchi che non osa rivelare se non ad un amico il
suo animo, morendo parla innanzi a Carlo come un pro-
feta e un apostolo. Cosi Manzoni ha potuto introdurre
nel dramma Ermengarda.

Dunque l'ideale di Manzoni ha tre momenti: avete un
ideale negativo, un ideale impotente e il momento della
morte. Che avviene? Fate tutto il possibile per potere
realizzare quell'ideale; ma siccome per cio si deve pene-
trare nella storia e questa dev'essere mantenuta nella sua
integrita, ne viene che la storia ¢ da una parte, l'ideale
dall'altra, senza compenetrarsi: stanno come due linee
parallele senza mai incontrarsi, € dove non c'¢ fusione
non c'e vita.

Or che c'¢ di vero in questa concezione esagerata? Qual
¢ l'errore?

C'¢ di vero il bisogno del positivo e del reale.

Quando l'immaginazione a forza di abusare di se stessa
ha finito col consumarsi (perché nel corso del mondo c'¢
un tempo in cui la mente lavora sola, fuori del positivo,
e allora nascono 1 sistemi teologici e filosofici e la gran-
de poesia; e poi lo spirito finisce col logorare se stesso),
si sente il bisogno di altra sfera, di cibarsi di un nutri-
mento piu sano. I1 secolo XIX comincid con questo sen-
timento. La Rivoluzione s'era presentata cosi astratta,
cosi lontana dall'esperienza, 1 poeti e pensatori rappre-
sentarono cosi astrattamente il loro mondo morale e po-
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litico (e sapete che esso degenerd anche in rettorica),
che sorse il bisogno di afferrarsi al positivo. E Manzoni
ubbidiva, senza saperlo, alla stessa tendenza di Goethe,
degli Schlegel, di Troya, di Thierry ed altri.

C'¢ ancora un altro utile che Manzoni produce colla sua
poesia. L'arte deve avere anch'essa la sua educazione:
non perché uno ha ingegno poetico e legge Virgilio,
Omero, Dante, pud prendere la penna e far poesie. Ci
vuole, direi quasi, una ginnastica anche per formare ed
educare l'ingegno poetico. Al tempo di Manzoni 1 poeti
lavoravano unicamente con la immaginazione, studian-
do su altre poesie, altri modelli. Monti, Alfieri, Foscolo,
Parini, lavoravano su d'un repertorio pescato nelle poe-
sie greche, latine, italiane; 1'ingegno educavasi unica-
mente con lo studio di Virgilio, Omero, Dante e altri
poeti. Che cosa fa Manzoni quando richiama allo studio
del positivo? Indica una nuova ginnastica, piu efficace:
— Invece di studiare la natura in Virgilio, egli dice, stu-
diamola in se stessa; invece di studiare 1'uvomo in Omero
e Dante, guardiamolo non quale 1'hanno immaginato i
poeti, ma qual ¢ stato ed ¢ nella realta — . Quel non ri-
trovare la sua immaginazione che uscendo, per dir cosi,
dagli abissi degli studi storici; quel non metter mano a
descrizioni senza andare sul luogo (a quel tempo Cha-
teaubriand, Lamartine andarono in Oriente a cercare
ispirazioni, € Manzoni va a Lecco, a Bergamo, ai luoghi
che vuol ritrarre); quel sostituire I'uomo, la natura, la
storia al lavoro dell'immaginazione, allo studio su' mo-
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delli quello della storia, di prima mano — era un progres-
so che Manzoni faceva fare alla forma artistica. Aggiun-
gete un'altra influenza benefica che nasce dallo studio
della storia, nell'arte. Chi non ha conoscenza del mondo,
come avviene ai giovani, manca d'una qualita principale
per ben condursi nella vita: la «misuray, il «limitey; cioe
quel trovare nell'illimitato della fantasia il limite che da
il mondo, la storia. In Alfieri, Foscolo, Monti, I'origine
del rettorico ¢ il poco sentimento della misura. Lo Jaco-
po Ortis ¢ certo un bel lavoro; ma perché dopo una volta
non si legge? Perché dopo gli applausi va a raggiungere
gli scaffali ove dormono le mediocrita? Perché tutt'i sen-
timenti vi sono oltrepassati. La conoscenza del mondo,
della storia, pud, con una viva coscienza del mondo
ideale, farne trovare il «limitey.

Vedrete 1 frutti benefici di questa teoria di Manzoni su-
gli artisti del secolo XIX, che hanno il sentimento del
«limite» piu sviluppato che quelli del XVIIIL. Cio ¢ di
vero nella esagerazione della poetica manzoniana.

Che v'¢ di falso? L'esagerazione appunto. Egli ¢ come
ogni uomo che, avendo per la prima volta trovato un
nuovo indirizzo, lo esagera. Ha confuso la parola «posi-
tivo» con la parola «reale», ha detto: — Il poetico ¢
l'inventato, il positivo ¢ I'esistenza — . Questa idea falsa
ha falsato la sua poetica obbligandolo a sforzi colossali,
senza che sia riuscito nell'intento.

Artisticamente il «reale» € superiore all'«ideale» e al
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«positivon. Una cosa pud essere avvenuta € non esser
«reale» in senso artistico, come il volgare, il difforme,
l'insignificante: tutto ci0 ha realta, ma ¢ senza significa-
to rispetto all'arte. Invece, una cosa pud non essere av-
venuta, eppure essere potentemente reale se lo spirito ha
avuto la forza di farne un individuo: spesso l'individuo
prodotto dall'immaginazione ¢ piu possente dell'indivi-
duo che ci vien dato dalla realta storica.

Manzoni con quella sua concezione s'ha creato una dif-
ficolta che non esiste, e non trova ancora il mezzo di
compenetrare il mondo dell'immaginazione e quello del-
la storia. Qual ¢ il risultato ottenuto da lui? Cercava nel-
la tragedia di servirsi dell'arte per illustrare la storia. C'e
riuscito? Il Carmagnola ha per voi interesse storico? Vi
pare che l'autore vi abbia sciolto un problema storico?
Se egli fosse stato pedante, se fosse stato un Rosini, se
avesse fatto della prosa in versi, sarebbe riuscito; ma
egli ¢ artista e non raggiunge quel fine.

Quegl'ideali che non han potuto penetrare nel mondo
storico, per non adulterare la verita positiva, sono rima-
st1 vivi; voi v'interessate dei Cori, di Adelchi che muore,
di Carmagnola che muore, de' movimenti lirici che tro-
vate qua e la nelle due tragedie, il resto non v'interessa.
Cosi Manzoni voleva un fine e ne raggiunse un altro.

Egli fa il Carmagnola, poi 1'Adelchi e riesce a quel
modo che avete veduto. Si dee convincere che c'¢ qual-
cosa di falso nella sua poetica. Allora pensa fare un ro-
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manzo: comincia, secondo il solito, studiando i cronisti
del Seicento; poi, quando viene il momento della costru-
zione, credete che abbia cambiato poetica? No. Il genio
ha la sua idea fissa, la sua ostinazione; e quella di Man-
zoni ¢ di rappresentare il mondo positivo.

Perché studia il Seicento? Per servirsi dell'arte allo sco-
po d'illustrare una storia di quel tempo. Il suo problema
(non son io che lo dico, ma lui nel Discorso sul roman-
Zo storico) € cercare un'azione poetica per rappresentare
lo spirito di un'epoca.

Egli compone 1 Promessi Sposi perché gli Italiani aves-
sero una conoscenza piu compiuta di quel tempo; e il
fatto che ci mette dev'essere mezzo a meglio farlo com-
prendere. Vengono fuori i Promessi Sposi. Che avviene?
Quello che dovea essere mezzo, 1'azione inventata, di-
viene il tutto; quello che dovea essere il principale di-
viene un materiale greggio e bruto in cui egli cela il suo
ideale. Come Colombo che cercava le Indie occidentali
e trovo 1'America, egli cercava l'illustrazione storica e
trova l'arte.

Ci0 nol rallegro: lo stizzi anzi il vedere che 1 lettori ac-
cettavano il suo romanzo diversamente da come egli
l'avea concepito.

Questo nuovo Tasso, quando la virtu poetica s'indeboli,
quando il critico vinse l'artista, ripensando al suo con-
cetto, ai suoi fini, ai modi e al risultato, chiamo tutto a
nuovo esame e pubblico il Discorso sul romanzo stori-
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co, dove volle dimostrare che l'approvazione avuta fu
effetto della moda, che 1 Promessi Sposi sono destinati a
sparire come 1 romanzi di Scudéry, e cosi disse dei ro-
manzi di Walter Scott. — Come critico, egli dice, ripro-
vo il mio romanzo — .

Ammesso come vangelo che il positivo sia fine a se
stesso e l'arte semplice mezzo per compiere la storia, lo
scopo del romanzo non ¢ raggiunto, perché in se stesso
assurdo.

Difatti, Manzoni dice: — Avete due mondi: uno poetico,
l'altro positivo. Lo storico studia per conoscere cio che ¢
avvenuto, il poeta per trovare l'ideale. Distinguete bene
lI'inventato e I'avvenuto, e avete due impressioni che si
combattono. Se le fondete insieme, una sempre deve
prevalere sull'altra, e non avete pit romanzo storico, ma
o romanzo o storia. Unire la storia col romanzo o con la
tragedia, ¢ un problema insolubile come quello della
quadratura del circolo; e se il romanzo ¢ approvato, cio
¢ per cagioni accidentali: in se stesso ¢ assurdo — .

Se la storia per Manzoni ¢ veramente il principio
dell'interesse, se la parte artistica € uno strumento per il-
lustrare la storia, egli ha ragione. Ma se al contrario
quello che chiama storia ¢ un semplice materiale greg-
gio, senza importanza — come quelle istituzioni del se-
colo XVII, la sollevazione di Milano, la guerra, la peste
—, se tutto questo materiale non ha significato per noi,
se quell'azione che si avvolge intorno a Renzo e Lucia ¢
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tanto produttiva, tanto viva che non ci fa badare alla
parte storica, Manzoni ha torto. E questo uno de' rari
casi in cui uno possa aver piacere di avere avuto torto; e
noi rendiamo omaggio a Manzoni artista, quando, a
Manzoni critico, diamo torto.

[Nel Pungolo, 13-15 aprile 1872].
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LEzione X
[«LA MORALE CATTOLICA» E I «PRO-
MESSI SPOSI»]

Abbiam notato nel Manzoni due forze; il sentimento
vivo d'un mondo ideale o poetico, ¢ il senso del positi-
vo, dello storico; — forze rimaste finora inconciliate,
I'una divisa dall'altra, 1'una fuori dell'altra. Come critico,
Manzoni cerca conciliarle facendo dell'una l'istrumento
dell'altra, facendo del mondo ideale un mezzo per illu-
strare il mondo storico e positivo.

Ma l'artista s'¢ ribellato al critico, l'ideale ¢ stato piu po-
tente di lui, non ha voluto penetrare in quel mondo posi-
tivo, non ha voluto diventar dramma, azione, acquistare
un processo, € uno sviluppo. L'ideale ha fatto stacco, ¢
rimasto lirico, quando il poeta volea renderlo drammati-
co: € rimasto inno, coro, € rimasto il canto della morte.

Ebbene, Manzoni ora lascia il dramma, prende il roman-
zo ¢ studia la storia del secolo XVII. Quali sono le sue
idee? Le stesse di quelle con le quali ha fatto gl'/nni e la
tragedia storica. Che cosa vuole egli fare? Vuol rendere
drammatico il suo mondo ideale e poetico e, inoltre,
vuol raggiungere un altro scopo: servirsi di questo idea-
le per illustrare il secolo XVII.

Noi, dunque, per vedere ora come Manzoni studia e
congegna il suo romanzo, dobbiamo esaminare anzitutto
quel mondo ideale, poetico, che vuol rendere drammati-
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co nel romanzo, e poi vedere come I'ha calato nel mon-
do positivo del secolo X VII.

Qual ¢ il mondo ideale o poetico che vuol rappresentare
ne' Promessi Sposi? Abbiamo un dato positivo per ve-
derlo. E lo stesso mondo che Manzoni, qualche anno piu
tardi, di artista divenuto critico, ha esposto nel suo libro
della Morale Cattolica. Sono tutte le idee che informano
le concezioni, le azioni, le situazioni del romanzo: li
come ragionamenti troverete quello che nel romanzo ¢
rappresentato come passioni ed azioni.

Vediamo un po' che cosa ¢ questa Morale Cattolica,
questo mondo ideale de' Promessi Sposi.

Sapete in che occasione fu scritto quel libro? Dopo il
'21, quando il partito liberale in Italia fu interamente
sconfitto e il despotismo, appoggiandosi alle baionette
austriache, rimase padrone, quel bel partito romantico,
che scriveva il Conciliatore a Milano, si sciolse: alcuni
furono esiliati, altri mandati in prigione. Tra quelli che
lasciarono Milano fu il Sismondi, che si ritird nella sua
patria, Ginevra. Romantico come Manzoni, anch'egli
scriveva nel Conciliatore e sosteneva le stesse dottrine.
A Ginevra porto I'amore dell'ltalia, la quale gli deve es-
sere sempre grata. Cola scrisse la Storia delle repubbli-
che italiane, di cui vi dird brevemente lo scopo. Egli
volle dimostrare due cose. Anzitutto, che le istituzioni
politiche non sono indifferenti nel formare il carattere
d'una nazione, come i1 romantici allora pretendevano; e
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che se I'ltalia ebbe tanta gloria e prosperita nel Medio
Evo, ci0 si deve alle istituzioni politiche che allora essa
aveva, alla liberta; e che, se vi furono paesi che non go-
dettero di eguale prosperita e grandezza, per esempio il
regno di Napoli, cio fu pel difetto di quelle istituzioni
politiche.

Inoltre, quando Sismondi finisce la sua storia, quando
ha gia ritratto un popolo cosi grande per prove di guerra
e di pace, per commerci e industrie, per artisti € pensato-
r1, e guardando intorno a s€, vede questo stesso popolo
cosi diverso, servile, ipocrita, abbassato, si domanda: —
Come dunque gl'ltaliani in due o tre secoli han mutato
cosi profondamente il loro carattere? Perché sono caduti
si basso? — . A questa questione consacro 1'ultimo capi-
tolo, che fece allora la piu profonda impressione nel po-
polo italiano.

Le istituzioni politiche entrano in gran parte a spiegare
la decadenza; ma la cagione piu diretta & per lui il catto-
licismo come ¢ interpretato dai «casisti». I casisti sono,
quando si parla della religione cattolica, quello che in fi-
losofia 1 «sofisti».

La morale cattolica, secondo il Sismondi, ha due mo-
menti della sua esistenza, in cui si presenta come corrut-
trice: il momento in cui nasce, e quello in cui € deprava-
ta dai casisti. La virtu, fra gli ascetici e 1 mistici, € de-
pravata, oltrepassata: invece del concetto della virtu
conforme alla natura umana, sorge un altro che pare
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eroico, ma non ¢ altro che la depravazione del concetto
ragionevole, umano.

Mi spiego. Pigliamo, per esempio, la sobrietd. Qual ¢ il
principio di questa virtd? E il mens sana in corpore
sano. 1l sentire che per la natura umana l'eccesso dei
cibi nuoce al corpo e all'anima, costituisce la base di
questa virtt. Che fanno gli ascetici e 1 mistici? Oltrepas-
sano la virtt come da noi € concepita, predicano asti-
nenze, digiuni, macerazione della carne, cilicii, vigilie.
La virtu ¢ esagerata, perché il suo principio non nasce
piu dalla natura umana, ma da un concetto ascetico della
religione cattolica, quello cio¢ che la materia ¢ maledet-
ta, che piu si macera il corpo in questo mondo, piu si di-
venta degni dell'altra vita. Cosi un concetto esagerato
della religione vi porta all'esagerazione nella vita prati-
ca, ¢ la virtu ¢ oltrepassata e guastata.

Prendiamo un altro esempio, la continenza. Anche di
una donna maritata possiamo dire: — E continente, &
casta — . Per essere tale non € necessario astenersi inte-
ramente dalle funzioni naturali; quello che importa ¢ da
una parte la sobrieta in quei piaceri, dall'altra la purezza
dell'i'mmaginazione, dell'animo. Ricorderete le belle pa-
role da Livio attribuite a Lucrezia: «Corpus est tantum
violatum, animus insons». Questa purezza di animo co-
stituisce la castita. Ebbene, il cattolicismo, pel principio
della mortificazione della carne, ha esagerato questa vir-
tu. L'amor libero s'é condannato, c'é lo stato di continen-
za e di castita, ed ¢ lo stato matrimoniale; ma questo non
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¢ lo stato di perfezione. Il cattolicismo mette come idea-
le il celibato, la verginita; percio il monaco, la monaca,
il ministro di Dio hanno I'obbligo di sciogliersi da ogni
legame di famiglia, e non solo essere continenti, ma
astinenti. Cio ¢ qualche cosa d'innaturale che finisce col
condurre I'uomo a piu gravi eccessi, depravando dappri-
ma l'immaginazione.

Andiamo innanzi. La modestia ¢ la piu amabile delle
virt. E che cosa ¢ la modestia? E la stima di se stesso
moderata, sicché noi non usurpiamo il posto altrui, non
ostentiamo il nostro merito. Meno un uomo ¢ grande,
piu fa ostentazione di grandezza; la fisonomia del
grand'uomo ¢ la modestia. L'vomo modesto ¢ I'vomo
vero e semplice, senza abbassamento e senza ostentazio-
ne di sorta. Che cosa ha fatto di questa virtu la morale
ascetica? Ne ha fatto I'umilta: ha fatto dell'umiliazione
un ideale di perfezione, come dell'astinenza un ideale
poetico religioso. L'umilta ¢ la nessuna stima, il disprez-
zo di sé, il sentirsi al disotto degli altri, perché tutto
quello che per avventura pud essere merito nell'uomo,
non ¢ merito suo, egli deve riferirlo a Dio, deve abbas-
sarsi quanto piu si puo innanzi agli altri. La modestia
esagerata diviene dunque umilta; ma ¢ proprio
dell'vomo Il'avere la testa in alto, mirare il cielo. Con
quella dottrina I'uomo ¢ contraffatto, porta la testa china,
la spina dorsale s'incurva. Il mettersi in ginocchio, il
raccogliere la polvere della terra per penitenza, tutto cio
che uccide in noi la coscienza della dignita, € merito in-
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nanzi a quella morale ascetica.

Prendiamo inoltre la coscienza. E una virtil consultare la
propria coscienza, seguirne 1 dettami. Che cosa fa la
morale ascetica? Non ammette piu la coscienza mia o
tua, ma la coscienza collettiva, che diviene autorita este-
riore, autorita del parroco, del confessore o del papa, di
cid che chiamasi il direttore spirituale. Alla coscienza
sostituisce 1'obbedienza passiva a qualche cosa di este-
riore, che non ¢ in noi: cio0 che costituisce il fondamento
di ogni dispotismo.

Cosi comprendete il primo concetto del Sismondi: I'esa-
gerazione ascetica e la depravazione di quelle wvirtu.
Quando domandate all'uvomo che contraddica alla sua
natura, che avviene? Egli dice: — Non potendo realiz-
zare un ideale cosi oltre-umano, a poco a poco la morale
si materializza, e si contenta di certi atti esterni che non
domandano una annuenza interna — . Percio quell'idea-
le fu presto materializzato, presto nei conventi fu corrot-
to in modo da eccitare la collera non solo di Dante, ma
dei Santi stessi e degli uomini mistici dei secoli passati.
Dall'esagerazione nasce questo materializzarsi della dot-
trina; la morale ¢ posta in un fatto esteriore nel quale
non interviene la nostra coscienza.

In che sta, a mo' d'esempio, il divino della confessione?
Nel pentimento, nella risoluzione di mutar vita. Qual'e
la confessione, non secondo 1 libri, ma nel fatto? Consi-
ste nel prender I'assoluzione, e dire: — Non piu peccare
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— ; e poi tornare da capo. E la confessione ridotta al
fatto materiale, ¢ sempre la morale materializzata per
l'esagerazione. Secondo tale dottrina, quello che importa
al cristiano non € il come ha vivuto, ma come € morto;
se ¢ stato malvagio in tutta la vita, non monta, morendo
da buon cristiano va in Paradiso. V'¢ un proverbio italia-
no che esprime bene codesto: «La gioventu al diavolo, a
Dio il vecchio carcame!».

Vedete anche come si ¢ materializzata la carita. Essa ¢
un sentimento di compassione che avete verso il vostro
simile che soffre, nascente non dal desiderio di guada-
gnare la salute eterna, cid0 che sarebbe egoismo, ma
dall'amore del prossimo, considerato come vostro fratel-
lo. Cos'¢ questo concetto materializzato? E ridotto alle
indulgenze, alle dispense, all'andare a caccia di testa-
menti. — Ecco i1l mondo come ¢ nella depravazione
presente — , dice il Sismondi. A che ¢ ridotto il culto?
Che cosa ¢ 'andare a messa, il recitare rosarii € avema-
rie, il portar amuleti? Niente; ma in quella morale mate-
riale diviene tutto, e vedesi un brigante portare I'imma-
gine della Madonna e raccomandarsele, un ladro che
commette un furto e il giorno appresso va a messa. —
Per cui, dice i1l Sismondi, oggi in Italia esser devoto non
¢ garanzia di probita, au contraire: la troppa devozione
fa temere 1'ipocrisia — .

Egli finisce con una magnifica descrizione dello stato
della gioventu italiana ne' seminarii, con osservazioni
che anche oggi sono applicabili, perché oggi abbiamo
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formato 1'[talia materiale, ma gl'Italiani sono ancora ben
lungi dall'esser fatti. Leggete cio che ei descrive, e ve-
drete che in molte parti l'istruzione e 1'educazione rima-
ne la stessa. Quella ¢ la morale degli eunuchi, atta ad
abbassare il carattere d'un popolo, ad avvezzarlo all'ipo-
crisia, a separare il pensiero dal fatto, a contentarsi
dell'apparenza, negligendo la sostanza. Noi diciamo che
un popolo ha carattere quando porta in sé impresso il
marchio della sincerita, della probita: che non ha carat-
tere quando ha ipocrisia, si contenta delle apparenze.

Questo libro produsse immensa impressione. I Promessi
Sposi erano gia usciti alla luce, pareva a molti che essi
rappresentassero  appunto  quella morale. Noi,
coll'imparzialita dei posteri, perché rispetto a quel tem-
po noi siamo gia i posteri, dobbiamo dire che mai ¢
uscito in Italia libro piu utile della Storia delle repubbli-
che italiane, che dovrebbe essere il nostro codice, il no-
stro vangelo, finché non avremo rifatto il nostro caratte-
re.

Manzoni senti che fare un atto di accusa, una requisito-
ria come quella contro la morale cattolica senza tempe-
ramento di sorta, era un gran pericolo per I'ltalia: perché
gl'Ttaliani a quel tempo, e credo anche un po' ai nostri,
gl'ltaliani appunto per le oppressioni patite e per le cor-
ruzioni del cattolicismo erano scettici; ¢ Manzoni sfor-
zasi di dimostrare che religione e liberta possono andar
di conserva. Quel libro attraversava il suo indirizzo let-
terario, morale, religioso; credendo fosse un veleno per
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la gioventu italiana il leggere un libro che confonde la
morale depravata con la vera, volle metterci un antidoto
e scrisse il suo discorso sulla Morale Cattolica, in rispo-
sta a Sismondi.

Ora ho una brevissima osservazione a fare.
Manzoni e Sismondi sono perfettamente di accordo.

Come Sismondi concepisce la virtt, cosi la concepisce
Manzoni; come quegli rappresenta gli abusi della mora-
le cattolica, cosi li rappresenta Manzoni. Dov'¢ la diffe-
renza tra 1 due libri? Sismondi, essendo storico, dice: —
Io non devo occuparmi della morale cattolica da filosofo
e da teologo, non voglio indagare che cosa € in se stes-
sa. La prendo in flagrante, qual'e¢ in fatto, la prendo nel-
lo stato della sua depravazione — . Manzoni risponde:
— Ebbene, sia! avete esposti gli abusi che ci sono € non
ho da entrarci; ma come filosofo, mettendomi da un
punto di vista piu alto, dico che la morale cattolica ve-
duta non dal punto di vista degli scettici o dei casisti, ma
da quello della ragione, dico che essa ¢ conforme alla
morale naturale — . Quindi la sobrieta, la continenza, la
modestia e le altre virtu da Manzoni sono mantenute,
non in nome della religione cattolica, ma, tal quale
come da Sismondi, in nome della ragione.

Uno dice: — Prendiamo il mondo qual ¢ — ; l'altro
dice: — Prendiamolo quale dovrebbe essere secondo la
religione nella sua origine, non ancora profanata, depra-
vata — . Raggiungono due scopi diversi ed entrambi
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utili. Manzoni rigetta l'ascetismo e il misticismo, le esa-
gerazioni di cui ha parlato il Sismondi: per lui lo stato
matrimoniale ¢ stato di perfezione; vuol dimostrare che
le astinenze e 1 digiuni concepiti senza l'esagerazione
mistica sono la sobrieta; vuol mettere di accordo la mo-
rale religiosa, concepita nella sua origine e purezza, col-
la morale quale la da la filosofia, il diritto naturale.
Quanto al materializzare la morale, ¢ d'accordo col Si-
smondi. Si sforza perd di dimostrare che quantunque
€sso sia vero, si deve attribuire ai casisti, al tempo, ecc.;
ma che nel senso cattolico il vero principio morale ¢
dentro dell'uomo. E colpa forse di Cristo che gli uomini
credano esser santi col solo andare in chiesa? Il credere
che uno ¢ assoluto se il confessore alza la mano per be-
nedirlo, che l'entrare in paradiso ¢ questione di aver di
che pagare le indulgenze, ¢ colpa di Cristo?

Credo avervi dato un concetto chiaro del mondo morale
e religioso come ¢ rappresentato da Sismondi e difeso
da Manzoni. Questi cerca nobilitarlo strappandolo dagli
abusi presenti, riconducendolo alla sua origine. Cio fa in
quel discorso, cio ha fatto negl'Inni, nel Carmagnola,
nell'ddelchi, ci0 ha fatto anche nei Promessi Sposi.

Che cosa pensa egli, dunque, quando studia il secolo
XVII e vuol farvi un romanzo? Pensa trovare il modo di
mettere in azione quella morale cattolica, rappresentarla
non piu liricamente come nei Cori e negl'/nni, ma ren-
dendola veramente drammatica in un'azione che abbia il
suo processo interno: e questo senz'alterare la verita po-
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sitiva, anzi in modo che essa ne sia illustrata.

Or vi pare possibile inquadrare nel secolo XVII una mo-
rale cosi pura, come la concepisce Manzoni, libera
dall'esagerazione del suo principio, da quel materiali-
smo della sua fine? Come trovare elementi perché
quell'ideale stia in quel secolo senza dissonanza, senza
che paia parto della fantasia, senza che paia messo a for-
za in un mondo si differente? Che cosa ¢ infatti il secolo
XVII? Queste domande se le faceva egli stesso. — Che
cosa ¢ quel secolo?

Ve lo dird in poche parole. Politicamente ¢ la domina-
zione spagnuola in Italia, dura soprattutto in Lombardia,
senza che gl'lItaliani avessero, non dico il concetto dello
Stato, ma il concetto stesso dell'indipendenza locale;
senza che sentissero l'umiliazione dell'essere soggetti
allo straniero, perché il concetto di nazionalita non era
ancor sorto. Come societa, ¢ il regime feudale in tutto il
suo fiore: in ogni paesello ¢ il barone, coi suoi bravi, le
sue oppressioni, in modo da togliere ogni liberta alla
borghesia e al popolo.

E che ¢ quella borghesia? Essa ¢ mezzanamente istruita,
riposa piu sugli studi classici che sul mondo contempo-
raneo e vivente, troppo debole verso quel regime feuda-
le, servile, corrotta, ipocrita. Essa ¢ la mente che serve
di strumento al barone e ai suoi bravi. Che ¢ il popolo,
la plebe nel secolo XVII? Ve lo diranno le parole con le
quali Sallustio caratterizza il tipo immortale della plebe,
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con quella sua penna che ¢ scalpella: «prona et ventri
oboediensy; prona e ubbidiente al ventre. Se le manca il
pane, tumultua; se saziate la sua fame, s'ammansa!

Sono questi elementi in cui puod entrare 1'ideale di Man-
zoni? Pure, egli ve lo pone, e in modo da mantenere non
solo la purezza della sua poesia, ma essere ancora
d'accordo con questi elementi corrotti.

In tutt'i secoli corrotti sonovi certe parti di uno Stato,
poste a mo' d'esempio tra 1 monti, presso 1 laghi, nel
contado, dove la corruzione e la depravazione morale
giungono all'ultimo. Percido quando uno stato sociale ¢
guasto in modo che non vi si pud piu trovare un ideale
poetico, viene l'idillio, si va in mezzo ai campi, esce 7i-
tiro, I'Aminta, il Pastor fido, ultimi ideali dell'ltalia cor-
rotta!

C'¢ 1i il contadino, la contadina, rimasti fuori il lezzo
delle grandi citta, serbando la purezza tradizionale. E
l'autore de' Promessi Sposi € andato 1a, nei campi, a tro-
vare l'ispirazione, 1 tipi per rappresentare il suo ideale.
Manzoni aveva una villa presso Lecco; abitava cola e
studiava il secolo XVII: stando in mezzo a quei contadi-
ni ¢ a quelle «forosette», come dicono in Lombardia, ha
potuto vedere quella natura incorrotta di cui si perde la
memoria nelle cittd. Cosi le piu belle ispirazioni a Raf-
faello Sanzio sono venute dal suo contado: di quelle fac-
ce pure delle sue contadine si trovano le orme anche
nelle piu belle sue Vergini.
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La Manzoni trova un ideale puro. Gia voi avete nomina-
to 1 primi personaggi, il primo involucro di quella storia.
Lucia, Renzo, Agnese, sono gente ignorante ma buona:
credono in Dio ed eseguono con ingenuita 1 suoi precet-
ti, un po' modificati dal parroco del villaggio, ma con
l'animo schietto. Sopratutto prende Manzoni il suo idea-
le nella donna: Lucia ¢ divenuta centro della sua storia.

E una contadina che ha la fede senza che abbia mai do-
mandato che c'¢ di vero e di falso nella religione; 1'ha
presa come 1'¢ venuta dalla tradizione, per cui il suo
ideale religioso ¢ tutto morale pratica, perché la sua edu-
cazione viene da que' precetti che ella sin dalla prima
eta ¢ accostumata a seguire. Avete dunque una giovine
ingenua, credente senza sapere che sia merito il credere,
pudica, schietta, modesta, semplice ne' suoi modi. N¢é &
un ideale esagerato: anche oggi si trovano fuori delle
citta contadine fatte a questo modo. Manzoni volendo
farne 1'ideale di una storia poetica, s'innamora un po' an-
che lui di Lucia, I'abbellisce un po' di soverchio, esagera
alquanto il colorito, poco a poco quello diventa un esse-
re innanzi al quale, egli dice, 10 e 1 miei lettori sentiamo
riverenza.

Come fare accostare questo carattere, Lucia, al mondo
positivo? Se fosse sola, apparirebbe in tutta la sua disso-
nanza col mondo infetto nel quale si trova. Manzoni le
mette accanto due esseri, educati allo stesso modo, ma
piu vicini al mondo positivo, percio piu reali, capaci di
alcune imperfezioni. Tutto ci0 che ¢ esagerato in Lucia
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diviene naturale in Renzo ed Agnese.

Renzo ha gli stessi sentimenti di Lucia in quanto a mo-
rale, ma ¢ un uomo: un uomo che ha fegato, bile, passio-
ni, impeto; e siccome la dura esperienza non gli ha an-
cora insegnato che volere non ¢ sempre potere, egli cre-
de con la forza vendicarsi, respingere gli ostacoli. Si
vede in lui 'uvomo inesperto della vita reale, e da cio i
suoi guai. Quando un personaggio si trova in mezzo alla
realta e non la comprende, e cerca oltrepassarla, nasce il
comico. Renzo ha una parte comica: appunto quella par-
te ideale che risplende in Lucia, ¢ in lui negativa.

Agnese ¢ una donna fatta, ha esperienza, ha gli stessi
sentimenti di Lucia e di Renzo, anzi ella li ha inspirati a
Lucia. E donna, non ha la forza dell'uomo, e nasce in lei
un'altra specie di comico. Renzo cerca superare colla
forza, prendere d'assalto 1'ostacolo; Agnese vuol girare
la posizione, trovare mezzi indiretti per riuscire allo sco-
po. E un po' comare, chiacchierona, pettegola, si consul-
ta con la serva, crede, ignorante com'e, tutto cio che le si
dice. E altra donna con l'essenza stessa del carattere di
Lucia; e negli attriti colla vita reale manifesta una parte
comica.

Notate, dunque, con che bel garbo ha Manzoni immagi-
nato questi tre caratteri. Avete un ideale puro in Lucia,
ai cui fianchi due ideali simili, ma modificati dalla vita
reale e divenuti comici.

Ma, si potrebbe dire, tutto questo ¢ arbitrario. Perché an-
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che in Lucia non deve penetrare una parte comica,
reale?... E chiaro il perché. I personaggi che operano
sono Renzo e Agnese; Lucia ¢ una povera canna, senza
iniziativa, troppo timida per avere l'idea di resistere agli
ostacoli, premuta dai malvagi ricorre a Dio, prega, con
quella sua voce soave cerca intenerire. Que' due sono
personaggi reali, si trovano nella vita pratica; ella rima-
ne fuori della lotta, elle se laisse faire, dicono i Francesi,
va dove la conducono, tranne qualche volta, quando ri-
calcitra in nome dei suoi principii religiosi. Ella conser-
va la sua parte ideale; negli altri al cozzo della vita reale
quell'ideale ¢ modificato.

Ora bisogna muovere questi personaggi, ci vuol la leva,
Dov'¢ la leva? Se non ci fosse, Lucia, Renzo e Agnese
non avrebbero avuto storia, sarebbero vivuti € morti a
Lecco senza diventare protagonisti d'un racconto. Che li
muove? Il mondo tristo in cui si trovano; gli elementi
fracidi contrarii all'ideale morale e religioso di Manzoni,
diventano la leva che fa muovere quei caratteri.

Siamo in un piccolo paese. Lo scrittore prende quel se-
colo come poteva essere in un paesello. Avete il barone
— don Rodrigo, il conte Attilio — co' suoi bravi, un baro-
ne che per un caso qualunque s'impuntiglia a voler Lu-
cia, poi questo puntiglio lo rende ostinato. Lucia che pa-
reva un accessorio nella sua vita, diviene la principale
sua occupazione, egli non ha piu che il pensiero di Lu-
cia. Avete da una parte il mondo ideale-reale, Renzo,
Lucia, Agnese; dirimpetto il mondo positivo: il barone, i
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bravi con la borghesia, la parte istruita dipendente da lui
e dai suoi scherani, che in luogo di soccorrere due con-
tadini, trema del signore e volge l'istruzione contro 1 de-
boli in favore dell'oppressore.

I rappresentanti di questa borghesia gia voi li avete no-
minati: ¢'¢ tra gli altri un personaggio che pare messo li
a caso, ma ¢ pieno di senso, I'Azzeccagarbugli, il dotto-
re, I'avvocato che, credendo si trattasse d'un altro, offre
la sua opera a Renzo, e sentendo che si tratta di don Ro-
drigo, lo caccia.

Questo mondo baronale-borghese — permettetemi questa
associazione — , baronale come oppressione, borghese
come istrumento dell'oppressione, non rimane a Lecco.
Naturalmente 1 baroni avevano molte relazioni e aderen-
ze: era una catena che da un paesello, da Lecco per
esempio, si estendeva e andava fino alla capitale, a Mi-
lano; una catena che Renzo col suo linguaggio espressi-
vo battezza «lega dei birboni», lega cio¢ di dottori, no-
tai, procuratori, uniti coi baroni, cogli oppressori. E
quelli non facevano valere le gride, cio¢ la legge, ¢ le
adoperavano contro 1 villani, in favore di questi. Manzo-
ni ha trovato le due forze 1'una dirimpetto all'altra, di cui
I'una ¢ la leva dell'altra: baroni e borghesia collegati
contro tre contadini. Chi ¢ il naturale mediatore? Qui si
comincia a colorire il suo mondo cristiano. E il prete, il
ministro di Dio che, secondo il principio apostolico,
deve mettersi contro gli oppressori, essere scudo ai po-
veri, agli infelici, agli oppressi. Ferve nella mente
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dell'autore 1'ideale del prete da servirgli pel suo scopo, €
vuol trovarlo in quel mondo del secolo X VII.

Ora in quel tempo gli ordini monastici erano tutti corrot-
ti, il clero era ignorante e timido. C'era perd un ordine
monastico rimasto ancora popolare, non vivente nel
convento, ma ne' piu umili paeselli, nelle campagne, in
rapporto con tutti, con la sporta e i racconti: capite la
popolarita di cui anche oggi gode il nome dei Cappucci-
ni. Erano 1 frati del popolo, quelli che avevano intima
relazione con esso. Fare del cappuccino un tipo, un
ideale del prete, sarebbe forte. Il poeta (perché tutto
questo ¢ poesia) sceglie tra 1 Cappuccini un individuo, il
tale individuo, che s'é trovato in condizioni eccezionali:
lui pure ¢ stato nel mondo, dotato di grande energia, di
forte volonta. S'¢ trovato aver commesso un delitto sen-
za volerlo, s'€ pentito e per espiarlo si ¢ dedicato alla ca-
rita, al sacrifizio di se stesso. Non ¢ il tipo de' Cappucci-
ni di quel tempo; ma ¢ l'individuo speciale che ritrovasi
consacrato dalla sua missione. Il poeta rappresenta i
Cappuccini in vari compagni del padre Cristoforo; ma la
sua creazione capolavoro ¢ il padre Cristoforo. Questo
cappuccino che, conoscendo Lucia, sente 1 malanni cui
ella si trova esposta, € come 1 cavalieri erranti dei tempi
antichi, diviene cavaliere errante di Cristo, consacra la
sua volonta, le sue forze, la sua vita a difendere Lucia
contro don Rodrigo, ¢ un bello ideale.

Questo padre Cristoforo un po' troppo accarezzato,
come Lucia, esce anche un po' troppo dalla vita reale. E
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la religione cristiana spinta alla piu alta cima della sua
poesia. Come temperare quell'ideale per farci sentire il
mondo positivo del secolo XVII? Dirimpetto al magna-
nimo frate, comparisce I'ombra piccina e timida del cu-
rato che gia conoscete, I'ombra di don Abbondio.

Don Abbondio ha gli stessi principii religiosi € morali
del padre Cristoforo, ¢ credente. Che cosa 1'ha renduto
una figura cosi comica? E il contrasto col mondo positi-
vo, la sua inettitudine a sostenere le lotte. Come Renzo
ha un lato comico perché crede colla forza spezzare gli
ostacoli, € non comprende la vita, don Abbondio ¢ il suo
contro-ideale comico, perché ¢ un parroco che conosce
la vita: per lui don Rodrigo ¢ potente come un Iddio,
egli ¢ avvezzo a tremare dei bravi. Credendosi uomo di
grande prudenza, un gran politico, avvezzo a misurare
fino a qual punto deve arrischiare la pelle, ¢ disposto ad
insegnare a Renzo e ad Agnese il modo di vivere. Cio
che di troppo elevato e sublime ¢ nel cappuccino, viene
modificato al contatto del positivo in don Abbondio:
cosi vedete da una parte il clero nella sua idealita,
dall'altra il clero qual era in quei tempi.

Guardate con quanta semplicita procede l'azione. Da
una parte Renzo, Lucia, Agnese; dall'altra don Rodrigo,
1 bravi, la borghesia; mediatori tra essi don Abbondio e
padre Cristoforo. Ma l'azione non rimane in Lecco.
L'orizzonte s'ingrandisce, ritenendo pero gli stessi ele-
menti. A Monza, a Bergamo, a Milano, trovate 1'istesso
ambiente, con piu larghi lineamenti, in un modo piu ele-
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vato, come conviene a grandi citta. Mediante quella ca-
tena di cui v'ho parlato, avete da una parte don Rodrigo,
il conte Attilio, il Conte zio, Egidio; dall'altra, padre
Cristoforo, che combatte il barone, ricorre anch'egli alle
sue aderenze, trova modo di ricoverare Lucia a Monza.

Questa bella creazione va in ultimo a metter capo nella
stessa opposizione, in due grandi personaggi, grandi per
istruzione, volonta, efficacia, uno rappresentante il pre-
te, l'altro rappresentante il barone: Federigo Borromeo e
I'Innominato, il difensore e 1'oppressore. La lotta finisce
come deve finire nel senso cattolico. L'Innominato non
¢ vinto materialmente, anzi ¢ piu forte materialmente: ¢
vinto dall'amore del cardinale Federigo, ¢ vinto dalla
voce soave di Lucia, vinto da quell'elevata posizione
morale che innanzi a lui mostra Federigo. Non ¢ il pec-
catore ucciso, ¢ il peccatore convertito. L'ultimo risulta-
to di questa storia ¢ dunque la conversione d'un mondo
reo in uno migliore, per le parole del sacerdote; ed ¢ de-
siderabile che avvenga cosi.

Questa ¢ 1'ossatura dei Promessi Sposi. Come vedete, ¢
tutto l'ideale cattolico messo in azione in mezzo a un
mondo positivo, in mezzo al secolo XVII. Che cosa ¢
questa concezione? Quando comparve il romanzo, i piu
veementi patrioti deploravano l'influenza che esso
avrebbe avuto sugl'ltaliani. Io invece me ne rallegro,
poiché ¢, come influenza, sano; poiché se vogliamo
uscire dalle passioni estreme dei partiti € metterci nella
regione della verita, di quella verita che pud veramente
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rigenerare il popolo, che cosa ¢ questa concezione, che
pare sia la glorificazione della morale cattolica? E una
concezione eminentemente patriottica, eminentemente
democratica, eminentemente religiosa.

E eminentemente patriottica, non perché l'autore, come
fece dopo il Guerrazzi, vi parlasse di patria e di naziona-
lita, sentimenti che non esistevano nel secolo XVII; ma
perché, ora che Manzoni non fa piu il dramma dove
deve nascondere se stesso, ora che espone quella domi-
nazione, quei costumi, quei mali — lo fa con si profonda
analisi e sentimento di cid che ¢ opprimente in quello
stato, che la conchiusione non pud non esser chiara per
gl'ltaliani. Egli dava il quadro senza parola; ma quando
vennero il Guerrazzi e gli altri con la parola, il quadro
era fatto.

Eminentemente democratica, perché ¢ il primo esempio
di un romanzo di cui sieno protagonisti dei contadini, in
cui entri il piccolo popolo come elemento essenziale,
che in noi desti interesse non per la regina, o per la no-
bile, o per le grandezze umane, ma per una donna la
quale altro non ha che un cuore schietto e puro. E questo
lo spiritualizzare le cose, spogliandole del manto bugiar-
do di cui le ricopre la societa, ¢ il vederle in se stesse,
come sono. Anche oggi nelle strade vedendo de' conta-
dini, li consideriamo come se noi fossimo avanzi di se-
midei. Ma Manzoni vi costringe ad interessarvi delle av-
venture d'uno di essi, a farvi piangere su quanto accade
a Renzo, a farvi tremare come I'Innominato quando sen-
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tite la voce di Lucia. Che cosa € questo? E lo spirito de-
mocratico, ¢ l'eguaglianza rappresentata non in modo
generale, ma sentita. Dopo la lettura di quel libro si raf-
forza in voi quella dottrina dell'uguaglianza che un gior-
no sara realta.

E una concezione eminentemente religiosa. Notate, non
dico cattolica. Consultate le vostre impressioni: non ¢ il
sentimento strettamente cattolico che opera su voi; per-
ché se si parla di abusi, voi trovate nel romanzo Gertru-
de, e il poeta s'incollerisce contro il cattolicismo depra-
vato a quel modo. C'¢ qualche cosa al disopra del catto-
licismo preso in quel senso, ed ¢ lo spirito religioso, che
non ¢ di questa o di quella religione, ma qualche cosa
che si confonde col sentimento della virtu, della morali-
ta umana, e che noi non possiamo cacciar via senza sen-
tire affievolito quel sentimento naturale.

C'¢ la confessione, si, ma non € secondo le forme mate-
riali a cui I'ha ridotta la religione cattolica: ¢ elevata in
una regione pura, quella dell'indefinito sentimento reli-
gioso. Il peccatore sente nascere nel suo cuore la con-
versione, afforzata e compiuta dalla efficace parola di
un altro, che lo guarisce interamente. Questo sentimento
fa dell'incontro di Federigo Borromeo e dell'Innominato
un capolavoro. C'¢ la carita, ma il cappuccino che chie-
de e ripone nella sua sporta 1 due pani del perdono, che
ha di comune colle indulgenze e con le dispense? Lucia
ha fatto voto di non sposare nessun uomo e darsi a Cri-
sto. Ma quando si tratta di sciogliernela, credete che ci
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sara bolla pagata a un tanto fisso? Tutta questa parte ple-
bea e volgare ¢ annullata; il padre Cristoforo, divenuto
padre ideale de' due fidanzati, divenuto apostolo, scio-
glie Lucia dal voto. C'¢ la predica (perché tutto il mondo
cattolico € ne' Promessi Sposi, ma in modo che si colle-
ga colla poesia); ma ¢ qui il predicatore che fa citazioni,
esordi e perorazioni, € che non innalzando il popolo a
sé, ma abbassandosi a livello del popolo, ne fomenta i
pregiudizi e lo rende piu superstizioso, lo materializza
anche di piu? Ma guardate al lazzaretto: 1a ¢ il padre Fe-
lice, I'ideale del predicatore come lo concepisce Manzo-
ni, che in luogo di compatire i pregiudizii della moltitu-
dine ignorante che lo ascolta, si serve dello spettacolo
della peste per sollevarla dalla superstizione.

Ecco quello che ho chiamato spirito religioso del ro-
manzo, € posso dire dunque che questa concezione ¢ pa-
triottica, democratica, religiosa. N¢ cid solo; ma ¢ la piu
semplice che si possa immaginare per un romanzo. E
una di quelle che, alla fine del libro, vi rimangono im-
presse, si che potete abbracciarla tutta d'un solo sguardo.

Ma tutto questo ¢ arte? basta per farvi dire: — Ecco un
bel romanzo — ? Certo il grande artista si scorge nelle
grandi concezioni, ma qui non avete ancora altro che
una concezione puramente intellettuale. Uno scrittore
che non sia artista puo ancora farne una, semplice, pa-
triottica, democratica. E che avra fatto? Nulla. Non sia-
mo entrati ancora nel regno della vita. E per entrarvi che
bisogna fare? Realizzarla. Invece Manzoni dice: —
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Prendiamo questa concezione e serviamocene per colo-
rire un'epoca storica, illustrare un secolo, facendo si che
essa acquisti verisimiglianza — .

La sua risposta, dunque, ¢ diversa dalla nostra. Rimane
a vedere che cosa ha voluto fare; che cosa, senza saper-
lo, egli ha fatto.

[Nel Pungolo, 21-26 aprile 1872].

358



LEezione X1
[IL MONDO INTENZIONALE E LA CON-
CEZIONE DEI «PROMESSI SPOSI»]

Ecco dunque il mondo morale e religioso di Manzoni
divenuto un mondo poetico. Non ¢ ancora una forma,
ma ¢ gia una concezione, la quale risponde a tutta la pie-
nezza di quell'ideale.

In essa sono tre gruppi: uno che si potrebbe chiamar
«positivoy, il quale vi rappresenta quel mondo come
esistente in questo o quel personaggio: Lucia, il padre
Cristoforo, Federigo; un gruppo che si potrebbe chiama-
re «di opposizione», in cui quell'ideale ¢ negato, con-
traddetto: don Rodrigo, il conte Attilio, Egidio, 1'Inno-
minato; e finalmente un gruppo «intermedio», in fondo
buono, ma comico: don Abbondio, Perpetua, Agnese,
don Ferrante.

L'autore avendo l'intenzione di creare non un mondo
ideale, ma un mondo positivo e storico, questa conce-
zione deve prendere una forma storica. Difatti, apriamo
Manzoni e che troviamo? Comincia con un pezzo che
dice cavato da una cronaca, scritta nello stile del secolo
XVII, imitato con molta finezza, cid che rivela 1'uvomo
profondato non solo nella storia, ma anche nella forma
letteraria di quel tempo. Vuol dare a credere ai lettori,
cancellando ogni preoccupazione di un mondo artistico,
che egli non intende far altro che raccontare una storia,
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tratta da un manoscritto € solo rammodernata. Se cio
fosse fatto come fa 1'Ariosto, il Pulci, il Berni, il Boiar-
do, per seguire le antiche tradizioni, abbandonandosi in-
sieme ai capricci dell'immaginazione, non porterebbe
conseguenza.

Ma no, il poeta concepisce questo seriamente, € vuole
ispirare nel lettore non solo un interesse poetico, ma an-
che storico; vuole persuadergli che cio che egli dice sia
non solo possibile, verosimile, ma avvenuto. Questo ¢
ci0 che dico «mondo intenzionale» di Manzoni, corri-
spondente cio¢ alla intenzione o alle intenzioni dello
scrittore; il mondo effettivo ¢ quello che ¢ uscito dal suo
cervello, astraendo dalle intenzioni avute.

In che modo I'autore ha voluto ispirarci quel sentimento
dell'avvenuto, del positivo, si che il suo mondo ideale
sia un semplice strumento per farci conoscere il secolo
XVII?

Finora s'¢ servito di questo mezzo: ha preso un grande
avvenimento storico, e 1'ha rappresentato da storico, get-
tandovi dentro qualche episodio poetico. Cosi ha imma-
ginato i1l Carmagnola e 1'Adelchi. Ora ammaestrato
dall'esperienza, tiene il metodo contrario: 1'ideale che 1a
¢ episodio, qui ¢ divenuto concezione, cio¢ nodo, fonda-
mento, centro. Dove dunque ¢ il mondo positivo?
L'autore ha forse immaginato episodii storici € mescola-
tili a quella concezione? Di questi episodii ve n'é appena
qualcuno e legato intimamente con la concezione, sic-
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ché in luogo di chiamarsi episodio, ¢ parte integrante
della totalita: per esempio la monacazione forzata di
Gertrude. E un episodio, ma cosi strettamente connesso
con l'azione principale, che Gertrude e il suo amante
sono istrumento del rapimento di Lucia, e non gia come
1'Olindo e Sofronia del Tasso, un episodio staccato dalla
concezione principale. Dunque non abbiamo qui per
centro un grande avvenimento storico, né episodii stori-
ci.

Che cosa c'¢? Con quali mezzi ¢ ispirato il sentimento
del positivo?

Vi sono degli avvenimenti impersonali e patetici. Sono
grandi avvenimenti derivati da cause lontane, connessi
per mezzo di personaggi importanti con la storia d'un
secolo, ma di una influenza cosi generale, che vanno a
toccare I'esistenza del piu umile contadino. Quando que-
sti avvenimenti me li fate centro di una storia, troverete
le persone che li hanno prodotti: supponete la guerra
franco-prussiana, e ci troverete Bismarck e Napoleone.
Considerateli nelle influenze che hanno sulle piu umili
esistenze: viene il romanzo e vi presenta due fidanzati
percossi dalla sventura di questa guerra, la quale ha im-
portanza solo in quanto si collega con la sorte de' perso-
naggi del romanzo. Percio ho detto «impersonali» siffat-
ti avvenimenti, e tali sono una grande carestia, un terre-
moto, la peste, e anche le guerre, le rivoluzioni: avveni-
menti che oltrepassano il giro de' personaggi che ne son
causa immediata, si diffondono su tutto il territorio di

361



una nazione, modificano la vita anche del contadino.

Di questa specie sono quelli scelti da Manzoni: la peste,
la guerra per la Successione, per cui 1 lanzichenecchi in-
vasero 1l territorio ove dimoravano Renzo e Lucia, €
cosi tutte le vicissitudini generali che hanno influenza su
questo o quel periodo della storia.

Ho soggiunto «patetici», perché la vita ordinaria ¢ in
istato normale; ma quando uno di que' grandi avveni-
menti percote un popolo, esso ha forza di rompere il
corso ordinario dell'esistenza, di far sorgere nuove pas-
sioni, di stimolare la vita interna piu inattiva, € spander-
la al di fuori, come una di quelle tempeste che increspa-
no la calma superficie del mare e gettano sopra cio che ¢
al fondo degli abissi.

Manzoni, con quella sapienza di combinazioni che gia
conosciamo dall'esame del Carmagnola e dell'Adelchi,
fin dal principio presenta un quadretto di genere, dove
vediamo in miniatura quegli avvenimenti impersonali: €
la prima voce del mondo che deve nascere. Intendete
che parlo della famosa orgia di don Rodrigo, e 1a quan-
do il vino scioglie lo scilinguagnolo agli invitati, 1'autore
trova occasione di dipingere il piccolo mondo di Lecco,
non solo, ma in iscorcio tutto il mondo lombardo del se-
colo XVII, che deve entrare nella storia; vi si parla della
carestia, della guerra di Successione, de' torbidi® possi-
bili, vi comparisce il Conte-duca, insomma vi si trave-

8 Nell’originale "tordibi". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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dono tutti gli avvenimenti impersonali e patetici.

Cosi ha fatto Manzoni per dare il colorito storico al suo
mondo; ma la benedetta intenzione storica lo fa eccede-
re in un lato della rappresentazione di cui finora ¢ stato
maestro: nella proporzione e armonia delle parti; perché
quegli avvenimenti sono guardati non gia solo dirimpet-
to al fatto principale, ma in se stessi e nella loro impor-
tanza storica.

Alla prima pagina compariscono 1 bravi. Egli poteva
dire in poche parole che cosa essi erano e perché avevan
messo radice in Lombardia. Ma volendo persuadere che
ci0 che dice ¢ storia, € cosa autentica, rompe il racconto
e parla de' bravi, del loro modo di vestire, dell'influenza
che avevano, delle leggi o gride che li riguardavano:
porta 1 testi, cita i legislatori, spende insomma due pagi-
ne, producendo una digressione. Se le digressioni fosse-
ro brevi come questa e rare, non ci sarebbe male; ma
trascinato dal suo mondo intenzionale, spesso Manzoni
dimentica di scrivere un romanzo, di avere innanzi un
mondo ideale inventato, arresta il racconto e vi da interi
capitoli storici destinati a compiere il quadro del secolo
XVIIL.

Quando entra in iscena Federigo Borromeo, gli ¢ consa-
crato un capitolo; quando comparisce don Ferrante, c'¢
un capitolo intorno a' costumi e alle forme letterarie di
quel tempo. Tutto questo ¢ bello a leggere, e se mi si do-
mandasse: — Vorreste voi, per l'armonia delle parti,
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sopprimere quei capitoli? — , risponderei: — No, per-
ché l'esposizione € cosi animata, ¢ fatta con tanto spiri-
to, sa cosi impadronirsi dell'animo del lettore, che voi,
se per l'impazienza di seguire il racconto vorreste corre-
re innanzi, calmata quella, in una seconda lettura ci tro-
vate tale attrattiva, che non avreste il coraggio di dire
all'autore: togliete questo capitolo — . Ma rispetto alle
leggi dell'armonia e della proporzione nella concezione
artistica, evidentemente questo ¢ un difetto: ma meno
grave qui che in altri poeti dominati parimenti da inten-
zioni estranee all'arte.

Citero due grandi poeti italiani. Dante non solo voleva
formare il mondo artistico dell'Inferno, Purgatorio e Pa-
radiso, ma gittarvi dentro tutta la sua teologia e filoso-
fia. C'¢ un mondo intenzionale che penetra in quelle for-
me artistiche e spesso le vizia e guasta, per cui trovate
nella parte interna la sentenza, il sillogismo, la forma
scolastica che intralcia ed oscura l'arte; ed all'esterno
un'altra maledizione, la forma simbolica che inviluppa
I'immagine e fa pensare a sensi reconditi a cui I'immagi-
nazione non puo giungere. In Dante questa parte difetto-
sa ¢ maggiore che in Manzoni; 1a il mondo intenzionale
penetra dappertutto, qui solo come appendici, e taglian-
do queste, il mondo artistico rimane salvo.

Un altro esempio. Ci fu un gran poeta che ebbe le stesse
intenzioni di Manzoni e si trovo quasi nelle medesime
condizioni. Torquato Tasso fu il poeta della reazione del
Concilio di Trento dopo il gran movimento del Rinasci-
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mento, come Manzoni ¢ il poeta della reazione del seco-
lo XIX contro la Rivoluzione francese e il secolo X VIII.
Entrambi hanno avuto come fondamento della poesia la
restituzione del mondo cattolico nella sua integrita, han
voluto tutti e due resistere al fantastico illimitato dei
tempi precedenti con un mondo positivo. Dirimpetto
allo sfrenato mondo ariostesco, pone Tasso un mondo
storico, le Crociate; contro gli slanci politici di Alfieri e
degli altri del secolo XVIII, pone Manzoni la serieta di
un mondo positivo. Quale ¢ la differenza?

Tasso, volendo creare un mondo positivo religioso di-
rimpetto al cavalleresco dell'Ariosto, produce un mondo
cavalleresco e idillico. E quando vede la Gerusalemme
Liberata ammirata dai contemporanei solo per la parte
romanzesca € inventata, e gli eroi del popolo essere Ar-
mida, Erminia, Clorinda, si ribella contro il suo poema,
ed ha l'anima di rifarlo non nella corteccia, ma nell'orga-
nismo, dandoci un nuovo poema ch'egli chiama la vera,
e 1 posteri giudicano la falsa Gerusalemme, dove la par-
te artistica ¢ uccisa per la sovrabbondanza della parte
storica, e la prima e bella sua creazione ¢ profanata.

Manzoni volea fare un mondo storico, e tirato dal senti-
mento dell'arte ne ha prodotto uno puramente artistico;
ma non ha avuto l'animo di rifare la sua creatura. La ri-
tocca nelle parti esterne, togliendo qualche lombardi-
smo, aggiungendo qualche toscanismo, e facendo male,
secondo me, perché questi lavori sovrapposti, aggiunti,
guastano la primitiva creazione. Ma non rifa, e solamen-
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te col Discorso sul romanzo storico respinge da sé il suo
figlio, il quale ancorché bello, non ¢ quale lo volea il pa-
dre.

Perché l'autore non ha potuto raggiungere il suo intendi-
mento? Per difetto di sentimento storico? Ma basta leg-
gerlo! Ha studiato tre anni il secolo XVII; ¢ giunto ad
imitarne lo stile: non ¢ la potenza storica che gli manca.
Come dunque si spiega che non ha raggiunto il suo sco-
po, ma invece un altro? Egli dice che ¢ impossibile riu-
scire, perche il problema ¢ assurdo, l'arte e la storia de-
vono prevalere I'una sull'altra, non possono tutte e due
operare con la stessa forza sull'animo del lettore. No, il
problema non ¢ assurdo in se stesso: l'arte puo far tutto,
raggiungere un fine estraneo a sé, storico, filosofico,
morale, anche geografico se volete. Prendete il Viaggio
di Anacarsi, il viaggio di Platone in Italia del nostro
Cuoco, le Lettere persiane di Montesquieu, i dialoghi di
Fontenelle sulla pluralita dei mondi, e anche 1 versi di
Portoreale, che nella mia fanciullezza mi han tormentato
la mente e credo non sieno piu in uso oggi. Che cosa ¢
tutto questo? E I'arte messa al servizio di altri fini. Vo-
lendo rappresentare i costumi di Pompei senza adopera-
re una forma puramente didattica, seccante e grave, ado-
perate l'arte e fate un romanzo. Volete rappresentare 1
costumi dell'Oriente e dell'America? Viene Paolo Cook
e scrive 1 suoi viaggi, forma artistica adoperata a render
piacevole la rappresentazione de' costumi e dei luoghi.
L'arte dunque puo riuscire nel problema di Manzoni, ma
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a patto che neghi se stessa e si contenti di essere una
pura forma tecnica, accessoria, uno strumento per ren-
dere meno noiosa qualche conoscenza storica o geogra-
fica.

Se Manzoni volea veramente raggiungere un fine stori-
co, poteva immaginare un viaggio in Lombardia, dialo-
ghi o lettere di uomini viventi del Seicento, e cosi dare
la conoscenza di quel tempo. Ma egli ¢ un artista, e in
lui I'interesse storico € secondario; ed ha cominciato col
creare una concezione altamente poetica che non ha che
fare col secolo XVII, si puo trovare in tutt'i’ secoli per la
generalita della sua dottrina: una concezione che ¢ figlia
della sua mente non solo, ma anche del suo cuore, corri-
spondente a tutte le fibre piu riposte del suo animo.
Messo questo sostrato, diciamo a Manzoni, messa que-
sta concezione che fa battere il vostro cuore e produce
profonda impressione sulla vostra anima di artista, pote-
vate dire: — Voglio che il lettore non si occupi tanto di
Renzo e Lucia, e solo di conoscere il secolo XVII — ?

Manzoni dunque deve dire che la colpa non ¢ del gene-
re, ma sua: felice colpa, perché nonostante tutte quelle
appendici al romanzo, come Dante, Tasso e tutt'i grandi
artisti, ha raggiunto uno scopo diverso da quello propo-
stosi, e che deve piacere piu che il ritrarre semplicemen-
te un'epoca storica.

Ma credete che quel mondo intenzionale sia proprio inu-

®  Nell’originale "tutt'i i". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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tile a Manzoni? Dante 1'ha avuto, 1'hanno avuto Tasso,
Milton; c'é¢ un mondo intenzionale nel Faust di Goethe,
il quale si ficca dappertutto, specialmente nella seconda
parte ¢ la rende cosi pesante. Quel mondo uccide I'arti-
sta pedante e mediocre che finisce col magro, con l'ari-
do. II Rosini, eccellente uomo, ma privo del senso
dell'arte, s'¢ innamorato della Gertrude di Manzoni, € ne
ha fatto la Monaca di Monza. Tutti e due hanno le stesse
intenzioni. Manzoni non ¢ riuscito perché artista, Rosini
¢ riuscito mediocremente a darci le opinioni, 1 costumi
di quel tempo, perché non ¢ artista e il suo libro non ¢
né storia né arte.

Ma quando questo mondo intenzionale si affaccia
all'artista, che cosa ¢, anche se si mette traverso l'arte e
la guasta? Dietro l'artista c'¢ 1'uvomo, l'artista non ¢ solo
colui che produce delle forme, ¢ un uomo compiuto, ha
le sue opinioni politiche, morali, religiose, le sue passio-
ni, come Dante; e tutto questo complesso, volere o non
volere, deve penetrare nell'arte, e piu si move, piu si ri-
vela l'artista. Sicché se il mondo intenzionale preso da
Manzoni nella sua serieta ha prodotto qualche difetto ne'
Promessi Sposi, rallegriamoci pure. Che cosa ¢ questo
difetto dirimpetto alla grande utilita che Manzoni ricava
da quegli studii, 1 quali hanno, non dico creato perché
queste cose non si creano, ma perfezionato in lui il sen-
so del reale, il senso dell'analisi la cui importanza € cosi
grande, specialmente per uno scrittore moderno?

Uno scrittore del secolo XVIII donde partiva? Da certe

368



idee. Manzoni donde parte? Da certi fatti: il suo punto
di partenza da cui riceve l'ispirazione, non ¢ la tale idea,
ma il tale mondo storico. Per questa disposizione ha
creato la lirica drammatica. In che differisce la sua dalla
lirica di Monti e di Parini? In questi ¢ astratta, in Man-
zoni nasce dai fatti. Questo senso del reale ¢ stato svi-
luppato dagli studii profondi e coscienziosi sulla storia.

Ora lasciamo il mondo intenzionale e prendiamo la con-
cezione.

Abbiamo innanzi una concezione ideale; che rimane a
vedere? Tutte queste prime linee architettoniche non
sono che una semplice combinazione, bellissima, sa-
pientissima, ma intellettuale, e noi vogliamo vederle
forma vivente. L'essenza dell'arte non € nelle intenzioni
storiche, politiche € nemmeno metafisiche ed estetiche:
abbiamo il concepito, vogliamo il formato.

Il fenomeno della produzione non ¢ eguale in tutt'i poeti,
come la vita non ¢ eguale in tutti gli uomini. Il tale pro-
duce un figlio con intelligenza sviluppata, con quel tem-
peramento, con i sentimenti morali naturalmente gentili:
un altro produce un diverso essere, per esempio, colle
facolta morali sviluppate piu che le intellettuali. Da che
proviene questa differenza? Da cio che ¢ il padre. Lo
stesso € dei poeti.

Le forze produttive non sono eguali; e per vedere come
diviene «formay» il mondo di Manzoni, dobbiamo do-
mandargli; — Quali sono le vostre forze produttive?
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come sentite quell'ideale? — .

Manzoni lo sente in sé e per sé? Lo sente come filosofo,
come teologo e moralista? Quando quel mondo gli si
presenta, ¢ egli il moralista acceso di zelo, che vuole
propagare una dottrina? E 'uvomo politico che si sente
apostolo e crede che l'arte deve servire a spandere certi
principii? Tutto questo ¢ in lui; ma in presenza del suo
ideale egli ¢ come un pittore che prende il pennello e
cerca dipingerlo. Sente innanzi tutto il bisogno della for-
ma, si agita in lui la facolta che diro «plastica». Se gli si
presenta un personaggio, egli non l'abbandona finché
toccandolo e ritoccandolo non gli abbia dato tutta I'esi-
stenza morale e materiale. Questa disposizione a forma-
re il suo ideale in modo concreto, si chiama forza artisti-
ca, e tutti 1 critici riconoscono che Manzoni attraverso le
sue intenzioni € principalmente un artista.

Come ei forma plasticamente 1 personaggi? Cioe, poiché
sente quell'ideale come poeta ed artista, qual'¢ la sua po-
sizione speciale dirimpetto ad esso, perché un artista ¢
differente da ogni altro?

Quando per la prima volta I'ideale si affaccia in tutta la
sua bellezza al poeta, questi ¢ rapito da entusiasmo e
suppone che tutti dovessero amarlo del pari. Allora egli
lo sentira come qualche cosa d'illimitato, che non ancora
¢ sceso nella vita. E pigliando il pennello ne uscira una
forma astratta, nuda, magra, priva delle condizioni della
vita. Voi vedete che parlo di Alfieri: l'ideale di lui, quan-
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do per la prima volta gli si presenta, ¢ la liberta dopo tre
secoli di dispotismo, sono le idee che piu tardi faranno
la Rivoluzione francese. Privo di esperienza, quell'ltalia
futura trova in lui molto entusiasmo, poca realta e forma
concreta. | suoi personaggi, malvagi e buoni, con che
passione parlano tutti! e quelle forme sono scarne, vuo-
te, senza le condizioni che rendono storico un personag-

gio.

Diamo un altro passo. Quell'ideale ¢ calato nella storia,
se n'¢ fatta I'applicazione, al primo urto con la realta sor-
ge contro di esso l'ignoranza delle plebi, 'ambizione dei
cattivi, I'egoismo delle classi: cade nel fango e nel san-
gue. Si presenta a un altro poeta, e con qual forma! E il
disinganno. Nel primo l'illusione, l'ideale fuori della
vita; nel secondo il disinganno: ma questo disinganno ¢
ancora la vita in cui ¢ sceso l'ideale? No. Perché? che
cosa ¢ desso? — o amava quell'ideale, credeva di aver-
lo raggiunto e lo vedo ora profanato; e invece di doman-
darmi il perché di questo fatto, mi ribello contro la real-
ta che I'ha contaminato, la impreco, la maledico — ;
ecco il disinganno, qual ¢ rappresentato nelle lettere di
Iacopo Ortis. L'ideale ¢ illimitata illusione in Alfieri, il-
limitata disperazione in Foscolo.

Ed ora, qual'¢ la posizione di Manzoni come artista, di-
rimpetto al suo mondo ideale? E egli un fanatico, educa-
to in un convento, che ne esca come un monsignor Du-
panloup per maledire alla terra? No, perché egli porta
con s€ quel profondo sentimento del positivo che gli co-
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nosciamo; e capite l'utilita di questo positivo, il quale
egli ha esagerato, ma ¢ pure ci0 che costituisce la sua fi-
sonomia. Egli percid comprende che la vita ¢ diversa
dall'ideale, € non se ne maraviglia pit, non se ne inde-
gna, anzi se qualcuno se ne indegna, egli ne sorride,
come se gli dicesse: — Sei ancora fanciullo — . E come
un uomo che ha veduto e sa come va il mondo, dirim-
petto a un giovane che al primo entrarvi, si sdegna e fre-
me, credente com'e nella virtu, vedendola negata e cal-
pestata: un uomo insomma che si trova nella vita, la ca-
pisce e percio la scusa.

Messo in tale situazione, ed abbozzata la sua concezio-
ne, quale sara la forma che le dara? La sua forma ¢
|'«ironiay, forma propria delle creazioni moderne. E che
cosa ¢ l'ironia moderna, quella di Goethe, di Leopardi? ¢
la caricatura che fa l'intelligente dirimpetto all'ignorante,
l'nomo di esperienza dirimpetto a chi non ne ha punto;
che la seconda impressione fa alla prima, 1'avvenire al
passato, la nuova generazione che si crede piu progredi-
ta e piu dotta, alla vecchia. Avuti questi contrapposti,
messa l'intelligenza superiore dirimpetto ai pregiudizii e
alle opinioni volgari, il dire: — Ti ho capito —, si tra-
duce in un risolino.

Quale sara ora il carattere di quell'ideale?

Quando un uomo, dopo aver creato colla sua potenza ar-
tistica un mondo, vien poi con quel risolino a dirgli: —
Ti comprendo, quel che tu sei lo devi alle condizioni in
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cui ti ho posto 10 che ti ho creato — , il carattere di
quell'ideale non sara piu l'illusione o il disinganno, ma
la «misuray». Il che vuol dire che misurato dall'esperien-
za della vita, 1'ideale piu puro riceve qualche cosa di ter-
reno, come l'anima che scende dal cielo nel corpo e ne
acquista il limite.

Quando uno scrittore considera un mondo come concet-
to — siccome il concetto non ¢ sottoposto a leggi stori-
che, e per sua natura ¢ illimitato — corre e corre
coll'immaginazione senza curarsi delle limitazioni che
da la storia. Ma quando lo scrittore lo guarda come og-
getto, cio¢ come mondo gia realizzato, esso perde I'illi-
mitato dell'ideale e acquista il limite delle condizioni
storiche in cui €. Cosi capite la differenza tra il poeta
subbiettivo e 'obbiettivo, per dirla alla tedesca. Il primo
vede il mondo come concetto della propria mente e
giunge a farsene un trastullo, giunge sino all'umorismo.
Il secondo lo considera come oggetto, € con rispetto,
perché lo vede reale: allora viene la misura, l'ideale ¢
compreso e realizzato. Poiché Manzoni ha un sentimen-
to ironico del suo mondo, e l'attua perché ha la misura
dell'ideale, il carattere della forma sara la rappresenta-

zione obbiettiva, cio¢ il mondo plastico veduto dal di
fuori.

Cosi diciamo obbiettiva 1'esposizione di Omero, perché
ci ¢ il mondo greco, fanciullo, tutto al di fuori. Virgilio
comincia ad essere poeta subbiettivo, perché accanto al
mondo di fuori spunta qualche altro sentimento, che qua
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e 13, in certe frasi, si rivela. Il piu grande poeta obbietti-
vo dell'ltalia ¢ Ludovico Ariosto, il piu grande della
Germania ¢ Goethe. Le forme di arte piu perfette sono
le obbiettive; piu l'artista rimane nel limite, nelle prime
impressioni, € piu ci € freschezza.

Ma quella di Manzoni, rappresentazione obbiettiva, ¢
poi quella di Omero e di Ariosto, ¢ puramente 1'oggetto,
o vi si aggiunge qualche carattere speciale? Si, Manzoni
ha una seconda impressione, ¢ in istato di riflessione;
non si contenta di rappresentare 1 personaggi, li spiega,
come fa per esempio di don Abbondio. E critico prima
di essere artista, ed ¢ percid intrinsecamente poeta mo-
derno. La rappresentazione obbiettiva del suo mondo ¢
penetrata dall'intelligenza di esso; c'¢ una potenza
straordinaria di analisi. Egli non prende un carattere che
prima non l'abbia veduto come critico sotto tutte le sue
facce, e la vivacita della rappresentazione viene dal pro-
fondo sguardo di analisi, tradotto plasticamente con
gran potenza: analizzando egli crea.

Ricapitolando: Manzoni ha un sentimento ironico del
suo mondo, che produce una misura del suo ideale, la
quale ha per risultato una rappresentazione analitica e
plastica.

[Nel Pungolo, 3-4 maggio 1872].
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LEezione XTI
[LA FORMA DEI «PROMESSI SPOSI»]

La posizione di Manzoni dirimpetto alla sua concezione,
I'abbiam veduta. Egli non ¢ n¢ il poeta dell'entusiasmo,
né il poeta della disillusione: 1'ideale che si presenta in-
nanzi a lui, non ¢ 1'ideale non ancora provato nelle con-
traddizioni della vita e percid capace di destare le piu
grandi illusioni; né l'ideale di fresco calato nella vita,
profanato da essa e capace di destare 1 piu grandi disin-
ganni. Anzi dirimpetto a quella contraddizione egli non
sente maraviglia, e cerca di comprenderla, e quindi il
suo sguardo ¢ accompagnato da quel risolino, proprio di
Manzoni, che significa: io ti conosco.

Fissato questo carattere ironico della forma manzoniana,
se ne cava una prima tendenza nel suo lavoro di forma-
zione. In generale, 1 poeti idealisti, quelli cioe che lavo-
rano intorno a un ideale, hanno tendenza a spiritualizza-
re il fatto materiale abbozzandone leggermente i contor-
ni, a sprigionare 1'ideale e farne sentire la presenza, met-
tendo in rilievo le impressioni e 1 sentimenti che esso
genera. Manzoni invece ha tendenza a nascondere
l'ideale, a calarlo nella realta, nel fatto concreto, ¢ a dar-
gli un'apparenza talmente storica, esternamente, che voi
possiate dire: — Ci0 non ¢ verosimile, ma ¢ avvenuto;
non ¢ poesia, ma storia — .

E questo gia un carattere della forma di Manzoni, che lo
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stacca in modo rilevante da tutta la poesia italiana ante-
cedente. A me sembra che prima di Manzoni 1 grandi
poeti italiani, compreso il Tasso che volea fondare il suo
poema sulla storia, sieno stati grandi sognatori, 0 come
dicono i Francesi, grandi réveurs, e che la tendenza a
realizzare l'ideale non si cominci a manifestare che nel
modo come Manzoni da vita e forma alla sua concezio-
ne.

Questo che fa? Per la tendenza contraria a quella degli
altri poeti, mentre essi ingrandiscono le proporzioni del
reale per avvicinarlo all'illimitato dell'ideale, Manzoni
invece vuol misurare le proporzioni di esso e accostarlo
al finito, al determinato della reata, e ne nasce quella
che dicemmo la «misura dell'ideale», in modo da farlo
apparire reale, storico.

Ora si comprende ancora un passo ulteriore nella forma
manzoniana. Manzoni in essa non cerca il sentimento o
le impressioni, cerca la figura, o per dirla con linguag-
gio antico, il «plastico». Idee, sentimenti, impressioni in
lui si traducono in immagini esterne. N¢ si contenta di
darvi la figura, ma vuole analizzarla e spiegarla; e que-
sta potenza di analisi, congiunta con la spontaneita e
grandezza della sua immaginazione, costituisce la forza
produttiva del poeta.

Vorrei farvi comprendere tutto questo insieme con qual-
che leggero paragone. In tutt'i poeti italiani c'¢, si, la
tendenza a darvi la figura, ma in masso, in blocco, in

376



modo che voi avete vivamente I'idea del tutto, ma non
cosi delle parti. Per esempio, Dante, il grande scrittore
di questa maniera, fa dire a Capaneo:

— Qual io fui vivo, tal son morto — .
Oppure di Farinata dice:

Ed ei s'ergea col petto e colla fronte,
Come avesse l'inferno in gran dispitto.

Che ¢ 1i? E la totalita che si presenta innanzi al lettore
sotto quell'immagine particolare, e fa tale impressione,
che ei non ha agio o pensiero di analizzare. Farinata ap-
pare all'improvviso come una forma piramidale, cosi
fuori di ogni contorno e limite, che voi, impressionati
dalla prima immagine gigantesca, non analizzate e le
parti vi sfuggono. Questa ¢ la poesia primitiva; oggi sia-
mo troppo pieni di scienza e avvezzi all'analisi per con-
cepire «in masso», come concepiva l'immaginazione de'
poeti primitivi. Cominciando il mondo moderno comin-
ci0 l'analisi, ed 1l dipingere «in blocco» parve barbaro.

Il primo fra gl'ltaliani che adopero 1'analisi fu, voi lo sa-
pete, Niccolo Machiavelli. La sua grandezza ¢ stata ap-
punto questa, di aver tolto via le immagini sintetiche che
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rappresentavano il primo pensiero italiano, € comincia-
tane l'analisi. Egli inizi0 in Italia un movimento di civil-
ta che fu presto affogato, e per tre secoli 1'ltalia rimase
stazionaria, mentre Shakespeare analizzava le statue di
Dante, mentre Goethe e Schiller penetravano ne' feno-
meni piu delicati del cuore umano. I poeti nostri del se-
colo XVIII han forme sintetiche, quantunque pel conte-
nuto siano moderni. Prendiamo per esempio la Teresa
dello Jacopo Ortis di Foscolo, il poeta piu vicino a
Manzoni, e che mori nell'anno in cui comparvero 1 Pro-
messi Sposi, 11 1827. Qual differenza ¢ fra Teresa e tutt'i
personaggi di Manzoni? Ella € reminiscenza di Beatrice
e di Laura, € uno di que' personaggi appunto che ho detti
«in masso»: la faccia che ha al primo apparire, la con-
serva fino all'ultimo; comunque si presenti, la trovate
sempre la stessa in mezzo agli avvenimenti che si succe-
dono intorno a lei.

Vediamo ora come Manzoni formi la figura e fermiamo-
ci alla prima pagina. V'¢ la descrizione famosa di un
ramo del lago di Como, portata fino alla strada per cui
passa don Abbondio, e che sarebbe troppo lunga se mes-
sa in mezzo al racconto. Ma siccome questo non € co-
minciato ancora € non si sa quali fatti debbano succede-
re, il poeta si da il piacere di descrivere quel luogo, per-
ché nessun interesse di fatti lo distrae.

Se guardate alle descrizioni italiane in verso e in prosa,
ci trovate la tendenza di togliere al luogo 1 caratteri un
po' speciali, pigliarne alcuni generali, e confondere que-
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sti con impressioni derivate da apparenze comuni in
gran parte a tutto cio che ¢ natura, in guisa da produrre
in voi ci0 che si chiama godimento estetico, sicché di-
ciate: — Questo ¢ bello! questo ¢ sublime! — . Anche
oggi dura questa tendenza, e basta citare il Prati e
'Aleardi. Avete un luogo veduto al raggio di luna: la
luna produce certi effetti di chiaroscuro sui vostri occhi;
avete un non so che di romantico nella selva, nel bosco,
nel lago; aggiungete il mormorio delle acque serpeg-
gianti per la pianura, e via di seguito. Tutti questi sono
caratteri poetici certamente, ma comunissimi, generalis-
simi, € non danno una fisonomia ad un luogo si che sia
quello e non altro. Anche 1 paesisti fanno cosi, van cer-
cando un effetto di luce, e trovatolo, credono di avere
indovinato il paesaggio.

Manzoni non si da pensiero degli effetti estetici di cio
che descrive, toglie dalla descrizione le generalita del
luogo, delle impressioni, dei sentimenti, va lui a vedere
ci0 che deve descrivere, ad osservarlo ed esaminarlo
bene. Per chi voglia rappresentare la natura, ¢'¢ un im-
menso repertorio che non poteva essere ignoto a Manzo-
ni, 1l quale conosceva non solo la letteratura che chia-
masi classica, 1 Latini e 1 Greci, ma anche la francese, la
tedesca, 1'inglese, l'italiana; e non c'¢ poeta che non ab-
bia copiose immagini intorno alla natura. Egli uccide
tutto quello che ¢ repertorio ed abito convenzionale, per
mettersi in immediata comunicazione con la natura viva
e, come si dice, ritrarre dal vero, non badando ai modelli
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che gli danno gli altri poeti.

E non basta. C'¢ il vero comune, ordinario, come si vede
da spettatori che non hanno ingegno poetico; e se Man-
zoni nemmeno lo avesse, vi darebbe appunto il vero su-
perficiale, la scorza. I nostri poeti infatti, se hanno inge-
gno poetico oltrepassano il vero, se non I'hanno si ri-
mangono nella scorza. Egli, con quella tendenza stessa
con la quale Machiavelli diceva che la morale non ¢ da
cercarsi nei libri ma nel mondo effettuale, ha in sé svi-
luppato il talento dell'osservazione, quasi una seconda
vista: quel veder le cose non superficialmente, ma co-
gliendone i1 fenomeni piu fuggevoli e intimi che spari-
scono alla vista dell'uomo grossolano.

Vediamo ora la descrizione. Un ramo del lago di Como
giunge a un punto in cui le rive si restringono, il lago
cessa, comparisce il fiume; c¢'€ un ponte al luogo che se-
gna 1l passaggio fra il flume e il lago. Questa ¢ un'osser-
vazione speciale, fatta da uno che sta sul luogo: uno
scrittore dozzinale, vedendo il ponte, si sarebbe distrat-
to, avrebbe cercato di rappresentare il ponte, i villaggi
sparsi per le rive, le proprie impressioni, ecc. Manzoni
invece € quasi un naturalista che vuol mettervi innanzi,
non solo, ma spiegarvi quel fatto. Il suo occhio osserva
senza alcuna intenzione poetica, e segue cosi: c'¢ la poe-
sia, ma quando si presenta da sé€. L'autore non deve cer-
carla e ficcarla nella descrizione per forza, deve descri-
vere col sentimento dello storico, deve essere come uno
specchio per dare 1'idea di cid che in esso si riflette, e se
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nel luogo descritto si presenta un momento estetico, ¢ il
benvenuto.

In questa descrizione i particolari topografici sono tanti
che vi costringono a leggere due volte lo stesso periodo
per comprendere bene la figura, € non vi lasciano campo
per cercare l'effetto estetico. Viene pero il momento per
questo; e vedremo come fa allora 'autore.

Le descrizioni italiane in generale, difficilmente si ten-
gono a memoria. Per esempio quelle di Annibal Caro,
nelle sue Lettere e nella traduzione di Longo Sofista, e
le descrizioni del Bartoli, dopo averle lette tre o quattro
volte, vi lasciano l'idea del luogo descritto? No, per
quelle generalita poetiche di cui vi ho detto, perché i
contorni sono appena abbozzati € non potete farvene
'i'mmagine. Questa, letta un par di volte con attenzione,
non si pud dimenticare piu perché ci ¢ 1'osservazione e
la compiuta realta dei luoghi, non solo, ma anche perché
colui il quale osserva, volendo rendersene conto, com-
prende e segue il cammino della natura. Nella descrizio-
ne c'€ un disegno: l'autore dopo le prime impressioni c'é
tornato su e le ha ordinate.

Il lago a un punto dov'¢ il ponte divien fiume; come si
allargano le rive, I'acqua si allarga e torna il lago. Tutto
ci0 Manzoni lo dice e lo spiega, aggiungendo perché si
allarga l'acqua, perché forma il fiume, perché torna ad
essere lago. La riviera ¢ formata da tre torrenti, e per
darvene l'idea, si parla d'uno di essi che piglia origine da

381



un monte che 1 Lombardi dicono Resegone, perché colla
cresta fatta a sega. I tre torrenti rompono la riviera riem-
piendola di ghiaia e ciottoli, poi essa piglia forma di ter-
ra, € qua ¢ una valle, 1a un poggio, 1a una spianata, piu
su un'erta: «secondo 1'ossatura dei due monti e il lavoro
dell'acque», dice Manzoni, perché a ogni cosa aggiunge
la spiegazione; valloncelli, poggi, per cui sono sparsi
villaggi, tra 1 quali nomina il principale, Lecco. Non ¢
una descrizione immobile, egli accompagna a poco a
poco la natura nel suo cammino. Il lago si allontana ed
egli descrive la terra, nella quale sono interessanti le
strade tra 1 monti, alcune affondate in modo da lasciar
vedere appena un pezzo di cielo o di monte, altre su ter-
rapieni da cui si gode d'una vista piu 0 meno bella e lar-
ga. Di lassu vedesi il lago prima descritto da vicino: ora
el lo guarda da lontano, e non cerca afferrare una veduta
poetica qualunque, ma mostrare tutte le diversita che
presenta l'aspetto di esso, che ora piu, ora meno esteso
tra 1 monti, ne riflette 1 villaggi, poi si dirada a poco a
poco, serpeggia, sinché si perde nell'orizzonte. Due ve-
dute complessive del lago che si possono sciogliere in
speciali: ecco la descrizione. Dopo averla letta, non po-
tete dimenticarla, perché c'€ una successione come se
fosse un'azione. C'¢ qualche movimento estetico? Ci ¢,
perché quando l'autore l'incontra ci si ferma, e ve 1'ho
gia indicato. E la vista del lago, del cielo, dei villaggi da
un'erta: non v'ha nulla di piu poetico. Come rappresenta
questo movimento estetico? Non vi dice le impressioni
che si possono sentire lassu, ma abbozza le figure di ci0
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che si puo vedere di 1a, lasciando a voi la cura di averne
impressioni e sentimenti. Cosi il plastico rimane il fon-
do di questa descrizione, anche 1a dove sarebbe luogo
per le impressioni € 1 sentimenti.

Il caratteristico della forma manzoniana ¢, dunque, il
«plastico analizzato». Come si chiama la facolta che la
produce? La facolta produttiva ha tre gradi: talento, in-
gegno, genio. Fino a quale altezza la facolta informatri-
ce di Manzoni si eleva?

Il «talento» € la vita meccanica, i1l combinare idee, fatti,
sentimenti, impressioni meccanicamente; ci riescono an-
che 1 mediocri. Cosi diciamo: talento di osservazione,
perché ciascuno che ha occhi puo osservare pitt 0 meno:
l'osservare € un talento. In poesia il talento ¢ immagina-
re una totalita, coordinarne le parti, serbare I'armonia fra
esse, fare che non vi sieno dissonanze, ed anche un po'
carezzare la frase, colorire le immagini. E la poesia de-
gli uomini mediocri, de' poeti di second'ordine come il
Prati e I'Aleardi. Non c'¢ l'ingegno, né a maggior ragio-
ne il genio; e si spiega perché dopo Ariosto e Tasso, per
esempio, segua una lunga schiera d'imitatori, scrittori
mediocri.

L'«ingegno» ¢ di pochi, ed un paese si onora quando ri-
spetta quelli a cui si puo applicare questa parola. E la vi-
sta interna, nel di fuori guardare il di dentro. Goethe
dice: — Il tesoro s'ha da cercare nelle profondita della
terra — ; e Heine dice: — La scienza s'ha da cercare
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nelle profondita della natura — . Questo squarciare la
superficie e vedere ci0 che di spirituale o di segreto mo-
tivo ¢ nel di dentro, ecco la vista dell'ingegno. L'ingegno
del poeta non ¢ soltanto una vista dall'alto e da lungi
come quella del filosofo e del naturalista: ¢ una forza
produttiva. Non solo spiega la vita, ma la produce. Per-
cio pel poeta non basta vedere bene i caratteri, la parte
psicologica; cid che basta al filosofo; egli deve avere la
volonta di riprodurre e mettervi innanzi quella parte.
Chi ha questa forza ha veramente la volonta della pro-
duzione; quando I'uomo ha la forza di far certe cose, na-
sce 1n lui la volonta di farle, e se non le fa rimane insod-
disfatto. Un poeta cui quella forza manchi, difetta di ca-
lore, produce il secco, l'arido, ¢ debole nel colorito;
come il Gravina nelle sue tragedie. Nell'arido sentite che
lo scrittore mentre produceva si annoiava, rimaneva fuo-
r1 della sua produzione, e siccome il poeta riflette gene-
ralmente sul lettore le stesse impressioni che sente lui
mentre produce, cio che annoia lo scrittore e lo distrae,
annoia ¢ distrae il lettore. All'opposto supponete una
forza produttiva che sia una velleita, si che il poeta deve
produrre con fatica; allora non potendo cogliere il vero,
lo esagera, va nel gonfio, nell'esagerato. Nella sua pro-
duzione sentite la fatica, lo sforzo; e ne ¢ indizio la man-
canza di brio e di facilita.

La volonta e il piacere della produzione costituiscono il
«genio» o la «genialita». Il genio non ¢, come volgar-
mente si dice, la qualita superlativa dell'ingegno. In fatto
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di genio non ¢ questione di quantitd ma di qualita: ¢
cosa sui generis, che non ha nulla a fare coll'ingegno.
Non ¢ la visione, il vedere 'oggetto, ma la volonta, il
piacere di rifarlo e riprodurlo al di fuori. Percio si dice
d'uno che faccia qualche cosa: — Ha il genio di farla
— ; cioe¢ la fa quasi per compiere se stesso. Cio da il
marchio al grande poeta.

Quando v'¢ il segno esterno, accessibile a tutti, della ge-
nialita? Quando qualunque opera dello scrittore ¢ can-
cellata nella sua produzione senza lasciare orma di se,
quando la produzione rimane se stessa, cio che di piu
spontaneo ¢ nello scrittore. Se v'accorgete di qualcosa
estranea, a lei venuta dallo scrittore, 1a non ¢ genialita,
1a si vede la fatica e la noia di lui. I poeti geniali sono
pochi. Il piu geniale in Italia ¢ Ludovico Ariosto, dopo
di lui si pud mettere con ragione Alessandro Manzoni:
propria della sua produzione € appunto questa genialita.
E per altri rispetti inferiore a Dante, a Petrarca, ecc, ma
pel brio e la facilita di produrre, ¢ difficile porgli a fron-
te nessuno, € in questo mi pare oltrepassi anche Goethe,
nelle cui opere vedete spesso il filosofo, 'uvomo di mon-
do che oltrepassa lo scopo della produzione.

Qual'¢ la piu geniale delle sue creature? Ne avete gia il
nome sulle labbra, don Abbondio: essa ¢ la piu perfetta
uscita dall'immaginazione di Manzoni. Egli comparisce
pel primo in iscena, dopo la descrizione del lago. Per
una di quelle stradicciuole che serpeggiano su pe' monti,
va don Abbondio: noi non sappiamo ancora chi sia; ma
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a ci0 bastano due o tre periodi. Voi, che in massima par-
te venite da piccoli paeselli, potete comprendere don
Abbondio. Avete certamente veduto certi buoni preti a
passeggiare la campagna, recitando 1'ufficio, e metten-
dovi l'indice quando lo chiudono, per non disperdere la
pagina. Camminano oziando, ¢ non sapendo che altro
fare, gettano 1 ciottoli co' piedi; van girando, e siccome
han la testa vuota, guardano con indifferenza ne' luoghi
piu poetici. Innanzi a don Abbondio € un magnifico
spettacolo. E verso sera, la luce del sole scomparso per i
fessi di un monte si dipinge nei massi del monte opposto
come a pezze di porpora; ci ¢ il lago, ci sono 1 monti.
Don Abbondio si ferma macchinalmente, e poi riapre
l'ufficio tranquillamente. Quello spettacolo non produce
in lui nessuna impressione.

Ora voi non sapete come vesta, che faccia abbia, ma
'avete tutto innanzi, € non mediante riflessioni, ma con
particolari plastici, e certi atti che per lo piu non si nota-
no ¢ Manzoni ha presi dal vero e messi in rilievo, atti
caratteristici che rappresentano tutto l'interno d'un per-
sonaggio.

Questo aver messo in ridicolo un prete spiacque ai divo-
ti, ed anche Manzoni piu tardi c'ebbe scrupolo. Pur di
qua ¢ uscito il suo personaggio piu popolare.

[Nel Pungolo, 10-11 maggio 1872]
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LEezioNe XIIT
[LA FORMA DEI «PROMESSI SPOSI) —
DON ABBONDIO]

Siamo giunti ormai al piu alto punto della formazione
artistica, quello che si dice «genio» o «genialitd». E
cosa tanto elevata, cosi inerente al fenomeno oscuro del-
la vita artistica — perché come nella vita reale il fenome-
no oscuro ¢ appunto essa, la vita, cosi anche l'estetica ha
la vita oscura, che la scienza dovra indagare — , che sul
principio coloro 1 quali hanno osservato il fenomeno,
I'hanno fatto derivare da qualche ragione miracolosa,
chiamandolo «ispirazioney, attribuendolo, per esempio,
agli dei: «est deus in nobis, alitante calescimus illo»; ad
una forza esteriore che ci mette nell'accensione propria
del profeta, dell'oracolo, del poeta.

E il solito e facile metodo di spiegare i fatti quando la
scienza non ¢ ancora adulta. Io vi mostrai in che vera-
mente consista questo fenomeno, a cui si da il nome che
gli antichi aveano messo a certi esseri intermedii tra gli
dei e gli uomini, che aleggiavano tra il cielo e la terra, 1
genii. L'ingegno, vi dissi, si riferisce all'intelligenza, il
genio alla volonta. E I'«io voglio» del poeta, derivante
dalla coscienza della forza sovrabbondante che ¢ in lui,
la quale vuole manifestarsi. Quando questa forza non
c'e, 1'«io vogliox» ¢ velleita; quando c'¢, si sviluppa il de-
siderio, il bisogno di manifestarla, ed allora ¢ volonta.
Non ¢ vero che volere ¢ potere, come volgarmente si
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dice; ¢ tutto 1l contrario. Chi vuole senza aver la forza di
potere ci0 che vuole, pud arrabattarsi quanto crede, ma
non riuscird a nulla. Allora la volonta ¢ efficace quando
risulta dalla coscienza della propria forza.

Quali sono 1 caratteri appariscenti di questa forza pro-
duttiva? Sono due. Il primo, che merita piu attenzione, ¢
incomunicabile, € proprio dell'artista: ¢ la spontaneita;
tutto cio che ¢ geniale, ¢ spontaneo. Con le forze della
volonta e della intelligenza potete cercare e cercare, ma
piu cercate piu il tratto geniale vi sfugge. Il cercare non
¢ inutile, prepara il fenomeno della produzione; ma
all'istante che il cervello produce, eccovi innanzi una
bella immagine o un bel pensiero e non sapete donde vi
sia venuto. Quando vi viene cosi, all'improvviso, vi fre-
gate allegramente le mani, vi si vede sorridere, siete
contento: questo ¢ il secondo fenomeno della produzio-
ne, il «brio»; e 1'uvomo si sente allora come liberato da
un gran peso perché ha prodotto.

Questi sono fenomeni generali. Ciascun genio ha il suo
carattere particolare, e dicesi il genio di Dante, di Raf-
faello, di Manzoni. Che cosa ¢ questo carattere partico-
lare? E la forma speciale nella quale si produce, e corri-
sponde alle forze proprie dell'individuo, studi, educazio-
ne, ecc.; ¢ la fisonomia del genio artistico.

Sapete che Manzoni ha in grado eminente 1'immagina-
zione per la forma plastica, l'intelligenza per l'analisi;
sapete che € suo intendimento misurare 1'ideale. Ora cer-
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chiamo di trovare il carattere geniale particolare alla for-
ma di Manzoni.

Il mondo artistico non ¢ esso solo innanzi all'artista, di-
rimpetto ce n'¢ un altro, al quale questi non si sottrae: il
mondo dei lettori e degli spettatori. C'¢ da una parte la
scena, dall'altra la platea, che non hanno la stessa tem-
peratura morale ed artistica. Sulla scena gli attori com-
pariscono con certe passioni € opinioni, € com'¢ natura-
le, le loro impressioni, i loro sentimenti sono portati
all'ultima punta. Lo spettatore, al contrario, al teatro va
freddo. Se il poeta dimenticasse questo contrasto per
gittarsi tutto nel suo mondo artistico confondendosi con
€ss0, se spingesse passioni, impressioni, azioni all'ulti-
ma esagerazione, se alzasse troppo il tono, e forzasse
troppo il gesto, accumulasse troppo 1 fatti, le passioni
portasse fino allo strazio, all'orrore; ¢ evidente che la di-
suguaglianza naturale tra la scena e la platea diventereb-
be dissonanza. In questo caso voi reagite, perché sentite
le vostre passioni diverse da quelle degli attori. L'arte
del poeta ¢ nel creare una temperatura media tra attori e
spettatori, o, nel caso nostro, tra un mondo romanzesco
e 1l mondo de' lettori. Come si fa? Riducendo le passio-
ni, le impressioni, i sentimenti, le azioni che voglionsi
rappresentare, a proporzioni che sieno accessibili allo
spettatore, si che a poco a poco ei si trovi innalzato a
quel punto, si senta rapire in quella regione ove sono gli
attori, e creda, e finisca col piangere.

Questo ¢ il carattere proprio della produzione di Manzo-

389



ni.

Egli vive in mezzo al mondo che crea, e infatti nessuno
puo creare se in quel momento non vive nella sua crea-
zione. Ma non vi si confonde, al contrario tiene a rima-
nerne staccato, a metterselo dirimpetto come cosa diffe-
rente, ad introdurvi le impressioni personali, a spiegare
e criticare, a mettere anche in ridicolo 1 suoi personaggi,
anche il padre Cristoforo. Se vede qualche cosa che da
presa al comico, alle osservazioni, pianta il personaggio,
entra lui in mezzo. Come in que' teatrini da burattini ove
tra Pulcinella e Colombina comparisce la testa di chi
spiega 1 loro gesti, Manzoni fa capolino e fa un'osserva-
zione che ti toglie a quella rappresentazione, e riduce
quel mondo in proporzioni piu consentanee allo stato
degli spettatori. Mi spieghero con qualche esempio.

Ricordate quando Lucia non vuol consentire che si fac-
cia il suo matrimonio sorprendendo il parroco, perché
capisce che non sta bene. — «Se ¢ cosa che non ista
bene, non bisogna farlay — ella dice. Ed Agnese vuol
persuaderla, dicendole: — «E come lasciar andare un
pugno a un cristiano. Non ista bene; ma dato che gliel
abbiate, non gliela puo tor via né anche il papa» — . E
una di quelle forme comiche di cui Manzoni € maestro.
Lucia esita, Renzo si accende e comincia a dire: — So
10 che ho da fare, la finird i0; dovunque si trovi, anche
nell'inferno, saprd 1o coglierlo — . Le due donne si at-
terriscono, la scena si prolunga per una pagina: Renzo
va sempre piu in furia, quelle lo abbracciano; egli con-

390



templa Lucia ed esclama: — «Questa! si questa egli
vuole. Ha da morire!» — . Lucia vuol rabbonirlo ed egli
grida: — «Voi, voi! Che bene mi volete voi?» — . E la
fanciulla, sempre piu spaventata, finisce coll'acconsenti-
re.

Se questa scena la prendeste alla lettera, se consideraste
come vera l'escandescenza di Renzo, sarebbe una cari-
catura. Ma che ¢ invece? E forse una specie di rappre-
sentazione? Renzo sente davvero quello che dice, o fa
l'attore? Opera cosi per calcolo o naturalmente? Ecco un
dubbio che si presenta. Il poeta interrompe la narrazione
e vi dice: — Non lo so, n¢ forse Renzo lo sapeva — , e
fa questa acuta osservazione, penetrando nella natura di
Renzo:

Fatto sta ch'egli era realmente fuor de' gangheri
contra don Rodrigo, e che bramava ardentemente
il consenso di Lucia; e quando due forti passioni
schiamazzano insieme nel cuor di un uomo, nes-
suno, né anche il paziente, pud sempre discernere
chiaramente 1'una voce dall'altra, e dire con sicu-
rezza quale sia quella che predomini.

La vera concitazione ci era, ma anche 1'esagerazione per
far impressione su Lucia. Or che cosa € questo? Il poeta
trova un motivo comico nella esplosione tragica di
Renzo, questi vi sparisce d'innanzi, € cosi la rappresen-
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tazione tragica perde la sua durezza ideale e vien messa
alla portata degli spettatori.

N¢ solo Manzoni si stacca dal suo mondo, ma di quando
in quando, mentre i1 personaggi operano, egli guarda agli
spettatori € si mette in comunicazione con essi. Ricorda-
te allorché don Abbondio, avuta la minaccia da' bravi,
se ne va con le gambe ingranchite; allora Manzoni si
volge, come dice graziosamente, ai suoi venticinque let-
tori, ed aggiunge: — Mentre egli cammina, noi fermia-
moci e vediamo chi ¢ don Abbondio — . Questo volger-
si agli spettatori crea quella temperatura media di cui
I'ltalia non ha altro esempio dopo 1'Ariosto, se non nei
Promessi Sposi.

Eccovi un altro tratto. Supponete che in una piccola citta
sieno di guarnigione soldati che non avendo che fare si
mettano a inquietare le giovanette, vadano nei campi a
devastarli per divertirsi, e in autunno per cogliere le uve.
Considerando questi fatti nel mondo reale, in una data
cittd, sono orribili. Una famiglia, in cui un soldato si
permettesse quelle cose, uscirebbe dai gangheri; un po-
vero contadino che dopo aver tanto lavorato nella sua
vigna vedesse 1 soldati guastarla, che furore sentirebbe!
Se l'autore volesse rappresentare questi fatti colle im-
pressioni contemporanee, si metterebbe egli all'unisono
col mondo degli spettatori e dei lettori, o in dissonanza?
Il fatto in astratto € doloroso. Ma sventuratamente nel
mondo avvengono fatti che, se per la prima volta desta-
no l'indignazione, ripetuti, a lungo andare, diventano or-
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dinarii e fin ci si vive. Cosi ¢ di questo. Volendo rappre-
sentarlo secondo la prima impressione, sarebbe mettersi
in contraddizione coi lettori. Manzoni che pensa a loro,
ricorre in questo caso al comico, all'ironia, e vi dice:
quel borgo avea «il vantaggio di possedere una stabile
guarnigione di soldati spagnuoli, che insegnavano la
modestia alle fanciulle e alle donne del paese». Ne sorri-
de come d'uno di quei fatti ordinarii che avvengono sen-
za indignarci. «E nel finire della state non mancavano
mai di spandersi nelle vigne, per diradare le uve, e alleg-
gerire ai contadini le fatiche della vendemmiay». Questo
presentare ironicamente quasi come benefizio un fatto
per lo meno strano, € cid che ho detto rappresentare le
cose non secondo il bene o i1l male che € in esse, ma se-
condo il mondo de' lettori.

Un altro momento simile ¢ quando essendosi Lucia per-
suasa di andare a sorprendere don Abbondio, avviene
quella baraonda che sapete. Don Abbondio per natura ti-
mido, 1a per paura diventa coraggioso, strappa dalla ta-
vola il tappeto gettando tutto per aria, ne avviluppa Lu-
cia, e grida: — «Tradimento, aiuto!» — . Il poeta si ar-
resta e fa questa osservazione: — Renzo sembra
'oppressore, don Abbondio la vittima, eppure in realta ¢
il contrario, era Renzo 1'oppresso e don Abbondio gli fa-
ceva torto — . Questo fatto vi muove a sdegno; perché
niente fa sgorgare 1'indignazione piu di un fatto reale in
contraddizione con un'apparenza traditrice. Ma vedete
ad un tratto la tinta ironica. Qual meraviglia? «Cosi va
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sovente il mondo... voglio dire, cosi andava nel secolo
decimo settimoy. Ironia finissima, perché oggi il mondo
va allo stesso modo. Essa facendoci sorridere e passare
da una scena tragica a un tratto comico, mette i perso-
naggi in comunicazione coi lettori.

Talvolta avviene che la temperatura ¢ poco elevata nel
mondo artistico, € molto in quello de' lettori, e si produ-
ce anche dissonanza. Pigliamo ad esempio il momento
in cui Renzo, [Agnese] e Lucia debbono allontanarsi per
sempre dalla loro patria, da quel paese che il poeta ci ha
fatto conoscere, da quei monti, da quel lago, da quei
belli villaggi, che abbiamo ammirati nella prima descri-
zione. I tre profughi sono popolani; e sono essi al livello
dei lettori? E possibile in quel caso rappesentare tutt'i
pensieri da cui ¢ assalito I'animo di chi abbandona per
sempre il proprio paese? Vediamo la barca, sentiamo il
tonfo de' remi, la luna mostra da lontano il paese a cui
sono volti gli sguardi de' tre personaggi; si vede il palaz-
zotto di don Rodrigo che il poeta con subita associazio-
ne d'idee paragona a «un feroce che ritto nelle tenebre
sopra una compagnia di giacenti addormentati, vegliasse
meditando un delitto». Lucia guarda piu la, discerne la
sua casetta, la chioma del fico, la finestra della sua stan-
za, e allora si appoggia sul gomito, finge di dormire: —
piange! E Renzo? E Agnese? Silenzio perfetto. Quante
cose dice quel pianto! Il poeta se ne fa interprete per
metterlo in comunicazione col mondo piu elevato degli
spettatori, e fa quell'addio che tutti ricordate. Quel pian-
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to per Lucia erano immagini confuse, che il poeta tradu-
ce in immagini prima piu generali € poi piu particolari
di Lucia. Ella, vedendo la sua casa, pensa? No, piange.
Anche noi in simili casi prima di riflettere c'inteneria-
mo. Quelle che pensa Lucia son cose che una giovane
non dice nemmeno a se stessa: per esempio quella casa
le ricorda gli amori con Renzo, ma nella sua pudicizia
non puo tradurre cid che ella sente in quel momento; i
pensieri che quella vista le risveglia in mente e che non
puo dire a se stessa, si esprimono con una lagrima, che
il poeta poi traduce in lingua poetica:

Addio, casa natale, dove sedendo con un pensiero
occulto, s'impard a distinguere dal romore delle
orme comuni il romore di un'orma aspettata con
un misterioso timore. Addio, casa ancora stranie-
ra, casa sogguardata tante volte alla sfuggita, pas-
sando, e non senza rossore; nella quale la mente si
compiaceva di figurarsi un soggiorno tranquillo e
perpetuo di sposa. Addio, chiesa, dove I'animo
torno tante volte sereno, cantando le lodi del Si-
gnore; dove era promesso, preparato un rito; dove
il sospiro segreto del cuore doveva essere solen-
nemente benedetto, e I'amore venir comandato, e
chiamarsi santo; addio!

E un movimento lirico del poeta, pel quale la temperatu-
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ra bassa dipendente dai personaggi € rialzata ad un tratto
e messa a livello del mondo piu civile de' lettori.

Non si trova tra 1 poeti italiani antecedenti uno che sia in
cosi diretta ed immediata comunicazione coi lettori, che
pensi meno al mondo creato, quanto a spiegarlo, a farlo
gustare, a ridurlo in proporzioni tali che non solo 1'intel-
letto del lettore se ne compiaccia, ma anche il suo cuore
ne sia avvivato. Cosi si spiega perché i Promessi Sposi
sieno tanto popolari e diffusi fra tutte le classi: ¢ la pri-
ma prosa italiana in cui tutto ¢ sentito, tutto ¢ tolto dal
vivo e vero, e tutto fatto sentire e gustare ad ogni classe.
Altro libro popolare per la sua chiarezza ¢ Le Mie Pri-
gioni di Pellico, ma uno cosi pieno, in cui sentite sempre
voi stessi, non c'¢ oltre 1 Promessi Sposi.

Nel romanzo, sono tre gruppi: un gruppo ideale del
bene, un altro ideale del male, e un gruppo intermedio,
che tiene dell'uno e dell'altro, e percio piu volentieri e
piu spesso si accosta al comico che al grave, al nobile.
Quale di essi ¢ uscito piu propriamente con carattere di
genialita dalla fantasia del poeta?

Gia lo sentite, dopo che v'ho spiegato il modo come da
la forma alla sua concezione € come I'acconcia agli spet-
tatori. Quello in cui Manzoni si trova a son aise, € che
ha piu il carattere geniale ¢ il gruppo intermedio, e colui
che in modo piu pieno lo rappresenta, ¢ don Abbondio.

Il comico ¢ di due specie (ma bisogna distinguere le ra-
mificazioni del comico, come il Burbero benefico, il
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Pantalone, il Dottore, ecc., dalle note fondamentali del
comico). Una si riferisce all'intelligenza, ed ¢ la scioc-
chezza, la dappocaggine; l'altra alla volonta, ed ¢ la pau-
ra, la mancanza di tempra.

Il primo momento comico del pensiero italiano ¢ Calan-
drino. Il comico di Boccaccio ¢ della prima specie, an-
nunzia il risveglio dell'intelligenza negl'Italiani, per cui
la superstizione, l'ignoranza, la grossolanita devono pa-
rer comiche. E la borghesia intelligente che si spassa a
spese della plebe ignorante, di Calandrino e de' suoi se-
guaci.

Accanto a questo comico plebeo c'era un altro che offri-
vasi innanzi all'intelligenza gia adulta della borghesia
italiana. Era il prete che abusava dell'ignoranza della
plebe, le dava a credere i piu assurdi miracoli, le cose
piu strane, o per la bottega per far danaro, o per libidine,
o per altri scopi particolari. Nel Boccaccio dirimpetto a
Calandrino troviamo il frate, il prete, 1'eremita, che cer-
cano d'infinocchiare quella buona gente. L'Italia ha avu-
to un grande carattere di questo genere, come precursore
di un grande carattere comico francese: il fra Timoteo
della Mandragola di Machiavelli, un personaggio che si
serve della sua istruzione e della sua autorita morale su
gente bassa per ingarbugliarla. Lo sciocco plebeo dun-
que e il prete impostore sono la doppia base del comico
di quei tempi.

Dopo il Concilio di Trento il prete spari dalla scena, fu
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proibito. Ma siccome la malizia cresce a misura del ri-
gore della legge, invece del prete compari l'astrologo,
che adoperando la scienza come gli zingari, ingannava
l'ignorante. Il prete non comparve d'allora in poi, sino ai
Promessi Sposi, in lavori letterari; eccetto certi scritti
osceni, spesso fatti dai preti stessi: e gia per cio che ho
detto vi sovviene dell'abate Casti.

Questa seconda nota fondamentale del comico dopo il
Cinquecento si ando molto modificando. Le classi piu
odiate dalla borghesia, per la quale la plebe era oggetto
di scherno, erano i nobili e 1 preti. La nobilta anch'essa,
quando non fu piu degna del suo nome, e vana solo dei
«magnanimi lombi», ebbe il suo poeta che fu pure un
prete, Parini. Questo ¢ il grande comico sociale, € quan-
do avro aggiunto il Tartufo di Moliere che Gigli ripro-
dusse, vi avro indicato tutto i1l cammino del comico.
Dopo il Concilio di Trento, dunque, il comico cambiod
interamente, e si riverso sulla borghesia intelligente che
fino allora s'era divertita a spese della plebe e del clero,
e quella che metteva in caricatura diventa materia di ca-
ricatura, perché istruita ma senza forza dirimpetto alla
nobilta, al clero, alla monarchia assoluta. Se volete ve-
dere il codice di questa nuova borghesia, in cui il carat-
tere 1taliano € in decadenza, costretta a fare cid che non
pensa, iniziando 1'ipocrisia italiana di cui non interamen-
te sono sbarbicate le radici perché da tre secoli ne por-
tiamo il peso: questo codice si trova nei Ricordi di Guic-
ciardini, il quale ha elevato ad arte di saper vivere tutte
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le abbiezioni che oggi, dopo il nostro Risorgimento, ci
muovono ad indignazione. E qual'¢ la formola del Guic-
ciardini? Stare col piu forte, navigare in modo che tu
non ti trovi mai dal lato del debole! Non ¢ piu ragione e
diritto, ma forza e debolezza: la forza in una classe una
volta derisa, la debolezza in una classe piu istruita; per
cui nasce anche la coscienza della debolezza. Cid ha
pervertito il carattere italiano e I'ha reso comico. Nessu-
no in Italia lo avea rappresentato, ed ora gia vedete la
grande importanza che acquista don Abbondio.

Egli non ¢ ridicolo in quanto € prete, ma in quanto rap-
presenta appunto, con tutta la borghesia, col suo latino-
rum, in grado assoluto, quella trepidazione, quella pau-
ra, quel sottomettersi innanzi alla forza naturalmente e
con l'anima, in che ¢ il carattere comico di tutto il grup-
po intermedio. A Lecco la gente istruita sottosopra €
come don Abbondio; alcuni sono peggiori, € 1 mezzi ti-
ranni come i grandi tiranni si servivano della protezione
del forte per opprimere il debole. Ci avete il dottore Az-
zeccagarbugli, il podesta del villaggio di Renzo e Lucia,
che soggiaceva all'intimazione dei bravi e stette zitto
come don Abbondio, ci avete fin anche 1'oste: cosi quel
sentimento generale della borghesia ¢ finamente indica-
to da Manzoni in tutte le gradazioni.

Quando Renzo va con Tonio e Gervaso all'osteria per
preparare la sorpresa da farsi a don Abbondio, vi trova i
bravi che vi stavano per fine opposto, per preparare la
sorpresa a Lucia e ad Agnese. Il povero oste si trova in
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mezzo. Renzo vede quei visacci e gli domanda: — «Chi
sono quei forestieri?» — . L'oste risponde: — «Non li
conosco» (e invece li conosce), pensate a mangiare le
polpette — . Dopo gli si accosta un bravo e gli dice: —
«Chi sono quei galantuomini? — Buona gente qui del
paese» — . Il bravo insiste e quegli fa in poche parole la
storia di quei tre, a cui avea pur detto che non si curava
del nome delle persone. Manzoni si arresta e fa una bre-
ve osservazione: pare che l'oste il quale «in tutti 1 suoi
discorsi faceva professione d'essere molto amico dei ga-
lantuomini in generale,... in atto pratico usava molto
maggior compiacenza con quelli che avessero riputazio-
ne o sembianza di birboni». Evidentemente il bravo
avea aspetto di birbone e Renzo di bravo giovane. Era,
aggiunge il poeta, «un uomo d'un carattere ben singola-
re». Scorgete l'ironia di questo passo: comunemente av-
viene appunto cosi, un uomo ordinario che ha paura ¢ in
generale piu ossequioso verso quelli che piu gli fanno
paura. Cosi la situazione di don Abbondio ¢ generale
agli altri personaggi del gruppo intermedio.

Avete veduto la magnifica messa in iscena. Don Abbon-
dio recitando l'ufficio, gettando via i ciottoli co' piedi,
guardando oziosamente intorno, vi appare come un
uomo nato per essere tranquillo, per vivere e lasciar vi-
vere. Di lui non sapete altro, ma ecco che subito, in due
parole, vi si presenta tutto cio che ¢ di fondamentale in
questo comico non ancora analizzato.

Chi ha la forza, dice il proverbio, ha ragione. lo non ho
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potuto mai leggere senza ribrezzo 1 proverbii del Giusti,
non perché questi non fosse benemerito per averli rac-
colti, ma perché vi sono proverbii che mostrano a quan-
ta degradazione sia giunto il popolo fiorentino gia cosi
grande. Anche il popolo napoletano ha proverbii di que-
sto genere; come «chi si intriga resta intrigato», che ¢
«il comprarsi le brighe a contanti» di don Abbondio.

Chi ha la forza ha sempre ragione, dunque; ma non ba-
sta: a poco a poco l'animo si pervertisce e prende l'aria
di avere veramente ragione, come il nobile o il re a forza
di sentir dire che sono da piu degli altri, finiscono col
crederlo. Miracolo maggiore ¢ che colui il quale ha la
coscienza della sua debolezza, accetta la sua condanna,
e realmente prende atteggiamento di uno che abbia tor-
to: invece di indegnarsi, di rimbeccar le parole, si mette
sulle difese, comincia a balbettare. Questo ¢ il motivo
comico che suole aversi in simili casi: il forte parla
come chi ha ragione, il debole come chi ha torto!

Vedete come subito comparisce questo motivo. Il bravo
si avanza e dice: — «Ella ha intenzione di sposare do-
mani Renzo Tramaglino e Lucia Mondella?» —

L'autore rappresenta il bravo «col piglio minaccioso ed
iracondo di chi coglie un suo inferiore su l'intraprendere
una ribalderia». Questo «piglio» vi da la parte plastica,
l'accento che comenta le parole del bravo. Don Abbon-
dio, 1'vomo timido, avvezzo ad ubbidire alla forza, e che
subito se ne fa imporre, don Abbondio risponde «con
voce tremola»: — «Ciog... Cio¢...» — . Questo tratto vi
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dipinge subito 1'uomo, e gia voi comprendete quel che
deve venire dopo e tutto lo sviluppo di questo carattere.

[Nel Pungolo, 18-19 maggio 1872].
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LEezione X1V
[DON ABBONDIO]

Lasciammo don Abbondio in un momento interessante
della sua vita, e se mal non mi ricordo, rimanemmo alle
parole «Cioe, cio€...».

Che cosa & questo «cioé»? E 'vomo che si mette subito
nella posizione di chi ha il torto, perché avvezzo a tre-
mare dinnanzi al piu forte, il quale piglia I'aria di supe-
riore mentre egli piglia l'aria d'inferiore; quello ha il «pi-
glio minaccioso ed iracondo», ed egli risponde «con
voce tremola»: quello ha il tono di accusatore ed egli si
scusa; quello considera il voler fare il matrimonio di
Renzo e Lucia come una colpa, ed egli dice: — «Fanno
1 loro piastricci fra loro, e poi... poi, vengono da noi
come s'andrebbe ad un banco a riscuotere» — . Don Ab-
bondio dunque ¢ gia in quella posizione. Analizziamo
ora psicologicamente questo fatto.

Questo fatto ¢ solamente «coscienza della propria debo-
lezzay?

No, esso ¢ qualche cosa di piu.

L'uomo infatti puo essere cosciente della debolezza pro-
pria, ma, se ha un po' di polso, misura il pericolo, lo af-
fronta, lo gira, e quando sente ch'egli ¢ inferiore ad esso,
lo subisce con dignita senza abbassarsi. L'uomo corag-
gioso non ¢ colui che vuole scalare il Vesuvio e prender-
lo d'assalto, ma € colui che, come abbiamo detto, sa af-
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frontare a tempo il pericolo, e sentendosi inferiore sa di-
gnitosamente subirlo.

Ma in don Abbondio c'¢ quella qualche cosa di piu, c'é
il «sentimento della pauray.

E qual'e, o signori, la forma estetica della paura?

Nell'uomo, c¢'¢ una «forza di reazione» contro le impres-
sioni esterne; forza di reazione che risiede nell'uomo
«fortey, il quale in mezzo alle impressioni violente sa
far valere la volonta propria e raggiungere il suo fine.
Questo ¢ c10 che si chiama «essere uomoy; egli dice: —
Questo voglio —, e si afferma.

Quando poi I'uomo ¢ «pauroso», quella forza di reazio-
ne ¢ debolissima in lui: di rincontro alle impressioni
esterne la sua volonta scomparisce, ed egli rimane come
debole canna in preda alla violenza di esse. Che anzi
giungendo queste all'immaginazione, una specie di
musa della paura agita la fantasia, la quale si raffigura
cose inesistenti; si mescolano cosi pericoli reali con pe-
ricoli immaginarii, ed allora le altre facolta tacciono,
l'intelligenza si oscura, la volonta scompare, ¢ rimane
I'vomo con la sola immaginazione di fronte alla violen-
za. Ecco il fenomeno psicologico: ed ora vedremo qual
¢ il carattere esterno di quel fenomeno. L'uomo che ha
coraggio mantiene in mezzo alle impressioni quello che
st dice il suo sangue freddo; e I'uvomo che non ha corag-
gio sottogiace ad esse, perde quasi la sua personalita, e
smarrisce la calma. Per un esempio dell'uvomo coraggio-
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s0, voi ricordate un motto di Napoleone, quando Canova

gli dimandava: — Come volete essere dipinto? — .
Egli rispose: — Dipingetemi calmo sopra un cavallo
sfrenato — . Vedete per contrario don Abbondio sulla

mula, ch'era un agnello, al dire dell'aiutante di camera
del Borromeo, quand'egli tornava dal castello dell'Inno-
minato, dove la strada era delle volte sur un rialto, o sur
un ciglione, donde don Abbondio «vedeva sotto di sé,
quasi a perpendicolo, un salto, o come egli pensava, un
precipizio». E notate che «il come egli pensava» vi dice
gia che la paura gl'ingigantiva la realta e gli faceva con-
siderare precipizio quello che era un salto. La mula dun-
que, «secondo il costume de' pari suoi, pareva che faces-
se per dispetto a tener sempre dalla parte di fuori, € a
metter proprio le zampe sul margine»; e don Abbondio
tirava stizzosamente la briglia dall'altra parte, e diceva
alla bestia: — «Anche tu hai quel maladetto genio
d'andare a cercare 1 pericoli, quando c'¢ tanto sentiero!»
— . Ma tirava la briglia inutilmente, continua l'autore,
«sicché, al solito, rodendosi di stizza e di paura, si la-
sciava condurre a piacer d'altrui».

Eccovi dipinta plasticamente 1'una e I'altra forma: la for-
ma del coraggio ch'¢ la calma, e la forma della paura
ch'e la stizza.

La stizza dunque ¢ la forma estetica della paura.

Prendete ora il Manzoni e leggete il dialogo fra i bravi e
don Abbondio. Alla dimanda del bravo, ed al vedere
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quel «piglio minaccioso ed iracondo», egli balbetta: —
«Cioé...» — . Che cosa ¢ che ha operato in lui? E quel
modo di vestire, ¢ il tono minaccioso, € I'aria di superio-
rita, € tutto quello che non imporrebbe per niente ad un
uomo coraggioso, ma che opera su di lui e gli toglie la
calma. Egli risponde infatti «con voce tremola», ed in
tutto il dialogo fa de' discorsi incompleti, perché gli
manca la forza di dar fine alle proposizioni. Ora avviene
naturalmente che quando un uomo pauroso comincia a
discutere, e sente che il piu forte discute, ripiglia un
poco di coraggio; e difatti don Abbondio, discutendo,
verso l'ultimo si ripiglia un poco; quando poi, siccome
pure aveva preso animo, l'altro compagno che non ave-
va ancora parlato, ricorrendo al ragionamento del piu
forte, ruppe il dialogo dicendo: — «Ma il matrimonio
non si fara, o... - € qui una buona bestemmia, - o chi lo
fara non se ne pentira, perché non ne avra tempo, e... —
un'altra bestemmiay.

Per un uomo che vive in una certa atmosfera civile, av-
vezzo a sentirsi rispettato, non c'¢ via per umiliarlo che
usargli questo linguaggio.

Per vedere l'impressione che quel discorso ha potuto
produrre sull'animo di don Abbondio riempite quelle la-
cune; dove dice «e qui una buona bestemmia» metteteci
una bestemmia qualunque, per esempio «santo diavoloy,
parole usate da' Calabresi; ebbene don Abbondio rimane
muto di spavento, non parla, I'impressione ¢ stata vio-
lenta tanto, che l'altro bravo vede il bisogno di doverlo
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rassicurare e dice al compagno: — «Zitto, zitto, il signor
curato sa il vivere del mondo; e noi siamo galantuomini,
che non vogliamo fargli del male quando egli abbia giu-
dizio. Signor curato, 1'illustrissimo signor don Rodrigo
nostro padrone la riverisce caramente» — . Vedete come
tutto questo ¢ condotto dai due manigoldi.

Il nome di don Rodrigo ¢ come un lampo «nel forte d'un
temporale notturno, ...che illumina momentaneamente...
gli oggetti, e cresce il terrore»: don Abbondio riacquista
la parola per dire: — «Se mi sapessero suggerire...» —.

E fin qui notate come da una parte stanno le impressioni
violente, e dall'altra don Abbondio col suo «cioéy.

In quella frase: «Se mi sapessero suggerire...», c'€
un'idea sottintesa; ma la quistione € ora di sapere come
sotto quella pressione esce 1'ultima forma di comico.

— «Oh! suggerire a lei che sa di latino!», — dice il bra-
vo.

Qui comincia un'altra manifestazione delle impressioni
esterne, ch'e¢ la «beffan. E se la beffa ¢ qualche cosa di
piu crudele per I'uomo coraggioso, per un uomo che ha
paura ¢ invece incoraggiamento, perché quando 1'vomo
forte sorride, il debole crede di avere piu sicurezza nel
parlare.

E guardate come il bravo nel ridere a quel modo correg-
ge la frase, perché sente che don Abbondio potrebbe ar-
ticolare qualche cosa, ed in mezzo al riso lampeggia la
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minaccia e la ferocia; e l'autore dipinge con due parole
questa situazione, dicendo: «interruppe ancora il bravo,
con un riso tra lo sguaiato e il feroce». E poi continua:
— «A lei tocca. E sopra tutto non si lasci uscir parola su
questo avviso che le abbiam dato per suo bene: altri-
menti.. ehm.. sarebbe lo stesso che fare quel tal matri-
monio» — .

Voi vi ricordate quell'«ehm!...» che impressione ha fatta
a don Abbondio; egli se lo sente ronzare sempre negli
orecchi, e non se lo dimentica mai. Quell'«ehm» ¢ il
riassunto di tutto il dialogo, e non c'¢ cosa che faccia piu
impressione di cid che non paia che dica nulla e dice
tutto: quell’«ehmy infatti € il richiamare tutte le minacce
fatte, ¢ il ritornar al gia detto riconfermando tutte le im-
pressioni, ¢ lo sguardo d'intelligenza che dice: — Tu mi
capisci — , o — Noi c'intendiamo — . Questa parola
d'intelligenza fa vedere che il bravo ¢ gia padrone della
volonta di don Abbondio, ¢ la parola che si rivolge ad
una vittima. Quindi comprendete che il bravo non ha piu
bisogno di minacciare e perd dice: — «Via, che vuol
ella che si dica in suo nome all'illustrissimo signor don
Rodrigo?» —.

— «Il mio rispetto...» — , risponde don Abbondio. E
qui per istinto egli cerca di contentare 1 bravi, ma cerca
una frase che non lo comprometta diversamente; onde il
bravo ripiglia: — «Si spieghi, signor curato» — .

— «Disposto... disposto sempre alla ubbidienzay» — . E
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cosi in questa meraviglia di dialogo vedete don Abbon-
dio domato dalle impressioni esterne, che finisce per
mettersi in mano a' bravi.

Qui 1l dialogo finisce; 1 bravi se ne vanno e don Abbon-
dio prende la strada che portava a casa sua, «mettendo
innanzi a stento una gamba dopo l'altra, che gli pareva-
no ingranchitey.

Mentre don Abbondio se ne torna con le gambe ingran-
chite a casa sua, l'autore usa l'intermezzo per aprire una
digressione, € facendo una corsa storica in quei tempi,
vi spiega don Abbondio.

Nelle tre pagine dunque che l'autore impiega per fare
questa digressione, egli da il colorito storico al suo per-
sonaggio, per dirvi che il suo ¢ un prodotto reale e non
dell'immaginazione. Veramente dimanderei: — Che
cosa importa se il suo ¢ un prodotto storico o della fan-
tasia? — . Ma l'autore mette quel finimento storico, da
al suo personaggio il paese, 1 pregiudizii, la sua classe,
tutto cid insomma che nella scuola moderna si chiama il
«realismoy. In quella [digressione] dunque vi € 1'essenza
di don Abbondio, ma tutto ci0 poteva esserci € non es-
serci, ché il don Abbondio ¢ stato gia dall'autore meravi-
gliosamente abbozzato fin da che avvenne il dialogo con
1 bravi.

Diciamo per altro che quella digressione ¢ bella, ma il
dramma richiama la nostra attenzione, € perd torniamo a
don Abbondio. Questo se ne tornava dunque soletto, la
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paura in lui € cessata, e con essa il fenomeno psicologi-
co.

Io vi ho detto che la differenza fra I'vomo coraggioso e
I'nvomo timido € che il primo ha la reazione contro le im-
pressioni violente esterne, ed il secondo non ne ha. Ma
ora vi dico che la reazione c'é¢, ma avviene ch'essa si svi-
luppa dopo l'incontro; il coraggioso reagisce sotto le im-
pressioni, ed il timido dopoché gli ¢ tornato il sentimen-
to della sua personalita; e la reazione, che si opera in lui,
si chiama «stizzay. E la differenza fra la collera e la stiz-
za ¢ la seguente: la collera ¢ facolta del forte, e si rivol-
ge contro le impressioni presenti per spezzarle; essa
mette capo nella volonta e da per risultato la vendetta; la
stizza ¢ la qualita de' vili, de' fanciulli e de' paurosi; essa
¢ la collera per la collera, ma senza scopo e solamente
come sfogo. Coloro che hanno subito la pressione vio-
lenta della paura hanno bisogno di sfogare; voi trovate
pero la stizza in don Abbondio, il quale ha subito una
pressione di quella fatta, ed ora sente il bisogno di cac-
ciare tutto il fiele che ha in corpo: la stizza ¢ come la
valvola di sicurezza dell'uomo pauroso, senza di che
scoppierebbe.

E vedete con quale gradazione si va mostrando la rea-
zione nel povero curato.

Quando 1 bravi se ne sono andati ¢ don Abbondio si av-
via per la sua strada, se fosse stato un uomo di polso,
avrebbe cercato di trovare un partito, ma in lui l'intelli-
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genza e la riflessione sono oscurate, € ci ¢ solo I'imma-
ginazione piena tuttavia delle impressione avute; € nota-
te come bellamente il Manzoni vi esprime questo mo-
mento quando dice:

Lo spavento di quei visacci e di quelle parolacce,
la minaccia d'un signore noto per non minacciare
invano, un sistema di quieto vivere che era costa-
to tanti anni di studio e di pazienza, sconcertato in
un punto, € un passo stretto, scabroso da attraver-
sare, un passo del quale non si vedeva la uscita:
tutti questi pensieri ronzavano tumultuariamente
nel capo basso di don Abbondio.

Ma dopo che la sua immaginazione fu calmata, inco-
mincia la stizza, e questa si rivolta, credete voi contro di
se stesso, accusandosi di vigliaccheria, come avrebbe
fatto 1'uvomo di qualche coraggio? Niente affatto; essa si
rivolta contro Renzo e Lucia, € non contro don Rodrigo
ed 1 suoi bravi, ed esce a dire: — «Ragazzacci, che per
non saper che fare s'innamorano, vogliono maritarsi, e
non pensano ad altro, non si fanno carico dei travagli in
che pongono un povero galantuomo» — . Tutto cio fa
un effetto comico irresistibile, e poi continua: — «Oh
povero me! vedete se quelle due figuracce dovevano
proprio piantarsi sul mio cammino, e pigliarla con me!
Che c'entro 10? Son io che voglio maritarmi?...» —.
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Notate come quest'ultimo contrasto € grottesco.

Cosi segue stizzosamente sino a che giunge alla sua
casa.

Ma tutto questo non ¢ ancora uno sfogo, € soltanto gio-
co d'immaginazione, che rimane affogato, perché egli,
don Abbondio, non ha ancora parlato.

«Giunto fra il tumulto di questi pensieri alla porta della
sua casa,... pose in fretta nella toppa la chiave,... aperse,
entro, richiuse diligentemente», come se fosse inseguito
dalle figure de' bravi. Ed il primo sentimento che nasce
in lui, ora che ¢ in casa sua, € 1'ansia di trovarsi in com-
pagnia di una persona fidata, ¢ il sentimento dello sfogo:
ond'¢ che non ha messo ancora il piede sulle scale, che
comincia a gridare: — «Perpetua! Perpetual» — . Os-
servate con quanta verita entra in iscena Perpetua. Don
Abbondio sapeva che Perpetua stava nel salotto ad ap-
parecchiar la tavola per la cena; la sua intenzione quin-
di, allorché la chiamava, non era di vedere se c'era, ma
era il bisogno di aprire la bocca, era il bisogno di confi-
darsi. — I Francesi hanno un proverbio che dice: «il se
frotte toujours a quelqu'uny», ossia che l'uvomo pauroso
ha bisogno del suo «duey, di qualcuno, cioe, che l'inco-
raggi; ed il «due» di don Abbondio era Perpetua, tipo
che voi potete trovare benissimo, e nelle case di preti
vedete sotto forma di governanti queste viragini, forti di
corpo, goffe, di buon cuore, che avendo della confiden-
za col padrone s'immedesimano con lui, e dicono: —
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Noi, la casa nostra — ; e quando voi trovate che queste
persone hanno buon cuore ed una stima sentita per il pa-
drone, allora comprendete tutta I'importanza del grido di
don Abbondio: — «Perpetual» — . Egli giunge final-
mente col viso «stravolto» ed «adombrato». Voi vi ram-
mentate don Abbondio contento che tornava dalla sua
passeggiata, dicendosi l'uffizio, girando oziosamente gli
occhi, e gittando 1 ciottoli sul canto della strada; ma ora
¢ tutto cambiato; egli entra col passo «ravviluppato» e
con quel viso, «che non ci sarebbero nemmeno bisogna-
ti gli occhi esperti di Perpetua per iscoprire a prima
giunta che gli era accaduto qualche cosa di bene straor-
dinario». E notate quando I'autore dice «passo ravvilup-
pato»: perché avviene veramente che in una forte emo-
zione le gambe tremanti cercano di ravvicinarsi ed il
passo si ravviluppa.

Io parecchie volte ho pensato che se ci fosse un pittore
intelligente, ci potrebbe fare una magnifica galleria di
tanti quadri rappresentanti tanti don Abbondii, secondo
le diverse situazioni, nelle quali lo ha messo il Manzoni.
Il primo quadro rappresenterebbe il don Abbondio che
recita l'uffizio, il secondo quando sta per entrare in casa
sua dopo quella brutta paura, e cosi via discorrendo: se
ne potrebbero fare circa quindici o venti corrispondenti
alle diverse forme psicologiche.

Egli entra dunque, ed appena entrato si lascia «cadere
tutto ansante sul suo seggiolone», quasi avesse durato
grande fatica.
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Perpetua viene come contrapposto poetico di don Ab-
bondio; contrapposto brutale e plebeo, come donna sen-
za educazione. Essa non si € trovata mai negli attriti del-
la vita come don Abbondio; € donna, come si direbbe
ora, sana, non modificata dal mondo, e perd grossolana
e di prima impressione, che dice tutto senza rispetto di
alcuno, epperd contrapposto grossolano di don Abbon-
dio, il quale ¢ tutto prudenza, tutto riguardi, ecc.

Vedete ora come l'autore maneggia questo contrapposto.
Per quanto grande ¢ il bisogno di don Abbondio di con-
fidarsi da una parte, dall'altra ci ¢ quel terribile
«ehm!...». Un uomo di proposito sceglie quello che deve
fare, e lo fa; ma un uomo pauroso rimane indeciso e
passivo, sicché finisce sempre per fare la volonta altrui.

Questa passivita di don Abbondio si traduce in una sola
parola.

— «Misericordia!» grida Perpetua, «che ha ella, signor

padrone?» — «Niente, niente», — risponde don Abbon-
dio.

Questa parola «niente» ¢ caratteristica di quegli uomini,
che hanno voglia di dir molto ma che per prudenza non
vogliono parlare, e dicono: — Niente! — , ma chi lo
dice sta gia per palesare tutto. In lui ci ¢ la natura che lo
spinge a parlare, e la prudenza che gli ordina il silenzio;
ma dopo un'insistenza di Perpetua egli ripete: — «Quan-
do dico niente, o ¢ niente, o € cosa che non posso dire»
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Perpetua che sente «o ¢ cosa che non posso direy, si
mette «ritta dinanzi a lui, con le mani arrovesciate sui
fianchi e le gomita appuntate», e dice: — «Vuol ella
dunque ch'io sia costretta di domandare qua e 1a che
cosa sia accaduto al mio padrone?» — .

Non c'era niente di piu sicuro per far saltar don Abbon-
dio dal seggiolone, che il sentire la nuova portata in
giro, e grida: — «Per amor del cielo! non mi fate pette-
golezzi, non mi fate schiamazzi: ne va... ne va la vita!»

Giunta a questo punto la scena diventa volgare, e pero
l'autore non la compisce, ma ne accenna la fine dicendo:

Fatto sta che don Abbondio aveva forse tanta vo-
glia di scaricarsi del suo doloroso segreto, quanta
Perpetua ne avesse di conoscerlo: onde dopo aver
rispinti sempre pitu debolmente i nuovi e piu in-
calzanti assalti di lei, dopo averle fatto piu d'una
volta giurare che non fiaterebbe, finalmente, con
molte sospensioni, con molti ohime!, le narro il
miserabile caso.

Non so se vi ha fatta impressione questa forma epica,
quando l'autore dice: «con molti ohime¢!, le narro il mi-
serabile caso», come se avesse narrato 1'eccidio di Troia.
E veramente per don Abbondio era stata quella la sua
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Iliade, e quando racconta il fatto a Perpetua lo dice poe-
ticamente, come sta nella sua immaginazione esaltata.

A questo punto scoppia il contrasto tra i due caratteri, il
carattere violento di Perpetua ed il pauroso di don Ab-
bondio. — «Oh che birbone!» esclama Perpetua, «oh
che soperchiante! oh che uomo senza il timor di Dio!»
— . E don Abbondio: — «Volete tacere? o volete rovi-
narmi del tutto?» — .

Finalmente la scena si colorisce e si viene all'ultima
spiegazione. Perpetua dice il suo parere con modo gros-
solano: — «E 10 ho sempre veduto che a chi sa mostrare
1 denti, e farsi valere, si porta rispetto; e appunto perché
ella non vuol mai dir la sua ragione, siamo ridotti a se-
gno che tutti ci vengono, con licenza, a...» — . Potete
immaginare che porcheria ci voleva attaccare; e don Ab-
bondio: — «Volete tacere?» — .

E Perpetua continua: — «lo taccio subito; ma € pero
certo che quando il mondo s'accorge che uno, sempre, in
ogni incontro, ¢ pronto a calar le...» — «Volete tacere?»
— , ripeteva don Abbondio.

E qui vedete comparire in forma indecente in bocca a
Perpetua il suo carattere violento.

Don Abbondio segue a far delle lamentazioni (egli € gia
diventato chiacchierone), non vuol saperne di cena, né
del vino che gli acconciava lo stomaco; prende il lume,
e brontolando si avvia per salire in camera. Quando
giunge in capo alle scale, quando gia si era sfogato, sor-
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ge in lui novellamente la prudenza, ed in se stesso par
che dica: — Oh! che ho fatto a parlare! — . Ond'¢ che si
volto indietro verso Perpetua, e mettendosi il dito sulla
bocca, «disse, con tuono lento e solenne: — Per amor
del cielo! — ».

Cosi finisce il capitolo.

Che cosa ho fatto i0, o signori, in questa lezione? Ho
fatto quello che in Inghilterra si dice una lettura; ho letto
un capitolo del Manzoni e I'ho gustato con voi, per farvi
sentire tutta la delicatezza delle situazioni de' personag-
gi del Manzoni. E capirete che a voler fare letture di
questa fatta, 10 non la finirei; ond'¢ che dopo avervi fatto
questo saggio, i0 [non] userd [piu] questo metodo eccel-
lente ad educare il gusto nel giudicare di un autore, e vi
parlerd delle altre situazioni trasvolando su di esse; e
voi dopo questa lezione sarete in grado di comprender-
mi a fior di labbra.

[Ne L'Era Novella 24-25 maggio 1872].
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LEezione XV
[DON ABBONDIO]

Abbiamo lasciato don Abbondio con una frase in bocca,
pronunciata in capo alla scala, dopo il dialogo con Per-
petua: — «Per amor del cielo!» — .

A chi ha letto attentamente quel dialogo non gli ¢ dovu-
to sfuggire un salto che v'¢ qui, tra le altre parole pro-

nunciate antecedentemente da don Abbondio: — «Eh!
ci vuol altro cerotto, ci vuol altro cerotto, ci vuol altro
cerotto» — , e la frase: — «Per amor del cielo!» — . C'¢

un salto evidentemente; ma che cosa € successo di nuo-
vo in quel frattempo? Non altro che don Abbondio ha
voltato le spalle a Perpetua, e si € avviato per salire alla
sua stanza da letto (le case in quel tempo, come ora ne'
villaggi, erano divise in piani, ed avevano il salotto da
pranzo a pianterreno, € la stanza da letto sopra). Quando
don Abbondio € giunto in capo alle scale dice dunque:
— «Per amor del cielo!...» — . C'¢ un salto dalle ultime
parole; c'¢ stata in lui in quel frattempo una storia intima
che bisogna rivelare per ispiegarci quel salto.

Ecco quell'analisi che io vi fo, ed alla quale io richiamo
la vostra attenzione, perché leggendo un autore, siate nel
caso di conoscere e riempiere di simili lacune.

Ci ¢ dunque di nuovo in don Abbondio una interna
espressione non espressa al di fuori, ma che ha prodotto
quella frase. E qui notate che la differenza tra l'artista ed
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il critico € questa: 'artista non rivela il mondo interno se
non nell'atto della vita, in quanto cio¢ esso ha una
espressione, eppero la sostanza dell'artista ¢ la forma; il
critico al contrario prende per punto di partenza quella
forma, quella frase, nella quale [si] sia prodotto il mon-
do interno, e rifa il cammino, investigando tutti 1 moti
psicologici che han prodotto quella espressione. E preci-
samente il lavoro dell'arte ¢ come quello della natura; la
natura vi mostra infatti la produzione, ma non le forze
produttive: la produzione, che si puo dire la forma di
tutte quelle forze latenti che stanno al di dentro; e simil-
mente l'artista afferma tutto cid che ¢ rappresentazione
di movimenti intimi. Ma come il filosofo, pigliando per
base il visibile si gitta nell'invisibile, e spiega cosi tutto
cio che non ¢ forma, ma che ¢ rappresentato dalla for-
ma, cosi il critico rimpetto al lavoro di un artista, prende
la forma in cui quello ha affermata un'immagine e cerca
di riaffermare tutte quelle forze latenti, tutti 1 movimenti
psicologici contenuti in essa. In due parole, 1'artista co-
glie il mondo interno in un di fuori, il critico nel di fuori
il mondo interno: 1'uno, il critico, lavora dalla forma a
risalire al mondo interno, I'altro dal mondo interno salta
alla forma.

Applichiamo ora tutto questo alla frase: — «Per amor
del cielo!...» —.

Ci siam dimandato in principio: — Che cosa ¢ accaduto
di nuovo in don Abbondio? — .
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E accaduto che don Abbondio, salendo le scale, & fuori
gia delle impressioni esterne violente; ¢ fuori delle pres-
sioni di Perpetua, che gli ha cavato il segreto di bocca:
l'immaginazione esaltata si € attutita, il bisogno di confi-
darsi ¢ cessato, ed ¢ sorta in lui novellamente la pruden-
za, ed egli dice in se stesso: — Che ho fatto! che bestia
sono stato di confidare tutto a Perpetua, quella cicalona,
in un affare che a divulgarlo ci va la vital — . Don Ab-
bondio si pente d'aver parlato. E notate che ¢ naturale
nelle persone timide il pentirsi d'aver fatto una cosa.
L'vomo che non subisce la pressura delle impressioni
esterne, e che fa di tutto per spezzarle con la coscienza
di quello che fa, alla fin dei conti, quando rimane solo,
anche che non le avesse superate, dice: — Ho fatto
quello che ho potuto — ; e non se ne pente. L'uomo al
contrario che subisce le impressioni esterne, ed ¢ regola-
to da esse, opera senza coscienza e quasi fuori di sé,
ond'¢ che dopo nasce in lui il pentimento di quel che ha
fatto senza il concorso della sua volonta, e dice: — Che
ho fatto! — . E voi sentite la veracita di questa posizio-
ne.

Ecco dunque cio che ¢ avvenuto di nuovo in don Ab-
bondio, e che lo ha fatto voltare indietro e dire quella
frase: — «Per amor del cielo!...» — ; egli si ¢ pentito
d'aver parlato.

E c'¢ un'altra osservazione; quelle parole furono dette
«con tuono lento e solennex»: parole che sono il comple-
mento di quella frase; e voi sapete che 1'vomo usa il
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tono lento e solenne quando vuol fare a chi lo ascolta
una grave impressione.

Don Abbondio dopo tutto questo va a letto, ed € soltanto
ora che incomincia a fare delle consultazioni, incomin-
cia a fare quello che un uomo di polso avrebbe fatto pri-
ma, prendere cio¢ un partito. Qualche cosa doveva fare
il domani, perché era il giorno appuntato per il matrimo-
nio; ond'¢ che tutti que' moti intimi, che prima si son
presentati in lui come istinti, che non han potuto prende-
re forma perché confusi nella paura sotto la violenza
esterna, si presentano ora a don Abbondio sotto la forma
chiara del pensiero, ond'egli pensa.

«Non tener conto della intimazione ribalda, né delle mi-
nacce, e fare il matrimonio, era un partito che egli non
volle nemmen porre in deliberazione. Confidare a Ren-
zo l'occorrente, e cercare con lui qualche mezzo... Dio
liberi!» (ed € questa l'impressione che spezza il ragiona-
mento); perché: « — Non si lasci scappar parola... altri-
menti... ehm! — , aveva detto un di quei bravi, e al sen-
tirsi rimbombare quell’'ehm!' nella mente don Abbon-
dio, non che pensare a trasgredire una tal legge, ma si
pentiva anche dell'aver ciarlato con Perpetua.

Qui vedete, come ho detto, 1 moti istintivi prendere una
forma conscia. Ma bisognava prendere una risoluzione;
or i0 dimando: — Poteva don Abbondio prendere una
risoluzione? — .

Gli uomini timidi, o signori, ne sono incapaci, perché
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l'istinto li porta a trovare 1 mezzi termini: il bisogno di
don Abbondio era di sfuggire alla pressura del momen-
to, e rimettere il resto al caso; bisogno che, come lui,
sentono tutti gli uomini deboli. I proverbii vi rappresen-
tano per lo piu il carattere del popolo ed anche delle per-
sone: guardate quel popolo virtuoso, ch'¢ il popolo in-
glese, la cui essenza ¢ nell'attivita e nel lavoro, e quel
popolo vi dice: «Il tempo ¢ monetay; mentre v'ha un al-
tro popolo, che ama la volutta del dolce far niente e che
dice: «Il tempo ¢ galantuomoy.

Ora chi ha volonta forte attende al suo destino da se
stesso, € chi ha «mezza volonta» destina in sua vece il
tempo e dice: «lIl tempo ¢ galantuomoy, lo che vuol dire
confidare nella fortuna; questo ¢ il sentimento de' mezzi
caratteri, delle mezze volonta.

Don Abbondio dopo di avere agitato varii partiti, e di
averli tutti rifiutati, si fisso appunto ad una mezza riso-
luzione; l'importante, egli penso, ¢ di «guadagnar tem-
po, dando ciance a Renzo. Gli sovvenne a proposito, che
pochi giorni mancavano al tempo proibito per le nozze,
— € Se possoy», pensava, «tenere a bada per questi pochi
giorni quel ragazzone, ho poi due mesi per me; e in due
mesi €' puo nascere di gran cose — ».

I1 Manzoni non esprime, ma accenna appena, € per som-
mi capi, tutto questo lavoro interno di don Abbondio.
Ma noi dobbiamo cercare di vedere in esso il motivo co-
mico, e qui richiamo la vostra attenzione. Dopo di aver
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pensato, don Abbondio parla solo; finge che Renzo gli
sia dirimpetto e dice: — «Tu pensi all'amorosa; ma io
penso alla pelle; il piu interessato son 10, lasciando stare
ch'io sono il piu accorto. Figliuol caro, se tu ti senti il
bruciore addosso, non so che dire; ma io non voglio an-
darne di mezzo» — . Questa ¢ la frase o I'espressione ar-
tistica; ma analizziamo un poco che cosa ¢ questa frase,
che cosa c¢'¢ in quella espressione.

Quell'espressione, o signori, € 1'apologia che fa don Ab-
bondio di se stesso: egli ha presa quella mezza risolu-
zione, ed or cerca di difenderla, e la scusa a se stesso,
mentre non € venuto nessuno ad accusarlo; ma lo fa, sa-
pete perché? Per persuadere a se stesso che quel che ha
fatto lo ha fatto bene. Ma che bisogno c'¢ di questa scu-
sa, che bisogno c'¢ di questa persuasione? Miei cari, c'€
in fondo alla nostra coscienza un principio di giustizia; €
don Abbondio in fondo non ¢ traviato: egli sente che
l'indomani avrebbe fatto un torto a Renzo. Un torto, per-
ché se gli vomini forti fanno torto con la violenza, i de-
boli lo fanno col raggiro e con 1 pretesti. Don Abbondio
aveva voglia di pensare che Renzo era un ignorante e
che non sapeva di latino, e che era facile imbrogliarlo;
ma non poteva impedire che una voce dal di dentro gli
dicesse: — E tutto ci0 sta bene? — . Ora avviene che
quando nel fondo di una coscienza c'¢ quel principio di
rettitudine, il quale deve lottare con la paura, avviene,
diceva, che non si da forma precisa a quella voce della
coscienza, che anzi si cerca di seppellirla, e si lascia par-
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lare, e si da ascolto soltanto all'altra voce piu lusinghiera
che emerge dal bisogno attuale. Ma la vendetta della co-
scienza non si lascia aspettare, perché sempre quella se-
conda voce contiene la prima; e di fatti don Abbondio
ha bisogno di giustificarsi, ¢ questo giustificarsi ¢ ap-
punto la risposta a quella voce, di cui egli non ha chiara
coscienza. Eppero la frase ultima di don Abbondio ¢ di
forma complessa, ¢ mezzo espediente, € mezza giustifi-
cazione.

Ma perché quella frase fa ridere?

Perché in quella frase don Abbondio dice quello che con
latino maccaronico si direbbe: «Prima caritas principiat
ab egoy»; e questa persuasione che gli ¢ dettata dalla
paura fa ridere coloro che sono fuori ed al di sopra della
sua temperatura. Quindi il riso benigno che ¢ eccitato da
quelle parole: «Tu pensi all'amorosa; ma io penso alla
pelle... Figliuol caro, se tu ti senti il bruciore addosso,
non so che dire; ma 10 non voglio andarne di mezzo.

Don Abbondio finalmente chiude gli occhi al sonno: ma
l'autore non lo lascia ancora senza dargli 1'ultima pen-
nellata. Dorme, «ma che sonno! che sogni!». Tutti gli
avvenimenti gli si ripresentano ingranditi dalla paura.
Ora, miei cari, che cosa ha di particolare il sogno? Nella
veglia ci sono certi movimenti intimi, che noi non osia-
mo di rivelare a noi stessi per un certo pudore naturale;
noi abbiamo vergogna di dare loro forma di pensiero,
perché avremmo vergogna nel pensare d'aver commesso
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tali vigliaccherie. Ora avviene che una volta che I'imma-
ginazione rimane libera, nel sogno vengono innanzi que'
tali moti che nella veglia non riveliamo a noi stessi. Cer-
tamente don Abbondio non era stato inseguito dai bravi,
né da alcuno; nessuno gli ha detto: — Ti tiro una
schioppettata — ; ma perché egli dopo il dialogo con i
bravi, tornato a casa sua apre la porta di casa frettolosa-
mente e chiude presto e diligentemente, come se fosse
inseguito? perché dice a Perpetua, quando questa gli
consigliava di confidare il tutto all'arcivescovo: —
«Quando mi fosse toccata una schioppettata nella schie-
na... Dio liberi!, l'arcivescovo me la torrebbe egli via?»
— ? Sono tutti questi de' sentimenti interni che scappa-
no qua e la nel discorso, e che vi fanno intendere che
nell'animo di don Abbondio ve ne sono molti, € che nel
parlare sono appena accennati. Ora nel sogno di don
Abbondio v'¢ tutta l'esagerazione della paura; tutti que'
moti intimi sono rivelati in modo sconnesso ed accaval-
lato, come avviene sempre quando una fantasia ¢ esalta-
ta: e l'autore vi dice tutto questo mirabilmente ed in po-
che parole: «ma che sonno! che sogni! Bravi, don Ro-
drigo, Renzo, viottoli, rupi, fughe, inseguimenti, grida,
schioppettate.

Qui finisce lo sviluppo del comico di don Abbondio.

Mi direte: — Don Abbondio riesce ad ingannare Renzo?
— . Cesso dal farvi quest'analisi minuta che ho fatto fi-
nora, perché si trattava del primo ritratto di don Abbon-
dio; vi dird soltanto il motivo comico. Don Abbondio
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riesce a fare quello che gli ha dettato la sua intelligenza;
ma per riuscire poi ad ingannare un altro, la prima quali-
ta ¢ di avere sangue freddo, faccia tosta, e sopratutto
rendersi padrone dell'uomo col quale si parla, e che si
cerca d'ingannare. Per far tutto questo e per riuscirci,
don Abbondio avrebbe dovuto snaturare se stesso: egli,
noi lo sappiamo, non ¢ dei «forti», ma de' «mezzi carat-
teri», egli € debole, ed & pero capace di ricevere ma non
di fare impressione; che anzi non ha forza di padroneg-
giare se stesso perché, parlando, avviene che c'¢ con-
traddizione tra le parole che dice e tutto 1'accompagna-
mento di esse. Egli capisce che non puo cacciar da sé
I'impressione, ed il mistero scappa dalla faccia, da' suoi
occhi grigi, che mentre parla vanno scappando qua e 1a,
come se avesser paura d'incontrarsi con le parole che gli
escono di bocca; da tutto il suo parlare insomma erompe
il sentimento del segreto che invece di calmare Renzo,
lo rende vieppiu sospettoso. Vi ricordate quando Renzo
in gran gala, in abito da sposo comparve davanti al cura-
to e disse: — «Son venuto signor curato, per sapere a
che ora le convenga che noi ci troviamo in chiesay — ?
Ed egli che risponde: — «Di che giorno volete parlare?»
— . Questo «far lo gnorri», come dicono 1 Fiorentini, ¢
destinato decisamente a mettere in sospetto Renzo; don
Abbondio scopre cosi le sue batterie fin dal principio. E
ci ¢ un momento quando il mistero ¢ quasi svelato,
quando Renzo par che si rabbonisca, ¢ don Abbondio
pigliando un po' d'animo dice: — «Eh!... quando penso
che stavate cosi bene; che cosa vi mancava? Vi € venuto
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il grillo di maritarvi...» —.

Ecco perché¢ don Abbondio non riesce, per difetto di
sangue freddo.

Renzo infatti, che ha osservato la contraddizione tra le
parole del curato, esce, tira da Perpetua de' mozziconi di
frasi, per le quali si riconferma che c'¢ un mistero, torna
e strappa dalla bocca di don Abbondio, come un cava-
denti che gli strappasse un dente, il nome di don Rodri-
go. Renzo se ne va dopo, € don Abbondio, rimane gri-
dando: — «Perpetua! Perpetual...» —.

Qui finisce quel che riguarda don Abbondio. Vi dico ora
rapidamente 1 passaggi dei capitoli seguenti, per riaffer-
rare questo personaggio al capitolo VIII.

Renzo, dopo il consiglio di Agnese, ando da quel tale
dottore Azzeccagarbugli colle galline, e tornd, come sa-
pete, senza aver concluso nulla. Il padre Cristoforo ando
a parlare a don Rodrigo, € non concluse niente nemme-
no lui; ond'¢ che Agnese pensa, ed insieme a Renzo ri-
solvono di fare quel tale matrimonio di sorpresa. Tutto
ci0 portato largamente ¢ materia di parecchi capitoli
fino all'VIII, nel quale ritroviamo don Abbondio che
leggeva una orazione del Borromeo e diceva: — «Car-
neade! Chi era costui?» — . Don Abbondio dunque
rientra in iscena per la cospirazione di Renzo ed Agne-
se.

Questo capitolo VIII € comico per eccellenza; ma il mo-
tivo comico ¢ differente da quello sviluppato finora.
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La prima commedia (permettetemi che la chiami cosi) la
prima commedia di don Abbondio ¢ «commedia di ca-
ratterey», perché tutto quello che avviene deve avvenire
come conseguenza, poste quelle tali inclinazioni, posti
queit tali caratteri individuali. Il capitolo VIII al contra-
rio ¢ «commedia d'intrigo», perché in esso entra il
«caso» o «l'accidente», per il quale il corso ordinario
delle cose & cambiato; e I'accidente € macchina finale.

Non intendete pero l'intrigo della letteratura antica, dove
I'accidente, od il Deus ex machina, sta come fatto straor-
dinario capace di svegliar la maraviglia degli spettatori,
e tener desta cosi la loro attenzione; ond'¢ che quegli
scrittori abusavano dell'intrigo per quel fine. Era quella
la commedia delle balie e de' ragazzi.

Venne poscia come reazione a quella la commedia di ca-
rattere, ch'¢ il mondo spiegato non come effetto
dell'accidente, ma come conseguenza immediata dello
sviluppo delle passioni umane. Ed il Moli¢re va nella
schiera degli autori di questa scuola. Ed il progresso fat-
to da questa commedia si € che gli eventi si spiegano
non con l'intervento del caso, ma come vi diceva, quale
effetto delle passioni umane.

Il XIX secolo ¢ reazione anche in certo senso della com-
media di carattere, perché i lavori de' moderni scrittori
tendono a conciliare 1'una e I'altra forma. Ed ¢ vero, o si-
gnori, che ne' fatti umani c'¢ spesso l'accidente che da
un indirizzo differente alle passioni, ond'¢ che da esso il
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corso ordinario delle cose € cambiato.

In Germania, in conformita della tendenza del secolo, ed
anche come reazione, sono giunti a creare tutto un mon-
do fantastico, come in Goethe.

Ma gl'Italiani non furono buoni a giungere fino ad esso,
perché il nostro cielo ¢ troppo puro per attingere quelle
nebulosita. E se avverra che l'italiano afferri il fantasti-
co, tanto meglio. Ma ora invece del fantastico, nella let-
teratura italiana ¢ comparso il «caso» per circoscrivere
quel che v'ha d'assoluto nella commedia di carattere.

I1 Manzoni nel suo romanzo ha cercato d'intrecciar que-
ste due forme, ma ¢ curioso che il romanzo fino ad un
certo punto ¢ di carattere, e per un altro punto d'intrec-
cio. E di fatti fino a che I'Innominato non si converte, il
romanzo si puo dire di carattere: fin dopo il rapimento
di Lucia, quando essa ¢ venuta sotto la protezione del
Borromeo, e ch'e stata restituita alla madre, fin qui
l'azione viene dalla iniziativa umana. Ma quando poi
I'Innominato si converte, € che Lucia € in salvo e che
piu 0 meno si sa come quell'azione deve finire, l'iniziati-
va umana finisce, sorge quasi un nuovo romanzo, nel
quale il movimento storico nasce da certi «accidenti sto-
rici», come la peste, la carestia, 1'insurrezione di Milano,
ed 1 personaggi del Manzoni si trovano in essi, € la sto-
ria ch'era incominciata col «carattere», finisce con 1'«in-
trigo».

Vi sono dunque nel romanzo del Manzoni le due forme

429



o 1 due caratteri della commedia, ma si puo dire che
l'autore li ha fatti paralleli, mentre essi andavano intrec-
ciati; ma questo ¢ un difetto del Manzoni che esamine-
remo a suo tempo.

Nel capitolo VIII dunque v'ha tre azioni nascenti da tre
gruppi di persone; azioni che riescono contrarie
all'intento de' personaggi per un «accidente». Da una
parte abbiamo don Rodrigo scoperto dal padre Cristofo-
ro in quel colloquio avuto nel suo palazzotto, e che im-
puntito maggiormente per la resistenza del frate, ricorre
alla violenza, e pensa di far rapire Lucia da' suoi bravi.
Dall'altra abbiamo il padre Cristoforo che nel palazzotto
istesso di don Rodrigo s'¢ incontrato con quel vecchio
servitore, suo conoscente, € che, viste le sue buone in-
tenzioni, lo ha pregato di tener d'occhio a quel che si fa-
ceva, e tenerlo avvisato: ed il servitore, saputo del ratto
che si preparava, spicca un fanciulletto per avvisare il
padre. E finalmente abbiamo Agnese, Renzo e Lucia
che pensano di fare quella tale sorpresa a don Abbondio.
Sono tre imprese queste, calcolate con tutti gli estremi
della prudenza umana. Il ratto di Lucia € combinato da
don Rodrigo col Griso. Il Griso travestito da pellegrino
esplora la posizione della casa, ed altri bravi sotto la sua
direzione vanno razzolando tutto il giorno pel paese, ed
a quel fine. Si prevede tutto. Il padre Cristoforo, che
s'era messo d'accordo col servitore, ed avvertito da lui,
manda in fretta per avvertire Lucia ed Agnese. Lucia,
Renzo ed Agnese hanno anch'essi preveduto tutto quello
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che la prudenza poteva dettare, e con quell'idea immagi-
nata da Renzo, da far onore ad un giureconsulto. Tutto
pareva andare a seconda, ma ecco che interviene il
«caso». | bravi vanno a rapir Lucia, quando questa con
Renzo ed Agnese va a sorprendere don Abbondio; Me-
nico giunge quando Lucia s'era gia incamminata, e trova
invece il diavolo in casa; e sapete chi ¢ il Deus ex ma-
china? 11 Deus ex machina ¢ il sagrestano Ambrogio, il
quale al grido di don Abbondio che chiama aiuto, con le
brache sotto il braccio corre al campanile, ed afferrata la
corda della piu grossa campana, tira gitl € suona a mar-
tello finché non vede un buon numero di gente accorsa.

Ed il comico, o signori, ¢ che quella campana si riper-
cuote a' due estremi del paese, essa ¢ sentita con terrore
ugualmente da' bravi da una parte e da Lucia, Renzo ed
Agnese dall'altra: avviene un timor panico generale, e
tutti scappano; sicché un accidente naturale, vista la
qualita di Ambrogio ch'era sagrestano, viene ad aggiun-
gere una tinta comica all'insuccesso delle tre azioni.

Questo ¢ l'intrigo del capitolo VIII: e se vi dovessi dire
1l mio avviso, vi direi che Manzoni non ¢ stato felice nel
rappresentare la conclusione, come egli ¢ felice e mae-
stro nel rappresentare i dettagli. Gli manca la forza sin-
tetica per farne scaturire il comico. Essendo il «caso»
mezzo per togliere al corso della vita la sua forma abi-
tuale, avrebbe dovuto l'autore in quella situazione
straordinaria farci vedere la contemporaneita de' movi-
menti de' diversi personaggi. Ebbene, quello che noto in
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quel capitolo ¢ appunto un certo che di sparpagliato, sic-
ché, quando si ¢ sentita la campana a martello, 1'autore
ci dice prima quello che succede in casa di Lucia e poi
quello che succede in casa di don Abbondio: ci dice in-
somma gli effetti particolari del comico, e ci ruba I'effet-
to generale di esso. — Supponete per poco un quadro, nel
quale fosse dipinta interamente quella scena. Ci sareb-
bero da una parte i bravi in confusione, dall'altra don
Abbondio chiuso nella camera spaventato, Renzo che
remiga con le mani in cerca del curato, Lucia atterrita,
Tonio carpone che scopa colle mani il pavimento per
adunghiare la sua quitanza, Gervaso che grida e trasalta
spiritato. Il pittore vi avrebbe rappresentato tutto questo,
e da una parte la fuga degli uni, e dall'altra la scena che
avveniva in casa del curato, ed in mezzo del quadro il
popolo accorso.

Ebbene tutto questo insieme vi sfugge nel capitolo VIII,
l'effetto generale del comico € perduto.

Ma per dirvi qualche cosa di quel che riguarda don Ab-
bondio, torniamo al principio del capitolo VIII.

Don Abbondio, gia guarito dalla febbre dello spavento,
seduto sul suo seggiolone, ruminava: — «Carneade! Chi
era costui?» — . E l'autore vi da il grottesco di quella fi-
gura quando dice che «stava sur una vecchia seggiola,
ravvolto in una vecchia zimarra, imbacuccato in un vec-
chio berretto a foggia di camauro che gli faceva cornice
intorno alla faccia», con «due folte ciocche di capelli
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che gli scappavano fuor del berretto, due folti sopracci-
gli, due folti mustacchi, un folto pizzo pel lungo del
mento, tutti canuti e sparsi su quella faccia brunazza e
rugosa», € che «potevano assomigliarsi a cespugli nevi-
cosi sporgenti da un dirupo, al chiarore della lunay;... ed
il chiarore della luna era il lume scarso di una piccola
lucerna. Si vede che Manzoni ha vista quella figura pri-
ma di descriverla. Or quando viene il momento della
sorpresa, vi ¢ una frase che va esaminata. Quando Ren-
zo dice: — «Signor curato, in presenza di questi testi-
monii, quest'¢ mia moglie» — , e Lucia sta per dire: —
«E questo...» — , l'autore dice: «Don Abbondio intrav-
vide, vide, si spavento, si stupi, s'infurio, penso, prese
una risoluzione». Tutto questo € ben rapido ed accenna
alle impressioni interne che avevano luogo in don Ab-
bondio. Quando voi sorprendete un uomo, certamente le
impressioni interne non pigliano forma di pensieri, né si
rivelano che sulla faccia. Se don Abbondio parlasse lui e
dicesse: — Vidi, mi stupii, mi spaventai, ecc. — , tutto
cid sarebbe sciocco, perché egli non ha avuto il tempo
di pensare, innanzi a lui non v'¢ altro che l'azione. Ma
qui ¢ l'autore che parla e fa da critico, ed il Manzoni ¢
critico a modo suo, e cerca di vedere le impressioni che
si succedono nell'animo di don Abbondio. E quando
l'autore fa il critico, allora al critico resta di andare piu
indietro e vedere da che sono prodotti que' sentimenti,
quelle impressioni che 1'autore ha notate. Don Abbondio
dunque vide e si spaventd, ma nel sentire Renzo che
dice: — «Signor curato, in presenza di questi testimonii,
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quest'¢ mia moglie» — , s'infuria, e quell'infuriarsi ¢ il
dire: — Per Dio! ed i bravi! e don Rodrigo! — . Ma se
tutto questo finisse qui, il matrimonio si sarebbe fatto;
ma ¢ appunto questo pensiero che il matrimonio si face-
va, e tutto ci0 che la paura gli suggeriva di terribili con-
seguenze, che gli fa montare il sangue alla testa...; e,
miei cari, ¢'¢ una osservazione profonda, che non v'e,
cio¢, uomo piu pericoloso dell'uomo che ha paura.

Quando un uomo pauroso ¢ messo, come si dice, con le
spalle al muro, ¢ insolente, ¢ feroce, diventa 1'espressio-
ne di ogni sentimento plebeo. Ebbene don Abbondio ol-
trepassa appunto quello che un uomo freddo avrebbe
fatto; quindi non si contenta di lanciar via tavolo, libri e
lucerna, ma afferrato il tappeto, che copriva la tavola, lo
gittd sgarbatamente sulla testa di Lucia, e parea che
l'affogasse per impedirle di pronunziare intera la formo-
la. E poi si ritira e nel coraggio della sua paura grida: —
«Perpetua, tradimento, aiuto!» — . E questo un motivo
comico, che mette chiaramente in vista il carattere di
don Abbondio.

Ma qui finisce don Abbondio in quanto rappresenta una
parte principale; la sua Iliade finisce col capitolo VIII. —
Renzo e Lucia vanno lontani; egli si ¢ liberato € scom-
parisce dall'azione per ricomparire in seguito, quando il
Borromeo si ritrova in quei dintorni a far la visita delle
parrocchie: ond'¢ che don Abbondio, senza che se lo
pensasse, si trova di nuovo mescolato negli avvenimen-
ti.
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Ma qui il nostro curato € un accessorio oscuro € volgare,
che sta sempre rannicchiato all'ultimo posto. — E qual ¢
da quel punto in poi l'ufficio di don Abbondio? E un
elemento comico ed allegro, che accompagna le altre fi-
gure del romanzo, come il Sancio Panza accompagna il
don Chisciotte del Cervantes.

E l'uvomo volgare che guarda sempre il mondo con la sua
lente, ed applica la sua filosofia a qualsiasi avvenimen-
to: ed ora l'applica all'Innominato e dice: — «Costui!
dopo aver messo sottosopra il mondo colle scelleratez-
ze, adesso lo mette sottosopra colla conversione... Tanto
che, quando son nati con quella smania in corpo, biso-
gna che facciano sempre fracasso. Ci vuol tanto a fare il
galantuomo tutta la vita, come ho fatto 10? Signor no...»
— ; tal'altra guarda il Borromeo con la sua lente e dice:
— E quest'altro che vuol fare il santo... «subito subito, a
braccia aperte, caro amico, amico caro;... come se lo
avesse veduto far miracoli;... a casa mia si chiama preci-
pitazione. E senza avere una caparra di niente, dargli in
mano un povero curato! questo si chiama giuocare un
uomo a pari o caffo» — . E insomma il mondo esamina-
to dal punto di vista volgare, e tutto ¢ fatto dall'autore
per ridurre in proporzioni pit convenienti a' lettori
I'ambiente troppo elevato in cui vivono gli altri perso-

naggi.
Il comico in don Abbondio finisce quando finisce la

paura. Quando egli ha la notizia della morte di don Ro-
drigo, quando se n'¢ proprio accertato, allora la paura
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cessa e vengono fuori le qualita amabili del suo animo:
egli parla con Renzo, Lucia ed Agnese sugli stessi avve-
nimenti passati, € che furono cagione della sua paura, e
ne parla scherzando, che anzi diviene spiritoso con le
donne; il fondo buono di don Abbondio ¢ venuto fuori!
Questo pero ¢ il fine del comico di don Abbondio come
individuo, ma non ¢ il fine del comico ch'egli rappresen-
ta dirimpetto all'arte, perché egli significa oltraccio la
borghesia fiacca ed ipocrita messa in caricatura.

Il romanzo ¢ la rappresentazione di un ordine morale-
religioso, accanto del quale sta il mondo corrotto, ch'e il
comico rappresentato da don Abbondio: e sorge come
negazione del primo il mondo malvagio rappresentato
dall'lnnominato e da don Rodrigo. — La fine artistica del
romanzo € che questi gruppi si armonizzino, € la con-
traddizione cessi, risolvendosi nel mondo armonico del-
la morale e dell'arte, perché il fondo del romanzo ¢ la
perfetta armonia morale ed artistica. E la soluzione de'
due gruppi, comico e malvagio, avviene in un uomo
rappresentante il mondo morale e religioso, e ch'é il car-
dinale Federigo Borromeo: e dalla parte dell'lnnominato
avviene la vittoria dell'ottimo sul cattivo, e dall'altra par-
te si ha la vittoria della carita che agisce, della bonta ef-
ficace che consiste nel fare il bene, contro la bonta ne-
gativa che consiste nel non far male. — Questo ¢ oggetto
di due scene, una fra il Borromeo e I'Innominato, I'altra
fra il Borromeo e don Abbondio.

Per compiere dunque il pensiero artistico del romanzo ci
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rimane ad esaminare queste due scene.

[Ne L'Era Novella, 30 maggio-1 giugno 1872].
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LEezione XVI
[DON ABBONDIO — DON RODRIGO — PA-
DRE CRISTOFORO]

Avete visto finora don Abbondio in analisi: e che cosa
v'é rimasto di lui? Se lo vedete a frammenti, se non lo
vedete intero innanzi a' vostri occhi, in questo caso
quell'analisi ¢ sbagliata, e la nostra ¢ stata un'analisi pe-
dantesca. Ma se lo aveste al contrario tutto nel suo insie-
me innanzi a voi? Se vedeste in quelle forme particolari
tutta intera la forma? ed in ognuna di esse sempre il tut-
to? In questo caso voi l'avete indovinata.

Ora avendolo voi guardato da tutti 1 lati ed in ognuno di
essi, sempre lui, e sempre intero, diamo un'occhiata per
guardarlo sinteticamente; perché se I'analisi buona ¢
quella che nelle parti vi fa intravedere il tutto, la sintesi
¢ il tutto; e la sintesi buona ¢ quella che nel tutto vi fa
intravedere le parti.

Ormai sapete che comico rappresenti don Abbondio:
esso non ¢ il «comico della intelligenza», ma ¢ il «comi-
co della volonta», epperd don Abbondio non ¢ «scioc-
co»: ond'¢ che quando sembra mostrar difetto d'intelli-
genza, quel difetto non viene dalla intelligenza, ma dalla
volonta: don Abbondio ¢ sciocco per paura. Vi ricordate
per esempio quando il Borromeo gli disse di andare con
I'Innominato a prender Lucia, e poi soggiunse: — «Se il
signor curato di qui non torna prima ch'io vada alla chie-
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sa, 10 prego voi che gli vogliate dire che trovi un baroc-
cio 0 una cavalcatura, e spedisca un uomo di giudizio a
cercar della madre di quella poverettay — . — «E se an-
dassi 10?» — disse don Abbondio, come se non capisse
che la sua presenza era piu utile altrove; ma egli faceva
lo sciocco per la paura di andare su nel castello
dell'Innominato.

Ma il dir che don Abbondio rappresenta il comico della
volonta ¢ dir niente; domandiamo che punto rappresenta
egli nella gradazione della storia del comico. Giacché
tutte le forme comiche, come le cosmiche, hanno la loro
storia attraverso le eta, nelle quali si vede la loro lenta
formazione estetica insino a che dalle forme semplici si
giunge alle forme complicate. Ed ¢ questa una storia da
farsi, ¢ un legato che il secolo XIX lascia alle giovani
generazioni. E son parecchie le forme artistiche, di cui
manca la storia: per esempio la storia della donna, come
il genio artistico I'ha formata; ed ¢ cosi della storia del
comico, che esiste solo in qualche lampo di lavori lette-
rarii.

Il comico di don Abbondio ha fatto pure la sua strada:
ed al primo sorgere ¢ stato comico grossolano, che a
poco a poco s'ingrandisce e riceve in s€ l'antagonismo,
le scissure; e procedendo oltre in quella scala, si trova il
comico che consuma se stesso e passa nel tragico.

Pigliate ad esempio una intelligenza che abbia una vo-
lonta indecisa; ebbene quando quella si trova in azione,
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voi avete il comico che deriva dall'antagonismo tra
l'intelligenza e la volonta: ed ¢ questo un comico che ¢
passato nella piu profonda tragedia umana, quest'anta-
gonismo tra la volonta e l'intelligenza che ha fatto
I'Amleto dello Shakespeare ed altrettali.

Don Abbondio dunque sta all'infimo gradino della gra-
dazione storica come concezione; €sso € concezione ini-
ziale e pero ¢ semplice, € spontanea, ¢ sincera come tut-
te le forme primitive. E semplice, perché in lui non v'ha
antagonismo; ci trovate sola dominante la paura, che ¢
la chiave che spiega tutte le situazioni di quel personag-
gio. E spontaneo, tutto apparisce sul suo volto con tale
subitaneita, ch'egli non ha la forza di assoggettare la sua
paura, anche quando il calcolo e la sua intelligenza vo-
gliono il contrario, come quando voleva ingannare Ren-
70, ¢ riusci al contrario. Vi cito un piccolo tratto per far-
vi vedere come Manzoni lo segue nella sua spontaneita.
Quando il Borromeo dice a don Abbondio di andare sul
castello dell'lnnominato insieme a costui, € si accorge
della paura del povero curato e vuol fargli intendere che
'Innominato non era piu quello di prima, don Abbondio
sta mogio mogio € non si persuade, e I'autore sorprende
nella sua faccia la manifestazione di due sentimenti che
si suscitarono in lui e ch'egli non puo celare: appena
senti il comando del cardinale, la noja, l'affanno, e
I'amaritudine che provava per tale proposta gli salirono
al volto, dove si dipingeva contemporaneamente la pau-
ra di mostrar la sua paura al Borromeo. Questi due sen-
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timenti cozzanti fra di loro si appalesano sulla sua faccia
con una smorfia, con un versaccio, che don Abbondio
nascose, chinando profondamente la testa in segno di
ubbidienza. Questo versaccio ¢ l'espressione de' due
sentimenti, ch'egli non puo contenere, perché spontaneo.

E sincero, ¢ la sincerita ¢ la prima qualita del personag-
gio poetico. Don Abbondio infatti non ha vergogna della
sua paura, perché egli la sua non la definisce paura, ma
prudenza, modo di sapersi ben condurre per non avere
brutti incontri, vivere da galantuomo ecc.; ed € cosi per-
suaso di questo, che quando gli capita il destro, non
manca di far lezioni sul modo di condursi nella vita, e
ne fa a Renzo, ad Agnese, e non contento di questo ap-
plica la sua filosofia a personaggi piu grandi come il
Borromeo e I'Innominato. E semplice, ¢ quando pure
egli vede che la sua € paura, non ammette che cio sia di-
fetto; e voi vi ricordate che nel dialogo fra lui ed il Bor-
romeo egli voleva dire che cid che aveva era una cosa
necessaria, quando diceva che «il coraggio uno non se
lo puo darey.

Don Abbondio, o signori, non ha bisogno d'esser dipin-
to, egli si dipinge da se stesso, ¢ il proprio artista, ed in
lui l'artista ¢ superiore all'uomo. Come uomo ¢ sprege-
vole, ¢ comico, ma non ¢ un Pulcinella: egli si presenta
con la sua zimarra e col suo bastone, con modi compo-
sti; € un uomo che ragiona, e poiché in terra coecorum
beato chi ha un occhio, egli ¢ dottore nel villaggio, ed
ha intelligenza abbastanza per non essere dichiarato
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sciocco, e ragiona delle volte con molto buon senso, sic-
ché a sentirlo parlare voi ve ne formate una idea miglio-
re di quella che vi formereste a vederlo in azione, quan-
do ¢ un dappoco. Sicché la forma nella quale don Ab-
bondio dipinge se stesso ¢ superiore alla realta del suo
carattere.

— Dunque, mi direte, allora comprendiamo perché don
Abbondio ¢ diventato popolare; egli ch'¢ personaggio di
un carattere cosi superficiale, in una forma superiore ha
dovuto incontrare nella parte colta e nella plebe — . E
difatti 10 ho esaminato che noi non abbiamo altro comi-
co che sia in armonia cosi meravigliosa col pensiero
moderno. Abbiamo un comico com'€e ne' principii
dell'arte, e da Calandrino a Monsignor Perrelli tutto il
comico ¢ grossolano, ed ¢ sempre la medesima parodia,
la parodia della paura. Quel che v'ha di progresso nel
don Abbondio ¢ la forma scelta che sta di rincontro alla
forma volgare come ¢ rappresentato ordinariamente il
comico. E nondimeno, quantunque nell'essenza quel co-
mico non ¢ cangiato fuorché nella forma, voi sentite in
esso il secolo XIX: c'¢ qualche cosa per cui voi lo vede-
te in una regione molto piu elevata e che non ¢ il comico
che ¢ uscito dalla immaginazione del poeta; e questa
qualche cosa ¢ fuori di esso ed ¢ nel Manzoni, il quale
se lo mette innanzi e lo critica col suo risolino e lo eleva
cosi alla temperatura del secolo. Sicché il progresso mo-
derno del don Abbondio non € in lui come creazione,
ma ¢ nel processo della sua formazione.
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Manzoni adunque fissa 1 movimenti estetici de' perso-
naggi, e scavando in quella forma semplice, trova il rap-
porto di quello che sta al di dentro con quello che sta al
di fuori, ve ne mostra gli effetti, sicché avete spiegati
tutti que' movimenti spontanei che erompono al di fuori,
ed avete cosi un personaggio formato allo spirito moder-
no; € quantunque il carattere sia anteriore, pure il pro-
cesso di formazione ¢ tutto moderno.

Don Abbondio ¢ il beniamino di Manzoni, ¢ il solo per-
sonaggio che comparisce sempre; gli altri, eccetto Ren-
zo e Lucia, scompariscono presto.

Questa predilezione non ¢ predilezione del creatore ver-
so la sua creatura piu corrispondente al suo genio, ma ¢
corrispondenza verso quella classe di persone che domi-
na nel romanzo. L'autore sceglie questi caratteri sponta-
nei, poco complicati; e quel che gli piace ¢ di analizzare
e di trovare in tutti un mondo interiore, in quelle basse
classi dove le impressioni sono subitanee, — basso mon-
do dispregiato dal nobile volgo. Per Manzoni al contra-
rio sono i suoi prediletti gli uvomini di quella classe;
sono parti principali del romanzo, e lo vedete far la sto-
ria di villani come Agnese, Lucia e Renzo, e far di co-
stul un personaggio nuovo popolare; e giunge cosi ad
una rappresentazione che si puo chiamare nuova, la rap-
presentazione del popolo come popolo, ossia come esse-
re collettivo. In tutta la nostra letteratura c'¢ qualche
lampo di questo; ma voi vi ricordate nell'insurrezione di
Milano tutto quel popolo che ha per centro Renzo: ebbe-
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ne, in quella scena v'¢ appunto la rappresentazione della
moltitudine.

Fuori di questo gruppo ve n'ha altri due che sono gruppi
ideali, e che rappresentano un mondo ideale come era
concepito dal Manzoni. Essi stanno a fronte: 1'uno nega,
e l'altro con la stessa risolutezza afferma quell'ideale ne-
gato dal primo. Alla testa del primo gruppo sta don Ro-
drigo da una parte, e dall'altra il padre Cristoforo: ¢ que-
sta, signori, la prima opposizione, don Rodrigo e il pa-
dre Cristoforo.

Don Rodrigo non ¢ solo: egli fa parte di una classe, nel-
la quale c'¢ una scala; per esempio, accanto a don Rodri-
go, nobile tirannello di un piccolo paese, voi vedete At-
tilio che ¢ il nobile di una gran citta, uomo corrotto, uso
alla vita rumorosa, e che quando va a visitare il cugino,
lo guarda con un'aria di protezione; uomo che ha di ca-
ratteristico nella fisonomia la beffa. Piu innanzi trovate
il Conte zio, ch'¢ il nobile in mezzo agli affari, che co-
nosce gli uomini, e vede le cose non da un punto di vista
provinciale, ma politico. Egli ¢ scolpito nella scena col
padre Provinciale de' Cappuccini, quando lo indusse ad
allontanare il padre Cristoforo da Pescarenico: e li in
quel dialogo, tutto quello che ¢ avvenuto tra don Rodri-
go ¢ Lucia, nel cervello di que' superiori, altro non € che
un pettegolezzo, e sapete che il padre Provinciale cede
per certe tali concessioni da farsi ai padri. Sono questi
scalini superiori a don Rodrigo, piccolo nobile di un pic-
colo paese; e poiché a Manzoni piace intrattenersi su'
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caratteri spontanei, sono persone schizzate appena ma
fissate, perché Manzoni ¢ l'artista che noi conosciamo.

Il personaggio piu importante di quella classe ¢ don Ro-
drigo, e notate anche questa predilezione del Manzoni a
preferenza del nobile di citta. Egli ¢ personaggio igno-
rante, superbo, impetuoso, che partecipa della corruzio-
ne della nobile plebe rimasta in citta; egli ¢ il nobile di
villaggio, 1a nato, 1a educato, 1a cresciuto. Pigliate uno
scrittore del secolo XVIII: egli farebbe di don Rodrigo
un Nerone, vedendolo da un punto di vista soltanto, dal
lato delle sue ribalderie; al contrario don Rodrigo del
Manzoni offre una contraddizione. Se guardate quello
che fa, voi direste: — E un mostro, che per mezzo di si-
carii fa violenza al curato, e che cerca di far rapire Lu-
cia, e che giunge con le sue trame ad attentare a quella
fanciulla sin nel monastero di Monza, quando non aven-
do piu mezzi sufficienti, ricorre ad uno piu brigante e
potente di lui — . Or se si dovesse stare a queste azioni,
dovrebbe dirsi don Rodrigo piu briccone di quello che
non ¢, perché ¢ sempre vero il proverbio che gli effetti
sono piu tristi della causa, e gli uomini sono migliori
delle azioni cattive che possono commettere.

In don Rodrigo c'¢ del fatale. Egli nasce ricco e nobile, e
fin dalla tenera eta gli hanno fatto capire ch'egli ¢ poten-
te, superiore al volgo degli uomini, e che gli uomini del
popolo erano gente da prendersi a calci. Egli puo tutto
quello che vuole; e nel contempo gli manca un uso serio
di questa forza, dimorando in un piccolo villaggio. Una
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volta che lo avete messo li in mezzo a quella gente, egli
che non sente paura, che ¢ superiore al volgo, inchinato
da tutti, che non sa cosa fare del suo tempo, diviene na-
turalmente frivolo; come al presente tanti ricchi tiran-
nelli ne' piccoli paesi, che senza una sfera d'azione, sen-
za degno scopo della vita, non sono che giocatori od al-
tro, menando una vita frivola: e vita frivola vuol dire
vita senza scopo prefisso, vuota e senza azione. Don
Rodrigo passa 1 suoi giorni infatti in mezzo a' giuochi,
alle donne; egli mangia, beve e va a spasso, come si
dice, facendo 1'arte di Michelasso. Or che cosa ¢ che da
una certa continuita a' suoi atti?

Se don Rodrigo fosse stato un uomo del volgo, si sareb-
be goduto in pace le sue ricchezze, pensando a darsi
buon tempo, senza brigarsi d'altro, a fare in pace il ga-
lantuomo, come diceva don Abbondio. Ma egli ¢ nobile,
ed ha per punto di partenza delle sue azioni quello che si
dice «onore», «punto di onore», che sventuratamente
vive ancora al presente, e consiste nel vincere un punti-
glio, entrare in un impegno e spuntarlo, e sentirsi sver-
gognato d'aver ricevuto uno smacco. E questo vi dipinge
la parte caratteristica della nostra borghesia, perché an-
che oggi si sente a dire: — Quel tale € un uomo d'impe-
gno assai — , per dire un uomo di molta importanza; e
si dice, per attribuirla a sé: — Mi trovo impegnato — .
Don Rodrigo percio, cresciuto in quella vita frivola, ha
per guida il punto di onore.

Egli dunque ha incontrato un giorno una bella ragazza, e
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gli ha detto un motto galante. Tutto sarebbe rimasto li, e
I'avrebbe forse dimenticata; ma c'era Attilio che rideva
beffardo, e don Rodrigo si lascio dire: — «Scommettia-
mo» — . La scommessa dunque ¢ il punto di partenza di
tutto quello che avvenne poi; e voi vi ricordate che an-
che Tarquinio fece una scommessa nel campo; anche li
ci fu un puntiglio, che soddisfatto, cagiond la morte di
Lucrezia. Alla scommessa segue immediatamente la mi-
naccia fatta fare da' bravi a don Abbondio; poscia va il
padre Cristoforo al palazzotto di don Rodrigo per dis-
suaderlo dal suo infame proposito, ed allora quella
scommessa diventa puntiglio... — Farmi vincere da un
frate! — penso don Rodrigo.

Egli dunque non ha passione alcuna per Lucia; ¢ il solo
puntiglio che lo spinge fino al punto di spedire de' bravi
per farla rapire. Egli non riesce nel suo intento, e confi-
dando in seguito il tutto al conte Attilio, questi per mez-
zo del Conte zio, membro del Consiglio Segreto, fa al-
lontanare il padre Cristoforo dal convento di Pescareni-
co. E dopo che Lucia s'¢ rifugiata a Monza, egli va a
chiedere il potente ajuto dell'lnnominato. In tutto questo
voi vedete dunque il puntiglio che muove la condotta
frivola di don Rodrigo.

Or l'ideale di don Rodrigo ¢ vero; Manzoni ha dipinto il
nobile colto nella decadenza del Medio Evo: esso non ¢
il barone feudale alla testa di servi della gleba; don Ro-
drigo non ha importanza nella vita. Ma ¢ anche questo
aver voluto rimpicciolire 1 motivi interni di don Rodri-
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go, che produce lo scopo di renderlo sopportabile; per-
ché al contrario darebbe spettacolo ributtante. Il Manzo-
ni gli da cosi un passaporto nell'animo vostro, rappre-
sentandolo com'¢ veramente. Ma come creazione artisti-
ca il don Rodrigo ¢ poco, perché ¢ poco analizzato; egli
¢ tutto al di fuori, appena c'¢ un momento in cui parla
solo; non c¢'¢ quello sguardo scrutatore del Manzoni che
scende nel fondo delle cose. Ma perché il Manzoni si ar-
resta innanzi a questo personaggio?

Si arresta per uno scopo artistico: Manzoni ha capito
che se volesse guardar troppo addentro al frivolo, cave-
rebbe il riso dimostrando gli effetti odiosi provenienti
dal frivolo di questa esistenza cosi terribile al di fuori.
Manzoni se ne indegna, 1'odia, non lo esamina: don Ro-
drigo rimane cosi inesaminato, un personaggio superfi-
ciale, e mentre gli altri operano, egli sta come il fato oc-
culto, e tutta la sua opera si riduce ad un discorso avuto
col padre Cristoforo nel suo palazzotto, e fuori di questo
non ha altra affermazione. Egli diviene interessante nel
momento dell'espiazione, quando 1'uomo nuovo gli su-
scita sentimenti nuovi; quando don Rodrigo ¢ attaccato
dalla peste, allora solo diviene interessante.

Di rimpetto a don Rodrigo ci ¢ Ludovico, che voi cono-
scete sotto il nome di padre Cristoforo. Don Rodrigo ¢
nobile nato, Ludovico € un parvenu, come dicono i
Francesi, nobile per pervenienza, il cui padre ha fatto
molti quattrini e lo ha educato in quel modo. Il padre
Cristoforo ¢ un don Rodrigo in miniatura, egli fa quello
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che fa l'altro, e la differenza ¢ questa, che la nobilta in
don Rodrigo ¢ tradizionale, ¢ lunga serie di nomi di fa-
miglia; quindi 1 difetti in lui sono nati. Al contrario la
nobiltd in Ludovico ¢ mezza pretensione; egli ha avuta
una buona educazione nelle lettere e negli esercizi ca-
vallereschi, ha avuto buoni principii, ma col padre che
la vuol fare da nobile, volendo far concorrenza, strofi-
nando qualche abito, sciupa il suo patrimonio, procuran-
dosi nimicizie a contanti.

Quando avete questo giovine in cui la vita non ¢ seria,
ma il cui cuore ¢ puro, ed usa di quella pretensione in
benefizio degli oppressi quando commette un assassinio
e ne vede gli effetti gravi, vede ai suoi piedi il sangue
sparso, que' due funesti compagni, 'uvomo morto da lui,
¢ 'uvomo morto per lui, allora corre al monastero, una
grande rivoluzione si opera in lui, il suo animo ha una
rivelazione di sentimenti ancora sconosciuti, 1'uomo fit-
tizio sparisce e rimane l'uomo della natura e della buona
educazione, credente, virtuoso, pieno di carita, di senti-
mento, che allontana lo spettro dell'omicidio, cambiando
la spada pel sacco. Ora egli ¢ il padre Cristoforo.

Sono essi dunque due don Rodrighi, uno che cammina
per la stessa via fino alla espiazione, e I'altro che in un
certo momento della sua vita s'arresta da s¢ ed un mon-
do nuovo gli si apre dinnanzi, il mondo della morale.

Quale sara la parte che rappresentera il padre Cristofo-
ro?
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Egli rappresentera la vittoria del mondo nuovo, schietto,
sincero, sul mondo artificiale, meccanico, tradizionale,
venuto dall'avolo e dal padre, € non discusso. Qui si sco-
pre il disegno dell'autore. Questo trionfo lo vedete fin
dalla prima scena. Ludovico diviene dunque frate, deve
lasciare il suo paese per fare il noviziato altrove, e pria
di partire, egli chiede di ristorare la famiglia offesa
dell'affronto, chiedendo perdono al fratello dell'ucciso.
Secondo tutte le apparenze, il mondo artificiale resta
vittorioso. Il fratello dell'ucciso infatti penso di prender-
si una soddisfazione solenne e clamorosa, onde invitava
tutta la nobile parentela a ricevere una soddisfazione co-
mune. Vi rammentate come l'autore vi descrive il dop-
pio volgo, la plebe e la nobilta, nel «rimescolarsi di gran
cappe, di alte piume, di durlindane pendenti», nel «muo-
versi librato di gorgiere inamidate e crespe», nel formi-
colio de' bravi, de' paggi e dei servi. Il fratello dell'ucci-
so, «circondato da parenti pitu prossimi, stava ritto nel
mezzo della sala, con lo sguardo abbassato, e il mento in
aria, impugnando con la sinistra mano il pomo della
spada e stringendo con la destra il bavero della cappa
sul petto». Tutto questo ¢ trionfo del mondo artificiale.
Ma qui muta la scena; comparisce il frate senza smarrir-
si, senza guardare, e col contegno che diceva di non es-
sersi fatto frate per timore umano, e tutto cio gli concilia
l'animo degli spettatori. Egli come vide il fratello
dell'ucciso, affretto il passo e gli si pose a' piedi in gi-
nocchioni, € voi vi rammentate le parole commoventi
che egli dice.
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Qui dunque la scena si cambia; colui che pensava di as-
saporare in quel giorno la triste gioia dell'orgoglio, do-
vette quel giorno esser ripieno della gioia serena del
perdono e della benevolenza. Ogni qualvolta, o signori,
il mondo vero e vivente si trova di rincontro al mondo
artificiale, lo turba e lo sconvolge; ed il fratello
dell'ucciso infatti dopo le parole del padre Cristoforo,
invece di fare l'apologia dell'ucciso, cerca scusarlo al
cospetto del frate, dicendo con parole che gli escono
smozzicate: — «Mio fratello... non lo posso negare era
un cavaliere... (¢ notate che poi corregge) era un uomo
un po' precipitoso... un po' vivo ecc.» — . Quella frase
corretta, quel parlare a frasi rotte, quel volere scusare
l'ucciso v'indica che il trionfo ¢ del padre Cristoforo.

Ed andando piu innanzi, voi trovate lo stesso quadro,
ma in piu grandi dimensioni, voi vi trovate in presenza
de' due don Rodrighi, in quella scena che avviene nel
palazzotto del vero don Rodrigo. Secondo le apparenze
chi ha vinto, chi ha perduto? Vedendo il padre Cristofo-
ro sotto le insolenze abbassare la testa e rimanere immo-
bile e ricevere la gragnuola che gli manda il suo avver-
sario, apostrofandolo di villano temerario, e di poltrone
incappucciato; il vinto, direte voi, € stato il padre Cristo-
foro? No, o signori. Guardate 1'vomo che ¢ rimasto solo
dopo che il frate se n'¢ andato, egli ¢ agitato e misura a
grandi passi la sala; egli per rinfrancarsi ha bisogno di
guardare 1 ritratti de' suoi maggiori, e cercare in quelle
truci fisonomie alimento di nuovo calore per continuare
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l'azione. Da quel dialogo don Rodrigo ha ricevuto una
grande impressione, che non dimentichera mai.

Ve lo richiamo, quando il padre Cristoforo, che fin allo-
ra s'era frenato a stento, alla proposta di don Rodrigo,
«dando indietro due passi, appoggiandosi fieramente sul
piede destro, mettendo la destra sull'anca, levando la si-
nistra coll'indice teso verso di lui, e piantandogli in fac-
cia due occhi infiammati», gl'intond quella profezia: -
«Verra un giorno...» - . Quelle parole, 1'aspetto del frate
hanno fatto impressione sull'animo di don Rodrigo, im-
pressione rincantucciata poco dopo, perché le cose gli
vanno a seconda; ma attendete quando verra il momento
dell'espiazione, quando egli sentira paura della morte,
quando il padre Cristoforo gli si ripresentera in sogno,
ed allora vedrete chi ha vinto.

Dopo queste due scene fra il padre Cristoforo ed il fra-
tello dell'ucciso, e fra il padre Cristoforo e don Rodrigo,
nelle quali il frate lascia la sua impronta, I'autore non ¢
ancora contento; egli vuol dipingere il trionfo di questo
mondo morale in un quadro piu grandioso; egli cerca
una terza scena in cui quel mondo sia rappresentato in
piu larghe dimensioni, € con personaggi piu grandi, ed
ecco sbucciargli nella fantasia I'incontro dell'Innominato
con Federigo Borromeo. Li l'autore si sente soddisfatto;
li raccoglie le sue forze, e produce quel capolavoro, che
sara l'oggetto della ventura lezione.
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[Ne L'Era Novella, 12, 14-15 giugno 1872].
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APPENDICE

1
DEL ROMANZO STORICO E DEI «PRO-
MESSI SPOST

LEezione 1

Il romanzo storico € andato a poco a poco sciogliendosi
nel romanzo intimo o contemporaneo, fuorché in Italia,
dove ¢ rimasto stazionario. Il che vuolsi attribuire alle
condizioni politiche di questo paese. La vita pubblica
era muta; né si concedeva di toccare altro che le cose
passate; ogni allusione ai fatti presenti era punita. Onde
il romanzo del Manzoni non € un monumento nazionale
come la Divina Commedia, € un lavoro meditato nel si-
lenzio del gabinetto, dove non troviamo la nostra vita,
tutto cio che ci agitava in quei tempi. Non solo ¢i manca
il senso del presente, ma non € neppur lavoro di schietta
ispirazione. L'autore ha trovato una critica bella e fatta
intorno a questo genere e I'ha adottata. E pero prima di
passare all'esame del romanzo vogliamo darci conto di
questa teoria critica, della quale si € valuto il Manzoni.

Fondatore del romanzo storico € stato Walter Scott. In
mezzo ad un popolo tardi venuto a civilta, che serbava
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ancor fresche le tradizioni dei suoi tempi eroici, egli se
n'é lasciato ispirare, e raccoltele, ha edificato sopra que-
sti materiali una serie di componimenti, che egli ha
chiamato «romanzi storici». Di qui € nato un doppio im-
pulso: nell'arte e nella critica. Da una parte ci fu un la-
voro fecondo in Europa e in America, sicché per
trent'anni siamo stati inondati di romanzi storici;
dall'altra parte la critica s'impadronl di questa materia.

Perché questo nuovo genere di letteratura? E la critica
rispose: — Per compiere e supplire la storia. La storia
da una parte o non vi rappresenta l'uomo privato, o solo
per isbieco e come accessorio; d'altra parte ti puo rac-
contare 1 fatti, ma non esprimere cio che si passa al di
dentro, cio che si passa nell'animo. A questi due scopi
puo satisfare solo il romanzo storico, il quale percio €
una azione inventata per farci conoscere un'epoca stori-
ca con maggior verita che non puo fare la stessa storia
— . Questa teoria fu accolta con tanto piu favore, in
quanto che a quel tempo era invalsa come una mania de-
gli studi storici; sicché la critica si era messa a purificare
la storia di ogni elemento poetico, indirizzo che dura an-
cora al giorno d'oggi. Non fa dunque maraviglia che fu
subito accettata una teoria per la quale la poesia si fa
vassalla della storia.

I1 Manzoni pose mano al romanzo con questo scopo. La
storia di Renzo e Lucia dee secondo lui valere a farci
conoscere lo stato dell'epoca che egli ha scelto a trattare.
E che cosa ¢ avvenuto? Quello che per lui ¢ un mezzo, il
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pubblico lo ha accolto come il tutto. Non ¢ la storia di
quel tempo, sono 1 fatti poetici che destano l'interesse
del lettore. E quantunque il suo scopo non sia stato rag-
giunto, pure il suo romanzo ¢ stato accolto come un ca-
polavoro, tradotto in varie lingue e ricevuto come testo
nelle scuole. Concorso di applausi, che ¢ venuto ad in-
terrompere lo stesso Manzoni pubblicando un suo di-
scorso contro il «romanzo storico». — Non solo, egli
dice, 10 non ho raggiunto il mio scopo, ma né Walter
Scott n¢ altri; non si € raggiunto perché impossibile a
raggiungere, perché ¢ uno scopo assurdo. In effetti, o
voi non distinguete nel vostro lavoro lo storico
dall'inventato, ed allora in che modo puo esso darvi una
rappresentazione esatta di un'epoca? o voi riuscite a se-
gnare una differenza tra la storia e l'invenzione, e allora
l'unita del componimento € rotta; i due elementi non sa-
ranno compenetrati insieme, rimarranno l'uno accanto
all'altro; avrai un genere ibrido, non storia, non roman-
zo. Le conclusioni sono giuste; ma le premesse sono fal-
se.

E egli vero che il romanzo storico si proponga di farci
conoscere un'epoca? Ma niente ci ¢ che sia piu repu-
gnante alla natura della poesia.

La poesia ¢ messa tra due estremi, tra la scienza e la sto-
ria, cio¢ tra l'idea e il fatto. L'idea ed il fatto separata-
mente presi sono due astrazioni; cio che esiste ¢ l'idea
vivente, l'idea fatto. Ma I'idea non si realizza tutta nel
fatto; considerata nella sua purezza ella si presenta a noi
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come tipo o esemplare, di cui non vediamo tutti i carat-
teri effettuati nel reale. D1 qui il bisogno di una terza
cosa — la poesia, la quale opera la conciliazione fra i due
termini, trasformando il reale, spogliandolo di cio che
ivi ¢ repugnante o indifferente, e conformandolo con
l'idea; cio¢ a dire idealizzando il reale. Cosi la poesia
trasforma I'idea in ideale ed il corpo in fantasma o idolo.
Cio0 posto, in che modo la poesia potrebbe proporsi per
iscopo di rappresentare il reale? Gli ¢ un domandarle
che rinneghi se stessa; gli ¢ come dire all'acqua: — Io ti
permetto che tu mi caschi su, ma col patto che non mi
bagni — . Il romanzo storico non puod dunque avere per
iscopo la conoscenza della storia. Che cosa & dunque? E
la storia trasformata dall'arte, la storia idealizzata, come
sono sempre stati soliti di fare 1 poeti. Omero, Dante,
Ariosto, Tasso, Voltaire hanno preso per base la storia e
I'hanno innalzata all'idea. E lo stesso Manzoni, senza
avvedersene, volendo rappresentarci un'epoca storica,
I'ha trasformata, 1'ha fatta poesia.
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Lezione 11

Non appena ci si presenta un fatto, sentiamo una tenta-
zione di alterarlo, sia per il gusto del maraviglioso, sia
per conformarlo al nostro modo di concepire. Su questo
fenomeno riposa la verita della poesia. Ignorando le ca-
gioni e le circostanze dei fatti, gli uomini dapprima vi
lavorarono con la fantasia e popolarono il mondo di fa-
vole. Ma accanto a questo gusto c'¢ anche il gusto del
reale, che si mostra piu tardi nei tempi civili; di qui na-
sce la filosofia e la storia, che spiegano il mondo; e la
poesia bisogna che lo accetti, come glielo presentano la
filosofia e la storia. E se la storia dicesse: — Poeta, tu
hai usurpato il mio campo; 10 lo purghero di tutte le fole
che tu vi hai introdotte — ; sarebbe nel suo dritto. E se
soggiungesse che il poeta non dee piu rimanersi attacca-
to ad un passato, a cui non crede egli stesso, che dee ab-
bandonare ogni ideale fattizio e di convenzione, che dee
vivere della vita comune, sarebbe ancora nel suo dritto.
Ma quando ella domanda che la poesia si rivolga ai suoi
servigi e si proponga per iscopo il reale storico, ella esce
dal suo dritto, e chiede alla poesia una cosa impossibile.
La storia pud esser base, non mai scopo della poesia. Il
Manzoni definendo male il romanzo storico, come criti-
co ne ha tirato argomento a dimostrarlo assurdo; ma il
suo discorso non prova altro, se non che la sua defini-
zione ¢ assurda. Presentate la storia al poeta, e senza vo-
lerlo egli la trasformera: di che fa fede lo stesso Manzo-
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ni.

La prima cosa che ci colpisce aprendo il suo libro ¢ di
vedere di mezzo a quell'azione spuntare un mondo poe-
tico originale, lucidamente concepito. In ogni racconto
poetico ci ha ad essere un fondo eroico, una certa gran-
dezza nei concetti e nei fatti, che si allontani dal volga-
re. Questo elemento eroico presso gli antichi era posto
nel coraggio e nella forza, ed il tipo ne ¢ Achille. Nei
tempi civili vi si sostituisce la grandezza morale, cio€ a
dire l'eroico del carattere e dei sentimenti. Manzoni ha
egli creato e realizzato 1'eroico cristiano, di cui vediamo
gia le prime tracce apparire nei Martiri di Chateau-
briand. Manzoni, lasciando da parte il dogma, ha colto
la morale evangelica in tutta la sua perfezione e le ha
dato una vita reale. E ne nasce nell'arte conseguenze im-
portanti. Fondamento dell'arte ordinaria ¢ lo sviluppo
delle passioni; laddove l'essenza di questo mondo ¢ la
loro temperanza, una certa calma e serenitd anche in
mezzo alle piu tumultuose agitazioni. Tipo di queste
passioni contenute ¢ Renzo, uomo subito violento, ma
che nella sua bonta, nella sua fede, nella reverenza verso
il padre Cristoforo trova la misura ed il freno di se stes-
SO.

Non solo la passione vi € contenuta, ma vi ¢ trasfigurata,
come nel padre Cristoforo, la cui violenza naturale non
¢ cancellata dal suo nuovo stato, ma nobilitata e indiriz-
zata bene. Forza viva di questo mondo temperato e sere-
no ¢ l'amore, padre del sacrifizio, scevro di ogni ele-
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mento materiale, di ogni forza fisica, ed 1 cui mezzi di
azione sono la persuasione, la dolcezza, la mansuetudi-
ne, la preghiera, il perdono. L'espressione di questo
mondo la troviamo principalmente in Lucia, nel padre
Cristoforo ed in Federico Borromeo. Questo sentimento
ha la sua negazione comica in don Abbondio, e la sua
contraddizione in don Rodrigo e nell'lnnominato. Biso-
gna ora inventare un'azione, nella quale questi personag-
gi possano operare € mostrarsi. Centro di quest'azione ¢
Lucia, intorno a cui si movono tutti gli attori. L'azione,
mossa dal puntiglio di don Rodrigo, cammina per via di
contrasti ¢ di accidenti, in sino a che 1'azione umana
sparisca del tutto, e succeda una specie di azione provvi-
denziale, che ristabilisce I'equilibrio ed adempie la giu-
stizia.
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Lezione 111

Ai poeti mediocri tutto questo mondo si presenta in
astratto, e invano si battono la fronte, non possono giun-
ger mai ad infondervi la vita, cio¢ a dire a formarlo. Ve-
drete sempre in loro l'astratto che permane sotto il con-
creto. E il critico che dee separare i diversi elementi per
analizzarli; ma il poeta dee avere tutto il suo mondo in-
nanzi, idea e forma cosi compenetrate, come l'anima ed
il corpo. Il creare non ¢ solo l'inventare, ma ¢ posto in
questa simultaneita dell'idea e della forma, dov'¢ il se-
greto della vita; come interviene nella creazione divina,
nella quale il fiat lux comprende indivise la concezione
e I'esecuzione. Questa facolta di rappresentarsi I'idea gia
incorporata, gia fatta fantasma, dicesi visione poetica;
ed ¢ la parte geniale e spontanea del poeta. Togliete que-
sto e la poesia sara un semplice meccanismo, una co-
struzione artificiale, non un organismo vivente. Ora que-
sta facolta mette un abisso tra Manzoni e tutti 1 suoi imi-
tatori; ed il suo romanzo sarebbe un lavoro perfetto, se
la preoccupazione storica non turbasse alquanto I'armo-
nia del suo mondo poetico. E obbligo del critico non di
comprendere il segreto della vita poetica, che cio € tolto
a lui ed allo stesso poeta, ma di verificare la presenza di
questa vita. A quel modo che fa il medico che vi puo de-
terminare lo stato della salute, cosi il critico vi puo dire
che il mondo poetico del Manzoni ¢ sano, quello del
Guerrazzi ¢ dissuonante € malato, e quello del Rosini ¢
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cadaverico.

Propostosi il Manzoni uno scopo storico, ha intrecciato
alcuni avvenimenti e personaggi storici con la sua azio-
ne: la carestia, la rivolta, la peste, Federico Borromeo,
ecc. Questi elementi storici messi in relazione con le av-
venture di Renzo e Lucia perdono la loro generalita sto-
rica e diventano parte integrante del romanzo. Volendo
il Manzoni conservar loro il valore storico, ha aggiunto
dei capitoli, nei quali ne parla in generale, e che si pos-
sono considerare come un commento storico messo fuo-
11 del romanzo e che potrebbe benissimo stare come ap-
pendice o come note dichiarative.

Ma vi € una parte storica la quale penetra nell'intimo del
romanzo. Dapprima vi ¢ la parte visibile ed esterna,
come il mangiare, il vestire, 1 costumi, le istituzioni, ecc.
Chi potrebbe ora credere che quell'azione stia li per farci
sapere che in quel tempo si mangiava la polenta o si
portava un cappello a piume? Questi particolari stanno li
come presso tutti 1 poeti e costituiscono non lo scopo del
lavoro, ma 1'ultimo fondo nel quale si realizza. Gl'imita-
tori del Manzoni sono stati piu logici perché meno poeti,
ed hanno sprecato molte pagine intorno a questi partico-
lari cosi poco importanti. I1 Manzoni, tratto dal suo
istinto poetico, non ne ha toccato se non quanto si con-
viene a dare gli ultimi contorni al suo mondo poetico. E
vi ¢ un'altra parte storica, intima ed invisibile: le idee, 1
caratteri, le passioni di un dato tempo.
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Ora osserverd0 prima, che il mondo manzoniano non
emerge necessariamente da quel tempo, anzi € in oppo-
sizione con quello. E in verita, questo mondo si pud
concepire come avente un valore sociale solo nei primi
tempi di fervore religioso, nei tempi dei martiri e dei
santi. Qual rapporto ha mai questo mondo cosi calmo,
cosi temperato, animato dall'amore, col secolo abbietto
e feroce nel quale egli lo ha calato? Lucia, Cristoforo,
Borromeo non sono figure sociali che rappresentino il
loro tempo, ma tipi individui ed eccezionali, che rappre-
sentano solo se stessi; € per mettere in armonia questi
due elementi il Manzoni ha trasfigurato quel tempo, e ne
ha tolte o raddolcite le dissonanze.

Il genio del Manzoni ha dunque saputo riparare ai difetti
della sua critica; e noi vedremo com'egli abbia saputo
conseguire primo in Italia quella piena realta, quella mi-
sura dell'ideale, che ¢ il suggello della letteratura moder-
na europea, e che rende il suo romanzo cosi popolare in
Europa.
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Lezione IV

Abbiamo due epoche della letteratura europea, 1'epoca
del Medio Evo o italiana e 1'epoca moderna. Questa co-
mincia da Shakespeare, nel secolo della nostra decaden-
za. L'ideale europeo apparisce nella sua pienezza in
Dante. E un ideale che tende a separarsi dal corpo o dal-
la forma, e a poco a poco vanisce nella pura idea.
Dall'inferno si va al paradiso. Nel Petrarca domina que-
sto stesso ideale applicato all'amore. L'amore ¢ il pecca-
to, che ha per suo contrapposto la ragione. La poesia pe-
trarchesca € percid un contrasto tra 'amore e la ragione,
che va a poco a poco a finire nel trionfo di questa. La
prima poesia ¢ il suo incontro con Laura; 1'ultima ¢ la
sua canzone alla Vergine. Lo stesso concetto penetra
nell'essenza stessa dell'amore, che € da lui considerato
come sciolto dal corpo e rivolto all'anima, e la creatura
diviene per lui una scala per salire al Creatore. L'ideale
esce da questo campo teologico e scientifico e penetra
nel mondo sociale. Succede la poesia cavalleresca. E la
poesia del tempo feudale, dove pochi uomini si elevano
al di sopra della razza umana, il tempo degli eroi; 'amo-
re ed il valore sono condotti oltre 1 termini della vita
reale, si vive di una vita soprannaturale in un mondo po-
polato di ogni sorta di esseri fantastici. Si comincia perd
di gia a presentire il mondo moderno. Nell'Ariosto trovi
quell'ironia moderna che incalza e dissolve il mondo
creato dalla sua fantasia. Nel Tasso trovi gia una raffina-
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tezza nei concetti € nei sentimenti, che ti annunzia uno
spirito moderno di analisi. Tasso € 1'ultimo poeta italia-
no; succede un tempo di stagnazione, nel quale I'Europa
da un nuovo impulso alla letteratura.

Nel secolo passato noi siamo risorti ed abbiamo comin-
ciato col riprodurre 1'antico ideale italiano. Il che, fatto
per imitazione, ci ha separati dalla vita moderna e gittati
in un ideale convenzionale e fattizio. E questo possiamo
vederlo nei drammi del Metastasio, nelle tragedie di Al-
fier1, nelle Notti romane del Verri, nelle Ultime lettere di
Jacopo Ortis. 1 personaggi sono spogliati delle diverse
loro qualita e ridotti ad averne una sola, e questa ¢ poi
spinta al suo grado superlativo; vi ¢ 1'uvomo mutilato ed
astratto. Il Manzoni ¢ il primo, e finora il solo, che abbia
dato realta e misura all'ideale calandolo nella vita mo-
derna. Nei suoi personaggi ¢ sempre una vita ricca, va-
ria, alternata di tragico e di comico, e la qualita domi-
nante rimane nei limiti del mondo reale e storico; di che
nasce che il suo stile ¢ affatto puro di quel rettorico ed
artifiziato che contamina lo stile italiano coi suoi lunghi
periodi, con le sue frasi sonore, colle sue inversioni
stentate. E come lo stile cosi la lingua ¢ in perfetta ar-
monia con questo mondo; propria piu che pura, si acco-
sta di molto al linguaggio parlato.

E questa armonia perfetta tra le diverse parti del mondo
manzoniano si dee non ad imitazioni od a sistemi pre-
concetti, ma alla natura dell'autore. Trovi in lui le diver-
se facolta dell'anima affatto equilibrate; 1'immaginazio-
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ne e il sentimento sono in lui temperati ed accordati dal
buon senso. Le passioni gli ruggiscono intorno; egli ri-
mane al di fuori, sereno contemplatore. E questo distac-
co dalla materia cagiona quel suo perpetuo risolino, che
lo tiene al di sopra del lettore.
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LEezioNnE V

Il romanzo ha raccolto l'eredita dal poema epico; € esso
il poema epico moderno. Tra questi due generi, oltre la
differenza del verso e della prosa, conveniente I'uno alla
rappresentazione di un mondo eroico, e l'altra a quella
del mondo moderno, vi € una differenza ancora piu pro-
fonda. Nell'uno prevale la forma descrittivo-narrativa,
nell'altro la forma drammatica. Perché nel primo l'inte-
resse ¢ nel puro fatto, nella semplice esteriorita, € cid
che vi ¢ al disotto, 1 motivi da cui procede, o traspare a
lampi o viene fuori sotto forma mitica e simbolica, vale
a dire anche in forma di fatto. In tempi piu civili, quan-
do I'vomo addentrandosi nel fatto vi scopre le passioni e
1 caratteri onde muove, succede il dramma. Nel dramma
¢ tolta via la descrizione e la narrazione; il poeta spari-
sce e rimangono in scena 1 personaggi che parlando si
rivelano in quello che hanno di piu intimo. Quando il ci-
clo epico da luogo al romanzo, questo dapprima, come
anche il dramma nei suoi rozzi inizi, imita 1'epico, ab-
bandonandosi alle descrizioni ed ai racconti. Ma poi di-
vien conscio della sua forma ed il drammatico prevale.
Abbiamo veduto che il Manzoni non ¢ affatto immune
da queste reminiscenze epiche, e piu di una descrizione
meriterebbe di esser tagliata via. Ma presso lui ¢ raro
ci0 che avviene si spesso nei romanzieri italiani, cosi
vaghi di descrizioni, cosi prolissi nei racconti. Ora cid
che allontana il Manzoni da questa schiera volgare, ¢ il
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suo talento drammatico. Il fatto sotto la sua penna si tra-
sforma e si eleva a situazione, cio¢ il fatto € condotto in
modo che ne scappano fuori sotto la loro forma spiritua-
le le passioni e i1 caratteri. Abbiamo esaminato le situa-
zioni particolari del romanzo; ora daremo uno schizzo
della situazione generale.

L'azione muove da don Rodrigo. Negli epici anche il
malvagio ha la sua statua; dotato di energia, di forza, di
qualita superiori, incute ammirazione. Il Manzoni ha de-
capitata questa statua e ridottala a proporzioni affatto
moderne. Don Rodrigo € un impasto d'insolenza e di vi-
gliaccheria; adulatore fino del dottore Azzeccagarbugli,
amico delle vie sotterranee, messosi attorno a Lucia solo
per vanita e puntiglio, gli manca ogni grandezza di ca-
rattere, di passione ed anche di una certa depravazione
morale che spaventa; ¢ un uomo volgare, che fa il male
con leggerezza, e ricorre all'intrigo piu che alla forza. Il
suo contrapposto ¢ il padre Cristoforo. Non ¢ la forza
che combatte la forza, non € il cristianesimo armato di
un potere temporale; il mezzo di resistenza ¢ nella sin-
cerita della convinzione, nella efficacia dell'idea. Il pa-
dre Cristoforo vince con la sola forza delle parole; una
vittoria pero tutta morale. Don Rodrigo rimane interdet-
to innanzi a lui, e quella mano levata lo fa star pensiero-
so ed inquieto nel suo salotto. Ma se nei personaggi cri-
stiani non Vi € azione, vi € un attore secreto che suppli-
sce, ed ¢ la provvidenza. Cosi a don Rodrigo vien fallito
il primo ed il secondo tentativo contro Lucia, ed in ulti-
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mo espia con una morte crudele il mal fatto. Nondimeno
la provvidenza non vi sta nella sua forma sovraumana o
epica, si cela sotto l'aspetto del caso. I fatti sono orditi di
maniera che tutto avviene apparentemente per una con-
catenazione umana di cause ¢ di effetti, di sotto alla qua-
le s'intravvede la mano divina. Questa contraddizione
tra i due estremi viene a riconciliarsi in ultimo nelle im-
magini serene dell'amore e del perdono. In mezzo ai due
estremi giace don Abbondio, tirato in qua e in la da ca-
gioni estranee al suo volere: 1'elemento comico nel quale
il mondo ideale trova il suo risalto.

E una creazione originale, entrata gid a far parte della
letteratura europea. Nei tempi moderni compariscono
tre tipi comici, Sancio Panza, don Abbondio e Mefisto-
fele. Il primo ¢ opposto al mondo cavalleresco; ed ¢ il
comico nella sua natura piu volgare e prosaica. Il secon-
do ¢ opposto al mondo morale cristiano; ed il comico
nasce non piu dal desiderio volgare, ma dall'impotenza a
seguire quel mondo che pure si confessa. Onde nasce la
scena originale tra Borromeo e don Abbondio. Il terzo ¢
1l comico ironico e veramente satanico, che s'innalza so-
pra le rovine del mondo religioso € morale, il comico
dello scetticismo.

N¢ vogliamo preterire che 1'[talia dee ancora al Manzoni
l'eloquenza sacra, di cui € si povera, e lo stile e la lingua
comica, difettosa nel Goldoni e negli altri comici italia-
ni.
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I
IL « CINQUE MAGGIO»

Durante la gioventu del Manzoni, era salutato principe
della poesia Vincenzo Monti, la cui scuola poetica fu
legge per la nuova generazione, non che pe' contempo-
ranei, sicché Leopardi e Manzoni gli inchinarono con
quell'entusiasmo giovanile per la grandezza vera o con-
venzionale del tempo. Leopardi gli dedico la sua canzo-
ne sull'ltalia e Manzoni cerco d'introdursi nella sua co-
noscenza. Monti, ebbro d'adulazione, contento d'aver al-
lontanato il rivale Ugo Foscolo che aveva servito Napo-
leone con fierezza e dignita, e preferi morir povero in
esilio anziché servir 1'Austria, di cui la fama impiccoli
come di povero e lontano; Monti disprezzo la dedica del
Leopardi e disdegno 1'amicizia del Manzoni; ed ebbe il
dispiacere di vederli sorgere ed offuscarlo.

La scuola poetica del Monti ha tre caratteri: una chiarez-
za che va fino alla prolissita; una sonorita che va fino
alla cantilena ed alla monotonia; un'assoluta vacuita di
contenuto. Il soggetto era pel Monti indifferente; con lo
stesso entusiasmo cantava il papa, I'Austria e Napoleo-
ne.

L'Ttalia fin da' tempi dell’Ariosto aveva perduto ogni
contenuto, ogni fede; tendeva a guardar con ironia quan-
to era rimasto serio fra le altre nazioni. Lo spirito italia-
no visse finché ebbe un contenuto antico a mettere in
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pezzi; poi non gli rimase che a ricamare. Monti fu 1'ulti-
ma espressione della decadenza italiana.

Dopo Alfieri, Parini e Foscolo si cominciava ad avere
un contenuto, ma limitatissimo d'orizzonte; 1'Italia, che
riacquista fede ad un contenuto, ¢ rappresentata da Leo-
pardi ¢ Manzoni. Leopardi ¢ scettico. Ora, l'indifferenza
¢ prosaica, ma, mutata in scetticismo che vi accora nel
dubbio d'una realta che vorreste realta, rende necessario
un contenuto. Il Manzoni rappresenta un altro indirizzo
dello spirito. Sul principio del secolo scoppio una rea-
zione religiosa che lo Chateaubriand rappresenta poeti-
camente. Chateaubriand dice: — Non volete il Cristia-
nesimo come dogma? Accettatelo come poesia: ¢ bello
— . Manzoni dice: — Non volete il Cristianesimo come
dogma? Accettatelo come morale: ¢ il centro della mo-
rale moderna — .

Non solo Manzoni ha ristaurato un contenuto morale,
ma ha voluto dargli la realta d'un contenuto storico. Una
delle principali divise della scuola poetica tedesca era il
caricatureggiar il romanzo puro che tradiva ogni colori-
to locale o storico: essa imponeva alla poesia di ritem-
prarsi nella storia. Il Manzoni n'era capo, ed un profon-
do sentimento del reale storico e morale informa tutte le
sue poesie. Cerca l'effetto poetico non da azioni inventa-
te ma dalla storia presa sinteticamente. La storia raccon-
ta 1 fatti cronologicamente; il Manzoni li riunisce sotto
un punto di vista. La morale gli da qualche cosa di supe-
riore, da cui nasce quella soavita, quella placidezza
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come d'un uomo che guardi la terra dal cielo.

Perché il mio esame del Cingue Maggio riesca chiaro,
sgombriamolo dalla parte esterna. Manzoni ha inventato
il metro di questa poesia: una stanza di dodici versi, se-
parati in due parti, sei € sei; ciascuna parte contiene tre
versi sdruccioli, due piani rimanti, € un tronco che rima
col tronco dell'altra parte, sicché la stanza fa un sol con-
cetto. Qual ¢ il secreto di questo metro? La scuola poeti-
ca anteriore aveva una chiarezza da rassomigliarsi ad un
brodo diluito, diceva tutto: il Manzoni v'ha sostituita
una precisione filosofica. Un epiteto fa ritratto, una pa-
rola compendia una vita: ha per carattere un'avarizia di
parole, un odio dell'improprieta, della perifrasi, della
circonlocuzione. Che cosa ¢ questo? La morte della ret-
torica. Nella scuola del Monti vi € una sonorita che di-
vien cantilena, che divien monotonia e finisce per ad-
dormentarvi. Il metro scelto dal Manzoni ¢ la morte del-
la cantilena. Per ottener la melodia bisogna cansar
sdruccioli e tronchi. Manzoni in una stanza di dodici
versi ha cumulati sei sdruccioli che non danno riposo,
che vi pingono avanti sinché, sempre sdrucciolando,
non abbiate posa naturale nel tronco. La rapidita del rit-
mo non vi da requie se non giungete d'un sol fiato
all'ultimo verso. Qui ¢ la bellezza e la difficolta di que-
sto metro. Il sesto verso debbe essere il principal verso
della stanza; Manzoni I'ha saputo cosi ben padroneggia-
re ch'¢ impossibile ad un uditorio italiano il celar
l'impressione ricevuta da questo sesto verso.
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E sobrio di parole, inesaustamente ricco d'immagini e
d'idee: ciascuna sua parola ¢ gravida; integra e perfezio-
na le immagini con le idee che desta.

Queste sono le qualita del ritmo inventato da Manzoni.
Quest'ode fece sorgere 1 Manzoniani e gli Antimanzo-
niani che chiamavano questa forma tedesca, come tutto
cio che non comprendevano.

Quest'ode ¢ epica. Il poema epico ¢ finito, ma nessuna
forma artistica finisce assolutamente: sempre rimane al-
cunché dell'antica nella nuova forma. Cio che I'epopea
ha di particolare, divien romanzo; ci0 che ha di meravi-
glioso, ode. Il meraviglioso soprannaturale ¢ terminato;
rimane il meraviglioso umano. Manzoni ha voluto cele-
brare epicamente la grandezza di Napoleone.

L'introduzione ¢ ammirata; si scinde dalle introduzioni
volgari, vi mette in campo epico, vi spiega immense
grandezze: Napoleone cadavere, e la moltitudine,
I'Europa divenuta per istupore simile alla sua spoglia.
Cosa le passa in mente? Non crede possibile la sua mor-
te: ne rimane «attonita». Tutti gli uomini non esistevano
innanzi a Napoleone, tutti non si occupavano che di lui,
quando giunge la subitanea notizia della sua morte:
come una percossa che vi ritira il sangue dalla faccia.
«E1 fu», motto generale che la moltitudine non puod ap-
plicare che a un solo uomo.

Questo paragone fra un cadavere ed una moltitudine
«attonita» sarebbe ridicolo quando non fosse delicata-
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mente trattato. Manzoni ha contrapposto il cadavere e la
moltitudine, ma li ha caratterizzati distinguendoli; senti-
te che il cadavere € in questo stato per la morte, e la fol-
la per lo stupore, grazie allo sviluppo dato dal poeta con
brevi e gravidi epiteti.

Stette la spoglia immemore,

detto d'un uomo volgare, che non ha che ricordare, sa-
rebbe ridicolo; qui, mentre mostra la spoglia giacente, vi
fa lampeggiar tutta la sua vita passata; ed ¢ commentato
dal verso seguente:

Orba di tanto spiro.

Se ha rappresentato siffattamente il cadavere di Napo-
leone, quando de' dire «cosi» della moltitudine, lo svi-
luppo ¢ differente. Udendo un'avventura inaspettata noi
gettiamo la persona indietro come percossi:

Cosi percossa, attonita
La terra al nunzio sta.

Dopo.
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Ei fu. Siccome immobile,
Dato il mortal sospiro,
Stette la spoglia immemore
Orba di tanto spiro,

Cosi percossa, attonita

La terra al nunzio sta,

Muta pensando all'ultima
Ora dell'uom fatale;

N¢ sa quando una simile
Orma di pi¢ mortale

La sua cruenta polvere

A calpestar verra.

Vedete le finali contenere il succo della stanza:

... una simile
Orma di pi¢ mortale.

frase creata dal Manzoni;

La sua cruenta polvere
A calpestar verra.
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Immagine colossale: quella turba insanguinata sente
cuocerle le piaghe inflittele da Napoleone, e si dispiace
della sua morte e desidera senza saperlo che un secondo
Napoleone sorga ad insanguinarla. Sentimenti che ren-
dono poetica la moltitudine.

Nella seconda strofa il poeta si pone in iscena. Napoleo-
ne rifulge in poche parole.

Lui folgorante in solio
Vide il mio genio e tacque:
Quando con vece assidua
Cadde, risorse e giacque...

Tutti hanno ammirato questo verso tolto da Manzoni al
Petrarca:

Due volte cadde ed alla terza giacque.

V'¢ qui Napoleone. Il poeta gli si contrappone, s'erge un
piedestallo dicendogli orgogliosamente: — Son degno
di cantarti — . Se ne stacca come un osservatore disde-
gnoso. La plebe ¢ abbarbagliata ed attirata da qualunque
imperatore, sia Napoleone il grande o Napoleone il pic-
colo, lo applaudisce e lo encomia servilmente: e quando
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cade, l'oltraggia codardamente. Il poeta rimane in di-
sparte; non mischia la sua voce al «sonito», al frastuono
confuso e tumultuoso di mille altre. A rappresentare la
dignita della sua condotta ha presa una parola italiana e
le ha dato un nuovo significato:

Vergin di servo encomio;

le moltitudini sono donne prostituite. Il poeta che, fin-
ché Napoleone fu li, era rimasto spettatore disdegnoso,
sorge ora; e si mette a giudicar del passato. N¢ gli basta
questo piedestallo; non solo si sente degno di cantarlo
per la verginita dell'animo, ma sente 1'immortalita della
poesia; ha il doppio orgoglio d'un animo vergine e d'un
grande ingegno.

Non v'¢ parola che non desti idee accessorie. — Quando
folgorava in solio, la plebe se n'¢ lasciata abbagliare; ed
ho taciuto; ora che ha solo una piccola urna, parlo dove
gli altri tacciono — .

Con la terza stanza comincia la narrazione epica. L'epi-
co ¢ costretto a guardar successivamente 1 fatti, cammi-
na in una pianura. Il lirico guarda dalla montagna: perde
1 dettagli, abbraccia l'insieme; la diversa posizione pro-
duce impressioni diverse. Manzoni ha afferrati in Napo-
leone tre punti epici, che riempiono tre stanze, temi di
tre epopee.
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Il suo primo aspetto ¢ il conquistatore; 1'uvomo fragoroso
che ne impone alle moltitudini. Manzoni presenta prima
questo lato vulgare comune alle antiche epopee ed alle
antiche storie. Poi, lasciando il campo del visibile, si do-
manda cosa sentisse mentre faceva. Al campo esterno
succede il campo intimo; indi gli da una magnifica de-
corazione; gli mette intorno i due secoli € vi mostra il
suo potere infinito. Questa ¢ I'analisi ¢ la sintesi con cui
il poeta ha considerato Napoleone.

Napoleone nelle battaglie ¢ stato cantato da Vincenzo
Monti nel Bardo della Selva Nera. Ma quali canti ponno
compararsi a' sei versi di Manzoni? Dapprima vi espone
l'infinito dello spazio percorso da Napoleone, l'infinito
matematico; vi sforza a percorrere rapidamente lo spa-
zio che passa tra due punti lontanissimi; poi getta in
mezzo a questo sublime matematico il sublime dinami-
co. — Percorse questi spazii con tanta celerita che fu ra-
pido come il lampo, veemente come il fulmine — . Vi ag-
giunge il sublime morale. Napoleone rimane «securoy,
con quella tranquillitd con cui voleva esser dipinto sopra
un cavallo sfrenato, e v'¢ tale un impeto di ritmo, che
precipitate recitando fino alla fine. Per quanta immagi-
nazione abbiate, dovete esser soggiogato.

Mentre siete stordito, supponete che il poeta vi prenda
pel braccio con una brusca interrogazione: — «Fu vera
gloria?» — , che giunge improvvisa come il fulmine di
Napoleone; che vi obbliga a pensare, sembrando impos-
sibile che la verita di questa gloria possa esser revocata
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in dubbio. Ma non fa il pedante, come Lamartine che fa
in un'ode un processo criminale a Napoleone per aver
ucciso il duca d'Enghienna. Manzoni € poeta perché vi
lascia nel dubbio:

Fu vera gloria? Ai posteri
L'ardua sentenza: nui
Chiniam la fronte al Massimo
Fattor, che volle in lui

Del creator suo spirito

Piu vasta orma stampar.

Napoleone morale sparisce, € rimane la grandezza in-
contestata del genio.

Succede il Napoleone intimo: il poeta gli scende al cuo-
re. Che pensava? che ambiva? che bramava? Napoleone
era grande, si sentiva grande e voleva far valere la sua
grandezza. Non che sognasse I'impero, ma aveva quella
grande ed indeterminata ambizione che fa sognar
l'impossibile; quella gioja della coscienza, che nella vita
si fa procellosa, e l'intolleranza d'un tal uomo costretto
ad ubbidire a chi disprezza.

La procellosa e trepida
Gioia d'un gran disegno,
L'ansia d'un cor che indocile
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Serve, pensando al regno;
E il giunge, e tiene un premio
Ch'era follia sperar...

Quella «follia» ¢ 1l rilievo del genio: il suo scopo era
cosi alto da parer follia anche per Napoleone. «Tutto ei
provoy: si svolgono 1 punti poetici della vita, aggruppati
intorno ad un solo pensiero.

Viene il terzo Napoleone: due secoli che duellano, i
grandi uomini della rivoluzione ed 1 grandi uomini della
reazione gli si sottomettono. L'ultima immagine € poeti-
ca ¢ plastica; Napoleone sta con la calma d'un giudice
fra loro.

E1 si mostro: due secoli,
L'un contro 1'altro armato,
Sommessi a lui si volsero,
Come aspettando il fato;
Ei fé silenzio, ed arbitro
S'assise in mezzo a lor.

Fin qui l'ode ¢ epica. Ma avete mai udito un accompa-
gnamento di violino frammischiarsi ad una musica rim-
bombante, finché a poco a poco non la superi? Questo
Napoleone sparisce, ¢ imprigionato e tradito. Il poeta di-
viene tenero:
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Ei sparve, e 1 di nell'ozio
Chiuse in si breve sponda,
Segno d'immensa invidia
E di pieta profonda,
D'inestinguibil odio

E d'indomato amor.

L'effetto € nelle semplici parole, nell'ozio «in si breve
sponday», mentre 'universo gli era stato angusto. Poi ri-
prende il tuono epico. Napoleone riman grande
nell'immaginazione degli uomini; rimane immensa
l'invidia, profonda la pieta, I'odio degli uni ¢ inestingui-
bile, 'amore degli altri ¢ indomato. La tenerezza si ma-
rita con la sublimita.

Qui I'immaginazione del poeta si riposa. Napoleone ¢ fi-
nito e rimane 0zi0so, € costretto a ricordare; l'interesse
cambia, ed il poeta cambia tono. Quell'uomo aveva per
sogno la monarchia universale e stava per afferrare il
suo sogno quando tutto sparisce, € passa al movimento
sterile delle rimembranze: ¢ paragonato ad un naufrago
che nuota verso prode remote, € riman sommerso dalle
acque:

Come sul capo al naufrago
L'onda s'avvolve e pesa,
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L'onda su cui del misero,
Alta pur dianzi e tesa,
Scorrea la vista a scernere
Prode remote invan...

Quell'«invany fa rivivere tutto il passato.

Ed il passato ritorna: ritornano le battaglie e I'ambizio-
ne, ma come rimembranza, non percotendovi, ma stra-
ziandovi; la mano di Napoleone cade stanca sul suo li-
bro.

Tal su quell'alma il cumulo
Delle memorie scese!

Oh quante volte ai posteri
Narrar se stesso imprese,
E sull'eterne pagine

Cadde la stanca man!

Poi continua:

Oh quante volte, al tacito
Morir d'un giorno inerte,
Chinati 1 rai fulminei,

Le braccia al sen conserte,
Stette, e dei di che furono
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L'assalse il sovvenir!

Il primo «quante volte» era appena accusato, questo €
sviluppato fino allo strazio. Tutto ¢ silenzio intorno a
Napoleone, 1 suoi giorni passano senza lasciar orma.
«Chinati 1 rai fulminei ecc.» ¢ il Napoleone d'ogni sta-
tua. Tutto a un tratto s'oblia e »éve. Sogna una battaglia:

E ripenso le mobili
Tende, e i percossi valli.
E il lampo de' manipoli,
E l'onda de' cavalli,

E il concitato imperio,
E il celere ubbidir.

Ahi! forse a tanto strazio
Cadde lo spirto anelo,

E dispero; ma valida
Venne una man dal cielo,
E in piu spirabil aere
Pietosa il trasporto.

Quell'«ahi!» ¢ uno degli effetti piu poetici di questa poe-
sia. Napoleone rientra in s¢.

Fin qui giunge il Napoleone terreno; adesso sparisce; €
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quando il subjetto sembra esaurito, vi s'apre un altro
orizzonte non piu doloroso: il cielo aperto, 1 giardini
della speranza. Il Napoleone tanto glorioso divien pulvis
et umbra, «silenzio e tenebrey, ed il poeta, oltrepassan-
do la parte caduca che pareva si grande, 1'oblia ed inneg-
gia alla fede. Ma quest'uomo non deve finir cosi; il poe-
ta ritorna a Napoleone quando sta per morire. Gl'impla-
cabili lo perseguitano ancora con 1'odio e con l'invidia.
Perdonate alle stanche ceneri: sul letto abbandonato da-
gli uvomini sta Dio.

Tal'¢ questa poesia, vasta come Napoleone, una delle
poche italiane che

In poca piazza fé mirabil cose.
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I
RITRATTO DI DON ABBONDIO

Il romanzo dei Promessi Sposi ¢ fondato su un ordine di
idee religiose e morali che I'Autore vuol tragittare
nell'animo dei lettori. Il concetto eroico n'¢ il sacrifizio
delle passioni al dovere, alla fede: concetto rappresenta-
to dal padre Cristoforo e dal Borromeo. L'Autore cerca
personaggi atti ad esprimere questa idea, ed avete que-
sto sistema nello splendore dell'ideale nel padre Cristo-
foro e nel cardinal Federigo Borromeo. Vi sta poi a con-
trapposto la negazione di ci0 in don Rodrigo, I'antagoni-
sta di padre Cristoforo, ¢ nell'Innominato, antagonista
del Borromeo. Poi c'¢ tutto questo sistema in caricatura:
don Abbondio. Centro di tutto € Lucia, 1'idea colta nella
sua purita, nello stato verginale che non ha coscienza di
sé.

Don Abbondio ¢ un essere che non ¢ ancora «indivi-
duo»: non siamo ancora in un terreno intellettuale. E un
personaggio che ha certe forze, certi fini e certi mezzi, ¢
un obietto fisiologico. Noi dovremmo cercare quale la
natura lo fece, e qual fu l'indirizzo delle sue azioni. Ma
10 non lo fo, perché cio ¢ stato gia fatto in modo incom-
parabile dall' Autore stesso, con tanta evidenza che toglie
il volere di farlo ad ogni altro.

Voi tutti conoscerete don Abbondio, ché nessuno v'ha di
voi che non abbia letti i Promessi Sposi; conoscerete
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don Abbondio che chiama saviezza e conoscere il vivere
del mondo la pusillanimita. Don Abbondio ¢ ancora
l'oggetto che cerchiamo: ancora non siamo nell’arte,
poiché il Manzoni lo decompone a forza d'astrazione, e
la critica geniale vera rimane a farsi, di comprenderlo
cio¢ e sentirlo. Noi dobbiamo in lui cercare l'oggetto
poetico. Cos'¢ dunque don Abbondio? Io potrei dirlo un
«fantasmay, ma ¢ una parola. E forse I'oggetto della sto-
ria? Ma allora a che si riduce l'arte? E 'oggetto quale lo
da la natura e la storia, ma che entrato nella fantasia ne
esce coll'impronta speciale che v'ha messo la fantasia
medesima. L'oggetto poetico ha anch'esso un storia, e
come si forma in un'epoca non ¢ lo stesso di quando si
forma in un'altra, ed a ci0 appunto corrisponde la storia
del pensiero. Nell'epoche mitologiche il pensiero non
s'interessa al reale e forma un tipo a lui conforme, e
'oggetto ¢ riprodotto in sintesi, a modo dantesco: poi,
come il pensiero non s'innamora del reale che non cono-
sce, cosi vi cerca l'idea sua, che € ci0 che si dice 1'«idea-
len, e l'operazione si chiama «idealizzare». Nell'epoche
critiche, quando la realta ¢ stata scavata per tutti 1 versi e
le nozioni fisiologiche diventano cosa di tutti, il poeta
non si puo sottrarre, e cerca scrutare le forze che forme-
ranno l'oggetto, e ne crea l'idea, non preconcetta, ma
psicologica di esso. E il pensiero nell'arte moderna si
presenta analizzato, e il poeta cerca l'ideale dell'oggetto
nella sua costruzione.

Qui giova che io vi noti come la nostra letteratura mo-
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derna presenti tre caratteri. Uno «accademico», che non
¢ in corrispondenza col pensiero moderno. Uno «ideale»
(dalla seconda meta del secolo [XVIII], che prepara il
Risorgimento dell'ltalia: ideale troppo giovane per avere
una compiuta realta e che ha un riscontro nello scarno di
Alfieri, e nel rettorico della Teresa nell'Jacopo Ortis. 11
«realey, il «vero» ¢ moderno. I1 Manzoni si rivela poeta
moderno, e preso dalla curiosita dei naturalisti, vi trova
nell'oggetto la sua idealita, il don Abbondio. Nell'arte
moderna l'ideale ¢ il ritrarre.

A chi non ¢ venuto talvolta dinanzi agli occhi un prete,
un curato di campagna, che passeggiando legga l'uffizio,
quieto, pacifico, che vuole esser lasciato vivere in pace,
cosi come don Abbondio vi si presenta? E Manzoni do-
vette avere dinanzi a sé un'immagine. Noi troviamo che
questo prete tutto pace alla solita ora fa la solita passeg-
giata e legge il solito uffizio; ed a cui 'uffizio non dice-
va nulla per l'abitudine, nulla la natura ridente che lo
circonda, perché troppo calmo, e se la piglia invece coi
ciottoli che facevano inciampo al sentiere e 1i butta con
un piede verso il muro. Questo non ¢ ancora il don Ab-
bondio «individuoy; ¢ il tipo, il carattere di don Abbon-
dio, non del poeta: carattere poltrone, pusillanime, pas-
sivo. E chiaro che se deve aver vita, questa non puod
uscire se non se da un'azione contraria alla natura di lui,
che, venuta dal di fuori, lo spinge a muoversi. E questa
azione lo fa agire per forza, poiché don Abbondio non
ha la liberta della scelta, egli ¢ tutto superficie; cio che ¢
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al di fuori € anche al di dentro.

Posti cosi 1 caratteri, che forma poetica puo avere? Non
ci ¢ in lui cio che si usa chiamare lo «sdoppiamentoy,
cio¢ la forza dell'ironico; in lui non c'¢ nulla di ironico,
come allora che un poltrone voglia fare il bravo; in don
Abbondio c'¢ un sol momento: sincero ¢ buono nel fon-
do, egli non ¢ sarcastico come il depravato Tartufo: ec-
cita il riso, non il disprezzo. Don Abbondio, dominato
dalla natura, non ha «umore». Una forma bassa della
commedia e tanto cara agli Italiani ¢ la «caricaturay», che
rivela il tipo specifico, € questa ¢ I'arma di cui si serve
mirabilmente il Manzoni per dar rilievo a cio che in don
Abbondio esiste: la pusillanimita. Vi colgo don Abbon-
dio in un dopo pranzo, mentre gli uomini di questa pasta
fanno il chilo, e leggendo s'intoppa in Carneade, diman-
dandosi chi era costui. L'Autore ve lo descrive a questo
modo:

. stava... sur una vecchia seggiola, ravvolto in
una vecchia zimarra, imbacuccato in un vecchio
berretto a foggia di camauro che gli faceva corni-
ce intorno alla faccia, al lume scarso d'una piccio-
la lucerna. Due folte ciocche che gli scappavano
fuor del berretto, due folti sopraccigli, due folti
mustacchi, un folto pizzo pel lungo del mento,
tutti canuti e sparsi su quella faccia brunazza e ru-
gosa, potevano assomigliarsi a cespugli nevicosi,
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sporgenti da un dirupo, al chiarore della luna.

Avete giad in queste parole la caricatura di lui, che vor-
rebbe star sempre come sta; e danno risalto alla figura e
ne specificano il carattere quelle due «ciocche» quei
«folti mustacchi», quel «folto pizzo», bianchi allo scar-
so lume della lucerna, che il poeta vi paragona ai cespu-
gli coperti di neve imbiancati al chiarore della luna. Fin
qui abbiamo 1l tipo. Il poltrone deve muoversi se vuole
essere un individuo. Qui, per spiegarsi e intendersi una
volta per sempre, dird che in natura non vi sono né tipi,
né idee, né specie ideali: non vi sono che individui, e il
tipo non ¢ che in questi, dacché non vi ¢ individuo che
rassomigli un altro. E una forza prevalente che con
un'altra entra in combinazione e produce un'azione. Tut-
ti possono abbozzare il tipo, ma la forza del poeta ¢
nell'individuo, nella combinazione. Don Abbondio, che
passeggia leggendo, ad un tratto vede due uomini so-
spetti; guarda meglio, son bravi; riguarda ancora, aspet-
tano lui. Ecco una combinazione che agisce su lui e lo
mette in una data disposizione di animo. Ha paura e
teme al tempo stesso di mostrare di aver paura. Ecco
I'«cindividuo». Vi si presenta in movimenti doppi, la pau-
ra e la dissimulazione. Vuol guardarli, ma non metterli
in sospetto; egli guarda di sopra al libro spingendo lo
sguardo in su per spiar le mosse di coloro; cerca di scap-
pare senza mostrarlo e, girando le due dita intorno al
collo, finge di accomodarsi il collare. Ecco l'originalita.
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Ma don Abbondio non ¢ sempre lo stesso, non ¢ mono-
tono; ed ogni nuova combinazione vi da in lui un nuovo
individuo. Giunto a fronte dei bravi dice mentalmente:
— Ci siamo — ; e rassegnato, riman li fermo su due
piedi. Passando una volta da Bologna, non dimenticherd
mai che essendomi avvenuto di ragionare con uno scul-
tore mio amico del «momento» della creazione artistica,
del segreto dell'arte, che rende vane tutte le definizioni
della scienza, egli mi diceva essere quel «momentoy»
come se l'anima nostra punta gridasse: — Ah! — .
Dopo, quell'ah! non si riproduce piu. — Ebbene don Ab-
bondio ha avuta la sua puntura, quando uno dei bravi
minaccioso gli dice:

— Ella ha intenzione di sposare domani Renzo
Tramaglino e Lucia Mondella! — .

E don Abbondio risponde: — Ah! — . Quando 1'uomo
dappoco ¢ dinanzi ad una minaccia, si mette in difesa e
senza accorgersene sceglie quel campo dove l'attira
quello sguardo truce, e si pone inconsapevolmente in
uno stato di inferiorita, talché il prepotente che minaccia
si piglia per l'accusatore, mentre € lui stesso il reo. Cosi
don Abbondio per difender sé e non offendere i1 bravi,
ricorre ad un mezzo si € ad un mezzo no:
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— Ciog... cioé. Loro signori son uomini di mon-
do, e sanno benissimo come vadano queste fac-
cende. Il povero curato non c'entra: fanno 1 loro
piastricci fra loro, e poi... poi vengono da noi
come s'andrebbe ad un banco a riscuotere; € noi...
noi siamo 1 servitori del comune — .

La paura ¢ poco generosa ¢ don Abbondio, dopo averli
chiamati pasticcioni, rovescia la broda su Renzo e Lu-
cia. Questo dialogo ¢ pieno di movimenti drammatici.
Don Abbondio vuol parlare e riman li, poi cerca frasi
per pigliar tempo, e stretto, cerca di non comprometter-
si; infine si dispone ad obbedire. E un altro don Abbon-
dio. Volete un'altra forma? Partiti 1 bravi, avviene una
reazione: ¢ passata la paura, ¢ finita la pressione, € don
Abbondio ¢ scontento di sé e sente il bisogno dello sfo-
go; ed il singolare ¢ che in luogo di pigliarsela colla sua
dappocaggine, se la piglia con don Rodrigo, co' bravi,
cogli sposi. E il motivo comico qual ¢? I bravi se la pre-
sero con lui con quel tono perché pauroso, ma egli non
lo concepisce. Nel suo calore stizzoso dice: — «Che
c'entro 10? Son i0 che voglio maritarmi?» — . Ecco la
caricatura del pensiero. Poi viene il dialogo con Perpe-
tua, in cui v'¢ curiosita di sapere da una parte e una gran
voglia di dire dall'altra. Brontolando va a letto e piglia la
risoluzione dei pusillanimi, cio¢ di guadagnar tempo, e
chi ne va di sotto ¢ Renzo.
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E nelle varie gradazioni che l'arte lo coglie. Buono in
fondo nell'animo, conviene che ingannar Renzo non era
da cristiano, ed ecco la caricatura di nuovo:

— egli pensa all'amorosa; ma io penso alla pelle:
il piu interessato san io, lasciando stare ch'io sono
il piu accorto: Figliuol caro, se tu ti senti il bru-
ciore addosso, non so che dire; ma io non voglio
andarne di mezzo — .

Fermato cosi un poco l'animo si addormenta: e che son-
no! che sogni! — Vi sono nella nostra vita certe impres-
sioni umilianti che non abbiam coraggio di confessare,
ma che il sonno ci risveglia quando il pensiero torna li-
bero e ci presenta quel che vogliamo dire e quello che
non vogliamo. Cosi don Abbondio minacciato sente gia
la schioppettata, e sogna tutto. E in questo sogno € riepi-
logata tutta la sua giornata. Eppure quest'uomo ha avuto
un momento di coraggio! Spingete un vile in un muro e
temete tutto dal suo coraggio! Preso alla sprovvista, nel
suo impeto, col tovagliolo stringe la bocca a Lucia per-
ché non pronunzi la parola fatale, e fugge in camera e
grida come un toro ferito: — «Perpetua, Perpetua, tradi-
mento aiuto!» — . Questa ¢ la caricatura di natura.

E la prima parte della sua vita; fin qui non & tutto don
Abbondio. Fin qui va a salti, parla con frasi smozzicate,
non ¢ libero. E l'autore pare averlo dimenticato affatto e
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stiamo un pezzo senza sentirne parlare, quando ad un
tratto ricomparisce. In mezzo ai prelati ed ai curati ve-
nuti a fare omaggio al cardinal Borromeo, siede in un
cantuccio don Abbondio, tutto solo e da nessuno consi-
derato. Un maggiordomo gli si avvicina e lo avvisa che
I'Arcivescovo richiede di lui. Egli, abituato e felice a
quella noncuranza, meravigliandosi di cio, esce fuori
con un «me?» strascicato, quasi gli paresse strano, non
che impossibile, che il cardinale potesse cercare di lui.
Si alza e va, e ascolta che bisogna andare a pigliar Lucia
coi bravi al castello dell'Innominato, che si € convertito;
e fa una smorfia. E una nuova situazione piu ricca: vi
sono due forze, la paura indeterminata e la poltroneria.
Se don Abbondio consulta la ragione, questa gli dice
che I'Innominato € convertito. Ma in lui v'¢ I'immagina-
zione svegliata dalla paura; vede 1'Innominato cupo e ar-
mato di carabina, vede 1 visi abbronzati, 1 baffi irti dei
bravi e gli pare che vogliano dire: — Facciamo la festa
a quel prete — . In lui v'¢ la ragione che capisce e
l'immaginazione che non capisce, e se la piglia con sé ¢
con Perpetua che volle che andasse a far riverenza
all'Arcivescovo. L'Autore lo paragona ad un ragazzo vi-
cino ad un cane mordace che il padrone accarezza chia-
mandolo buono, ed egli non sa dire di no, ma vorrebbe
andar via. Qui 1l carattere comico sta in ci0, che allora
quando don Abbondio ha paura, nasce una contraddizio-
ne fra il mondo come lo vedeva lui e come appariva li.
Avete in caricatura lo sviluppo della situazione nel mo-
nologo. Volete vedere questa idea caricata di un riso
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spropositato? [Don Abbondio andava sulla mula, che,
seguitando 1'uso di tali animali, si teneva sempre sulle
prode dei precipizi]. Don Abbondio vedeva il precipizio
sotto di sé ed invano cercava di trar colla briglia l'ani-
male in mezzo alla strada, e diceva rivolgendosi ango-
sciato alla mula: — «Anche tu!l» — . In questo «anche
tu!» v'¢ don Rodrigo, il Cardinale, 1'lnnominato, Lucia,
¢ la mula. «Anche tu!».

Nell'ultimo ritratto di don Abbondio vi ¢ come qualche
cosa di piu in un personaggio esaurito. La sua storia fi-
nisce col redde rationem, cio¢ col dialogo col Cardinale.
Qui vi sono due mondi contrarii. Il Cardinale ¢ il sacrifi-
zio delle passioni alla virtu; parla con esaltazione, ed il
suo dire prende una forma oratoria ed anche di sermone.
Ed ecco ad un tratto don Abbondio ne sente I'impressio-
ne: non l'osa dire a lui, ma lo dice a s¢; forzato a parlare,
gli esce qua e 1a qualche frase. Questa ¢ una scena auda-
ce, ¢ come far parlare Napoleone con Stenterello. Fra
questi due mondi lontani, del sacrifizio e della paura, vi
¢ un mondo di mezzo, vi sono 1 lettori, che io chiamerei
temperatura media, ed allora avviene che quando il Car-
dinale parla ed il lettore sta per dire: — Basta! — , di-
vertito dallo sproposito in che esce fuori don Abbondio,
ride e si ravvicina al Cardinale con rispetto. In questa
scena parlerebbero molto senza intentendersi mai; se
non che il Cardinale colla sua penetrazione trova il lato
debole di don Abbondio, che era un uomo buono quan-
do non aveva paura. Don Abbondio ascolta quelle paro-
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le, le sente, ¢ il suo dialogo col Borromeo ¢ la sua vita. —
Gli sposi sono sposati, ed egli ritorna alla sua quiete, di-
vien buon compagnone e si permette di far dello spirito.

Eccovi la vita di don Abbondio narrata piu che criticata.
Alcuni lo dicono troppo analizzato e caricato, e [che]
prende troppo posto in un romanzo morale come questo.
Non hanno questi tali I'idea di cid che ¢ romanzo. In
questo voi ci trovate il materiale storico e positivo, ed ¢
ci10 che di piu eccellente riverisco nell'arte nazionale.

Quel mondo ideale nella cima ci parrebbe esagerato se
non avesse riscontro in quel mondo di mezzo, che gli sta
intorno, mondo plebeo, volgare, di cui don Abbondio ¢
il rappresentante. Immaginate una di quelle carnasciala-
te quali ci vengono descritte da Lorenzo de' Medici, e
ponete don Abbondio a corifeo di quella, a capo delle
maschere; guardate, quella maschera si tira dietro il po-
polino: Agnese, Renzo, Prassede, don Ferrante. E un
mondo comico, di cui l'essere accentuato ¢ don Abbon-
dio. Il comico ¢ sviluppato quando ci si spassa a spese
degli ignoranti, dei dotti, dei frati, da Calandrino al mar-
chese Colombi.

Don Abbondio ¢ il comico della volonta. Non che fosse
intelligente, ma tutto il complesso dei fatti prende di
mira la fiacchezza. — Se la vita d'Italia stagno, fu per ab-
bassamento di carattere, nel quale a ragione, sebbene
dolga il confessarlo, ci rimproverano gli stranieri la fal-
sita, I'ipocrisia; e don Abbondio c'¢ caro, perché in noi
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tutti, diciamolo pure, c'¢ qualcosa del don Abbondio.
Pure non voglio darvi il don Abbondio come personag-
gio comico perfetto. E solamente il piu felice, il piu
compiuto. Se vogliamo tornar grandi, torniamo modesti.
Manzoni non ci puo dare cio che non ¢ nella vita nazio-
nale. Vi da la parte piu bassa, la caricatura, non la vita
profonda, di dove usci Mefistofele, Fausto e Sancio
Panza. Ed ora sta a noi cercare di mettersi in quella vita,
ed allora verra l'artista che ci dara il don Abbondio per-
fetto.

[Ne La Nazione, 3 dicembre 1873].
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