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I.

Giorni lieti s'avvicinavano per la famiglia Portolu, di
Nuoro.  Agli  ultimi  di  aprile  doveva ritornare il  figlio
Elias, che scontava una condanna in un penitenziario del
continente; poi doveva sposarsi Pietro, il maggiore dei
tre giovani Portolu.

Si  preparava  una  specie  di  festa:  la  casa  era
intonacata di fresco, il  vino ed il pane pronti1; pareva
che Elias dovesse ritornare dagli  studi,  ed era con un
certo orgoglio che i  parenti,  finita la sua disgrazia, lo
aspettavano.

Finalmente arrivò il giorno tanto atteso, specialmente
da zia Annedda, la madre, una donnina placida, bianca,
un po' sorda, che amava Elias sopra tutti i suoi figliuoli.
Pietro, che faceva il contadino, Mattia e zio2 Berte, il
padre,  che  erano  pastori  di  pecore,  ritornarono  di
campagna.

I  due  giovanotti  si  rassomigliavano  assai;  bassotti,
robusti, barbuti, col volto bronzino e con lunghi capelli
neri. Anche zio Berte Portolu, la vecchia volpe, come lo
chiamavano, era di piccola statura, con una capigliatura
nera  e  intricata  che  gli  calava  fin  sugli  occhi  rossi

1 Si sa che in molti paesi sardi s'usa un pane speciale (carta di musica) che
dura più settimane senza guastarsi.

2 In Sardegna il titolo di zio si dà a tutte le persone del popolo un po' avanza-
te in età.
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malati,  e  sulle  orecchie  andava  a  confondersi  con  la
lunga  barba  nera  non  meno  intricata.  Vestiva  un
costume abbastanza sporco, con una lunga sopragiacca
nera senza maniche, di pelle di montone, con la lana in
dentro; e fra tutto quel pelame nero si scorgevano solo
due  enormi  mani  d'un  rosso-bronzino,  e  nel  viso  un
grosso naso egualmente rosso-bronzino.

Per la solenne occasione, però, zio Portolu si lavò le
mani  ed  il  viso,  chiese  un  po'  d'olio  d'oliva  a  zia
Annedda, e si unse bene i capelli, poi li districò con un
pettine di legno, dando in esclamazioni per il dolore che
quest'operazione gli causava.

«Che  il  diavolo  vi  pettini»,  diceva  ai  suoi  capelli,
torcendo il capo. «Neanche la lana delle pecore è così
intricata!»

Quando  l'intrico  fu  sciolto,  zio  Portolu  cominciò  a
farsi  una trecciolina sulla  tempia destra,  un'altra  sulla
sinistra,  una  terza  sotto  l'orecchio  destro,  una  quarta
sotto l'orecchio sinistro. Poi unse e pettinò la barba.

«Fatevene altre due, ora!», disse Pietro, ridendo.
«Non  vedi  che  sembro  uno  sposo?»,  gridò  zio

Portolu. E rise anche lui. Aveva un riso caratteristico,
forzato, che non gli smoveva un pelo della barba.

Zia  Annedda borbottò  qualche  cosa,  perché  non  le
piaceva  che  i  suoi  figliuoli  mancassero  di  rispetto  al
padre; ma questi la guardò con rimprovero e disse:

«Ebbene,  cosa  dici,  tu?  Lascia  ridere  i  ragazzi;  è
tempo che si divertano, loro; noi ci siamo già divertiti».

Intanto  giunse  l'ora  dell'arrivo  di  Elias.  Vennero
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alcuni parenti e un fratello della fidanzata di Pietro, e
tutti mossero verso la stazione. Zia Annedda rimase sola
in casa, col gattino e le galline.

La casetta, con un cortile interno, dava su un viottolo
scosceso  che  scendeva  allo  stradale:  dietro  il  muro
assiepato  del  viottolo  si  stendevano  degli  orti  che
guardavano sulla valle. Pareva d'essere in campagna: un
albero stendeva i suoi rami al disopra della siepe, dando
al viottolo un'aria pittoresca: l'Orthobene granitico e le
cerule montagne d'Oliena chiudevano l'orizzonte.

Zia  Annedda  era  nata  ed  invecchiata  là,  in  quel
cantuccio  pieno  d'aria  pura,  e  forse  per  questo  era
rimasta sempre semplice e pura come una creatura di
sette anni. Del resto, tutto il vicinato era abitato da gente
onesta,  da  ragazze  che  frequentavano  la  chiesa,  da
famiglie di costumi semplici.

Zia  Annedda  usciva  ogni  tanto  sul  portone  aperto,
guardava di qua e di là, poi rientrava. Anche le vicine
aspettavano  il  ritorno  del  prigioniero,  ritte  sulle  loro
porticine o sedute sui rozzi sedili di pietra addossati al
muro:  il  gatto  di  zia  Annedda  contemplava  dalla
finestra.

Ed ecco un suono di voci e di passi in lontananza.
Una vicina attraversò di corsa il viottolo e mise la testa
entro il portone di zia Annedda.

«Eccoli, son qui!», gridò.
La  donnina  uscì  fuori,  più  bianca  del  solito  e

tremante; subito dopo un gruppo di paesani irruppe nel
viottolo, ed Elias, assai commosso, corse da sua madre,
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si curvò e l'abbracciò.
«Fra  cento  anni  un'altra,  fra  cento  anni  un'altra...»,

mormorava zia Annedda piangendo.
Elias  era  alto  e  snello,  col  volto  bianchissimo,

delicato, sbarbato; aveva i capelli neri rasati, gli occhi
azzurri-verdognoli.  La  lunga  prigionia  aveva  reso
candide le sue mani e la sua faccia.

Tutte  le  vicine  si  affollarono  intorno  a  lui,
respingendo gli  altri  paesani,  e  gli  strinsero  la  mano,
augurandogli:

«Un'altra disgrazia simile fra cento anni».
«Dio voglia!», egli rispondeva.
Dopo  di  che  entrarono  in  casa.  Il  gatto,  che

all'avvicinarsi  dei  paesani  s'era  ritirato  dalla  finestra,
venuto alla scaletta esterna saltò giù spaventato, corse di
qua e di là e andò a nascondersi.

«Muscì, muscì», cominciò a gridare zio Portolu, «che
diavolo hai, non hai veduto mai cristiani? Oh che siamo
assassini,  che  fuggono  anche  i  gatti?  Siamo  gente
onesta, galantuomini siamo!»

La vecchia volpe aveva una gran voglia di gridare, di
chiacchierare, e diceva cose inconsistenti.

Seduti che tutti furono in cucina, mentre zia Annedda
versava da bere, zio Portolu s'impadronì di Jacu Farre,
un  suo  parente,  un  bell'uomo  rosso  e  grasso  che
respirava lentamente, e non lo lasciò più in pace.

«Vedi», gli gridava, tirandogli la falda del cappotto, e
accennandogli i suoi figli, «li vedi ora i figli miei? Tre
colombi! e forti,  eh, e sani,  e belli!  Li vedi in fila,  li
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vedi?  Ora  che  è  tornato  Elias,  saremo  come  quattro
leoni; non ci toccherà neppure una mosca. Anche io, sai,
anche io sono forte; non guardarmi così, Jacu Farre, io
di te me ne infischio, intendi? Mio figlio Mattia è la mia
mano destra; ora Elias sarà la mia sinistra. E Pietro, poi,
il  piccolo  Pietro,  Prededdu  mio?  Non  lo  vedi?  è  un
fiore! Ha seminato dieci quarti d'orzo e otto di frumento
e due quarti di fave: eh, se vuol sposarsi,  può tenerla
bene  la  moglie!  Non  gli  mancherà  la  raccolta.  È  un
fiore, Prededdu mio. Ah, i miei figli! Come i miei figli
non ce ne sono altri a Nuoro.»

«Eh! eh!», disse l'altro quasi gemendo.
«Eh! eh!  Cosa vuoi  dire  col  tuo  eh!  eh!,  Jacu Fà?

Dico bugie forse? Mostrami altri tre giovani come i miei
figli, onesti, laboriosi, forti. Uomini sono, essi, uomini
sono!»

«E chi ti dice che siano donne?»
«Donne, donne! Donna sarai tu, pancia di cassetta»,

gridò zio Portolu premendo con le sue grosse mani sulla
pancia  del  parente,  «tu,  non loro,  i  miei  figli!  Non li
vedi?»,  proseguì,  rivolgendosi  con adorazione  verso  i
tre giovanotti. «Non li vedi, sei cieco? Tre colombi...»

Zia Annedda s'avvicinò, col bicchiere in una mano e
la  caraffa  nell'altra.  Colmò  il  bicchiere  e  lo  porse  al
Farre, e il Farre lo diede cortesemente a zio Portolu. E
zio Portolu bevette.

«Beviamo!  Alla  salute  di  tutti!  E  tu,  moglie  mia,
femminuccia, non aver più paura di nulla: saremo come
leoni, ora, non ci toccherà più neanche una mosca.»
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«Va! va!», ella rispose.
Versò da bere al Farre e passò oltre. Zio Portolu la

seguì  con  gli  occhi,  poi  disse,  toccandosi  l'orecchia
destra con un dito:

«È  un  po'...  qui;  non  sente  bene,  infine,  ma  una
donna! Una donna buona! Fa il fatto suo, mia moglie,
altro che fa il fatto suo! E donna di coscienza, poi! Ah,
come lei...».

«Non ce n'è altra in Nuoro!»
«Pare!», gridò zio Portolu. «Forse che la sentono a

fare dei pettegolezzi? Non temere, che se Pietro porta
qui la sua sposa, ci stia male, qui, la ragazza!»

E tosto cominciò a lodare anche la ragazza. Una rosa,
un gioiello, una palma! Essa cuciva e filava, essa buona
massaia, essa onesta, bella, buona, benestante.

«Infine», disse il Farre ironico, «non ce n'è un'altra in
Nuoro!»

Intanto il  gruppo dei  giovani parlava animatamente
con Elias, bevendo, ridendo, sputando. Il più che rideva
era lui, il reduce, ma il suo riso era stanco e spezzato, la
voce debole; il suo viso e le sue mani spiccavano fra
tutte quelle facce e quelle mani bronzine; sembrava una
donna vestita da uomo. Inoltre il suo linguaggio aveva
acquistato qualche cosa di  particolare,  di  esotico;  egli
parlava con una certa affettazione, metà italiano e metà
dialetto, con imprecazioni affatto continentali.

«Senti tuo padre che vi vanta», disse il futuro cognato
di Pietro. «Egli dice che siete dei colombi, e in verità
che sei bianco come un colombo, Elias Portolu.»
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«Ma  ridiventerai  nero»,  disse  Mattia.  «Da  domani
cominciamo a trottare verso l'ovile, non è vero, fratello
mio?»

«Ch'egli  sia  bianco  o  nero  poco  importa»,  disse
Pietro.  «Lasciate  queste  sciocchezze,  lasciategli
raccontare quello che raccontava.»

«Dicevo  dunque»,  riprese  Elias  con  la  sua  voce
fiacca, «che quel gran signore compagno di cella, era il
capo dei ladri di quella grande città, come si chiama...
non ricordo più, via.  Era con me, mi confidava tutto.
Quello sì, che si dice rubare: cosa contano i nostri furti?
Noi,  per  esempio,  un  giorno  abbiamo  bisogno  d'una
cosa,  andiamo  e  rubiamo  un  bue  e  lo  vendiamo;  ci
prendono, ci condannano, e quel bue non basta a pagare
l'avvocato.  Ma quelli  là,  quei  grandi  ladri,  altro  che!
Pigliano  dei  milioni,  li  nascondono,  e  poi  quando
escono  di  prigione  diventano  ricchissimi,  vanno  in
carrozza e si divertono. Cosa siamo noi, Sardi asini, al
loro confronto?»

I giovanotti ascoltavano intenti, pieni d'ammirazione
per quei grandi ladri d'oltremare.

«Poi c'era un monsignore anche», riprese Elias, «un
riccone che aveva nel libretto tante migliaia di lire.»

«Anche  un  monsignore!...»,  esclamò  Mattia
meravigliato.

Pietro  lo  guardò  ridendo  e  volle  fare  il  disinvolto,
sebbene si meravigliasse anche lui.

«Ebbene, un monsignore? Oh che i monsignori non
sono uomini come gli altri? La prigione è fatta per gli
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uomini.»
«Perché c'era quello lì?»
«Ma... pare perché voleva che si mandasse via il Re e

si  mettesse  per  Re  il  Papa.  Altri  però  dicevano  che
anche  lui  era  in  carcere  per  affari  di  denaro.  Era  un
uomo alto  coi  capelli  bianchi  come  la  neve;  leggeva
sempre.  Un altro venne a  morire,  e  lasciò ai  detenuti
tutto il  denaro che aveva nel libretto. Volevano darmi
cinque  lire;  io  però  le  rifiutai.  Un  Sardo  non  vuole
elemosine.»

«Stupido! io le avrei prese!», gridò Mattia. «Mi sarei
preso una sbornia solenne alla salute del morto.»

«È proibito», rispose Elias;  e stette un momento in
silenzio, assorto in vaghi ricordi, poi esclamò: «Gesù!
Gesù! Quanta gente c'era, d'ogni qualità! C'era con me
un  altro  Sardo,  un  maresciallo;  lo  imbarcarono  a
Cagliari  la  stessa  notte  che  imbarcarono  me:  egli
credeva  lo  rilasciassero,  invece  lo  presero  ch'egli
neanche se ne accorse».

«Oh, io dico che se ne sarà accorto!»
«Oh, anch'io!»
«Egli si vantava che l'avrebbero presto graziato, che

era parente del ministro, e che aveva un altro parente
alla Corte del Re: invece io l'ho lasciato laggiù; nessuno
gli scriveva,  nessuno gli  mandava un centesimo. E in
quei luoghi, se non si hanno dei soldi, si crepa di fame,
che Dio mi assista! E i carcerieri!», esclamò poi facendo
una  smorfia,  «tanti  aguzzini!  Sono  quasi  tutti
Napoletani, canaglie, che se ti vedono morire ti sputano
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addosso. Ma prima d'andar via io dissi ad uno di loro:
"Prova  a  passare  dalle  nostre  parti,  marrano,  che  ti
accomodo io l'osso del collo".»

«Sì», disse Mattia, «provi un po' a passare vicino al
nostro ovile, che gli diamo un po' di siero!»

«Oh, egli non passerà!»
«Chi  non  passerà?»,  domandò  zio  Portolu,

avvicinandosi.
«No,  un  guardiano che  sputava  addosso  ad  Elias»,

disse Mattia.
«No,  diavolo,  non  mi  sputava  affatto:  cosa  stai

dicendo?
Tutti si misero a ridere: zio Portolu gridò:
«E  poi  Elias  non  l'avrebbe  permesso;  gli  avrebbe

rotto  i  denti  con  un  pugno.  Elias  è  un  uomo:  siamo
uomini,  noi,  non siamo bambocci di formaggio fresco
come  i  continentali,  anche  se  essi  sono  guardiani  di
uomini...».

«Macché guardiani!», disse Elias alzando le spalle. «I
guardiani  sono  canaglie;  ma  ci  sono  poi  i  signori;
avreste visto voi! Grandi signori che vanno in carrozza,
che quando entrano in carcere hanno migliaia e migliaia
di lire nel libretto.»

Zio Portolu si stizzì, sputò, e disse:
«Cosa sono essi? Uomini di formaggio fresco! Va e

mettili un po' a gettar il laccio ad un puledro indomito, o
a chiappar un toro, od a sparare un archibugio! Muoiono
prima di spavento. Cosa sono i signori? Le mie pecore
sono più coraggiose, così Dio mi assista.»
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«Eppure,  eppure...»,  insisteva  Elias,  «se  voi
vedeste...»

«Cosa  hai  veduto  tu?»,  ribatteva  zio  Portolu,
sprezzante. «Tu non hai veduto nulla. Alla tua età io non
avevo veduto nulla; ma ho veduto dopo e so cosa sono i
signori, e cosa sono i continentali e cosa sono i Sardi.
Tu sei un pulcino appena uscito dall'uovo.»

«Altro  che  pulcino!»,  mormorò  Elias,  sorridendo
amaramente.

«Un gallo, piuttosto!», disse Mattia.
E il Farre. con finezza:
«No, un uccellino...».
«Uscito dalla gabbia!», esclamarono gli altri, ridendo.
La conversazione si fece generale. Elias proseguì a

narrare i suoi ricordi, più o meno esatti, sul luogo e le
persone  che  aveva lasciato:  gli  altri  commentavano e
ridevano.  Zia  Annedda  ascoltava  anch'essa,  con  un
placido sorriso sul viso calmo, e non riusciva ad afferrar
bene  tutte  le  parole  di  Elias:  ma  il  Farre,  sedutole
accanto,  le  avvicinava  il  viso al  collo  e  le  ripeteva a
voce alta i racconti del reduce.

Intanto  veniva  altra  gente,  amici,  vicini,  parenti.  I
nuovi  venuti  si  avvicinavano  ad  Elias,  molti  lo
baciavano, tutti gli auguravano:

«Fra cent'anni un'altra».
«Dio lo voglia!», gli rispondeva, tirandosi la berretta

sulla fronte.
E zia Annedda versava da bere. In breve la cucina fu

piena  di  gente;  zio  Portolu  gridava  incessantemente,
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facendo sapere a tutti che i suoi figli erano tre colombi,
e avrebbe voluto trattenere a lungo tutta quella gente;
ma  Pietro  smaniava  di  far  conoscere  ad  Elias  la  sua
fidanzata, e insisteva per uscire e condurlo con sé.

«Andiamo  a  pigliar  aria»,  diceva.  «Questo  povero
diavolo è stato ben rinchiuso perché lo vogliate tener
qui tutta la sera.»

«Ne vedrà bene dell'aria!», rispose un parente.
«Quel suo volto di  ragazza diventerà nero come la

polvere da sparo.»
«Lo credo bene!», gridò Elias, passandosi le mani sul

volto, vergognoso della sua bianchezza.
Ma  finalmente  Pietro  riusciva  a  farsi  intendere,  e

stavano  per  uscire,  quando  sopraggiunse  la  futura
suocera, una vedova magra, alta e rigida, col viso terreo
avvolto in una benda nera: la accompagnavano i suoi
due più giovani figli, una fanciulla ed un giovinetto già
pieno di boria.

«Figlio  mio!»,  declamò  con  enfasi  la  vedova
slanciandosi a braccia aperte verso Elias. «Il Signore ti
mandi fra cento anni un'altra di queste disgrazie.»

«Dio lo voglia!»
Zia  Annedda  andava  premurosamente  dietro  la

vedova,  desiderosa di complimentarla; ma zio Portolu
s'impadronì della donna, le prese le mani, la scosse tutta.

«Lo vedi?», le gridò sul viso, «lo vedi, Arrita Scada!
Il colombo è tornato al nido. Chi ci tocca, ora? Chi ci
tocca? Dillo tu. Arrita Scada...»

Ella non seppe dirlo.
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«Lasciatelo dire», esclamò Pietro, rivolto alla vedova.
«È allegro oggi.»

«Perché deve essere allegro!»
«Sicuro che sono allegro. Cosa ne dici, tu? Non devo

essere allegro? Non lo vedi il colombo? È ritornato al
nido.  È  bianco  come  un  giglio.  E  belle  storie  ne  sa
raccontare,  ora.  Arrita  Scada,  sentito  hai?  Siamo una
famiglia, una casa di uomini, noi: e diglielo a tua figlia,
che essa sposerà un fiore, non una immondezza.»

«Lo credo bene.»
«Lo credi? O che credi che tua figlia venga qui a far

la serva? Verrà a far la signora: e troverà pane, e troverà
vino, e troverà grano, orzo, fave, olio: ogni ben di Dio.
Lo vedi tu quell'uscio?», gridò poi, facendo volger zia
Arrita verso un usciolino in fondo alla cucina. «Lo vedi?
Sì?  Ebbene,  sai  cosa  c'è  dietro  quell'uscio?  Ci  sono
cento scudi in formaggio. Ed altre cose ancora.»

«Finitela,  finitela»,  disse Pietro,  un  po'  mortificato.
«Ella non sa che farsene del vostro ben di Dio.»

«Del resto», osservò Elias, «Maria Maddalena Scada
non sposerà Pietro per il nostro formaggio.»

«Figlio del  mio cuore! tutto  è buono nel  mondo!»,
declamò zia Arrita, sedendosi fra i suoi figlioli, dei quali
il maschio non parlava ma sorrideva beffardo.

«Andiamo, andiamo, finitela!», ripeteva Pietro.
Intanto zia Annedda, visto che non le lasciavano dire

una  parola,  s'era  messa  a  preparare  il  caffè  per  la
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socronza.3

«Mio marito», le disse, appena poté averla tutta a sé,
«è  troppo  attaccato  alle  cose  del  mondo:  non  pensa
affatto che il Signore ci ha dato i suoi beni, senza che
noi li meritassimo, e che il Signore ce li può togliere da
un momento all'altro.»

«Annedda mia, gli uomini son tutti così», disse l'altra
per confortarla. «Non pensano ad altro che alle cose del
mondo. Lasciamo andare. Ma cosa stai  facendo? Non
pigliarti alcun disturbo. Sono venuta per un momentino,
e me ne vado subito. Vedo che Elias sta bene, è bianco
come una ragazza, Dio lo benedica.»

«Sì, sembra che stia bene, grazie al Signore: ha tanto
sofferto, povero uccello!»

«Ah, speriamo che tutto sia finito: egli non tornerà ai
cattivi compagni, certamente; perché sono stati i cattivi
compagni a procurargli la disgrazia.»

«Che tu sia benedetta, le tue parole son d'oro, Arrita
Scada mia. Ma cosa stavamo dicendo? Gli uomini non
pensano che alle cose del mondo: se pensassero appena
appena al mondo di là, andrebbero più dritti in questo.
Essi  pensano  che  questa  vita  terrena  non  debba  finir
mai; invece è una novena, questa vita, una novena ed
anche corta.  Soffriamo in  questo  mondo;  facciamo sì
che questa pulcina qui», si toccò il petto, «sia tranquilla
e  non  ci  rimproveri  nulla;  il  resto  vada  come  vuole
andare.  Metti  dunque lo zucchero,  Arrita;  bada che il

3 Suocera del figlio o della figlia.
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tuo caffè non sia amaro.»
«Va bene così; dolce non mi piace.»
«Bene, stavamo dicendo che basta aver la coscienza

tranquilla.  Invece gli  uomini non ci badano, a questo.
Basta loro che l'annata sia  buona,  che facciano molto
formaggio, molto frumento, molte olive. Ah, essi non
sanno  che  la  vita  è  così  breve,  che  tutte  le  cose  del
mondo passano così presto. Dàlla a me la tua chicchera,
non disturbarti. Ah, non è nulla, è il cucchiaino che è
caduto. Le cose del mondo! Va tu, Arrita Scada, mettiti
sull'orlo  del  mare,  e  conta  tutti  i  granelli  della  rena:
quando li avrai contati saprai che essi sono un nulla in
confronto degli anni dell'eternità.  Invece i  nostri  anni,
gli anni da passare nel mondo, stanno dentro il pugno di
un bambino. Io dico sempre queste cose a Berte Portolu
e  a  tutti  i  figli  miei;  ma  essi  son  troppo  attaccati  al
mondo.»

«Essi  sono  giovani,  Annedda  mia,  bisogna
considerare  questo,  che  essi  sono  giovani.  Del  resto
vedrai che Elias ha messo giudizio; è serio, molto serio:
la lezione non è stata piccola, e gli servirà per tutta la
vita.»

«Maria di Valverde lo voglia! Ah, Elias è un giovine
di  cuore;  quando  era  ragazzo  sembrava  una
femminuccia;  non  diceva  una  imprecazione,  non  una
cattiva parola. Chi l'avrebbe creduto che appunto lui mi
avrebbe fatto versar tante lagrime?»

«Basta, ora è tutto passato: ora i tuoi figli sembrano
davvero dei colombi, come dice Berte tuo marito. Basta
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che fra loro regni sempre la concordia, l'amore...»
«Ah,  per  questo  non  c'è  pericolo,  che  tu  sia

benedetta!», disse zia Annedda sorridendo.
Dopo cena zia Annedda poté finalmente trovarsi con

Elias,  seduti  entrambi al  fresco nel  cortile.  Il  portone
aperto, il viottolo deserto: sembrava una notte d'estate,
silenziosa, col cielo diafano fiorito di stelle purissime.
Dietro  gli  orti,  dietro  lo  stradale,  in  lontananza,  si
sentiva uno scampanio argentino di pecore al pascolo;
veniva nell'aria  un aspro profumo d'erba fresca.  Elias
respirava  quel  profumo,  quell'aria  pura,  con  le  narici
dilatate,  con un istinto di  voluttà selvaggia:  sentiva il
sangue scorrer caldo nelle vene, e il capo oppresso da
un piacevole peso. Aveva bevuto e si sentiva felice.

«Siamo stati dalla fidanzata di Pietro», disse con voce
vaga, «è una ragazza assai graziosa.»

«Sì, è bruna, ma è graziosa: inoltre è assai savia.»
«Sua madre mi pare un po' boriosa: se ha un soldo fa

vedere  d'avere  uno  scudo;  ma  la  ragazza  sembra
modesta.»

«Che vuoi? Arrita  Scada è di  razza buona e  ne va
superba: del resto», disse zia Annedda, entrando nel suo
argomento favorito, «io non so cosa si ricavi dalla boria
e dalla  superbia.  Dio disse:  "tre  cose solamente deve
aver l'uomo, amore, carità, umiltà". Cosa si ricava dalle
altre  passioni?  Tu  ora  hai  sperimentato  la  vita,  figlio
mio; cosa ne dici tu?»

Elias sospirò forte; sollevò il viso al cielo.
«Voi avete ragione; io ho sperimentato la vita;  non
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che meritassi la disgrazia che ho avuto, perché, voi lo
sapete, io ero innocente, ma perché il Signore non paga
il sabato. Sono stato cattivo figliolo, e Dio mi ha punito,
mi  ha  fatto  invecchiare  innanzi  tempo.  I  cattivi
compagni  mi  avevano traviato,  ed  è  perché  praticavo
con male compagnie che sono stato travolto in quella
disgrazia.»

«E quei compagni, mentre tu soffrivi, non chiedevano
neppure  tue  notizie.  Prima,  quando  eri  libero,  non
lasciavano in pace quel portone là: "Elias dov'è? dov'è
Elias?". Elias andava ed Elias veniva. E dopo? Dopo si
allontanarono, o se dovevano passar per la via, calavano
la  berretta  sulla  fronte  perché  noi  non  li
riconoscessimo.»

«Basta, mamma mia! Ora è tutto finito; comincio una
vita nuova», diss'egli, sospirando ancora. «Ora per me
non esiste altro che la mia famiglia: voi, mio padre, i
miei  fratelli:  ah,  credete,  vi  farò  dimenticare  tutto  il
passato. Starò come un servo, all'obbedienza vostra, e
mi parrà di essere rinato.»

Zia  Annedda  sentì  lagrime  di  dolcezza  salirle  agli
occhi,  e  poiché  le  sembrava  che  anche  Elias  si
commovesse troppo, sviò il discorso.

«Sei  stato  sempre  sano?»,  domandò.  «Sei  molto
dimagrito.»

«Che volete? In  quei luoghi si dimagra anche senza
essere  ammalati:  il  non  lavorare  ammazza  più  di
qualunque fatica.»

«Non lavoravate mai?»
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«Sì, si fanno dei lavoretti manuali, da calzolaio o da
donnicciuola! Così pare che il tempo non passi mai: un
minuto  sembra un anno:  è  una  cosa orribile,  mamma
mia.»

Tacquero. La voce di Elias si era fatta profonda nel
pronunciare quelle ultime parole. Durante il pomeriggio,
nella  prima  ebbrezza  della  libertà,  egli  aveva  parlato
facilmente della sua prigionia e dei  suoi compagni di
sventura,  sembrandogli  una  cosa  già  lontana,  quasi
piacevole  a  ricordarsi.  Ma  adesso,  in  quell'oscurità
silenziosa, nel sentire l'odore fresco della campagna che
gli ricordava i giorni felici della sua prima giovinezza
trascorsa nell'ovile, nella sconfinata libertà della  tanca4

paterna,  davanti  a  sua  madre,  a  quella  vecchierella
buona  e  pura,  improvvisamente,  il  ricordo  degli  anni
perduti  invano  nell'angoscia  del  penitenziario,  gli
destava orrore.

«Io sono assai debole», disse dopo qualche momento,
«non ho forza per nulla: è come se mi avessero troncato
la schiena. Eppure non sono mai stato ammalato; solo
una volta ho avuto una colica tremenda, e mi pareva di
morire,  "Santu  Franziscu mio",  dissi  allora,  "fatemi
uscire da quest'orrore, e la prima cosa che farò, tornando
in libertà, sarà di venire alla vostra chiesa e portarvi un
cero."»

«Santu  Franziscu  bellu!»,  esclamò  zia  Annedda,
giungendo le mani. «Noi ci andremo, noi ci andremo,

4 Vastissimo terreno chiuso.
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figlio  mio!  Che  tu  sii  benedetto,  tu  ripiglierai  le  tue
forze, non dubitarne. Noi andremo a far la novena a San
Francesco: e Pietro verrà alla festa e porterà in groppa al
suo cavallo la fidanzata.»

«Quando si sposa Pietro?»
«Si sposerà dopo la raccolta, figlio mio.»
«La porterà qui la sposa?»
«Sì,  la  porterà  qui,  almeno  per  i  primi  tempi;  io

comincio  ad  esser  vecchia,  figlio  mio,  e  ho  bisogno
d'aiuto. Finché vivo io, voglio che restiamo tutti uniti:
dopo, quando io tornerò nel seno del Signore, ognuno di
voi piglierà la sua via. Anche tu ti ammoglierai...»

«Oh, e chi mi vuole?», egli disse con amarezza.
«Perché parli così, Elias? Chi ti vuole! Una figlia di

Dio. Se tu ti emenderai, se farai vita onesta, nel timor di
Dio, lavorando, la fortuna non ti mancherà. Io non dico
che tu  debba cercare una donna ricca;  ma una donna
onesta  non  ti  mancherà.  Il  Signore  ha  istituito  il
matrimonio perché si uniscano santamente un uomo e
una donna, non già un ricco e una ricca, o un povero e
una povera.»

«Ecco!», diss'egli ridendo. «Non parliamo di questo!
Io ritorno appena oggi,  e parliamo già di matrimonio.
Ne parleremo un altro giorno: ho ventitré anni soltanto,
e c'è tempo. Ma voi siete stanca, mamma mia. Andate,
andate a riposare. Andate.»

«Vado; ma ritirati anche tu, Elias, l'aria ti potrebbe far
male.»

«Male?», diss'egli spalancando la bocca e respirando
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forte.  «Come  mai  può  far  male?  Non  vedete  che  mi
ridona la vita? Andate. Rientrerò subito.»

Dopo un momento egli si trovò solo, semisdraiato per
terra,  col  gomito appoggiato sullo scalino della porta,
Sentì  sua madre salire la scaletta di  legno, chiuder la
finestruola  e  levarsi  le  scarpe.  Poi  tutto  fu  silenzio.
L'aria  si  faceva  fresca,  quasi  umida,  aromatica.  Egli
ripensò  alle  cose  che  sua  madre  gli  aveva  detto:  poi
disse fra sé:

«Mio padre e i miei fratelli dormono tranquilli sulle
loro stuoie: li sento di qui. Mio padre russa, Mattia dice
di tratto in tratto qualche parola; sogna, di certo, e anche
nel sogno egli  è un po'  semplice.  Ma come dormono
bene, essi! Si sono ubriacati, ma domani non sentiranno
più  nulla.  Anch'io  mi  sono  un  po'  ubriacato,  ma  ne
sentirò la traccia. Come sono debole! Non sono più un
uomo, io: non sarò più buono a nulla. Ah, e mia madre
vuole ammogliarmi! Ma qual donna mi vuole? Nessuna.
Basta, l'aria si fa umida; ritiriamoci».

Ma non si mosse. Giungeva sempre il tintinnio delle
greggie  pascenti,  che  pareva  or  vicino,  or  lontano,
trasportato  dalla  brezza  umida  e  fragrante.  Elias  si
sentiva stanco, col capo pesante, e non poteva muoversi,
o  gli  pareva  di  non potersi  muovere.  Confuse visioni
cominciarono  a  ondeggiargli  davanti  alla  fantasia:
ricordava  sempre  l'ovile,  la  tanca coperta  di  fieno
altissimo, e vedeva le pecore, ingrossate dal lungo vello,
sparpagliate qua e là tra il verde della pastura; ma queste
pecore avevano visi umani, i visi cioè dei suoi compagni
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di sventura.  E provava un'angoscia  indefinibile.  Forse
era il vino che fermentandogli nel sangue gli causava un
po'  di  febbre.  Ricordava  tutti  gli  avvenimenti  della
giornata,  ma  gli  pareva  di  aver  sognato,  di  trovarsi
ancora in quel luogo e di provarne un cupo dolore.

Le immagini fantastiche del suo sogno ondeggiavano,
s'allontanavano,  svanivano.  Ecco,  ora  gli  pareva  che
quelle strane pecore dal volto umano saltassero sul muro
che  chiudeva  la  tanca;  ed  egli  andava  lor  dietro,
affannosamente,  saltando  anche  lui  il  muro  e
inoltrandosi  nella  tanca attigua,  folta  di  soveri  alti,
verdissimi. Un uomo alto, rigido, grosso, con una barba
grigio-rossastra,  una  specie  di  gigante,  camminava
lentamente, quasi maestosamente, sotto il bosco. Elias
lo riconobbe subito: era un uomo d'Orune, un selvaggio
sapiente, che vigilava l'immensa  tanca d'un possidente
nuorese, perché non estraessero di frodo il sughero dei
soveri.  Elias  conosceva  sin  da  bambino  quell'uomo
gigantesco, che non rideva mai e forse per ciò godeva
una certa fama di saggio. Si chiamava Martin Monne,
ma tutti lo chiamavano il «padre della selva» (ssu babbu
'e ssu padente), perché egli raccontava che, dopo la sua
infanzia, non aveva dormito una sola notte in paese.

«Dove vai?», chiese ad Elias.
«Vado  dietro  queste  pecore  matte.  Ma  sono  così

stanco, padre della selva mia! Non ne posso più; sono
debole e sfatto; non valgo più a nulla.»

«Eh,  se  tu  non vuoi  aver  fastidi  va a  farti  prete!»,
disse zio Martinu con la sua voce possente.
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«Eh, eh, quest'idea mi è venuta qualche volta in quel
luogo!», gridò Elias.

Si scosse, si svegliò e provò un brivido di freddo.
«Mi  sono  addormentato  qui»,  pensò  sollevandosi,

«coglierò qualche malanno.»
Entrò in cucina un po' barcollando: il padre e i fratelli

dormivano  pesantemente  sulle  loro  stuoie;  un  lume
ardeva  posato  sulla  pietra  del  focolare.  Per  Elias,
poveretto, così deboluccio, era stato preparato un letto
in una cameretta terrena. Egli prese il lume, attraversò
una stanzetta nella quale, sopra larghe tavole, stava una
grande quantità di formaggio giallo e oleoso che esalava
un odore sgradevole, ed entrò nella cameretta.

Si  spogliò,  si  coricò,  spense  il  lume.  Si  sentiva  la
schiena rotta, il capo pesante: eppure non gli riusciva di
addormentarsi,  di  nuovo  oppresso  da  un  dormiveglia
quasi affannoso, pieno di sogni confusi. Vedeva ancora
la  tanca,  il  fieno,  le  pecore  grosse  di  lana  gialla
intricata, la linea verde del bosco vicino. Zio Martinu
era ancora là;  ma stava adesso accanto al  muro,  alto,
rigido, sporco, maestoso.

Ritto anche lui accanto al muro, dalla parte della loro
tanca, Elias gli raccontava molte cose di quel luogo. Tra
l'altro diceva:

«Ci  portavano  sempre  a  messa,  ci  facevano
confessare e comunicare spesso. Ah, laggiù si è buoni
cristiani. Il cappellano era un santo uomo. Io gli dissi
una volta, in confessione, che avevo studiato fino alla
seconda ginnasiale, che poi mi ero fatto pastore, ma che
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molte  volte  mi  ero  pentito  di  non  aver  continuato  a
studiare. Allora egli mi regalò un libro, scritto da una
parte  in  latino  e  dall'altra  in  italiano,  il  libro  della
Settimana santa. Io l'ho letto più di cento, che dico? più
di mille volte: e l'ho portato qui, anche. Lo so leggere
tanto in latino che in italiano».

«Allora tu sei un sapientone!»
«Non quanto voi! Però ho il timore di Dio.»
«Ebbene, quando si teme Dio si è più sapienti dei re»,

diceva zio Martinu.
Qui il sogno di Elias si confondeva, s'intrecciava con

altri sogni più o meno stravaganti.
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II.

Sebbene  Mattia  insistesse  perché  Elias  si  recasse
tosto con lui all'ovile, il reduce per qualche giorno restò
a casa, ricevendo visite di amici e parenti, e riposandosi.

Zio Berte e Mattia ritornarono all'ovile, Pietro ai suoi
lavori;  ma  or  l'uno  or  l'altro  rientravano  in  paese,  di
sera,  per  rivedere  Elias  e  tenergli  compagnia.  Allora
erano grandi chiacchiere e racconti, intorno al focolare,
o nel cortiletto nelle sere limpide primaverili. Elias non
subiva  la  sorveglianza  speciale  che  di  solito  adesso
segue  e  rincrudisce  la  pena;  ma,  almeno  per  i  primi
tempi, era tenuto d'occhio dalla questura; e spesso, di
sera, due carabinieri percorrevano con passo pesante il
viottolo,  si  fermavano,  mettevano  la  testa  entro  il
portone di zio Berte.

Se zio Berte era in casa e i suoi occhietti malati di
volpe distinguevano i carabinieri, tosto si alzava tra il
rispettoso e il beffardo, veniva sul portone e li invitava
ad entrare.

«Ben venuto il  Re,  ben venuta  la  forza!»,  gridava.
«Entrate dentro, qui, giovani, venite a bere un bicchiere
di  vino.  Oh  che  non  volete  entrare?  Oh  che  credete
d'essere in una casa di assassini o di ladri? Galantuomini
siamo noi, e voi non avete da porre il naso nelle nostre
faccende.»
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Quelli, due giovanotti rossi e grossi, si degnavano di
sorridere.

«Entrate o non entrate?», proseguiva zio Portolu. «Vi
tiro? Volete che vi tiri? Ma badate che io resto col pezzo
in mano. Se non volete entrare andate al diavolo. Vino
buono ha, zio Portolu!»

Quelli finivano per entrare: ed ecco tosto zia Annedda
con la famosa caraffa.

«Viva il Re, viva la forza, viva il vino! Bevete, che la
giustizia vi percuota...»

«Oh,  oh»,  osservava  Mattia,  se  c'era,  «cosa  dite,
babbo mio! Allora si percuotono da se stessi.»

«Ah, ah, ah!»
«Non  c'è  da  ridere.  Bevete,  figliuoli  miei.  E  bevi

anche tu, Mattia, ché ti fa bene alla testa, e bevi anche
tu,  Elias,  che  hai  in  viso  il  color  della  cenere.  Rossi
bisogna  essere  per  esser  uomini.  Li  vedi  tu  questi
giovanotti?  Così  rossi  bisogna  essere.  Ebbene,  voi
diventate  anche più rossi,  che diavolo!  Vi  vergognate
per le parole di zio Portolu, forse? Eh, egli ne ha fatto
arrossire altro che voi!  Ha fatto arrossire dei dragoni,
zio Portolu. Voi non sapete chi è zio Portolu? Ebbene,
ve lo dico io: sono io.»

«Con  piacere!»,  dicevano  i  due  giovanotti,
inchinandosi e ridendo. Si divertivano, e il vino di zio
Portolu era davvero buono, frizzante e aromatico.

Zio  Berte  si  pigliava  la  libertà  di  mettere  le  mani
addosso ai carabinieri.

«Che vi credete, voi? La forza! Un corno di capra!
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Aspettate  che  vi  tolgo  questo  coltello  lungo,  questa
pistola, questi bottoni: che resta di voi? Un corno, ve
l'ho  detto.  Proviamo a  mettere  queste  cose  a  Elias,  a
Mattia,  a Pietro mio: eccoli, sono migliori di voi.  Tre
fiori,  tre  colombi.  I  figli  miei!  Ai  figli  miei  voi  non
avete da dir nulla. Essi non hanno bisogno di andar a
rubare,  perché  noi  ne  abbiamo  della  roba,  anche  da
gettarne ai cani ed ai corvi.»

«Bumh!...»,  diceva  Elias,  seduto  silenzioso  in  un
cantuccio. «Questo poi è troppo, babbo mio.»

«Lascialo dire...», mormorava Mattia, tutto contento
per le spacconate del padre.

«Tu sta zitto, figlio mio, tu di queste cose non ne sai,
tu  sei  nato  ieri.  Ma  che  state  facendo,  giovanotti?
Bevete, bevete, che diavolo! L'uomo è nato per bere, e
noi siamo uomini.»

«Siamo  tutti  uomini»,  concludeva  filosoficamente,
con accento persuasivo,  «uomini voi e noi,  e  bisogna
compatirci  a  vicenda.  Oggi  voi  avete  le  spade  e
rappresentate il Re, che il diavolo lo fugga, ma domani?
Ebbene, domani può darsi che rappresentiate un corno, e
può darsi che zio Portolu allora vi sia utile. Perché io
sono di buon cuore, ah, questo può dirvelo tutto il paese;
come zio Berte ce ne son pochi. Ma anche i figli miei
son  di  buon  cuore;  hanno  il  cuore  come  colombi.
Ebbene, se voi passate nel nostro ovile, nella Serra, noi
vi  daremo  latte,  formaggio,  ed  anche  miele.  Eh,
abbiamo anche miele, noi! Ma voi, giovanotti, chiudete
un occhio, o magari tutti e due, non spiate al Re tutte le
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cose che vedete, perché infine tutti siamo uomini, tutti
siamo soggetti all'errore...»

I due giovanotti ridevano, bevevano, e se occorreva
chiudevano davvero un occhio e magari tutti e due sulle
debolezze dei Portolu e dei loro amici.

A proposito di  amici,  vennero a  trovar Elias  anche
quelli  dalla  cui  mala  compagnia  egli  e  la  famiglia
facevano  dipendere  la  disgrazia:  e  nonostante  i  suoi
propositi, di non riceverli, anzi di chiuder loro il portone
sul  muso  se  si  azzardavano  di  venire,  egli  li  accolse
cristianamente, e zia Annedda diede loro da bere.

«Che  cosa  si  vuol  fare?»,  disse  lei,  quando  se  ne
furono andati.

«Bisogna esser cristiani, bisogna compatire. Che Dio
li perdoni!»

«Eppoi  è  meglio  star  in  pace  con  tutti.  Il  Signore
comanda la pace», rispose Elias.

«Che tu sii benedetto, Elias, tu hai detto una grande
verità.»

Ah, come si sentiva contenta zia Annedda quando il
figliuolo  parlava  di  Dio!  E  quando  lo  vedeva  tornar
dalla messa; e quando egli leggeva in quel grosso libro
nero, portato da quel luogo!

«Che Dio sia lodato!», pensava tutta commossa, «egli
torna ad esser buono come lo era da bambino.»

Intanto madre e figlio si preparavano a sciogliere il
voto a San Francesco.

La chiesa di San Francesco sorge sulle montagne di
Lula. La leggenda la dice edificata da un bandito che,
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Lula. La leggenda la dice edificata da un bandito che,
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stanco della sua vita errabonda, promise di sottomettersi
alla giustizia e di far sorgere la chiesa se veniva assolto.
Ad  ogni  modo,  vera  o  no  la  leggenda,  i  priori,  cioè
quelli  che  dirigono  la  festa,  vengono  ogni  anno
sorteggiati fra i discendenti del fondatore o dei fondatori
della  chiesa.  Tutti  questi  discendenti,  che  si  dicono
anche parenti di San Francesco, formano, al tempo della
festa e della novena, una specie di comunità, e godono
certi privilegi. I Portolu erano nel numero. Pochi giorni
prima della partenza, Pietro si recò a San Francesco col
suo  carro  e  i  suoi  buoi,  e  prestò  gratis  l'opera  sua,
assieme con altri contadini e muratori, alcuni dei quali
lavoravano  per  voto.  Accomodarono  la  chiesa  e  le
stanzette costrutte intorno, e trasportarono la legna che
dovevano  ardere  durante  il  tempo  della  novena.  Zia
Annedda,  per  parte  sua,  mandò  una  certa  quantità  di
frumento dalla prioressa, e assieme con le altre donne
della  tribù dei  discendenti  dei  fondatori  della  chiesa,
aiutò a pulir la farina ed a fare il pane da portarsi alla
novena. Una parte di questo pane fu, da un messo del
priore, recato in dono agli ovili della campagna nuorese.
Ad  ogni  ovile  un  pane.  I  pastori  lo  ricevevano  con
devozione, e in ricambio davano quanto più potevano
dei loro prodotti: alcuni anche denaro e agnelli vivi: altri
promettevano di donare intere vacche che andrebbero ad
aumentare  gli  armenti  del  Santo,  già  ricco  di  terre,
denari e greggie. Quando il messo arrivò nell'ovile dei
Portolu,  zio Berte si  scoprì il  capo, si  segnò, baciò il
pane.
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«Ora non ti do nulla», disse al messo, «ma il giorno
della festa io sarò là,  presso la mia piccola moglie,  e
porterò al Santo una pecora non tosata e tutta l'entrata5

di un giorno delle mie greggie. Zio Portolu non è avaro
e crede in San Francesco, e San Francesco lo ha sempre
aiutato. Ora va con Dio.»

Zia  Annedda  intanto  continuava  i  suoi  preparativi:
fece  del  pane  speciale,  biscotti,  dolci  di  mandorle  e
miele;  comprò  caffè,  rosolio,  altre  provviste.  Elias
seguiva con occhio affettuoso l'affaccendarsi calmo di
sua madre: talvolta l'aiutava. Egli non usciva quasi mai
di casa; si sentiva sempre fiacco, debole, e spesso i suoi
occhi azzurri-verdognoli, un po' infossati, avevano una
fissazione vitrea, e si smarrivano nel vuoto, nel nulla:
parevano gli occhi d'un morto.

Finalmente giunse il  giorno della partenza. Era una
domenica, ai primi di maggio. Tutto era pronto entro le
bisaccie di lana; e qua e là per le vie si vedeva qualche
carro carico di attrezzi e provviste, coi buoi aggiogati
per la partenza.

Zia Annedda ed Elias, prima di partire, andarono ad
ascoltar la messa nella chiesetta del Rosario: poco prima
che la messa cominciasse venne un uomo, un paesano,
andò davanti ad un altare e prese una piccola nicchia di
legno e vetro; dentro c'era un piccolo San Francesco:
mentre stava per uscire, alcune donne gli fecero cenno
perché si  accostasse e  porgesse da baciare la nicchia:

5 Il prodotto.

29

«Ora non ti do nulla», disse al messo, «ma il giorno
della festa io sarò là,  presso la mia piccola moglie,  e
porterò al Santo una pecora non tosata e tutta l'entrata5

di un giorno delle mie greggie. Zio Portolu non è avaro
e crede in San Francesco, e San Francesco lo ha sempre
aiutato. Ora va con Dio.»

Zia  Annedda  intanto  continuava  i  suoi  preparativi:
fece  del  pane  speciale,  biscotti,  dolci  di  mandorle  e
miele;  comprò  caffè,  rosolio,  altre  provviste.  Elias
seguiva con occhio affettuoso l'affaccendarsi calmo di
sua madre: talvolta l'aiutava. Egli non usciva quasi mai
di casa; si sentiva sempre fiacco, debole, e spesso i suoi
occhi azzurri-verdognoli, un po' infossati, avevano una
fissazione vitrea, e si smarrivano nel vuoto, nel nulla:
parevano gli occhi d'un morto.

Finalmente giunse il  giorno della partenza. Era una
domenica, ai primi di maggio. Tutto era pronto entro le
bisaccie di lana; e qua e là per le vie si vedeva qualche
carro carico di attrezzi e provviste, coi buoi aggiogati
per la partenza.

Zia Annedda ed Elias, prima di partire, andarono ad
ascoltar la messa nella chiesetta del Rosario: poco prima
che la messa cominciasse venne un uomo, un paesano,
andò davanti ad un altare e prese una piccola nicchia di
legno e vetro; dentro c'era un piccolo San Francesco:
mentre stava per uscire, alcune donne gli fecero cenno
perché si  accostasse e  porgesse da baciare la nicchia:

5 Il prodotto.

29



anche Elias lo chiamò con un cenno del capo e baciò il
vetro ai piedi del Santo.

Poco dopo tutti erano in viaggio. Il priore, un paesano
ancor giovane, con la barba quasi bionda, montava un
bel cavallo grigio, e portava lo stendardo e la nicchia:
seguivano altri paesani, con donne in groppa ai cavalli;
donne che cavalcavano da sole, donne a piedi, fanciulli,
carri, cani. Ciascuno però viaggiava per conto suo, chi
più in là, chi più in qua della strada.

Elias,  con zia Annedda in groppa ad una mansueta
cavalla balzana, era fra gli ultimi: un puledrino, figlio
della cavalla, poco più grande d'un cane, li seguiva da
vicino.

Era un mattino bellissimo. Le forti  montagne verso
cui  si  viaggiava  sorgevano  azzurre  sul  cielo  ancora
acceso  delle  fiamme  violacee  dell'aurora.  La  valle
selvaggia dell'Isalle era coperta  di  erbe e  di  fiori;  sul
sentiero  roccioso  spiovevano,  come  grandi  lampade
accese,  le  ginestre  d'oro  giallo.  Il  fresco  Orthobene,
colorato del verde dei boschi, dell'oro delle ginestre, del
rosso  fiore  del  musco,  si  allontanava  alle  spalle  dei
viandanti, sullo sfondo perlato dell'orizzonte. D'un tratto
la  valle  s'aprì:  apparvero  solitarie  pianure  coperte  di
messi ancor tenere, brillanti di rugiada, che, sotto i raggi
del sole non ancora alto, avevano un luminoso fluttuare
di  argento.  I  prati  coperti  di  papaveri  di  timo,  di
margherite, esalavano irritanti profumi.

Ma  i  viandanti  dovevano  salire  le  montagne  e
lasciarono di  fianco le  pianure  conducenti  al  mare.  Il
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sole cominciava a batter forte; e i rozzi cavalieri nuoresi
cominciavano  a  bere,  per  «rinfrescare  la  gola»,
fermando di tratto in tratto i cavalli e arrovesciando il
viso sotto le zucche incise dove tenevano il vino. Una
grande  allegria  era  in  tutti.  Alcuni  spronavano  ogni
tanto i cavalli, slanciandosi ad un agile galoppo, poi ad
una  corsa  sfrenata,  arrovesciandosi  un  po'  indietro,
emettendo grida selvaggie di gioia.

Elias  li  seguiva  con  occhio  fisso,  e  il  suo  viso
s'illuminava; anche lui aveva voglia di gridare; sentiva
un  brivido  per  le  reni,  un  istintivo  ricordo  di  corse
lontane,  un  bisogno  di  slanciarsi  ancora  all'agile
galoppo, alla corsa inebbriante e libera; ma il  braccio
sottile di zia Annedda gli legava la vita, ed egli non solo
frenava  il  suo  istinto  d'uomo primitivo,  ma  rimaneva
assai indietro a tutti i cavalieri, perché la polvere da essi
sollevata non offendesse la vecchietta.

Finalmente  cominciarono a  salir  la  montagna.  Fitte
macchie di lentischi salivano e scendevano tra il fosco
brillar dello schisto, costellate di  rose canine in piena
fioritura. L'orizzonte stendevasi ampio e puro, il vento
odoroso  passava  ondulando  le  verdissime  brughiere:
ineffabile  sogno  di  pace,  di  solitudine  selvaggia,  di
silenzio  immenso  appena  rotto  da  qualche  richiamo
lontano di cuculo, e dalle voci sfumate dei viandanti. Ed
ecco,  d'un  tratto,  il  sublime  paesaggio  profanato  e
desolato dalle bocche nere e dagli scarichi delle miniere:
poi di nuovo pace, sogno, splendore di cielo, di pietre
fosche,  di  lontananze  marine:  di  nuovo  il  regno
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ininterrotto del lentischio, della rosa canina, del vento,
della solitudine.

A un certo punto, in un'altra spianata, fra i lentischi,
tutti si fermarono: alcune donne smontarono di sella, gli
uomini  bevettero.  La  tradizione  dice  che  là  volle
fermarsi la statua del Santo mentre la trasportavano alla
chiesuola, e che volle da bere! Si scorgeva la chiesa, coi
suoi muri bianchi e i tetti rossi, adagiata a mezza china
tra il verdeggiar delle brughiere.

Dopo una breve sosta si riprese il viaggio. Ed Elias
Portolu  e  zia  Annedda  restarono  gli  ultimi.  La  mèta
s'avvicinava;  il  sole  s'avviava  allo  zenit,  ma  il  vento
gradevole,  odoroso  di  rose  canine,  ne  temperava
l'ardore.

Ecco il  fondo d'una piccola valle, ecco di nuovo la
salita:  i  bianchi  muri,  i  rossi  tetti  si  avvicinavano.
Coraggio, la salita si fa aspra ed arida, attaccatevi bene
alla vita di Elias, zia Annedda! La cavalla è stanca, tutta
lucente  di  sudore;  il  puledrino  non  ne  può  più.
Coraggio.  L'accampamento  è  vicino;  ecco  la  bella
chiesa, con le casette intorno, col cortile, col muro di
cinta, col portone spalancato. Sembra un castello tutto
bianco e rosso sull'azzurro intenso del cielo, sul verde
selvaggio delle brughiere ondulate.

Dal basso Elias e zia Annedda vedevano i cavalli e i
cavalieri  spingersi,  aggrapparsi,  entrar  compatti  per  il
portone spalancato, tra un nugolo di polvere. Gli uomini
perdevano  le  berrette,  le  donne  i  fazzoletti;  alcune
tenevano i capelli sparsi, scioltisi nel moto affannoso del
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cavalcare.  Una campana stridula suonava dall'alto, e i
suoi  piccoli  rintocchi  di  gioia  si  spezzavano,  si
smarrivano  in  quell'immensità  di  cielo  azzurro  e  di
paesaggio verde.

Elias  e  zia  Annedda  entrarono  ultimi.  Nel  cortile
invaso d'erbe selvaggie,  pieno di  sole cocente,  era un
affannarsi d'uomini e di donne, una confusione di bestie
stanche e sudate. Qualche bimbo strillava, qualche cane
abbaiava.  Le  rondini  passavano  stridendo  sopra  il
cortile,  quasi  spaurite  nel  vedere  quella  grande
solitudine di montagna così improvvisamente animata.
E invero pareva che una tribù errante fosse venuta di
lontano  per  dare  l'assalto  a  quel  piccolo  villaggio
disabitato. Le porticine s'aprivano, le tettoie risuonavano
di grida e di risate.

Elias aiutò tranquillamente sua madre a smontare, poi
smontò  egli  stesso,  legò  la  cavalla  e  si  caricò  sulle
spalle,  una  dopo  l'altra,  le  colme  bisaccie  che
contenevano provviste e coperte. E i Portolu, come tutti
gli  altri  della  tribù  dei  fondatori  della  chiesa,  presero
posto nella cumbissia maggiore. È questa cumbissia una
lunghissima stanza, semibuia, rozzamente selciata, col
sotto-tetto di canne. Di tratto in tratto, infisso al suolo,
c'è un focolare di pietra, e sulle rozze pareti un grosso
piuolo. Ognuno di questi piuoli indica il posto ereditario
delle famiglie discendenti dai fondatori.

I Portolu presero possesso del loro chiodo e del loro
focolare in fondo alla cumbissia, che in vero quell'anno
non era molto animata. Solo sei famiglie l'abitavano, il
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resto  dei  novenanti  era  gente  non  appartenente  alla
tribù, e quindi abitava le altre numerose stanzette.

Il priore con la sua famiglia, il cui posto d'onore era
distinto da un armadietto praticato nel muro e chiuso,
prese però posto per due o tre famiglie. Era una famiglia
numerosa  quella  del  priore,  con  una  prioressa
magnifica,  grassa  e  bianca  come una  vacca,  con  due
belle  figliuole  e  una  nidiata  di  bimbi  già  vestiti  in
costume. Il più piccolo, ancora fasciato, aveva appena
un anno; meno male che fra le masserizie appartenenti
alla chiesa c'era anche una piccola culla di legno bianco,
ove il bimbo fu subito deposto.

L'installamento  dei  Portolu  fu  in  breve  fatto.  Zia
Annedda depose in un buco del muro il suo canestro di
dolci,  il  suo  pane,  il  suo  caffè:  sul  focolare  mise  la
caffettiera e la pentola; lungo la parete distese il sacco,
la  coperta,  il  guanciale  di  stoffa  rossa,  e  collocò  il
cestino di canna con le chicchere e i piatti. E fu tutto.
Per  prossimi  vicini  i  Portolu  avevano  una  piccola
vedova curva, con due nipotini; fecero subito amorevole
relazione,  scambiandosi  regali  e  complimenti.  Subito
dopo  Elias  tolse  la  sella  alla  cavalla,  e  questa  col
puledrino sfrenò al pascolo nella vicina brughiera.

Mentre nel  cortile e nelle stanzette continuavano le
grida, il via vai, la confusione, zia Annedda se n'andò a
pregare  in  chiesa;  una  chiesetta  fresca,  pulita,  col
pavimento di marmo, e un gran Santo barbuto che in
verità inspirava più paura che affetto. E poco dopo ecco
in  chiesa  anche  Elias;  s'inginocchiò  sui  gradini
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dell'altare, con la berretta gettata sull'omero, e pregò.
Zia Annedda lo guardava intensamente, pregando con

fervore: pareva fosse lui il Santo a cui le sue materne
preghiere venivano dirette.  Ah, quel profilo delicato e
stanco,  quel  viso bianco e  patito,  quanta  tenerezza le
destavano!  E  vederlo  lì,  il  diletto  figliuolo,
inginocchiato ai piedi del Santo, compiendo il voto fatto
in terre lontane, in luoghi ingrati, ah, era una cosa che
struggeva il cuore di zia Annedda.

«Ah,  Santu Franziscu bellu,  piccolo San Francesco
mio,  io non ho parole  per ringraziarti.  Pigliati  la  vita
mia, se ti piace, tutto quello che vuoi, ma che i miei figli
sieno felici, che vadano per le rette vie del Signore, che
non sieno troppo attaccati alle cose del mondo,  Santu
Franzischeddu mio!»

A poco a  poco il  via  vai,  il  chiasso,  la  confusione
cessarono:  ciascuno  aveva  preso  il  suo  posto,  anche
l'illustrissimo signor cappellano, un prete alto appena un
metro e trenta, molto rosso in viso, molto allegro, che
fischiava ariette di moda e canterellava canzonette quasi
di caffè-concerto.

I  cavalli  furono  portati  al  pascolo;  s'accesero  i
focolari; e la magnifica prioressa e le donne della tribù
cominciarono  a  cuocere  certe  spaventose  caldaie  di
minestra  condita  col  cacio  fresco.  Che  vita  gaia
cominciò  allora  per  quella  specie  di  clan pacifico  e
patriarcale!  Si  sgozzavano  pecore  e  agnelli,  si
cuocevano  molti  maccheroni,  si  beveva  molto  caffè,
molto vino, molta acquavite. Il cappellano diceva messa
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e novena, e fischiava e canterellava.
Il  divertimento  maggiore  era  però  nella  grande

cumbissia, di notte, attorno agli alti e crepitanti fuochi
di  lentischio.  Fuori  la  notte  era  fresca,  talvolta  quasi
fredda:  la  luna calava sul  vasto occidente,  dando alla
brughiera  un  incanto  selvaggio.  O  pallide  notti  delle
solitudini  sarde!  Il  richiamo  vibrato  dell'assiuolo,  la
selvatica fragranza del timo, l'aspro odore del lentischio,
il  lontano mormorio dei boschi solitari,  si  fondono in
un'armonia monotona e melanconica, che dà all'anima
un  senso  di  tristezza  solenne,  una  nostalgia  di  cose
antiche e pure.

Raccolti  attorno al fuoco,  i  paesani della  cumbissia
maggiore  narravano  storie  argute,  bevevano  e
cantavano. L'eco delle loro voci sonore si perdeva al di
fuori,  in  quella  grande  solitudine,  in  quel  silenzio
lunare, fra le macchie sotto cui dormivano i cavalli.

Elias  Portolu  prendeva  parte  al  divertimento  con
piacere intenso, quasi infantile. Gli pareva d'essere in un
mondo nuovo: raccontava le sue vicende, e ascoltava i
racconti degli altri quasi commosso.

Inoltre aveva stretto relazione col signor cappellano, e
questo  nuovo  amico  gli  parlava  un  linguaggio
divertente, incitandolo a goder la vita, a dimenticare, a
spassarsi.

«Servi  Dio  in  letizia»,  gli  diceva.  «Balliamo,
cantiamo, fischiamo, godiamo. Dio ci ha dato la vita per
godercela un poco. Non dico peccare, veh! ah, questo
no! Eppoi il peccato lascia il rimorso, un tormento, caro
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mio...  basta,  tu  lo  avrai  provato.  Ma  divertirsi
onestamente, sì, sì, sì! Io mi chiamo Jacu Maria Porcu,
ovvero  prete  Porcheddu  perché  son  piccolo.  Ebbene,
Jacu  Maria  Porcu  s'è  divertito  assai  in  vita  sua.  Ben
fatto! Una notte torno a casa dopo la mezzanotte. Mia
sorella dice che ero ubriaco; ma a me pare di no, caro
mio. "Cosa mi dài da cena, Anna?" " Nulla ti do, nulla
Jacu  Maria  Porcu  svergognato:  mezzanotte  è  passata,
nulla ti do." "Dammi da cena, Annesa; ad un prete si
deve  dar  da cena."  "Ebbene,  ti  do  pane  e  formaggio,
svergognato,  Jacu  Maria  Porcu,  svergognato,
mezzanotte è passata." "Pane e formaggio ad un prete, a
Jacu Maria Porcu?" "Sì, pane e formaggio, eccolo se lo
vuoi, se no lascialo." "Pane e formaggio a Jacu Maria
Porcu? a prete Porcheddu? Tè, tè, ziriu, ziriu6 prendete";
e getta tutto ai cani, prete Porcheddu! Così si deve fare,
giovinotto dalla faccia pallida! E che, perché son prete,
non mi devo divertire? Divertire sì, peccare no!

L'amore si fa per ridere,
L'amore si fa per ridere,
Solo per ridere.
Oggi te, domani un'altra!»

«Costui  è  matto!»,  pensava  Elias,  ridendo,  ma  si
divertiva, e le parole di prete Porcheddu lo colpivano,
gli portavano un soffio di vita, un desiderio di cantare,
di godere, di spassarsi.

Quasi  ogni giorno,  lui,  prete Porcheddu, il  priore e
qualche  altro  amico  se  n'andavano  lontano,  all'ombra
6 Voce per chiamare i cani.
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delle alte macchie. Tutto taceva nella metallica quiete
del  pomeriggio;  davanti  a  loro  i  monti  pittoreschi  di
Lula si profilavano nitidi e turchini sul cielo puro, e in
lontananza,  tra  il  verde  della  brughiera,  i  cavalli
correvano agilmente, inseguendosi in rapidi giri. Pareva
un quadro. E gli amici, piacevolmente sdraiati sull'erba,
si raccontavano l'un l'altro il  loro passato più o meno
avventuroso, le leggende della chiesa, storielle di donne,
vicende  epiche  accadute  ai  Sardi  antichi.  Spesso  la
conversazione  veniva  interrotta  da  un  gorgheggio,  da
una fischiatina di prete Porcheddu: qualche volta anzi il
signor cappellano balzava improvvisamente in piedi  e
dava in isgambetti, oppure cantava accompagnando con
mimica grottesca le sue libere canzonette.

Un giorno,  l'antivigilia  della  festa,  stavano appunto
così, all'ombra d'un gruppo d'enormi lentischi, ed Elias
finiva  di  raccontare  come  una  volta  un  detenuto  suo
compagno aveva bastonato un aguzzino, perché costui
aveva sdegnosamente rifiutato l'invito di bere con certi
reclusi, quando s'udì un fischio tremolante, acuto, che
veniva come una freccia dalla parte della chiesa.

Elias balzò in piedi, gridò:
«Questo è il fischio di Pietro mio fratello».
«Ebbé», disse prete Porcheddu, «se è tuo fratello vi

vedrete bene! Per ciò ti commovi?»
«Deve esser giunto anche mio padre, e forse c'è anche

la  fidanzata  di  Pietro.  Andiamo,  andiamo...»,  disse
Elias, ed era turbato davvero.

«Quando è così, andiamo», disse il priore. «Bisogna
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far loro onore. Berte Portolu è un buon parente di San
Francesco. Eppoi Maria Maddalena Scada è una bella
ragazza.»

«Una  bella  ragazza?»,  esclamò  prete  Porcheddu.
Quando è così andiamo.

Elias  lo  guardò  con  sdegno;  ma  prete  Porcheddu
affrontò quello sguardo, e poi rise, e poi canterellò la
sua canzonetta favorita:

L'amore si fa per ridere,
Solo per ridere,
Solo per ridere...

Intanto s'avviavano verso la chiesa per un sentieruolo
appena tracciato fra le macchie e i cespugli, tra il verde
dell'erba  fragrante.  Il  fischio  si  ripeteva,  sempre  più
vicino e insistente. Elias non s'era ingannato. Davanti al
pozzo, stavano Pietro e zio Portolu; e in mezzo a loro la
luminosa  figura  di  Maria  Maddalena.  Elias  sentì  un
colpo al cuore. Prete Porcheddu schioccò la lingua sul
palato, e stette zitto, non avendo termini per esprimere
la sua ammirazione. E sì che lui diceva d'intendersene!

Maddalena non era  molto alta,  né veramente bella,
ma piacentissima, svelta, con una finissima carnagione
bruno-rosea, gli occhi lucenti sotto le folte sopracciglia,
e  la  bocca sensuale.  Il  corsetto  rosso-scarlatto,  aperto
sulla candida camicia, e il fazzoletto fiorito d'orchidee e
di rose, la rendevano abbagliante. Tra le rozze figure di
Pietro  e  di  zio  Portolu  ella  sembrava la  grazia  tra  la
forza  selvaggia.  Da  vicino  i  suoi  occhi  lucenti,  dalle
grandi  palpebre,  dalle  lunghe  ciglia,  un  po'  obliqui  e
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socchiusi,  un  po'  voluttuosi,  affascinavano  nel  vero
significato della parola.

«Bene  arrivati»,  disse  Elias  avanzandosi  e
stringendole la mano. «Siete qui da molto? Non vi si
aspettava fino a domani.»

«Domani od oggi fa lo stesso», rispose zio Portolu.
«Salute  a  tutti,  salute  al  priore,  salute  a  quel  piccolo
prete  rosso.  Dio  lo  guardi,  si  vede  che  è  un  prete,
sebbene sia in pantaloni.»

«Prete Porcheddu, eh, che ne dite?»
«Con  pantaloni  o  senza,  siamo  tutti  uomini»,  egli

rispose un po'  piccato.  Poi si  volse a  Maddalena e le
fece dei complimenti.

«Bada  a  te»,  le  disse  Elias  sorridendo,  «prete
Porcheddu è terribile con le donne.»

«Non più di te», rispose pronto il piccolo prete.
«Ah, ah!», rise soavemente Maddalena. «Io non temo

nessuno.»
E zio Portolu:
«Non temer nessuno tu, figlia mia, colomba mia, non

aver paura di nessuno: c'è zio Portolu qui, e se non basta
zio Portolu, c'è anche la sua leppa».

E sfoderato dalla guaina il grande coltello che portava
infilato alla cintura, lo brandì in aria. Prete Porcheddu
indietreggiò,  parando  innanzi  le  mani  con  un  finto
comico gesto di terrore.

«Questo  è  Maometto!  Questa  è  una  scimitarra!
Allargaribus.»

«Cosa vuole?», disse zio Portolu, rimettendo la leppa.
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«Questa ragazza, questa colomba, mi è stata consegnata
da sua madre, una colomba vedova. "Arrita Scada", le
dissi  io,  "sta  tranquilla,  la  colomba  non  avrà  danno
alcuno  in  mani  mie.  Io  la  difenderò  anche  contro  il
figlio mio, Pietro d'oro, nonché contro gli altri nibbi ed
avvoltoi."»

Zio Portolu parlava sul  serio;  e  ogni  tanto volgeva
sguardi di selvaggio affetto alla fanciulla.

«Quando  è  così  stiamo  attenti»,  avvertì  prete
Porcheddu. «E adesso andiamo a bere.»

«A bere, sì, bravo prete Porcheddu. Chi non beve non
è uomo, e neppure sacerdote.»

Intanto camminavano. Zia Annedda li attendeva con
le sue caffettiere e le sue caraffe e i suoi panieri di dolci.
Maddalena e il suo corteggio irruppero nella cumbissia
ridendo e chiacchierando; in breve fu una confusione di
voci,  di  grida,  di  risate;  un  tintinnio  di  bicchieri  e
chicchere. S'udiva zio Portolu raccontare che aveva fatto
tutto  il  viaggio  con  la  pecora,  già  promessa  a  San
Francesco, legata sulla groppa del cavallo.

«Era la mia più bella pecora!», diceva al priore. «Così
di lana lunga. Eh, zio Portolu non è avaro.»

«Va al diavolo!», gli rispondeva il priore. «Non vedi
che è una pecora canuta, vecchia come te!»

«Canuto  sei  tu,  Antoni  Carta!  Se  m'insulti  ancora,
t'infilo nella mia leppa.»

E prete Porcheddu teneva alto il bicchiere, la testa un
po'  reclinata  sull'omero,  gli  occhi  lusinghieri  rivolti  a
Maddalena e alle graziose figlie del priore.
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Sulla poppa del mio brik,
Buoni sigari fumando,
Col bicchier facendo trik,
Bevo rum di contrabbando.

«Ah! ah! ah!», ridevano le donne.
Elias  solo  taceva.  Seduto  su  una  delle  molte  selle

sparse  per  la  cumbissia,  egli  centellinava il  suo vino,
abbassando e sollevando di tanto in tanto la testa. E ogni
volta che sollevava gli occhi incontrava gli occhi ridenti
di  Maddalena,  sedutagli  di  fronte,  a  poca  distanza,  e
quegli  occhi  obliqui  ardenti  gli  penetravano  l'anima.
Egli provava una specie d'ebbrezza, un rilassamento di
tutti i suoi nervi, un piacere quasi fisico, ogni volta che
la guardava.

Le  voci,  le  chiacchiere,  le  risate,  le  canzonette  di
prete  Porcheddu,  le  esclamazioni  delle  donne,  gli
giungevano  come  di  lontano:  gli  sembrava  che
ascoltasse da un luogo remoto, senza prender parte al
divertimento.  Ma  d'un  tratto  qualcuno  gli  rivolse  il
discorso,  lo  richiamò a sé;  egli  si  vegliò come da un
sogno, si rabbuiò in viso, s'alzò ed uscì rapidamente.

«Dove vai, Elias!», gridò Pietro raggiungendolo.
«Vado  a  guardare  i  cavalli:  lasciami  andare!»,  egli

rispose quasi rudemente.
«I cavalli sono accomodati. Perché sei di malumore,

Elias? Ti dispiace che sia venuta Maddalena?»
«Macché!  Perché  mi  dici  questo?»,  chiese  Elias

guardandolo.
«No, mi pareva che tu le tenessi il broncio: mi pare

42

Sulla poppa del mio brik,
Buoni sigari fumando,
Col bicchier facendo trik,
Bevo rum di contrabbando.

«Ah! ah! ah!», ridevano le donne.
Elias  solo  taceva.  Seduto  su  una  delle  molte  selle

sparse  per  la  cumbissia,  egli  centellinava il  suo vino,
abbassando e sollevando di tanto in tanto la testa. E ogni
volta che sollevava gli occhi incontrava gli occhi ridenti
di  Maddalena,  sedutagli  di  fronte,  a  poca  distanza,  e
quegli  occhi  obliqui  ardenti  gli  penetravano  l'anima.
Egli provava una specie d'ebbrezza, un rilassamento di
tutti i suoi nervi, un piacere quasi fisico, ogni volta che
la guardava.

Le  voci,  le  chiacchiere,  le  risate,  le  canzonette  di
prete  Porcheddu,  le  esclamazioni  delle  donne,  gli
giungevano  come  di  lontano:  gli  sembrava  che
ascoltasse da un luogo remoto, senza prender parte al
divertimento.  Ma  d'un  tratto  qualcuno  gli  rivolse  il
discorso,  lo  richiamò a sé;  egli  si  vegliò come da un
sogno, si rabbuiò in viso, s'alzò ed uscì rapidamente.

«Dove vai, Elias!», gridò Pietro raggiungendolo.
«Vado  a  guardare  i  cavalli:  lasciami  andare!»,  egli

rispose quasi rudemente.
«I cavalli sono accomodati. Perché sei di malumore,

Elias? Ti dispiace che sia venuta Maddalena?»
«Macché!  Perché  mi  dici  questo?»,  chiese  Elias

guardandolo.
«No, mi pareva che tu le tenessi il broncio: mi pare

42



che essa non ti piaccia. Cosa ne dici, fratello mio?»
«Tu sei matto! siete tanti matti! anche lei, con tutta la

sua decantata saviezza, ride troppo.»
Pietro non s'offese. D'altronde egli e tutti in casa sua

trattavano Elias come un bimbo, anzi come un malato:
temevano  di  recargli  dispiacere,  e  lo  contentavano  in
ogni cosa. Anche in quel momento,  vedendo che egli
desiderava esser lasciato tranquillo, Pietro ritornò presso
la fidanzata.

«Son tanti matti», pensava Elias, vagando di qua e di
là. «Ma anch'io? Ah, essa è sposa di mio fratello: perché
son così pazzo da guardarla?»

Rimase fuori tutta la sera.
«Dov'è mai Elias?», chiedeva ogni tanto zia Annedda,

guardando  intorno  inquieta.  «Dove  sarà  andato  quel
benedetto giovine? Va a cercarlo, Pietro.»

Ma Pietro badava a Maddalena - che a dire il  vero
non  pareva  molto  innamorata  di  lui,  o  almeno  non
dimostrava,  forse  per  tenersi  nella  compostezza
consigliatale  da  sua  madre,  -  e  rispondeva:  «Vado
vado», ma non si muoveva.

«Dove sarà mai Elias?», ripeté zia Annedda, giunta
l'ora della cena.

«Portolu, va un po' a vedere dov'è tuo figlio.»
Zio  Berte,  seduto  per  terra  accanto  al  focolare,

arrostiva un agnello intero infilato in un lungo spiedo di
legno. Egli si vantava che nessuno al mondo arrostiva
meglio di lui un agnello o un porchetto.

«Andrò,  andrò»,  rispose  a  sua  moglie,  «lasciami
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prima aggiustare i conti con quest'animaletto.»
«L'agnello  è  arrostito,  Berte;  va  in  cerca  di  tuo

figlio.»
«L'agnello non è arrostito, mogliettina mia: cosa te ne

intendi tu? Oh che hai da dar consigli  anche su ciò a
Berte Portolu? Lascia divertire i ragazzi, del resto; essi
devono divertirsi.»

Ma  ella  insisteva,  e  zio  Berte  stava  per  muoversi
quando Elias rientrò. Aveva gli occhi brillanti, il volto
acceso:  era  bellissimo.  Tutti  lo  guardarono,  e  zia
Annedda  sospirò,  e  zio  Berte  si  mise  a  ridere  dal
piacere, riconoscendo ch'Elias era un po' ubriaco.

Ma Elias non vide che gli occhi obliqui e ardenti di
Maddalena, e sentì voglia di piangere come un bambino.

«È matta!», pensò. «Perché mi guarda così? Perché
non mi lascia in pace? Io lo dirò a Pietro, lo dirò a tutti.
Ebbene, se non lo ama, perché lo inganna? Essa è matta,
è matta, ma anch'io sono pazzo, io non devo guardarla,
io mi devo strappare il cuore. Ora vado laggiù, dove è
Paska, la figlia del priore, e le faccio la corte... Paska»,
disse infatti, avvicinandosi al focolare del priore, «tu sei
la più bella parente di San Francesco.»

«E tu  il  più  bello»,  rispose  pronta  la  ragazza,  che
stava tutta affaccendata attorno ad una caldaia.

Elias  si  sedette  accanto  a  lei,  guardandola  con
intensità strana: ella rideva tutta contenta, ma dentro il
cuore egli si sentiva morire.

In fondo alla  cumbissia Maddalena guardava, e ogni
tanto  chinava  le  larghe  palpebre,  le  lunghe  ciglia,  e
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sembrava  allora  una  Madonna  melanconica  e
rassegnata. Quando la cena fu pronta, zio Berte chiamò
Elias.

«Io resto qui», gridò il giovine, «la più bella parente
di San Francesco mi ha invitato al suo focolare.»

«Tu vieni  qui!»,  gridò  zio  Portolu.  «Nessuno ti  ha
invitato,  ma  anche  ti  avessero  invitato,  io  non  ti
permetterei... Se non vieni con le buone, zio Portolu tuo
padre ti fa venire con le cattive.»

Elias s'alzò e obbedì: ma non volle mangiare né bere,
e rispondeva male se gli rivolgevano il discorso.

«Perché sei di malumore?», gli chiese Maddalena con
buona maniera,  mentre  finivano di  cenare.  «Perché  ti
abbiamo tolto dal focolare del priore? Va, va e ritorna,
stai allegro.»

«Ebbene,  e  se  ritorno?»,  egli  rispose  ruvidamente,
«che cosa te ne importa?»

«Ah, nulla!», ella disse, irrigidendosi. Poi si volse a
Pietro, gli sorrise, badò a lui solo.

Elias  balzò  in  piedi,  s'allontanò;  ma  invece  di
fermarsi  di  nuovo  al  focolare  del  priore  uscì  fuori  e
sedette  nel  cortile.  Sentiva  un'angoscia  confusa,
febbrile, un desiderio di mordersi i pugni, di gridare, di
gettarsi per terra e piangere. Eppure, nell'ebbrezza del
vino e della passione, serbava ancora coscienza di sé, e
pensava:

«Io mi sono innamorato di  lei;  perché me ne sono
innamorato,  San  Francesco mio?  Aiutatemi,  aiutatemi
voi! Io sono un pazzo, San Francesco mio, ma sono così
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infelice!».
Dalle  cumbissias venivan fuori, vibranti nel silenzio

della notte tiepida e pura, confusi rumori di voci e di
canti, di grida e di risate. Elias distingueva la voce di
suo padre, il fischiettare di prete Porcheddu, il riso di
Maddalena, e fra tanta festa si sentiva triste, disperato,
come un bimbo lasciato solo nella selvaggia solitudine
notturna della brughiera.
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III.

Lentamente i rumori si spensero, e tutto fu silenzio su
quella  specie  di  clan addormentato.  Elias  rientrò  e  si
coricò  a  fianco  di  Pietro,  sullo  stesso  fascio  di  erba
ch'esalava  un  acre  profumo.  Tutta  la  cumbissia era
sparsa di giacigli erbosi; qualche fuoco brillava ancora,
spruzzando  tremuli  chiarori  rossastri  su  quel  vasto
quadro silenzioso: si vedeva or sì or no una lunga barba,
un costume lanoso, un volto di donna, una sella, un cane
accovacciato accanto ai focolari, un fucile appeso alla
parete.  Elias  non  poteva  dormire;  e  gli  pareva  di
respirare l'alito di Maddalena, coricata fra zia Annedda
e  zio  Portolu,  e  continuava  a  sentire  un  disperato
desiderio di lei; ma lo combatteva.

«No, non temere, fratello mio», diceva mentalmente
rivolgendosi  a  Pietro,  «anche  se  essa  venisse  a
gettarmisi  fra  le  braccia,  io  la  respingerei.  Non  la
voglio:  è  tua.  Se  fosse  di  un  altro,  anche  a  costo  di
tornare in  quei luoghi, gliela toglierei; ma è tua: dormi
contento, fratello mio. Anch'io prenderò moglie, presto,
subito. Chiederò Paska, la figlia del priore.»

«Ebbene», pensava poi, «sono un idiota. Che bisogno
c'è di  prender moglie,  che bisogno c'è di pensare alle
donne? Si può vivere anche senza le donne. Oh che non
sono vissuto tre anni senza neanche vederne? Forse è
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per questo che, appena tornato, la prima che vedo mi fa
innamorare?  Ma  io  sono  un  matto:  lasciamo  star  le
donne, che fanno diventar matti. Dormiamo.»

Ma si voltava e rivoltava, e non poteva dormire. Così
passò  quasi  tutta  la  notte,  e  fu  anche  fra  i  primi  a
svegliarsi. Dal finestrino aperto su uno sfondo argenteo
penetrava  la  frescura  rorida  dell'alba;  zia  Annedda  e
Maddalena, ancora assonnate, preparavano già il caffè.
Elias si sollevò, pallido come un cadavere, coi capelli
arruffati e la gola chiusa.

«Buon  giorno»,  disse  Maddalena  sorridendogli.
«Guardate,  zia  Annedda,  vostro  figlio  ha  in  volto  il
color della cera. Dategli subito subito il caffè.»

«Stai male, figlio mio?»
«Credo  di  essere  raffreddato»,  egli  disse  con  voce

rauca,  raschiando.  «Datemi  da  bere.  Dov'è  la  nostra
brocca?»

Cercò, prese la brocca e bevette molto, avidamente.
Maddalena lo guardava e rideva.

«Perché  ridi?»,  diss'egli  deponendo  la  brocca.
«Perché bevo appena alzato? Vuol dire che ieri sera mi
sono ubriacato. Ebbene, il vino è fatto per gli uomini.»

«Tu non sei un uomo», intervenne zio Portolu, che
aveva già bevuto dell'acquavite, «tu sei un bamboccio di
formaggio  fresco;  basta  che  una  donnicciuola  ti  soffi
addosso, puf..., perché tu sii atterrato, morto, disfatto.»

«Ebbene,  sia  pure»,  disse  Elias,  indispettito,  «basti
che una donnicciuola mi soffi addosso perché io caschi
morto, ma lasciatemi tutti in pace.»
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«Ah,  che  terribile  malumore  ti  opprime!»,  esclamò
Maddalena. «Forse perché ci sono io?»

«Sì, precisamente, perché ci sei tu.»
«La colomba!», gridò zio Portolu, aprendo le braccia.

«La colomba che rallegra i  luoghi dove passa.  E mio
figlio, questo bamboccio dagli occhi di gatto, dice che
lo mette di malumore? Va, va, va, fammi il piacere, va
via,  figlio  del  diavolo!  Se  sei  di  malumore,  va  e
appiccati; ma certo è che tu a zio Portolu non porterai
mai un'altra rosa come questa, da rallegrargli la casa.»

Queste  parole  colpirono  Elias  al  cuore;  perché
improvvisamente  egli  ricordò  che  Maddalena  doveva
andar  ad  abitare  nella  loro  casa,  sposa  di  Pietro,  fra
poche settimane. Ah, quale martirio doveva essere! No,
egli non avrebbe potuto sottoporvisi.

«Bevi  il  caffè,  figlio  mio»,  disse  zia  Annedda.
«Prendi questo biscotto, sta allegro ché siamo alla festa,
e San Francesco si offende se ci rattristiamo.»

«Ma io sono allegro, mamma mia, sono allegro come
un  uccello.  Ohi!»,  gridò  poi,  volgendosi  verso  il
focolare del priore, «buon dì, Pasqua fiorita.»

Dopo ciò nulla d'interessante accadde quel giorno e
l'indomani,  nel  focolare  dei  Portolu.  La  vigilia  della
festa arrivò molta gente da Nuoro e dai paesi vicini; da
Lula specialmente, per il  sentiero erto, incassato nella
montagna  fra  luminose  macchie  di  ginestra  fiorita,
scendevano lunghe file di donne vestite d'un costume un
po' caricaturale, con la testa esageratamente allungata da
una cuffia sottoposta al gran fazzoletto frangiato, con le
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pesanti  gonne  d'orbace  cortissime,  con  lunghi  rosari
incatenati da strani ornamenti d'argento.

Anche i Portolu di Nuoro ebbero molti ospiti, ed Elias
e  Pietro  furono tutto  il  giorno trascinati  qua  e  là  dai
giovanotti  nuoresi  venuti  per  la  festa.  Tutti  si
ubriacarono  fino  a  perder  la  ragione,  cantarono,
ballarono, urlarono. A momenti Elias pareva impazzito;
rideva fino a diventar paonazzo, con gli occhi verdi, ed
emetteva  strane  grida  di  gioia,  degli  uaih lunghi,
gutturali, trillanti, che parevano richiami di battaglia di
qualche guerriero selvaggio.

Maddalena,  che  aiutava  zia  Annedda  a  preparare  i
pasti,  a  servire  vino e  caffè  agli  ospiti,  ogni  tanto  lo
guardava di traverso e mormorava:

«È  molto  allegro  vostro  figlio,  zia  Anné,  guardate
come è rosso. Come ride!».

Zia Annedda guardava Elias,  sospirava e  si  sentiva
una spina nel cuore; e un momentino che ebbe tempo,
entrò in chiesa e pregò.

«Ah,  Santu  Franziscu  meu,  San  Francesco  bello
bello,  toglietemi  questa  spina  dal  cuore.  Elias,  il
figliuolo mio,  sta  ritornando nella  mala via:  ecco che
egli si ubriaca, che si strapazza, che non è più quello. E
pareva  così  buono  al  suo  ritorno,  e  prometteva  tante
cose! Abbiate pietà di noi. San Francesco mio, piccolo
San  Francesco  mio,  fatelo  rientrare  nella  buona  via,
convertitelo  voi,  distaccatelo  dai  vizi,  dai  cattivi
compagni,  dalle  cose  del  mondo.  San  Francesco,
fratellino mio, fatemi questa grazia!»
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Il gran Santo severo, quasi truce, ascoltava dall'alto
del  suo  altare  rozzamente  adorno  di  fiammanti  fiori
d'ogni  mese.  E  parve  esaudire  la  preghiera  di  zia
Annedda,  perché  quella  sera  stessa,  a  cena,  Elias
manifestò una sua idea. Si parlava di prete Porcheddu:
alcuni lo criticavano, altri lo deridevano.

Elias, ancora ubriaco è vero, ma non molto, prese a
difendere il suo amico, poi disse:

«Ebbene, abbaiate pure, cani rognosi, sparlate pure,
egli s'infischia di voi, egli sta meglio del Papa. E anch'io
mi farò prete».

Tutti risero. Egli disse:
«Perché  ridete  voi,  pezzenti  morti  di  fame,  cani

rognosi, animali, che altro non siete? Ebbene, sì, mi farò
prete: e cosa ci vuole? il latino lo so leggere. E spero di
portare  a  voi  tutti  il  viatico  e  di  sotterrarvi  morti  di
fame».

«Anche a me, fratello mio?», gridò Pietro.
«Sì, anche a te.»
E Maddalena:
«Anche a me?».
«Anche a te!», gridò Elias, inferocito. «E a te perché

no? Perché sei una donna? Per me donne e uomini sono
la stessa cosa, anzi le donne sono più spregevoli degli
uomini.»

«Tutto  questo  non importa»,  disse  zio  Portolu,  che
ascoltava  con  molta  attenzione  le  parole  d'Elias.
«Torniamo all'argomento. Dunque tu ti faresti prete?»

«Pare così!», gridò Elias versandosi da bere. «Bevete,
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bevete, versate, trinchiamo.»
Vennero colmati i bicchieri.
«Piano,  piano»,  gridò  zio  Portolu,  fra  l'allegria

generale, «ragioniamo, prima di bere...»
«Chi non beve non è uomo, babbo mio», disse Pietro,

ripetendo  l'assioma  tante  volte  pronunziato  da  suo
padre. Ma questi  s'adirò sul serio, e più che gridando
disse:

«Anche le bestie ragionano, figlio del diavolo! E tu
rispetta tuo padre, e ringrazia la presenza di questi amici
e  di  questa  colomba,  altrimenti  ti  darei  tanti  schiaffi
quanti capelli hai sulla testa».

«Bumh! Bumh! zio Portolu! Questo poi è troppo! Ad
uno sposo parlare così!»

«Maddalena  mia,  io  sono  morto  se  non  mi  aiuti»,
gridò Pietro ridendo.

«Colomba, aiutalo!», disse zio Portolu con ironia; poi
si  volse  di  nuovo ad  Elias  e  lo  interrogò se  davvero
aveva  parlato  sul  serio.  Ma  Elias  beveva,  rideva,
gridava,  e  non  rispose  a  tono,  e  l'annunzio  del  suo
bizzarro disegno era già svanito fra la rumorosa allegria
dei convitati.

Ma  qualcuno  l'aveva  accolto  con  trepidanza:  zia
Annedda. Essa taceva, un po' per compostezza, un po'
perché  non  riusciva  ad  intender  bene  quello  che  si
diceva,  ma  guardava  intorno  con  occhi  attenti.
Maddalena le avvicinava ogni tanto il viso all'orecchio,
ripetendole  questa  o  quell'altra  cosa:  zia  Annedda
assentiva  col  capo  e  sorrideva.  Ah,  se  Elias  avesse
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parlato sul  serio!  Ma era  mai  possibile? Un miracolo
così grande! Ah, ma San Francesco poteva fare quello
ed  altri  miracoli.  Elias  era  ancor  giovine,  poteva
studiare, poteva riuscire. Ed era quella la sua via, la via
del  Signore,  perché se  egli  restava nel  mondo era  un
giovine  perduto.  Zia  Annedda  pensava  così,  perché
conosceva il suo figliuolo.

Un momento ch'ebbe tempo, ella entrò in chiesa per
ringraziare  il  Santo  dell'idea  mandata  ad  Elias.  Era
notte;  le  lampade  oscillavano  davanti  all'altare,
spandendo ombre e luci tremule nella chiesa deserta: il
gran Santo, cupo, pareva assopito tra i suoi fiori d'ogni
mese. Zia Annedda s'inginocchiò, poi sedette in fondo
alla chiesa, pregando. Il suo pensiero era sempre rivolto
ad Elias: le pareva già di vedere il figliuolo sacerdote, le
sembrava già di ricevere i doni di frumento, le anforette
di vino turate con fiori, le torte e i gattòs7 che gli amici
avrebbero regalato al prete novello.

Mentre  così  sognava  e  pregava,  vide  entrar
Maddalena. La giovinetta veniva a cercarla, le si accostò
e le sedette accanto.

«Ah,  siete  qui!»,  disse.  «Vi  cercavamo,  ma  io  ho
pensato subito ch'eravate qui.»

«Verrò fra poco.»
«Resto qui anch'io un poco.»
Tacquero. Dal cortile arrivavano confusi rumori, canti

e melodie melanconiche, vibranti nella notte pura. Una

7 Dolce nuorese di mandorle, zucchero e miele.
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voce armoniosa di tenore cantava in lontananza, tra il
coro  triste  e  cadenzato  dell'accompagnamento  vocale
dei canti nuoresi.  E quei canti nostalgici e sonori che
parevano  impregnati  della  solenne  tristezza  della
brughiera,  della  notte,  della  solitudine,  salivano,  si
spandevano, attraverso i rumori della folla riempiendo
l'aria di fiori di sogni.

Maddalena ascoltava, presa da un senso profondo di
tristezza. Or sì,  or no, le pareva di riconoscere quella
voce. Era Pietro? Era Elias? Non sapeva, non sapeva,
ma quella voce e quel canto corale, sfumati nella notte,
le davano una voluttà di tristezza quasi morbosa. E zia
Annedda continuava nel suo sogno, nella sua preghiera,
senza accorgersi che Maddalena le fremeva e palpitava
accanto come davvero una colomba in amore.

Ma ecco, improvvisamente, i pensieri delle due donne
sospesero il loro corso; un uomo entrava e si avanzava
con  passo  incerto  verso  l'altare.  Era  la  figura  che
occupava tutta  l'anima loro:  Elias.  Elias  s'inginocchiò
sui gradini dell'altare, con la berretta gettata sull'omero
destro,  e  cominciò  a  picchiarsi  il  petto,  la  testa,  e  a
gemere  sordamente.  La  luce  rossastra  oscillante  della
lampada lo illuminava dall'alto, dando un lucido riflesso
sui  suoi  capelli;  ma  egli  non  pensava  che  potessero
vederlo e continuava nel suo fervore doloroso a gemere
e picchiarsi il petto e la fronte.

Le due donne guardavano, trattenendo il respiro, e zia
Annedda si sentiva quasi felice del dolore di suo figlio.

«Egli si pente d'essersi ubriacato», pensava, «egli fa
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buoni propositi: che voi siate benedetto, San Francesco
mio, piccolo San Francesco mio.»

«Vieni,  usciamo,  egli  potrebbe  vederci  e
vergognarsi»,  disse  sommessamente  a  Maddalena,
tirandola fuori della chiesa.

«Cosa ha Elias?», domandò Maddalena, turbata.
«Si pente dello stravizio fatto; egli è molto devoto,

figliuola mia.»
«Ah!»
«Qualche  volta  è  impetuoso,  ma  è  un  giovine  di

coscienza, figliuola mia. Ah, molto di coscienza.»
«Ah!»
«Sì, molto di coscienza, figliuola mia. Egli può essere

indotto alla  tentazione,  perché tu  sai  che il  diavolo è
sempre all'erta intorno a noi, ma Elias sa combatterlo e
morrebbe prima di commettere un peccato mortale. A
volte la tentazione lo vince in piccole cose, come oggi;
tu  hai  veduto come si  è  ubriacato  e  come ha  parlato
male; ma poi egli si pente amaramente.»

«Ah!»,  disse  Maddalena  per  la  terza  volta;  e  non
sapeva perché, ma si sentiva gli occhi arsi dalle lagrime.

Attraversarono  il  cortile  e  rientrarono  nella
cumbissia,  dove zio Portolu, Pietro e gli amici, seduti
per terra  attorno al  focolare,  cantavano e giuocavano.
Maddalena  sedette  nella  penombra,  accanto  al
finestrino, seria e composta più del solito; Pietro le andò
vicino e la guardò intensamente.

«Sei seria, Maddalena. Perché? Hai veduto Elias? Ti
ha detto qualche cosa?»
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«No, non l'ho veduto.»
«È  di  malumore,  Elias.  Lascialo  dire,  sai,  non

badargli; egli tratta tutti così.»
«Ma  non  m'importa!»,  ella  esclamò  con  vivacità.

«Eppoi egli non mi disse nulla di scortese.»
«Eppoi  tu  sei  prudente!  Non  è  vero  che  sei

prudente?»,  disse  Pietro  tutto  carezzevole,  passandole
una mano sulle spalle.

«Lasciami!»,  diss'ella  di  cattiva  maniera.  «Va  e
gioca.»

«No, io resto qui, Maddalena.»
«Va!»
«No!»
«Zio  Portolu,  dite  a  vostro  figlio  che  ritorni  a

giuocare.»
«Pietro, figlio mio, lascia in pace la colomba. Vieni

qui, subito! O vuoi che mi alzi col bastone e mi faccia
obbedire?»

Pietro riprese il suo posto,
«Eh,  eh,  la  vecchia  volpe  si  fa  obbedire!»,  disse

qualcuno.
Maddalena si volse tutta verso la finestra, e guardò di

fuori, col pensiero ben lontano dalla scena rumorosa che
le si  svolgeva alle spalle,  i  begli  occhi smarriti  in un
triste  sogno.  Era  una  notte  tiepida,  velata;  la  luna
navigava verso il sud, in un lago di argentei vapori: i
cespugli neri della brughiera, sfumati su sfondi cinerei,
odoravano più del solito.

Maddalena pensava ad Elias; ed ecco, per la seconda
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volta, quasi evocata dalla inconscia suggestione di lei, la
figura  di  Elias  le  sorse  davanti.  Egli  passò  sotto  la
finestra; s'allontanò in quel chiarore vaporoso di luna.
Dove andava? Dove andava egli? Maddalena sentì un
fiotto  di  lagrime  salire  agli  occhi  e  un  fremito
percorrerle le viscere e gonfiarle la gola.

Avrebbe voluto gettarsi dalla finestra, correr dietro ad
Elias, e avvolgerlo e soffocarlo con la sua passione. Ma
egli sparve, lontano, ed ella ingoiò segretamente le sue
lagrime.  Elias  aveva  fatto  il  suo  voto,  aveva  detto
mentalmente a suo fratello:

«Dormi contento, Pietro, fratello mio; ella è tua, e se
anche  venisse  a  gettarmisi  fra  le  braccia,  io  la
respingerei».

Sfumati i vapori del vino, egli si sentiva forte, e dopo
la crisi che lo aveva trascinato ai piedi del Santo, quasi
allegro.  Tutti  i  disperati  progetti  che  fermentati  dai
liquori  e  dagli  sguardi  di  Maddalena,  gli  avevano
turbinato quel giorno nel cervello - l'idea di farsi prete,
l'idea di chieder in isposa la figlia del priore - tutto era
svaporato  con  l'ebbrezza.  Ora  si  sentiva  calmo,  non
solo,  ma  anche  un  po'  vergognoso  di  quanto  aveva
pensato e detto durante quella giornata torbida.

Andò a guardare i cavalli, che pascolavano tranquilli
alla luna, li fece abbeverare, poi ritornò verso la chiesa.

«Domani  si  ritorna»,  pensava.  «Posdomani  via
all'ovile. Resterò dei mesi interi fuori di città, con mio
padre,  con  quel  semplice  di  Mattia,  con  gli  amici
pastori. Che bella vita! Quando sarò solo, laggiù, tutti
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questi  giorni,  tutte queste sciocchezze mi parranno un
sogno. Eh, le feste son belle e i Santi son buoni, ma il
vino, la gente, lo spasso, accendono il sangue, e se uno
non è savio molto, ma molto,  può commettere grandi
errori ed essere indotto in tentazione. Ah, bene, ora vado
e  mi  corico  e  dormo,  perché  la  notte  scorsa  non  ho
riposato per nulla; poi domani... via... e posdomani si va
lontano, lontano. Eh, Elias Portolu, avresti paura di te?...
Ma che mai vedo, lì? un uomo che dorme sotto quel
cespuglio; no, non è un uomo; cosa è dunque? Sì, è un
uomo... oh, prete Porcheddu!...»

Si chinò pieno di meraviglia, e scosse il dormiente.
«Ehi, ehi, prete Porcheddu! E cosa è questo? Perché è

qui? non sa che quest'aria le potrebbe far male, e che ci
sono delle biscie e degli insetti fra l'erba?»

Dopo  molte  scosse  vigorose  prete  Porcheddu  si
svegliò  tutto  sgomento,  stentò  a  riconoscere  Elias,
spalancò più volte gli occhi, ma finalmente si riebbe e si
alzò.

«Eh, eh, sono uscito dopo cena, volevo passeggiare,
ma pare mi sia addormentato.»

«Pare anche a me! Se non l'avessi veduta per caso,
sarebbe rimasta chi sa fino a quando, e chi sa quanto
spavento ne avremmo provato, non vedendola tornare.»

«Non credere che abbia bevuto molto, caro mio, no.
Sono uscito così, vedendo la luna, mi sono seduto qui.
Eh, tu non sai che io sono stato una volta poeta?»

«Oh! oh!»
«Vogliamo sederci un po' qui? Guarda che bella notte.
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Sì,  sono  stato  poeta,  ed  ho  stampato  una  poesia,  ma
siccome questa poesia era d'amore, ebbene cosa mi fa
monsignore? Mi manda a dire che la finisca, che queste
non son cose da farsi da un sacerdote.»

«E lei, prete Porcheddu?...»
«E io ho smesso. Figliuolo mio, io so che tu mi hai

giudicato un matto...»
«Prete Porcheddu!»
«...un matto,  ma sono un matto che non fa male a

nessuno, e tanto meno a se stesso.  Ho saputo sempre
vivere,  sono  stato  allegro,  ma  prudente.  Così,  quella
volta, ho smesso, ma mi è rimasta l'abitudine, talvolta,
di fantasticare. Guarda che bella notte, figliuolo mio. È
una di  quelle  notti  che invitano a  pensare,  a  riandare
nella propria vita, a pentirsi del mal fatto, a far buoni
propositi  per  l'avvenire.  Tu  sei  intelligente,  Elias
Portolu,  non  sei  un  pastoraccio  qualunque,  ed  hai
studiato e sofferto, e puoi capire queste cose.»

«È vero», disse Elias con voce profonda.
Prete Porcheddu, col viso rivolto al cielo, guardava la

luna:  anche  Elias  sollevò  gli  occhi,  guardò  lassù:  si
sentiva stranamente intenerito.

«Ecco,  figliuolo  mio»,  continuò  l'altro,  «tu  intendi
tutte queste cose. Io ho capito che sei intelligente, e tu
guardi la luna non per indovinare le ore,  come tutti  i
pastori,  ma  con  un  sentimento  alto,  solenne.»  Elias,
nonostante, non capì bene queste ultime parole. «Anche
tu,  forse,  sei  un  po'  poeta,  e  potresti  fare  poesie
d'amore...»
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«Questo no, prete Porcheddu.»
Prete Porcheddu tacque un poco, pensoso, grave: poi

mormorò una quartina in dialetto. Era una  invocazione
al mese di maggio.

Maju, maju, bene eni,
Cun tottu sole e amore,
Cun sa parma e cun su fiore
E cun sa margaritina...8

Ed  Elias  non  cessava  di  guardare  la  luna
domandandosi se sarebbe stato buono a comporre una
poesia  per...  Maddalena.  Ah,  ecco  che  egli  si
dimenticava,  e  che  il  demonio  riprendeva  il  suo
dominio! Ma la voce di prete Porcheddu risuonò, un po'
grave, un po' tremula, sommessa eppur vibrata in quel
gran  silenzio  di  luna  velata,  di  brughiera  deserta
odorante.

«Tu guardi la luna, Elias Portolu, tu pensi di fare una
poesia...  Ecco  che  ho  indovinato,  io.  Tu  sei
innamorato.»

«Prete  Porcheddu!...»,  disse  Elias  spaventato,
chinando la testa.

Sentì d'un colpo che quell'uomo che gli stava accanto
possedeva il suo doloroso segreto: e arrossì di vergogna
e  di  collera.  Avrebbe  voluto  gettarsi  sopra  prete
Porcheddu e strozzarlo.

«Tu sei innamorato di Maddalena. Eh, non farti rosso,
8 Maggio, maggio, bene vieni,

Con tutto sole e amore,
Con la palma e col fiore
E con la margheritina.
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non adirarti, figliuolo mio. Io l'ho indovinato, ma non
spaventarti,  non  credere  che  tutti  capiscano  le  cose
come le capisce prete Porcheddu. Ebbene, che vergogna
c'è? Essa una donna, e tu sei un uomo, ed essendo un
uomo sei soggetto alle passioni umane, alle tentazioni,
direbbe zia Annedda tua madre. La vergogna non sta in
ciò,  figlio  mio;  sta  nel  non  sapersi  vincere.  Ma tu  ti
vincerai. Maddalena...»

«Parli piano...», disse Elias.
«Maddalena è per te una cosa sacra. Guardandola è

come se tu guardassi una Santa: tu l'hai capito, non è
vero?»

«Io... io l'ho capito...», mormorò Elias.
«Benissimo,  tu  l'hai  capito:  l'ho  detto  io  che  sei

intelligente! Vedi,  perché Dio ha creato il  giorno e la
notte? Il giorno per dar agio al demonio di combattere
contro di noi; la notte perché possiamo raccoglierci in
noi stessi e vincer le tentazioni.  Le notti come questa
son fatte per ciò, perché in queste notti così calme, nel
silenzio  dobbiamo  specialmente  pensare  che  la  vita
nostra  è  breve,  che  la  morte  viene  quando  meno  si
pensa, e che di tutta la nostra vita non portiamo davanti
al  Signore  che  le  nostre  buone  opere,  il  dovere
compiuto, le tentazioni vinte.»

«E la poesia, allora?», chiese Elias, sorridendo a fior
di labbro. E pareva lieto di coglier prete Porcheddu in
contraddizione, ma la sua voce era turbata.

«La poesia bella è la voce della coscienza quando ci
dice  che  abbiamo fatto  il  nostro  dovere.  Eh,  cosa  ne
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dici, Elias Portolu?»
«Io dico che è vero.»
«Benissimo. Allora possiamo andare. Comincia a far

umido, eppoi tu mi hai detto che ci sono le biscie. Eh,
eh, dammi la mano, aiutami ad alzarmi... Eh, io non ho
vent'anni per saltare come te. Bravo, grazie; ora lascia
che mi afferri a te. Cosa ne dici di prete Porcheddu?»,
chiese  poi,  prendendo il  braccio di  Elias.  «Esso è  un
matto, può ritirarsi tardi, bere, cantare, gettare il pane ai
cani,  ma  non  è  cattivo.  La  coscienza,  soprattutto  la
coscienza, Elias Portolu, ricordati della coscienza! Ah,
cosa vedo lì? Una cosa nera, guarda, sarà una biscia?»

«No, è uno sterpo.»
«Vedendoci  ritornare  così,  crederanno  che  io  sia

ubriaco. Ma non m'importa nulla perché non lo sono.
Credi tu ch'io lo sia?»

«Oh no!», gridò Elias con impeto.
«Bene, allora ricorderai sempre quanto ti ho detto!»
«Lo ricorderò.»
«Io amo la tua famiglia», cominciò prete Porcheddu,

ma tosto  si  pentì  di  queste  parole,  cambiò  abilmente
discorso e per tutta l'ora che rimase con Elias non tocco
più quell'intimo argomento.

Il  nome di  Maddalena  non fu  più  pronunziato:  ma
oramai  Elias  si  sentiva  un  altro,  forte,  calmo,  quasi
freddo,  deciso  a  lottare  fieramente  contro  se  stesso.
L'indomani  mattina  partenza.  Il  priore  vecchio  aveva
consegnato lo stendardo, la nicchia e le chiavi al priore
nuovo, sorteggiato il  giorno prima; la  prioressa aveva
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diviso il pane e le provviste avanzate e l'ultima caldaia
di  filindeu9 tra le famiglie della grande  cumbissia. Fin
dall'alba  cominciarono  i  preparativi  per  la  partenza:
furono  caricati  i  carri,  sellati  i  cavalli,  colmate  le
bisaccie.  Si  partì  dopo  la  messa;  e  il  nuovo  priore
richiuse il portone. Le stanzette, la chiesa, le macchie
ritornarono deserte, adagiate sullo sfondo azzurro delle
solitarie montagne.

Addio.  L'assiuolo  riprende  il  suo  grido  prolungato,
cadenzato,  vibrato  nel  silenzio  infinito  delle  macchie.
Nelle  notti  fragranti  di  lentischio,  nei  lunghi  giorni
luminosi, esso è il re della solitudine, esso solo impera,
e il  suo grido melanconico pare la voce sognante del
paesaggio.  Addio.  I  cavalli  trottano,  galoppano,
scendono  e  salgono  per  i  verdi  avvallamenti  della
montagna; la buona e fiera tribù dei parenti e dei devoti
di  San  Francesco  torna  alla  sua  piccola  città,  lassù,
dietro  le  fresche  chine  dell'Orthobene,  torna  al  suo
lavoro ai suoi ovili, alle sue messi, alla sua vita dura. La
festa è finita.

Zio  Portolu  recava  zia  Annedda  in  groppa  al  suo
cavallo,  e  Pietro  la  sua  fidanzata.  Elias  questa  volta
galoppava fra i primi della carovana; anche lui spesso si
slanciava alla corsa, con le narici frementi e gli occhi
accesi  come inebbriato dal  vento tiepido e  profumato
che agitava le macchie fiorite e gli passava sul viso con
forti carezze. In fondo era serio però: non cantava, non

9 Minestra densa che si può mangiare fredda.
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gridava,  come  gli  altri,  e  non  volgeva  neppure  lo
sguardo  a  Paska,  la  figlia  dell'ex  priore,  alla  quale
spesso si trovava vicino. Paska non mancava di dargli
qualche tenero benché timido sguardo, ma egli pensava:

«Perché  devo  ingannar  qualcuno,  e  tanto  più  una
fanciulla innocente? No, non devo ingannar nessuno, e
tanto meno me stesso».

Ricordava  le  parole  di  prete  Porcheddu,  e  i  buoni
propositi fatti la notte prima: quindi non badava a Paska,
s'allontanava da Maddalena e, senza averne coscienza,
cercava fuggire se stesso, inebbriandosi innocentemente
nel galoppo e nelle corse del suo agile cavallo.

La cavalla seguita dal puledrino era montata da zio
Portolu e da zia Annedda: Pietro e Maddalena avevano
un  cavallo  molto  mansueto,  magruccio  e  deboluccio.
Venivano quindi gli ultimi, e zio Portolu non cessava di
badare  a  loro.  Verso  mezzogiorno  si  arrivò  all'Isalle;
secondo l'uso si smontò laggiù, per desinare, sotto un
gruppo d'alberi,  fra rocce coperte di  musco fiorito,  in
riva all'acqua corrente. L'accampamento fu presto fatto;
sorsero i fuochi, giraron gli spiedi, furono imbandite le
mense.  Il  meriggio era  dolce;  grandi,  alte  macchie di
oleandri  sorgevano  lungo  l'acqua  corrente,  immobili
nell'aria calda; in fondo alla valle le messi splendevano
al sole. La nicchia col piccolo San Francesco fu deposta
per terra, sopra un grande fazzoletto disteso; e dopo il
pasto  uomini  e  donne  vi  si  affollarono  intorno,
inginocchiandosi,  baciandola  e  deponendovi  dentro
un'offerta. Pietro venne con Maddalena, e più per esser
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veduto da lei che per devozione, mise una grossa offerta
dentro la nicchia; poi venne zia Annedda, poi Elias, che
si  trattenne  alquanto,  rivolgendo  al  piccolo  Santo  gli
occhi pieni  di  preghiera.  Ah, egli  si  sentiva di  nuovo
smarrire; il caldo, il torpore di quel meriggio sereno, il
vino,  la  presenza  di  Maddalena  lo  tormentavano
aspramente. Ma il piccolo Santo ascoltò la sua preghiera
e gli diede il coraggio di allontanarsi e di coricarsi in
riva all'acqua, sotto gli oleandri, solo: solo e forte contro
la tentazione.

Nell'accampamento  le  donne  chiacchieravano,
prendendo  il  caffè  e  rimettendosi  in  ordine  per  la
partenza: gli uomini cantavano o tiravano al bersaglio.
Elias  sentiva  gli  spari  tuonare,  percorrer  la  valle,
ripetersi  nelle  verdi  lontananze  e  tornar  rimbalzati
dall'eco:  sentiva  voci  lontane,  sfumate  nella  quiete
meridiana;  il  gorgheggio  di  qualche  fringuello,  il
mormorio  dell'acqua  corrente;  e  i  suoi  sensi  si
calmavano nella prima dolcezza del sonno, quando una
visione gli apparve. Era Maddalena scesa a lavarsi. Nel
vederlo  ella  non  si  turbò,  anzi  gli  si  avvicinò,  gli  si
chinò  sopra...  Ah,  troppo!  troppo!  I  suoi  occhi  lo
incantavano, ardenti, fatali. Egli ricordava il suo voto:
«Pietro, fratello mio, anche se ella venisse a gettarmisi
fra  le  braccia,  io  la  respingerei...».  Ma  provava  un
affanno,  un  delirio  che  lo  soffocava  e  lo  accecava:
avrebbe voluto fuggire e non poteva muoversi, ed ella
gli stava vicina, e i suoi occhi socchiusi, ardenti sotto le
larghe  palpebre,  e  le  sue  labbra  e  i  suoi  denti  gli
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facevano perdere la coscienza.
«Maddalena,  amore  mio...»,  mormorò,  ma  tosto  si

pentì e si mise a gemere di passione e di dolore. «Pietro,
fratello mio! Pietro, fratello mio...»

Si svegliò tremando: era solo e l'acqua mormorava, e
gli uccelli  gorgheggiavano; ma non si  udivano più né
spari,  né  voci.  Si  alzò:  quanto tempo aveva dormito?
Guardò il sole e il sole declinava. Tutti erano partiti, ma
a guardia del cavallo di Elias restavano due pastori ai
quali la carovana, in cambio dei latticini ricevuti, aveva
lasciato  gli  avanzi  del  banchetto.  Elias  li  ringraziò  e
partì.  Il suo cavallo volava, e il moto e il  pensiero di
raggiungere presto i compagni, dispersero l'impressione
ardente  e  affannosa  che  il  sogno  gli  aveva  lasciato.
Dopo  quasi  un'ora  di  corsa  vide  zio  Portolu  e  zia
Annedda,  Pietro  e  Maddalena,  fermi  sui  loro  cavalli,
sull'alto  di  una  china.  Lo aspettavano forse?  Gli  altri
eran già lontani.

«Ebbene?», gridò dal basso.
«Che il diavolo ti percuota», gridò zio Portolu, «dove

ti sei indugiato? Dà il cavallo a tuo fratello, perché il
suo s'è arenato.»

«No, non glielo do.»
«Elias, figlio mio, obbedisci a tuo padre», disse zia

Annedda.
«No»,  rispose  Elias  indispettito.  «Mi avete  lasciato

laggiù come un asino; non lo do.»
«Bene, prendi tu allora per un tratto Maddalena: così

non si può andare», disse Pietro.
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«Ah, Pietro, cosa tu dici», gridò fra sé Elias; e si pentì
di aver negato il  cavallo, ma non poté più rifiutare, e
neppure poté reprimere in fondo a sé un senso di gioia.

Ma quando sentì, nella discesa, il morbido busto di
Maddalena abbandonato un po' troppo, come nel sogno,
sulle sue spalle, e il braccio di lei un po' troppo stretto
alla sua cintura, egli, che credeva nei sogni, ricordò il
suo, e stette all'erta.

Portati dal forte cavallo, a momenti, fra le giravolte e
le alture e  i  sentieri  incavati  nella roccia  e coperti  di
cespugli  fioriti,  Elias  e  Maddalena  si  trovavano  soli,
silenziosi, stretti, avvolti nel loro triste amore. Vi fu un
momento nel  quale  Maddalena,  natura  appassionata  e
debole, non poté vincersi.

«Elias», disse con voce un po' tremante, «scusami se
ti do noia!»

«Oh!», diss'egli scrollando il capo.
«L'anno venturo condurrai in groppa al tuo cavallo la

tua sposa...»
«La mia sposa?»
«Sì, Paska. Allora sarai contento.»
«E tu non sarai contenta?»
«Oh, io sarò morta...»
«Morta!... Maddalena!...»
«Morta... alla vita... all'amore, voglio dire...»
Non solo la sua voce tremava, ma tremava anche la

sua mano, posata sulla cintura di  Elias,  e tutta la sua
persona abbandonata sulle spalle di lui. Anche lui vibrò
tutto come una corda spezzata, e un'ombra gli velò gli
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tua sposa...»
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sua mano, posata sulla cintura di  Elias,  e tutta la sua
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occhi:  era  la  stessa  angoscia,  la  stessa  ebbrezza  del
sogno.

«Maddalena...», mormorò, stringendole la mano; ma
tosto s'irrigidì,  e disse a voce alta: «mi pareva che tu
cadessi; sta dritta, sta in equilibrio».

Nell'anima gli risuonavano forti, insistenti le parole di
prete Porcheddu; e il suo voto non gli usciva di mente.

«Sta  tranquillo,  Pietro,  fratello  mio;  anche  se  ella
venisse a gettarmisi fra le braccia, io la respingerei.»

Nuoro  era  vicina,  lassù,  dietro  l'orlo  della  valle
illuminato dal sole calante. La carovana ferma là in alto,
sui cavalli stanchi e sudati, lucenti sullo sfondo d'oro del
cielo, aspettava che tutti giungessero, per rientrare uniti
in paese e girar tre volte a cavallo attorno alla chiesetta
del  Rosario,  la  cui  campana  squillava  già,  lontana,
argentina, salutando il ritorno del piccolo Santo.
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IV.

Ecco,  ora  Elias  è  finalmente  nella  sconfinata
solitudine della tanca, animata solo da qualche grido, da
qualche fischio di pastore, dal tintinnio delle greggie e
dal  muggito  degli  armenti.  Folti  boschi  di  soveri  si
profilano sull'orizzonte, chiudendo lo sfondo sereno del
cielo.  La  tanca dei  Portolu  era  stata  anni  prima
diboscata, e adesso stendevasi aperta, vasta, battuta dal
sole. Solo qualche sovero qua e là sorgeva fra il verde
delle erbe, delle macchie, dei rovi; nelle distese umide
la  vegetazione  era  morbida  e  delicata,  profumata  di
menta e di timo. I pascoli lussureggianti, al cader della
primavera,  prendevano  un  verde  dorato  luminoso:  i
cardi  aprivano  i  loro  fiori  d'oro  e  di  viola,  i  rovi
sbattevano le loro rose selvatiche. Solo sotto gli alberi e
nelle  distese  umide  l'erba  restava  verde  e  fresca.  La
tanca,  sebbene  piana  e  senza  bosco,  aveva  recessi
secreti, roccie e macchie; il corso d'acqua in certi punti
scorreva fra boschetti di sambuchi, dove il sole appena
penetrava,  formando  laghetti  verdi  e  misteriosi,
circondati  e  tramezzati  di  roccie,  sulle  quali  l'acqua
infrangevasi  mormorando.  Lungo  le  rive,  per  largo
tratto, la vegetazione si conservava fresca e morbida: di
notte  l'odore  dei  giunchi  e  delle  mente  era  quasi
irritante. La greggia discretamente numerosa dei Portolu
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pascolava  nella  tanca;  le  pecore  erano  grosse  per  il
lungo vello intricato, gli agnelli grandi e grassi. Fra due
o tre giorni dovevasi tosare la greggia. Elias si sentiva
fisicamente  bene  in  quel  luogo  solitario  e
selvaggiamente  bello,  dove  era  cresciuto,  dove  era
scorsa  la  sua  prima  giovinezza:  giorno  per  giorno
rivedeva e riconosceva ogni angolo, ogni recesso della
tanca.

I  cani,  uno  grosso  e  nero,  con  occhi  selvaggi,
olimpicamente  posato  sotto  l'albero  al  quale  era
incatenato,  e  l'altro  piccolo,  col  pelo  irto  rossigno,
simile  a  un  porchetto,  avevano riconosciuto  Elias;  ed
egli aveva quasi pianto accarezzandoli.

Oltre i cani c'erano nell'ovile un porchetto mansueto e
malizioso,  coi  piccoli  occhi  vispi  e  carezzevoli  che
parevano  occhi  umani,  un  gattone  nero  ed  un  bel
capretto  bianco,  che  serviva  di  guida  alle  pecore,
aprendo  allegramente  la  strada  allorché  dovevasi
varcare un passo difficile o guadare il rio. Quando non
pascolava, il bel capretto stava sempre vicino a Mattia,
seguendolo  passa  passo,  rincorrendolo,  saltandogli
addosso,  facendogli  mille  moine.  Era  un  animaletto
adorabile;  andava  nella  capanna,  molestava  il  gatto,
giuocava col porchetto o col piccolo cane, e dormiva ai
piedi di Mattia.

La vita  scorreva semplice e  primitiva nell'ovile  dei
Portolu, frequentato solo dai pastori vicini e da qualche
viandante.  Gente  equivoca,  latitanti  od  altro,  non  vi
bazzicava:  zio  Portolu  era  uomo  onesto  ed  energico,
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Mattia un po' semplice, Elias non sentiva alcuna volontà
di  riattaccare  le  antiche  relazioni  o  di  farsene  delle
nuove.

Ora egli amava la solitudine, e spesso, in quei primi
giorni passati nell'ovile, sfuggiva persino la compagnia
dei suoi, quando l'opera sua non faceva bisogno. Vagava
di qua e di là, ricercando i luoghi che gli ricordavano la
sua  fanciullezza,  spesso  commuovendosi.  Si
commuoveva  facilmente  per  ogni  cosa,  ma  dopo  il
primo istintivo moto d'animo si irritava di  questa che
egli  credeva  debolezza,  tanto  più  che  suo  fratello  e
specialmente  zio  Portolu,  se  se  ne  accorgevano,  lo
deridevano.

«Ohi, ohi, cosa sei tu?», gli chiedeva zio Portolu.
«Un uomo di cacio fresco sei diventato tu, Elias figlio

mio. Eccolo che diventa pallido come una femminuccia
per ogni piccola cosa. Uomini bisogna essere, uomini,
leoni;  non  commuoversi,  non  cambiar  viso,  non
piangere. Cosa è un uomo che piange? È un corno. Vedi
tuo fratello Mattia? Non è un'aquila, e si meraviglia di
molte cose: ma non cambia certo di colore; e a volte la
meraviglia  è  anche un'astuzia;  eh,  non guardarlo  così
Mattia, egli è più furbo di te.»

Dopo queste piccole prediche, ripetute spesso, Elias
proponevasi  di  esser  anche lui  furbo e  forte,  ma che
volete? certi  pensieri,  certi  ricordi,  certe sensazioni lo
assalivano così all'improvviso che egli allora non era più
padrone di sé, e tornava a intenerirsi, ad arrabbiarsi, a
vergognarsi.
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Aveva portato con sé tutti i libri che possedeva, ma
non  crediate  che  questi  volumi  formassero  una
biblioteca: erano: il libro della Settimana santa, alcuni
volumetti religiosi che gli erano stati distribuiti in quel
luogo,  la  Battaglia  di  Benevento,  opuscoli  di  poesie
sarde e un vecchio erbario illustrato. Li nascose in un
luogo  ben  sicuro  e  riparato,  sotto  una  roccia,  in  un
boschetto di sambuchi, suo favorito luogo di riposo.

Ma  zio  Portolu  e  Mattia  (questi  sapeva  leggere)
avevano  anch'essi  i  loro  libri:  I  Reali  di  Francia e
Guerino detto il  Meschino,  ed anche i  Fioretti di San
Francesco. Quante volte Mattia li aveva letti, per sé, per
suo  padre,  per  gli  amici  pastori!  E  che  turbamento
infantile  quegli  uomini  forti,  che  non  volevano
commuoversi per altre cose, provavano ogni volta nel
leggere  o  nell'ascoltare  le  avventure  di  Guerino  o  la
parola dei Fioretti!

A tutti  i  libri  Elias  preferiva  sempre  quello  della
Settimana santa:  sapeva già  a  memoria  i  Vangeli  e  li
leggeva  quasi  speditamente  anche  in  latino.  Egli  se
n'andava  nel  boschetto  dei  sambuchi,  nella  frescura,
nell'ombra  olezzante  di  giunchi,  vicino  all'acqua
mormorante, e leggeva la divina parola. In quell'ora i
lavori  dell'ovile  erano compiuti:  Mattia  trottava  verso
Nuoro sulla cavalla seguita dal puledrino, colla bisaccia
colma di cacio fresco e ricotta; zio Portolu, seduto sul
limitare  della  capanna,  intagliava  e  incideva
pazientemente  una  zucca,  disegnandovi  appunto  un
episodio del Guerino, borbottando, parlando alla zucca,
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al temperino, alle dita, all'inchiostro che adoperava; e le
greggie  meriggiavano  all'ombra  delle  macchie,  e  il
porchetto,  il  capretto,  il  gatto  e  i  cani  dormivano.  La
tanca tutta riposava nell'ardore del sole, sotto il cielo di
metallo chiaro, cinereo all'orizzonte; non piegavasi uno
stelo.

Elias  rileggeva  il  suo  libro,  cullato  dal  mormorio
dell'acqua; ma in quella pace infinita il suo cuore non
era tranquillo. Spesso, a metà d'un versetto, un ricordo
gli  brillava  nella  mente,  richiamando  tutta  la  sua
attenzione: e quel ricordo non era buono, ah! non era
buono, non era buono!

Qualche volta egli si addormentava così, nella quiete
profonda del meriggio, e immancabilmente Maddalena
gli appariva in sogno. Ed erano sogni che lo turbavano e
lo  eccitavano  dolorosamente,  lasciandogli  una  cattiva
impressione per tutto il resto della giornata. Egli aveva
sperato di calmarsi e dimenticare nella solitudine della
tanca, lontano da lei; ma i ricordi dei giorni trascorsi a
San Francesco, quel sogno in riva all'Isalle, quel ritorno
fatale, erano troppo recenti. Il suo sangue ne era ancora
acceso, e la volontà non bastava a vincer l'incendio: la
solitudine,  le  forze  fisiche  rinascenti,  aumentavano la
passione.

Ma soprattutto l'aumentava il ricordo fisso, insistente,
indistruttibile  del  ritorno  dalla  festa;  i  sogni  di  Elias
rinnovavano quasi sempre quella scena, giacché le sue
spalle,  la  sua  vita,  la  sua  mano  serbavano  intatta
l'impressione  fisica  del  corpo  e  della  mano  di
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Maddalena: e la mente, ricordando le parole di lei,  si
smarriva ancora in una vertigine di piacere e d'angoscia.

Egli s'irritava, ma non poteva vincersi; a volte le sue
labbra  pronunciavano  il  voto  e  nello  stesso  tempo  il
pensiero perdevasi là, nel ricordo: allora egli si copriva
d'improperi, e avrebbe voluto bastonarsi, castigarsi, ma
gli riusciva impossibile vincersi.

«Mio padre ha ragione», pensava, «io sono un ometto
di cacio fresco, una bestia, uno sciocco. Che bisogno c'è
di pensare alle donne, e specialmente alla donna che non
si deve guardare? Non si può vivere altrimenti? Uomini
bisogna essere, uomini, leoni; ed io sono un agnello, una
pecora matta. Ma cosa posso far io? Non mi sono fatto
io così; se mi fossi fatto io, mi sarei fatto col cuore di
pietra. Ma, chi sa, col tempo mi passerà questa pazzia.»

Pensava così,  ma non si  confortava,  perché sentiva
che quella pazzia gli sarebbe durata lungo tempo.

Intanto  un  desiderio  acuto,  quello  di  riveder
Maddalena, gli  cresceva di  giorno in giorno in cuore;
ma almeno su ciò il suo proposito era fermo. Non solo,
ma aveva paura del giorno in cui Maddalena, Pietro e
zia  Annedda  sarebbero  venuti  per  la  tosatura  della
greggia;  eppure contava le  ore  che lo  avvicinavano a
quel  giorno,  e  provava,  misto  alla  paura,  un  piacere
fremente nel sentirlo avvicinare.

La  vigilia  di  quel  giorno  egli  stava,  verso  sera,
chiudendo  un  varco  del  muro  della  tanca:  di  là
stendevasi  il  bosco vigilato da zio Martinu Monne, il
«padre della selva». Dove si trovava zio Martinu? Elias
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non lo aveva riveduto ancora, sebbene l'avesse cercato
due o tre volte.

D'improvviso, quella sera ecco zio Martinu uscire dal
bosco e avvicinarsi al muro. Era un vecchio gigantesco,
ancora forte e dritto, coi lunghi capelli giallastri e una
folta barba grigia; il suo viso tutto increspato di rughe
dure sembrava fuso nel bronzo. Era maestoso, nel suo
costume  scuro,  sul  quale  indossava  una  sopragiacca
senza  maniche,  di  cuoio  unto;  pareva  un  uomo
preistorico. Elias diede in esclamazioni di gioia, saltò il
muro, tese la mano al vecchio.

«Beato chi vi vede, zio Martinu! Vi ho cercato due
volte; come state?»

«Ben trovato! E fra cento anni un'altra disgrazia come
quella  passata.  Come  stai?  Io  sto  bene:  ho  dovuto
assentarmi per vari giorni», rispose zio Martinu, calmo,
con voce forte e pronunzia lenta.

Sedettero sul muro e parlarono a lungo, raccontandosi
tante cose.

«Il  primo giorno che  son tornato»,  disse  poi  Elias,
«ho sognato di voi. Ero nel cortile, in casa, ero stanco,
avevo un po' bevuto e mi addormentai. E ho sognato di
voi: stavamo così, come siamo adesso, davanti a questo
muro. Come i sogni si avverano!»

«Oh! oh!», disse l'altro, ma senza meraviglia.
Elias non gli raccontò precisamente il sogno, ma gli

chiese:
«Cosa  vuoi  che  ti  dica?  I  sogni  veramente  non  si

avverano,  ma  capita  spesso  che  noi  prevediamo  una

75

non lo aveva riveduto ancora, sebbene l'avesse cercato
due o tre volte.

D'improvviso, quella sera ecco zio Martinu uscire dal
bosco e avvicinarsi al muro. Era un vecchio gigantesco,
ancora forte e dritto, coi lunghi capelli giallastri e una
folta barba grigia; il suo viso tutto increspato di rughe
dure sembrava fuso nel bronzo. Era maestoso, nel suo
costume  scuro,  sul  quale  indossava  una  sopragiacca
senza  maniche,  di  cuoio  unto;  pareva  un  uomo
preistorico. Elias diede in esclamazioni di gioia, saltò il
muro, tese la mano al vecchio.

«Beato chi vi vede, zio Martinu! Vi ho cercato due
volte; come state?»

«Ben trovato! E fra cento anni un'altra disgrazia come
quella  passata.  Come  stai?  Io  sto  bene:  ho  dovuto
assentarmi per vari giorni», rispose zio Martinu, calmo,
con voce forte e pronunzia lenta.

Sedettero sul muro e parlarono a lungo, raccontandosi
tante cose.

«Il  primo giorno che  son tornato»,  disse  poi  Elias,
«ho sognato di voi. Ero nel cortile, in casa, ero stanco,
avevo un po' bevuto e mi addormentai. E ho sognato di
voi: stavamo così, come siamo adesso, davanti a questo
muro. Come i sogni si avverano!»

«Oh! oh!», disse l'altro, ma senza meraviglia.
Elias non gli raccontò precisamente il sogno, ma gli

chiese:
«Cosa  vuoi  che  ti  dica?  I  sogni  veramente  non  si

avverano,  ma  capita  spesso  che  noi  prevediamo  una

75



cosa,  ci  pensiamo  assai,  e  così  la  sogniamo:  dopo
accade;  a  noi  sembra  che  sia  il  sogno  ad  avverarsi,
mentre  è  una  cosa  che  semplicemente  doveva
accadere».

Elias  ammirò  ancora  una  volta  la  sapienza  di  zio
Martinu, ma scosse il capo. Ripensava al sogno in riva
all'Isalle:  aveva  egli  preveduto  e  desiderato  forse  il
colloquio avuto poi con Maddalena? No, gli pareva di
no.

«Domani», disse dopo un momento, «domani tosiamo
le pecore, zio Martinu. Verrete da noi, non è vero? Verrà
mia madre, Pietro mio fratello e la sua fidanzata.»

«Ah  sì,  ho  sentito  che  tuo  fratello  è  fidanzato.  È
buona la sposa?»

«Sì, pare buona. È bella.»
«Eh,  questo  non  basta.  I  quadri,  che  son  belli,  si

attaccano al muro e servono solo di ornamento. Bisogna
che la donna sia buona, sia affezionata al marito, e non
ami altro uomo della terra.»

Elias si fece pensieroso e non rispose. D'altronde si
faceva tardi, il cielo impallidiva, il bosco taceva nella
quiete  solenne  della  sera:  bisognava  tornare  alla
capanna.

«Verrete, zio Martinu? Vi aspettiamo, non mancate.»
«Verrò.»
«Be',  non  mancate!»,  avvertì  Elias,  scavalcando  il

muro.
«Non ho mai mancato alla mia parola, Elias Portolu.

Saluta tuo padre a nome mio.»
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«Bene, buona sera.»
«Buona sera.»
Zio  Martinu  non  mancò,  anzi  venne  prestissimo,  e

aiutò i pastori nei preparativi per quella specie di festa
campestre.  L'aurora  aranciata  incendiava  l'oriente,
versando splendori  d'oro  roseo sull'erba e  sulle  pietre
della  tanca;  ad ovest  il  bosco taceva sugli  sfondi  del
cielo di lavagna chiara.

Zio  Portolu  arroventava  una  pietra  per  fare  la
giuncata. Elias e zio Martinu ammazzavano un agnello
grosso quanto una pecora: lo scuoiarono, lo squartarono
e gli estrassero i visceri fumanti.

Poco  dopo  il  sorgere  del  sole  giunsero  Pietro  e  le
donne. Venivano lentamente, sopra un carro guidato da
Pietro; nessuno mosse loro incontro, ma Elias si sentì
battere  violentemente  il  cuore.  Maddalena  scese  la
prima, agile e svelta, si scosse le vesti, aiutò sua madre e
zia Annedda a scendere.

Mentre Pietro scaricava il carro (zia Annedda aveva
portato  pane  fresco  e  vino  in  abbondanza),  le  donne
s'avviarono verso la capanna; Maddalena era più fresca
e graziosa che mai; la camicia bianchissima, ricamata e
inamidata, e la sottana di indiana scura con l'orlo celeste
davan risalto  alle  sue belle  forme.  Appena se  la  vide
vicina e fu sotto l'impero di quegli occhi ardenti, Elias si
sentì  perduto.  Ma  in  quello  smarrimento  di  piacere
angoscioso ebbe la forza di pensare:

«Bisogna che io non mi trovi solo con lei, altrimenti
sono  un  uomo  perduto.  Bisogna  che  mi  confidi  con
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qualcuno, perché mi segua sempre e non mi lasci mai
solo con lei, se il caso si presenta. Ah, ho paura di me.
Ma a chi dirlo? A mia madre, a mio padre? No, non è
possibile. A Mattia? Non capirebbe. Ah, zio Martinu!».

Respirò.  Zio  Martinu  intanto  guardava  solenne,
dall'alto,  la  fidanzata,  mentre  zio  Portolu  faceva  le
presentazioni, ridendo col suo riso forzato e caustico.

«Eh, eh, cinghiale canuto, la vedi la sposa di Pietro?
Si chiama Maddalena, e sa filare e cucire, e nessuno mai
ha  detto  nulla  sul  conto  suo.  Guardala,  la  colomba
bianca; non senti che emana profumo di rose? E questa
è  Arrita  Scada,  la  vecchia  colomba,  la  vedi,  Martinu
Monne?»

«La vedo.»
«Buon  giorno»,  disse  zia  Arrita,  rivolgendosi  con

curiosità  al  vecchio.  «Voi  siete  d'Orune,  non  è  vero?
State nella tanca del tale?»

«Sono d'Orune, sto nella tanca del tale.»
«Parlerete poi!», gridò zio Portolu. «Ora andiamo a

bere la giuncata, a mangiare il latte cagliato. Andiamo,
andiamo, presto!»

«Il sole è appena sorto; non è ora di bere giuncata»,
disse Maddalena ridendo.

«Figlia mia», sentenziò zia Arrita, «bisogna mangiare
e bere quando ci si invita, sia il sole alto o sia il sole
basso.»

«Eh, eh, Martinu Monne, la senti la vecchia colomba?
Ti ho ben detto ch'era savia come l'acqua!»

Entrarono  nella  capanna  dove  c'era  Mattia  col
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capretto da un lato e il gatto dall'altra; poi sopraggiunse
Pietro e il quadro fu completo. Le donne sedettero su
sgabelli  di  sughero,  Elias,  silenzioso  ma  non  triste,
distribuì i  corcarjos10 d'unghia di pecora, e zio Portolu
sturò i malunes11 pieni di giuncata e di latte. Zio Martinu
dominava  la  scena,  e  guardava  ostinatamente
Maddalena. Mangiarono e bevettero in abbondanza; la
giuncata era squisita, e zio Portolu si sarebbe offeso se
gl'invitati non avessero dato fondo ai malunes.

Subito  dopo  colazione  si  cominciò  la  tosatura;  le
pecore venivano prese, legate, stese sull'erba, senza che
esse opponessero la minima resistenza; e Mattia ed Elias
le tosavano destramente con grosse forbici a molla. La
lana  intricata  e  sporca  si  ammucchiava  qua  e  là  per
terra,  e  le  pecore,  liberate  dal  laccio,  tornavano  al
pascolo rimpicciolite, tranquille.

Le donne, al solito, preparavano il pranzo, riservando
a  zio  Portolu  la  cottura  dell'agnello:  Maddalena  però
seguiva ostinatamente Elias, come attirata da un magico
filo, e ogni volta che egli sollevava gli occhi incontrava
quelli  di  lei,  che  pareva  volessero  affascinarlo.  D'un
tratto si trovarono soli: Pietro era andato nella capanna,
Mattia rincorreva una pecora più restìa delle altre e zio
Martinu s'allontanò per aiutarlo.

Elias  ebbe  un  attimo  di  smarrimento,  di  paura,  di
piacere indicibile, nel trovarsi solo con Maddalena; soli,
fra l'erba e gli alti cardi fioriti. Il cuore gli batté forte e
10 Cucchiai.
11 Recipienti di sughero.
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una vertigine di desiderio gli turbinò per tutto l'essere,
quando i suoi occhi incontrarono quelli appassionati e
supplichevoli di Maddalena.

«Salvami! Salvaci!», gli diceva quello sguardo. «Tu
mi ami, io ti amo, son venuta per chiederti di salvarmi e
di salvarci. Elias, Elias!»

Ma  egli  credeva  di  perdersi  e  di  perderla,  se
continuava solo a guardarla: fece violenza a se stesso;
guardò lontano. La pecora correva tra l'erba, inseguita
da zio Martinu e da Mattia che cercavano di spingerla
verso una macchia.

«Che  stupidi!».  disse  Elias.  «Se  fossi  andato  io,  a
quest'ora sarebbe tosata.»

E si slanciò lontano,  lasciando Maddalena sola,  nel
sole, tra l'erba e gli alti cardi fioriti; sola, con le palpebre
di Madonna abbassate con rassegnato dolore.

«Zio Martinu», disse Elias al vecchio, mentre Mattia
li  precedeva  tirandosi  appresso  la  pecora  riluttante,
«fatemi un piacere, zio Martinu mio, non lasciatemi solo
un momento con quella ragazza.»

Egli parlava piano, un po' ansioso, un po' vergognoso,
ad  occhi  bassi.  Zio  Martinu  lo  guardò  dall'alto,
lungamente, intensamente: intese, non rispose parola.

«Vi dirò...  stasera...  Non pensate male,  zio Martinu
mio», disse Elias sollevando gli occhi. «Mi fido di voi
più di mio padre.»

Zio  Martinu  non  rispose,  non  si  commosse,  non
sorrise; solo gli batté una mano sulla spalla, e per tutto il
giorno lo seguì passo passo come un'ombra.
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Il pranzo fu oltre ogni dire lieto e chiassoso. Portolu
annunziò a zio Martinu che Maddalena e Prededdu si
sarebbero  sposati  tra  poco,  dopo  la  raccolta  del
frumento; ma il vecchio non parve gran fatto rallegrarsi
di questa notizia.

Le  donne  e  Pietro  partirono  verso  il  tramonto;
Maddalena  sembrava  allegra,  rideva,  scherzava,  si
rivolgeva a Pietro con continui sorrisi e non badava più
ad Elias. Ma Elias,  spinto anche un po'  dal  suo amor
proprio, non s'illudeva su quella falsa allegria.

«Ella  mi  crederà  uno  stupido»,  pensava.  «Ebbene,
tanto meglio; ma se sapesse... se sapesse...»

A  momenti  gli  sembrava  che  il  cuore  gli  si
schiantasse, e aveva un pazzo desiderio di singhiozzare
forte, di gridare, di portarsi i pugni alla fronte. Intanto il
carro s'allontanava, e le macchie sanguinanti dei corsetti
delle donne, e la figura bianca e nera di Pietro sparivano
laggiù,  nel  verde  sfondo  della  tanca,  nelle  rosee
lontananze  del  tramonto.  Addio,  addio.  Egli  non
l'avrebbe riveduta  più  così,  libera  e  innamorata,  nella
solitudine della tanca, palpitante d'amore accanto a lui,
come in quella mattina di primavera. Tutto era finito.

Il  carro  sparve  lontano  e  tutto  fu  silenzio,  tutto  fu
vuoto intorno ad Elias. Ma volgendosi per ritornare alla
capanna, egli vide zio Martinu che l'aspettava.

«Io  me  ne  vado»,  disse  il  vecchio.  «Vuoi
accompagnarmi, Elias?»

«Andiamo.»
Andarono.  Il  sole  era  tramontato,  e  i  boschi  e  le
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lontananze tacevano sotto il cielo tutto roseo, d'un roseo
denso quasi violaceo; tutta la tanca, le macchie lucenti,
l'erba immobile, le roccie e l'acqua riflettevano quella
calda  luminosità  di  rosa  peonia:  era  una  pace  quasi
religiosa, come di chiesa illuminata dai ceri accesi. Zio
Martinu ed Elias attraversarono silenziosi tutta la tanca,
ed andarono a sedersi sul muro, seri e gravi.

Elias si sentiva triste; non sapeva come cominciare, e
si guardava ostinatamente le mani; zio Martinu capì in
quale stato d'animo si trovava il suo giovane amico, e
cercò di trarlo d'imbarazzo.

«Elias Portolu», disse gravemente, «io so quello che
vuoi dirmi. Maddalena è innamorata di te.»

«Zitto!»,  disse  l'altro  con  spavento,  mettendogli  la
mano sul braccio. «Ogni piccola macchia porta piccole
orecchie!»12,  aggiunse  tosto,  per  scusare  il  suo
turbamento.

«Sì», rispose con voce grave il «padre della selva»,
«ogni  piccola  macchia,  ogni  albero,  ogni  pietra  porta
orecchie. E che per ciò? Ciò che io ho detto e che dirò lo
può ascoltare chiunque, cominciando da Dio che è lassù,
e terminando nel più misero servo. Maria Maddalena ti
ama, tu l'ami; unitevi in Dio, perché egli vi ha creato
l'uno per l'altra.»

Elias  lo  guardava trasognato;  ricordava il  colloquio
avuto con prete Porcheddu, i consigli, gli avvertimenti
avuti in quella indimenticabile notte di San Francesco.

12 Proverbio sardo: cada mettichedda juchet orichedda.
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A chi dare ascolto?
«Ma è la sposa di mio fratello, zio Martinu!»
«E se è la sposa di tuo fratello? Lo ama forse? No.

Dunque non è sua e non sarà mai sua secondo le leggi
del Signore. Il matrimonio d'amore è il matrimonio di
Dio, quello di convenienza è il matrimonio del diavolo.
Salvati,  Elias  Portolu,  e  salva  la  colomba,  come  la
chiama  tuo  padre.  Maria  Maddalena  accettò  Pietro
perché glielo imposero, perché egli aveva grano, perché
aveva orzo, fave, casa, buoi, terre. Il diavolo operava.
Ma Dio aveva destinato altrimenti. Egli ti fece tornare,
ti fece incontrare con la ragazza: vi siete visti, vi siete
amati,  pur  sapendo  che  secondo  i  pregiudizi  degli
uomini non potevate neppure guardarvi. Non senti tu in
questo una forza superiore all'uomo, che gli  addita  la
sua  via?  Non è  la  mano di  Dio?  Pensaci  bene.  Elias
Portolu; ci pensi, pensato ci hai?»

«È vero. Ma Pietro è mio fratello.»
«Siamo tutti fratelli, Elias Portolu. Pietro non è uno

stupido, egli capisce la ragione. Va, digli: "Fratello mio,
io amo la tua sposa e lei mi ama; che pensi di fare? Vuoi
rendere  infelice  fratello  tuo  e  quell'altra  creatura
innocente?".»

Elias sentì freddo al solo pensiero di parlar così a suo
fratello, e scosse la testa con dolore e con terrore.

«Mai! Mai! Pietro mi ammazzerebbe, zio Martinu!»
«A mio avviso, tu hai paura.»
«Sì, perché nascondervelo? Ho paura, ma non della

morte. È che anche Maddalena sarebbe perduta, e anche
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Pietro  e  tutta  la  mia  famiglia.  Ma non è  solo  questa
spina che io ho nel cuore, zio Martinu. È che io amo
mio fratello e non voglio, anche ammesso che egli  si
rassegni, che sia infelice.»

«Pietro potrebbe rassegnarsi più facilmente di te; è un
carattere  diverso  dal  tuo.  Io  capisco  i  tuoi  buoni
sentimenti, Elias Portolu, ma non li approvo. Pensa alle
conseguenze;  ci  hai  pensato  mai?  Maddalena  ti  ama
perdutamente,  io  gliel'ho letto negli  occhi.  Se tu taci,
ella sposerà Pietro, verrà a stare a casa tua, e finirete col
perdervi,  poiché  la  natura  umana  è  fragile.  Lo  senti,
Elias  Portolu?  Pensato  ci  hai?  La  tentazione  si  vince
oggi, si vince domani, ma posdomani finisce col vincere
lei, perché noi non siamo di pietra. Ci hai pensato, Elias
Portolu?»

«È vero, è vero!», disse Elias, con gli occhi pieni di
terrore.

Tacquero un momento; intorno a loro il silenzio era
intenso,  infinito;  l'ombra calava sui boschi,  il  cielo di
peonia impallidiva in tenere sfumature di viola... E d'un
tratto Elias sentì quella gran pace arcana penetrargli fino
al cuore.

«Ma io», disse con voce mutata, «me n'andrò di casa
mia.»

«Prenderai moglie? Bada che ciò sarà forse peggio.»
«No, io non prenderò mai moglie.»
«Cosa farai dunque?»
«Mi  farò  prete.  Voi  non  vi  meravigliate,  zio

Martinu?»
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«Io non mi meraviglio di nulla.»
«Che cosa dunque mi consigliate? Nel sogno che vi

raccontai,  fatto  la  prima sera  del  mio  ritorno,  voi  mi
consigliavate di farmi prete.»

«Una  cosa  è  il  sogno,  un'altra  è  la  realtà,  Elias
Portolu. Io non ti sconsiglio se tu hai la vocazione, ma ti
dico che neppure ciò ti  salverà.  Uomini siamo,  Elias,
uomini fragili come canne; pensaci bene.»

«Cosa dunque mi consigliate?»
«Il  consiglio  te  l'ho  già  dato.  Va,  ritorna  in  paese,

parla con tuo fratello.»
«Mai... mai... con lui!»
«Ebbene, parla con tua madre. Santa donna è, madre

tua: porrà il balsamo su ogni ferita.»
«Ebbene,  sì,  andrò!»,  disse  Elias  con  improvviso

slancio.
S'era deciso, e un lampo di gioia gli brillò negli occhi.

S'alzò, fece qualche passo; avrebbe voluto partir subito,
liberarsi subito da quell'incubo che lo schiacciava:  gli
pareva  tutto  facile,  tutto  accomodato;  e  per  qualche
momento provò una felicità così intensa come mai in
vita sua.

«Bene, non perder tempo», gli disse zio Martinu. «Va
domani stesso, parla, non aver scrupoli, né pregiudizi. Ti
aspetto  qui  domani  a  quest'ora;  mi  dirai  cosa  avrai
fatto.»

«Andrò, verrò, zio Martinu. Buona notte, e grazie, zio
Martinu.»

«Buona notte, Elias Portolu.»
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E ognuno andò per la sua via.
L'indomani,  alla  stessa  ora,  i  due  uomini  si

ritrovarono  nello  stesso  posto,  vicino  al  muro  della
tanca.  Intorno era  lo  stesso  silenzio,  puro,  infinito;  il
tramonto  accendeva  le  estreme  cime  del  bosco,  una
gazza cantava in lontananza; ma Elias era triste, sfatto,
col volto soffuso di stanchezza e di sofferenza come nei
primi giorni del suo ritorno.

«Zio  Martinu  mio»,  disse,  «se  sapeste  come  sono
andate le cose! È inutile, non posso, non posso parlare,
né con mia madre, né con nessuno. Ieri sera mi sentivo
deciso,  mi  sembrava  di  aver  un  cuor  di  leone,  o  per
meglio dire una faccia tosta di cuoio. Ebbene, mi corico,
dormo, nel sogno mi pare di esser a casa, di parlare con
mia  madre...  Tutto  mi  sembrava  facile.  Mi  sveglio,
parto, arrivo a casa: e mi sentivo sempre lieto, pieno di
speranza e di coraggio. Chiamo mia madre in disparte, e
sento  salirmi  alle  labbra  le  parole  che  già  avevo
preparate.  Essa mi guarda,  ed ecco,  improvvisamente,
sento battermi forte  il  cuore,  e un nodo mi chiude la
gola.  Ah,  no,  zio  Martinu mio,  è  impossibile,  io  non
posso parlare,  anche volendolo.  Potrei  commettere  un
delitto, ma rivelare quella cosa ai miei parenti, no. Non
è possibile.»

«Ritenta», provò a dire il vecchio. Ma Elias ebbe un
gesto di ripulsione, quasi di rivolta.

«Ah,  no!»,  disse  a  voce  alta.  «Non mi  tentate,  zio
Martinu mio; è una cosa superiore alle mie forze: potrei
andare mille volte, senza mai riuscirvi.»
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«È  vero»,  disse  il  vecchio,  e  parve  colpito  da  un
ricordo. «Mi rammento un fatto», aggiunse poco dopo.
«Veramente  era  cosa  più  grave  assai,  ma  l'uomo  era
anche assai  più  forte  di  te,  coraggioso,  spregiudicato,
violento. Doveva commettere un delitto (e ne aveva già
commessi  altri);  doveva  ammazzare  un  uomo onesto.
Gli sembrava una cosa naturale, facilissima, ed in cuor
suo era più che deciso. Arriva il giorno, l'ora designata:
egli va in casa dell'uomo onesto, lo trova a cena, può
ucciderlo  senza  alcun  pericolo.  Ma  l'uomo  onesto  lo
guarda, e basta questo perché l'altro non possa sollevare
il braccio. E questo avviene due, tre, dieci volte.»

Mentre il vecchio parlava, Elias lo divorava con gli
occhi, dimenticando il suo affanno nell'ascoltare quella
storia: ah, egli la conosceva già, quella storia, non solo,
ma sapeva che l'uomo violento era lo stesso zio Martinu.
Tutti del resto la conoscevano da anni, quella storia, e
aggiungevano  che  l'uomo  onesto,  venuto  anche  lui  a
conoscerla,  chiamò  a  sé  zio  Martinu  e  gli  diede  da
lavorare,  lo  fece  suo  pastore  e  poi  custode  delle  sue
tancas.  D'allora  in  poi  zio  Martinu  era  diventato  il
braccio destro, il servo più fedele dell'uomo che voleva
uccidere.

Ed Elias provò un senso di sollievo; in fondo egli si
vergognava della sua debolezza e delle sue indecisioni
continue;  ma  se  un uomo di  ferro  come zio  Martinu
Monne  nella  sua  fiera  giovinezza  non  era  riuscito  a
vincer la potenza d'uno sguardo onesto, come poteva lui,
povero  debole  fanciullo,  vincer  l'orrore  della
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confessione ai suoi, ciò che gli sembrava un delitto?
«Il fatto che ti  ho raccontato», aggiunse il  vecchio,

«non ha, certo, confronto con la tua storia; ma dimostra
egualmente come al disopra di noi ci sia una forza che
noi  non  possiamo  vincere.  Tuttavia  se  tu  puoi,  Elias
Portolu, cerca di fare qualche cosa!»

«Io  non posso  far  nulla,  zio Martinu!»,  disse  Elias
scoraggiato.

«Tu forse desideri che mi intrometta io...», cominciò
il vecchio, pensoso, dopo breve silenzio; ma Elias gli
strinse il braccio e protestò fieramente:

«Mai, zio Martinu! Mai, mai! Ah, non mi fate il torto
di credere che io ci abbia neppur pensato. Non solo, zio
Martinu,  ma se  voi  rivelate  il  mio segreto,  io  non vi
guarderò più in viso».

«Tu hai ragione; non è conveniente. Vero!»
«Cosa dunque mi consigliate?»
«Io ti  ho già  consigliato,  Elias  Portolu.  Fa qualche

cosa, muoviti, sii previdente.»
«Io prevedo, zio Martinu. Lascerò compier gli eventi.

Poi,  se  non  potrò  resistere,  farò  quanto  ieri  sera  vi
dissi.»

«E tu farai male», disse il vecchio alzandosi. «Tenta
da ogni lato, Elias, figlio mio; il fatto che ti raccontai è
finito  in  bene,  per l'indecisione d'un uomo; ma il  tuo
potrà finir male. Tu sai scrivere; ebbene, scrivi, poiché
tuo fratello sa leggere. Intendetevi, prevedete il futuro.
Io non ti dico altro.»

Una  luce  di  speranza  balenò  ancora  agli  occhi  di
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Elias.
«Sì. Scriverò.»
Si  separarono,  senza  darsi  altro  appuntamento,  ed

Elias  s'avviò alla  capanna col  cuore  un po'  sollevato.
«Sì, sì», ripeteva fra sé, «scriverò a Pietro come fanno i
signori;  gli  dirò  ogni  cosa,  ed  egli  è  ragionevole  e
ascolterà: ho penna e carta; darò la lettera a Mattia... no,
la porterò io stesso, la darò a mia madre perché gliela
consegni in proprie mani. Sì, va bene.»

Per  lunga  ora  della  notte  pensò  e  ripensò  come
scrivere la lettera; sapeva già come cominciarla e come
finirla; il resto era facile. Anche il mattino seguente si
svegliò ostinatamente fermo nel suo proposito; appena
poté si recò nel suo posto favorito, dove aveva nascosti i
suoi  libri  e  la  penna  e  un  tubolo  di  canna  pieno
d'inchiostro, e preparò ogni cosa. Sedette accanto ad una
pietra elevata, cercò la miglior posizione e la posizione
era ottima per poter scrivere comodamente poi stette un
po' pensieroso.

Il  ruscello lì  accanto mormorava fra i  giunchi;  una
brezza piacevole serpeggiava fra  i  sambuchi  e  le  alte
erbe destandovi  lunghi  fruscii.  Vaghi  rumori,  sfumati,
vicini,  lontani,  animavano  la  tanca,  sotto  la  cerula
luminosità del puro mattino.

Elias pensava, con le mani non più bianche ferme sul
foglio di carta ordinaria steso sulla pietra. D'improvviso
sollevò  il  capo,  e  stette  come  ad  ascoltare  una  voce
lontana; poi prese il foglio, la penna, il tubolo, rimise
tutto nel nascondiglio, e ritornò verso la capanna. Non
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poteva vincer la forza superiore di cui gli aveva parlato
zio Martinu.
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V.

Venne l'estate. Tutta la  tanca diventò d'un bel giallo
pallido, tranne nelle macchie e lungo la riva del ruscello
dove  la  vegetazione  prese  un  rigoglio  tropicale.  Che
profonde dolcezze di sfondi c'erano adesso laggiù, nei
mattini splendenti, nei crepuscoli d'oro-roseo, nelle notti
brillanti  di  stelle,  purissime,  quando  la  luna  nuova
calava misteriosamente sui boschi taciti!

Elias  si  struggeva  d'amore  e  di  tristezza,  ma  non
faceva  un  proposito,  non  un  passo  che  arrestasse  gli
avvenimenti.  Intanto  il  tempo  passava;  Pietro  aveva
avuto  una  magnifica  raccolta,  e  le  nozze  dovevano
celebrarsi tra pochi giorni. Elias non aveva più riveduto
zio Martinu, e non cercava di rivederlo; ne aveva quasi
paura,  perché  invece  di  conforto  il  vecchio,  che  pure
passava  per  un  sapientone,  gli  aveva  messo  l'inferno
nell'anima.

«E s'egli avesse ragione?», si  chiedeva talvolta; ma
tosto si ribellava a questo pensiero, anche perché sentiva
di non aver la forza di agire, di muoversi, di rivelare il
suo  segreto,  e  sopratutto  di  attraversare  la  felicità  di
Pietro.

Ma il ricordo e il desiderio di Maddalena e il pensiero
che fra poco ella sarebbe inesorabilmente perduta per
lui, lo struggevano. Cercava di combattere contro il suo
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cuore e contro i suoi sensi, di ridersi della sua passione,
di essere forte come zio Portolu voleva; che diavolo! ce
ne  son  tante  donne  nel  mondo;  eppoi  si  può  vivere
anche senza di esse, anche senza amore; anzi un uomo
veramente uomo deve ridersi di queste cose!

Ma  la  battaglia  era  vana;  e  senza  la  figura  di
Maddalena  tutto  l'orizzonte  di  Elias  si  vuotava  e  si
oscurava.  Intanto,  come  a  San  Francesco  egli  aveva
ardentemente desiderato la lontananza, la solitudine, il
silenzio  della  tanca,  adesso  anelava  al  giorno  delle
nozze di  Pietro.  Così  almeno tutto  sarebbe finito,  per
sempre.  Gli  pareva  che  dopo guarirebbe,  ritrovando
pace  e  salute.  Perché  si  sentiva  deperire  anche
fisicamente. L'ardore di quei lunghi giorni luminosi e la
frescura  insidiosa  delle  chiare  notti  odorose  lo
annientavano e gli davano la febbre.

Nella sua tristezza egli aveva posto odio agli uomini;
anche suo padre e Mattia lo disgustavano, e quindi li
fuggiva,  vagava  tutto  il  giorno  attraverso  la  gialla  e
ardente  solitudine  della  tanca,  e  passava  le  notti
all'aperto.

Se dormiva al  meriggio,  dopo aver  letto  e  riletto  i
suoi libri santi, si svegliava con la testa cerchiata da un
grave dolore; e poi di notte non poteva dormire. Allora
restava a lungo nei suoi nascondigli, accoccolato sulle
pietre,  guardando il  tramonto della luna sui  boschi,  o
immerso in un'atonia dolorosa. Zio Portolu, la vecchia
volpe, vedeva benissimo lo stato d'animo e di corpo del
figliolo, senza riuscire a indovinarne la causa, e se ne
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accorava,  e  sgridava  acerbamente  Elias  nei  pochi
momenti che restavano insieme.

«Perché ti nascondi?», gli urlava. «Che vita è questa?
Se  mediti  un  delitto,  còmpilo  e  sia  finita;  se  sei
innamorato,  appiccati.  Uomo sei  tu?  Un fuscello  sei,
una statuetta di cacio di vacca! Non vedi che non puoi
stare  in  gambe,  e  che  il  tuo  viso  è  verde  come  una
rana?»

«Sto male», diceva Elias, non per scusarsi, ma perché
aveva  una  folle  paura  che  zio  Portolu  venisse  ad
indovinare il suo segreto.

«Se stai male, cúrati o muori; io non voglio vedere
gente  debole  attorno  a  me,  voglio  vedere  dei  leoni,
voglio veder delle aquile, e tu sei una lucertola.»

«Lasciami  in  pace,  babbo  mio»,  supplicava  Elias,
allontanandosi infastidito.

«Va al diavolo! Va al diavolo!», gli urlava dietro zio
Portolu;  ma  quando  si  trovava  solo,  il  vecchio  si
rattristava,  si  sentiva  anche lui  il  cuore  piccolo  come
quello d'un uccellino.

«Sta  a  vedere  che  Elias  s'ammala.  Ah,  no.  San
Francesco mio, pigliatevi me, ma lasciate vivi e forti i
miei  figliuoli!  I  miei  figliuolini!  i  miei  colombi!  Gli
uccellini  miei!  Ah,  che  essi  siano  felici,  e  che  zio
Portolu muoia pure disperato. Elias, Elias, perché non ti
curi? Che farò io senza di te? Farò venire tua madre, ti
farò tornare con essa in paese; ed essa ti metterà a letto e
ti  farà le medicine con le erbe,  col  sale,  con le sante
medaglie, come essa le sa fare.»
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Intanto Elias errava qua e là, triste, disperato, irritato
contro se stesso e contro gli altri. Una notte zio Portolu,
attraversando la tanca, lo vide appollaiato su una roccia,
in contemplazione della luna.

«Che egli faccia delle magie? Che mediti un delitto?
Che voglia farsi frate?», si chiese il vecchio, fissando il
figliuolo, con gli occhi arrossati più che mai dal calore
di  quelle  abbaglianti  giornate.  «San  Francesco  mio,
Santu  Franzischeddu  meu,  guaritemi  questo
figliuolino.»

Ritornò  verso  la  capanna  molto  angosciato:  ah,
invero,  lo  strano procedere  di  Elias  gli  avvelenava la
gioia delle nozze di Pietro, che dovevano celebrarsi la
domenica seguente. Intanto Elias, dall'alto della roccia,
con  gli  occhi  vitrei  fissi  e  come affascinati  dal  puro
splendore  della  luna,  restava  immobile,  immerso  in
confuse visioni.  Era lo stordimento,  il  ronzìo, la vaga
vertigine provata la prima sera del ritorno nel cortiletto
di casa sua. Il  vento leggero che stormiva nei boschi,
lontano, gli sembrava una voce confusa, ora dolce, ora
paurosa.  Che  diceva?  che  diceva  il  vento?  Che
mormorava la selva? Egli avrebbe voluto sentir distinta
quella voce, e si angosciava, s'inteneriva, s'irritava, non
riuscendovi. Gli pareva la voce di prete Porcheddu, di
Maddalena, di sua madre, di zio Martinu; ricordava il
sogno fatto  la  prima sera  del  ritorno e  quello in  riva
all'Isalle, e altri sogni, altre visioni lontane. E provava in
fondo  all'anima  un'angoscia  confusa,  per  quella  voce
che non poteva sentire, per quei sogni, per altre cose che
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non riusciva a ricordare.
La luna gli batteva sul volto, sugli occhi, dandogli un

incantesimo di sogno. Intanto, sulla linea dei boschi, sui
lontani  orizzonti,  il  cielo svaniva in  uno splendore di
perla:  le  greggie  pascolavano  ancora,  in  lontananza,
spandendo  nella  solitudine  notturna  il  melanconico
tintinnio delle loro campanelle. Mai Elias si era sentito
triste come in quella notte. Gli accadeva anche un cosa
insolita; ricordava cioè i giorni, i mesi, gli anni passati
in  quel luogo; li ricordava con dolore umiliante, come
non li aveva mai ricordati; e confusamente pensava:

«Ah,  se  non  avessi  peccato  né  frequentato  i  mali
compagni,  non  sarei  stato  in  quel  luogo,  avrei
conosciuto  Maddalena  prima  di  Pietro,  e  adesso  non
sarei  così  infelice.  Mi  hanno  domato,  è  vero,  ma  mi
hanno reso debole come una femminuccia. E dire che io
racconto  sempre  le  memorie  di  quel  luogo e  me  ne
vanto! Svergognato, Elias Portolu, svergognato!».

E gli pareva d'arrossire, e di nuovo i suoi pensieri si
confondevano: tornavano le visioni, le voci confuse, la
figura di prete Porcheddu, quella di Maddalena, quella
di zio Martinu, ed altre figure vedute in quel luogo. E
l'angoscia confusa che gli gravava sul cuore diventava
ognor  più  pesante,  schiacciante  come  un  macigno.
Finalmente gli parve di afferrare il ricordo e sentire la
voce:  un  brivido  gli  passò  per  le  spalle,  il  suo  viso
diventò livido, i denti batterono.

«Fra tre giorni ella si sposa: tutto è finito!», gridò fra
sé. «È questo che mi uccide, ed io non faccio nulla, non
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mi muovo, non oso...»
Lo  prese  un  impeto  di  disperazione,  una  follia  di

propositi arditi.
«Io vado, io mi muovo. Non voglio morire: io l'amo,

ed essa mi ama, me lo disse laggiù, in riva all'Isalle...
no, mentre tornavamo...  infine me lo disse, ed io l'ho
baciata,  ed essa è  mia,  è  mia,  è  mia...  Io vado...  Ah,
fratello mio, ammazzami se tu vuoi, ma essa è mia. Ora
scendo, corro, vado a Nuoro, accomodo le cose. Si può
tutto accomodare: zio Martinu ha ragione; ma bisogna
che faccia presto.»

Si mosse; tosto freddi brividi lo assalirono, salendogli
dalla  punta  dei  piedi  e  serpeggiandogli  per  tutto  il
corpo;  sedette  di  nuovo  in  faccia  alla  luna,  col  viso
cinereo, battendo i denti. Ricordava anche il suo voto, la
sera che aveva pianto come un bimbo ai piedi di San
Francesco; ma oramai quei propositi erano lontani: gli
pareva di esser vinto dalla passione e di non poter più
resistere. Pensava:

«Allora mi sembrava che il  giorno delle nozze non
arriverebbe mai:  ora invece è  vicino,  è  doman l'altro:
bisogna che mi muova».

«Ma perché non posso muovermi?», chiese poi a se
stesso, in un momento di lucidità. «Cerco di muovermi
e non posso: mi sento le membra pesanti come pietre. E
questi brividi? Ho la febbre, devo ammalarmi.»

«Ah», pensò poi con terrore, «e se mi ammalo? Se
non  posso  muovermi?  E  se  intanto...  Ah,  no,  no,  io
vado, io vado.»
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S'alzò pesantemente, scese dalla roccia e s'incamminò
barcollando, attraverso le stoppie e il fieno scintillanti e
odoranti alla luna.

Si  sentiva  sempre  il  melanconico  tintinnio  delle
greggie,  la  lontana  voce  del  vento  nel  bosco.  Egli
andava: avrebbe voluto correre, ma non poteva, e ogni
tanto  si  fermava,  con  un  cupo  ronzìo  e  acuti  fischi
dentro le orecchie.

D'un tratto si lasciò cadere per terra, sotto un albero,
tra i cui rami vedeva la luna guardarlo con un occhio
luminoso quasi abbagliante. Quell'occhio di luna fu la
sua  ultima  percezione;  dopo  non  sentì  che  un  acuto
dolore al ciglio sinistro, e gli sembrò che gli avessero
dato  un  colpo  di  scure;  e  il  ronzìo  entro  le  orecchie
aumentava.  Ma  nel  suo  sogno  malefico  continuava  a
camminare,  dicendo le  più  strane cose.  Gli  pareva  di
attraversare  un  luogo  pieno  di  roccie  mostruose,  di
cespugli spinosi, di cardi secchi, illuminato da una luce
azzurrognola di luna.

Nel delirio ricordava perfettamente dove era diretto e
che  cosa  voleva;  ma benché  corresse,  arrampicandosi
sulle  roccie,  saltando  i  cespugli,  sudato,  affaticato,
angosciato, non riusciva ad allontanarsi da quel luogo
misterioso. E ne provava un'ira, un dolore da non dirsi.
Tutte le giunture gli dolevano, sentiva la schiena rotta, i
piedi,  le  mani,  le  tempia  pulsanti,  e  tutta  la  persona
inondata  di  sudore;  e  andava,  andava  sempre,  su  per
quelle roccie che gli  davano un senso di  spavento, di
raccapriccio,  in  quel  chiarore  livido di  luna invisibile
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che  lo  circondava  d'una  luce  strana,  più  triste  e
spaventosa delle tenebre. Quanto tempo durò quella sua
lotta immane contro le roccie, i cespugli, i cardi, quella
sua ira indistinta, quel suo spasimo opprimente, quella
sua paura di invisibili mostri, di quella luce orrenda, non
seppe precisarlo mai. Altre visioni non meno mostruose,
ma  confuse,  incalzanti,  che  s'intrecciavano,  si
dissolvevano,  ritornavano,  come  nuvole  spinte  dal
vento, lo avvolsero, lo torturarono.

Giunse infine un momento nel quale l'anima, stanca e
vinta, affondò in uno scuro abisso d'incoscienza, mentre
il corpo continuava a soffrire; poi come una triste luce
di alba scese nell'abisso, e crebbe e crebbe,  e l'anima
percepì la sofferenza del corpo, ma senza più sogni, e il
febbricitante riaprì gli occhi alla realtà.

Si trovò in casa sua, sul suo letto dalla rozza coperta
di  lana,  nell'umile  cameretta  bianca.  Una  luce
melanconica  di  crepuscolo  scendeva  dalla  finestruola
semichiusa: dal viottolo giungevano liete grida di bimbi,
e  dal  cortiletto,  dalla  cucina,  dalle  stanzette  attigue
veniva  un  sommesso  suono  di  voci.  Doveva  esserci
molta  gente:  che  dicevano?  che  facevano?  C'era
Maddalena? E Pietro? S'erano sposati?

Elias si sentì gelare; ma oramai il delirio era passato,
e anche se Maddalena non ancora sposa gli fosse venuta
davanti, egli non le avrebbe detto nulla. Desiderò anzi
che le nozze fossero compiute; ma con questo desiderio
lo assalì una violenta tristezza, e invocò la morte.

Ma invece della morte tornava la vita, tornavano le
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inquietudini.  Aveva  parlato  nel  suo  delirio?  Che  era
accaduto? Come lo avevano trovato? Come lo avevano
trasportato?  Maddalena  lo  aveva  veduto?  Lo  aveva
compassionato, Maddalena? A quest'idea della pietà di
lei, si sentì intenerire, desiderò ancora la morte.

In  quel  punto  entrò  zia  Annedda:  vide  tosto  il
miglioramento  di  Elias  e  si  chinò  sul  guanciale
sorridendo di gioia e di pietà.

«Saprà?», si  domandò Elias abbassando le palpebre
livide.

«Figlio  mio!  Come  ti  senti?»,  chiese  la  madre,
posandogli una mano sulla fronte.

«Così.»
«Dio sia benedetto. Hai avuto una gran febbre, Elias.

Quasi quasi sospendevano gli sponsali...»
«Ella sa!», pensò egli con dolore.
«Ma stamattina stavi già un po' meglio. Tuo fratello

s'è sposato alle dieci.»
«Essi non sanno nulla!»
Ma  questo  pensiero  non  bastò  a  sollevarlo

dall'indicibile  dolore  che  le  parole  della  madre  gli
davano. Perché in fondo egli sperava ancora: che cosa
sperava?  Non  lo  sapeva  neppur  lui;  sperava  l'ignoto,
l'impossibile, ma sperava.

Ora tutto era finito. Chiuse gli occhi e non aprì più
bocca, e non sentì oltre le parole della madre. Si sentiva
tutto il corpo indolenzito e pesante, immobile come una
pietra, e gli pareva che se anche avesse voluto muoversi
non avrebbe potuto.
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Tutto era finito.
Zia Annedda lo lasciò ancora solo; nell'aprire ch'ella

fece  l'uscio,  dalla  cucina  e  dal  cortiletto  giunsero  ad
Elias  più  distinte  le  voci  degli  invitati,  e  qualche
sommessa risata. Egli riaprì gli occhi, guardò le pareti
ove moriva la melanconica luminosità del crepuscolo,
pensò alla gioia degli altri, che non si davano pena per
lui,  e  sentì  più  grave  il  suo  grave  dolore,  la  sua
solitudine,  la  sua  fine.  E  pianse  silenziosamente,
perdendosi in un dolore più oscuro della morte.

Intanto la notizia del  suo miglioramento,  portata in
giro da zia Annedda, tolse dall'anima della famiglia e
dei pochi invitati (tutti parenti degli sposi) l'ombra che il
malore di Elias vi gettava. Il più lieto fu naturalmente
zio Portolu.

«San Francesco sia lodato», disse, balzando in piedi.
«Se  il  mio  figliuolo  moriva  io  non  gli  sarei
sopravvissuto.  Andiamo  a  vederlo,  a  tenergli
compagnia, andiamo.»

Per  la  tristezza  egli  non  aveva  neppure  bevuto,  e
neppure  aveva  rifatto  le  quattro  treccioline  dei  suoi
capelli; ma era pulito, con gli scarponi unti di sego, il
costume nuovo fiammante. Solo Maddalena parve restar
indifferente,  con  le  larghe  palpebre  di  Madonna
abbassate  con rassegnazione:  ella  sedeva accanto  allo
sposo,  nel  cortiletto,  e  parlava  poco,  guardandosi  gli
anelli e spesso cambiandoli da un dito all'altro. Pietro
era felice; aveva il volto raso, gli occhi lucenti, le labbra
rosse; e nella sua veste da sposo, col candido colletto
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della  camicia  trapuntato  e  con  le  punte  rivoltate  sul
corpetto di velluto turchino, sembrava quasi bello.

«Andiamo, andiamo», diceva zio Portolu,  smanioso
di rivedere Elias. E appena aperto l'uscio della cameretta
cominciò a dir barzellette, ridendo col suo riso forzato,
senza accorgersi  del  dolore mortale  che paralizzava il
figlio.

«Lo  vedete  su  bellu  mannu13,  il  fiorellino  di  casa
nostra, che voleva morire proprio il giorno in cui suo
fratello si sposava? Son cose da farsi queste? Eh, ma io
ti ho veduto sulle pietre, l'altra sera, e dissi fra me: "il
colombo vuole ammalarsi". Poi andiamo, lo troviamo lì
sotto quell'albero, come morto, e lo dobbiamo portar qui
sopra un carro. Se son cose da farsi! Ah, tu hai il volto
bianco come la cenere, Elias, eh, eh, vuoi da bere? Eh,
eh, il vino guarisce tutti i mali. Tuo fratello s'è sposato,
lo sai? Ti alzerai, poi, e berremo alla salute degli sposi.»

«Lascialo  in  pace»,  disse  zia  Annedda  con  voce
sommessa,  tirandogli  la  falda  del  cappotto.  Ed  egli
tacque, fissando con tristezza gli occhi chiusi di Elias.

Gli  sposi  erano  rimasti  nel  cortile,  circondati  dai
parenti:  in  verità  la  conversazione  non  era  molto
animata; si sentiva ancora intorno una pesantezza, una
noia, che il contegno timido e freddo della sposa non
riusciva certo a dissipare.

Qualche  monello  impertinente  si  affacciava  al
portone, gridando, chiedendo dolci, lanciando pietre al

13 Il bello grande, il molto bello, bellissimo.
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muro. In cucina la madre della sposa e un'altra parente
preparavano la cena: zia Annedda andava e veniva, dal
cortile alla cucina, dalla cucina alla camera di Elias, in
punta di piedi, bianca e calma in viso. Che Elias doveva
migliorare  ella  lo  sapeva:  credendo  ch'egli  avesse
«preso  qualche  spavento»  gli  aveva  preparato  e  fatto
bere un'acqua speciale, poi gli aveva appeso al collo una
medaglia  santa,  aveva  acceso  la  lampada  a  San
Francesco, e infine aveva pronunziato le  parole verdi,
scongiuro  per  sapere  se  il  malato  doveva  vivere  o
morire. Le  parole verdi avevan risposto ch'egli doveva
vivere; San Francesco sia lodato e Dio sia benedetto in
tutte le sue sante volontà.

A poco a poco la gente se ne andò; rimasero solo due
fratelli e la madre della sposa, e una vicina amica di zia
Annedda.  La  cena  fu  più  melanconica  del  pranzo;  si
sentiva  Elias  gemere  di  tanto  in  tanto,  e  un  velo  di
tristezza gravava su tutti.

«Sembra d'assistere ad una cena funebre», disse zio
Portolu, sforzandosi a ridere, ma si sentiva triste e gli
pareva di  malaugurio per gli  sposi  la melanconia che
aveva velato quel giorno di nozze. Quando si assicurò
che niente mancava nella mensa, zia Annedda entrò da
Elias portandogli una scodella di brodo.

«Sollevati  un  po'  e  bevi,  figlio  mio»,  disse
amorevolmente, raffreddando il brodo col cucchiaio.

Ma Elias fece una smorfia di raccapriccio e allontanò
con la sua la mano di sua madre.

«Elias, figlio mio, bevi, fa il savio: bevi, ché ti farà
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bene.»
«No, no, no...», ripeteva egli infantilmente lamentoso.
«Suvvia,  fa  il  savio:  se  resti  così  ti  ammalerai

davvero, e farai peccato mortale, perché il Signore vuole
che conserviamo la salute.»

Egli  aprì  due  grandi  occhi  pieni  d'angoscia  e  di
sofferenza fisica.

«Lasciatemi  in  pace,  lasciatemi  morire  in  pace»,
disse.

Zia  Annedda  uscì  e  rientrò  seguita  da  Maddalena:
appena  vide  la  sposa,  Elias  cominciò  a  tremare
visibilmente, e non ebbe né il desiderio né la forza di
nascondere il suo turbamento. Solo cercò di mormorare
un  augurio:  «Buona  fortuna...»,  ma  le  parole  gli
morirono in gola.

«Elias,  perché  fai  così?  Perché  non prendi  qualche
cosa?», disse Maddalena, fredda e ferma. «Non sei più
un ragazzino. Perché addolori tua madre? Su, fa il savio,
come dice lei.»

Egli si  sollevò immediatamente, prese la scodella e
bevette,  ansando  e  tremando  tutto  come  una  foglia.
Dopo gli fecero bere del vino, ed egli cadde tosto in un
sopore  leggero  gradevole  che  in  breve  si  cambiò  in
sonno tranquillo.

Ma  a  notte  alta  si  svegliò,  e  appena  sveglio,
nonostante  il  benessere  fisico  che  il  sonno  gli  aveva
procurato,  sentì  un  impeto  d'angoscia  indicibile,  una
disperazione profonda. Maddalena era là, sotto lo stesso
tetto, e Pietro era felice.
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Elias sentì che per lui, se era finita la gioia della vita,
cominciava lo spasimo della lotta contro la gelosia, il
peccato, il dolore. Intorno e dentro di lui incombeva una
terribile oscurità: ed egli sentì ancora un bisogno pazzo
di alzarsi, muoversi, camminare, andare lontano. Era il
suo destino.

«Io vado», pensò, «bisogna che vada, che mi muova,
che  me  ne  vada  lontano,  che  non  ritorni  più  qui:
altrimenti sono un uomo perduto. Ahi, ahi...»

Si  volse  contorcendosi;  strinse  i  pugni  e  batté  la
fronte  sul  guanciale,  morsicandosi  le  labbra  per
soffocare i singulti e i gemiti, col desiderio rabbioso di
strapparsi il cuore, prenderlo dentro il pugno e sbatterlo
al muro.
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VI.

S'avanzava l'autunno, portando una dolce melanconia
nella tanca. Nei giorni vaporosi il paesaggio pareva più
vasto,  con  misteriosi  confini  oltre  il  velato  limite
dell'orizzonte; e una solitudine più intensa gravava sulle
tanche;  gli  alberi,  le  pietre,  i  cespugli  assumevano
qualche cosa di  grave come se anch'essi  sentissero la
tristezza  autunnale.  Grandi  corvi  lenti  e  melanconici
solcavano il  cielo pallido;  l'erba di  autunno rinasceva
sulle  stoppie  annerite  dalle  abbondanti  piogge  cadute
ultimamente.

In uno di questi giorni velati, ancora tiepidi ma tristi,
Elias si trovava solo seduto sul limitare della capanna.
Leggeva  uno  dei  soliti  libriccini  di  preghiere  e  di
meditazioni.  La  greggia  pascolava  in  lontananza;
qualche  grazioso agnellino  d'autunno,  bianco come la
neve, belava con lamenti di bimbo viziato.

Elias  leggeva  e  aspettava  zio  Martinu  Monne,  che
aveva mandato a chiamare per chiedergli un consiglio.

«Questa volta», pensava, «questa volta voglio seguire
il consiglio del vecchio: egli ha esperienza della vita, e
forse avrei fatto bene a seguire sin dal principio i suoi
consigli. Basta», aggiunse poi fra sé, sospirando. «Ora
tutto è finito.»

Finalmente la grande figura del vecchio apparve nello
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sfondo  vaporoso  del  sentieruolo,  avanzandosi  dritta  e
rigida verso la capanna.

Elias  balzò  in  piedi,  rimise  il  libriccino  e  andò
incontro  a  zio  Martinu.  Sebbene  sapesse  la  tanca
deserta,  ricordando  sempre  il  proverbio  che  ogni
piccola  macchia  può  nascondere  piccole  orecchie,  e
volendo parlare con sicurezza, condusse il vecchio in un
luogo  aperto,  per  gran  tratto  privo  di  macchie  e  di
roccie. Solo qualche pietra giaceva fra le stoppie, e su
due pietre appunto Elias e il vecchio sedettero.

Cominciarono col parlare di cose indifferenti; di ciò
che aveva fatto zio Martinu in tutto il tempo che non
s'era  lasciato  vedere,  delle  pecore,  degli  agnelli,  d'un
toro che era stato rubato in una  tanca vicina. Ma d'un
tratto il vecchio fissò Elias in volto e cambiò accento.

«Perché m'hai fatto chiamare, Elias Portolu? Cosa c'è
di nuovo?»

Elias vibrò tutto, arrossì e si guardò intorno: non vide
nessuno; il bosco, le roccie e le macchie tacevano negli
sfondi vaporosi, sotto il torpore del cielo velato.

«Voglio chiedervi un consiglio, zio Martinu...»
«Altre  volte  mi  hai  chiesto  consiglio  e  non  l'hai

seguìto.»
«Adesso è diverso,  zio Martinu.  E forse avrei fatto

bene a seguirlo allora il vostro consiglio: basta, ora tutto
è finito. Io desidero farmi prete, zio Martinu. Cosa mi
dite voi?»

Il vecchio guardò in lontananza, pensieroso.
«Tu sei ancora innamorato?»
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«Più che mai!», proruppe Elias: e a poco a poco la
sua voce si fece esile, lamentosa, quasi voce di pianto.
«A volte  mi  sembra  d'impazzire.  Essa  è  bella;  ah,  se
vedeste come è bella,  ora! Io mi propongo sempre di
non tornare a casa, di non vederla, di non guardarla; ma
il demonio mi spinge, zio Martinu mio; e anch'essa mi
guarda,  ed  io  ho  paura.  Bisogna  cercare  un  rimedio;
altrimenti accadrà quello che voi avete detto.»

«Perché non prendi moglie?»
«Ah, non me ne parlate!», disse Elias, atteggiando il

viso  a  raccapriccio.  «La  maltratterei,  lo  sento,  forse
diventerei cattivo, e il demonio mi vincerebbe ancora di
più.»

«Maria Maddalena dunque ti guarda?»
«Ah, non fate nomi, zio Martinu! Sì, ella mi guarda.»
«Ma dunque non è una donna onesta?»
«Io credo che sia onesta, ma essa non ama suo marito,

non lo ha mai amato, e suo marito non la tratta bene: si è
stancato presto, zio Martinu; e poi egli si ubriaca spesso
e allora diventa cattivo. Si bisticciano spesso.»

«Così presto?»
«Eh, in queste cose si comincia presto. Ma appunto

perché lei non gli vuol bene, ho paura che Pietro finirà
col bastonarla. Egli non vuole che esca di casa, che vada
da sua madre, che chiacchieri con le vicine.»

«È geloso?»
«No, non è geloso, non lo è mai stato, ma è collerico,

beve troppo, abusa del suo benestare.»
«Ah, Elias, Elias! Cosa ti avevo detto io? Se tu avessi
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seguìto il mio consiglio!», esclamò il vecchio; ma tosto
scosse  la  testa  e  aggiunse:  «Del  resto,  chi  sa?  forse
anche con te sarebbe stata la stessa cosa».

«Ah  no!  Cosa  dite  voi?»,  disse  Elias  con  fervore
mentre un doloroso sogno gli splendeva negli occhi. «Io
avrei adorato i suoi pensieri, i suoi desiderii...»

«Oh, lascia correre! Si dice così, ma viene un giorno
nel  quale  ci  si  stanca  di  tutto,  e  specialmente  della
donna. Credi tu, Elias Portolu, che questo tuo capriccio
duri anch'esso a lungo? Verrà un tempo in cui ne riderai.
Ella  avrà  dei  figli,  si  sciuperà,  non  ti  guarderà  più,
diventerà  come tante  altre  paesane  madri  di  famiglia,
sporca di vesti, vecchia, sciatta, brutta.»

«Voi v'ingannate, zio Martinu. Questo è il guaio: ella
non avrà  mai  dei  figli,  si  conserverà  a  lungo bella  e
fresca.»

«Cosa ne sai tu, Elias Portolu?»
«Lo ha detto mia madre, che s'intende di queste cose.

Nel malumore di Pietro credo entri soprattutto ciò. Ah,
zio Martinu, non mi tradite se vi confido tante cose, che
non direi neppure al confessore.»

«Se  tu  credevi  ch'io  potessi  tradirti,  non  dovevi
chiamarmi!  Ne  ho  sentito  altre  che  così!  Del  resto»,
disse poi il  vecchio, «non importa che ella non abbia
figli, si sciuperà lo stesso.»

«Non credetelo, zio Martinu! È una di quelle donne
che  con  l'andar  degli  anni,  anche  se  non  sono  felici,
diventano sempre più belle. In casa non c'è lavoro; se il
marito la tratta male, gli altri, specialmente mia madre,
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l'adorano;  ella  starà  bene  materialmente,  sarà  sempre
bella. Del resto io non l'amo per la sua bellezza! La amo
perché... è lei!...»

«Invecchierà. Invecchierete!»
«Ah, da qui ad allora c'è del tempo! Che dite mai voi!

voi che siete un sapientone? Non sapete dunque cosa è
la gioventù? Finiremo col cadere in peccato mortale, e
allora?»

«Ma credi tu, Elias Portolu, che facendoti prete tutto
finisca?  L'uomo,  il  giovane,  non  morrà  in  te,  potrai
cadere lo stesso, e allora non sarà più un peccato, ma un
sacrilegio.»

«Ah  no!  cosa  dite  mai?»,  disse  Elias  con  orrore.
«Allora  sarà  diversa  cosa.  Essa  non mi  guarderà più;
eppoi io mi farò mandare in un villaggio.»

«Bene, tutto questo va bene, figlio mio. Ma lasciate
da parte  tutte  le  altre  cose,  dimmi,  tu non sei  più un
ragazzo: ti vorranno poi? A farsi prete ci vuole tempo, ci
vogliono studi, ci vuol danaro; chi sa se tutto si potrà
superare,  chi  sa  se  tu  intanto  potrai  vincere  la
tentazione!»

«Una volta ch'io abbia annunziato il  mio proposito,
non temo più: ella non mi guarderà più, io mi vincerò.
Non  sono  più  un  ragazzo,  è  vero,  ma  non  ho  poi
trent'anni come quel pastore che vendette la sua greggia
e che si fece prete in meno di tre anni.»

«Tutto questo va bene; io però dico un'altra cosa: che
i preti che si fanno tali per dispiaceri, e specialmente per
dispiaceri  amorosi,  non  mi  piacciono  punto.  Bisogna
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cominciar da ragazzi, bisogna farsi per vocazione.»
«La vocazione ce l'ho e ce l'avevo. Mi è venuta da

ragazzo e poi mi è ritornata quando ero in quel luogo. E
non pensate, zio Martinu, che se mi faccio prete, ciò sia
per poltroneria, per guadagnare, per viver bene,  come
tanti  altri.  È  perché  credo  in  Dio  e  voglio  vincer  le
tentazioni del mondo.»

«Non basta, Elias Portolu. L'uomo che si fa sacerdote
non deve respingere solo il male, ma fare il bene. Deve
vivere tutto per gli altri, deve, in una parola, farsi prete
per gli altri e non per sé. Mentre tu ti fai prete per te
solo,  per  salvar  l'anima  tua,  non  quella  degli  altri.
Pensaci bene, Elias Portolu: ragione ho, sì o no?»

Elias  si  fece  pensieroso:  sentiva  che  il  vecchio
sapiente aveva ragione, sì, ma non voleva, non poteva
darsi per vinto.

«Infine», disse, «voi mi sconsigliate, zio Martinu? Ma
pensate  anche voi  se  fate  bene o male:  interrogate  la
vostra coscienza.»

Zio  Martinu,  che  non  si  scomponeva  mai,  parve
colpito dall'ultima osservazione di Elias: gli occhi acuti
guardarono lontano, verso l'orizzonte vaporoso, mentre
la rude anima assorta sentiva voci arcane vibrare in quel
gran silenzio di deserto.

«La  mia  coscienza  mi  direbbe  di  salire  in  collera
contro di te, Elias Portolu», disse dopo un momento di
silenzio. «Come dice tuo padre, tu non sei un uomo, sei
un fuscello,  una  canna che  si  piega  al  primo urto  di
vento. Ecco che perché sei innamorato di una donna che
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non puoi possedere, che non hai voluto possedere, ecco
che vuoi diventare un cattivo sacerdote, mentre potresti
essere un uomo abile al bene. Aquile, bisogna essere,
non tordi, Elias: ha ragione padre tuo!»

E  mentre  Elias  restava  oppresso  sotto  queste  rudi
osservazioni, il vecchio proseguì:

«Sai tu che cosa sia il dolore, Elias Portolu? Ah tu
credi di aver bevuto tutto il fiele della vita perché sei
stato in carcere e perché ti sei innamorato della sposa di
tuo fratello? Che cosa è  ciò?  È nulla:  un uomo deve
sputare  su  queste  piccole  cose.  Il  dolore  è  ben altro,
Elias,  è  ben altro.  Hai  tu  provato  l'angoscia  di  dover
commettere un delitto? E poi il rimorso? E la miseria,
sai tu cosa sia la miseria? E l'odio sai cosa sia? E veder
il nemico, il rivale trionfatore, impossessarsi del tuo e
poi  perseguitarti?  E  sei  stato  tradito?  dalla  donna,
dall'amico, dal parente? E hai accarezzato per anni ed
anni  un  sogno,  e  poi  te  lo  sei  veduto sparire  davanti
come una nuvola? Ed hai provato cosa sia l'arrivare poi
a non creder più a nulla, a non sperare più in nulla, a
veder tutto vuoto intorno a te? Il non credere in Dio, o il
crederlo ingiusto e odiarlo perché ti ha aperto tutte le vie
e poi te le ha chiuse tutte ad una ad una, lo sai che cosa
voglia dire, Elias Portolu, lo sai tu?».

«Zio Martinu, voi mi fate spavento», mormorò Elias.
«Vedi che uomo sei! Ti spaventi al solo sentir parlare

del dolore dell'uomo. Va, alzati e va, Elias Portolu, va!
va! va! Sei giovine, sei sano, va e guarda in faccia la
vita: aquila, sii, non tordo. Del resto il Signore è grande,
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e  spesso  ci  riserba  delle  gioie  che  noi  neppure
immaginiamo. L'uomo non deve mai disperare. Chi sa
se  fra  un  anno  tu  non  sii  felice  e  non  rida  del  tuo
passato? Va.»

Come  suggestionato,  Elias  si  alzò  e  si  dispose  ad
allontanarsi: ma il vecchio disse:

«Eh,  solo  mi  lasci?  Non  mi  conduci  dunque  alla
capanna: giuncata e latte non me ne dài?»

«Andiamo,  zio  Martinu:  sono  stordito  come  una
pecora matta.»

Si avviarono silenziosi; nella capanna Elias diede al
vecchio  del  latte,  del  vino,  pane  ed  uva,  e  parlarono
ancora  di  cose  indifferenti.  Prima  di  lasciarsi  zio
Martinu tornò improvvisamente sull'argomento:

«Del resto c'è sempre tempo: quando avrai veramente
saputo cosa sia la vita, se vuoi ritirarti ritirati pure. Ma
ricordati quello che ti ho detto: meglio essere uomo del
mondo abile al bene, che uomo del Signore portato al
male. Addio, abbiti cura».

Elias  rimase  triste,  ma  calmo;  gli  pareva  anzi  di
sentirsi  forte,  e  di  vergognarsi  della  sua  passata
debolezza.

«Il  vecchio  cinghiale  ha  ragione:  bisogna  esser
uomini»,  pensava,  «bisogna essere aquile e non tordi.
Voglio esser forte: buon cristiano; sì, ma forte.» E per
parecchi giorni si sentì triste, ma non disperato, e fece di
tutto per levarsi di testa le idee melanconiche.

L'autunno era straordinariamente mite e dolce nella
tanca.  Il  cielo  s'era  rasserenato,  assumendo  quella
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dolcezza  tenera,  inesprimibile,  del  cielo  dell'autunno
sardo.  Negli  orizzonti  lontani,  negli  sfondi  un  po'
lattiginosi,  pareva  ci  fosse  il  mare;  in  certe  sere
l'orizzonte  diventava  tutto  d'un  roseo  latteo
madreperlaceo, con qualche nuvola d'un azzurro pallido
che  sembrava  una  vela  navigante.  Sulle  chiarità  del
cielo il bosco si disegnava con una tinta cupa e umida:
le  foglie  non  cadevano  che  dai  cespugli,  ma  qualche
quercia,  smarrita nella vastità della  tanca,  cominciava
ad indorarsi. E l'erba tenera e fitta cresceva ricoprendo
le stoppie brune; qualche fiore selvatico, specialmente
vicino all'acqua, apriva i melanconici petali violetti.

E il sole spandeva tepori grati in ogni cantuccio, sulle
macchie, sui muri, sulle roccie; e in quella dolcezza di
sole, sotto il tenero cielo, con i suoi prati d'erba breve e
fina, la tanca sembrava sempre più vasta, sconfinata, coi
limiti perduti in riva ai placidi mari dell'orizzonte.

La  vita  nell'ovile  proseguiva  calma  e,  in  quella
stagione, poco faticosa.

Zio Portolu si assentava spesso e Mattia menava vita
un po' selvatica e taciturna. Amava molto la greggia, i
cani,  il  cavallo,  Mattia:  il  gatto  e  il  capretto,  che
diventava  capro,  gli  andavano  sempre  dietro,  ed  egli
parlava con loro come con amici. Da qualche tempo si
trovava  occupatissimo  a  fabbricare  arnie  di  sughero,
volendo nella seguente primavera formarsi un alveare.
Era di gusti semplici e non aveva alcun vizio, ma era
superstizioso e un po' pauroso. Credeva ai morti e agli
spiriti erranti; e nelle lunghe notti della tanca, seguendo
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il  gregge aveva più volte  impallidito  sembrandogli  di
veder  guizzi  misteriosi  nell'aria,  animali  strani  che
passavano di corsa senza destare alcun rumore, e nella
voce lontana del bosco, in quella immensa solitudine di
macchie  e  di  roccie,  sentiva  spesso  lamenti  arcani,
sospiri e susurri.

Elias invidiava un po' il carattere e la semplicità del
fratello.

«Eccolo»,  pensava,  «egli  è  sempre calmo come un
bimbo di sette anni.  A che pensa? che desidera? Egli
non ha mai sofferto e forse non soffrirà mai: egli non è
un forte, ma è sempre più forte di me.»

In quello scorcio d'autunno, però, dopo il  colloquio
con zio Martinu, gli parve d'avere finalmente acquistata
una certa energia; se non altro riusciva a dominarsi ed a
far  buoni  propositi  per  l'avvenire.  Ma  un  giorno,
rientrando  in  paese,  trovò  burrasca  fra  Pietro  e
Maddalena. In quel tempo Pietro seminava il frumento,
la cui semente era stata serbata in un'arca sarda antica di
legno nero posta nella camera degli sposi. Ora a Pietro
sembrava che una certa quantità di questa semente fosse
venuta meno, ed aveva cominciato a mormorare contro
la moglie.

«Cosa vuoi che ne abbia fatto?», diceva Maddalena,
assai offesa. «Focacce o dolci? Tu sai che in casa tua
non ci sono segreti, e c'è qui tua madre che vede ogni
mio gesto.»

«Essa  ha  ragione,  figlio  mio»,  confermava  zia
Annedda. «Il frumento non può esser venuto meno: che
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potevamo farcene?»
«Voi  lo  sapete,  donne!  Voi  fate  e  disfate,  avete

bisogni  segreti,  sciocchezze,  e  per  levarvi  i  capricci
ricorrete alle provviste e decimate il vostro e ingannate
il povero marito, che lavora tutto l'anno per voi.»

Pietro parlava al plurale; ma Maddalena sapeva che
ogni parola era rivolta a lei.

«Parla  con  me»,  disse  inviperita,  «non  cercar  tua
madre. Il frumento era in camera nostra.»

«E di lì è mancato.»
«Vuol dire che son stata io?»
«Sì», urlò Pietro.
«Immondezza!»
«Immondezza chi? Io? La vedete, la figlia di Arrita

Scada! Maledetta l'ora che ti ho presa!»
Questo ed altri vituperi. In quel punto rientrò Elias, e

zia Annedda uscì nel cortile per aiutarlo a scaricare le
bisaccie dal cavallo. Elias sentì il diverbio e provò una
stretta al cuore.

«Che cosa hanno?», domandò a denti stretti. «Da che
cosa se l'hanno presa? Ah!», disse a voce alta, dopo aver
ascoltato  qualche  sommessa  parola  di  sua  madre,  «è
un'infamia. Pietro sta diventando matto? E la nostra casa
sta  diventando  la  casa  dello  scandalo!  È  tempo  di
finirla!»

«Siamo anzi al principio!», disse Pietro, fattosi alla
porta, con occhi scintillanti d'ira. «E tu ficcati nei fatti
tuoi, se non vuoi prendere tu pure la tua parte.»

«Uomo!», gridò Elias, «da',  attenzione a quello che
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dici.»
«Da'  attenzione tu.  Io sono un uomo; ma tu sei un

corno, e bada di non immischiarti nei fatti miei.»
«Finitela, figli miei, finitela. Cosa è questo? Questo

non era mai accaduto in casa mia!», disse zia Annedda,
lamentosa e pallidissima.

«Io  sono  il  padrone»,  diceva  Pietro  con  burbanza,
«bisogna che lo  sentiate;  il  padrone sono io,  e  se  c'è
gente che vuol comandare, io sono pronto a schiacciarla
come si fa con le cavallette.»

Entrarono in  cucina,  e  Maddalena,  nel  veder  Elias,
nel sentire le parole di Pietro e di zia Annedda, si mise a
piangere.  Questo finì  di  irritare  Elias  contro Pietro,  e
Pietro contro Maddalena.

«Sì, lagrimuccie voglio. Donne, donne! Buone azioni
voglio,  altrimenti  d'ora  in  avanti  c'è  gente  che  farà
amicizia col bastone.»

«Prova  un  po',  vigliacco!»,  gridò  Maddalena,
ergendosi  minacciosa.  «Miserabile,  calunniatore,
vigliacco...»

Pietro  si  fece  rosso  d'ira  e  le  si  slanciò  contro
gridando:

«E ripeti, ripeti, se puoi...».
«Tu sei ubriaco...»
«Finiscila, figlio mio!», gridarono a una voce Elias e

zia Annedda, fermandolo.
E Maddalena singhiozzava e ripeteva:
«Calunniatore, vile, vile, vile...».
«Ora vi faccio vedere se sono ubriaco o se son vile!»,
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urlò Pietro divincolandosi; e le andò sopra e le diede
uno schiaffo.

Elias si fece livido; si sentì tremare: per fortuna zia
Annedda lo fermò, e Pietro ebbe ancora la prudenza di
andarsene, altrimenti sarebbe accaduto un disastro.

«Questo è per cominciare», gridò Pietro dal cortile,
con  voce  rabbiosa  ma  ironica.  «Potevi  sposartelo  tu,
fratello mio, quel gioiello! Adesso vado e mi ubriaco e
se  quando  ritorno  c'è  qualcuno  che  vuol  sollevare
neppure  un  dito,  vedremo  chi  è  il  leone  e  chi  la
lucertola.»

E uscì. Maddalena aveva cessato di piangere appena
ricevuto lo schiaffo; s'era fatta bianca come un cadavere
e  tremava  tutta  d'ira  e  di  dolore,  ma  aveva
istantaneamente  capito  che  se  non  mutava  metodo
veniva a causare gravi disgrazie in famiglia.

«La  colpa  è  mia»,  disse  con  voce  tremante.
«Scusatemi, ma non accadrà più; giacché mi son presa
la croce,  saprò sopportarla.  Perdonatemi,  perdonate lo
scandalo,  perdonate  alla  mia  lingua.  Ah!»,  disse  poi,
mentre  Elias  pallido  e  silenzioso  la  divorava  con  gli
occhi e zia Annedda chiudeva il portone, «che non ne
sappiano nulla mia madre e i miei fratelli!»

«Essa è una santa!», pensava Elias. «Ah, egli non se
la meritava; egli è una bestia feroce!»

«Avresti  dovuto  sposartela  tu!»  Queste  parole  di
Pietro  gli  risuonavano  nella  mente,  nel  cuore,  nel
fremito di tutto il sangue sconvolto.

«Che  ho  fatto  io!  che  ho  fatto  io!  Che  errore
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irrimediabile! Ora essi sono infelici, perché lei non lo
ama, ed egli deve essere irritato per questo, ed io... cosa
sono io? Io sono più infelice di loro, ed io l'amo più di
prima, ed io...»

Sentiva  un  impetuoso  desiderio  di  prendersi
Maddalena fra le braccia e di portarsela via. Era tempo,
era tempo! Chi li divideva? Che cosa li divideva?

Ma zia Annedda rientrò, ed egli tornò alla realtà.
Durante  il  resto  della  sera  ebbe  però  occasione  di

trovarsi  solo con Maddalena;  ella  lavorava silenziosa,
seduta  accanto  alla  porta  spalancata;  gravi  sospiri  di
tanto in tanto le salivano dal cuore, ed aveva le palpebre
violette, Elias usciva, tornava, non si decideva a partire:
un  fascino  fatale  lo  attirava  verso  quella  porta
spalancata,  lo  costringeva  ad  aggirarsi  intorno  alla
giovine donna come una farfalla  intorno alla fiamma.
Egli credeva Maddalena affannata forse più di quanto
ella lo era, e si struggeva del dolore di lei più che del
suo.  Rimpianti  vani,  inutili  rimorsi,  ira  contro  Pietro,
desideri fatali lo stordivano; avrebbe dato la vita, in quei
momenti  di  passione,  per  confortar  Maddalena,  ma
intanto  non  riusciva  a  dirle  una  parola,  e  si  irritava
segretamente contro la sua timidezza.

«Non  te  ne  vai?»,  gli  chiedeva  zia  Annedda
supplichevole. «Parti, figlio mio, va, che è tempo. Va,
che ti aspettano; va.»

«Sempre andrò!», egli rispose alfine, seccato.
«Ah, figlio mio, tu vuoi fare uno scandalo! Va, va.

Tuo fratello ritornerà ubriaco; farete di nuovo scandalo.
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Ah,  figliuoli  miei,  voi  siete  senza  timor  di  Dio,  e  la
tentazione vi raggira!»

Maddalena sospirò quasi gemendo, ed Elias fu colpito
dalle  parole  della  madre.  Era  vero:  il  demonio  lo
tentava, ed egli aspettava con acre desiderio il  ritorno
del fratello per insultarlo, per fargli scontare il dolore e
l'umiliazione  di  Maddalena.  E  non  bastava;  egli
guardava  già  Maddalena  con  occhi  diversi  dal  come
l'aveva  fin  allora  guardata.  Ebbe  coscienza  di  tutto  e
provò un impeto di terrore.

«Io sto per perdermi, per perderci!», pensò. «A che è
valso il mio sacrifizio? Ho ceduto a mio fratello la sposa
per non vederlo infelice, e adesso sono io, io medesimo,
che voglio renderlo disgraziato. Ma è possibile che io
sia  capace  di  tanto?  Io?  Io?»,  si  interrogava  poi  con
meraviglia. Gli sembrava di esser diventato un ladro, e
si  stupiva  e  si  spaventava  del  suo  improvviso
mutamento. «Bisogna che me ne vada, e che non ritorni
più», pensò finalmente.

Si  decise  e  partì,  con  sollievo  di  sua  madre,  che
aspettava  quel  momento  con  trepidanza.  Maddalena
rimase al suo posto, e non sollevò neppure quelle sue
larghe palpebre violacee di  Madonna addoloratissima;
ma egli nel partire l'avvolse in uno sguardo disperato, e
s'avviò con la morte nel cuore.

Un  dolore  grave,  tragico,  lo  prese  da  quel  giorno:
cominciò a disperare di se stesso e di tutto, e ad odiare i
suoi simili. Fino ad allora la sua disperazione e il suo
bisogno  di  solitudine  avevano  avuto  qualche  cosa  di
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mite  e  di  buono;  ora  diventavano  cattivi,  acri,
accompagnati  come erano da un istintivo desiderio di
vendetta. Elias Portolu sentiva che la sorte, la malvagia
sfinge che tormenta gli  uomini,  era stata ingiusta con
lui: egli  aveva cercato di fare il  bene, sacrificando se
stesso,  e  invece il  bene gli  si  era  convertito  in  male.
Perché? Quale fatalità aveva il diritto di giuocarsi così
degli  uomini?  Nella  immensa  solitudine  della  tanca,
sotto il pallido cielo d'autunno, nel misterioso dolore del
paesaggio  deserto,  dei  fumosi  orizzonti,  l'anima  del
pastore  si  proponeva  i  terribili  quesiti  degli  uomini
raffinati,  ma  non  riusciva  a  darsi  spiegazione.  Gli
restava solo il dolore, e nel dolore non solo si smarriva
la  fede,  ma  cominciava  ad  agitarsi  il  mostro  della
ribellione.

Più d'una volta Elias, errando presso i confini della
tanca,  aveva  intraveduto  zio  Martinu,  quel  vecchio
pagano,  la  cui  rigida  figura  dominava  e  nello  stesso
tempo formava una cosa stessa col forte triste e fatale
paesaggio: ma sempre lo aveva sfuggito irosamente.

«È  una  vecchia  bestia»,  pensava.  «Che  cosa  è  il
dolore? Che cosa è il dolore? Lui, il vecchio di pietra, si
è riso di me, ma con tutti i suoi delitti e le sue disgrazie
e la sua sapienza non sa ch'io soffro più in un giorno che
lui in tutta la sua vita. Che non mi venga più davanti con
le sue prediche perché lo ammazzo con la scure.»

Eppure sentiva che il vecchio non gli aveva fatto del
male; anzi, se avesse seguìto i suoi consigli!... Ma egli
era irritato contro tutti, e soprattutto contro se stesso, e
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sentiva un crudele bisogno di far male a qualcuno, fosse
pure  ad  un  bambino,  per  provarne  non  piacere,  ma
dolore.

Infatti  frequentava  l'ovile  un  ragazzino,  figlio  d'un
pastore vicino, gente molto povera. Era un po' scemo,
ma buono, lacero, così magro e nero che sembrava una
statuina  di  bronzo.  Veniva  quasi  ogni  giorno  alla
capanna dei Portolu, e si trastullava quieto col gatto, col
porchetto, coi cani: Elias gli dava spesso pane, frutta e
latte,  ed  anche  vino;  ed  il  ragazzino  gli  si  era
affezionato. Ma un giorno scontò tutto. Elias si trovava
solo  nella  capanna  ed  era  d'umore  terribile  perché  la
sera prima Mattia aveva portato brutte notizie di casa:
Pietro s'ubriacava ogni volta che rientrava dal lavoro, e
insultava e maltrattava Maddalena. Il bimbo venne coi
passettini silenziosi dei suoi piedini scalzi, abbracciò il
cane, poi entrò nella capanna.

«Cosa vuoi?», chiese Elias rudemente.
«Dammi latte!»
«Non ne abbiamo.»
«Dammi latte, dammi latte, dammi latte», cominciò a

dire il ragazzino, e non la finiva mai.
Elias  provò un'irritazione fisica invincibile:  prese il

piccolo per il braccio e lo cacciò fuori, a calci, lontano,
insultandolo  come un  adulto  e  ingiungendogli  di  non
ritornare  più.  Il  bambino  se  ne  andò  via  quasi  con
dignità,  senza  dir  parola;  ma  dopo  qualche  momento
Elias lo sentì piangere in lontananza; un pianto desolato,
disperato,  che  vibrava  tristemente  nella  solitudine;  e
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provò  una  voluttà  d'ira  contro  se  stesso,  un  impeto
violento di mordersi i pugni fino a sangue. Quel pianto
gli  sembrava l'eco  del  dolore  suo stesso:  una  infinita
disperazione lo avvolse.

«Io sono un animale, io sono perduto. Ma che gli altri
sono  diversi  da  me?  Siamo  tutti  malvagi:  con  la
differenza che gli altri non hanno scrupoli e godono, ed
io soffro perché sono stato uno sciocco, perché ho fatto
del bene a chi non lo meritava.»

Gli risorgevano anche,  con insistenza, dal profondo
dell'anima i  ricordi  di  quel luogo;  e  gli  pareva che il
dolore  sofferto  per  la  condanna  fosse  stato  nulla  in
paragone del dolore che provava ora.  Intanto, però, il
ricordo  del  dolore  passato  aumentava  il  presente;
particolari  dimenticati  gli  ritornavano  in  mente  con
acredine;  il  ricordo  delle  umiliazioni,  delle  angherie,
delle persecuzioni degli  aguzzini, com'egli chiamava le
guardie del penitenziario, lo faceva arrossire d'ira. Ah,
se ne avesse avuto in mano qualcuno, in quei momenti,
nella tanca solitaria!...

«Lo farei a pezzi», pensava, digrignando i denti, «e
poi mi leccherei il sangue dal coltello.»

Infine pareva che una bestia  feroce s'agitasse  entro
quel giovine pallido, dall'apparenza mite, che spesso si
vedeva  seduto  sul  limitare  della  capanna,  a  gambe
aperte, coi gomiti sulle ginocchia, immerso nella lettura
di libricciuoli sacri.

Intanto  veniva  il  freddo,  l'immensa  tristezza
dell'inverno nella solitudine; e la costituzione malandata
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di Elias se ne risentiva profondamente. I lunghi giorni di
pioggia, di neve e di strapazzi, - giacché è nell'inverno
che il  pastore sardo, il  cui gregge e lui stesso vivono
senza  riparo,  lavora  e  soffre  di  più  -  il  disagio  della
capanna sempre piena di fumo e di vento, la lotta contro
gli  elementi,  finirono con l'esaurire  le  forze  fisiche  e
morali di Elias.

In quel tempo,  durante  certe  nevicate  che facevano
morire assiderate le pecore, ritornò al giovine l'idea di
farsi prete. Ma come diversa da prima! Nell'aspra lotta
contro gli elementi e contro se stesso, si disperava più
che mai, sentiva un ribelle desiderio di vita comoda, un
bisogno  di  tregua,  e  vedeva  il  suo unico  scampo nel
cambiare stato.

E intanto  un malefico  fascino lo  attirava  spesso  in
paese,  nella  casetta  tiepida  ove  Maddalena  lavorava
accanto al fuoco. Una pace relativa regnava adesso fra
gli sposi: Maddalena almeno era diventata prudente, e
qualche volta s'udiva solo la voce avvinazzata di Pietro.
Ma fosse ella felice o no, Elias non era più in grado di
badarci.  Il  mal  seme  aveva  germogliato:  giorno  per
giorno il vaso s'era colmato d'una goccia di più e stava
per  traboccare:  Elias  s'abbandonava  segretamente  e
interamente alla sua passione. Pensava:

«Non lo  saprà  mai  nessuno,  e  tanto  meno  lei:  ma
vederla, ma guardarla, chi me lo impedisce? Che male
faccio? Non ho altra gioia. E non ho diritto ad un po' di
gioia?».

E la vedeva spesso, e la guardava, e istintivamente
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desiderava  che  ella  se  ne  accorgesse;  ed  ella  se  ne
accorgeva sin troppo, e incoscientemente corrispondeva
ai suoi sguardi. E quando i loro sguardi s'incontravano,
un  brivido,  una  sospensione  di  vita,  una  vertigine  di
triste piacere li toglieva a se stessi.

Erano  vicini  a  perdersi:  mancava  loro  solo
l'occasione. Sul finire dell'inverno Elias fu preso da un
vero delirio d'amore; non ragionava più; e fra le atroci
sofferenze provava una triste felicità nel sentirsi riamato
da Maddalena. Tutto ciò che prima gli sembrava peccato
e dolore ora gli pareva diritto, gioia; tutto ciò che prima
gli destava orrore ora lo attirava vertiginosamente.

L'ultimo giorno di carnevale egli, Pietro, Maddalena e
le altre due giovani donne si  mascherarono. Gli  sposi
eran di buon accordo, anzi Pietro era allegro oltre ogni
dire. Zia Annedda si oppose debolmente al progetto di
quella  mascherata,  ma  non  le  badarono.  Col  suo
semplice buon senso la piccola vecchia disapprovava le
mascherate, i balli, i traviamenti carnevaleschi; e si fece
promettere  da  Maddalena  di  non  ballare,  almeno,
specialmente  con  altre  maschere  sconosciute,  e
specialmente  i  balli  civili,  quelli  che  permettono  alle
coppie di stringersi e toccarsi.

Maddalena  e  le  amiche  vestivano  da  gatte,
indossavano cioè gonnelle scure, una allacciata alla vita,
l'altra al collo, e avevano la testa imbacuccata con uno
scialle;  gli  uomini  erano  mascherati  da  turchi,  con
larghe  sottane  bianche  strette  ai  ginocchi,  e  corsetti
femminili,  di  broccato a vivi colori,  messi  all'inverso,
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allacciati dietro e con la parte del dorso sul petto.
Uscirono, un momento che la straducola era deserta, e

scesero nelle vie dove Nuoro assume aspetto di piccola
città:  le  donne  procedevano  un  po'  timidamente,
tentando di cambiar passo, paurose d'esser riconosciute,
soffocando sotto  la  maschera  di  cera  le  loro risate  di
gioia puerili.

E gli  uomini andavano rozzamente avanti,  quasi ad
aprir  la strada alle compagne: di  tanto in tanto Pietro
emetteva  un  grido  selvaggio,  gutturale,  allungando  il
collo come un galletto. Allora Elias ricordava gli urli di
gioia dei  cavalieri  diretti  a  San Francesco in un puro
mattino di maggio. Il  cuore gli  batteva; fin dal primo
momento egli, che sapeva un po' di balli civili per averli
imparati in quel luogo, aveva detto a se stesso:

«Ballerò con Maddalena».
Non importava il divieto di zia Annedda, la promessa

di Maddalena: egli era arso dal desiderio di ballare con
lei, e sarebbe passato su qualunque ostacolo per riuscire
nel suo intento.

Una forza selvaggia e ribelle si agitava in lui: come
un tempo riusciva a dominarsi ed a voler il bene altrui,
ora sentiva tutta l'audacia del male, e voleva appagare i
suoi  peggiori  istinti.  Sentiva  il  volto  ardergli  sotto  la
maschera,  e  il  costume  stretto  e  fastidioso  gli  dava
calore a tutte le membra. Inoltre la giornata era tiepida,
velata, e nella soavità dell'aria si sentiva già la promessa
della primavera.

Le vie erano affollate; mascherate barocche e triviali
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andavano su e giù, tra un nugolo rumoroso di monelli
sporchi  che  urlavano  improperi  e  parole  indecenti.
Maschere sole, vestite a vivi colori, passavano, seguite
dallo sguardo indagatore e beffardo degli operai e dei
borghesi:  passavano signore,  bimbe, serve dai  corsetti
sanguinanti: gruppi di paesani ubriachi si pigiavano in
certi  tratti  del  Corso;  e  musiche  melanconiche  di
chitarra e fisarmonica salivano e vibravano in quell'aria
tiepida e velata che rendeva i suoni più distinti come in
un crepuscolo d'autunno.

Tanto bastava per stordire l'anima di Elias, avvezzo
alle grandi solitudini della tanca. Invano egli credeva di
aver conosciuto il mondo e di esser pronto ad ogni cosa
perché aveva varcato il mare e visto la triste moltitudine
di quel luogo: ah, adesso bastava quel piccolo carnevale
nuorese,  quella  folla  variopinta,  quella  melanconica
quadriglia pianta da una fisarmonica errante, perché la
sua anima si smarrisse in quel mondo non suo, e le cose
gli apparissero diverse. Gli pareva che tutta quella gente
che  camminava  parlava  e  rideva  fosse  felice,  anzi
ubriaca di felicità,  ed anche lui si  abbandonava senza
scrupolo alla follia dei suoi desideri, ad un irresistibile
bisogno di gioia e di piacere.

Adesso lui e Pietro camminavano tenendosi in mezzo
le compagne, proteggendole contro gli urti e le villanie
dei monelli: Maddalena procedeva in mezzo, ma ogni
tanto si sporgeva in avanti e guardava ora il marito, ora
Elias, che corrispondeva sempre allo sguardo di quegli
occhi ardenti e obliqui sotto la maschera.
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«Facciamo qualche cosa, fermiamoci; andare su e giù
così è una stupidaggine», disse Elias alla sua compagna.

«Come  volete»,  rispose  questa;  e  comunicò  a
Maddalena il desiderio del giovine. Tutti si fermarono.

«Cosa dobbiamo fare?», domandò Maddalena.
«Ballare. Ecco, là ballano, andiamo.»
«Tuo fratello vuol ballare», disse Maddalena a Pietro.
«No.»
«Sì», dissero le donne.
«Mia madre non vuole.»
«Balliamo il ballo sardo.»
E le tre donne balzarono avanti con gioia, correndo

verso il punto ove si ballava al suono della fisarmonica.
Un circolo di gente, paesani, monelli, operai, quasi tutte
faccie  pallide  e  brutte,  intente,  insolenti,  circondava
alcune  coppie  di  maschere  che  ballavano  urtandosi  e
ridendo.

Un uomo, vestito da donna, col viso rosso barbuto,
con la maschera rigettata all'indietro sul collo, suonava
dandosi  una  grave  importanza,  con gli  occhi  fissi  sui
tasti  della  fisarmonica.  Era  una  polka suonata  con
abbastanza maestria,  ma triste,  melanconica come una
musica d'organetto.

Le nostre  maschere ruppero il  circolo dei  curiosi  e
penetrarono nello spazio ove si ballava, mentre alcune
coppie si  fermavano ansanti,  stanche ma non sazie di
piacere.  Nessuno protestò  contro  i  nuovi  venuti;  anzi
subito un uomo vestito da frate, col volto tinto di giallo,
invitò al ballo una delle nostre mascherine che accettò
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senza  tanti  complimenti.  Elias  si  trovò  a  fianco  di
Maddalena; fremeva per il desiderio di ballare, ma ora,
al giusto momento, non osava per paura di Pietro.

«Suona il ballo sardo», gridò questi al suonatore.
E il suonatore sollevò gli occhi, fissò un momento la

maschera turca, ma non smise.
«Silenzio!»,  gridarono  le  coppie  che  passavano

ballando davanti a Pietro.
«Ebbene, silenzio!», diss'egli come a se stesso, tutto

mortificato.
«Ballate  anche  voi,  su!»,  disse  la  mascherina  che

ballava col frate, passando davanti alle compagne.
«Balliamo,  sì,  balliamo;  cosa  facciamo  così?»,

supplicò  leziosamente  l'altra  mascherina,  rivolta  a
Pietro.

Egli la guardò negli occhi, aprì le braccia e disse:
«Bene, balliamo, altrimenti tu muori dalla voglia; ma

bada che io non so ballare, e se ti pesterò i piedi sarà a
conto tuo». La prese fra le braccia e cominciò a saltare e
girare comicamente con lei: per fortuna un mascherone,
con un lungo cappotto d'orbace stretto ai fianchi da una
corda, venne a liberare la mascherina, pregando Pietro
di cedergliela. Allora egli indietreggiò, si fermò, e vide
che Elias e Maddalena ballavano assieme.

«Eh, essi sanno ballare!», disse fra sé, bonariamente.
«Se  li  vedesse  zia  Annedda,  in  verità  mia  che  li
bastonerebbe!»

Elias e Maddalena ballavano bene, composti: ma non
badavano  molto  al  ballo,  dopo  essersi  quasi  senza
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avvedersene trovati l'una nelle braccia dell'altro, storditi
da  un'ebbrezza  senza  nome.  Elias  si  sentiva  battere
quasi  angosciosamente  il  cuore,  e  Maddalena  vedeva
roteare vertiginosamente intorno a sé quel circolo di visi
pallidi, brutti, insolenti.

«Io  vorrei  parlare,  ma  cosa  devo  dirle?»,  pensava
Elias cingendole con una stretta disperata il busto, sotto
la gonnella scura che le scendeva dal collo. Ma invano
cercava  con  angoscia  una  parola,  una  sola  parola  da
dirle. Solo sentiva un impeto pazzo di sollevarla fra le
sue braccia, di rompere quel circolo di sciocchi curiosi,
di fuggir via, lontano, nella solitudine, urlando in un sol
grido tutto il suo dolore e la sua passione. Ma Pietro era
là,  fermo,  terribile  come  una  sfinge  sotto  la  sua
maschera che rideva di un riso grottesco, ed Elias, da
qualche tempo, aveva una strana paura di suo fratello.

Sapeva,  Pietro?  Indovinava?  Possibile  fosse  così
stupido da non leggere negli occhi del fratello la crudele
passione che lo divorava?

«E che m'importa?», pensava Elias, dopo essersi fatto
con terrore quelle domande. «Che egli veda e che mi
ammazzi pure; mi farà un piacere.»

E non sentiva alcun rancore verso Pietro; solo aveva
paura, e spesso anche una strana, puerile compassione
del fratello.

«Egli è più disgraziato di me perché ama sua moglie
ed essa non lo ama», pensava. «Pietro, fratello mio, che
errore abbiamo commesso!»

Mentre ballava, travolto dall'impeto dei suoi desideri
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folli,  ripensava  confusamente  tutti  questi  pensieri;  e
provava passione,  pietà,  paura,  dolore  e  piacere  nello
stesso tempo. Il suono della fisarmonica, i rumori della
folla, quella fantasmagoria di visi e di colori, il moto, la
maschera, il contatto di Maddalena lo stordivano e gli
ardevano il sangue. Ci fu un momento in cui non vide
più: si chinò ansando e disse a Maddalena qualche cosa
che ella non intese, ma che le fece sollevare gli occhi
verso  quelli  di  lui.  Egli  la  guardò  a  lungo,
disperatamente; e da quel momento non ebbe più che un
solo pensiero fisso, divorante.

Il  ballo  cessò;  il  circolo dei  curiosi  si  disfece,  e le
nostre  maschere  ripresero  ad  errare  per  le  vie,  tra  la
folla. Poi la sera calò, pallida e velata: e seguendo come
in  un  sogno  i  compagni,  Elias  si  trovò  nel  viottolo,
davanti  alla  casetta  silenziosa,  in  faccia  alla  siepe
immobile  nel  crepuscolo.  Il  gatto  fermo  sulla
finestruola, con gli occhi fissi lontano pareva immerso
nella contemplazione delle montagne grigie e violacee
che chiudevano l'orizzonte. Si vedeva il fuoco ardere nel
focolare.

Zia  Annedda aspettava  seduta  nel  cortiletto,  con le
mani  intrecciate  sotto  il  grembiale;  pregava
scongiurando la tentazione che poteva travolgere i suoi
figliuoli mascherati (per lei la maschera era un simbolo
del  demonio);  e  all'irrompere  della  compagnia  trasalì
lievemente.  Forse  un  maligno  spirito  interno  le
sussurrava che la sua preghiera era vana; che il demonio
vinceva, che col rientrare dei suoi figliuoli mascherati, il
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peccato mortale entrava nella casetta sin allora pura.
«Vi siete divertiti? Era tempo di tornare!», disse tutta

lamentosa.
«Abbiamo tardato», confermò Maddalena, ma senza

rimpianto. «Venite, venite, io muoio dal caldo.»
E  precedé  le  compagne  su  per  la  scaletta  esterna:

intanto Elias si  toglieva la maschera,  e  Pietro,  che se
l'era già tolta sin dal primo entrare, correva alla brocca
dell'acqua e sollevandola beveva avidamente.

«Che sete hai!», disse zia Annedda,
«Sete e fame, mamma mia; datemi da mangiare, ché

poi me ne vado al seranu14.»
E andò verso la tavola fissata al muro, su cui stava il

canestro col pane e con gli avanzi delle vivande. (Quel
giorno i Portolu avevano avuto un lauto desinare; fave
bollite  col  lardo,  e  cattas,  specie  di  frittelle  di  pasta
lievitata, con uova, latte e acquavite.)

«Tu sei matto», disse zia Annedda. «San Francesco ti
consoli,  cosa  pensi  di  fare?  Tu  cenerai  con  noi,  poi
andrai a dormire: non son notti da uscire, queste. Va e
spogliati.»

«Macché,  macché,  mamma mia!  Il  carnevale  viene
una  sola  volta  all'anno!  Io  andrò  al  ballo,  e  ci  verrà
anche il mio fratello Elias. Eh, non è già l'anno scorso
che eravamo assieme!»

Elias,  tutto  roseo  e  bello  nel  suo  travestimento
femmineo,  s'oscurò  in  viso.  Le  parole  del  fratello  gli

14 Veglione popolare
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causavano dolore? O si vergognava per l'impeto di gioia
che  gli  destava  il  progetto di  Pietro,  di  voler  passare
fuori la notte?

«Tu t'inganni,  se credi ch'io venga al  ballo»,  disse;
poi fece forza a se stesso e aggiunse: «sarebbe meglio
che non ci andassi neppure tu».

«Lo senti, Pietro?»
«No, io ci vado. Ecco, ora io ceno, poi dopo vado. E

ci verrai tu pure, Elias; vedrai che divertimento. Vieni e
cena.»

«No, no, anzi vado a spogliarmi.»
«Datemi del vino, mamma mia. Ah, se sapeste quanto

ci siamo divertiti! Abbiamo... no, non abbiamo ballato,
non ci credete, magari ve lo dicano!», esclamò Pietro,
mangiando  grossi  bocconi.  «Eh,  bisogna  godere  la
gioventù: eppoi che male c'è? eppoi io non so ballare,
ma mi diverto lo stesso. Eh, quelle donne, poi, come si
divertono. Oh, quel frate! E quel cappottone? Eh! eh!»,
diceva ridendo come fra sé.

«Ebbene, fa attenzione di non macchiare il corsetto,
almeno,  che  San  Francesco  ti  consoli!  Vuoi  del
formaggio? Ah, la tentazione vi trasporta, ragazzi miei;
ma  poi  viene  la  quaresima.  Andrete  voi  almeno  a
confessarvi?»

Elias  trasalì.  Da  qualche  secondo  egli  stava  fermo
sulla porta, indeciso, come intento ad una voce lontana.

«Se tu cenassi con Pietro, e dopo andassi fuori con
lui?», gli diceva questa voce. «Senti tua madre? Andrai
tu a confessarti?»
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Ma egli  non poteva,  non poteva  dar  retta  a  questa
voce: ah, la tentazione lo vinceva, lo stringeva; era mille
volte più forte di  lui.  Inutile combatterla,  perché essa
aveva  già  vinto,  e  da  molto  tempo.  Egli  andò  e  si
spogliò;  poi  sedette  nel  cortile,  al  posto  dove  prima
stava sua madre, e fu preso da un solo desiderio: come
Pietro  se  n'andasse;  e  da  una  sola  paura:  che  Pietro
restasse a casa. Ma Pietro, poco dopo che le amiche di
Maddalena se ne furono andate, uscì nel cortile e disse
al fratello:

«Non vieni, dunque?».
«No.»
«Sei uno stupido. Io vado e mi diverto: mi aprirai il

portone?»
Elias  non  rispose:  tutto  ripiegato  su  se  stesso,  coi

gomiti  sulle ginocchia e la testa fra le mani,  fremeva
internamente di dolore e di piacere, e già non osava più
guardare il fratello. E Pietro se ne andò.

«Vieni  a  cena»,  disse  zia  Annedda  due  volte,
facendosi sulla porta.

«Non ne ho voglia; mi sento male», rispose Elias; e
rimase lunga ora immobile, sempre così, ripiegato e col
capo fra le mani.

Dentro  sentiva  Maddalena  chiacchierare
allegramente,  come non l'aveva mai  sentita,  con voce
mutata; raccontava a zia Annedda tutti i particolari della
mascherata, e rideva, e doveva aver gli occhi lucenti, il
viso  acceso,  l'anima  ubriaca.  Poi  le  due  donne  si
ritirarono, e tutto fu silenzio intorno ad Elias. Il fuoco
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ardeva  sempre  nel  focolare;  una  quiete  paurosa  era
nell'aria, nel cortiletto tranquillo, nella notte velata.

Egli  si  sollevò;  aveva  la  schiena  rotta,  il  cuore
pulsante; il sangue gli passava a ondate sul dorso, sulla
nuca, balzandogli alla testa, ottenebrandogli i pensieri.
In questo stato di incoscienza salì senza far rumore la
scaletta  e  batté  un  lievissimo  colpo  all'uscio  di
Maddalena. Ella doveva vegliare perché rispose subito:

«Chi è?».
«Apri», diss'egli con voce sommessa, «sono io; devo

dirti una cosa.»
«Aspetta», ella rispose senza inquietarsi.
E poco dopo aprì.
«Che  vuoi?  Ti  senti  molto  male,  Elias,  cos'hai?»

Dicendo così lo guardò e impallidì. Forse avea aperto
innocentemente,  ma, adesso,  vedendolo così sbiancato
in viso e con gli occhi da pazzo, intese ogni cosa e si
turbò.

Egli entrò e chiuse l'uscio: ed ella, che avrebbe potuto
gridare e salvarsi, tacque e non si mosse.
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VII.

Pietro ritornò molto tardi,  ubriaco fracido. Elias gli
aprì il portone, poi si ritirò, ma prima che fosse giorno
egli era già di nuovo nel cortile,  e albeggiava appena
quando partì per l'ovile.

Era  un'alba  triste,  cinerea,  ma  non  fredda:  il  cielo
s'era  coperto  d'una  sola  nuvola  caliginosa,  immobile,
che pesava come una volta di pietra grigia sui paesaggi
morti. Elias cavalcava solo, smarrito in quel silenzio di
morte. Non s'udiva una voce, non si moveva una fronda:
anche  i  rigagnoli,  lungo l'orlo  dei  sentieri,  passavano
verdi, freddi, silenziosi. Elias aveva in volto il colore di
quel cielo lividognolo, e gli occhi cerchiati, verdi, freddi
e tristi come l'acqua dei rigagnoli.

Gli sembrava di destarsi appena da un sogno divino e
mostruoso nello stesso tempo; e un mostro di felicità e
di  angoscia  gli  frugava  il  cuore.  La  felicità  però,  se
felicità  poteva  dirsi,  non  andava  mai  separata  da  un
senso d'angoscia, mentre nei momenti, ed erano i più,
nei quali il dolore del delitto commesso vinceva, nulla
valeva a raddolcirlo.

La  parte  buona  e  credente  dell'anima  di  Elias  si
ridestava tutta d'un tratto, in quell'alba quaresimale triste
e minacciosa,  e  si  smarriva e  si  atterriva davanti  alla
realtà del fatto compiuto.
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«Non  è  vero,  è  stato  un  sogno»,  egli  pensava,
stringendo la briglia con le dita aggranchite dal terrore.

«Un sogno. Oh che non ho sognato in riva all'Isalle, e
nella tanca, quante volte? Ma no, no, no! Che dici a te
stesso, Elias Portolu? Miserabile, sei pazzo, il più vile, il
più abietto degli uomini.»

Ma mentre così si rimproverava ricadeva nel ricordo,
e tutte le sue membra trasalivano di piacere e il viso si
rischiarava;  poi  ridiventava  più  inquieto  di  prima,
un'onda di vergogna e di rimorso gli penetrava per ogni
vena; e di nuovo il terrore e impeti folli di percuotersi,
di  schiaffeggiarsi,  di  mordersi  i  pugni  lo  assalivano
come cani arrabbiati.

Allora ricominciavano gl'improperi.
«Un vile, un miserabile, un pazzo sei, Elias Portolu,

avanzo di galera, che cosa potevano aspettarsi da te tua
madre, tuo padre, i  tuoi fratelli? Hai insucidato la tua
casa stessa, hai tradito tuo fratello, tua madre, te stesso.
Caino,  Giuda,  vile,  pezzente,  immondezza.  Che  cosa
farai tu, adesso; che, cosa ti resta a fare e non darti un
colpo di scure?»

E ricadeva nel  ricordo,  e  sentiva  che  ormai  amava
Maddalena fino alla morte, e che alla prima occasione
sarebbe ricaduto; ed a questo pensiero gli si rizzavano i
capelli per l'orrore. Così fece il viaggio. Oltrepassando il
varco della tanca sollevò lentamente gli occhi e guardò
come  trasognato  il  paesaggio  che  gli  si  stendeva
davanti, silenzioso e verde, di un triste verde invernale:
le roccie, la linea del bosco, grave ed immobile sul cielo
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grigio, tutto gli parve mutato, tutto corrucciato contro di
lui.

«Che ho fatto io? Che ho fatto io? Come sopporterò
lo sguardo di mio padre?»

Eppure lo sopportò, non solo, ma dovette ascoltare i
discorsi di zio Portolu, che lo ferivano crudelmente.

«Ti sei divertito, agnello? Eh, ti si vede dal viso: tu
hai il viso in color del lievito; devi esserti mascherato,
ed hai  ballato,  ed hai  vegliato e  ti  sei  divertito;  te lo
leggo negli occhi, figliuolino mio. E tuo padre era qui, a
lavorare, a tender l'orecchio contro i malfattori, mentre
tu  ti  divertivi.  Ma  va;  eh,  non  credere  che  io  sia
invidioso; è il tuo tempo, e il mio è passato, ed ora è la
quaresima.  E  zia  Annedda  cosa  fa?  ah,  essa  mi  ha
mandato le focaccie e le frittelle: ah, essa non dimentica
il  vecchio  pastore.  E  Madelenedda  mia  cosa  fa?  Si
diverte?  Sì,  lasciamola  divertire,  la  piccola  colomba;
essa è una santa, come zia Annedda; eh, le rassomiglia,
più che i suoi figliuoli.»

«Ah, s'egli sapesse!», pensava Elias fremendo; ogni
parola del padre lo colpiva al cuore. Intanto gli pareva
di non potersi abbandonare ai suoi pensieri alla presenza
di zio Portolu, e appena poté andò in cerca di solitudine
e,  senza  confessarselo,  desiderò  d'incontrare  zio
Martinu.  Ma  il  vecchio  non  c'era.  Attraversando  la
tanca Elias incontrò solo il fratello Mattia, che errava
tranquillo  e  taciturno,  armato  d'una  lunga  pertica.
Nessun  altro.  Sotto  quel  gran  cielo  morto,
nell'immobilità d'ogni cosa, le tanche sembravano ancor
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più deserte e sconfinate.
Elias ripensava alla mascherata, ai rumori, ai colori

della folla, al ballo con Maddalena; e ogni più piccolo
ricordo lo faceva tremare. Ah, tutti quelli ch'egli aveva
veduto erano felici, e lui solo era condannato ad errare
nella  solitudine,  e  la  felicità  si  cangiava  per  lui  in
tormento.  Ricominciò  a  ribellarsi;  eppoi  giacché  il
primo  passo  era  fatto,  giacché  l'anima  sua  era
inesorabilmente  perduta,  perché  non  continuare  a
godere?

«Sono un idiota», pensava. «Maddalena non può più
vivere senza di me, me lo ha detto, ed io le ho giurato
che  sarò  sempre  suo.  Perché  devo  renderla  infelice?
Non  faremo  altro  male  sulla  terra;  vivremo  sempre
come marito e moglie, e Pietro non soffrirà mai nulla
per colpa nostra.» E il suo viso si rischiarava al sogno di
tanta  felicità;  ma  subito,  improvvisamente,  sentiva
l'orrore  del  suo sogno,  e  avrebbe  voluto  rotolarsi  per
terra, smuover le roccie, urlare al cielo il suo peccato,
sbatter  la  testa  contro  le  pietre,  per  dimenticare,  per
levarsi dalla mente i desideri e i ricordi.

Al cader della sera fu vinto da una tristezza, da un
languore  invincibile.  Cominciò  a  guardare  l'orizzonte,
verso  Nuoro,  col  desiderio  di  tornare,  di  veder
Maddalena;  vederla  almeno  da  lontano,  e  stringerle
almeno  la  mano,  o  chinare  almeno  la  testa  sul  suo
grembo e piangere come un bambino.

«Io vado, io vado», mormorava, come la notte in cui
la febbre lo aveva stramazzato sotto un albero.
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«Io vado, io vado.»
E vi  fu  un momento nel  quale  s'avviò;  ma fatto  il

primo  passo  s'accorse  che  lo  spingeva,  non  il  solo
desiderio di veder da lontano Maddalena, ma il peccato
mortale, il demonio, il mostro della ricaduta.

«Dove vai, Elias Portolu? Possibile che tu non sia un
uomo?» E non andò; ma ebbe paura di se stesso e della
sua debolezza; e gli venne il pensiero di gettarsi ai piedi
di suo padre, di confessargli tutto e di implorare:

«Legatemi, padre, chiudetemi fra due roccie; non mi
lasciate partire, non mi lasciate solo, aiutatemi contro il
demonio».

«Ahimè, egli mi ammazza se gli dico questo!», pensò
poi; «e avrebbe ragione di schiacciarmi col piede, come
una rana.»

Per alcuni giorni combatté così; vintosi la prima sera
gli fu meno terribile vincersi gli altri giorni in seguito, e
non  fece  ritorno  a  Nuoro.  Ma  le  forze  lo
abbandonavano, una tristezza mortale non gli concedeva
riposo né di giorno né di notte: e sentiva che ritornando
in  paese  e  rivedendo  Maddalena  non  avrebbe  più
resistito contro la tentazione.

Allora  andò  nuovamente  in  cerca  di  zio  Martinu,
attraversò la  tanca, saltò il muro e s'inoltrò nel bosco.
Era  una  notte  limpidissima  di  luna;  il  vento  passava
sull'alto  degli  alberi,  suscitando  un  fremito  sonoro  e
continuo;  ma  dentro  il  bosco,  sotto  i  soveri,  non  si
muoveva una foglia. La luna passava tra i rami, limpida,
tranquilla; negli sfondi d'argento altri profili di boschi si
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disegnavano neri  come montagne.  Pareva la selva dei
racconti delle fate.

Elias camminava; i suoi occhi acuti distinguevano gli
scoscendimenti  del  terreno,  i  tronchi  nell'ombra,  ogni
piccola macchia; da lontano vide che la capannuccia di
zio  Martinu  era  illuminata,  e  improvvisamente,  nella
tristezza che lo sospingeva, si sentì sollevato.

Ah!  finalmente  poteva  dire  a  qualcuno  l'orribile
segreto che gli  schiacciava il  cuore,  e chieder aiuto e
consiglio; ma arrivato alla capanna salutò zio Martinu e
ripiombò  nella  disperazione.  Che  poteva  fargli  quel
vecchio?  Che  dirgli?  Il  fatto  era  fatto,  e  cascasse  il
mondo  non  c'era  rimedio.  E  quello  che  doveva
succedere  succederebbe  lo  stesso,  qualunque  fosse  il
consiglio del vecchio.

Ricordò  quante  volte  zio  Martinu  gli  aveva  dato
buoni consigli; egli se n'era sentito sempre sollevato, ma
giammai aveva potuto seguire quei consigli. Pensando a
ciò,  si  lasciò  cader  seduto  presso  il  fuoco,  con  tal
visibile espressione di dolore sul viso che zio Martinu
indovinò subito ogni cosa.

«Dove  eravate?»,  disse  Elias.  «Vi  ho  cercato  tante
volte.»

«Perché mi hai cercato, Elias Portolu?»
«Da tanto tempo che non vi vedevo.»
«E ora dove vai, così di notte?»
«Vengo qui, zio Martinu.»
«Sei stato in paese?»
«No, dopo l'ultimo giorno di carnevale.»
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«Mi hai cercato dopo?»
«Sì»,  disse  Elias;  poi  sentì  che  zio  Martinu

indovinava ogni cosa, e arrossì.
«Tu sei sparuto», disse zio Martinu fissandolo in viso,

«tu porti in faccia il segno del peccato mortale. Perché
cercarmi, se non avevi più bisogno di consiglio?»

Come altre  volte  Elias  sollevò gli  occhi  spalancati,
spauriti e smarriti, incontro agli occhi di cinghiale del
vecchio,  selvaggi  eppur  dolci  ad  un  tempo:  e  zio
Martinu  sentì  scuotersi  quel  suo  cuore  di  pietra.  Gli
parve  che  Elias  Portolu,  quel  ragazzo  bello  e  debole
come una donna, nell'ora della bufera si rifugiasse in lui
come l'agnellino sotto il sovero.

«Perché rimproverarlo?», pensò; «egli soffre, si vede,
egli diventa rosso; batter su lui è come batter la scure
contro una canna.» Tuttavia gli chiese con voce rude.

«Perché sei venuto, ora, Elias Portolu? Che cosa vuoi
che ti dica? Avessi tu seguìto i miei primi consigli!»

«Parole!  parole!»,  proruppe  Elias,  con  vera
disperazione. «Cosa ne sappiamo noi se, seguendo io i
vostri  primi  consigli,  mio  fratello  non  mi  avrebbe
ammazzato? Eppure non l'avrei offeso come l'ho offeso
adesso;  ed  ora  egli  non  mi  torcerà  un  capello.  Così
vanno le cose del mondo, zio Martinu! Ed è la sorte, è il
demonio che ci perseguita.»

«Perché sei dunque venuto?»
«Ebbene, sì», proseguì Elias, sempre più disperato e

irritato, «sì, sono venuto per chiedervi ancora consiglio,
e sono certo che il vostro consiglio sarà buono; e sono
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venuto  per  chiedervi  aiuto  e  sono  certo  che  voi,  per
impedirmi di tornare a Nuoro finché la tentazione non
avrà cessato di tormentarmi, sarete capace di legarmi, di
nascondermi; ma cosa ne so io se potrò seguire il vostro
consiglio,  se  mentre  mi  legherete  non  cercherò  di
mordervi le mani e di scappare e andare a fare quello
che vuole il demonio?»

«Il demonio! Il demonio!», disse il vecchio alzando le
spalle  con disprezzo.  «Tu ce l'hai  col  demonio! Sono
stufo  di  sentirti  parlare  così.  Chi  è  il  demonio?  Il
demonio siamo noi.»

«Voi non credete al demonio? E in Dio?»
«Io non credo a nulla, Elias Portolu! Ma quando ho

chiesto un consiglio l'ho seguìto, e quando ho chiesto un
aiuto  ho  baciato  la  mano  che  me  lo  dava,  non  l'ho
morsicata; che la vipera ti morsichi, Elias Portolu!»

Elias sorrise tristemente.
«Era un modo di dire, zio Martinu.»
«Bene: per modo di dire allora io ti dico che, giacché

vieni a chiedere consigli per non seguirli, ed a chiedermi
di legarti per poi mordermi la mano, era inutile che ti
movessi,  Elias  Portolu.  Tu  credi  al  demonio:  ebbene,
afferralo  per  le  corna  e  legalo,  ma  bada  che  non  ti
morda.»

Il vecchio era beffardo, e più che dalle sue parole dal
suo accento sprizzava quel pungente sarcasmo che solo
gli  Orunesi  sanno  dare  alle  loro  parole.  Un'angoscia
infantile si diffuse sul volto di Elias.

«Zio Martinu», disse supplichevole, «è tutta questa la
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vostra sapienza? di ammazzare un disperato?»
«Ah. Elias Portolu, io non sono un sapiente; ma so

che a ciascuno va messa la scarpa secondo il suo piede.
Tu, che credi in Dio e nel demonio, sei venuto a chieder
consiglio a me che credo solo nella forza dell'uomo; hai
errato, ed ho errato anch'io dandoti dei consigli che non
erano conformi alla tua indole: ecco fin dove arriva la
mia sapienza, Elias! Ah, l'asino è più savio di me! Chi
sa, ti dirò anch'io, che invece di giovarti, non ti abbia
recato danno? Tu devi andare presso un uomo di Dio e
chiedergli consiglio. Ma sei sempre in tempo. Ecco cosa
ti dico.»

Elias sentì che il vecchio aveva ragione, e subito si
ricordò di  prete  Porcheddu e  del  colloquio avuto una
notte di luna come quella, sulle alture di San Francesco.

«Io  conosco  un  uomo di  Dio,  infatti»,  disse;  «una
volta mi diede buoni consigli e mi rese forte contro la
tentazione:  è  un  uomo allegro,  che  si  diverte,  ma  in
fondo è uomo di coscienza. E furbo! Anche lui, come
voi,  zio Martinu,  ha indovinato subito il  mio segreto,
mentre non lo ha indovinato nessuno di quelli con cui
vivo ogni giorno. Io andrò da prete Porcheddu.»

«È Nuorese?»
«Non è Nuorese, ma vive a Nuoro.»
«Ebbene, vacci, vacci subito.»
«Ho paura, zio Martinu.»
«Di che hai paura, piccola lepre?», gridò il vecchio.
«Ho paura di trovarmi solo con Maddalena», rispose

Elias con gli occhi smarriti.
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«Ah, Elias Portolu, tu mi fai ridere! Che animale sei
tu? Sei una lepre? un gallo? una gallina? una lucertola?»

«Uomo mortale sono!»
«Ebbene», gridò zio Martinu, «io verrò con te, non ti

lascerò solo: oramai tu sei diventato seccante e, pur di
non vederti più, se vuoi, ti porto all'inferno.»

Questa  promessa  fece  sorridere  Elias  e  lo  calmò:
vedeva finalmente uno spiraglio di  luce davanti  a  sé.
Pensava:

«Sì, mi confesserò, mi comunicherò, salverò l'anima
mia».

Il dolore e la passione non lo abbandonavano un solo
istante, e il pensiero di dover rinunziare per sempre a
Maddalena,  ora  che  ella  era  tutta  sua,  gli  dava  un
accoramento ineffabile; ma il primo passo fuor della via
del peccato oramai era fatto, e gli altri apparivano men
difficili.

L'indomani mattina zio Martinu venne a prenderlo, ed
entrambi  s'avviarono  a  piedi  verso  Nuoro.  Lungo  il
viaggio non scambiarono venti parole: durante la notte
Elias  aveva  fatto  il  suo  esame  di  coscienza,  ed  ora,
strada facendo, ripeteva a se stesso i suoi peccati e i suoi
buoni  propositi;  ma  a  misura  che  si  avvicinavano  al
paese si sentiva oppresso da un'angoscia mortale.

«Sentite», disse ad un tratto, «se date retta a me, zio
Martinu, non andiamo a casa.»

«Ah,  che  uomo costui!»,  esclamò il  vecchio,  come
parlando fra sé. «Egli va a confessarsi per paura di sé,
non per timor di Dio, e non saprà vincersi mai.»
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«Ebbene,  no,  andiamo  pure  a  casa!»,  disse  Elias,
quasi indispettito.

Per fortuna Maddalena era fuori; ma egli sentì quanto
era debole perché si rattristò nel non vederla, e non osò
chiedere ove fosse. Poi lui ed il vecchio si recarono da
prete Porcheddu, e attesero il suo ritorno dal coro. Prete
Porcheddu era beneficiato cantore e non sperava certo di
diventar canonico; ciò nonostante viveva comodamente
servito  con amore  dalla  vecchia  sorella  Anna,  in  una
casetta ancora arredata all'uso del natio villaggio, con
alti letti di legno a baldacchino, e arche di legno nero e
scranne col fondo di paglia.

Dal villaggio gli mandavano grosse provviste di vino,
di noci, di cipolle e fagiuoli e frutta secche; e la vecchia
Anna sapeva preparare ogni sorta di conserve, di dolci
di miele e di sapa, e il caffè più squisito di Nuoro.

Quando  venne  a  sapere  che  quel  giovane  dallo
sguardo  inquieto,  che  cercava  prete  Porcheddu,  era
figliuolo di zia Annedda Portolu, gli fece assai buona
accoglienza: ah, essa conosceva quella santa vecchietta
perché una volta le aveva curato una mano ammalata, e
senza voler ricompensa.

«Per le anime, per le piccole anime del purgatorio!»,
diceva zia Annedda ai suoi infermi.

Finalmente  prete  Porcheddu  rientrò;  era  sempre  lo
stesso,  rosso  ed  allegro,  ed  accolse  Elias  con
esclamazioni  di  gioia,  ma  guardandolo  fisso  e
maliziosamente.

«Anche lui  indovina!»,  pensò il  giovane,  e  si  sentì
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impallidire di vergogna e d'angoscia.
«Devo parlarle...», mormorò.
«E questa vecchia quercia?», chiese prete Porcheddu,

volgendosi  verso  zio  Martinu.  «Andiamo,  andiamo
sopra, Annesa, porta il caffè, ed anche altro, se ne hai.»

«Adesso  io  me  ne  vado»,  disse  zio  Martinu.  «Ti
aspetterò a casa tua, Elias Portolu. Buon giorno, signor
prete;  le  raccomando  questo  giovanotto.»  Ma  prete
Porcheddu non lo lasciò andare finché zia Annesa non
ebbe versato un calice di acquavite, poi un altro calice
ancora.

Poi  zio  Martinu  tornò  dai  Portolu  e  attese  seduto
accanto  al  focolare.  Quando Elias  rientrò,  Maddalena
era ancora assente, ed egli ne fu contrariato, ma non più
come un'ora  prima.  No.  Ora  avrebbe voluto  rivederla
per dimostrare a se stesso ed un po' anche a zio Martinu,
quanto  oramai  era  forte;  l'avrebbe  guardata  senza
passione né desiderio, con occhi puri e pentiti.

Ed invero qualche cosa di nuovo, una fiamma pura e
ardita, gli brillava adesso nello sguardo; ma il suo viso
era di un pallore mortale e le mani gli tremavano. Zio
Martinu lo guardò a lungo, in silenzio, poi gli domandò
se dovevano ripartire subito. Elias vinse il desiderio di
mettere  a  prova  la  sua  forza  rivedendo  Maddalena  e
ripartì.

«Mi sono confessato», disse al vecchio appena furono
soli,  «ritornerò  fra  due  settimane  per  comunicarmi,  e
perché prete Porcheddu deve darmi una risposta.»

«Che risposta?»
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«Mi  faccio  prete»,  disse  Elias  abbassando  la  voce.
«Ah, è tempo! Quella è la mia strada.»

Il vecchio non rispose: pareva che la sua anima fosse
nuovamente lontana dall'anima di Elias, e che nulla più
gli premesse dei fatti del giovane. Elias però non se ne
risentì;  anche l'anima sua oramai era  così  lontana dal
vecchio e dalle cose tutte del passato!

Una specie di estasi lo avvolgeva: tutte le angoscie, le
inquietudini,  le vergogne, le indecisioni erano cessate;
davanti  a  sé  vedeva  una  via  bianca  e  piana  come lo
stradale che percorrevano, e uno sfondo nitido, sereno,
simile all'orizzonte turchino di quella pura mattina.

«Prete Porcheddu se ne interessa, farà tutto lui, e fra
due o tre settimane tutto sarà pronto»; diceva con voce
turbata, parlando più a se stesso che a zio Martinu. «E
tutto  andrà  bene,  vedrete.  Ci  vorranno spese  ma mio
padre ha denari e non gli parrà neppur vero di aiutarmi.»

«E va bene, e va bene; se quella è la tua via, prendila
una buona volta», disse zio Martinu.

Giunti  all'ovile  si  separarono,  ed  Elias  neppure
ringraziò  quell'uomo  che  lo  aveva  condotto  a
salvamento; solo gli disse:

«Lasciatevi vedere, zio Martinu».
Il vecchio non promise nulla e non si lasciò vedere; e

un mese dopo Elias lo scorse da lontano, ma lo scansò.
«Oh, oh!», pensò zio Martinu con un sorriso strano

negli occhietti da cinghiale, «se egli sta per farsi uomo
di Dio, in verità che comincia bene!»

Che  accadeva  ad  Elias?  Un  mese  era  trascorso,  la
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quaresima finiva, e prete Porcheddu l'aspettava ancora
invano. Nei primi giorni dopo la confessione il giovane
era vissuto fra cielo e terra; tutto il passato veniva posto
in  oblio;  tutto  l'avvenire  si  presentava  dolce.  Egli  si
sentiva rinascere con la purezza e la dolcezza con cui
intorno  a  lui  rinasceva  la  natura  in  quel  principio  di
primavera: pregava continuamente e aspettava con ansia
soave che quelle due settimane passassero. Il viso gli si
era rischiarato: gli occhi avevano un'espressione e una
trasparenza infantile.

Ma quindici  giorni  di  attesa erano troppi:  ah,  prete
Porcheddu non doveva conoscere bene il cuore umano,
com'egli si vantava, se poteva credere che la gioia della
confessione durasse due settimane in un cuore travolto
dalle passioni. Il tempo passava, gettando un velo sulla
gioia di Elias; arrivò un giorno, nella seconda settimana,
in cui egli si sentì ripiombare nella tristezza; era come la
mano d'un invisibile mostro che lo afferrava per la nuca
e lo sospingeva verso un abisso.

Il  giorno dopo Elias pensò di  ritornare in paese, di
gettarsi  ai  piedi  di  prete  Porcheddu:  ma  se  prima
rivedeva Maddalena? Un fremito lo percorse a questa
domanda. Ah, era inutile, era inutile. Egli amava sempre
Maddalena e non poteva dimenticarla. Nel momento in
cui credeva d'aver vinto, di aver sepolto il suo cuore, i
sensi,  il  passato,  la  passione  lo  afferrava  più
tenacemente  e  lo  travolgeva  come  una  foglia  nel
turbine.  E  la  mano  di  quel  mostro  invisibile,  che  lo
premeva  alla  nuca,  continuava  a  spingerlo  verso  il
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peccato. Il volto gli si rifece livido, gli occhi foschi.
Un giorno, mentre stava per caso vicino al varco della

tanca,  pensoso  e  triste,  vide  una  cosa  straordinaria.
Quella  mattina,  al  solito,  Mattia  era  andato  a  Nuoro;
doveva ritornare verso il meriggio, e adesso il tiepido
meriggio di marzo regnava sulla  tanca.  Era una dolce
ora di sole, di sogni; non si sentiva voce umana, non si
vedeva anima viva nella vastità della pianura; il vento
tiepido passava curvando l'erba calda di sole.

Ed ecco che invece di Mattia, sulla cavalla balzana
seguìta  ancora  dal  puledro  oramai  grande,  Elias  vide
arrivare  Maddalena.  Era  un'allucinazione?  Un  sogno
della sua mente inferma? Maddalena non era mai venuta
sola all'ovile. Elias guardò pallido, stravolto. Era lei, era
lei: erano quegli occhi ardenti, fissi nei suoi, anche da
lontano, con potenza magnetica.

Neppure per un attimo egli  ebbe il  desiderio,  né la
forza di andarsene: solo si lasciò cader seduto sul muro.
E Maddalena  arrivò  senza  affrettarsi;  ma  oltrepassato
appena il varco, smontò agilmente e s'avvicinò ad Elias:
tremava tutta e lo guardava con passione folle. Ah, che
espressione  e  che  luce  avevano  i  suoi  occhi  scuri,
ardenti, socchiusi, veduti di sotto in su come li vedeva
Elias!  egli  non  li  dimenticò  mai,  e  in  quel  momento
sentì  che quello sguardo gli  dava una gioia di  cui  un
solo attimo valeva per un'eternità della gioia provata la
settimana scorsa.

«E Mattia?», domandò.
«È rimasto in paese; l'ho persuaso a lasciarmi venire:
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Pietro  non  c'è,  tua  madre  pure  è  scesa  al  chiuso  per
coglier olive e ritornerà all'imbrunire.»

«Maddalena, tu ci perdi! Perché sei venuta?»
Ella gli si chinò sopra delirante.
«E tu perché non ritorni? Perché non ritorni, Elias?

Elias!  Elias!  Elias!»,  continuò  a  gemergli  sul  viso,
prendendoglielo fra le mani, con crescente delirio, «non
vedi che muoio? Giacché non vieni tu, son venuta io!»
E gli  coprì  il  viso di  baci:  egli  non vide più e  balzò
delirando dello stesso delirio di lei: e furono di nuovo
perduti.

Per tutta la quaresima prete Porcheddu attese invano
Elias;  ne  domandò  notizie  e  seppe  che  il  giovane
ritornava spesso in paese, ed allora cadde in sospetto.

«Deve esser ricaduto!», pensò. «E io faccio una bella
figura con monsignore, adesso che le pratiche, perché
quel  giovane  entrasse  in  seminario,  mi  erano  riuscite
bene.  Prete!  Prete!  altro  che  prete  vuol  farsi!  Eppure
bisogna metter riparo,  perché altrimenti,  oltre il  resto,
può succedere una tragedia in quella casa.» Allora egli
stesso andò in cerca di Elias finché riuscì a trovarlo.

«Ti  ho  atteso»,  gli  disse,  guardandolo  fisso  negli
occhi.  Ma  gli  occhi  di  Elias,  freddi  e  malvagi,
sfuggirono lo sguardo dell'uomo di Dio: e il suo viso era
sparuto, arso dalla passione e dal peccato.

«Non ho potuto,»
«Perché non hai potuto?»
«Ho pensato bene; sono indegno di comunicarmi, e la

mia decisione, per il resto, non è ancora ben presa. C'è
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tempo, prete Porcheddu!»
«C'è  tempo,  Elias?  Cosa  dici  tu,  Elias!  Guai  a  chi

aspetta  l'indomani!  Tu  sei  ricaduto  in  peccato,  il
demonio ti trascina.»

«No,  io  non  sono  in  peccato!  Cosa  viene  a
contarmi?», disse Elias con indifferenza.

Prete  Porcheddu  ne  provò  sgomento;  avrebbe
preferito  che  Elias  confessasse  il  suo  peccato,  anche
ribellandosi, anche bestemmiando; ma quella freddezza,
quella dissimulazione erano il colmo della perdizione.

«Elias, Elias!», disse con voce turbata. «Bada dove tu
vai, ritorna in te... Guai a chi semina nella carne perché
mieterà  corruzione,  e  beato  chi  semina  nello  spirito
perché mieterà vita eterna...»

Elias scosse la testa più volte.
«Io  non  intendo  queste  cose:  le  intendono  solo  i

sacerdoti; del resto io non sono in peccato, io non faccio
male a nessuno; se lo levi dalla testa, prete Porcheddu.»

«Tu non intendi queste cose, Elias, ma puoi prevedere
le  conseguenze  del  tuo  peccato.  Pensa,  pensa,  se  un
giorno si verrà a sapere; che orrore, che tragedia! Pensa
a tua madre, a tuo padre! Pensa che il peccato non può
stare a lungo nascosto, perché dove c'è fuoco c'è fumo.»

«Io non sono in peccato», ripeteva l'altro con ostinata
freddezza.  «Non  può  accader  nulla  quando  non  c'è
nulla.»

Di  qui  non  si  moveva.  Prete  Porcheddu  lo  lasciò,
disperato  di  salvarlo;  tuttavia  Elias  fu  profondamente
colpito da questo colloquio. La sua era una così orribile
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felicità, amareggiata dal rimorso, dalla paura, dall'orrore
del peccato! Tutte le cose che prete Porcheddu gli aveva
detto egli le pensava e se le ripeteva continuamente; ma
non poteva o non cercava di vincersi. Dopo il piacere
provava tutto  lo  strazio del  dolore,  del  rimorso  e  del
disgusto; ma tornava a cercare la sua colpevole felicità
per sfuggire a quel dolore, a quel rimorso. Inoltre egli,
nei  momenti  più  tristi  della  sua  disperazione,
cominciava a sentir disgusto e disprezzo per Maddalena.

«È lei la tentazione», disse fra sé, dopo il colloquio
con prete Porcheddu. «È lei che mi ha perduto: perché è
venuta? Perché mi ha tentato? Non pensa a Dio, alla vita
eterna, quella donna?»

Poi  si  pentiva  di  quel  disprezzo,  ricordava  come
Maddalena lo amava, e si sentiva trascinato verso di lei
da una tenerezza ancor più profonda, da un amore ancor
più  ardente.  Ma  la  parola  di  prete  Porcheddu  aveva
gettato buon seme; il rimorso e il dolore si fecero più
intensi nel cuore di Elias, ed egli ricominciò a pensare
che  doveva  cercar  pace  altrove  che  non  vicino  a
Maddalena.

«Un giorno saremo vecchi», le disse una volta, «che
faremo allora? Ci perdonerà Iddio?»

«Non parliamo di queste cose!», diss'ella indispettita.
«Oh che forse vuoi farti prete, come dicevi nella festa di
San Francesco?» E rise.

Egli trasalì e non rispose, ma il suo disgusto e la sua
irritazione  contro  Maddalena  crebbero.  Se  ella  gli
avesse  risposto  a  tono,  dimostrando  speranza  nella
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misericordia  del  Signore,  egli  si  sarebbe commosso e
l'avrebbe amata di più, ma le beffe e il dispetto di lei
gliela  resero  per  un  momento  odiosa.  Da  quella  sera
cominciarono ad avere delle piccole questioni, ora per
questo,  ora  per  quello;  dopo essersi  separati,  Elias  si
pentiva  delle  sue  parole,  ma  rivedendo  Maddalena,
ricominciava.

«Senti, Elias», ella gli disse alla fine, «tu sei irritato e
mi maltratti  ingiustamente;  ed anche io,  sotto  il  ferro
rovente delle tue parole, spesso non so quel che mi dico.
Finiamo con  non intenderci  più,  mentre  non possiam
vivere una senza l'altro. È meglio che per qualche tempo
non ci vediamo: ti pare? Tanto più che dobbiamo per un
po' lasciarci...»

«No, è meglio anzi  vederci  più spesso,  e  litigare  e
finire per l'odiarci e separarci per sempre.»

«Elias!»,  diss'ella  impallidendo.  «Perché  parli  così?
Perché dobbiamo odiarci e separarci per sempre?»

«Perché siamo in peccato mortale.»
Ella si fece mortalmente triste.
«E  non  lo  sapevi  prima,  Elias  Portolu?  Adesso  è

troppo tardi!»
«Perché è troppo tardi?»
«Perché io sono madre di un tuo figlio...»
Anche lui  cambiò di  colore,  e  un turbine  di  affetti

diversi  lo  invase:  coprì  Maddalena  di  baci,  le  disse
pazze parole, le chiese perdono, le promise tutto ciò che
essa volle.

Si  separarono  decisi  di  non  rivedersi  intimamente
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fino  alla  nascita  del  bimbo;  ed  Elias,  perdutamente
innamorato,  si  sentiva finalmente felice,  come non lo
era stato da molto tempo.
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VIII.

Si era allora d'autunno; il cielo diventava sempre più
fresco  e  profondo,  l'aria  trasparente;  grandi  pioggie
avevano  reso  la  terra  e  l'atmosfera  purissime.  Parve
anche  ad  Elias  d'immergersi  in  un  lavacro;  anche  lui
ridiventò  puro,  i  pensieri  gli  si  schiarirono  e  per
parecchio tempo passò giorni felici.

In quei giorni sereni egli se ne stava lunghe ore sotto
un albero  coricato  supino,  guardando il  cielo  azzurro
attraverso i rami, ascoltando la voce lontana del bosco,
il roteare del torrente, il richiamo degli uccelli.

E pensava sempre a Maddalena, ma diversamente dal
come ci pensava prima; ora l'amava castamente, come
nei  primi  giorni  in  cui  l'aveva  conosciuta,  o  meglio
come uno sposo che pensa alla sposa madre del figliuol
suo. E pensava anche a questo figliuolo.

«Sarà maschio», diceva fra sé. «Appena grandicello
verrà qui con noi, con me; lo terrò sempre con me, mi
farò amare da lui assai, assai.»

E  si  sentiva  tutto  felice;  ma  spesso  un'ombra  lo
turbava:

«E se  Pietro  lo  vorrà  con  sé?  Egli  lo  crederà  suo
figlio,  lo  prenderà  seco,  ne  farà  un contadino,  si  farà
amare come padre».

«No,  no!»,  pensava  poi.  «Io  gli  dirò:  "lasciami  il
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bambino, io non prenderò mai moglie e gli lascerò tutto
il mio avere; lo farò studiare, lo farò mio". Pietro cederà
e il mio bambino mi amerà.» A poco a poco l'idea di
questo  bambino lo  prese tutto;  formava già  dei  pazzi
progetti e cominciò a pensar più a lui che a Maddalena.

Un giorno  Mattia  giunse  a  spron  battuto,  portando
all'ovile la lieta novella.

«Babbo  mio,  fratello  mio,  Maddalena  avrà  un
figliuolo: mia madre ha detto la preghiera a Sant'Anna, e
il figliuolo sarà maschio.»

E sorrideva  tutto  felice;  pareva  lui  il  padre.  E  zio
Portolu  per  poco  non  pianse  di  gioia,  e  cominciò  a
laudare  San  Francesco,  Nostra  Signora  di  Valverde,
Nostra Signora del Rimedio e non so quanti altri Santi.

«Ah, la colomba! Lo dicevo io che non poteva farci il
torto di rimaner sterile. Ah, il piccolo Portolu, il nuovo
colombo,  quando  dunque  lo  vedremo?»,  diceva  ogni
tanto.

«Eh!»,  disse  Mattia  ridendo.  «Voi  vorreste  che
nascesse subito subito e che fosse già qui a guidar le
pecore!»

Elias si  sentiva batter forte il  cuore, e pensava non
senza dolore: «Se essi sapessero!» ma in fondo era lieto
e, strana cosa, quasi contento di aver dato quella felicità
ai  suoi.  E  come zio  Portolu,  non  vedeva  l'ora  che  il
bimbo nascesse.

Intanto i giorni passarono, ritornò il freddo, la nebbia,
la neve; venne un inverno rigidissimo, ed Elias, che era
assai  freddoloso,  ricominciò  a  sentirsi  a  disagio
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nell'ovile.  Come  nell'anno  passato,  desiderava  la
dolcezza del focolare, di una vita chiusa e comoda. «Oh,
che  dolcezza!»,  pensava,  «passare  le  lunghe  sere
accanto al fuoco, vicino a Maddalena!» Ma adesso non
la sognava come l'anno passato, con passione fremente;
no, la vedeva accanto ad una culla, e sentiva una ninna-
nanna nostalgica  che  gli  ricordava  quelle  della  sua
infanzia. Così, senza ch'egli se ne sapesse dire il perché,
il ritmo del suo cuore si rallentava di giorno in giorno:
una  forza  misteriosa  che  non  era  più  né  rimorso,  né
terrore,  né disgusto,  né stanchezza,  né paura,  operava
lentamente  entro  di  lui:  da  lontano,  nei  freddi  giorni
dell'ovile,  desiderava  ancora  di  trovarsi  accanto  a
Maddalena, ma quando la rivedeva non provava più la
terribile felicità dell'anno passato. E pensava:

«Forse  perché  è  in  questo  stato;  ma,  dopo  nato  il
bimbo, tornerò ad amarla come prima».

Un giorno, però, zia Annedda disse ad Arrita Scada,
in presenza di Elias: «Elias dice che non prenderà mai
moglie;  Mattia  non  lo  vogliono  perché  è  semplice;
bisognerà dunque che Maddalena ci dia molti figliuoli,
non  è  vero,  Arrita  Scada?  altrimenti  chi  popolerà  il
focolare quando noi saremo morti?».

Ed Elias provò un intenso disgusto, un colpo al cuore,
pensando che quei figliuoli potevano essere suoi; oh, no,
bastava uno!

«Mai! mai!», gridò fra sé.
Ai primi di quaresima andò da prete Porcheddu e si

confessò: non dimostrava più il pentimento, il dolore e il
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fervore  dell'anno  passato,  ma  si  diceva  fermamente
deciso a non cader più in peccato mortale.

Sembrava  un altro;  prete  Porcheddu vide  bene  che
l'incendio  della  passione  era  smorzato  in  lui,  ma  lo
guardò a lungo, pensieroso, e scosse più volte la testa.

«Ora ti  sembra così»,  disse,  «ma,  vedrai,  se non ti
salvi  adesso,  ti  perderai  di  nuovo.  Profitta  di  questo
momento di grazia.»

«Che cosa vuol dire, prete Porcheddu?»
«Non ricordi  ciò che volevi fare l'anno passato? Io

feci  le  pratiche necessarie  e  pareva che tutto  dovesse
riuscir bene...»

«Ah,  so  ciò  che  vuol  dire»,  mormorò  Elias,
abbassando gli occhi come un fanciullo. «Ma ora!...»

«Ebbene,  e  ora?...  Cosa  vuol  dire  ciò?  Non ci  hai
pensato più?»

«Sì, ci ho pensato spesso; ma credo che ora sia troppo
tardi, e che io non sia più degno...»

«Non è  mai  tardi  per  la  misericordia  di  Dio,  Elias
Portolu: pensaci bene, se vuoi salvarti.»

Elias, pensoso, a capo chino, fu colpito da un ricordo;
si rivide nella  tanca, in una sera grigia e silenziosa, e
rivide la rigida figura di zio Martinu e ne sentì ancora le
parole.

«Prete Porcheddu», disse, «e se dopo, quando io fossi
prete, la tentazione mi tormentasse ancora? Non sarebbe
peggio?»

«No, Elias Portolu, oramai io ti conosco: tu vincerai
la tentazione,  o  meglio la tentazione non ti  molesterà
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più. Perché per te la tentazione è quella donna, ed essa,
vedendoti sacerdote, non ti tenterà più.»

«Chi sa!», disse Elias con tristezza.
«D'altronde ti si potrà mandare in un paese lontano e,

se tu vorrai, non la rivedrai mai più.»
«Sì, dopo. Ma intanto!»
«Intanto? Non temere; tu andrai in seminario ed io ti

farò studiare; non potrai andar in casa tua che a certe
ore, di giorno, e, se tu lo vorrai, non cadrai mai più in
tentazione.  Deciditi,  Elias  Portolu,  non  perder  tempo;
pensa che dobbiamo morire, che la nostra vita è tanto
breve,  che  abbiamo  un'anima  sola  e  che  dobbiamo
salvarla.»  Dicendo  queste  parole  prete  Porcheddu
fissava  Elias,  quasi  volendolo  suggestionare;  e  infatti
d'un tratto lo vide impallidire e quasi mancare; ma tosto
Elias sollevò il viso e gli occhi gli si accesero.

«Ebbene»,  disse  commosso,  «faccia  lei  quello  che
crede; m'affido a lei, prete Porcheddu; in casa non dirò
nulla finché tutto non sia deciso.»

«Bene, va. Ti prometto che fra otto giorni tutto sarà
concluso;  intanto  ti  consiglio  di  frequentare  assai  la
chiesa.  Va,  figliuolo  mio,  e  sta  allegro.  Vedrai  che  ti
parrà di rinascere ad un'altra vita.»

Elias se ne andò, ma non poté stare allegro: ah, no, gli
pareva  di  sognare,  non  sentiva  più  la  gioia  infantile,
senza causa, che aveva provato l'anno avanti,  dopo la
confessione; anzi ora si rattristava e lagrime amare gli
offuscavano gli  occhi.  Eppure era  fermamente deciso;
ma  la  sua  tristezza  veniva  appunto  dalla  sua  ferma
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decisione. Non era più il sogno, adesso, era la realtà; ed
egli,  nel  primo  momento  della  sua  risoluzione,  non
poteva staccarsi  dal  passato senza sentir sanguinare il
cuore. Era l'addio a tutte le cose che formavano la sua
vita; era quindi la sua vita stessa che se ne andava, con
le abitudini,  le  gioie, i  dolori,  le passioni,  gli  errori,  i
piaceri.

Per parecchi  giorni  visse nell'amaritudine  di  questo
addio: specialmente nella tanca, la tristezza lo stringeva
fino a  renderlo freddo,  insensibile  ad ogni  altra  cosa,
che non fosse il suo addio ai luoghi ed alle cose fra cui
aveva tanto amato e sofferto.

«Io non vedrò più questo,  io non farò più questa»,
pensava,  e  un  nodo  gli  serrava  la  gola.  Ma  la  sua
decisione era ferma, e più i giorni passavano, più egli
s'abituava all'idea di lasciare tutto e di cominciare una
nuova vita. A poco a poco, quando ebbe segretamente
detto addio ad ogni più piccola cosa, ad ogni albero, ad
ogni  pietra,  alle  bestie  ed  agli  uomini,  le  idee  gli  si
rischiararono e cominciò a vedere nell'avvenire.

Ritornando  in  paese  se  ne  andava  in  chiesa  e  vi
restava  lunghe  ore,  e  assisteva  con  intensità  alle
funzioni  religiose.  Il  suono  dell'organo,  la  solenne
lamentazione dei  canti  liturgici,  le  vesti  dei  sacerdoti,
tutto lo incantava: e pensando che un giorno anche lui
canterebbe  quelle  preghiere  che  gli  davano  uno
struggimento  di  dolcezza,  e  che  indosserebbe  quegli
abiti luminosi e santi, dimenticava tutto il passato e si
sentiva felice. Ma rientrando a casa si turbava ancora,
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specialmente davanti a Maddalena.
«Che  dirà  quando  saprà?»,  pensava  continuamente.

Gli  pareva  di  non amarla  più,  tanto  più  che  essa  era
diventata quasi deforme, gialla e gonfia in viso; ma si
sentiva  legato  a  lei  da  un nodo indissolubile  e  aveva
paura di rompere questo legame.

«Che penserà? Che dirà? Si dispererà? Ah, forse le
farà male, forse sarebbe meglio attendere.» E pensava
ancora, e sempre con tenerezza, al bimbo che doveva
venire, ma da questo lato si sentiva contento della sua
decisione; il nuovo stato non gli impediva di amare il
fanciullo,  anzi  poteva  più  che  mai  prenderlo  con  sé,
educarlo, farne un uomo dabbene e creargli un avvenire.
Ma un giorno ne parlò con prete  Porcheddu, e  questi
scosse la testa:

«Non  pensarci»,  gli  disse,  «perché  fai  male  a
pensarci.  Anzitutto il  bimbo è ancora nella mente del
Signore, ma quando anche nascesse e crescesse, tu devi
tenerlo  lontano,  perché  potrebbe  essere  sempre  un
legame pericoloso fra te e lei. Il sacerdote non deve aver
né figliuoli, né moglie, né famiglia; non deve pensare
alle  ricchezze  e  alle  cose  terrene;  egli  è  sposo  della
Chiesa e i  suoi figliuoli sono la povertà, il dovere, le
buone opere. Pensaci bene, Elias Portolu; se tu ti senti
attaccato ancora alle cose del mondo, non fare il passo
che devi fare: devi pensare solo a salvar l'anima tua e
non altro».

«Lei  vuol  farmi  diventar  santo»,  disse  Elias
sorridendo,  ma  in  fondo sentiva  che  prete  Porcheddu
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aveva ragione e si rattristava di dover dire addio al suo
povero sogno di padre. Ma neppure questo lo smuoveva
oramai dalla decisione presa.

Gli  otto  giorni  passarono;  le  pratiche  di  prete
Porcheddu  erano  arrivate  a  buon  porto;  monsignor
vescovo s'interessava  molto  di  questo  giovine  pastore
che  voleva  dedicarsi  a  Dio  per  vocazione,  e  lo
ammetteva subito in seminario a mezzo posto gratuito.
Dietro  consiglio  di  prete  Porcheddu,  Elias  scrisse  al
vescovo una garbata letterina di  ringraziamento,  e ciò
finì d'entusiasmare monsignore.

«Monsignore vuol conoscerti, Elias Portolu; ora non
ti resta che dar la notizia ai tuoi.»

«Ah!», disse Elias sospirando. «Io ho una paura...»
«Quale?»
«Che la cosa faccia male a quella donna. Se si potesse

aspettare!»
Prete Porcheddu scosse la testa.
«Tu vuoi aspettare? Tu sei ancora attaccato alle cose

del mondo? Ah, ah, questo mi dispiace!»
«Ebbene»,  disse  Elias  con  fermezza,  «voglio

dimostrarle  che  non  sono  più  attaccato  a  nulla.  Oggi
stesso do in casa la notizia.»

«Tuo padre è in paese?»
«Sì.»
«E tuo fratello Pietro?»
«Pure lui.»
«Bene, dopo che avrete pranzato di' loro che restino

in casa; verrò io e parleremo tutti assieme.»
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«Tuo padre è in paese?»
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«Io  non  so  come  ringraziarla!»,  esclamò Elias  con
riconoscenza. «Dio solo la pagherà.»

«Bene,  bene;  di  questo  ne  parleremo  appunto  con
Dio, un altro giorno; ora va in pace.»

Elias se ne andò, ma non poté rientrare a casa fino
all'ora  del  pranzo;  si  sentiva  il  cuore  grosso,  la  gola
stretta.  Ah,  la  realtà  del  suo  sogno  s'avvicinava,  lo
circondava già, lo premeva, lo staccava violentemente
dal mondo, dalla giovinezza, dal piacere, dalla famiglia,
dalla  vita  sino  allora  vissuta.  Ed  egli  ne  provava  un
dolore infinito; ma neppure per un attimo gli venne in
mente di indietreggiare.

Rientrò, pranzò distratto con gli occhi sempre rivolti
alla  porta;  e  ogni  tanto,  udendo  rumore  di  passi  nel
viottolo, trasaliva. Maddalena lo osservava e non poté
trattenersi dal chiedergli che cosa aveva e chi aspettava.

«Una persona», egli rispose. «Anzi vi prego tutti di
stare qui, giacché questa persona deve parlare con voi.»

«Anche con me?», domandò Maddalena. «Chi è? Chi
è?»

«Con tutti. Vedrete chi è.»
Lo incalzarono di domande, ma egli non rispose ed

uscì nel cortile. Maddalena fu presa da una inquietudine
che non cercò di nascondere neppure davanti a Pietro, e
cominciò anch'essa a guardar verso la porta, ascoltando
se mai qualcuno veniva dal viottolo.

«Chi  sarà  mai  questa  persona?»,  diceva  ogni  tanto
come fra sé. Da qualche tempo si era ben accorta del
mutamento di Elias, e il timore ch'egli fosse innamorato

163

«Io  non  so  come  ringraziarla!»,  esclamò Elias  con
riconoscenza. «Dio solo la pagherà.»

«Bene,  bene;  di  questo  ne  parleremo  appunto  con
Dio, un altro giorno; ora va in pace.»

Elias se ne andò, ma non poté rientrare a casa fino
all'ora  del  pranzo;  si  sentiva  il  cuore  grosso,  la  gola
stretta.  Ah,  la  realtà  del  suo  sogno  s'avvicinava,  lo
circondava già, lo premeva, lo staccava violentemente
dal mondo, dalla giovinezza, dal piacere, dalla famiglia,
dalla  vita  sino  allora  vissuta.  Ed  egli  ne  provava  un
dolore infinito; ma neppure per un attimo gli venne in
mente di indietreggiare.

Rientrò, pranzò distratto con gli occhi sempre rivolti
alla  porta;  e  ogni  tanto,  udendo  rumore  di  passi  nel
viottolo, trasaliva. Maddalena lo osservava e non poté
trattenersi dal chiedergli che cosa aveva e chi aspettava.

«Una persona», egli rispose. «Anzi vi prego tutti di
stare qui, giacché questa persona deve parlare con voi.»

«Anche con me?», domandò Maddalena. «Chi è? Chi
è?»

«Con tutti. Vedrete chi è.»
Lo incalzarono di domande, ma egli non rispose ed

uscì nel cortile. Maddalena fu presa da una inquietudine
che non cercò di nascondere neppure davanti a Pietro, e
cominciò anch'essa a guardar verso la porta, ascoltando
se mai qualcuno veniva dal viottolo.

«Chi  sarà  mai  questa  persona?»,  diceva  ogni  tanto
come fra sé. Da qualche tempo si era ben accorta del
mutamento di Elias, e il timore ch'egli fosse innamorato

163



di  altra  donna  e  pensasse  d'ammogliarsi  la  rendeva
gelosa e sofferente.

«Egli vuole ammogliarsi», pensava quel giorno, «e la
persona che aspetta deve essere il paraninfo che viene a
domandarci il permesso di lasciargli chiedere la sposa
per Elias. Ah, doveva giungere questo giorno! Ah, così
presto! Egli  non aspetta neppure la sua creatura.  Dio,
Dio  mio,  aiutatemi,  datemi  forza  voi  che  siete
misericordioso.  Non  fatemi  morire,  non  castigatemi
prima dell'ora.»

Una grave sofferenza le si disegnò sul viso pallido, e
le  sue  palpebre,  quelle  larghe  palpebre  che  si
abbassavano  con  rassegnato  dolore,  diventarono
violette.

Quando Elias rientrò con prete Porcheddu la guardò
ed ebbe paura; anche lui si fece pallido e sentì un freddo
di morte per il sangue.

Ma  prete  Porcheddu  canterellava,  guardandosi
attorno, salutando con barzellette e goffi inchini; e volle
restare in cucina, sebbene zia Annedda tutta premurosa
insistesse per salir nella camera di Maddalena.

«Dunque, come si va, zio Portolu?»
«Con due gambe come le  galline,  prete  Porcheddu

mio!»
«E i figliuoli, i figliuoli, fanno da bravi? Son sempre

colombi?»
«Ah,  sì!»,  esclamò  zio  Portolu  spalancando  gli

occhietti rossi. «Come i miei figliuoli ce ne son pochi,
grazie a San Francesco.» Elias si sforzava a sorridere,
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ma  prete  Porcheddu  gli  vedeva  un  angoscioso
smarrimento  in  viso,  e  dopo  un  po'  di  chiacchiere
guardò Maddalena, ammiccò e disse:

«E fra poco avremo un altro colombo, non è vero?
Eh, eh, San Francesco vi vuol bene, zio Portolu: tutte le
grazie  di  Dio sono con voi.  Ed ora ascoltatemi:  cosa
direste voi se vostro figlio Elias si facesse prete?».

Tutti  rimasero  storditi,  perché  se  prete  Porcheddu
parlava  così  la  cosa  era  già  decisa.  Chi  poteva
aspettarselo? Maddalena sollevò gli occhi, e un fugace
rossore le rischiarò il viso: dopo quanto aveva temuto, le
parole  di  prete  Porcheddu  le  sembravano  una  lieta
novella: Elias era perduto per lei, ma ella poteva ancora
rassegnarsi poiché altra donna non l'avrebbe avuto.

Ed Elias s'accorse della gioia di lei. Allora si calmò e
osservò  meglio  l'impressione  che  la  domanda  del
sacerdote  destava  nei  suoi.  Pareva  si  trattasse  di  uno
scherzo: Pietro sorrideva: zia Annedda, seduta vicino a
prete  Porcheddu,  col  volto  intento  e  le  orecchie  tese,
sorrideva; il selvatico volto di zio Portolu sorrideva.

Elias s'avvide che la cosa detta da prete Porcheddu
destava tanta gioia nei suoi parenti da sembrar loro un
sogno;  e  d'un tratto  sentì  anche lui  tale  un impeto di
gioia che si mise a ridere come un bambino.
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IX.

Due  anni  sono  trascorsi.  La  gente  ha  cessato  di
mormorare, di ridere, di meravigliarsi nel vedere Elias
Portolu, l'ex pastore, vestito da seminarista. D'altronde
egli non sembra affatto un giovine di ventisei anni,  e
tanto meno un ex pastore; la clausura ha rifatte candide
le sue mani e la sua faccia; il suo viso sbarbato, d'un
pallore perlaceo, sembra quello d'un adolescente.

Nelle grandi funzioni religiose, quando egli indossava
il  camice  di  merletto  annodato  da  un  largo  nastro
azzurro, pareva un angelo melanconico, con una piega
di  suprema  ma  dolce  tristezza  nella  bocca  di  rosa
pallida;  molte  fanciulle  paesane,  ed  anche  qualche
signorina,  lo  guardavano  un  po'  troppo  a  lungo,  con
molto  interesse.  Ma egli  non se  ne  accorgeva;  i  suoi
occhi verdognoli si smarrivano in lontane visioni. Che
vedeva egli allora, quando l'organo gemeva sonoro e i
canti liturgici salivano con una lamentazione nostalgica
di  beni  perduti  e  con  l'invocazione  accorata  di  beni
ignoti?  Vedeva  il  passato,  la  tanca,  la  solitudine;
ricordava la sua passione? Sì, egli vedeva e ricordava
tutto, e si accorava di non potersi distaccare dal passato,
come  aveva  creduto  e  sperato,  e  ciò  che  l'attaccava
ancora al dolore e alla gioia delle passioni umane era la
visione continua di quella giovine donna inginocchiata
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in fondo alla chiesa, fra la porpora dilagante della folla
paesana.  Era  Maddalena,  bella  e  splendida  nel  suo
costume  di  sposa;  fra  le  braccia  teneva  il  bambino
coperto  dalla  mantiglia  di  scarlatto  orlata  di  seta
azzurra; e il bimbo, quando la madre gli faceva danzar
davanti al visetto gli amuleti di argento e corallo appesi
al suo piccolo collo, alzava le manine di rosa e sorrideva
socchiudendo gli occhi verdognoli luminosi.

Elias  vedeva  continuamente  davanti  a  sé  la  sua
creatura sorridente, e la amava con tenerezza accorata, e
amando  il  bimbo  amava  la  madre,  e  soffriva  spesso
nella lotta vana contro quei suoi amori terreni.

La  sua  intelligenza  naturale,  intanto,  s'andava
educando:  due  anni  di  studio  indefesso,  di  letture
continue, di buona volontà, lo avevano messo al livello
dei chierici che studiavano da tanti anni prima di lui. A
poco  a  poco  s'era  abituato  alla  vita  chiusa,
all'obbedienza  cieca,  alla  disciplina:  cose  che  sulle
prime l'avevano quasi soffocato: il passato gli pareva un
sogno, ma un sogno al quale era tenacemente attaccato.

Si sentiva triste, soprattutto nei giorni in cui si recava
a casa sua, dove zia Annedda lo accoglieva con tenera
soggezione; sfuggiva con cura gli occhi di Maddalena, e
aveva paura di toccare il bambino, o se lo costringevano
ad accarezzarlo, lo faceva timidamente; ma trasaliva nel
vederlo,  e  il  desiderio  di  prenderlo  fra  le  braccia,  di
baciarlo, di farlo sorridere, di guardargli i primi dentini,
di stringergli ambe le manine, ambi i piedini entro una
delle sue mani, lo struggeva.
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«No, no», ripeteva fra sé, «bisogna vincere.»
Anche la presenza di Maddalena, sebbene ella non gli

avesse  mai  rivolto  un  rimprovero,  ma  che  spesso  lo
guardava  con  tenerezza  dolente,  gli  rimescolava  il
sangue; essa era più piacente che mai, tutta intenta al
figliuoletto, della cui vita sola pareva vivere; ed Elias
non  poteva  distaccare  la  figura  di  lei  da  quella  del
bambino.

Sentiva che, se fosse rimasto libero - poiché si sentiva
già legato a Dio, sebbene non avesse ricevuto ancora i
primi ordini - sarebbe ricaduto immancabilmente. Così
come era, riusciva a vincer persino il suo pensiero, ma
la lotta spesso era straziante e lo lasciava mezzo morto
d'angoscia. In quei giorni si sentiva dunque assai triste,
e disperava della vita e di se stesso; mai però aveva un
momento di ribellione e di pentimento per la decisione
presa.

A volte le forze gli venivano meno; sogni struggenti,
nel sonno e nella veglia, lo assalivano, peggiori d'ogni
tentazione.  Quasi  ogni  notte  sognava  il  passato,  la
tanca, l'ovile, la casetta, Maddalena, e spesso anche il
bambino;  e  sempre  gli  sembrava  di  essere  ancora
pastore e libero; però un'oppressione cupa e un ricordo
che  non  riusciva  ad  afferrare,  ma  assai  doloroso,  gli
rendevano quei sogni simili ad un incubo. Eppure non
era di questi sogni ch'egli si angosciava, ma dei sogni
fatti ad occhi aperti, delle visioni dolci e funeste che lo
serravano  in  cerchi  insidiosi.  «No!  no  no!»,  ripeteva
sempre, e scacciava i desideri vani, le immagini fatali, e
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si  metteva a  pregare  ed a  studiare;  ma quasi  sempre,
anche scacciati via cento volte, cento volte i tristi sogni
tornavano.

Una  notte  egli  studiava  l'epistola  di  San  Paolo  ai
Romani; era una notte d'aprile, limpida, lunare. Per la
finestra  aperta  entrava  l'aria  soffusa  di  dolcezza,  e  si
vedeva  una  vivissima  stella  oscillare  sul  cielo  di
cristallo. Elias si sentiva più triste del solito; la vita lo
tentava  e  gli  parlava  e  lo  assaliva  col  soffio  puro  di
quella notte d'aprile; ricordanze ineffabili gli tornavano
al  pensiero,  e  nel  suo  sangue,  col  rinascere  della
primavera, pareva germogliasse qualche cosa di nuovo e
di inquietante.

«No, no, no...», ripeté fra sé, scuotendo il capo come
per scacciarne i molesti pensieri. «Bisogna dimenticare
ogni  cosa;  studiare,  andare  avanti,  Elias  Portolu.»  Si
strinse  la  testa  fra  le  mani  e  s'immerse  nella  lettura:
intorno era un profondo silenzio, e solo in lontananza,
ma  molto  lontano,  quasi  veniente  dalla  remota
campagna, ondeggiava un melanconico canto nuorese.
Elias leggeva, rileggeva, meditava, ripeteva a memoria i
versetti.

«...La carità sia senza simulazione; aborrite il male e
attenetevi fermamente al bene.

...Non  siate  pigri  nello  studio;  siate  ferventi  nello
spirito, serventi al Signore.

...Allegri  nella  speranza,  pazienti  nell'afflizione,
perseveranti nell'orazione.

...Benedite  quelli  che  vi  perseguitano;  benediteli,  e
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non li maledite.
...Non  rendete  ad  alcuno  male  per  male;  procurate

cose oneste nel cospetto di tutti gli uomini.
...A me la vendetta, io renderò la retribuzione, dice il

Signore.
...Non esser vinto dal male, anzi vinci il male per lo

bene.»
Come  era  fiera  e  dolce  la  voce  dell'Apostolo!  Era

come un rombo di tuono e come voce pura di fontana
gorgogliante nella quiete notturna; ma veniva troppo di
lontano,  troppo dall'alto,  come rombo di  tuono,  come
mormorio  di  fontana  ascoltato  in  sogno.  Elias
l'ascoltava;  e  se  ne sentiva tutto  avvolto e  rinfrescato
come da un fragrante sudario; ma, ahimè, era un sudario
di  velo  vaporoso,  che  il  soffio  di  quella  molle  notte
d'aprile bastava a lacerare.

Ecco,  il  lontano  canto  sardo  si  fece  un  po'  meno
lontano;  tra  il  coro  melanconico  saliva  una  voce
armoniosa  di  tenore,  nella  quale  tremolava  tutta  la
voluttà e la dolcezza di quella notte lunare. Elias sollevò
il capo, colto da un improvviso incantesimo. Dove mai
aveva sentito quella voce? Una ricordanza quasi fisica
lo fece trasalire. Ricordava di aver vissuto un'altra notte
come quella, di aver sentito quel canto,  di  esser stato
triste  come  adesso  lo  era.  Dove?  Quando?  Come?
S'alzò, s'appoggiò alla finestra, sotto il purissimo raggio
della  luna  allo  zenit.  La  brezza  portava  lontane
fragranze: egli rabbrividì e ricordò la notte in cui aveva
pianto di passione ai piedi di San Francesco.
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La  voce  dell'Apostolo  non  parlava  più;  il  velo  era
caduto:  che  erano  mai  l'eternità,  la  morte,  la  vanità
d'ogni umana passione, il bene, il male, la perfezione, la
vita eterna, davanti alla gioia fuggente di quella notte
d'aprile, di quel soffio di brezza, di quel canto d'amore?
Ed Elias fu vinto; la vita lo riafferrò tutto: ed egli cadde
inginocchiato alla finestra, sotto la luna, e pianse come
un bambino colto da un supremo delirio di disperazione.

Una folle preghiera saliva nel suo pianto.
«Signore, tu lo vedi, io sono debole e vile; abbi pietà

di me, mio Dio, perdonami, dammi requie, strappami il
cuore dal petto. Io sono uomo, non mi posso vincere;
perché  tu  mi  hai  fatto  così  debole,  o  Signore?  Ho
sempre  sofferto  nella  mia  vita,  e  quando  ho  dovuto,
vinto  dalla  mia  debole  natura,  cercar  la  felicità,  ho
peccato,  ho  calpestato  i  tuoi  precetti,  sono  stato  più
pagano e malvagio dei Gentili; ma ho tanto sofferto. Dio
mio; e soffro ancora tanto che la misura è colma. Dio
mio, Dio mio, Dio mio!», proseguiva singhiozzando, col
viso  stravolto  inondato  di  lagrime  salate,  «abbi
misericordia di me, perdonami, aiutami, dammi la pace
del cuore... dammi un po' di bene... un po' di dolcezza:
non  ne  ho  diritto,  Dio  mio?  Non  sono  una  creatura
umana?  Se  ho  peccato,  perdonami,  se  tu  sei
misericordioso: se tu sei grande, Signore, perdonami e
dammi un po' di bene, un po' di gioia...»

A poco a poco le lagrime gli si esaurirono, e quello
sfogo gli  fece bene,  lo  calmò.  Passato l'eccesso della
disperazione,  si  vergognò  di  aver  pianto,  ma  pensò:
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«mio padre dice che sono i  vili  a  piangere;  e  che un
Sardo, un Nuorese, non deve piangere; ma fa così bene!
Altrimenti ci si schianta, in certe ore!».

Ebbe anche vergogna e paura della sua preghiera, che
era  quasi  una  sfida  a  Dio;  e  chiese  perdono  e  si
rassegnò;  ma  il  domani  mattina  ebbe  un'impressione
fortissima di spavento, di sorpresa, di dolore ed anche di
gioia, quando gli vennero a dire che Pietro suo fratello
era ritornato di campagna con una forte infiammazione
ai reni, e che il suo stato era piuttosto grave.

«Se  morrà,  io  potrò  sposare  Maddalena!»,  subito
pensò.

Aveva Dio  esaudito  la  sua  preghiera?  Ah no!  Egli
indietreggiò  spaventato  della  sua  bestemmia,  davanti
all'immagine di un Dio tanto mostruoso, quale lo creava
in quel momento la sua fantasia. Non era possibile.

«Come io sono vile!», pensava recandosi frettoloso a
casa  sua.  «No,  non  mi  salverò  mai  più:  io  sono
composto di male.»

E si angosciava, più per i suoi mali pensieri che per la
malattia di  Pietro;  e si  pentiva e  si  insultava;  eppure,
giunto a casa e saputo che il fratello era rientrato malato
sin  dal  giorno  prima,  provò  una  specie  di  delusione,
tanto in fondo lo lusingava l'idea strana che Dio avesse
ascoltato la sua preghiera.

Lo stato di Pietro era davvero grave; egli gemeva di
continuo, livido in volto, con le fattezze scomposte da
una intensa sofferenza. Tre giorni prima aveva dovuto
percorrere grandi distanze a piedi,  per raggiungere un
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suo  bue  smarrito;  l'ansia,  la  fatica,  il  calore,  una
predisposizione al male, lo avevano atterrato. Aveva i
piedi gonfi e sanguinanti,  le mani graffiate dai rovi e
dalle pietre.

Una  grave  costernazione  regnava  in  casa  Portolu;
Maddalena piangeva sinceramente; zia Annedda aveva
acceso due lampade e detto le parole verdi; e le parole
verdi avevano risposto che Pietro doveva morire.

Giorni  terribili  seguirono  per  Elias.  Andava  dal
fratello,  lo  guardava,  si  aggirava  per  la  camera
torcendosi  silenziosamente  le  mani,  costernato  di  non
poter far nulla per la salvezza di Pietro; non volgeva mai
lo sguardo a Maddalena né al bimbo, e se ne andava
disperato; e pregava ore ed ore fervorosamente perché il
malato guarisse.  Ma spesso,  pur nel  fervore delle sue
preghiere,  trasaliva  e  un  gelo  mortale  gli  fermava  il
sangue: ah, qual mostro lo assaliva? Perché, appena egli
si  dimenticava  un  istante,  quel  mostro  gli  susurrava
parole di gioia, gli dava desideri colpevoli, mostrandogli
di continuo l'immagine del fratello morto, sepolto?

«È il demonio», pensò una sera, «ma non vincerà, no,
non vincerà mai più! Ebbene, che Pietro muoia, se egli
deve morire; sì, per quanto ciò sia orribile, Satana, io
adesso desidero la morte di mio fratello per dimostrarti
che tu non vincerai su di me. Mai più! mai più! Sono
più forte di te, Satana; il mio corpo è debole e tu potrai
spezzarlo, ma l'anima mia non la vincerai mai più.»

Quella notte Pietro morì. Elias gli chiuse gli occhi, gli
fece il segno della croce sul viso, aiutò zia Annedda a
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lavare e rivestire il cadavere.
Poi vegliò tutta la notte presso il fratello morto. Ogni

tanto s'alzava, gli si chinava sul viso, e lo guardava a
lungo,  con  la  folle  speranza  che  non  fosse  morto,  o
avesse da un momento all'altro a muoversi e risorgere.

Ma  il  volto  barbuto  e  livido,  con  le  palpebre
abbassate, restava immoto come una paurosa maschera
di bronzo. Elias sentiva, forse per la prima volta in vita
sua - giacché non aveva mai veduto così da vicino e così
a lungo un cadavere - tutta l'inesorabile grandezza della
morte. Ricordava Pietro vivo, ridente; ah, era bastato un
soffio per gettarlo lì, immobile, muto per sempre! Per
sempre! «Domani a quest'ora anche questa spoglia sarà
sparita dal mondo!», pensava; e non sapeva persuadersi
che tutto finisse così,  che anche lui,  e  i  genitori,  e  il
fratello, e Maddalena, e il bimbo, sarebbero un giorno
scomparsi. Poi ricadeva inginocchiato ai piedi del letto,
e il suo dolore si cambiava in conforto.

«Sì,  tutto finisce»,  pensava. «E non soffriremo più.
Perché agitarsi tanto? Tutto finisce: l'anima sola resta;
salviamola.»

E più che mai si sentiva forte contro la tentazione ed
il  male;  poi ritornava a ricordare il  fratello vivo; alla
loro infanzia, alla giovinezza, all'offesa mortale che gli
aveva recato, e si accorava e i singulti gli serravano la
gola.

«Ora che è morto», si domandava, «saprà come l'ho
offeso? E mi perdonerà?»

Ma  queste  domande  lo  riconducevano  ai  ricordi;
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rivedeva Maddalena in quella  stessa camera dove ora
riposava  il  morto,  e  insidiosamente  lo  vinceva
un'improvvisa  dolcezza  al  pensiero  che  adesso  egli
poteva  amarla  senza  peccato;  ma  subito  ricacciava
questa  tentazione,  e  chinandosi  ancora  sul  viso  del
cadavere  tornava  ad  immergersi  nella  visione  della
morte. Così passò la notte.

All'alba prese un po' di sonno; e sognò Pietro, vivo,
che  veniva  nella  tanca (come  sempre,  gli  pareva
d'essere ancora pastore). Pietro veniva a cavallo, e aveva
il  volto  livido  e  gli  occhi  chiusi  come  li  aveva  il
cadavere.

«Che hai?», domandò Elias con terrore.
«Il bimbo è morto; vengo a dirtelo», rispose Pietro.

«Ritorna in paese perché sei tu che devi seppellirlo.»
Elias provò tanto spavento e tanta angoscia che fece

uno  sforzo  per  svegliarsi;  ma  svegliandosi  si  sentì
ancora  angosciato  come  nel  sogno.  Era  giorno  fatto.
Sentì il bimbo piangere, e tosto pensò con dolore:

«Che anche lui  debba morire? Che il  sogno sia  un
avviso.? Le disgrazie non vengono mai sole; ed io credo
ai sogni».

Gli  pareva  oramai  che  tutte  le  disgrazie  fossero
possibili,  vicine,  inevitabili;  e  vinto  da  una  grande
tristezza andò a vedere il bambino.

Il  bambino  piangeva.  Maddalena,  già  vestita  da
vedova (e la veste nera la rendeva graziosa, così giovane
e fresca com'ella era) cercava di calmarlo, parlandogli a
voce bassa. Molti parenti erano già venuti; la casa era
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tutta immersa nel buio.
Elias  s'avanzò  silenziosamente,  quasi  furtivo,  nella

penombra della camera.
«Cos'hai?»,  domandò  chinandosi  sul  bambino.

«Perché piange?», domandò poi a Maddalena.
Il  bambino lo guardò coi grandi  occhi lagrimosi,  e

stette un po' zitto, con la boccuccia aperta e tremante;
poi ricominciò a piangere; anche Maddalena sollevò gli
occhi verso gli  occhi  di  Elias,  ed anche la  sua bocca
ebbe un tremito.

«Zitto,  zitto,  bello  mio»,  disse  con  voce  tremante,
cullando il bimbo fra le sue braccia, «fa da buono, ecco
zio Elias che non vuole che tu pianga...» Ma d'un tratto
anch'essa  chinò il  viso  sulle  spalle  del  bambino,  e  si
mise a piangere sconsolatamente.

«Ebbene,  Maddalena,  che  è  questo?»,  disse  Elias
fuori di sé.

Poi si allontanò come spinto da una mano invisibile:
quella  scena  gli  rimescolava  il  sangue;  sentiva  che  il
pianto  di  Maddalena  non  era  solo  per  la  morte  del
marito, e lo sguardo di lei, sempre tenero e ardente, gli
penetrava il cuore.

«Ah», pensava, seduto in un cantuccio, nel circolo dei
parenti,  «prete  Porcheddu  ha  ragione:  il  bimbo  ci
legherà  sempre,  sempre:  bisogna che  io  non lo  veda,
non lo avvicini, altrimenti mi perdo ancora, e adesso più
che mai.»

E tutta  quella  gente  che  entrava  ed usciva  dicendo
cose  banali  lo  annoiava  a  morte:  desiderava
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ardentemente che tutto fosse finito, i funerali compiuti, i
tre giorni delle condoglianze passati,  per trovarsi solo
col suo dolore e le sue tentazioni.

«Ahimè!», pensava, «se la tentazione è già così forte
mentre  il  cadavere  di  mio  fratello  è  ancora  lì,  quasi
ancora caldo, che sarà poi? No, no, no!», si proponeva
con rabbia. «Vincerò io; devo vincere e vincerò.»

Ma la lotta era cominciata, e ben terribile. Il primo, il
secondo, il terzo giorno, coi funerali, le condoglianze, le
cerimonie  del  lutto  sardo,  passarono  come  un  brutto
sogno.

Finalmente  Elias  si  ritrovò  nella  sua  cella,  sul  suo
lettuccio,  stanco,  prostrato,  solo.  Aveva  sempre  nella
memoria la notte in cui leggeva l'epistola di San Paolo;
e il  ricordo della sua disperata preghiera gli  ritornava
fisso come un rimorso.

«Ne  sono  stato  duramente  castigato!»,  pensava.
«Eppure chi conosce le vie del Signore? Se egli avesse
voluto esaudirmi? Se fosse quella la mia vita? Perché
non posso aver io il  diritto alla felicità terrestre? Non
sono uomo come gli altri?»

E il sogno insidioso lo vinceva: l'aria di primavera,
pura e fragrante,  saliva alla sua cella;  e dalla finestra
appariva  uno  sfondo  di  cielo  così  profondo,  così
azzurro!  Non  era  egli  uomo  come  gli  altri?  Aveva
peccato! Ebbene, e quale degli uomini non pecca? E chi
per questo si condanna ad un eterno castigo?

«Ecco, ecco, io lascio il seminario; c'è la scusa che
mio fratello è morto, che in casa adesso si ha bisogno di
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me. La gente chiacchiererà un poco, ma di che cosa la
gente  non chiacchiera?  Fra  un anno nessuno dirà  più
nulla e allora!...» Ah, che dolcezza! Era mai possibile
tanta dolcezza? Ma sì, che finalmente era possibile!

«Perché  io  sono  così  stupido  da  esitare  un  solo
istante?», si domandava meravigliato di se stesso e dei
vani tormenti che si dava. E si sentiva il cuore pieno di
gioia;  ma  d'un  tratto  il  cuore  gli  si  vuotava,  ed  egli
ripiombava tutto nella disperazione.

«No!  no!  no!  Perché  vaneggio  in  questo  modo?  È
così che vinci la tentazione, Elias Portolu? Son questi i
tuoi voti? No, no, no; vincerò io; va indietro, Satana, ti
vincerò, ti vincerò!»

E stringeva i pugni come per una lotta vera. E così
passavano le ore, i giorni, le notti e i mesi.

Un  giorno  gli  annunziarono  che  fra  poco  gli
verrebbero  impartiti  i  primi  ordini:  egli  non  se  ne
rallegrò,  né  se  ne  rattristò.  Oramai  gli  pareva  d'aver
acquistato  esperienza  e  di  non  doversi  più  illudere.
Ricordava i primi tempi del suo amore, quando sperava
che  il  matrimonio  di  Pietro  con  Maddalena  sarebbe
bastato per guarirlo dalla passione. Invece!...

«No, non voglio illudermi», pensava. «Resterò uomo
e  soggetto  alle  passioni:  no,  la  salvezza  non  è  negli
ostacoli fra noi ed il peccato, ma nella forza nostra e
nella nostra volontà.»

Quando andò a casa sua per partecipare la notizia, per
fortuna trovò tutta la famiglia riunita; c'era anche Mattia
(ora i Portolu avevano un servo, non potendo zio Berte e
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il figliuolo accudire da soli a tutti i lavori dell'ovile e
della  campagna)  e  il  parente  Jacu Farre,  che dopo la
morte di Pietro frequentava molto la casa.

Jacu  Farre  era  un  principale,  possedeva  armenti,
terre, cavalli e alveari; ed era scapolo; aveva posto un
grande  affetto  all'orfano  di  Pietro,  e  i  Portolu  lo
trattavano coi guanti, nella speranza ch'egli lasciasse i
suoi beni al bambino. Elias lo trovò dunque fra i suoi;
teneva il bimbo seduto su un suo ginocchio e gli diceva:

«Ecco che trottiamo a cavallo; andiamo alla festa, eh,
Berteddu?».

Il bambino rideva. Elias ne fu contrariato; guardò il
Farre,  che  nonostante  la  sua  pinguedine  era  un
bell'uomo, guardò il bimbo, guardò Maddalena ed ebbe
un  impeto  di  gelosia;  ma  si  dominò  tosto  e  diede  la
notizia. Per i Portolu, e specialmente per zia Annedda,
che il dolore per la morte di Pietro aveva invecchiata di
dieci anni, rendendola sorda del tutto, la buona novella
portata da Elias fu come un raggio di sole.

«San Francesco sia  lodato!»,  disse zio Portolu.  «Io
aspettavo  questo  giorno;  se  non  avessi  avuto  questa
speranza  mi  sarei  ammazzato.  Ah,  voi  sorridete!  Tu
sorridi, Jacu Farre! ah, tu non sai com'è il cuore di zio
Portolu!» E sospirò più volte. Elias diventò cupo; pensò:

«Mio  padre  parla  sul  serio;  se  io  mi  ritirassi  non
sopravviverebbe al dolore».

Solo Maddalena non parve rallegrarsi della notizia: le
larghe  palpebre  abbassate  con maggior  espressione di
rassegnato dolore, non guardò una sola volta Elias, ma
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egli non s'illuse un momento sui sentimenti di lei.
«Mi  ama  sempre»,  pensava,  andandosene.  «Jacu

Farre le farà invano la corte: essa è mia, è mia soltanto:
vorrà  cercarmi,  farà  di  tutto  per  parlarmi,  per
distogliermi, ne sono certo. Che farò io?»

Non lo sapeva,  come del  resto non sapeva come e
quando Maddalena avrebbe potuto avere un colloquio
con lui; ma intanto aspettava, e quest'attesa lo preparava
alla lotta, o almeno lo premuniva contro la debolezza di
una sorpresa.  Se gli  dicevano che qualche persona lo
cercava, si sentiva battere il cuore e pensava: «È lei!» e
poi, vedendo che non era lei, respirava e si rattristava
nello stesso tempo: se andava a casa sua, aveva paura
d'incontrar Maddalena sola, entrava guardingo, e poi si
sentiva  contrariato  vedendo  che  Maddalena  non  era
sola.

«Perché  bisogna  finirla!»,  diceva  a  se  stesso  per
scusarsi. «Bisogna parlare e finirla una buona volta.»

Ma  passò  parecchio  tempo  e  Maddalena  non  lo
molestò.

«Si è rassegnata: tanto meglio! Chi sa? forse mi sono
ingannato, forse ella pensa più a Jacu Farre che a me!»,
egli si diceva; e gli pareva di esserne contento, ma in
fondo provava uno strano e infondato dolore.

Un pomeriggio d'ottobre, però, due o tre giorni prima
di quello fissato per la cerimonia degli ordini,  mentre
egli stava studiando nella sua cella, vennero a dirgli che
lo cercavano.

«È lei!», pensò turbato.
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Non  era  lei,  ma  era  un  ragazzetto  del  vicinato,
mandato da lei: «Che prete Elias», lo chiamavano già
così, «andasse subito subito a casa perché c'era bisogno
di lui».

«È mamma?», chiese Elias.
«Non lo so.»
«È forse malato il bimbo?»
«Non lo so.»
«Va; vengo subito.»
E  andò,  col  cuore  stretto  da  un  presentimento,

Maddalena infatti  stava sola in casa: zia Annedda era
andata in campagna, il bimbo dormiva. Il  viottolo era
deserto  e  intorno  alla  casetta  regnava  la  dolcezza,  la
pace infinita del velato pomeriggio autunnale.

Appena Maddalena vide Elias si turbò vivamente, e
sentì  che  invano  aveva  preparato  un  lungo  discorso,
pieno di logica persuasiva: il tempo nel quale ella era
andata  alla  tanca e  con  un  bacio  aveva  vinto  Elias,
oramai  era  lontano:  adesso  aveva  soggezione  e  forse
anche paura dell'abito del suo antico amante, e forse in
lei adesso parlava più forte il calcolo che la passione.
Ad ogni modo si turbò e si confuse: fece sedere Elias,
gli servì, come sempre, il caffè pronto per lui, poi gli
domandò senza guardarlo:

«Domenica dunque è la cerimonia?».
«E non lo sapevi?»
«Sì, lo sapevo.»
Silenzio.
«Perché  mi  hai  fatto  venire?»,  domandò  lui
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finalmente.
«Perché?»,  ella  disse,  come interrogando  se  stessa.

«Ah, aspetta, il bimbo si sveglia. Ah, Berteddu mio, sta
quieto:  vengo,  vengo: ecco che c'è  zio Elias.»  S'alzò,
andò,  prese  il  bambino e  lo  portò con sé.  Elias  ebbe
paura.

«Elias», ella cominciò, «tu forse immagini ciò che io
voglio  dirti.»  Egli  scosse  la  testa.  «Non ti  dice  nulla
questa creatura innocente? E la tua coscienza non ti dice
nulla? Interrogala; sei ancora in tempo. Iddio, che vede
tutto, non sarà più contento che tu, invece di fare quello
che  stai  per  fare,  renda  il  padre  a  questo  bambino
innocente?»

Tacque,  guardandolo e  aspettando la  risposta.  Elias
pose la mano, e questa mano tremava, sulla testina del
bimbo, accarezzandolo inconsciamente.

«Che cosa vuoi che ti  dica? Oramai è troppo tardi,
Maddalena», mormorò.

«No, non è tardi, non è tardi!»
«È  tardi,  ti  dico:  lo  scandalo  sarebbe  enorme;  mi

direbbero pazzo.»
«Ah», diss'ella con amarezza, «e per le male lingue

del mondo tu non ascolti la tua coscienza?»
«Ma la mia coscienza mi dice di seguire la via che sto

per  seguire,  Maddalena!»,  diss'egli,  grave,  senza  mai
sollevar  gli  occhi,  e  sempre  accarezzando  il  piccolo
Berte.  «Tanto,  dimmi,  ammesso  che  io  mi  spogli  di
quest'abito  e  ti  sposi,  potremo  mai  dire  che  questo
bambino è figlio mio?»
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«È  tardi,  ti  dico:  lo  scandalo  sarebbe  enorme;  mi

direbbero pazzo.»
«Ah», diss'ella con amarezza, «e per le male lingue

del mondo tu non ascolti la tua coscienza?»
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«Davanti al mondo, Elias! Davanti al mondo egli non
sarà  mai  tuo  figliuolo,  ma  tu  potrai  egualmente
procedere verso di lui come verso il tuo figliuolo!»

«Gli  vorrò  bene  lo  stesso,  ne  avrò  cura  lo  stesso:
nessuno,  nel  nuovo  stato,  m'impedirà  di  fare  il  mio
dovere a suo riguardo.»

«No,  no»,  diss'ella,  cominciando  a  disperarsi,  e
chinando e scuotendo la testa, «no, no, non è lo stesso,
non è la stessa cosa!»

«È la stessa cosa, te lo dico io, Maddalena...»
«Lo  dici  tu,  ma  non  è  la  stessa  cosa.  Eppoi!»,

proruppe ella, sollevando con fierezza la testa. «E per
me, Elias! E per me? Non pensi a me?»

«Non posso», egli mormorò.
«Non puoi? E perché non puoi, Elias? Sei sempre in

tempo! Possibile che tu non ricordi nulla?»
«Non posso ricordare. Eppoi ti ripeto, è troppo tardi.»
«Non è tardi, non è tardi...», ella ripeteva, torcendosi

le mani, disperata di non saper dire le parole che aveva
preparato.

Ed era abbastanza accorta per non avvedersi che Elias
era turbato, che aveva cambiato colore, che la sua mano
tremava  sul  capo  del  bimbo,  che  bastava  un  po'  di
audacia per vincerlo: e sentiva desiderio di  alzarsi,  di
cingergli il collo con le braccia e di parlargli come gli
aveva  parlato  nella  tanca:  ma  una  forza  superiore  la
teneva ferma e quasi non le permetteva di guardarlo. Si
sentiva timida e impacciata come una fanciulla al primo
colloquio d'amore. E il colloquio continuò a procedere
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miseramente, e miseramente finì.
Maddalena  ripeté  in  cento  modi  le  cose  già  dette;

ricordò  ad  Elias  il  passato,  gli  disse  che  lo  amava
sempre, che sarebbe vissuta e morta pensando a lui; ma
oramai  ella  non  aveva  più  l'accento  toccante  della
passione,  e  tutte  le  sue  parole  e  le  sue  ragioni  non
valevano lo sguardo col quale aveva vinto Elias nella
tanca: ed egli sentì tutto questo e poté vincere.

Si separarono senza aversi neppure sfiorato la mano;
ma quando Elias fu solo sentì che la sua era stata una
vittoria ben facile e misera.

«S'ella mi avesse tentato forse sarei ancora caduto»,
pensava.  «Ah,  perch'ella  rimase  fredda  rimasi  freddo
anch'io.  Ma  forse,  adesso  che  ha  cominciato,  tornerà
ancora all'assalto, perché mi ama, e non è solo per dare
un padre al bambino, ma per riavere il mio amore che
ella mi tenta.»

E  si  sentiva  triste,  turbato,  debole;  eppure  non
disperava della grazia di Dio e, con la voluttà amara con
cui i fanatici si percuotono il corpo, egli desiderava che
Maddalena  lo  perseguitasse  e  lo  tentasse  ancora,
fortemente,  per  spasimare  e  per  esperimentare  la  sua
forza di resistenza.
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X.

Ma  ella  non  lo  tentò  oltre.  Egli  ricevette  i  primi
ordini,  continuò  a  studiare  e  in  breve  fu  consacrato
sacerdote e poté dire la prima messa. In casa sua fecero
festa come per nozze: parenti e amici gli portarono doni
come ad uno sposo; si sgozzarono pecore e agnelli, si
fece  banchetto,  si  cantò  improvvisando  versi  per  il
giovane sacerdote. Zio Portolu vestiva tutto di nuovo,
aveva i capelli unti, le treccioline rifatte; e ascoltava la
gara dei poeti estemporanei, tenendo sulle ginocchia il
piccolo  Berte  che  gli  chinava  melanconicamente  la
testina sul petto.

«Che  hai,  agnellino  mio?»,  chiese  zia  Annedda,
chinandosi sul piccino. «Sonno hai?»

Il  bambino  scosse  la  testa;  i  suoi  occhioni  glauchi
erano tristi. Zia Annedda andò e prese con due dita un
dolce  di  pasta  di  miele  in  forma  d'uccellino,  e
chinandosi di nuovo sul nipotino glielo porse.

«Prendi; ecco l'uccellino; non addormentarti, sai.»
Il bimbo prese il dolce svogliatamente, senza sollevar

la  testa  dal  petto  del  nonno,  e  accostò  alle  labbra  il
becco dell'uccellino, ma non lo mangiò.

«Hai sonno?», chiese zio Portolu, guardandolo. «Non
hai  dormito,  stanotte,  uccellino  mio?  Su,  scuotiti,
ascolta che belle canzoni! Quando sarai grande anche tu
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canterai così. Ti porterò a cavallo alla tanca e canteremo
assieme.»

Ma il piccino, che sempre s'entusiasmava all'idea di
andare  alla  tanca,  non si  scosse.  A pranzo  non  volle
mangiare, e non si staccò dal nonno, sul cui petto teneva
sempre appoggiata la testa.

«Mi pare che tuo figlio sia malato», gridò il Farre a
Maddalena.

Prete  Elias  trasalì,  guardò  il  bambino  e
immediatamente ricordò il sogno avuto la notte in cui
vegliava il cadavere di Pietro. Maddalena accarezzò il
bambino, lo interrogò, lo prese fra le braccia e lo portò
sul lettuccio dove una volta dormiva Elias.

«Ha sonno e adesso dorme», disse rientrando.
Ma prete Elias non s'acquietò: avrebbe voluto alzarsi,

andar  dal  bambino,  esaminarlo;  e  invece  non  poté
muoversi e dovette nascondere la sua inquietudine.

Ascoltava  i  cantori,  sorrideva  lievemente  per  certi
versi ben riusciti, ma non parlava, non rideva. Vedeva il
Farre, quel ricco e grosso parente che parlava ansando,
andare  e  venire  per  la  casa,  dando  ordini,
immischiandosi  in  ogni  cosa  come  fosse  il  padrone,
parlando spesso con Maddalena; e ne provava gelosia, e
accorgendosi di questa gelosia s'irritava contro se stesso,
ma taceva.

Dopo  il  pranzo  entrò  quasi  furtivamente  presso  il
bimbo,  si  chinò  e  lo  guardò  a  lungo,  e  vedendolo
dormire soavemente, con la boccuccia semiaperta, con
l'uccellino  dolce  fra  le  manine,  provò  un  impeto  di
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tenerezza,  e  lo  baciò  religiosamente.  Sollevandosi
ricordò il giorno e la notte delle nozze di Maddalena, e
la  malattia  e  il  dolore  ch'egli  aveva  sofferto  su  quel
lettuccio.

«Le  cose  del  mondo!»,  pensò.  «Chi  avrebbe  mai
creduto che dovevano accader queste cose?»

Rientrando in cucina sentì il Farre che discorreva del
bimbo con Maddalena, intenta a preparare del caffè.

«Tu non hai cura di lui», le diceva. «Non vedi che sta
poco bene? È viso di bimbo sano, quello? No. Io farò
venire il dottore e vedrai che ho ragione.»

«Che  gliene  importa?»,  disse  Elias  fra  sé,  con
amarezza e con gelosia. «Spetta a me curarmene, e non
a lui.»

Uscì  nel  cortile,  dove  i  poeti  ricominciavano  a
cantare, e sedette accanto al padre; e parve ascoltare la
gara  estemporanea,  ma  pensava  sempre  al  Farre,  a
Maddalena,  al  bimbo,  e  si  rattristava  e  s'irritava,  e
s'accorgeva di un suo nuovo desiderio: che Maddalena
restasse vedova: non aveva mai pensato che, se lei  si
rimaritava, egli non avrebbe più autorità sul bambino.

«Sposerà  il  Farre»,  pensava,  «ed  io  non  potrò  più
amare il  mio figliuolo:  mi saranno contati  i  baci  e le
carezze che potrò fargli.» E il suo pensiero si smarriva
nell'avvenire, in cose del tutto estranee al ministero nel
quale era quel giorno entrato.

Finita la festa, rientrato in seminario, s'accorse di tutti
i  pensieri  vani,  delle  gelosie,  delle  tristezze  provate
durante la giornata, e un forte scontento di sé lo prese.
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«È  inutile,  è  inutile»,  pensava,  voltandosi  e
rivoltandosi sul letto. «La carne è attaccata all'osso, ed
io non mi distaccherò mai dalle cose del mondo: sarò un
cattivo sacerdote, come sono stato un cattivo secolare,
perché non sono un buon cristiano. Ecco tutto.»

Intanto  accadde  ciò  che  egli  prevedeva.  Il  Farre
domandò la mano di Maddalena, e subito cominciò ad
occuparsi del bambino come di cosa sua. Fece venire il
medico, e il medico avendo dichiarato che il bimbo era
anemico, il grosso uomo comprò le medicine, e quanto
altro  occorreva  per  la  salute  del  piccolo  Berte:  prete
Elias  vedeva  e  taceva,  ma  dentro  di  sé  si  rodeva  di
gelosia; molte volte, quando era solo, ed anche stando in
chiesa, si sorprendeva a pensare a quella grossa figura
d'uomo sano e rosso, dalla pronunzia lenta, dalla parola
ansante, e sentiva di odiarlo.

Un giorno il Farre lo invitò al suo ovile.
«Verrà  anche zio  Portolu»,  disse,  «e  prenderemo il

bimbo, che gli farà bene, e ci spasseremo.»
Sulle prime Elias fu per rifiutare impetuosamente; poi

si dominò e accettò.
Ma soffrì molto durante quella gita: il Farre portava il

bambino con sé sul suo cavallo, sul davanti della sella, e
Berteddu  gli  appoggiava  la  testina  sul  petto  e  gli
rivolgeva  cento  domande  se  vedeva  un  corvo  volare
gracchiando,  un  passero  levarsi  da  una  macchia,  un
cespuglio  carico  di  bacche  scarlatte,  una  quercia
verdeggiante di ghiande. Il Farre gli spiegava ogni cosa
con pazienza, e ogni tanto gli dava un bacio.
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«Vedi, quello è un pero selvatico; guarda, guarda, ha
più frutti che foglie; ti piacciono eh, le pere selvatiche,
piccolo porcellino, eh, eh? E quelle cose grigie lunghe,
che  sembrano  candelabri?  E  quelle  lì  sai  cosa  sono?
Sono fusti di  canna gurpina15,  buoni a far cannelli da
pipa. I pastori si fanno le pipe così. Eh, i pastori non
sono  come  i  signori,  sai,  che  vanno  dal  mercante  e
comprano le cose belle e fatte: i pastori s'arrangiano: e
tu ti farai pastore, eh?»

«Io  mi  farò  pastore,  sì»,  disse  il  bambino
indolentemente, «e farò le pipe con quelle canne là.»

«Eh, no, eh, no!  Lo sentite, babbo Portolu, il bimbo
vuol  farsi  pastore!  Non è  vero  che  invece  lo  faremo
dottore?»

Erano  inezie;  eppure  Elias,  che  veniva  cavalcando
accanto  al  Farre,  ne  soffriva  fanciullescamente.  Che
aveva da vederci, quell'uomo estraneo, nell'avvenire del
suo bambino? No, no, egli non avrebbe mai permesso
che colui s'immischiasse nella vita e nel destino del suo
figliuolo. Ma, anche questo era un sogno; la realtà lo
incalzava  già  con  le  parole  di  zio  Portolu,  il  quale
diceva al piccolo Berte:

«Ah, tu vuoi farti pastore, piccolo colombo? E perché
vuoi farti pastore? Non sai che i pastori dormono spesso
all'aperto e soffrono il freddo? Vedi zio Elias? S'è fatto
prete; perché se fosse rimasto pastore sarebbe morto di
freddo.  No,  ti  faremo  dottore,  non  pastore.  Eh,  non

15 canna volpina
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pipa. I pastori si fanno le pipe così. Eh, i pastori non
sono  come  i  signori,  sai,  che  vanno  dal  mercante  e
comprano le cose belle e fatte: i pastori s'arrangiano: e
tu ti farai pastore, eh?»

«Io  mi  farò  pastore,  sì»,  disse  il  bambino
indolentemente, «e farò le pipe con quelle canne là.»

«Eh, no, eh, no!  Lo sentite, babbo Portolu, il bimbo
vuol  farsi  pastore!  Non è  vero  che  invece  lo  faremo
dottore?»

Erano  inezie;  eppure  Elias,  che  veniva  cavalcando
accanto  al  Farre,  ne  soffriva  fanciullescamente.  Che
aveva da vederci, quell'uomo estraneo, nell'avvenire del
suo bambino? No, no, egli non avrebbe mai permesso
che colui s'immischiasse nella vita e nel destino del suo
figliuolo. Ma, anche questo era un sogno; la realtà lo
incalzava  già  con  le  parole  di  zio  Portolu,  il  quale
diceva al piccolo Berte:

«Ah, tu vuoi farti pastore, piccolo colombo? E perché
vuoi farti pastore? Non sai che i pastori dormono spesso
all'aperto e soffrono il freddo? Vedi zio Elias? S'è fatto
prete; perché se fosse rimasto pastore sarebbe morto di
freddo.  No,  ti  faremo  dottore,  non  pastore.  Eh,  non
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comanderai tu! C'è zio Farre che ti farà filar dritto, e se
farai da cattivo zio Farre non scherzerà».

«E cosa è quello?», domandò Berteddu, indicando un
albero, senza ascoltare le parole del nonno.

Ma le aveva ascoltate Elias, quelle energiche parole, e
s'era sentito colpito nell'anima.

Da quel giorno la sua gelosia crebbe morbosamente:
invano egli cercava di dominarsi, invano pensava:

«Jacu Farre avrà dei  figli,  ed allora dimenticherà e
forse  disamerà  il  mio:  allora  Berte  sarà  tutto  mio:  lo
prenderò  in  casa,  gli  farò  seguire  una  buona  via,  lo
renderò felice».

No,  No.  Erano tutti  sogni.  Il  presente  incalzava,  la
realtà era dura. Elias soffriva; ed era un dolore diverso
da  tutti  gli  altri  fin  allora  provati,  ma  non  meno
profondo. Egli tornava a disperarsi ed a ripetere la solita
lamentazione:

«Non  troverò  mai  pace;  sono  dannato.  Qualunque
cosa  io  faccia  è  errore.  E  forse  ho  errato  a  non  dar
ascolto  a  Maddalena;  forse  Dio  voleva  ch'io  mettessi
riparo al peccato, invece di dedicarmi indegnamente a
Lui.  Ah,  prete  Porcheddu aveva ragione:  il  peccato è
una pietra che non ci leveremo mai di dosso; ed io sono
dannato  al  peso  eterno  del  dolore  perché  ho  peccato
gravemente».

Così  i  suoi  giorni  continuavano  a  scorrere
melanconici  e  tormentosi.  Ah,  non  era  questa  la  vita
quieta  e  santa  che  egli  aveva  sognato!  Intanto  si
aspettava da un giorno all'altro che si rendesse vacante
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qualche parrocchia nei villaggi vicini, per mandarvelo;
ed  egli  lo  sapeva,  e  soffriva  già  pensando  alla
lontananza.  Lui  lontano,  il  Farre  avrebbe  sposato
Maddalena,  e  si  sarebbe  impossessato  completamente
del bambino. Era finito, era tutto finito! Ma no, no, non
era tutto finito. No, egli sentiva che da lontano avrebbe
continuamente  pensato  al  suo  figliuolo,  rodendosi  di
tenerezza, di desiderio, di gelosia, e che forse andava a
cominciare una nuova vita di passione e di dolore, ben
diversa da quella che era suo dovere di condurre.

Tutti  i  giorni  andava  a  casa  sua,  e  insolitamente
cercava  di  amicarsi  il  bambino,  portandogli  dolci,
trastullandolo  e  viziandolo:  si  accorgeva  che  era  una
debolezza,  questa,  anzi  una  piccolezza,  poiché  era
spinto  a  far  così  non  dal  suo amore  paterno,  ma dal
bisogno d'impedire che Berte si  affezionasse al  Farre;
ma non poteva far altrimenti.

Però vedeva con dolore che Berte restava per lo più
indifferente, indolente e taciturno; non mangiava quasi
mai  i  dolci,  si  stancava  subito  dei  giocattoli  e  dei
trastulli, e s'impermaliva per ogni più piccola cosa. Del
resto,  era  così  con  tutti;  ed  Elias  s'accorgeva  che  il
piccino era malato, e si struggeva di vederlo così e di
non poterlo far guarire.

Fece  venire  un  medico,  non  quello  consultato  dal
Farre, e provò una triste soddisfazione quando il nuovo
dottore dichiarò il bimbo affetto da un malore latente,
che non era anemia, e ordinò diverso medicamento.

«Lo vedi?», disse Elias a Maddalena, con un cattivo
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trionfo negli occhi.
«Lo  vedo!»,  ella  rispose  tristemente,  preoccupata

soltanto dello stato del bambino.
Il  nuovo  medico  e  il  nuovo  medicamento  non

impedirono però che l'infiammazione latente nei delicati
visceri  del  bimbo  si  manifestasse  presto.  Un  giorno
prete  Elias  trovò  Berte  coricato  sul  lettuccio  della
camera terrena; il bambino aveva una febbre altissima e
delirava,  con  gli  occhioni  smarriti  e  il  viso  ardente.
Maddalena  lo  vegliava,  costernata  e  disperata,  e  zia
Annedda aveva già  ricorso ai  suoi medicamenti,  santi
finché si vuole, ma perfettamente inutili.

Ella aveva una reliquia speciale per guarire la febbre:
la passò sul corpo ardente del bimbo e recitò con fervore
diverse  preghiere,  a  Dio,  allo  Spirito  Santo,  a  Nostra
Signora  della  Misericordia,  a  Nostra  Signora  del
Rimedio,  a  Maria  di  Valverde,  a  Maria  del  Monte,  a
Maria del Miracolo, alle Anime Sante, a San Basilio, a
Santa Lucia, al Sangue Santo, ai Santi Innocenti; ma la
febbre non fece che aumentare.

Allora fu richiamato il  primo medico; egli  dichiarò
che lo stato del bimbo era gravissimo, ma non disperato
se non sopravveniva il tifo. Elias ascoltava, pallido, ritto
presso il finestrino: in quel punto vide il Farre venir su
dal viottolo e strinse istintivamente i pugni.

«Egli  viene,  eccolo!»,  pensò.  «Egli  viene  per
accrescere il  mio dolore! Forse il  bimbo morrà, ed io
non posso avvicinarmi al suo lettuccio, non posso dargli
le ultime carezze, le cure estreme, mentre tutto ciò sarà
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permesso a colui. Eccolo, eccolo che viene! Ebbene, io
me ne vado, altrimenti se egli entra qui e si avvicina al
bimbo, al bambino mio che muore, non rispondo più dei
miei atti.»

Se  n'andò  infatti  assieme  col  medico;  nel  cortile
s'incontrarono  col  Farre  che  si  mostrò  addolorato  e
s'informò dello stato del bimbo.

«Il bambino sta male; lasciatelo in pace assieme con
la madre!», disse Elias ruvidamente.

Il Farre lo guardò un po' stupito, ma non rispose.
Il medico invitò Elias ad una passeggiata giù per lo

stradale; il giovane prete lo seguì volentieri; ma mentre
l'altro  parlava,  egli  guardava lontano,  verso lo  sfondo
della valle, con gli occhi smarriti in un sogno doloroso.
Vedeva  il  Farre  seduto  presso  il  letto  del  bimbo,  e
Maddalena triste  e pallida,  che si  curvava sul  piccolo
malato  per  spiarne  la  crescente  sofferenza.  Il  grosso
fidanzato  la  confortava,  poi  stendeva  la  mano  ad
accarezzare il piccino e gli parlava amorosamente.

Il medico intanto parlava d'una ragazza grassa e rosea
che avevano incontrato presso la fontana.

«Dicono  sia  l'amante  del  tale,  quella  ragazza.  Che
fianchi!  Però  non  è  ben  fatta,  precisamente.  Ma sarà
vero che è l'amante del tale? Ne ha sentito parlare, prete
Elias?»

Elias  lo  guardò  con  rabbia.  Come  mai  il  medico
poteva fargli  queste domande,  quando il  suo bambino
moriva e il Farre gli faceva da padre?

«Cosa  mi  dice!»,  esclamò.  «Perché  mi  fa  queste
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domande?»
«Ma non son domande che si fanno agli uomini del

mondo? Oh che non è un uomo del mondo anche lei?»
Ah sì! anche lui era un uomo del mondo! Purtroppo

era ancora un uomo del mondo, e come tale si sentiva
morso dal dolore, dal dispetto, dalla gelosia.

Verso sera tornò da Maddalena e la trovò disperata
perché lo stato del bimbo si faceva sempre più grave.
Ella stava in cucina preparando qualche cosa presso il
focolare.

«La mamma è di là?», chiese Elias, andando verso la
cameretta ove giaceva il bambino.

«Sì.»
Egli  avrebbe  voluto  domandare  se  c'era  anche  il

Farre,  ma non poteva.  Sentiva che  egli era là,  seduto
presso il letticciuolo; ne vedeva distintamente la grossa
persona,  ne  sentiva  il  respiro  ansante;  e  provava
un'angoscia quasi morbosa. Eppure quando aprì l'uscio e
vide il Farre seduto presso il letticciuolo, con la grossa
persona un po' ripiegata in avanti, silenzioso, ansante,
trasecolò  come  spaventato  da  un'improvvisa
apparizione.

«Il  bimbo  muore,  ed  egli  è  là  e  non  mi  lascia
avvicinare,  non  mi  lascia  vederlo  né  accarezzarlo!»,
pensò amaramente. Infatti s'avvicinò appena al dappiedi
del letto e guardò quasi timidamente il malatino.

«Sta male, sta male», disse il Farre con dolore, come
parlando fra sé.

Elias si fermò un momento, poi se ne andò senza aver
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detto una parola. Passò una notte orribile, e l'indomani
mattina  per  tempo  fu  di  nuovo  là:  attraversando  il
viottolo si lusingava di trovare il bimbo migliorato, e il
suo  volto  s'illuminava  di  speranza.  Entrò,  con  passo
agile  attraversò  il  cortile,  la  cucina,  spinse  l'uscio.  E
tosto il suo viso si fece livido. Il Farre era di nuovo là,
seduto presso il letticciuolo del bambino, con la grossa
persona ripiegata in avanti, silenzioso, ansante.

Maddalena  piangeva.  Appena  vide  Elias  gli  venne
avanti,  asciugandosi  le  lagrime  col  grembiale,  e
singhiozzando gli  disse  che il  bimbo moriva.  Elias  la
guardò dall'alto in basso, livido, cupo; non avanzò un
passo,  non  parlò;  e  poco  dopo  uscì.  Zia  Annedda  lo
seguì in cucina, poi nel cortile e gli domandò esitando:

«Elias, figlio mio, che hai? Sei tu pure malato?».
Egli  si  fermò  presso  il  portone,  si  volse,  e  parole

amare  contro  il  Farre  e  contro  Maddalena,  che
permetteva  al  fidanzato  di  star  sempre  là  presso  il
malatino, gli vennero alle labbra; ma vide il piccolo viso
di  sua  madre  così  pallido,  così  angosciato,  che
mormorò:

«No, non mi sento male». E se ne andò.
«Che cosa ha egli detto? Non l'ho sentito», disse fra

sé  zia  Annedda.  «Sta  male  anche  lui?  Che  cosa  ha?
Aiutateci voi, San Francesco mio!»

Da  quel  momento  cominciò  per  Elias  una  vera
ossessione.  Appena  si  trovava  libero  andava
invariabilmente,  quasi  senza accorgersene,  a casa sua.
Anche prima d'arrivare al viottolo sentiva che il Farre
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invariabilmente,  quasi  senza accorgersene,  a casa sua.
Anche prima d'arrivare al viottolo sentiva che il Farre
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era  là  al  suo  posto;  tuttavia  s'ostinava  a  sperare  il
contrario ed entrava. E l'odiosa figura era là, sempre là.

Poco  per  volta  fu  preso  da  una  specie  di  delirio.
Veniva col desiderio di chinarsi sul bimbo, di baciarlo,
di curarlo colle sue mani, di dirgli parole affettuose: gli
pareva che la forza del suo amore sarebbe bastata per
guarirlo; e invece veniva, e bastava appena che vedesse
il Farre per sentirsi paralizzato; non osava neppure posar
la  mano  sulla  fronte  del  piccolo  moribondo,  mentre
entro di sé urlava di dolore e di rabbia.

La sera del settimo giorno della malattia di Berte, zia
Annedda gli venne incontro piangendo.

«Non passerà la notte», mormorò.
«Il Farre è ancora là, mamma?»
«Non c'è.»
Egli si slanciò nella cameretta, scostò Maddalena che

piangeva silenziosamente presso il lettuccio, e si chinò
ansioso sul bimbo. E il bimbo moriva; il piccolo volto,
già sì grazioso e pieno, era livido, scarno, improntato di
una straziante sofferenza. Pareva il viso d'un vecchietto
moribondo.

Elias non osò toccarlo né baciarlo, preso tutto da un
improvviso  stupore.  Come  davanti  al  cadavere  del
fratello Pietro ebbe la visione della morte, e s'accorse
che sino a quel momento gli era parso impossibile che
Berte  morisse.  Invece  moriva.  Perché  moriva?  Come
moriva? La fine di ogni cosa, di ogni passione? E allora
perché egli odiava il Farre? Perché soffriva?

«Figlio mio, piccolo figlio mio», gemette fra sé, «tu
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muori ed io non ti ho amato, ed io, invece di amarti, di
curarti, di strapparti alla morte, mi sono perduto in un
vano rancore, in una vana gelosia... Ed ora tutto finisce,
e non c'è più tempo, non c'è più tempo a nulla...»

Lo assalì  un impetuoso desiderio di prendere fra le
braccia il piccino, di portarselo via, di salvarlo? Come?
Non sapeva come, ma gli pareva che bastasse stendere
le  braccia,  protendere  la  sua  persona sul  corpicciuolo
del  bimbo,  per  tener  lontana  la  morte.  In  quel  punto
entrò il Farre e s'avvicinò lentamente al letto: Elias sentì
il  grave  passo,  l'alito  ansante,  e  istintivamente
s'allontanò.

Il Farre riprese il suo posto; e ancora una volta Elias
sentì fra sé e l'anima del suo bambino che se n'andava
un  ostacolo  insormontabile.  Si  mise  in  fondo  alla
camera,  accanto  al  finestrino,  e  i  suoi  occhi
lampeggiarono  d'un  fosco  bagliore  verde.  Pensava
delirando:

«Perché egli è là? Perché mi ha tolto di  là? Mi ha
cacciato, mi ha spinto. Con qual diritto? È suo o mio il
bimbo? È mio, è mio, non suo! Adesso vado, lo prendo
a schiaffi, quel grosso otre, lo caccio di là, perché devo
starci  io,  non  lui.  Vado,  vado,  lo  schiaffeggio,  lo
ammazzo:  voglio  bere  il  suo  sangue,  perché  lo  odio,
perché mi ha tolto tutto, tutto, tutto, perché quando c'è
lui, io arrivo a desiderar la morte del mio bambino».

Ma per qualche minuto non si mosse dal suo posto;
poi entrò in cucina, disse a sua madre:

«Ritornerò fra poco», e se ne andò via rapidamente.
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Rientrando nella sua cella gli parve di svegliarsi da
un sogno; e riebbe coscienza della sua vita, del suo stato
e del suo dovere. S'inginocchiò e si mise a pregare ed a
chiedere perdono a Dio del suo delirio.

«Perdonatemi,  Signore,  perdonatemi  per  la  vita
eterna, giacché in questa non sono degno di perdono. Io
non  riposerò  mai;  sono  dannato  a  soffrire,  ma  ogni
castigo è piccolo per il fallo che ho commesso. Sì, sì,
fatemi pure soffrire come merito, ma datemi la forza di
compiere i miei doveri, toglietemi dal cuore ogni vana
passione. Dal canto mio prometto che farò di tutto per
vincermi: viva o no il bambino andrò a vederlo il meno
possibile. È forse mio? No. Io non devo aver nulla su
questa terra; né figli,  né parenti,  né beni,  né passioni.
Devo esser solo; solo davanti a voi, Dio mio, Signore
grande e misericordioso.»

Ma un'ora dopo lo avvertirono in fretta che andasse a
casa sua; ed egli corse, pallido e col cuore in tumulto.
Era notte; una notte d'autunno, velata, silenziosa: la luna
nuotava lentamente fra tenui vapori, circondata di una
immensa aureola  d'oro sbiadito;  un silenzio profondo,
una pace arcana e triste, qualche cosa di misterioso era
nell'aria.

Elias  sentiva  che  il  bambino  era  morto,  ed  entrato
nella  cucina  vide,  infatti,  seduta  presso  il  focolare
Maddalena  che  piangeva  tragicamente,  stringendosi
ogni tanto il capo fra le mani. Pareva una schiava a cui
avessero tolto tutto, libertà, patria, idoli, famiglia. Elias
sentì l'immenso dolore della donna, e pensò:
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«In questo momento forse ella crede che la perdita
del bambino sia il castigo della sua colpa; e non sa che
da  questo  dolore,  invece,  ella  uscirà  purificata  e  che
troverà la via del bene. Le vie del Signore sono grandi,
sono  infinite!».  Ma mentre  così  pensava,  si  guardava
attorno per la cucina semioscura e tra le poche persone
ivi raccolte non vedendo il  Farre, pensava con dolore
che  l'uomo  forse  era  ancora  là,  accanto  al  bambino
morto.

Entrò.  Il  Farre  non  c'era.  Solo  zia  Annedda,
pallidissima,  ma  calma,  senza  piangere,  senza  far
rumore,  lavava  e  vestiva  il  morticino.  Elias  le  diede
qualche  aiuto:  dalla  cassa  prese  le  calzettine  e  le
scarpette del bambino, e calzandolo sentì che i piedini
esangui,  assottigliati  dalla  malattia,  erano  ancora
morbidi e tiepidi.

Finché il morticino non fu vestito e accomodato fra i
guanciali, e finché zia Annedda rimase là, Elias si tenne
calmo, ma appena fu solo provò un brivido per tutta la
persona,  sentì  il  volto  e  le  mani  raffreddarglisi,  e
s'inginocchiò  e  nascose  il  viso  sulla  coltre  del
letticciuolo.

Finalmente,  finalmente  era  solo  col  suo  bambino;
nessuno  più  poteva  toglierglielo,  nessuno  più  poteva
mettersi fra loro. E sul suo infinito accoramento sentiva
calare un tenue velo di pace, e quasi di gioia - simile
alla  vaporosità  di  quella  misteriosa  notte  autunnale  -
perché l'anima sua si trovava finalmente sola, purificata
dal dolore, sola e libera da ogni umana passione, davanti
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al Signore grande e misericordioso.

FINE
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