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Elias Portolu

di
QGrazia Deledda



Giorni lieti s'avvicinavano per la famiglia Portolu, di
Nuoro. Agli ultimi di aprile doveva ritornare il figlio
Elias, che scontava una condanna in un penitenziario del
continente; poi doveva sposarsi Pietro, il maggiore dei
tre giovani Portolu.

Si preparava una specie di festa: la casa era
intonacata di fresco, il vino ed il pane pronti'; pareva
che Elias dovesse ritornare dagli studi, ed era con un
certo orgoglio che i1 parenti, finita la sua disgrazia, lo
aspettavano.

Finalmente arrivo il giorno tanto atteso, specialmente
da zia Annedda, la madre, una donnina placida, bianca,
un po' sorda, che amava Elias sopra tutti i suoi figliuoli.
Pietro, che faceva il contadino, Mattia e zio* Berte, il
padre, che erano pastori di pecore, ritornarono di
campagna.

I due giovanotti si rassomigliavano assai; bassotti,
robusti, barbuti, col volto bronzino e con lunghi capelli
neri. Anche zio Berte Portolu, la vecchia volpe, come lo
chiamavano, era di piccola statura, con una capigliatura
nera e intricata che gli calava fin sugli occhi rossi

Si sa che in molti paesi sardi s'usa un pane speciale (carta di musica) che
dura piu settimane senza guastarsi.

In Sardegna il titolo di zio si da a tutte le persone del popolo un po' avanza-
te in eta.



malati, ¢ sulle orecchie andava a confondersi con la
lunga barba nera non meno intricata. Vestiva un
costume abbastanza sporco, con una lunga sopragiacca
nera senza maniche, di pelle di montone, con la lana in
dentro; e fra tutto quel pelame nero si scorgevano solo
due enormi mani d'un rosso-bronzino, ¢ nel viso un
grosso naso egualmente rosso-bronzino.

Per la solenne occasione, pero, zio Portolu si lavo le
mani ed il viso, chiese un po' d'olio d'oliva a zia
Annedda, e si unse bene 1 capelli, poi li districo con un
pettine di legno, dando in esclamazioni per il dolore che
quest'operazione gli causava.

«Che il diavolo vi pettini», diceva ai suoi capelli,
torcendo il capo. «Neanche la lana delle pecore € cosi
intricata!»

Quando l'intrico fu sciolto, zio Portolu comincid a
farsi una trecciolina sulla tempia destra, un'altra sulla
sinistra, una terza sotto l'orecchio destro, una quarta
sotto I'orecchio sinistro. Poi unse e pettino la barba.

«Fatevene altre due, ora!», disse Pietro, ridendo.

«Non vedi che sembro uno sposo?», grido zio
Portolu. E rise anche lui. Aveva un riso caratteristico,
forzato, che non gli smoveva un pelo della barba.

Zia Annedda borbotto qualche cosa, perché non le
piaceva che i suoi figliuoli mancassero di rispetto al
padre; ma questi la guardo con rimprovero e disse:

«Ebbene, cosa dici, tu? Lascia ridere 1 ragazzi; ¢
tempo che si divertano, loro; noi ci siamo gia divertiti».

Intanto giunse l'ora dell'arrivo di FElias. Vennero



alcuni parenti e un fratello della fidanzata di Pietro, e
tutti mossero verso la stazione. Zia Annedda rimase sola
in casa, col gattino e le galline.

La casetta, con un cortile interno, dava su un viottolo
scosceso che scendeva allo stradale: dietro il muro
assiepato del viottolo si stendevano degli orti che
guardavano sulla valle. Pareva d'essere in campagna: un
albero stendeva i suoi rami al disopra della siepe, dando
al viottolo un'aria pittoresca: 1'Orthobene granitico e le
cerule montagne d'Oliena chiudevano I'orizzonte.

Zia Annedda era nata ed invecchiata 1a, in quel
cantuccio pieno d'aria pura, e forse per questo era
rimasta sempre semplice € pura come una creatura di
sette anni. Del resto, tutto il vicinato era abitato da gente
onesta, da ragazze che frequentavano la chiesa, da
famiglie di costumi semplici.

Zia Annedda usciva ogni tanto sul portone aperto,
guardava di qua e di 14, poi rientrava. Anche le vicine
aspettavano il ritorno del prigioniero, ritte sulle loro
porticine o sedute sui rozzi sedili di pietra addossati al
muro: il gatto di zia Annedda contemplava dalla
finestra.

Ed ecco un suono di voci e di passi in lontananza.
Una vicina attraverso di corsa il viottolo e mise la testa
entro il portone di zia Annedda.

«Eccoli, son qui!», grido.

La donnina usci fuori, piu bianca del solito e
tremante; subito dopo un gruppo di paesani irruppe nel
viottolo, ed Elias, assai commosso, corse da sua madre,
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si curvo e l'abbraccio.

«Fra cento anni un'altra, fra cento anni un'altra...»,
mormorava zia Annedda piangendo.

Elias era alto e snello, col volto bianchissimo,
delicato, sbarbato; aveva 1 capelli neri rasati, gli occhi
azzurri-verdognoli. La lunga prigionia aveva reso
candide le sue mani e la sua faccia.

Tutte le vicine si affollarono intorno a lui,
respingendo gli altri paesani, e gli strinsero la mano,
augurandogli:

«Un'altra disgrazia simile fra cento anni».

«Dio voglial», egli rispondeva.

Dopo di che entrarono in casa. Il gatto, che
all'avvicinarsi dei paesani s'era ritirato dalla finestra,
venuto alla scaletta esterna saltd giu spaventato, corse di
qua ¢ di l1a e ando a nascondersi.

«Musci, musci», comincio a gridare zio Portolu, «che
diavolo hai, non hai veduto mai cristiani? Oh che siamo
assassini, che fuggono anche i gatti? Siamo gente
onesta, galantuomini siamo!»

La vecchia volpe aveva una gran voglia di gridare, di
chiacchierare, e diceva cose inconsistenti.

Seduti che tutti furono in cucina, mentre zia Annedda
versava da bere, zio Portolu s'impadroni di Jacu Farre,
un suo parente, un bell'uomo rosso e grasso che
respirava lentamente, e non lo lascio piu in pace.

«Vedi», gli gridava, tirandogli la falda del cappotto, e
accennandogli 1 suoi figli, «li vedi ora i figli miei? Tre
colombi! e forti, eh, e sani, e belli! Li vedi in fila, li



vedi? Ora che ¢ tornato Elias, saremo come quattro
leoni; non ci tocchera neppure una mosca. Anche io, sai,
anche 10 sono forte; non guardarmi cosi, Jacu Farre, io
di te me ne infischio, intendi? Mio figlio Mattia ¢ la mia
mano destra; ora Elias sara la mia sinistra. E Pietro, poi,
il piccolo Pietro, Prededdu mio? Non lo vedi? ¢ un
fiore! Ha seminato dieci quarti d'orzo e otto di frumento
e due quarti di fave: eh, se vuol sposarsi, pud tenerla
bene la moglie! Non gli manchera la raccolta. E un
fiore, Prededdu mio. Ah, 1 miei figli! Come 1 miei figli
non ce ne sono altri a Nuoro.»

«Eh! eh!y, disse l'altro quasi gemendo.

«Eh! eh! Cosa vuoi dire col tuo eh! eh!, Jacu Fa?
Dico bugie forse? Mostrami altri tre giovani come 1 miei
figli, onesti, laboriosi, forti. Uomini sono, essi, uomini
sono!»

«E chi ti dice che siano donne?»

«Donne, donne! Donna sarai tu, pancia di cassettay,
grido zio Portolu premendo con le sue grosse mani sulla
pancia del parente, «tu, non loro, i miei figli! Non li
vedi?», prosegui, rivolgendosi con adorazione verso i
tre giovanotti. «Non li vedi, sei cieco? Tre colombi...»

Zia Annedda s'avvicino, col bicchiere in una mano e
la caraffa nell'altra. Colmo il bicchiere e lo porse al
Farre, e il Farre lo diede cortesemente a zio Portolu. E
zio Portolu bevette.

«Beviamo! Alla salute di tutti! E tu, moglie mia,
femminuccia, non aver piu paura di nulla: saremo come
leoni, ora, non ci tocchera piu neanche una mosca.»



«Va! valy, ella rispose.

Verso da bere al Farre e passo oltre. Zio Portolu la
segui con gli occhi, poi disse, toccandosi l'orecchia
destra con un dito:

«E un po'.. qui; non sente bene, infine, ma una
donna! Una donna buona! Fa il fatto suo, mia moglie,
altro che fa il fatto suo! E donna di coscienza, poi! Ah,
come lei...».

«Non ce n'¢ altra in Nuoro!»

«Pare!», grido zio Portolu. «Forse che la sentono a
fare dei pettegolezzi? Non temere, che se Pietro porta
qui la sua sposa, ci stia male, qui, la ragazza!»

E tosto comincio a lodare anche la ragazza. Una rosa,
un gioiello, una palma! Essa cuciva e filava, essa buona
massaia, essa onesta, bella, buona, benestante.

«Infiney, disse il Farre ironico, «non ce n'¢€ un'altra in
Nuoro!»

Intanto il gruppo dei giovani parlava animatamente
con Elias, bevendo, ridendo, sputando. Il piu che rideva
era lui, il reduce, ma il suo riso era stanco e spezzato, la
voce debole; il suo viso e le sue mani spiccavano fra
tutte quelle facce e quelle mani bronzine; sembrava una
donna vestita da uomo. Inoltre il suo linguaggio aveva
acquistato qualche cosa di particolare, di esotico; egli
parlava con una certa affettazione, meta italiano e meta
dialetto, con imprecazioni affatto continentali.

«Senti tuo padre che vi vantay, disse il futuro cognato
di Pietro. «Egli dice che siete dei colombi, e in verita
che sei bianco come un colombo, Elias Portolu.»



«Ma ridiventerai nero», disse Mattia. «Da domani
cominciamo a trottare verso l'ovile, non ¢ vero, fratello
mio?»

«Ch'egli sia bianco o nero poco importay, disse
Pietro. «Lasciate queste sciocchezze, lasciategli
raccontare quello che raccontava.»

«Dicevo dunque», riprese Elias con la sua voce
fiacca, «che quel gran signore compagno di cella, era il
capo dei ladri di quella grande citta, come si chiama...
non ricordo piu, via. Era con me, mi confidava tutto.
Quello si, che si dice rubare: cosa contano i nostri furti?
Noi, per esempio, un giorno abbiamo bisogno d'una
cosa, andiamo e rubiamo un bue e lo vendiamo; ci
prendono, ci condannano, e quel bue non basta a pagare
l'avvocato. Ma quelli 13, quei grandi ladri, altro che!
Pigliano dei milioni, 1i nascondono, € poi quando
escono di prigione diventano ricchissimi, vanno in
carrozza ¢ si divertono. Cosa siamo noi, Sardi asini, al
loro confronto?»

I giovanotti ascoltavano intenti, pieni d'ammirazione
per quei grandi ladri d'oltremare.

«Poi c'era un monsignore anchey, riprese Elias, «un
riccone che aveva nel libretto tante migliaia di lire.»

«Anche un monsignore!...», esclamo Mattia
meravigliato.

Pietro lo guardo ridendo e volle fare il disinvolto,
sebbene si meravigliasse anche lui.

«Ebbene, un monsignore? Oh che 1 monsignori non
sono uomini come gli altri? La prigione ¢ fatta per gli



uomini.»

«Perché c'era quello 1i?»

«Ma... pare perché voleva che si mandasse via il Re e
si mettesse per Re il Papa. Altri perd dicevano che
anche lui era in carcere per affari di denaro. Era un
uomo alto coi capelli bianchi come la neve; leggeva
sempre. Un altro venne a morire, € lascio ai detenuti
tutto il denaro che aveva nel libretto. Volevano darmi
cinque lire; 10 pero le rifiutai. Un Sardo non vuole
elemosine.»

«Stupido! io le avrei prese!», griddo Mattia. «Mi sarei
preso una sbornia solenne alla salute del morto.»

«E proibito», rispose Elias; e stette un momento in
silenzio, assorto in vaghi ricordi, poi esclamo: «Gesu!
Gesu! Quanta gente c'era, d'ogni qualita! C'era con me
un altro Sardo, un maresciallo; lo imbarcarono a
Cagliari la stessa notte che imbarcarono me: egli
credeva lo rilasciassero, invece lo presero ch'egli
neanche se ne accorse».

«Oh, io dico che se ne sara accorto!»

«Oh, anch'io!»

«Egli si vantava che l'avrebbero presto graziato, che
era parente del ministro, e che aveva un altro parente
alla Corte del Re: invece io0 1'ho lasciato laggiu; nessuno
gli scriveva, nessuno gli mandava un centesimo. E in
quei luoghi, se non si hanno dei soldi, si crepa di fame,
che Dio mi assista! E i carcerieri!», esclamo poi facendo
una smorfia, «tanti aguzzini! Sono quasi tutti
Napoletani, canaglie, che se ti vedono morire ti sputano



addosso. Ma prima d'andar via io dissi ad uno di loro:
"Prova a passare dalle nostre parti, marrano, che ti
accomodo 10 1'osso del collo".»

«Si», disse Mattia, «provi un po' a passare vicino al
nostro ovile, che gli diamo un po' di siero!»

«Oh, egli non passera!»

«Chi non passera?», domanddo zio Portolu,
avvicinandosi.

«No, un guardiano che sputava addosso ad Eliasy,
disse Mattia.

«No, diavolo, non mi sputava affatto: cosa stai
dicendo?

Tutti si misero a ridere: zio Portolu grido:

«E poi Elias non l'avrebbe permesso; gli avrebbe
rotto 1 denti con un pugno. Elias € un uomo: siamo
uomini, noi, non siamo bambocci di formaggio fresco
come 1 continentali, anche se essi sono guardiani di
uomini...».

«Macché guardiani!», disse Elias alzando le spalle. «I
guardiani sono canaglie; ma ci sono poi 1 signori,
avreste visto voi! Grandi signori che vanno in carrozza,
che quando entrano in carcere hanno migliaia e migliaia
di lire nel libretto.»

Zio Portolu si stizzi, sputo, e disse:

«Cosa sono essi? Uomini di formaggio fresco! Va e
mettili un po' a gettar il laccio ad un puledro indomito, o
a chiappar un toro, od a sparare un archibugio! Muoiono
prima di spavento. Cosa sono 1 signori? Le mie pecore
sono piu coraggiose, cosi Dio mi assista.»
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«Eppure, eppure...», insisteva FElias, «se voi
vedeste...»

«Cosa hai veduto tu?», ribatteva zio Portolu,
sprezzante. «Tu non hai veduto nulla. Alla tua eta 10 non
avevo veduto nulla; ma ho veduto dopo e so cosa sono i
signori, € cosa sono 1 continentali e cosa sono 1 Sardi.
Tu sei un pulcino appena uscito dall'uovo.»

«Altro che pulcino!», mormord Elias, sorridendo
amaramente.

«Un gallo, piuttosto!», disse Mattia.

E il Farre. con finezza:

«No, un uccellino...».

«Uscito dalla gabbia!», esclamarono gli altri, ridendo.

La conversazione si fece generale. Elias prosegui a
narrare 1 suoi ricordi, pit 0 meno esatti, sul luogo e le
persone che aveva lasciato: gli altri commentavano e
ridevano. Zia Annedda ascoltava anch'essa, con un
placido sorriso sul viso calmo, € non riusciva ad afferrar
bene tutte le parole di Elias: ma il Farre, sedutole
accanto, le avvicinava il viso al collo e le ripeteva a
voce alta 1 racconti del reduce.

Intanto veniva altra gente, amici, vicini, parenti. I
nuovi venuti si avvicinavano ad Elias, molti lo
baciavano, tutti gli auguravano:

«Fra cent'anni un'altray.

«Dio lo voglia!y, gli rispondeva, tirandosi la berretta
sulla fronte.

E zia Annedda versava da bere. In breve la cucina fu
piena di gente; zio Portolu gridava incessantemente,
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facendo sapere a tutti che 1 suoi figli erano tre colombi,
e avrebbe voluto trattenere a lungo tutta quella gente;
ma Pietro smaniava di far conoscere ad Elias la sua
fidanzata, e insisteva per uscire e condurlo con sé.

«Andiamo a pigliar aria», diceva. «Questo povero
diavolo ¢ stato ben rinchiuso perché lo vogliate tener
qui tutta la sera.»

«Ne vedra bene dell'aria!», rispose un parente.

«Quel suo volto di ragazza diventera nero come la
polvere da sparo.»

«Lo credo bene!», grido Elias, passandosi le mani sul
volto, vergognoso della sua bianchezza.

Ma finalmente Pietro riusciva a farsi intendere, e
stavano per uscire, quando sopraggiunse la futura
suocera, una vedova magra, alta e rigida, col viso terreo
avvolto in una benda nera: la accompagnavano 1 suoi
due piu giovani figli, una fanciulla ed un giovinetto gia
pieno di boria.

«Figlio mio!», declamd¢ con enfasi la vedova
slanciandosi a braccia aperte verso Elias. «Il Signore ti
mandi fra cento anni un'altra di queste disgrazie.»

«Dio lo voglia!»

Zia Annedda andava premurosamente dietro la
vedova, desiderosa di complimentarla; ma zio Portolu
s'impadroni della donna, le prese le mani, la scosse tutta.

«Lo vedi?», le grido sul viso, «lo vedi, Arrita Scada!
Il colombo € tornato al nido. Chi ci tocca, ora? Chi ci
tocca? Dillo tu. Arrita Scada...»

Ella non seppe dirlo.
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«Lasciatelo dire», esclamo Pietro, rivolto alla vedova.
«E allegro oggi.»

«Perché deve essere allegro!»

«Sicuro che sono allegro. Cosa ne dici, tu? Non devo
essere allegro? Non lo vedi il colombo? E ritornato al
nido. E bianco come un giglio. E belle storic ne sa
raccontare, ora. Arrita Scada, sentito hai? Siamo una
famiglia, una casa di uomini, noi: e diglielo a tua figlia,
che essa sposera un fiore, non una immondezza.»

«Lo credo bene.»

«Lo credi? O che credi che tua figlia venga qui a far
la serva? Verra a far la signora: e trovera pane, e trovera
vino, e trovera grano, orzo, fave, olio: ogni ben di Dio.
Lo vedi tu quell'uscio?», grido poi, facendo volger zia
Arrita verso un usciolino in fondo alla cucina. «Lo vedi?
Si? Ebbene, sai cosa c'¢ dietro quell'uscio? Ci sono
cento scudi in formaggio. Ed altre cose ancora.»

«Finitela, finitelay, disse Pietro, un po' mortificato.
«Ella non sa che farsene del vostro ben di Dio.»

«Del resto», osservo Elias, «Maria Maddalena Scada
non sposera Pietro per il nostro formaggio.»

«Figlio del mio cuore! tutto ¢ buono nel mondo!»,
declamo zia Arrita, sedendosi fra i1 suoi figlioli, dei quali
il maschio non parlava ma sorrideva beffardo.

«Andiamo, andiamo, finitela!», ripeteva Pietro.

Intanto zia Annedda, visto che non le lasciavano dire
una parola, s'era messa a preparare il caffe per la
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socronza.’

«Mio maritoy, le disse, appena poté averla tutta a s¢,
«¢ troppo attaccato alle cose del mondo: non pensa
affatto che il Signore ci ha dato 1 suoi beni, senza che
noi li meritassimo, e che il Signore ce 1i puo togliere da
un momento all'altro.»

«Annedda mia, gli uvomini son tutti cosi», disse l'altra
per confortarla. «Non pensano ad altro che alle cose del
mondo. Lasciamo andare. Ma cosa stai facendo? Non
pigliarti alcun disturbo. Sono venuta per un momentino,
e me ne vado subito. Vedo che Elias sta bene, ¢ bianco
come una ragazza, Dio lo benedica.»

«Si, sembra che stia bene, grazie al Signore: ha tanto
sofferto, povero uccello!»

«Ah, speriamo che tutto sia finito: egli non tornera ai
cattivi compagni, certamente; perché sono stati i cattivi
compagni a procurargli la disgrazia.»

«Che tu sia benedetta, le tue parole son d'oro, Arrita
Scada mia. Ma cosa stavamo dicendo? Gli uomini non
pensano che alle cose del mondo: se pensassero appena
appena al mondo di 1a, andrebbero piu dritti in questo.
Essi pensano che questa vita terrena non debba finir
mai; invece € una novena, questa vita, una novena ed
anche corta. Soffriamo in questo mondo; facciamo si
che questa pulcina qui», si tocco il petto, «sia tranquilla
e non ci rimproveri nulla; il resto vada come vuole
andare. Metti dunque lo zucchero, Arrita; bada che il

3

Suocera del figlio o della figlia.
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tuo caffé non sia amaro.»

«Va bene cosi; dolce non mi piace.»

«Bene, stavamo dicendo che basta aver la coscienza
tranquilla. Invece gli uomini non ci badano, a questo.
Basta loro che l'annata sia buona, che facciano molto
formaggio, molto frumento, molte olive. Ah, essi non
sanno che la vita & cosi breve, che tutte le cose del
mondo passano cosi presto. Dalla a me la tua chicchera,
non disturbarti. Ah, non ¢ nulla, ¢ 1l cucchiaino che ¢
caduto. Le cose del mondo! Va tu, Arrita Scada, mettiti
sull'orlo del mare, e conta tutti 1 granelli della rena:
quando li avrai contati saprai che essi sono un nulla in
confronto degli anni dell'eternitd. Invece i1 nostri anni,
gli anni da passare nel mondo, stanno dentro il pugno di
un bambino. Io dico sempre queste cose a Berte Portolu
e a tutti 1 figli miei; ma essi son troppo attaccati al
mondo.»

«Essi  sono giovani, Annedda mia, bisogna
considerare questo, che essi sono giovani. Del resto
vedrai che Elias ha messo giudizio; € serio, molto serio:
la lezione non ¢ stata piccola, e gli servira per tutta la
vita.»

«Maria di Valverde lo voglia! Ah, Elias ¢ un giovine
di cuore; quando era ragazzo sembrava una
femminuccia; non diceva una imprecazione, non una
cattiva parola. Chi I'avrebbe creduto che appunto lui mi
avrebbe fatto versar tante lagrime?»

«Basta, ora ¢ tutto passato: ora i tuoi figli sembrano
davvero dei colombi, come dice Berte tuo marito. Basta
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che fra loro regni sempre la concordia, I'amore...»

«Ah, per questo non c'¢ pericolo, che tu sia
benedetta!», disse zia Annedda sorridendo.

Dopo cena zia Annedda poté finalmente trovarsi con
Elias, seduti entrambi al fresco nel cortile. Il portone
aperto, il viottolo deserto: sembrava una notte d'estate,
silenziosa, col cielo diafano fiorito di stelle purissime.
Dietro gli orti, dietro lo stradale, in lontananza, si
sentiva uno scampanio argentino di pecore al pascolo;
veniva nell'aria un aspro profumo d'erba fresca. Elias
respirava quel profumo, quell'aria pura, con le narici
dilatate, con un istinto di volutta selvaggia: sentiva il
sangue scorrer caldo nelle vene, e il capo oppresso da
un piacevole peso. Aveva bevuto e si sentiva felice.

«Siamo stati dalla fidanzata di Pietroy», disse con voce
vaga, «€ una ragazza assai graziosa.»

«Si, ¢ bruna, ma ¢ graziosa: inoltre ¢ assai savia.»

«Sua madre mi pare un po' boriosa: se ha un soldo fa
vedere d'avere uno scudo; ma la ragazza sembra
modesta.»

«Che vuoi? Arrita Scada ¢ di razza buona e ne va
superba: del restoy», disse zia Annedda, entrando nel suo
argomento favorito, «io non so cosa si ricavi dalla boria
e dalla superbia. Dio disse: "tre cose solamente deve
aver I'uomo, amore, carita, umilta". Cosa si ricava dalle
altre passioni? Tu ora hai sperimentato la vita, figlio
mio; cosa ne dici tu?»

Elias sospiro forte; sollevo il viso al cielo.

«Voi avete ragione; 10 ho sperimentato la vita; non
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che meritassi la disgrazia che ho avuto, perché, voi lo
sapete, 10 ero innocente, ma perché il Signore non paga
il sabato. Sono stato cattivo figliolo, € Dio mi ha punito,
mi ha fatto invecchiare innanzi tempo. I -cattivi
compagni mi avevano traviato, ed ¢ perché praticavo
con male compagnie che sono stato travolto in quella
disgrazia.»

«E quei compagni, mentre tu soffrivi, non chiedevano
neppure tue notizie. Prima, quando eri libero, non
lasciavano in pace quel portone la: "Elias dov'eé? dov'e
Elias?". Elias andava ed Elias veniva. E dopo? Dopo si
allontanarono, o se dovevano passar per la via, calavano
la berretta sulla fronte perché noi non ki
ricONnoscessimo.»

«Basta, mamma mia! Ora ¢ tutto finito; comincio una
vita nuovay, diss'egli, sospirando ancora. «Ora per me
non esiste altro che la mia famiglia: voi, mio padre, 1
miei fratelli: ah, credete, vi faro dimenticare tutto il
passato. Stard0 come un servo, all'obbedienza vostra, ¢
mi parra di essere rinato.»

Zia Annedda senti lagrime di dolcezza salirle agli
occhi, e poich¢ le sembrava che anche Elias si
commovesse troppo, svio il discorso.

«Sei stato sempre sano?», domando. «Sei molto
dimagrito.»

«Che volete? In quei luoghi si dimagra anche senza
essere ammalati: i1l non lavorare ammazza piu di
qualunque fatica.»

«Non lavoravate mai?»
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«Si, si fanno dei lavoretti manuali, da calzolaio o da
donnicciuola! Cosi pare che il tempo non passi mai: un
minuto sembra un anno: € una cosa orribile, mamma
mia.»

Tacquero. La voce di Elias si era fatta profonda nel
pronunciare quelle ultime parole. Durante il pomeriggio,
nella prima ebbrezza della liberta, egli aveva parlato
facilmente della sua prigionia e dei suoi compagni di
sventura, sembrandogli una cosa gia lontana, quasi
piacevole a ricordarsi. Ma adesso, in quell'oscurita
silenziosa, nel sentire I'odore fresco della campagna che
gli ricordava 1 giorni felici della sua prima giovinezza
trascorsa nell'ovile, nella sconfinata liberta della tanca®
paterna, davanti a sua madre, a quella vecchierella
buona e pura, improvvisamente, il ricordo degli anni
perduti invano nell'angoscia del penitenziario, gli
destava orrore.

«Jo sono assai debole», disse dopo qualche momento,
«non ho forza per nulla: ¢ come se mi avessero troncato
la schiena. Eppure non sono mai stato ammalato; solo
una volta ho avuto una colica tremenda, e mi pareva di
morire, "Santu Franziscu mio", dissi allora, "fatemi
uscire da quest'orrore, € la prima cosa che faro, tornando
in liberta, sara di venire alla vostra chiesa e portarvi un
cero."»

«Santu Franziscu belluly», esclamo zia Annedda,
giungendo le mani. «Noi ci andremo, noi ci andremo,

4 Vastissimo terreno chiuso.
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figlio mio! Che tu sii benedetto, tu ripiglierai le tue
forze, non dubitarne. Noi andremo a far la novena a San
Francesco: e Pietro verra alla festa e portera in groppa al
suo cavallo la fidanzata.»

«Quando si sposa Pietro?»

«Si sposera dopo la raccolta, figlio mio.»

«La portera qui la sposa?»

«Si, la portera qui, almeno per i primi tempi; io
comincio ad esser vecchia, figlio mio, € ho bisogno
d'aiuto. Finché vivo io, voglio che restiamo tutti uniti:
dopo, quando io tornero nel seno del Signore, ognuno di
voi pigliera la sua via. Anche tu ti ammoglierai...»

«Oh, e chi mi vuole?», egli disse con amarezza.

«Perché parli cosi, Elias? Chi ti vuole! Una figlia di
Dio. Se tu ti emenderai, se farai vita onesta, nel timor di
Dio, lavorando, la fortuna non ti manchera. Io non dico
che tu debba cercare una donna ricca; ma una donna
onesta non ti manchera. Il Signore ha istituito il
matrimonio perché si uniscano santamente un uomo e
una donna, non gia un ricco € una ricca, 0 un povero e
una povera.»

«Ecco!», diss'egli ridendo. «Non parliamo di questo!
Io ritorno appena oggi, € parliamo gia di matrimonio.
Ne parleremo un altro giorno: ho ventitré anni soltanto,
e c'¢ tempo. Ma voi siete stanca, mamma mia. Andate,
andate a riposare. Andate.»

«Vado; ma ritirati anche tu, Elias, I'aria ti potrebbe far
male.»

«Male?», diss'egli spalancando la bocca e respirando
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forte. «Come mai pud far male? Non vedete che mi
ridona la vita? Andate. Rientrero subito.»

Dopo un momento egli si trovo solo, semisdraiato per
terra, col gomito appoggiato sullo scalino della porta,
Senti sua madre salire la scaletta di legno, chiuder la
finestruola e levarsi le scarpe. Poi tutto fu silenzio.
L'aria si faceva fresca, quasi umida, aromatica. Egli
ripenso alle cose che sua madre gli aveva detto: poi
disse fra se:

«Mio padre e 1 miei fratelli dormono tranquilli sulle
loro stuoie: li sento di qui. Mio padre russa, Mattia dice
di tratto in tratto qualche parola; sogna, di certo, e anche
nel sogno egli ¢ un po' semplice. Ma come dormono
bene, essi! Si sono ubriacati, ma domani non sentiranno
pit nulla. Anch'io mi sono un po' ubriacato, ma ne
sentiro la traccia. Come sono debole! Non sono piu un
uomo, i0: non saro piu buono a nulla. Ah, e mia madre
vuole ammogliarmi! Ma qual donna mi vuole? Nessuna.
Basta, 1'aria si fa umida; ritiriamoci».

Ma non si mosse. Giungeva sempre il tintinnio delle
greggie pascenti, che pareva or vicino, or lontano,
trasportato dalla brezza umida e fragrante. Elias si
sentiva stanco, col capo pesante, € non poteva muoversi,
o gli pareva di non potersi muovere. Confuse visioni
cominciarono a ondeggiargli davanti alla fantasia:
ricordava sempre l'ovile, la fanca coperta di fieno
altissimo, e vedeva le pecore, ingrossate dal lungo vello,
sparpagliate qua e 1a tra il verde della pastura; ma queste
pecore avevano visi umani, 1 visi cio¢ dei suoi compagni
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di sventura. E provava un'angoscia indefinibile. Forse
era il vino che fermentandogli nel sangue gli causava un
po' di febbre. Ricordava tutti gli avvenimenti della
giornata, ma gli pareva di aver sognato, di trovarsi
ancora in quel luogo e di provarne un cupo dolore.

Le immagini fantastiche del suo sogno ondeggiavano,
s'allontanavano, svanivano. Ecco, ora gli pareva che
quelle strane pecore dal volto umano saltassero sul muro
che chiudeva la tanca; ed egli andava lor dietro,
affannosamente, saltando anche lui 1l muro e
inoltrandosi nella fanca attigua, folta di soveri alti,
verdissimi. Un uomo alto, rigido, grosso, con una barba
grigio-rossastra, una specie di gigante, camminava
lentamente, quasi maestosamente, sotto il bosco. Elias
lo riconobbe subito: era un uomo d'Orune, un selvaggio
sapiente, che vigilava l'immensa tanca d'un possidente
nuorese, perché non estraessero di frodo il sughero dei
soveri. Elias conosceva sin da bambino quell'uomo
gigantesco, che non rideva mai e forse per cid godeva
una certa fama di saggio. Si chiamava Martin Monne,
ma tutti lo chiamavano il «padre della selva» (ssu babbu
'e ssu padente), perché egli raccontava che, dopo la sua
infanzia, non aveva dormito una sola notte in paese.

«Dove vai?», chiese ad Elias.

«Vado dietro queste pecore matte. Ma sono cosi
stanco, padre della selva mia! Non ne posso piu; sono
debole e sfatto; non valgo piu a nulla.»

«Eh, se tu non vuoi aver fastidi va a farti prete!»,
disse zio Martinu con la sua voce possente.
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«Eh, eh, quest'idea mi ¢ venuta qualche volta in quel
luogo!», grido Elias.

Si scosse, si sveglio e provo un brivido di freddo.

«Mi sono addormentato qui», pensod sollevandosi,
«cogliero qualche malanno.»

Entro in cucina un po' barcollando: il padre e 1 fratelli
dormivano pesantemente sulle loro stuoie; un lume
ardeva posato sulla pietra del focolare. Per Elias,
poveretto, cosi deboluccio, era stato preparato un letto
in una cameretta terrena. Egli prese il lume, attraverso
una stanzetta nella quale, sopra larghe tavole, stava una
grande quantita di formaggio giallo e oleoso che esalava
un odore sgradevole, ed entro nella cameretta.

Si spoglio, si corico, spense il lume. Si sentiva la
schiena rotta, il capo pesante: eppure non gli riusciva di
addormentarsi, di nuovo oppresso da un dormiveglia
quasi affannoso, pieno di sogni confusi. Vedeva ancora
la tanca, il fieno, le pecore grosse di lana gialla
intricata, la linea verde del bosco vicino. Zio Martinu
era ancora la; ma stava adesso accanto al muro, alto,
rigido, sporco, maestoso.

Ritto anche lui accanto al muro, dalla parte della loro
tanca, Elias gli raccontava molte cose di quel luogo. Tra
l'altro diceva:

«Ci portavano sempre a messa, ci facevano
confessare € comunicare spesso. Ah, laggiu si € buoni
cristiani. Il cappellano era un santo uomo. Io gli dissi
una volta, in confessione, che avevo studiato fino alla
seconda ginnasiale, che poi mi ero fatto pastore, ma che

22



molte volte mi ero pentito di non aver continuato a
studiare. Allora egli mi regald un libro, scritto da una
parte in latino e dall'altra in italiano, il libro della
Settimana santa. Io 1'ho letto piu di cento, che dico? piu
di mille volte: e I'ho portato qui, anche. Lo so leggere
tanto in latino che in italianoy.

«Allora tu sei un sapientone!»

«Non quanto voi! Pero ho il timore di Dio.»

«Ebbene, quando si teme Dio si € piu sapienti dei re»,
diceva zio Martinu.

Qui il sogno di Elias si confondeva, s'intrecciava con
altri sogni pitl 0 meno stravaganti.
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II.

Sebbene Mattia insistesse perché FElias si recasse
tosto con lui all'ovile, il reduce per qualche giorno restd
a casa, ricevendo visite di amici e parenti, e riposandosi.

Z1io Berte ¢ Mattia ritornarono all'ovile, Pietro a1 suoi
lavori; ma or l'uno or l'altro rientravano in paese, di
sera, per rivedere Elias e tenergli compagnia. Allora
erano grandi chiacchiere e racconti, intorno al focolare,
o nel cortiletto nelle sere limpide primaverili. Elias non
subiva la sorveglianza speciale che di solito adesso
segue e rincrudisce la pena; ma, almeno per i primi
tempi, era tenuto d'occhio dalla questura; e spesso, di
sera, due carabinieri percorrevano con passo pesante il
viottolo, si fermavano, mettevano la testa entro il
portone di zio Berte.

Se zio Berte era in casa e i suoi occhietti malati di
volpe distinguevano i carabinieri, tosto si alzava tra il
rispettoso e il beffardo, veniva sul portone e li invitava
ad entrare.

«Ben venuto il Re, ben venuta la forza!y, gridava.
«Entrate dentro, qui, giovani, venite a bere un bicchiere
di vino. Oh che non volete entrare? Oh che credete
d'essere in una casa di assassini o di ladri? Galantuomini
siamo noi, € voi non avete da porre il naso nelle nostre
faccende.»

24



Quelli, due giovanotti rossi e grossi, si degnavano di
sorridere.

«Entrate o non entrate?», proseguiva zio Portolu. «Vi
tiro? Volete che vi tiri? Ma badate che io resto col pezzo
in mano. Se non volete entrare andate al diavolo. Vino
buono ha, zio Portolu!»

Quelli finivano per entrare: ed ecco tosto zia Annedda
con la famosa caraffa.

«Viva il Re, viva la forza, viva il vino! Bevete, che la
giustizia vi percuota...»

«Oh, oh», osservava Mattia, se c'era, «cosa dite,
babbo mio! Allora si percuotono da se stessi.»

«Ah, ah, ah!»

«Non c'¢ da ridere. Bevete, figliuoli miei. E bevi
anche tu, Mattia, ché ti fa bene alla testa, e bevi anche
tu, Elias, che hai in viso il color della cenere. Rossi
bisogna essere per esser uomini. Li vedi tu questi
giovanotti? Cosi rossi bisogna essere. Ebbene, voi
diventate anche piu rossi, che diavolo! Vi vergognate
per le parole di zio Portolu, forse? Eh, egli ne ha fatto
arrossire altro che voi! Ha fatto arrossire dei dragoni,
zio Portolu. Voi non sapete chi ¢ zio Portolu? Ebbene,
ve lo dico i0: sono 10.»

«Con piacere!», dicevano 1 due giovanotti,
inchinandosi e ridendo. Si divertivano, e 1l vino di zio
Portolu era davvero buono, frizzante e aromatico.

Zio Berte si pigliava la liberta di mettere le mani
addosso ai carabinieri.

«Che vi credete, voi? La forza! Un corno di capra!
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Aspettate che vi tolgo questo coltello lungo, questa
pistola, questi bottoni: che resta di voi? Un corno, ve
I'ho detto. Proviamo a mettere queste cose a Elias, a
Mattia, a Pietro mio: eccoli, sono migliori di voi. Tre
fiori, tre colombi. I figli miei! Ai figli miei voi non
avete da dir nulla. Essi non hanno bisogno di andar a
rubare, perché noi ne abbiamo della roba, anche da
gettarne ai cani ed ai corvi.»

«Bumh!...», diceva Elias, seduto silenzioso in un
cantuccio. «Questo poi ¢ troppo, babbo mio.»

«Lascialo dire...», mormorava Mattia, tutto contento
per le spacconate del padre.

«Tu sta zitto, figlio mio, tu di queste cose non ne sai,
tu sei nato ieri. Ma che state facendo, giovanotti?
Bevete, bevete, che diavolo! L'uvomo € nato per bere, e
noi siamo uomini.»

«Siamo tutti uomini», concludeva filosoficamente,
con accento persuasivo, «uomini voi € noi, € bisogna
compatirci a vicenda. Oggi voi avete le spade e
rappresentate il Re, che il diavolo lo fugga, ma domani?
Ebbene, domani puo darsi che rappresentiate un corno, €
puo darsi che zio Portolu allora vi sia utile. Perché io
sono di buon cuore, ah, questo puo dirvelo tutto il paese;
come zio Berte ce ne son pochi. Ma anche 1 figli miei
son di buon cuore; hanno il cuore come colombi.
Ebbene, se voi passate nel nostro ovile, nella Serra, noi
vi daremo latte, formaggio, ed anche miele. Eh,
abbiamo anche miele, noi! Ma voi, giovanotti, chiudete
un occhio, o magari tutti e due, non spiate al Re tutte le
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cose che vedete, perché infine tutti siamo uomini, tutti
siamo soggetti all'errore...»

I due giovanotti ridevano, bevevano, € se occorreva
chiudevano davvero un occhio e magari tutti e due sulle
debolezze dei Portolu e dei loro amici.

A proposito di amici, vennero a trovar Elias anche
quelli dalla cui mala compagnia egli e la famiglia
facevano dipendere la disgrazia: e nonostante i suoi
propositi, di non riceverli, anzi di chiuder loro il portone
sul muso se si azzardavano di venire, egli li accolse
cristianamente, e zia Annedda diede loro da bere.

«Che cosa si vuol fare?», disse lei, quando se ne
furono andati.

«Bisogna esser cristiani, bisogna compatire. Che Dio
li perdoni!»

«Eppoi € meglio star in pace con tutti. Il Signore
comanda la pace», rispose Elias.

«Che tu sii benedetto, Elias, tu hai detto una grande
verita.»

Ah, come si sentiva contenta zia Annedda quando il
figliuolo parlava di Dio! E quando lo vedeva tornar
dalla messa; e quando egli leggeva in quel grosso libro
nero, portato da quel luogo!

«Che Dio sia lodato!», pensava tutta commossa, «egli
torna ad esser buono come lo era da bambino.»

Intanto madre e figlio si preparavano a sciogliere il
voto a San Francesco.

La chiesa di San Francesco sorge sulle montagne di
Lula. La leggenda la dice edificata da un bandito che,
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stanco della sua vita errabonda, promise di sottomettersi
alla giustizia e di far sorgere la chiesa se veniva assolto.
Ad ogni modo, vera o no la leggenda, 1 priori, cio¢
quelli che dirigono la festa, vengono ogni anno
sorteggiati fra i discendenti del fondatore o dei fondatori
della chiesa. Tutti questi discendenti, che si dicono
anche parenti di San Francesco, formano, al tempo della
festa e della novena, una specie di comunita, e godono
certi privilegi. I Portolu erano nel numero. Pochi giorni
prima della partenza, Pietro si reco a San Francesco col
suo carro € 1 suoi buoi, e prestd gratis l'opera sua,
assieme con altri contadini € muratori, alcuni dei quali
lavoravano per voto. Accomodarono la chiesa e le
stanzette costrutte intorno, e trasportarono la legna che
dovevano ardere durante il tempo della novena. Zia
Annedda, per parte sua, mandd una certa quantita di
frumento dalla prioressa, € assieme con le altre donne
della tribu dei discendenti dei fondatori della chiesa,
aiuto a pulir la farina ed a fare il pane da portarsi alla
novena. Una parte di questo pane fu, da un messo del
priore, recato in dono agli ovili della campagna nuorese.
Ad ogni ovile un pane. I pastori lo ricevevano con
devozione, e in ricambio davano quanto piu potevano
dei loro prodotti: alcuni anche denaro e agnelli vivi: altri
promettevano di donare intere vacche che andrebbero ad
aumentare gli armenti del Santo, gia ricco di terre,
denari e greggie. Quando il messo arrivo nell'ovile dei
Portolu, zio Berte si scopri il capo, si segno, bacio il
pane.
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«Ora non ti do nullay, disse al messo, «ma il giorno
della festa io sard 1a, presso la mia piccola moglie, e
porterd al Santo una pecora non tosata e tutta 1'entrata’
di un giorno delle mie greggie. Zio Portolu non ¢ avaro
e crede in San Francesco, e San Francesco lo ha sempre
aiutato. Ora va con Dio.»

Zia Annedda intanto continuava i suoi preparativi:
fece del pane speciale, biscotti, dolci di mandorle e
miele; compro caffé, rosolio, altre provviste. Elias
seguiva con occhio affettuoso l'affaccendarsi calmo di
sua madre: talvolta I'aiutava. Egli non usciva quasi mai
di casa; si sentiva sempre fiacco, debole, € spesso 1 suoi
occhi azzurri-verdognoli, un po' infossati, avevano una
fissazione vitrea, e si smarrivano nel vuoto, nel nulla:
parevano gli occhi d'un morto.

Finalmente giunse il giorno della partenza. Era una
domenica, ai primi di maggio. Tutto era pronto entro le
bisaccie di lana; e qua e la per le vie si vedeva qualche
carro carico di attrezzi e provviste, coi buoi aggiogati
per la partenza.

Zia Annedda ed Elias, prima di partire, andarono ad
ascoltar la messa nella chiesetta del Rosario: poco prima
che la messa cominciasse venne un uomo, un paesano,
ando davanti ad un altare e prese una piccola nicchia di
legno e vetro; dentro c'era un piccolo San Francesco:
mentre stava per uscire, alcune donne gli fecero cenno
perché si accostasse e porgesse da baciare la nicchia:

5

11 prodotto.
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anche Elias lo chiamo con un cenno del capo e bacio il
vetro ai piedi del Santo.

Poco dopo tutti erano in viaggio. Il priore, un paesano
ancor giovane, con la barba quasi bionda, montava un
bel cavallo grigio, e portava lo stendardo e la nicchia:
seguivano altri paesani, con donne in groppa ai cavalli,
donne che cavalcavano da sole, donne a piedi, fanciulli,
carri, cani. Ciascuno perd viaggiava per conto suo, chi
piu in 14, chi piu in qua della strada.

Elias, con zia Annedda in groppa ad una mansueta
cavalla balzana, era fra gli ultimi: un puledrino, figlio
della cavalla, poco piu grande d'un cane, li seguiva da
vicino.

Era un mattino bellissimo. Le forti montagne verso
cui si viaggiava sorgevano azzurre sul cielo ancora
acceso delle fiamme violacee dell'aurora. La wvalle
selvaggia dell'lsalle era coperta di erbe e di fiori; sul
sentiero roccioso spiovevano, come grandi lampade
accese, le ginestre d'oro giallo. Il fresco Orthobene,
colorato del verde dei boschi, dell'oro delle ginestre, del
rosso fiore del musco, si allontanava alle spalle dei
viandanti, sullo sfondo perlato dell'orizzonte. D'un tratto
la valle s'apri: apparvero solitarie pianure coperte di
messi ancor tenere, brillanti di rugiada, che, sotto i raggi
del sole non ancora alto, avevano un luminoso fluttuare
di argento. I prati coperti di papaveri di timo, di
margherite, esalavano irritanti profumi.

Ma i viandanti dovevano salire le montagne e
lasciarono di fianco le pianure conducenti al mare. Il
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sole cominciava a batter forte; e 1 rozzi cavalieri nuoresi
cominciavano a bere, per «rinfrescare la golay,
fermando di tratto in tratto 1 cavalli e arrovesciando il
viso sotto le zucche incise dove tenevano il vino. Una
grande allegria era in tutti. Alcuni spronavano ogni
tanto 1 cavalli, slanciandosi ad un agile galoppo, poi ad
una corsa sfrenata, arrovesciandosi un po' indietro,
emettendo grida selvaggie di gioia.

Elias 1i seguiva con occhio fisso, e il suo viso
s'illuminava; anche lui aveva voglia di gridare; sentiva
un brivido per le reni, un istintivo ricordo di corse
lontane, un bisogno di slanciarsi ancora all'agile
galoppo, alla corsa inebbriante e libera; ma il braccio
sottile di zia Annedda gli legava la vita, ed egli non solo
frenava il suo istinto d'vomo primitivo, ma rimaneva
assai indietro a tutti i cavalieri, perché la polvere da essi
sollevata non offendesse la vecchietta.

Finalmente cominciarono a salir la montagna. Fitte
macchie di lentischi salivano e scendevano tra il fosco
brillar dello schisto, costellate di rose canine in piena
fioritura. L'orizzonte stendevasi ampio e puro, il vento
odoroso passava ondulando le verdissime brughiere:
ineffabile sogno di pace, di solitudine selvaggia, di
silenzio immenso appena rotto da qualche richiamo
lontano di cuculo, e dalle voci sfumate dei viandanti. Ed
ecco, d'un tratto, il sublime paesaggio profanato e
desolato dalle bocche nere e dagli scarichi delle miniere:
poi di nuovo pace, sogno, splendore di cielo, di pietre
fosche, di lontananze marine: di nuovo il regno
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minterrotto del lentischio, della rosa canina, del vento,
della solitudine.

A un certo punto, in un'altra spianata, fra i lentischi,
tutti si fermarono: alcune donne smontarono di sella, gli
uomini bevettero. La tradizione dice che 1a volle
fermarsi la statua del Santo mentre la trasportavano alla
chiesuola, e che volle da bere! Si scorgeva la chiesa, coi
suoi muri bianchi e 1 tetti rossi, adagiata a mezza china
tra il verdeggiar delle brughiere.

Dopo una breve sosta si riprese il viaggio. Ed Elias
Portolu e zia Annedda restarono gli ultimi. La meta
s'avvicinava; il sole s'avviava allo zenit, ma 1l vento
gradevole, odoroso di rose canine, ne temperava
l'ardore.

Ecco il fondo d'una piccola valle, ecco di nuovo la
salita: 1 bianchi muri, 1 rossi tetti si avvicinavano.
Coraggio, la salita si fa aspra ed arida, attaccatevi bene
alla vita di Elias, zia Annedda! La cavalla ¢ stanca, tutta
lucente di sudore; il puledrino non ne pud pit.
Coraggio. L'accampamento ¢ vicino; ecco la bella
chiesa, con le casette intorno, col cortile, col muro di
cinta, col portone spalancato. Sembra un castello tutto
bianco e rosso sull'azzurro intenso del cielo, sul verde
selvaggio delle brughiere ondulate.

Dal basso Elias e zia Annedda vedevano 1 cavalli e i
cavalieri spingersi, aggrapparsi, entrar compatti per il
portone spalancato, tra un nugolo di polvere. Gli uomini
perdevano le berrette, le donne 1 fazzoletti; alcune
tenevano 1 capelli sparsi, scioltisi nel moto affannoso del
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cavalcare. Una campana stridula suonava dall'alto, e i
suoi piccoli rintocchi di gioia si spezzavano, si
smarrivano in quell'immensita di cielo azzurro e di
paesaggio verde.

Elias e zia Annedda entrarono ultimi. Nel cortile
invaso d'erbe selvaggie, pieno di sole cocente, era un
affannarsi d'uomini e di donne, una confusione di bestie
stanche e sudate. Qualche bimbo strillava, qualche cane
abbaiava. Le rondini passavano stridendo sopra il
cortile, quasi spaurite nel vedere quella grande
solitudine di montagna cosi improvvisamente animata.
E invero pareva che una tribu errante fosse venuta di
lontano per dare l'assalto a quel piccolo villaggio
disabitato. Le porticine s'aprivano, le tettoie risuonavano
di grida e di risate.

Elias aiuto tranquillamente sua madre a smontare, poi
smontd egli stesso, legd la cavalla e si carico sulle
spalle, una dopo l'altra, le colme bisaccie che
contenevano provviste e coperte. E 1 Portolu, come tutti
gli altri della tribu dei fondatori della chiesa, presero
posto nella cumbissia maggiore. E questa cumbissia una
lunghissima stanza, semibuia, rozzamente selciata, col
sotto-tetto di canne. D1 tratto in tratto, infisso al suolo,
c'€ un focolare di pietra, e sulle rozze pareti un grosso
piuolo. Ognuno di questi piuoli indica il posto ereditario
delle famiglie discendenti dai fondatori.

I Portolu presero possesso del loro chiodo e del loro
focolare in fondo alla cumbissia, che in vero quell'anno
non era molto animata. Solo sei famiglie 1'abitavano, il
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resto dei novenanti era gente non appartenente alla
tribu, e quindi abitava le altre numerose stanzette.

Il priore con la sua famiglia, il cui posto d'onore era
distinto da un armadietto praticato nel muro e chiuso,
prese perd posto per due o tre famiglie. Era una famiglia
numerosa quella del priore, con wuna prioressa
magnifica, grassa e bianca come una vacca, con due
belle figliuole e una nidiata di bimbi gid vestiti in
costume. Il piu piccolo, ancora fasciato, aveva appena
un anno; meno male che fra le masserizie appartenenti
alla chiesa c'era anche una piccola culla di legno bianco,
ove il bimbo fu subito deposto.

L'installamento dei Portolu fu in breve fatto. Zia
Annedda depose in un buco del muro il suo canestro di
dolci, il suo pane, il suo caffé: sul focolare mise la
caffettiera e la pentola; lungo la parete distese il sacco,
la coperta, il guanciale di stoffa rossa, e colloco il
cestino di canna con le chicchere e i piatti. E fu tutto.
Per prossimi vicini 1 Portolu avevano una piccola
vedova curva, con due nipotini; fecero subito amorevole
relazione, scambiandosi regali e complimenti. Subito
dopo Elias tolse la sella alla cavalla, e questa col
puledrino sfreno al pascolo nella vicina brughiera.

Mentre nel cortile e nelle stanzette continuavano le
grida, il via vai, la confusione, zia Annedda se n'ando a
pregare in chiesa; una chiesetta fresca, pulita, col
pavimento di marmo, € un gran Santo barbuto che in
verita inspirava piu paura che affetto. E poco dopo ecco
in chiesa anche Elias; s'inginocchid sui gradini
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dell'altare, con la berretta gettata sull'omero, e prego.

Zia Annedda lo guardava intensamente, pregando con
fervore: pareva fosse lui il Santo a cui le sue materne
preghiere venivano dirette. Ah, quel profilo delicato e
stanco, quel viso bianco e patito, quanta tenerezza le
destavano! E wvederlo 1i, il diletto figliuolo,
inginocchiato ai piedi del Santo, compiendo il voto fatto
in terre lontane, in luoghi ingrati, ah, era una cosa che
struggeva il cuore di zia Annedda.

«Ah, Santu Franziscu bellu, piccolo San Francesco
mio, 10 non ho parole per ringraziarti. Pigliati la vita
mia, se ti piace, tutto quello che vuoi, ma che 1 miei figli
sieno felici, che vadano per le rette vie del Signore, che
non sieno troppo attaccati alle cose del mondo, Santu
Franzischeddu mio!»

A poco a poco il via vai, il chiasso, la confusione
cessarono: ciascuno aveva preso il suo posto, anche
l'illustrissimo signor cappellano, un prete alto appena un
metro e trenta, molto rosso in viso, molto allegro, che
fischiava ariette di moda e canterellava canzonette quasi
di caffé-concerto.

I cavalli furono portati al pascolo; s'accesero i
focolari; e la magnifica prioressa e le donne della tribu
cominciarono a cuocere certe spaventose caldaie di
minestra condita col cacio fresco. Che vita gaia
comincio allora per quella specie di clan pacifico e
patriarcale! Si sgozzavano pecore e agnelli, si
cuocevano molti maccheroni, si beveva molto caffe,
molto vino, molta acquavite. Il cappellano diceva messa
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e novena, ¢ fischiava e canterellava.

Il divertimento maggiore era perd nella grande
cumbissia, di notte, attorno agli alti e crepitanti fuochi
di lentischio. Fuori la notte era fresca, talvolta quasi
fredda: la luna calava sul vasto occidente, dando alla
brughiera un incanto selvaggio. O pallide notti delle
solitudini sarde! Il richiamo vibrato dell'assiuolo, la
selvatica fragranza del timo, 1'aspro odore del lentischio,
il lontano mormorio dei boschi solitari, si fondono in
un'armonia monotona e melanconica, che da all'anima
un senso di tristezza solenne, una nostalgia di cose
antiche e pure.

Raccolti attorno al fuoco, 1 paesani della cumbissia
maggiore narravano storie argute, bevevano e
cantavano. L'eco delle loro voci sonore si perdeva al di
fuori, in quella grande solitudine, in quel silenzio
lunare, fra le macchie sotto cui dormivano i cavalli.

Elias Portolu prendeva parte al divertimento con
piacere intenso, quasi infantile. Gli pareva d'essere in un
mondo nuovo: raccontava le sue vicende, e ascoltava i
racconti degli altri quasi commosso.

Inoltre aveva stretto relazione col signor cappellano, e
questo nuovo amico gli parlava un linguaggio
divertente, incitandolo a goder la vita, a dimenticare, a
spassarsi.

«Servi Dio in letizian, gli diceva. «Balliamo,
cantiamo, fischiamo, godiamo. Dio ci ha dato la vita per
godercela un poco. Non dico peccare, veh! ah, questo
no! Eppoi il peccato lascia il rimorso, un tormento, caro
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mio... basta, tu lo avrai provato. Ma divertirsi
onestamente, si, si, si! Io mi chiamo Jacu Maria Porcu,
ovvero prete Porcheddu perché son piccolo. Ebbene,
Jacu Maria Porcu s'¢ divertito assai in vita sua. Ben
fatto! Una notte torno a casa dopo la mezzanotte. Mia
sorella dice che ero ubriaco; ma a me pare di no, caro
mio. "Cosa mi dai da cena, Anna?" " Nulla ti do, nulla
Jacu Maria Porcu svergognato: mezzanotte & passata,
nulla ti do." "Dammi da cena, Annesa; ad un prete si
deve dar da cena." "Ebbene, ti do pane e formaggio,
svergognato, Jacu Maria Porcu, svergognato,
mezzanotte ¢ passata." "Pane e formaggio ad un prete, a
Jacu Maria Porcu?" "Si, pane e formaggio, eccolo se lo
vuoi, se no lascialo." "Pane e formaggio a Jacu Maria
Porcu? a prete Porcheddu? T, té, ziriu, ziriu® prendete";
e getta tutto ai cani, prete Porcheddu! Cosi si deve fare,
giovinotto dalla faccia pallida! E che, perché son prete,
non mi devo divertire? Divertire si, peccare no!

L'amore si fa per ridere,

L'amore si fa per ridere,

Solo per ridere.

Oggi te, domani un'altra!»

«Costui ¢ matto!», pensava Elias, ridendo, ma si
divertiva, e le parole di prete Porcheddu lo colpivano,
gli portavano un soffio di vita, un desiderio di cantare,
di godere, di spassarsi.

Quasi ogni giorno, lui, prete Porcheddu, il priore e
qualche altro amico se n'andavano lontano, all'ombra

¢ Voce per chiamare i cani.
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delle alte macchie. Tutto taceva nella metallica quiete
del pomeriggio; davanti a loro 1 monti pittoreschi di
Lula si profilavano nitidi e turchini sul cielo puro, € in
lontananza, tra il verde della brughiera, i1 cavalli
correvano agilmente, inseguendosi in rapidi giri. Pareva
un quadro. E gli amici, piacevolmente sdraiati sull'erba,
si raccontavano l'un l'altro il loro passato pit o meno
avventuroso, le leggende della chiesa, storielle di donne,
vicende epiche accadute ai Sardi antichi. Spesso la
conversazione veniva interrotta da un gorgheggio, da
una fischiatina di prete Porcheddu: qualche volta anzi il
signor cappellano balzava improvvisamente in piedi e
dava in isgambetti, oppure cantava accompagnando con
mimica grottesca le sue libere canzonette.

Un giorno, l'antivigilia della festa, stavano appunto
cosi, all'ombra d'un gruppo d'enormi lentischi, ed Elias
finiva di raccontare come una volta un detenuto suo
compagno aveva bastonato un aguzzino, perché costui
aveva sdegnosamente rifiutato 1'invito di bere con certi
reclusi, quando s'udi un fischio tremolante, acuto, che
veniva come una freccia dalla parte della chiesa.

Elias balzo in piedi, grido:

«Questo ¢ il fischio di Pietro mio fratelloy.

«Ebbé», disse prete Porcheddu, «se ¢ tuo fratello vi
vedrete bene! Per ci0 ti commovi?»

«Deve esser giunto anche mio padre, e forse c'¢ anche
la fidanzata di Pietro. Andiamo, andiamo...», disse
Elias, ed era turbato davvero.

«Quando ¢ cosi, andiamoy, disse il priore. «Bisogna
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far loro onore. Berte Portolu ¢ un buon parente di San
Francesco. Eppoi Maria Maddalena Scada ¢ una bella
ragazza.»

«Una bella ragazza?», esclamo prete Porcheddu.
Quando ¢ cosi andiamo.

Elias lo guardd con sdegno; ma prete Porcheddu
affrontd quello sguardo, e poi rise, e poi canterello la
sua canzonetta favorita:

L'amore si fa per ridere,
Solo per ridere,
Solo per ridere...

Intanto s'avviavano verso la chiesa per un sentieruolo
appena tracciato fra le macchie e i cespugli, tra il verde
dell'erba fragrante. Il fischio si ripeteva, sempre piu
vicino e insistente. Elias non s'era ingannato. Davanti al
pozzo, stavano Pietro e zio Portolu; e in mezzo a loro la
luminosa figura di Maria Maddalena. Elias senti un
colpo al cuore. Prete Porcheddu schiocco la lingua sul
palato, e stette zitto, non avendo termini per esprimere
la sua ammirazione. E si che lui diceva d'intendersene!

Maddalena non era molto alta, né veramente bella,
ma piacentissima, svelta, con una finissima carnagione
bruno-rosea, gli occhi lucenti sotto le folte sopracciglia,
e la bocca sensuale. Il corsetto rosso-scarlatto, aperto
sulla candida camicia, e 1l fazzoletto fiorito d'orchidee e
di rose, la rendevano abbagliante. Tra le rozze figure di
Pietro e di zio Portolu ella sembrava la grazia tra la
forza selvaggia. Da vicino 1 suoi occhi lucenti, dalle
grandi palpebre, dalle lunghe ciglia, un po' obliqui e
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socchiusi, un po' voluttuosi, affascinavano nel vero
significato della parola.

«Bene arrivatin, disse [Elias avanzandosi e
stringendole la mano. «Siete qui da molto? Non vi si
aspettava fino a domani.»

«Domani od oggi fa lo stesso», rispose zio Portolu.
«Salute a tutti, salute al priore, salute a quel piccolo
prete rosso. Dio lo guardi, si vede che ¢ un prete,
sebbene sia in pantaloni.»

«Prete Porcheddu, eh, che ne dite?»

«Con pantaloni o senza, siamo tutti uomini», egli
rispose un po' piccato. Poi si volse a Maddalena e le
fece dei complimenti.

«Bada a te», le disse Elias sorridendo, «prete
Porcheddu ¢ terribile con le donne.»

«Non piu di tew, rispose pronto il piccolo prete.

«Ah, ah!», rise soavemente Maddalena. «Io non temo
nessuno.»

E zio Portolu:

«Non temer nessuno tu, figlia mia, colomba mia, non
aver paura di nessuno: c'¢ zio Portolu qui, € se non basta
zio Portolu, c'¢ anche la sua leppa».

E sfoderato dalla guaina il grande coltello che portava
infilato alla cintura, lo brandi in aria. Prete Porcheddu
indietreggio, parando innanzi le mani con un finto
comico gesto di terrore.

«Questo ¢ Maometto! Questa ¢ una scimitarra!
Allargaribus.»

«Cosa vuole?», disse zio Portolu, rimettendo la leppa.
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«Questa ragazza, questa colomba, mi ¢ stata consegnata
da sua madre, una colomba vedova. "Arrita Scada", le
dissi io, "sta tranquilla, la colomba non avra danno
alcuno in mani mie. Io la difenderdo anche contro il
figlio mio, Pietro d'oro, nonché contro gli altri nibbi ed
avvoltoi."»

Zio Portolu parlava sul serio; e ogni tanto volgeva
sguardi di selvaggio affetto alla fanciulla.

«Quando ¢ cosi stiamo attenti», avverti prete
Porcheddu. «E adesso andiamo a bere.»

«A bere, si, bravo prete Porcheddu. Chi non beve non
¢ uomo, e neppure sacerdote.»

Intanto camminavano. Zia Annedda li attendeva con
le sue caffettiere e le sue caraffe e 1 suoi panieri di dolci.
Maddalena e il suo corteggio irruppero nella cumbissia
ridendo e chiacchierando; in breve fu una confusione di
voci, di grida, di risate; un tintinnio di bicchieri e
chicchere. S'udiva zio Portolu raccontare che aveva fatto
tutto il viaggio con la pecora, gia promessa a San
Francesco, legata sulla groppa del cavallo.

«Era la mia piu bella pecora!», diceva al priore. «Cosi
di lana lunga. Eh, zio Portolu non ¢ avaro.»

«Va al diavolo!», gli rispondeva il priore. «Non vedi
che € una pecora canuta, vecchia come te!»

«Canuto sei tu, Antoni Carta! Se m'insulti ancora,
t'infilo nella mia leppa.»

E prete Porcheddu teneva alto il bicchiere, la testa un
po' reclinata sull'omero, gli occhi lusinghieri rivolti a
Maddalena e alle graziose figlie del priore.
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Sulla poppa del mio brik,
Buoni sigari fumando,

Col bicchier facendo trik,
Bevo rum di contrabbando.

«Ah! ah! ah!», ridevano le donne.

Elias solo taceva. Seduto su una delle molte selle
sparse per la cumbissia, egli centellinava il suo vino,
abbassando e sollevando di tanto in tanto la testa. E ogni
volta che sollevava gli occhi incontrava gli occhi ridenti
di Maddalena, sedutagli di fronte, a poca distanza, e
quegli occhi obliqui ardenti gli penetravano l'anima.
Egli provava una specie d'ebbrezza, un rilassamento di
tutti 1 suoi nervi, un piacere quasi fisico, ogni volta che
la guardava.

Le voci, le chiacchiere, le risate, le canzonette di
prete Porcheddu, le esclamazioni delle donne, gli
giungevano come di lontano: gli sembrava che
ascoltasse da un luogo remoto, senza prender parte al
divertimento. Ma d'un tratto qualcuno gli rivolse il
discorso, lo richiamo a s¢; egli si veglid come da un
sogno, si rabbuio in viso, s'alzo ed usci rapidamente.

«Dove vai, Elias!», grido Pietro raggiungendolo.

«Vado a guardare i cavalli: lasciami andare!», egli
rispose quasi rudemente.

«I cavalli sono accomodati. Perché se1 di malumore,
Elias? Ti dispiace che sia venuta Maddalena?»

«Macché¢! Perché¢ mi dici questo?», chiese Elias
guardandolo.

«No, mi pareva che tu le tenessi il broncio: mi pare
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che essa non ti piaccia. Cosa ne dici, fratello mio?»

«Tu se1 matto! siete tanti matti! anche lei, con tutta la
sua decantata saviezza, ride troppo.»

Pietro non s'offese. D'altronde egli e tutti in casa sua
trattavano Elias come un bimbo, anzi come un malato:
temevano di recargli dispiacere, e lo contentavano in
ogni cosa. Anche in quel momento, vedendo che egli
desiderava esser lasciato tranquillo, Pietro ritornd presso
la fidanzata.

«Son tanti matti», pensava Elias, vagando di qua e di
la. «Ma anch'io? Ah, essa ¢ sposa di mio fratello: perché
son cosi pazzo da guardarla?»

Rimase fuori tutta la sera.

«Dov'¢ mai Elias?», chiedeva ogni tanto zia Annedda,
guardando intorno inquieta. «Dove sara andato quel
benedetto giovine? Va a cercarlo, Pietro.»

Ma Pietro badava a Maddalena - che a dire il vero
non pareva molto innamorata di lui, o almeno non
dimostrava, forse per tenersi nella compostezza
consigliatale da sua madre, - e rispondeva: «Vado
vado», ma non si muoveva.

«Dove sara mai Elias?», ripeté zia Annedda, giunta
l'ora della cena.

«Portolu, va un po' a vedere dov'é tuo figlio.»

Zio Berte, seduto per terra accanto al focolare,
arrostiva un agnello intero infilato in un lungo spiedo di
legno. Egli si vantava che nessuno al mondo arrostiva
meglio di lui un agnello o un porchetto.

«Andro, andro», rispose a sua moglie, «lasciami
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prima aggiustare 1 conti con quest'animaletto.»

«L'agnello ¢ arrostito, Berte; va in cerca di tuo
figlio.»

«L'agnello non ¢ arrostito, mogliettina mia: cosa te ne
intendi tu? Oh che hai da dar consigli anche su cio a
Berte Portolu? Lascia divertire 1 ragazzi, del resto; essi
devono divertirsi.»

Ma ella insisteva, e zio Berte stava per muoversi
quando Elias rientro. Aveva gli occhi brillanti, il volto
acceso: era bellissimo. Tutti lo guardarono, e zia
Annedda sospird, € zio Berte si mise a ridere dal
piacere, riconoscendo ch'Elias era un po' ubriaco.

Ma Elias non vide che gli occhi obliqui e ardenti di
Maddalena, e senti voglia di piangere come un bambino.

«E mattal», penso. «Perché mi guarda cosi? Perché
non mi lascia in pace? Io lo diro a Pietro, lo diro a tutti.
Ebbene, se non lo ama, perché lo inganna? Essa ¢ matta,
¢ matta, ma anch'io sono pazzo, io non devo guardarla,
i0 mi devo strappare il cuore. Ora vado laggiu, dove ¢
Paska, la figlia del priore, e le faccio la corte... Paskay,
disse infatti, avvicinandosi al focolare del priore, «tu sei
la piu bella parente di San Francesco.»

«E tu il piu belloy», rispose pronta la ragazza, che
stava tutta affaccendata attorno ad una caldaia.

Elias si sedette accanto a lei, guardandola con
intensita strana: ella rideva tutta contenta, ma dentro il
cuore egli si sentiva morire.

In fondo alla cumbissia Maddalena guardava, e ogni
tanto chinava le larghe palpebre, le lunghe ciglia, e
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sembrava allora una Madonna melanconica e
rassegnata. Quando la cena fu pronta, zio Berte chiamo
Elias.

«lo resto qui», grido il giovine, «la piu bella parente
di San Francesco mi ha invitato al suo focolare.»

«Tu vieni quil», grido zio Portolu. «Nessuno ti ha
invitato, ma anche ti avessero invitato, i0 non ti
permetterei... Se non vieni con le buone, zio Portolu tuo
padre ti fa venire con le cattive.»

Elias s'alzo e obbedi: ma non volle mangiare n¢ bere,
e rispondeva male se gli rivolgevano il discorso.

«Perché sei di malumore?», gli chiese Maddalena con
buona maniera, mentre finivano di cenare. «Perché ti
abbiamo tolto dal focolare del priore? Va, va e ritorna,
stai allegro.»

«Ebbene, e se ritorno?», egli rispose ruvidamente,
«che cosa te ne importa?»

«Ah, nulla!y, ella disse, irrigidendosi. Poi si volse a
Pietro, gli sorrise, bado a lui solo.

Elias balzd in piedi, s'allontand; ma invece di
fermarsi di nuovo al focolare del priore usci fuori e
sedette nel cortile. Sentiva un'angoscia confusa,
febbrile, un desiderio di mordersi 1 pugni, di gridare, di
gettarsi per terra e piangere. Eppure, nell'ebbrezza del
vino e della passione, serbava ancora coscienza di sé€, e
pensava:

«lo mi sono innamorato di lei; perché me ne sono
innamorato, San Francesco mio? Aiutatemi, aiutatemi
voi! Io sono un pazzo, San Francesco mio, ma sono cosi
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infelice!».

Dalle cumbissias venivan fuori, vibranti nel silenzio
della notte tiepida e pura, confusi rumori di voci e di
canti, di grida e di risate. Elias distingueva la voce di
suo padre, il fischiettare di prete Porcheddu, il riso di
Maddalena, e fra tanta festa si sentiva triste, disperato,
come un bimbo lasciato solo nella selvaggia solitudine
notturna della brughiera.
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I1I.

Lentamente i rumori si spensero, e tutto fu silenzio su
quella specie di clan addormentato. Elias rientro e si
coricO a fianco di Pietro, sullo stesso fascio di erba
ch'esalava un acre profumo. Tutta la cumbissia era
sparsa di giacigli erbosi; qualche fuoco brillava ancora,
spruzzando tremuli chiarori rossastri su quel vasto
quadro silenzioso: si vedeva or si or no una lunga barba,
un costume lanoso, un volto di donna, una sella, un cane
accovacciato accanto ai focolari, un fucile appeso alla
parete. Elias non poteva dormire; e gli pareva di
respirare 1'alito di Maddalena, coricata fra zia Annedda
e zio Portolu, e continuava a sentire un disperato
desiderio di lei; ma lo combatteva.

«No, non temere, fratello mio», diceva mentalmente
rivolgendosi a Pietro, «anche se essa venisse a
gettarmisi fra le braccia, io la respingerei. Non la
voglio: ¢ tua. Se fosse di un altro, anche a costo di
tornare in quei luoghi, gliela toglierei; ma ¢ tua: dormi
contento, fratello mio. Anch'io prenderdo moglie, presto,
subito. Chiedero Paska, la figlia del priore.»

«Ebbeney, pensava poi, «sono un idiota. Che bisogno
c'e¢ di prender moglie, che bisogno c'¢ di pensare alle
donne? Si puod vivere anche senza le donne. Oh che non
sono vissuto tre anni senza neanche vederne? Forse ¢
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per questo che, appena tornato, la prima che vedo mi fa
innamorare? Ma 10 sono un matto: lasciamo star le
donne, che fanno diventar matti. Dormiamo.»

Ma si voltava e rivoltava, € non poteva dormire. Cosi
passO quasi tutta la notte, ¢ fu anche fra 1 primi a
svegliarsi. Dal finestrino aperto su uno sfondo argenteo
penetrava la frescura rorida dell'alba; zia Annedda e
Maddalena, ancora assonnate, preparavano gia il caffe.
Elias si sollevo, pallido come un cadavere, coi capelli
arruffati e la gola chiusa.

«Buon giorno», disse Maddalena sorridendogli.
«Guardate, zia Annedda, vostro figlio ha in volto il
color della cera. Dategli subito subito il caffe.»

«Stai male, figlio mio?»

«Credo di essere raffreddato», egli disse con voce
rauca, raschiando. «Datemi da bere. Dov'¢ la nostra
brocca?»

Cerco, prese la brocca e bevette molto, avidamente.
Maddalena lo guardava e rideva.

«Perché ridi?», diss'egli deponendo la brocca.
«Perché bevo appena alzato? Vuol dire che ieri sera mi
sono ubriacato. Ebbene, il vino ¢ fatto per gli uomini.»

«Tu non sei un uomoy, intervenne zio Portolu, che
aveva gia bevuto dell'acquavite, «tu sei un bamboccio di
formaggio fresco; basta che una donnicciuola ti soffi
addosso, puf..., perché tu sii atterrato, morto, disfatto.»

«Ebbene, sia purey», disse Elias, indispettito, «basti
che una donnicciuola mi soffi addosso perché io caschi
morto, ma lasciatemi tutti in pace.»
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«Ah, che terribile malumore ti opprime!», esclamo
Maddalena. «Forse perché ci sono 107»

«Si, precisamente, perché ci sei tu.»

«La colombal», grido zio Portolu, aprendo le braccia.
«La colomba che rallegra i luoghi dove passa. E mio
figlio, questo bamboccio dagli occhi di gatto, dice che
lo mette di malumore? Va, va, va, fammi il piacere, va
via, figlio del diavolo! Se sei di malumore, va e
appiccati; ma certo ¢ che tu a zio Portolu non porterai
mai un'altra rosa come questa, da rallegrargli la casa.»

Queste parole colpirono Elias al cuore; perché
improvvisamente egli ricordo che Maddalena doveva
andar ad abitare nella loro casa, sposa di Pietro, fra
poche settimane. Ah, quale martirio doveva essere! No,
egli non avrebbe potuto sottoporvisi.

«Bevi il caffe, figlio mio», disse zia Annedda.
«Prendi questo biscotto, sta allegro ché siamo alla festa,
e San Francesco si offende se ci rattristiamo.»

«Ma io sono allegro, mamma mia, sono allegro come
un uccello. Ohi!», grido poi, volgendosi verso il
focolare del priore, «buon di, Pasqua fiorita.»

Dopo ci0 nulla d'interessante accadde quel giorno e
I'indomani, nel focolare dei Portolu. La vigilia della
festa arrivo molta gente da Nuoro e dai paesi vicini; da
Lula specialmente, per il sentiero erto, incassato nella
montagna fra luminose macchie di ginestra fiorita,
scendevano lunghe file di donne vestite d'un costume un
po' caricaturale, con la testa esageratamente allungata da
una cuffia sottoposta al gran fazzoletto frangiato, con le
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pesanti gonne d'orbace cortissime, con lunghi rosari
incatenati da strani ornamenti d'argento.

Anche 1 Portolu di Nuoro ebbero molti ospiti, ed Elias
e Pietro furono tutto il giorno trascinati qua e la dai
giovanotti nuoresi venuti per la festa. Tutti si
ubriacarono fino a perder la ragione, cantarono,
ballarono, urlarono. A momenti Elias pareva impazzito;
rideva fino a diventar paonazzo, con gli occhi verdi, ed
emetteva strane grida di gioia, degli waih lunghi,
gutturali, trillanti, che parevano richiami di battaglia di
qualche guerriero selvaggio.

Maddalena, che aiutava zia Annedda a preparare i
pasti, a servire vino e caffe agli ospiti, ogni tanto lo
guardava di traverso € mormorava:

«E molto allegro vostro figlio, zia Anné, guardate
come € rosso. Come ride!».

Zia Annedda guardava Elias, sospirava e si sentiva
una spina nel cuore; e un momentino che ebbe tempo,
entro in chiesa e prego.

«Ah, Santu Franziscu meu, San Francesco bello
bello, toglietemi questa spina dal cuore. Elias, il
figlivolo mio, sta ritornando nella mala via: ecco che
egli si ubriaca, che si strapazza, che non ¢ piu quello. E
pareva cosi buono al suo ritorno, e prometteva tante
cose! Abbiate pieta di noi. San Francesco mio, piccolo
San Francesco mio, fatelo rientrare nella buona via,
convertitelo voi, distaccatelo dai vizi, dai cattivi
compagni, dalle cose del mondo. San Francesco,
fratellino mio, fatemi questa grazia!»

50



Il gran Santo severo, quasi truce, ascoltava dall'alto
del suo altare rozzamente adorno di fiammanti fiori
d'ogni mese. E parve esaudire la preghiera di zia
Annedda, perché quella sera stessa, a cena, Elias
manifestd una sua idea. Si parlava di prete Porcheddu:
alcuni lo criticavano, altri lo deridevano.

Elias, ancora ubriaco ¢ vero, ma non molto, prese a
difendere il suo amico, poi disse:

«Ebbene, abbaiate pure, cani rognosi, sparlate pure,
egli s'infischia di voi, egli sta meglio del Papa. E anch'io
mi faro pretey.

Tutti risero. Egli disse:

«Perché ridete voi, pezzenti morti di fame, cani
rognosi, animali, che altro non siete? Ebbene, si, mi faro
prete: e cosa ci vuole? il latino lo so leggere. E spero di
portare a voi tutti il viatico e di sotterrarvi morti di
famey.

«Anche a me, fratello mio?», grido Pietro.

«Si, anche a te.»

E Maddalena:

«Anche a me?».

«Anche a te!», grido Elias, inferocito. «E a te perché
no? Perché sei una donna? Per me donne e uomini sono
la stessa cosa, anzi le donne sono piu spregevoli degli
uomini.»

«Tutto questo non importa», disse zio Portolu, che
ascoltava con molta attenzione le parole d'Elias.
«Torniamo all'argomento. Dunque tu ti faresti prete?»

«Pare cosi!», grido Elias versandosi da bere. «Bevete,
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bevete, versate, trinchiamo.»

Vennero colmati 1 bicchieri.

«Piano, piano», grido zio Portolu, fra l'allegria
generale, «ragioniamo, prima di bere...»

«Chi non beve non € uomo, babbo mio», disse Pietro,
ripetendo l'assioma tante volte pronunziato da suo
padre. Ma questi s'adird sul serio, e piu che gridando
disse:

«Anche le bestie ragionano, figlio del diavolo! E tu
rispetta tuo padre, e ringrazia la presenza di questi amici
e di questa colomba, altrimenti ti darei tanti schiaffi
quanti capelli hai sulla testay.

«Bumh! Bumh! zio Portolu! Questo poi ¢ troppo! Ad
uno sposo parlare cosi!»

«Maddalena mia, 10 sono morto se non mi aiuti»,
grido Pietro ridendo.

«Colomba, aiutalo!», disse zio Portolu con ironia; poi
si volse di nuovo ad Elias e lo interrogd se davvero
aveva parlato sul serio. Ma Elias beveva, rideva,
gridava, e non rispose a tono, ¢ l'annunzio del suo
bizzarro disegno era gia svanito fra la rumorosa allegria
dei convitati.

Ma qualcuno l'aveva accolto con trepidanza: zia
Annedda. Essa taceva, un po' per compostezza, un po'
perché non riusciva ad intender bene quello che si
diceva, ma guardava intorno con occhi attenti.
Maddalena le avvicinava ogni tanto il viso all'orecchio,
ripetendole questa o quell'altra cosa: zia Annedda
assentiva col capo e sorrideva. Ah, se Elias avesse
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parlato sul serio! Ma era mai possibile? Un miracolo
cosi grande! Ah, ma San Francesco poteva fare quello
ed altri miracoli. Elias era ancor giovine, poteva
studiare, poteva riuscire. Ed era quella la sua via, la via
del Signore, perché se egli restava nel mondo era un
giovine perduto. Zia Annedda pensava cosi, perché
conosceva il suo figliuolo.

Un momento ch'ebbe tempo, ella entrod in chiesa per
ringraziare il Santo dell'idea mandata ad Elias. Era
notte; le lampade oscillavano davanti all'altare,
spandendo ombre e luci tremule nella chiesa deserta: il
gran Santo, cupo, pareva assopito tra i suoi fiori d'ogni
mese. Zia Annedda s'inginocchio, poi sedette in fondo
alla chiesa, pregando. Il suo pensiero era sempre rivolto
ad Elias: le pareva gia di vedere il figliuolo sacerdote, le
sembrava gia di ricevere 1 doni di frumento, le anforette
di vino turate con fiori, le torte e i gattos’ che gli amici
avrebbero regalato al prete novello.

Mentre cosi sognava e pregava, vide entrar
Maddalena. La giovinetta veniva a cercarla, le si accosto
e le sedette accanto.

«Ah, siete qui!», disse. «Vi cercavamo, ma io ho
pensato subito ch'eravate qui.»

«Verro fra poco.»

«Resto qui anch'io un poco.»

Tacquero. Dal cortile arrivavano confusi rumori, canti
e melodie melanconiche, vibranti nella notte pura. Una

7 Dolce nuorese di mandorle, zucchero e miele.
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voce armoniosa di tenore cantava in lontananza, tra il
coro triste e cadenzato dell'accompagnamento vocale
dei canti nuoresi. E quei canti nostalgici e sonori che
parevano impregnati della solenne tristezza della
brughiera, della notte, della solitudine, salivano, si
spandevano, attraverso i rumori della folla riempiendo
l'aria di fiori di sogni.

Maddalena ascoltava, presa da un senso profondo di
tristezza. Or si, or no, le pareva di riconoscere quella
voce. Era Pietro? Era Elias? Non sapeva, non sapeva,
ma quella voce e quel canto corale, sfumati nella notte,
le davano una volutta di tristezza quasi morbosa. E zia
Annedda continuava nel suo sogno, nella sua preghiera,
senza accorgersi che Maddalena le fremeva e palpitava
accanto come davvero una colomba in amore.

Ma ecco, improvvisamente, i pensieri delle due donne
sospesero il loro corso; un uomo entrava e si avanzava
con passo incerto verso l'altare. Era la figura che
occupava tutta l'anima loro: Elias. Elias s'inginocchio
sui gradini dell'altare, con la berretta gettata sull'omero
destro, € comincio a picchiarsi il petto, la testa, e a
gemere sordamente. La luce rossastra oscillante della
lampada lo illuminava dall'alto, dando un lucido riflesso
sui suoi capelli; ma egli non pensava che potessero
vederlo e continuava nel suo fervore doloroso a gemere
e picchiarsi il petto e la fronte.

Le due donne guardavano, trattenendo il respiro, e zia
Annedda si sentiva quasi felice del dolore di suo figlio.

«Egli si pente d'essersi ubriacato», pensava, «egli fa
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buoni propositi: che voi siate benedetto, San Francesco
mio, piccolo San Francesco mio.»

«Vieni, usciamo, egli potrebbe vederci e
vergognarsi», disse sommessamente a Maddalena,
tirandola fuori della chiesa.

«Cosa ha Elias?», domandd Maddalena, turbata.

«Si pente dello stravizio fatto; egli ¢ molto devoto,
figlivola mia.»

«Ah!»

«Qualche volta ¢ impetuoso, ma ¢ un giovine di
coscienza, figliuola mia. Ah, molto di coscienza.»

«Ah!»

«Si, molto di coscienza, figliuola mia. Egli puo essere
indotto alla tentazione, perché tu sai che il diavolo ¢
sempre all'erta intorno a noi, ma Elias sa combatterlo e
morrebbe prima di commettere un peccato mortale. A
volte la tentazione lo vince in piccole cose, come oggi;
tu hai veduto come si ¢ ubriacato e come ha parlato
male; ma poi egli si pente amaramente.»

«Ah!y, disse Maddalena per la terza volta; e non
sapeva perché, ma si sentiva gli occhi arsi dalle lagrime.

Attraversarono il cortile e rientrarono nella
cumbissia, dove zio Portolu, Pietro e gli amici, seduti
per terra attorno al focolare, cantavano e giuocavano.
Maddalena sedette nella penombra, accanto al
finestrino, seria e composta piu del solito; Pietro le ando
vicino e la guardo intensamente.

«Sei seria, Maddalena. Perché? Hai veduto Elias? Ti
ha detto qualche cosa?»
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«No, non I'ho veduto.»

«E di malumore, Elias. Lascialo dire, sai, non
badargli; egli tratta tutti cosi.»

«Ma non m'importal!», ella esclamo con vivacita.
«Eppoi egli non mi disse nulla di scortese.»

«Eppoi tu sei prudente! Non ¢ vero che sei
prudente?», disse Pietro tutto carezzevole, passandole
una mano sulle spalle.

«Lasciami!», diss'ella di cattiva maniera. «Va ¢
gioca.»

«No, 10 resto qui, Maddalena.»

«Val»

«No!»

«Zio Portolu, dite a vostro figlio che ritorni a
giuocare.»

«Pietro, figlio mio, lascia in pace la colomba. Vieni
qui, subito! O vuoi che mi alzi col bastone e mi faccia
obbedire?»

Pietro riprese il suo posto,

«Eh, eh, la vecchia volpe si fa obbedire!», disse
qualcuno.

Maddalena si volse tutta verso la finestra, e guardo di
fuori, col pensiero ben lontano dalla scena rumorosa che
le si svolgeva alle spalle, 1 begli occhi smarriti in un
triste sogno. Era una notte tiepida, velata; la luna
navigava verso il sud, in un lago di argentei vapori: i
cespugli neri della brughiera, sfumati su sfondi cinerei,
odoravano piu del solito.

Maddalena pensava ad Elias; ed ecco, per la seconda
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volta, quasi evocata dalla inconscia suggestione di lei, la
figura di Elias le sorse davanti. Egli passo sotto la
finestra; s'allontand in quel chiarore vaporoso di luna.
Dove andava? Dove andava egli? Maddalena senti un
fiotto di lagrime salire agli occhi e un fremito
percorrerle le viscere e gonfiarle la gola.

Avrebbe voluto gettarsi dalla finestra, correr dietro ad
Elias, e avvolgerlo e soffocarlo con la sua passione. Ma
egli sparve, lontano, ed ella ingoi0 segretamente le sue
lagrime. Elias aveva fatto il suo voto, aveva detto
mentalmente a suo fratello:

«Dormi contento, Pietro, fratello mio; ella ¢ tua, e se
anche venisse a gettarmisi fra le braccia, io la
respingerei».

Sfumati 1 vapori del vino, egli si sentiva forte, e dopo
la crisi che lo aveva trascinato ai piedi del Santo, quasi
allegro. Tutti 1 disperati progetti che fermentati dai
liquori e dagli sguardi di Maddalena, gli avevano
turbinato quel giorno nel cervello - 1'idea di farsi prete,
l'idea di chieder in isposa la figlia del priore - tutto era
svaporato con l'ebbrezza. Ora si sentiva calmo, non
solo, ma anche un po' vergognoso di quanto aveva
pensato e detto durante quella giornata torbida.

Ando a guardare 1 cavalli, che pascolavano tranquilli
alla luna, 11 fece abbeverare, poi ritorno verso la chiesa.

«Domani si ritorna», pensava. «Posdomani via
all'ovile. Restero dei mesi interi fuori di citta, con mio
padre, con quel semplice di Mattia, con gli amici
pastori. Che bella vita! Quando sard solo, laggiu, tutti
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questi giorni, tutte queste sciocchezze mi parranno un
sogno. Eh, le feste son belle e 1 Santi son buoni, ma il
vino, la gente, lo spasso, accendono il sangue, € se uno
non € savio molto, ma molto, pud commettere grandi
errori ed essere indotto in tentazione. Ah, bene, ora vado
e mi corico ¢ dormo, perché la notte scorsa non ho
riposato per nulla; poi domani... via... € posdomani si va
lontano, lontano. Eh, Elias Portolu, avresti paura di te?...
Ma che mai vedo, 1i? un uomo che dorme sotto quel
cespuglio; no, non ¢ un uomo; cosa ¢ dunque? Si, ¢ un
uomo... oh, prete Porcheddu!...»

Si chino pieno di meraviglia, e scosse il dormiente.

«Ehi, ehi, prete Porcheddu! E cosa ¢ questo? Perché ¢
qui? non sa che quest'aria le potrebbe far male, e che ci
sono delle biscie e degli insetti fra I'erba?»

Dopo molte scosse vigorose prete Porcheddu si
sveglio tutto sgomento, stentd a riconoscere Elias,
spalanco piu volte gli occhi, ma finalmente si riebbe e si
alzo.

«Eh, eh, sono uscito dopo cena, volevo passeggiare,
ma pare mi sia addormentato.»

«Pare anche a me! Se non l'avessi veduta per caso,
sarebbe rimasta chi sa fino a quando, e chi sa quanto
spavento ne avremmo provato, non vedendola tornare.»

«Non credere che abbia bevuto molto, caro mio, no.
Sono uscito cosi, vedendo la luna, mi sono seduto qui.
Eh, tu non sai che 10 sono stato una volta poeta?»

«Oh! oh!»

«Vogliamo sederci un po' qui? Guarda che bella notte.
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Si, sono stato poeta, ed ho stampato una poesia, ma
siccome questa poesia era d'amore, ebbene cosa mi fa
monsignore? Mi manda a dire che la finisca, che queste
non son cose da farsi da un sacerdote.»

«E lei, prete Porcheddu?...»

«E 10 ho smesso. Figliuolo mio, 10 so che tu mi hai
giudicato un matto...»

«Prete Porcheddu!»

«..un matto, ma sono un matto che non fa male a
nessuno, € tanto meno a se stesso. Ho saputo sempre
vivere, sono stato allegro, ma prudente. Cosi, quella
volta, ho smesso, ma mi € rimasta l'abitudine, talvolta,
di fantasticare. Guarda che bella notte, figliuolo mio. E
una di quelle notti che invitano a pensare, a riandare
nella propria vita, a pentirsi del mal fatto, a far buoni
propositi per l'avvenire. Tu sei intelligente, Elias
Portolu, non sei un pastoraccio qualunque, ed hai
studiato e sofferto, e puoi capire queste cose.»

«E veroy, disse Elias con voce profonda.

Prete Porcheddu, col viso rivolto al cielo, guardava la
luna: anche Elias sollevo gli occhi, guardo lassu: si
sentiva stranamente intenerito.

«Ecco, figliuolo mio», continuo l'altro, «tu intendi
tutte queste cose. Io ho capito che sei intelligente, e tu
guardi la luna non per indovinare le ore, come tutti i
pastori, ma con un sentimento alto, solenne.» Elias,
nonostante, non capi bene queste ultime parole. «Anche
tu, forse, sei un po' poeta, e potresti fare poesie
d'amore...»
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«Questo no, prete Porcheddu.»

Prete Porcheddu tacque un poco, pensoso, grave: poi
mormord una quartina in dialetto. Era una invocazione
al mese di maggio.

Maju, maju, bene eni,

Cun tottu sole e amore,
Cun sa parma e cun su fiore
E cun sa margaritina...®

Ed Elias non cessava di guardare la luna
domandandosi se sarebbe stato buono a comporre una
poesia per... Maddalena. Ah, ecco che egli si
dimenticava, e che il demonio riprendeva il suo
dominio! Ma la voce di prete Porcheddu risuono, un po'
grave, un po' tremula, sommessa eppur vibrata in quel
gran silenzio di luna velata, di brughiera deserta
odorante.

«Tu guardi la luna, Elias Portolu, tu pensi di fare una
poesia... Ecco che ho indovinato, io. Tu sei
innamorato.»

«Prete Porcheddu!...», disse Elias spaventato,
chinando la testa.

Senti d'un colpo che quell'uomo che gli stava accanto
possedeva il suo doloroso segreto: e arrossi di vergogna
e di collera. Avrebbe voluto gettarsi sopra prete
Porcheddu e strozzarlo.

«Tu seil innamorato di Maddalena. Eh, non farti rosso,

Maggio, maggio, bene vieni,
Con tutto sole e amore,

Con la palma e col fiore

E con la margheritina.
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non adirarti, figliuolo mio. Io 1'ho indovinato, ma non
spaventarti, non credere che tutti capiscano le cose
come le capisce prete Porcheddu. Ebbene, che vergogna
c'é? Essa una donna, e tu sei un uomo, ed essendo un
uomo sei soggetto alle passioni umane, alle tentazioni,
direbbe zia Annedda tua madre. La vergogna non sta in
cio, figlio mio; sta nel non sapersi vincere. Ma tu ti
vincerai. Maddalena...»

«Parli piano...», disse Elias.

«Maddalena ¢ per te una cosa sacra. Guardandola
come se tu guardassi una Santa: tu I'hai capito, non
vero?»

«o... 10 1'ho capito...», mormord Elias.

«Benissimo, tu l'hai capito: I'ho detto 10 che sei
intelligente! Vedi, perché Dio ha creato il giorno e la
notte? Il giorno per dar agio al demonio di combattere
contro di noi; la notte perché possiamo raccoglierci in
noi stessi e vincer le tentazioni. Le notti come questa
son fatte per ci0, perché in queste notti cosi calme, nel
silenzio dobbiamo specialmente pensare che la vita
nostra ¢ breve, che la morte viene quando meno si
pensa, e che di tutta la nostra vita non portiamo davanti
al Signore che le nostre buone opere, il dovere
compiuto, le tentazioni vinte.»

«E la poesia, allora?», chiese Elias, sorridendo a fior
di labbro. E pareva lieto di coglier prete Porcheddu in
contraddizione, ma la sua voce era turbata.

«La poesia bella ¢ la voce della coscienza quando ci
dice che abbiamo fatto il nostro dovere. Eh, cosa ne

- -

61



dici, Elias Portolu?»

«lo dico che ¢ vero.»

«Benissimo. Allora possiamo andare. Comincia a far
umido, eppoi tu mi hai detto che ci sono le biscie. Eh,
eh, dammi la mano, aiutami ad alzarmi... Eh, io non ho
vent'anni per saltare come te. Bravo, grazie; ora lascia
che mi afferri a te. Cosa ne dici di prete Porcheddu?»,
chiese poi, prendendo il braccio di Elias. «Esso ¢ un
matto, puo ritirarsi tardi, bere, cantare, gettare il pane ai
cani, ma non ¢ cattivo. La coscienza, soprattutto la
coscienza, Elias Portolu, ricordati della coscienza! Ah,
cosa vedo li? Una cosa nera, guarda, sara una biscia?»

«No, ¢ uno sterpo.»

«Vedendoci ritornare cosi, crederanno che io sia
ubriaco. Ma non m'importa nulla perché non lo sono.
Credi tu ch'io lo sia?»

«Oh no!», grido Elias con impeto.

«Bene, allora ricorderai sempre quanto ti ho detto!»

«Lo ricorderd.»

«Jo amo la tua famiglia», comincid prete Porcheddu,
ma tosto si penti di queste parole, cambio abilmente
discorso e per tutta 1'ora che rimase con Elias non tocco
piu quell'intimo argomento.

Il nome di Maddalena non fu piu pronunziato: ma
oramai Elias si sentiva un altro, forte, calmo, quasi
freddo, deciso a lottare fieramente contro se stesso.
L'indomani mattina partenza. Il priore vecchio aveva
consegnato lo stendardo, la nicchia e le chiavi al priore
nuovo, sorteggiato il giorno prima; la prioressa aveva
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diviso il pane e le provviste avanzate e l'ultima caldaia
di filindew’ tra le famiglie della grande cumbissia. Fin
dall'alba cominciarono 1 preparativi per la partenza:
furono caricati 1 carri, sellati 1 cavalli, colmate le
bisaccie. Si parti dopo la messa; e il nuovo priore
richiuse il portone. Le stanzette, la chiesa, le macchie
ritornarono deserte, adagiate sullo sfondo azzurro delle
solitarie montagne.

Addio. L'assiuolo riprende il suo grido prolungato,
cadenzato, vibrato nel silenzio infinito delle macchie.
Nelle notti fragranti di lentischio, nei lunghi giorni
luminosi, esso ¢ il re della solitudine, esso solo impera,
e il suo grido melanconico pare la voce sognante del
paesaggio. Addio. 1 cavalli trottano, galoppano,
scendono e salgono per i verdi avvallamenti della
montagna; la buona e fiera tribu dei parenti e dei devoti
di San Francesco torna alla sua piccola citta, lassu,
dietro le fresche chine dell'Orthobene, torna al suo
lavoro ai suoi ovili, alle sue messi, alla sua vita dura. La
festa ¢ finita.

Zio Portolu recava zia Annedda in groppa al suo
cavallo, e Pietro la sua fidanzata. Elias questa volta
galoppava fra 1 primi della carovana; anche lui spesso si
slanciava alla corsa, con le narici frementi e gli occhi
accesi come inebbriato dal vento tiepido e profumato
che agitava le macchie fiorite e gli passava sul viso con
forti carezze. In fondo era serio perd: non cantava, non

° Minestra densa che si pud mangiare fredda.
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gridava, come gli altri, e non volgeva neppure lo
sguardo a Paska, la figlia dell'ex priore, alla quale
spesso si trovava vicino. Paska non mancava di dargli
qualche tenero benché timido sguardo, ma egli pensava:

«Perché devo ingannar qualcuno, e tanto piu una
fanciulla innocente? No, non devo ingannar nessuno, €
tanto meno me stessoy.

Ricordava le parole di prete Porcheddu, e i buoni
propositi fatti la notte prima: quindi non badava a Paska,
s'allontanava da Maddalena e, senza averne coscienza,
cercava fuggire se stesso, inebbriandosi innocentemente
nel galoppo e nelle corse del suo agile cavallo.

La cavalla seguita dal puledrino era montata da zio
Portolu e da zia Annedda: Pietro e Maddalena avevano
un cavallo molto mansueto, magruccio e deboluccio.
Venivano quindi gli ultimi, e zio Portolu non cessava di
badare a loro. Verso mezzogiorno si arrivo all'lsalle;
secondo l'uso si smontd laggiu, per desinare, sotto un
gruppo d'alberi, fra rocce coperte di musco fiorito, in
riva all'acqua corrente. L'accampamento fu presto fatto;
sorsero 1 fuochi, giraron gli spiedi, furono imbandite le
mense. Il meriggio era dolce; grandi, alte macchie di
oleandri sorgevano lungo I'acqua corrente, immobili
nell'aria calda; in fondo alla valle le messi splendevano
al sole. La nicchia col piccolo San Francesco fu deposta
per terra, sopra un grande fazzoletto disteso; e dopo il
pasto uomini e donne vi si affollarono intorno,
inginocchiandosi, baciandola e deponendovi dentro
un'offerta. Pietro venne con Maddalena, e piu per esser
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veduto da lei che per devozione, mise una grossa offerta
dentro la nicchia; poi venne zia Annedda, poi Elias, che
si trattenne alquanto, rivolgendo al piccolo Santo gli
occhi pieni di preghiera. Ah, egli si sentiva di nuovo
smarrire; il caldo, il torpore di quel meriggio sereno, il
vino, la presenza di Maddalena lo tormentavano
aspramente. Ma il piccolo Santo ascolto la sua preghiera
e gli diede il coraggio di allontanarsi e di coricarsi in
riva all'acqua, sotto gli oleandri, solo: solo e forte contro
la tentazione.

Nell'accampamento le donne chiacchieravano,
prendendo il caffé¢ e rimettendosi in ordine per la
partenza: gli uomini cantavano o tiravano al bersaglio.
Elias sentiva gli spari tuonare, percorrer la valle,
ripetersi nelle verdi lontananze e tornar rimbalzati
dall'eco: sentiva voci lontane, sfumate nella quiete
meridiana; il gorgheggio di qualche fringuello, il
mormorio dell'acqua corrente; € 1 suoi sensi si
calmavano nella prima dolcezza del sonno, quando una
visione gli apparve. Era Maddalena scesa a lavarsi. Nel
vederlo ella non si turbo, anzi gli si avvicino, gli si
chind sopra... Ah, troppo! troppo! 1 suoi occhi lo
incantavano, ardenti, fatali. Egli ricordava il suo voto:
«Pietro, fratello mio, anche se ella venisse a gettarmisi
fra le braccia, io la respingerei...». Ma provava un
affanno, un delirio che lo soffocava e lo accecava:
avrebbe voluto fuggire e non poteva muoversi, ed ella
gli stava vicina, e i suoi occhi socchiusi, ardenti sotto le
larghe palpebre, e le sue labbra e 1 suoi denti gli
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facevano perdere la coscienza.

«Maddalena, amore mio...», mormoro, ma tosto si
penti e si mise a gemere di passione e di dolore. «Pietro,
fratello mio! Pietro, fratello mio...»

Si sveglio tremando: era solo e I'acqua mormorava, e
gli uccelli gorgheggiavano; ma non si udivano piu né
spari, né voci. Si alzo: quanto tempo aveva dormito?
Guardo il sole e il sole declinava. Tutti erano partiti, ma
a guardia del cavallo di Elias restavano due pastori ai
quali la carovana, in cambio dei latticini ricevuti, aveva
lasciato gli avanzi del banchetto. Elias 1i ringrazio e
parti. Il suo cavallo volava, e il moto e il pensiero di
raggiungere presto i compagni, dispersero l'impressione
ardente e affannosa che il sogno gli aveva lasciato.
Dopo quasi un'ora di corsa vide zio Portolu e zia
Annedda, Pietro e Maddalena, fermi sui loro cavalli,
sull'alto di una china. Lo aspettavano forse? Gli altri
eran gia lontani.

«Ebbene?», grido dal basso.

«Che il diavolo ti percuotay, grido zio Portolu, «dove
ti sei indugiato? Da il cavallo a tuo fratello, perché il
suo s'¢ arenato.»

«No, non glielo do.»

«Elias, figlio mio, obbedisci a tuo padre», disse zia
Annedda.

«Noy, rispose Elias indispettito. «Mi avete lasciato
laggiti come un asino; non lo do.»

«Bene, prendi tu allora per un tratto Maddalena: cosi
non si puo andarey, disse Pietro.
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«Ah, Pietro, cosa tu dici», grido fra sé Elias; e si penti
di aver negato il cavallo, ma non poté piu rifiutare, e
neppure poté reprimere in fondo a sé un senso di gioia.

Ma quando senti, nella discesa, il morbido busto di
Maddalena abbandonato un po' troppo, come nel sogno,
sulle sue spalle, e il braccio di lei un po' troppo stretto
alla sua cintura, egli, che credeva nei sogni, ricordo il
suo, e stette all'erta.

Portati dal forte cavallo, a momenti, fra le giravolte e
le alture e 1 sentieri incavati nella roccia e coperti di
cespugli fioriti, Elias e Maddalena si trovavano soli,
silenziosi, stretti, avvolti nel loro triste amore. Vi fu un
momento nel quale Maddalena, natura appassionata e
debole, non poté vincersi.

«Eliasy, disse con voce un po' tremante, «scusami se
ti do noia!»

«Oh!y, diss'egli scrollando il capo.

«L'anno venturo condurrai in groppa al tuo cavallo la
tua sposa...»

«La mia sposa?»

«S1, Paska. Allora sarai contento.»

«E tu non sarai contenta?»

«Oh, 10 saro morta...»

«Morta!... Maddalena!...»

«Morta... alla vita... all'amore, voglio dire...»

Non solo la sua voce tremava, ma tremava anche la
sua mano, posata sulla cintura di Elias, e tutta la sua
persona abbandonata sulle spalle di lui. Anche lui vibro
tutto come una corda spezzata, e un'ombra gli velo gli
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occhi: era la stessa angoscia, la stessa ebbrezza del
s0gno.

«Maddalena...», mormoro, stringendole la mano; ma
tosto s'irrigidi, e disse a voce alta: «mi pareva che tu
cadessi; sta dritta, sta in equilibrio».

Nell'anima gli risuonavano forti, insistenti le parole di
prete Porcheddu; e il suo voto non gli usciva di mente.

«Sta tranquillo, Pietro, fratello mio; anche se ella
venisse a gettarmisi fra le braccia, 1o la respingerei.»

Nuoro era vicina, lassu, dietro l'orlo della valle
illuminato dal sole calante. La carovana ferma la in alto,
sui cavalli stanchi e sudati, lucenti sullo sfondo d'oro del
cielo, aspettava che tutti giungessero, per rientrare uniti
in paese e girar tre volte a cavallo attorno alla chiesetta
del Rosario, la cui campana squillava gia, lontana,
argentina, salutando il ritorno del piccolo Santo.
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IV.

Ecco, ora Elias ¢ finalmente nella sconfinata
solitudine della tanca, animata solo da qualche grido, da
qualche fischio di pastore, dal tintinnio delle greggie e
dal muggito degli armenti. Folti boschi di soveri si
profilano sull'orizzonte, chiudendo lo sfondo sereno del
cielo. La tanca dei Portolu era stata anni prima
diboscata, e adesso stendevasi aperta, vasta, battuta dal
sole. Solo qualche sovero qua e 1a sorgeva fra il verde
delle erbe, delle macchie, dei rovi; nelle distese umide
la vegetazione era morbida e delicata, profumata di
menta e di timo. I pascoli lussureggianti, al cader della
primavera, prendevano un verde dorato luminoso: i1
cardi aprivano 1 loro fiori d'oro e di viola, i rovi
sbattevano le loro rose selvatiche. Solo sotto gli alberi e
nelle distese umide l'erba restava verde e fresca. La
tanca, sebbene piana e senza bosco, aveva recessi
secreti, roccie € macchie; il corso d'acqua in certi punti
scorreva fra boschetti di sambuchi, dove il sole appena
penetrava, formando laghetti verdi e misteriosi,
circondati e tramezzati di roccie, sulle quali l'acqua
infrangevasi mormorando. Lungo le rive, per largo
tratto, la vegetazione si conservava fresca e morbida: di
notte l'odore dei giunchi e delle mente era quasi
irritante. La greggia discretamente numerosa dei Portolu
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pascolava nella fanca; le pecore erano grosse per il
lungo vello intricato, gli agnelli grandi e grassi. Fra due
o tre giorni dovevasi tosare la greggia. Elias si sentiva
fisicamente bene in quel luogo solitario e
selvaggiamente bello, dove era cresciuto, dove era
scorsa la sua prima giovinezza: giorno per giorno
rivedeva e riconosceva ogni angolo, ogni recesso della
tanca.

I cani, uno grosso e nero, con occhi selvaggi,
olimpicamente posato sotto l'albero al quale era
incatenato, e l'altro piccolo, col pelo irto rossigno,
simile a un porchetto, avevano riconosciuto Elias; ed
egli aveva quasi pianto accarezzandoli.

Oltre 1 cani c'erano nell'ovile un porchetto mansueto e
malizioso, coi piccoli occhi vispi e carezzevoli che
parevano occhi umani, un gattone nero ed un bel
capretto bianco, che serviva di guida alle pecore,
aprendo allegramente la strada allorché dovevasi
varcare un passo difficile o guadare il rio. Quando non
pascolava, il bel capretto stava sempre vicino a Mattia,
seguendolo passa passo, rincorrendolo, saltandogli
addosso, facendogli mille moine. Era un animaletto
adorabile; andava nella capanna, molestava il gatto,
giuocava col porchetto o col piccolo cane, e dormiva ai
piedi di Mattia.

La vita scorreva semplice e primitiva nell'ovile dei
Portolu, frequentato solo dai pastori vicini e da qualche
viandante. Gente equivoca, latitanti od altro, non vi
bazzicava: zio Portolu era uomo onesto ed energico,
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Mattia un po' semplice, Elias non sentiva alcuna volonta
di riattaccare le antiche relazioni o di farsene delle
nuove.

Ora egli amava la solitudine, e spesso, in quei primi
giorni passati nell'ovile, sfuggiva persino la compagnia
dei suoi, quando I'opera sua non faceva bisogno. Vagava
di qua e di 13, ricercando i luoghi che gli ricordavano la
sua fanciullezza, spesso commuovendosi. Si
commuoveva facilmente per ogni cosa, ma dopo il
primo istintivo moto d'animo si irritava di questa che
egli credeva debolezza, tanto piu che suo fratello e
specialmente zio Portolu, se se ne accorgevano, lo
deridevano.

«Ohi, ohi, cosa sei tu?», gli chiedeva zio Portolu.

«Un uomo di cacio fresco sei diventato tu, Elias figlio
mio. Eccolo che diventa pallido come una femminuccia
per ogni piccola cosa. Uomini bisogna essere, uomini,
leoni; non commuoversi, non cambiar Viso, non
piangere. Cosa & un uomo che piange? E un corno. Vedi
tuo fratello Mattia? Non ¢ un'aquila, e si meraviglia di
molte cose: ma non cambia certo di colore; e a volte la
meraviglia ¢ anche un'astuzia; eh, non guardarlo cosi
Mattia, egli € piu furbo di te.»

Dopo queste piccole prediche, ripetute spesso, Elias
proponevasi di esser anche lui furbo e forte, ma che
volete? certi pensieri, certi ricordi, certe sensazioni lo
assalivano cosi all'improvviso che egli allora non era piu
padrone di sé, e tornava a intenerirsi, ad arrabbiarsi, a
vergognarsi.
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Aveva portato con sé€ tutti i libri che possedeva, ma
non crediate che questi volumi formassero una
biblioteca: erano: il libro della Settimana santa, alcuni
volumetti religiosi che gli erano stati distribuiti in quel
luogo, la Battaglia di Benevento, opuscoli di poesie
sarde e un vecchio erbario illustrato. Li nascose in un
luogo ben sicuro e riparato, sotto una roccia, in un
boschetto di sambuchi, suo favorito luogo di riposo.

Ma zio Portolu e Mattia (questi sapeva leggere)
avevano anch'essi i loro libri: I Reali di Francia e
Guerino detto il Meschino, ed anche 1 Fioretti di San
Francesco. Quante volte Mattia li aveva letti, per sé, per
suo padre, per gli amici pastori! E che turbamento
infantile quegli uomini forti, che non volevano
commuoversi per altre cose, provavano ogni volta nel
leggere o nell'ascoltare le avventure di Guerino o la
parola dei Fioretti!

A tutti 1 libri Elias preferiva sempre quello della
Settimana santa: sapeva gia a memoria i Vangeli e li
leggeva quasi speditamente anche in latino. Egli se
n'andava nel boschetto dei sambuchi, nella frescura,
nell'ombra olezzante di giunchi, vicino all'acqua
mormorante, ¢ leggeva la divina parola. In quell'ora 1
lavori dell'ovile erano compiuti: Mattia trottava verso
Nuoro sulla cavalla seguita dal puledrino, colla bisaccia
colma di cacio fresco e ricotta; zio Portolu, seduto sul
limitare della capanna, intagliava e incideva
pazientemente una zucca, disegnandovi appunto un
episodio del Guerino, borbottando, parlando alla zucca,
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al temperino, alle dita, all'inchiostro che adoperava; e le
greggie meriggiavano all'ombra delle macchie, e il
porchetto, il capretto, il gatto e i cani dormivano. La
tanca tutta riposava nell'ardore del sole, sotto il cielo di
metallo chiaro, cinereo all'orizzonte; non piegavasi uno
stelo.

Elias rileggeva il suo libro, cullato dal mormorio
dell'acqua; ma in quella pace infinita il suo cuore non
era tranquillo. Spesso, a meta d'un versetto, un ricordo
gli brillava nella mente, richiamando tutta la sua
attenzione: e quel ricordo non era buono, ah! non era
buono, non era buono!

Qualche volta egli si addormentava cosi, nella quiete
profonda del meriggio, e immancabilmente Maddalena
gli appariva in sogno. Ed erano sogni che lo turbavano e
lo eccitavano dolorosamente, lasciandogli una cattiva
impressione per tutto il resto della giornata. Egli aveva
sperato di calmarsi e dimenticare nella solitudine della
tanca, lontano da lei; ma i ricordi dei giorni trascorsi a
San Francesco, quel sogno in riva all'Isalle, quel ritorno
fatale, erano troppo recenti. Il suo sangue ne era ancora
acceso, e la volonta non bastava a vincer l'incendio: la
solitudine, le forze fisiche rinascenti, aumentavano la
passione.

Ma soprattutto 1'aumentava il ricordo fisso, insistente,
indistruttibile del ritorno dalla festa; i sogni di Elias
rinnovavano quasi sempre quella scena, giacché le sue
spalle, la sua vita, la sua mano serbavano intatta
I'impressione fisica del corpo e della mano di
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Maddalena: e la mente, ricordando le parole di lei, si
smarriva ancora in una vertigine di piacere e d'angoscia.

Egli s'irritava, ma non poteva vincersi; a volte le sue
labbra pronunciavano il voto e nello stesso tempo il
pensiero perdevasi 1a, nel ricordo: allora egli si copriva
d'improperi, e avrebbe voluto bastonarsi, castigarsi, ma
gli riusciva impossibile vincersi.

«Mio padre ha ragione», pensava, «io sono un ometto
di cacio fresco, una bestia, uno sciocco. Che bisogno c'e
di pensare alle donne, e specialmente alla donna che non
si deve guardare? Non si puo vivere altrimenti? Uomini
bisogna essere, uomini, leoni; ed io sono un agnello, una
pecora matta. Ma cosa posso far i0? Non mi sono fatto
10 cosi; se mi fossi fatto 10, mi sarei fatto col cuore di
pietra. Ma, chi sa, col tempo mi passera questa pazzia.»

Pensava cosi, ma non si confortava, perché sentiva
che quella pazzia gli sarebbe durata lungo tempo.

Intanto un desiderio acuto, quello di riveder
Maddalena, gli cresceva di giorno in giorno in cuore;
ma almeno su cio il suo proposito era fermo. Non solo,
ma aveva paura del giorno in cui Maddalena, Pietro e
zia Annedda sarebbero venuti per la tosatura della
greggia; eppure contava le ore che lo avvicinavano a
quel giorno, e provava, misto alla paura, un piacere
fremente nel sentirlo avvicinare.

La wvigilia di quel giorno egli stava, verso sera,
chiudendo un varco del muro della fanca: di la
stendevasi il bosco vigilato da zio Martinu Monne, il
«padre della selva». Dove si trovava zio Martinu? Elias
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non lo aveva riveduto ancora, sebbene 1'avesse cercato
due o tre volte.

D'improvviso, quella sera ecco zio Martinu uscire dal
bosco e avvicinarsi al muro. Era un vecchio gigantesco,
ancora forte e dritto, coi lunghi capelli giallastri e una
folta barba grigia; il suo viso tutto increspato di rughe
dure sembrava fuso nel bronzo. Era maestoso, nel suo
costume scuro, sul quale indossava una sopragiacca
senza maniche, di cuoio unto; pareva un uomo
preistorico. Elias diede in esclamazioni di gioia, salto il
muro, tese la mano al vecchio.

«Beato chi vi vede, zio Martinu! Vi ho cercato due
volte; come state?»

«Ben trovato! E fra cento anni un'altra disgrazia come
quella passata. Come stai? Io sto bene: ho dovuto
assentarmi per vari giorni», rispose zio Martinu, calmo,
con voce forte e pronunzia lenta.

Sedettero sul muro e parlarono a lungo, raccontandosi
tante cose.

«Il primo giorno che son tornatoy», disse poi Elias,
«ho sognato di voi. Ero nel cortile, in casa, ero stanco,
avevo un po' bevuto e mi addormentai. E ho sognato di
voi: stavamo cosi, come siamo adesso, davanti a questo
muro. Come 1 sogni si avverano!»

«Oh! oh!», disse 1'altro, ma senza meraviglia.

Elias non gli raccontd precisamente il sogno, ma gli
chiese:

«Cosa vuoi che ti dica? I sogni veramente non si
avverano, ma capita spesso che noi prevediamo una
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cosa, ci pensiamo assai, € cosi la sogniamo: dopo
accade; a noi sembra che sia il sogno ad avverarsi,
mentre ¢ una cosa che semplicemente doveva
accadere».

Elias ammird ancora una volta la sapienza di zio
Martinu, ma scosse il capo. Ripensava al sogno in riva
all'lsalle: aveva egli preveduto e desiderato forse il
colloquio avuto poi con Maddalena? No, gli pareva di
no.

«Domaniy, disse dopo un momento, «domani tosiamo
le pecore, zio Martinu. Verrete da noi, non ¢ vero? Verra
mia madre, Pietro mio fratello e la sua fidanzata.»

«Ah si, ho sentito che tuo fratello & fidanzato. E
buona la sposa?»

«Si, pare buona. E bella.»

«Eh, questo non basta. I quadri, che son belli, si
attaccano al muro e servono solo di ornamento. Bisogna
che la donna sia buona, sia affezionata al marito, ¢ non
ami altro uomo della terra.»

Elias si fece pensieroso e non rispose. D'altronde si
faceva tardi, il cielo impallidiva, il bosco taceva nella
quiete solenne della sera: bisognava tornare alla
capanna.

«Verrete, zio Martinu? Vi aspettiamo, non mancate.»

«Verro.»

«Be', non mancate!», avverti Elias, scavalcando il
muro.

«Non ho mai mancato alla mia parola, Elias Portolu.
Saluta tuo padre a nome mio.»

76



«Bene, buona sera.»

«Buona sera.»

Zio Martinu non mancoO, anzi venne prestissimo, €
aiuto 1 pastori nei preparativi per quella specie di festa
campestre. L'aurora aranciata incendiava ['oriente,
versando splendori d'oro roseo sull'erba e sulle pietre
della tanca; ad ovest il bosco taceva sugli sfondi del
cielo di lavagna chiara.

Zio Portolu arroventava una pietra per fare la
giuncata. Elias e zio Martinu ammazzavano un agnello
grosso quanto una pecora: lo scuoiarono, lo squartarono
e gli estrassero 1 visceri fumanti.

Poco dopo il sorgere del sole giunsero Pietro e le
donne. Venivano lentamente, sopra un carro guidato da
Pietro; nessuno mosse loro incontro, ma Elias si senti
battere violentemente il cuore. Maddalena scese la
prima, agile e svelta, si scosse le vesti, aiutd sua madre e
zia Annedda a scendere.

Mentre Pietro scaricava il carro (zia Annedda aveva
portato pane fresco e vino in abbondanza), le donne
s'avviarono verso la capanna; Maddalena era piu fresca
e graziosa che mai; la camicia bianchissima, ricamata e
inamidata, e la sottana di indiana scura con I'orlo celeste
davan risalto alle sue belle forme. Appena se la vide
vicina e fu sotto l'impero di quegli occhi ardenti, Elias si
senti perduto. Ma in quello smarrimento di piacere
angoscioso ebbe la forza di pensare:

«Bisogna che 10 non mi trovi solo con lei, altrimenti
sono un uomo perduto. Bisogna che mi confidi con
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qualcuno, perché mi segua sempre € non mi lasci mai
solo con lei, se il caso si presenta. Ah, ho paura di me.
Ma a chi dirlo? A mia madre, a mio padre? No, non ¢
possibile. A Mattia? Non capirebbe. Ah, zio Martinu!».

Respird. Zio Martinu intanto guardava solenne,
dall'alto, la fidanzata, mentre zio Portolu faceva le
presentazioni, ridendo col suo riso forzato e caustico.

«Eh, eh, cinghiale canuto, la vedi la sposa di Pietro?
Si chiama Maddalena, ¢ sa filare e cucire, € nessuno mai
ha detto nulla sul conto suo. Guardala, la colomba
bianca; non senti che emana profumo di rose? E questa
¢ Arrita Scada, la vecchia colomba, la vedi, Martinu
Monne?»

«La vedo.»

«Buon giorno», disse zia Arrita, rivolgendosi con
curiosita al vecchio. «Voi siete d'Orune, non € vero?
State nella fanca del tale?»

«Sono d'Orune, sto nella tanca del tale.»

«Parlerete poi!», grido zio Portolu. «Ora andiamo a
bere la giuncata, a mangiare il latte cagliato. Andiamo,
andiamo, presto!»

«Il sole ¢ appena sorto; non ¢ ora di bere giuncatay,
disse Maddalena ridendo.

«Figlia mia», sentenzio zia Arrita, «bisogna mangiare
e bere quando ci si invita, sia il sole alto o sia il sole
basso.»

«Eh, eh, Martinu Monne, la senti la vecchia colomba?
Ti ho ben detto ch'era savia come I'acqua!»

Entrarono nella capanna dove c'era Mattia col
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capretto da un lato e il gatto dall'altra; poi sopraggiunse
Pietro e il quadro fu completo. Le donne sedettero su
sgabelli di sughero, Elias, silenzioso ma non triste,
distribui i corcarjos' d'unghia di pecora, e zio Portolu
sturd i malunes' pieni di giuncata e di latte. Zio Martinu
dominava la scena, e guardava ostinatamente
Maddalena. Mangiarono e bevettero in abbondanza; la
giuncata era squisita, e zio Portolu si sarebbe offeso se
gl'invitati non avessero dato fondo ai malunes.

Subito dopo colazione si comincio la tosatura; le
pecore venivano prese, legate, stese sull'erba, senza che
esse opponessero la minima resistenza; e Mattia ed Elias
le tosavano destramente con grosse forbici a molla. La
lana intricata e sporca si ammucchiava qua e la per
terra, e le pecore, liberate dal laccio, tornavano al
pascolo rimpicciolite, tranquille.

Le donne, al solito, preparavano il pranzo, riservando
a zio Portolu la cottura dell'agnello: Maddalena pero
seguiva ostinatamente Elias, come attirata da un magico
filo, e ogni volta che egli sollevava gli occhi incontrava
quelli di lei, che pareva volessero affascinarlo. D'un
tratto si trovarono soli: Pietro era andato nella capanna,
Mattia rincorreva una pecora piu restia delle altre e zio
Martinu s'allontano per aiutarlo.

Elias ebbe un attimo di smarrimento, di paura, di
piacere indicibile, nel trovarsi solo con Maddalena; soli,
fra l'erba e gli alti cardi fioriti. Il cuore gli batté forte e

1% Cucchiai.
" Recipienti di sughero.
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una vertigine di desiderio gli turbinod per tutto I'essere,
quando 1 suoi occhi incontrarono quelli appassionati e
supplichevoli di Maddalena.

«Salvami! Salvacil!y, gli diceva quello sguardo. «Tu
mi ami, 10 ti amo, son venuta per chiederti di salvarmi e
di salvarci. Elias, Elias!»

Ma egli credeva di perdersi e di perderla, se
continuava solo a guardarla: fece violenza a se stesso;
guardo lontano. La pecora correva tra l'erba, inseguita
da zio Martinu e da Mattia che cercavano di spingerla
verso una macchia.

«Che stupidi!». disse Elias. «Se fossi andato io, a
quest'ora sarebbe tosata.»

E si slancio lontano, lasciando Maddalena sola, nel
sole, tra I'erba e gli alti cardi fioriti; sola, con le palpebre
di Madonna abbassate con rassegnato dolore.

«Zio Martinuy, disse Elias al vecchio, mentre Mattia
li precedeva tirandosi appresso la pecora riluttante,
«fatemi un piacere, zio Martinu mio, non lasciatemi solo
un momento con quella ragazza.»

Egli parlava piano, un po' ansioso, un po' vergognoso,
ad occhi bassi. Zio Martinu lo guardo dall'alto,
lungamente, intensamente: intese, non rispose parola.

«Vi diro... stasera... Non pensate male, zio Martinu
mio», disse Elias sollevando gli occhi. «Mi fido di voi
piu di mio padre.»

Zio Martinu non rispose, non si commosse, non
sorrise; solo gli batté una mano sulla spalla, e per tutto il
giorno lo segui passo passo come un'ombra.
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Il pranzo fu oltre ogni dire lieto e chiassoso. Portolu
annunzio a zio Martinu che Maddalena e Prededdu si
sarebbero sposati tra poco, dopo la raccolta del
frumento; ma il vecchio non parve gran fatto rallegrarsi
di questa notizia.

Le donne e Pietro partirono verso il tramonto;
Maddalena sembrava allegra, rideva, scherzava, si
rivolgeva a Pietro con continui sorrisi € non badava piu
ad Elias. Ma Elias, spinto anche un po' dal suo amor
proprio, non s'illudeva su quella falsa allegria.

«Ella mi credera uno stupido», pensava. «Ebbene,
tanto meglio; ma se sapesse... se sapesse...»

A momenti gli sembrava che il cuore gli si
schiantasse, e aveva un pazzo desiderio di singhiozzare
forte, di gridare, di portarsi i pugni alla fronte. Intanto il
carro s'allontanava, e le macchie sanguinanti dei corsetti
delle donne, e la figura bianca e nera di Pietro sparivano
laggiu, nel verde sfondo della tanca, nelle rosee
lontananze del tramonto. Addio, addio. Egli non
l'avrebbe riveduta piu cosi, libera e innamorata, nella
solitudine della tanca, palpitante d'amore accanto a lui,
come in quella mattina di primavera. Tutto era finito.

Il carro sparve lontano e tutto fu silenzio, tutto fu
vuoto intorno ad Elias. Ma volgendosi per ritornare alla
capanna, egli vide zio Martinu che 'aspettava.

«lo me ne vado», disse 1l vecchio. «Vuoi
accompagnarmi, Elias?»

«Andiamo.»

Andarono. Il sole era tramontato, ¢ 1 boschi e le
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lontananze tacevano sotto il cielo tutto roseo, d'un roseo
denso quasi violaceo; tutta la tanca, le macchie lucenti,
l'erba immobile, le roccie e l'acqua riflettevano quella
calda luminosita di rosa peonia: era una pace quasi
religiosa, come di chiesa illuminata dai ceri accesi. Zio
Martinu ed Elias attraversarono silenziosi tutta la tanca,
ed andarono a sedersi sul muro, seri e gravi.

Elias si sentiva triste; non sapeva come cominciare, €
si guardava ostinatamente le mani; zio Martinu capi in
quale stato d'animo si trovava il suo giovane amico, e
cerco di trarlo d'imbarazzo.

«Elias Portoluy», disse gravemente, «io so quello che
vuoi dirmi. Maddalena ¢ innamorata di te.»

«Zitto!y», disse l'altro con spavento, mettendogli la
mano sul braccio. «Ogni piccola macchia porta piccole
orecchie!»'?, aggiunse tosto, per scusare il suo
turbamento.

«Si», rispose con voce grave il «padre della selvay,
«ogni piccola macchia, ogni albero, ogni pietra porta
orecchie. E che per ci0? Ciod che io ho detto e che dird lo
puo ascoltare chiunque, cominciando da Dio che ¢ lassu,
e terminando nel piu misero servo. Maria Maddalena ti
ama, tu l'ami; unitevi in Dio, perché egli vi ha creato
'uno per l'altra.»

Elias lo guardava trasognato; ricordava il colloquio
avuto con prete Porcheddu, 1 consigli, gli avvertimenti
avuti in quella indimenticabile notte di San Francesco.

12 Proverbio sardo: cada mettichedda juchet orichedda.
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A chi dare ascolto?

«Ma ¢ la sposa di mio fratello, zio Martinu!»

«E se ¢ la sposa di tuo fratello? Lo ama forse? No.
Dunque non ¢ sua e non sara mai sua secondo le leggi
del Signore. Il matrimonio d'amore ¢ il matrimonio di
Dio, quello di convenienza ¢ il matrimonio del diavolo.
Salvati, Elias Portolu, e salva la colomba, come la
chiama tuo padre. Maria Maddalena accettd Pietro
perché glielo imposero, perché egli aveva grano, perché
aveva orzo, fave, casa, buoi, terre. Il diavolo operava.
Ma Dio aveva destinato altrimenti. Egli ti fece tornare,
ti fece incontrare con la ragazza: vi siete visti, vi siete
amati, pur sapendo che secondo i pregiudizi degli
uomini non potevate neppure guardarvi. Non senti tu in
questo una forza superiore all'uomo, che gli addita la
sua via? Non ¢ la mano di Dio? Pensaci bene. Elias
Portolu; ci pensi, pensato ci hai?»

«E vero. Ma Pietro ¢ mio fratello.»

«Siamo tutti fratelli, Elias Portolu. Pietro non ¢ uno
stupido, egli capisce la ragione. Va, digli: "Fratello mio,
10 amo la tua sposa e lei mi ama; che pensi di fare? Vuoi
rendere infelice fratello tuo e quell'altra creatura
innocente?".»

Elias senti freddo al solo pensiero di parlar cosi a suo
fratello, e scosse la testa con dolore e con terrore.

«Mai! Mai! Pietro mi ammazzerebbe, zio Martinu!»

«A mio avviso, tu hai paura.»

«Si, perché nascondervelo? Ho paura, ma non della
morte. E che anche Maddalena sarebbe perduta, e anche
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Pietro e tutta la mia famiglia. Ma non ¢ solo questa
spina che io ho nel cuore, zio Martinu. E che io amo
mio fratello e non voglio, anche ammesso che egli si
rassegni, che sia infelice.»

«Pietro potrebbe rassegnarsi piu facilmente di te; € un
carattere diverso dal tuo. Io capisco i1 tuoi buoni
sentimenti, Elias Portolu, ma non li approvo. Pensa alle
conseguenze; ci hai pensato mai? Maddalena ti ama
perdutamente, io gliel'ho letto negli occhi. Se tu taci,
ella sposera Pietro, verra a stare a casa tua, e finirete col
perdervi, poiché la natura umana ¢ fragile. Lo senti,
Elias Portolu? Pensato ci hai? La tentazione si vince
oggl, si vince domani, ma posdomani finisce col vincere
lei, perché noi non siamo di pietra. Ci hai pensato, Elias
Portolu?»

«E vero, & vero!», disse Elias, con gli occhi pieni di
terrore.

Tacquero un momento; intorno a loro il silenzio era
intenso, infinito; 1'ombra calava sui boschi, il cielo di
peonia impallidiva in tenere sfumature di viola... E d'un
tratto Elias senti quella gran pace arcana penetrargli fino
al cuore.

«Ma 10», disse con voce mutata, «me n'andro di casa
mia.»

«Prenderai moglie? Bada che cio sara forse peggio.»

«No, 10 non prenderd mai moglie.»

«Cosa farai dunque?»

«Mi fard prete. Voi non vi meravigliate, zio
Martinu?»
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«lo non mi meraviglio di nulla.»

«Che cosa dunque mi consigliate? Nel sogno che vi
raccontai, fatto la prima sera del mio ritorno, voi mi
consigliavate di farmi prete.»

«Una cosa ¢ il sogno, un'altra ¢ la realta, Elias
Portolu. Io non ti sconsiglio se tu hai la vocazione, ma ti
dico che neppure cio ti salvera. Uomini siamo, Elias,
uomini fragili come canne; pensaci bene.»

«Cosa dunque mi consigliate?»

«Il consiglio te I'ho gia dato. Va, ritorna in paese,
parla con tuo fratello.»

«Mai... mai... con lui!»

«Ebbene, parla con tua madre. Santa donna €, madre
tua: porra il balsamo su ogni ferita.»

«Ebbene, si, andro!», disse Elias con improvviso
slancio.

S'era deciso, e un lampo di gioia gli brillo negli occhi.
S'alzo, fece qualche passo; avrebbe voluto partir subito,
liberarsi subito da quell'incubo che lo schiacciava: gli
pareva tutto facile, tutto accomodato; e per qualche
momento provo una felicita cosi intensa come mai in
vita sua.

«Bene, non perder tempoy, gli disse zio Martinu. «Va
domani stesso, parla, non aver scrupoli, né pregiudizi. Ti
aspetto qui domani a quest'ora; mi dirai cosa avrai
fatto.»

«Andro, verro, zio Martinu. Buona notte, e grazie, zio
Martinu.»

«Buona notte, Elias Portolu.»
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E ognuno ando per la sua via.

L'indomani, alla stessa ora, 1 due uomini si
ritrovarono nello stesso posto, vicino al muro della
tanca. Intorno era lo stesso silenzio, puro, infinito; il
tramonto accendeva le estreme cime del bosco, una
gazza cantava in lontananza; ma Elias era triste, sfatto,
col volto soffuso di stanchezza e di sofferenza come nei
primi giorni del suo ritorno.

«Zio Martinu mioy», disse, «se sapeste come sono
andate le cose! E inutile, non posso, non posso parlare,
né con mia madre, né con nessuno. leri sera mi sentivo
deciso, mi sembrava di aver un cuor di leone, o per
meglio dire una faccia tosta di cuoio. Ebbene, mi corico,
dormo, nel sogno mi pare di esser a casa, di parlare con
mia madre... Tutto mi sembrava facile. Mi sveglio,
parto, arrivo a casa: € mi sentivo sempre lieto, pieno di
speranza e di coraggio. Chiamo mia madre in disparte, ¢
sento salirmi alle labbra le parole che gia avevo
preparate. Essa mi guarda, ed ecco, improvvisamente,
sento battermi forte il cuore, € un nodo mi chiude la
gola. Ah, no, zio Martinu mio, ¢ impossibile, i0 non
posso parlare, anche volendolo. Potrei commettere un
delitto, ma rivelare quella cosa ai miei parenti, no. Non
¢ possibile.»

«Ritentay, provo a dire il vecchio. Ma Elias ebbe un
gesto di ripulsione, quasi di rivolta.

«Ah, no!», disse a voce alta. «Non mi tentate, zio
Martinu mio; € una cosa superiore alle mie forze: potrei
andare mille volte, senza mai riuscirvi.»
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«E verow, disse il vecchio, e parve colpito da un
ricordo. «Mi rammento un fatto», aggiunse poco dopo.
«Veramente era cosa piu grave assai, ma l'uomo era
anche assai piu forte di te, coraggioso, spregiudicato,
violento. Doveva commettere un delitto (e ne aveva gia
commessi altri); doveva ammazzare un uomo onesto.
Gli sembrava una cosa naturale, facilissima, ed in cuor
suo era piu che deciso. Arriva il giorno, I'ora designata:
egli va in casa dell'uomo onesto, lo trova a cena, puo
ucciderlo senza alcun pericolo. Ma l'uomo onesto lo
guarda, e basta questo perché l'altro non possa sollevare
il braccio. E questo avviene due, tre, dieci volte.»

Mentre il vecchio parlava, Elias lo divorava con gli
occhi, dimenticando il suo affanno nell'ascoltare quella
storia: ah, egli la conosceva gia, quella storia, non solo,
ma sapeva che I'uomo violento era lo stesso zio Martinu.
Tutti del resto la conoscevano da anni, quella storia, e
aggiungevano che l'uomo onesto, venuto anche lui a
conoscerla, chiamo a sé zio Martinu e gli diede da
lavorare, lo fece suo pastore e poi custode delle sue
tancas. D'allora in poi zio Martinu era diventato il
braccio destro, il servo piu fedele dell'uvomo che voleva
uccidere.

Ed Elias provo un senso di sollievo; in fondo egli si
vergognava della sua debolezza e delle sue indecisioni
continue; ma se un uomo di ferro come zio Martinu
Monne nella sua fiera giovinezza non era riuscito a
vincer la potenza d'uno sguardo onesto, come poteva lui,
povero debole fanciullo, vincer l'orrore della
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confessione ai suoi, cio che gli sembrava un delitto?

«l fatto che ti ho raccontato», aggiunse il vecchio,
«non ha, certo, confronto con la tua storia; ma dimostra
egualmente come al disopra di noi ci sia una forza che
noi non possiamo vincere. Tuttavia se tu puoi, Elias
Portolu, cerca di fare qualche cosa!»

«lo non posso far nulla, zio Martinu!», disse Elias
scoraggiato.

«Tu forse desideri che mi intrometta i0...», comincio
il vecchio, pensoso, dopo breve silenzio; ma Elias gli
strinse 1l braccio e protesto fieramente:

«Mai, zio Martinu! Mai, mai! Ah, non mi fate il torto
di credere che io ci abbia neppur pensato. Non solo, zio
Martinu, ma se voi rivelate il mio segreto, io non vi
guardero piu in visoy.

«Tu hai ragione; non ¢ conveniente. Vero!»

«Cosa dunque mi consigliate?»

«lo ti ho gia consigliato, Elias Portolu. Fa qualche
cosa, muoviti, sii previdente.»

«lo prevedo, zio Martinu. Lascerd compier gli eventi.
Poi, se non potro resistere, far0 quanto ieri sera vi
dissi.»

«E tu farai maley, disse i1l vecchio alzandosi. «Tenta
da ogni lato, Elias, figlio mio; il fatto che ti raccontai ¢
finito in bene, per l'indecisione d'un uomo; ma il tuo
potra finir male. Tu sai scrivere; ebbene, scrivi, poiché
tuo fratello sa leggere. Intendetevi, prevedete il futuro.
Io non ti dico altro.»

Una luce di speranza balend ancora agli occhi di
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Elias.

«Si. Scrivero.»

Si separarono, senza darsi altro appuntamento, ed
Elias s'avvio alla capanna col cuore un po' sollevato.
«Si, si», ripeteva fra sé, «scriverod a Pietro come fanno 1
signori; gli dird ogni cosa, ed egli ¢ ragionevole e
ascoltera: ho penna e carta; daro la lettera a Mattia... no,
la porterd io stesso, la dard a mia madre perché gliela
consegni in proprie mani. Si, va bene.»

Per lunga ora della notte pensd e ripensd come
scrivere la lettera; sapeva gia come cominciarla e come
finirla; il resto era facile. Anche il mattino seguente si
sveglio ostinatamente fermo nel suo proposito; appena
poté si reco nel suo posto favorito, dove aveva nascosti i
suoi libri e la penna e un tubolo di canna pieno
d'inchiostro, e prepard ogni cosa. Sedette accanto ad una
pietra elevata, cerco la miglior posizione e la posizione
era ottima per poter scrivere comodamente poi stette un
po' pensieroso.

Il ruscello 1i accanto mormorava fra i giunchi; una
brezza piacevole serpeggiava fra i sambuchi e le alte
erbe destandovi lunghi fruscii. Vaghi rumori, sfumati,
vicini, lontani, animavano la fanca, sotto la cerula
luminosita del puro mattino.

Elias pensava, con le mani non piu bianche ferme sul
foglio di carta ordinaria steso sulla pietra. D'improvviso
sollevo il capo, e stette come ad ascoltare una voce
lontana; poi prese il foglio, la penna, il tubolo, rimise
tutto nel nascondiglio, e ritornd verso la capanna. Non
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poteva vincer la forza superiore di cui gli aveva parlato
zio Martinu.
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Venne l'estate. Tutta la tanca diventd d'un bel giallo
pallido, tranne nelle macchie e lungo la riva del ruscello
dove la vegetazione prese un rigoglio tropicale. Che
profonde dolcezze di sfondi c'erano adesso laggiu, nei
mattini splendenti, nei crepuscoli d'oro-roseo, nelle notti
brillanti di stelle, purissime, quando la luna nuova
calava misteriosamente sui boschi taciti!

Elias si struggeva d'amore e di tristezza, ma non
faceva un proposito, non un passo che arrestasse gli
avvenimenti. Intanto il tempo passava; Pietro aveva
avuto una magnifica raccolta, e le nozze dovevano
celebrarsi tra pochi giorni. Elias non aveva piu riveduto
zio Martinu, e non cercava di rivederlo; ne aveva quasi
paura, perché invece di conforto il vecchio, che pure
passava per un sapientone, gli aveva messo l'inferno
nell'anima.

«E s'egli avesse ragione?», si chiedeva talvolta; ma
tosto si ribellava a questo pensiero, anche perché sentiva
di non aver la forza di agire, di muoversi, di rivelare il
suo segreto, e sopratutto di attraversare la felicita di
Pietro.

Ma il ricordo e il desiderio di Maddalena e il pensiero
che fra poco ella sarebbe inesorabilmente perduta per
lui, lo struggevano. Cercava di combattere contro il suo
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cuore e contro i suoi sensi, di ridersi della sua passione,
di essere forte come zio Portolu voleva; che diavolo! ce
ne son tante donne nel mondo; eppoi si puod vivere
anche senza di esse, anche senza amore; anzi un uomo
veramente uomo deve ridersi di queste cose!

Ma la battaglia era vana; e senza la figura di
Maddalena tutto l'orizzonte di Elias si vuotava e si
oscurava. Intanto, come a San Francesco egli aveva
ardentemente desiderato la lontananza, la solitudine, il
silenzio della tanca, adesso anelava al giorno delle
nozze di Pietro. Cosi almeno tutto sarebbe finito, per
sempre. Gli pareva che dopo guarirebbe, ritrovando
pace e salute. Perché si sentiva deperire anche
fisicamente. L'ardore di quei lunghi giorni luminosi e la
frescura insidiosa delle chiare notti odorose lo
annientavano e gli davano la febbre.

Nella sua tristezza egli aveva posto odio agli uomini;
anche suo padre e Mattia lo disgustavano, e quindi li
fuggiva, vagava tutto il giorno attraverso la gialla e
ardente solitudine della tanca, e passava le notti
all'aperto.

Se dormiva al meriggio, dopo aver letto e riletto i
suoi libri santi, si svegliava con la testa cerchiata da un
grave dolore; e poi di notte non poteva dormire. Allora
restava a lungo nei suoi nascondigli, accoccolato sulle
pietre, guardando il tramonto della luna sui boschi, o
immerso in un'atonia dolorosa. Zio Portolu, la vecchia
volpe, vedeva benissimo lo stato d'animo e di corpo del
figliolo, senza riuscire a indovinarne la causa, e se ne
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accorava, ¢ sgridava acerbamente Elias nei pochi
momenti che restavano insieme.

«Perché ti nascondi?», gli urlava. «Che vita ¢ questa?
Se mediti un delitto, compilo e sia finita; se sei
innamorato, appiccati. Uomo sei tu? Un fuscello sei,
una statuetta di cacio di vacca! Non vedi che non puoi
stare in gambe, e che il tuo viso ¢ verde come una
rana?»

«Sto male», diceva Elias, non per scusarsi, ma perché
aveva una folle paura che zio Portolu venisse ad
indovinare il suo segreto.

«Se stai male, curati o muori; 10 non voglio vedere
gente debole attorno a me, voglio vedere dei leoni,
voglio veder delle aquile, e tu sei una lucertola.»

«Lasciami in pace, babbo mio», supplicava Elias,
allontanandosi infastidito.

«Va al diavolo! Va al diavolo!», gli urlava dietro zio
Portolu; ma quando si trovava solo, il vecchio si
rattristava, si sentiva anche lui il cuore piccolo come
quello d'un uccellino.

«Sta a vedere che Elias s'ammala. Ah, no. San
Francesco mio, pigliatevi me, ma lasciate vivi e forti i
miei figlivoli! I miei figliuolini! 1 miei colombi! Gli
uccellini miei! Ah, che essi siano felici, ¢ che zio
Portolu muoia pure disperato. Elias, Elias, perché non ti
curi? Che faro io senza di te? Faro venire tua madre, ti
faro tornare con essa in paese; ed essa ti mettera a letto e
ti fara le medicine con le erbe, col sale, con le sante
medaglie, come essa le sa fare.»
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Intanto Elias errava qua e 14, triste, disperato, irritato
contro se stesso e contro gli altri. Una notte zio Portolu,
attraversando la fanca, lo vide appollaiato su una roccia,
in contemplazione della luna.

«Che egli faccia delle magie? Che mediti un delitto?
Che voglia farsi frate?», si chiese il vecchio, fissando il
figlivolo, con gli occhi arrossati piu che mai dal calore
di quelle abbaglianti giornate. «San Francesco mio,
Santu  Franzischeddu  meu,  guaritemi  questo
figlivolino.»

Ritornd verso la capanna molto angosciato: ah,
invero, lo strano procedere di Elias gli avvelenava la
gioia delle nozze di Pietro, che dovevano celebrarsi la
domenica seguente. Intanto Elias, dall'alto della roccia,
con gli occhi vitrei fissi e come affascinati dal puro
splendore della luna, restava immobile, immerso in
confuse visioni. Era lo stordimento, il ronzio, la vaga
vertigine provata la prima sera del ritorno nel cortiletto
di casa sua. Il vento leggero che stormiva nei boschi,
lontano, gli sembrava una voce confusa, ora dolce, ora
paurosa. Che diceva? che diceva il vento? Che
mormorava la selva? Egli avrebbe voluto sentir distinta
quella voce, e si angosciava, s'inteneriva, s'irritava, non
riuscendovi. Gli pareva la voce di prete Porcheddu, di
Maddalena, di sua madre, di zio Martinu; ricordava il
sogno fatto la prima sera del ritorno e quello in riva
all'lsalle, e altri sogni, altre visioni lontane. E provava in
fondo all'anima un'angoscia confusa, per quella voce
che non poteva sentire, per quei sogni, per altre cose che
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non riusciva a ricordare.

La luna gli batteva sul volto, sugli occhi, dandogli un
incantesimo di sogno. Intanto, sulla linea dei boschi, sui
lontani orizzonti, il cielo svaniva in uno splendore di
perla: le greggie pascolavano ancora, in lontananza,
spandendo nella solitudine notturna il melanconico
tintinnio delle loro campanelle. Mai Elias si era sentito
triste come in quella notte. Gli accadeva anche un cosa
insolita; ricordava cio¢ 1 giorni, 1 mesi, gli anni passati
in quel luogo; li ricordava con dolore umiliante, come
non li aveva mai ricordati; e confusamente pensava:

«Ah, se non avessi peccato né frequentato i mali
compagni, non sarei stato in quel [uogo, avrei
conosciuto Maddalena prima di Pietro, e adesso non
sarei cosi infelice. Mi hanno domato, ¢ vero, ma mi
hanno reso debole come una femminuccia. E dire che 10
racconto sempre le memorie di quel luogo e me ne
vanto! Svergognato, Elias Portolu, svergognato!».

E gli pareva d'arrossire, e di nuovo i suoi pensieri si
confondevano: tornavano le visioni, le voci confuse, la
figura di prete Porcheddu, quella di Maddalena, quella
di zio Martinu, ed altre figure vedute in quel luogo. E
I'angoscia confusa che gli gravava sul cuore diventava
ognor piu pesante, schiacciante come un macigno.
Finalmente gli parve di afferrare il ricordo e sentire la
voce: un brivido gli passo per le spalle, il suo viso
divento livido, 1 denti batterono.

«Fra tre giorni ella si sposa: tutto € finito!», grido fra
sé. «E questo che mi uccide, ed io non faccio nulla, non
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mi muovo, non 0so...»

Lo prese un impeto di disperazione, una follia di
propositi arditi.

«lo vado, i0 mi muovo. Non voglio morire: io 1'amo,
ed essa mi ama, me lo disse laggiu, in riva all'lsalle...
no, mentre tornavamo... infine me lo disse, ed io 1'ho
baciata, ed essa € mia, ¢ mia, € mia... Io vado... Ah,
fratello mio, ammazzami se tu vuoi, ma essa ¢ mia. Ora
scendo, corro, vado a Nuoro, accomodo le cose. Si puo
tutto accomodare: zio Martinu ha ragione; ma bisogna
che faccia presto.»

Si mosse; tosto freddi brividi lo assalirono, salendogli
dalla punta dei piedi e serpeggiandogli per tutto il
corpo; sedette di nuovo in faccia alla luna, col viso
cinereo, battendo 1 denti. Ricordava anche il suo voto, la
sera che aveva pianto come un bimbo ai piedi di San
Francesco; ma oramai quei propositi erano lontani: gli
pareva di esser vinto dalla passione e di non poter piu
resistere. Pensava:

«Allora mi sembrava che il giorno delle nozze non
arriverebbe mai: ora invece ¢ vicino, ¢ doman l'altro:
bisogna che mi muovay.

«Ma perché non posso muovermi?», chiese poi a se
stesso, in un momento di lucidita. «Cerco di muovermi
€ non posso: mi sento le membra pesanti come pietre. E
questi brividi? Ho la febbre, devo ammalarmi.»

«Ahy, pensO poi con terrore, «e se mi ammalo? Se
non posso muovermi? E se intanto... Ah, no, no, io
vado, 10 vado.»
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S'alzo pesantemente, scese dalla roccia e s'incammino
barcollando, attraverso le stoppie e il fieno scintillanti e
odoranti alla luna.

Si sentiva sempre il melanconico tintinnio delle
greggie, la lontana voce del vento nel bosco. Egli
andava: avrebbe voluto correre, ma non poteva, € ogni
tanto si fermava, con un cupo ronzio e acuti fischi
dentro le orecchie.

D'un tratto si lascio cadere per terra, sotto un albero,
tra 1 cui rami vedeva la luna guardarlo con un occhio
luminoso quasi abbagliante. Quell'occhio di luna fu la
sua ultima percezione; dopo non senti che un acuto
dolore al ciglio sinistro, e gli sembro che gli avessero
dato un colpo di scure; e il ronzio entro le orecchie
aumentava. Ma nel suo sogno malefico continuava a
camminare, dicendo le piu strane cose. Gli pareva di
attraversare un luogo pieno di roccie mostruose, di
cespugli spinosi, di cardi secchi, illuminato da una luce
azzurrognola di luna.

Nel delirio ricordava perfettamente dove era diretto e
che cosa voleva; ma benché corresse, arrampicandosi
sulle roccie, saltando 1 cespugli, sudato, affaticato,
angosciato, non riusciva ad allontanarsi da quel luogo
misterioso. E ne provava un'ira, un dolore da non dirsi.
Tutte le giunture gli dolevano, sentiva la schiena rotta, i
piedi, le mani, le tempia pulsanti, e tutta la persona
inondata di sudore; e andava, andava sempre, su per
quelle roccie che gli davano un senso di spavento, di
raccapriccio, in quel chiarore livido di luna invisibile
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che lo circondava d'una luce strana, piu triste e
spaventosa delle tenebre. Quanto tempo durod quella sua
lotta immane contro le roccie, i1 cespugli, i cardi, quella
sua ira indistinta, quel suo spasimo opprimente, quella
sua paura di invisibili mostri, di quella luce orrenda, non
seppe precisarlo mai. Altre visioni non meno mostruose,
ma confuse, incalzanti, che s'intrecciavano, si
dissolvevano, ritornavano, come nuvole spinte dal
vento, lo avvolsero, lo torturarono.

Giunse infine un momento nel quale 1'anima, stanca e
vinta, affondo in uno scuro abisso d'incoscienza, mentre
il corpo continuava a soffrire; poi come una triste luce
di alba scese nell'abisso, e crebbe e crebbe, e 1'anima
percepi la sofferenza del corpo, ma senza piu sogni, € il
febbricitante riapri gli occhi alla realta.

Si trovo in casa sua, sul suo letto dalla rozza coperta
di lana, nell'umile cameretta bianca. Una luce
melanconica di crepuscolo scendeva dalla finestruola
semichiusa: dal viottolo giungevano liete grida di bimbi,
e dal cortiletto, dalla cucina, dalle stanzette attigue
veniva un sommesso suono di voci. Doveva esserci
molta gente: che dicevano? che facevano? C'era
Maddalena? E Pietro? S'erano sposati?

Elias si senti gelare; ma oramai il delirio era passato,
e anche se Maddalena non ancora sposa gli fosse venuta
davanti, egli non le avrebbe detto nulla. Desiderd anzi
che le nozze fossero compiute; ma con questo desiderio
lo assali una violenta tristezza, e invoco la morte.

Ma invece della morte tornava la vita, tornavano le
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inquietudini. Aveva parlato nel suo delirio? Che era
accaduto? Come lo avevano trovato? Come lo avevano
trasportato? Maddalena lo aveva veduto? Lo aveva
compassionato, Maddalena? A quest'idea della pieta di
lei, si senti intenerire, desiderd ancora la morte.

In quel punto entrdo zia Annedda: vide tosto il
miglioramento di Elias e si chind sul guanciale
sorridendo di gioia e di pieta.

«Sapra?», si domando Elias abbassando le palpebre
livide.

«Figlio mio! Come ti senti?», chiese la madre,
posandogli una mano sulla fronte.

«Cosi.»

«Dio sia benedetto. Hai avuto una gran febbre, Elias.
Quasi quasi sospendevano gli sponsali...»

«Ella sa!», penso egli con dolore.

«Ma stamattina stavi gia un po' meglio. Tuo fratello
s'¢ sposato alle dieci.»

«Essi non sanno nulla!»

Ma questo pensiero non bastd a sollevarlo
dall'indicibile dolore che le parole della madre gli
davano. Perché in fondo egli sperava ancora: che cosa
sperava? Non lo sapeva neppur lui; sperava l'ignoto,
I'impossibile, ma sperava.

Ora tutto era finito. Chiuse gli occhi e non apri piu
bocca, € non senti oltre le parole della madre. Si sentiva
tutto il corpo indolenzito e pesante, immobile come una
pietra, e gli pareva che se anche avesse voluto muoversi
non avrebbe potuto.
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Tutto era finito.

Zia Annedda lo lascio ancora solo; nell'aprire ch'ella
fece l'uscio, dalla cucina e dal cortiletto giunsero ad
Elias piu distinte le voci degli invitati, e qualche
sommessa risata. Egli riapri gli occhi, guardo le pareti
ove moriva la melanconica luminosita del crepuscolo,
penso alla gioia degli altri, che non si davano pena per
lui, e senti piu grave il suo grave dolore, la sua
solitudine, la sua fine. E pianse silenziosamente,
perdendosi in un dolore piu oscuro della morte.

Intanto la notizia del suo miglioramento, portata in
giro da zia Annedda, tolse dall'anima della famiglia e
dei pochi invitati (tutti parenti degli sposi) l'ombra che il
malore di Elias vi gettava. Il piu lieto fu naturalmente
zio Portolu.

«San Francesco sia lodatoy, disse, balzando in piedi.
«Se 1l mio figliuvolo moriva 10 non gli sarei
sopravvissuto. Andiamo a vederlo, a tenergli
compagnia, andiamo.»

Per la tristezza egli non aveva neppure bevuto, e
neppure aveva rifatto le quattro treccioline dei suoi
capelli; ma era pulito, con gli scarponi unti di sego, il
costume nuovo fiammante. Solo Maddalena parve restar
indifferente, con le larghe palpebre di Madonna
abbassate con rassegnazione: ella sedeva accanto allo
sposo, nel cortiletto, e parlava poco, guardandosi gli
anelli e spesso cambiandoli da un dito all'altro. Pietro
era felice; aveva il volto raso, gli occhi lucenti, le labbra
rosse; € nella sua veste da sposo, col candido colletto
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della camicia trapuntato e con le punte rivoltate sul
corpetto di velluto turchino, sembrava quasi bello.

«Andiamo, andiamo», diceva zio Portolu, smanioso
di rivedere Elias. E appena aperto 1'uscio della cameretta
comincio a dir barzellette, ridendo col suo riso forzato,
senza accorgersi del dolore mortale che paralizzava il
figlio.

«Lo vedete su bellu mannu®®, il fiorellino di casa
nostra, che voleva morire proprio il giorno in cui suo
fratello si sposava? Son cose da farsi queste? Eh, ma io
ti ho veduto sulle pietre, l'altra sera, e dissi fra me: "il
colombo vuole ammalarsi". Poi andiamo, lo troviamo li
sotto quell'albero, come morto, € lo dobbiamo portar qui
sopra un carro. Se son cose da farsi! Ah, tu hai il volto
bianco come la cenere, Elias, eh, eh, vuoi da bere? Eh,
eh, il vino guarisce tutti 1 mali. Tuo fratello s'¢ sposato,
lo sai? Ti alzerai, poi, e berremo alla salute degli sposi.»

«Lascialo in pace», disse zia Annedda con voce
sommessa, tirandogli la falda del cappotto. Ed egli
tacque, fissando con tristezza gli occhi chiusi di Elias.

Gli sposi erano rimasti nel cortile, circondati dai
parenti: in verita la conversazione non era molto
animata; si sentiva ancora intorno una pesantezza, una
noia, che il contegno timido e freddo della sposa non
riusciva certo a dissipare.

Qualche monello impertinente si affacciava al
portone, gridando, chiedendo dolci, lanciando pietre al

311 bello grande, il molto bello, bellissimo.
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muro. In cucina la madre della sposa e un'altra parente
preparavano la cena: zia Annedda andava e veniva, dal
cortile alla cucina, dalla cucina alla camera di Elias, in
punta di piedi, bianca e calma in viso. Che Elias doveva
migliorare ella lo sapeva: credendo ch'egli avesse
«preso qualche spavento» gli aveva preparato e fatto
bere un'acqua speciale, poi gli aveva appeso al collo una
medaglia santa, aveva acceso la lampada a San
Francesco, € infine aveva pronunziato le parole verdi,
scongiuro per sapere se il malato doveva vivere o
morire. Le parole verdi avevan risposto ch'egli doveva
vivere; San Francesco sia lodato e Dio sia benedetto in
tutte le sue sante volonta.

A poco a poco la gente se ne ando; rimasero solo due
fratelli e la madre della sposa, € una vicina amica di zia
Annedda. La cena fu pit melanconica del pranzo; si
sentiva Elias gemere di tanto in tanto, ¢ un velo di
tristezza gravava su tutti.

«Sembra d'assistere ad una cena funebre», disse zio
Portolu, sforzandosi a ridere, ma si sentiva triste e gli
pareva di malaugurio per gli sposi la melanconia che
aveva velato quel giorno di nozze. Quando si assicuro
che niente mancava nella mensa, zia Annedda entro da
Elias portandogli una scodella di brodo.

«Sollevati un po' e bevi, figlio mio», disse
amorevolmente, raffreddando il brodo col cucchiaio.

Ma Elias fece una smorfia di raccapriccio e allontano
con la sua la mano di sua madre.

«Elias, figlio mio, bevi, fa il savio: bevi, ché ti fara
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bene.»

«No, no, no...», ripeteva egli infantilmente lamentoso.

«Suvvia, fa 1l savio: se resti cosi ti ammalerai
davvero, e farai peccato mortale, perché il Signore vuole
che conserviamo la salute.»

Egli apri due grandi occhi pieni d'angoscia e di
sofferenza fisica.

«Lasciatemi in pace, lasciatemi morire in pacey,
disse.

Zia Annedda usci e rientro seguita da Maddalena:
appena vide la sposa, Elias comincid a tremare
visibilmente, e non ebbe né il desiderio né la forza di
nascondere il suo turbamento. Solo cerco di mormorare
un augurio: «Buona fortuna..», ma le parole gli
morirono in gola.

«Elias, perché fai cosi? Perché non prendi qualche
cosa?», disse Maddalena, fredda e ferma. «Non sei piu
un ragazzino. Perché addolori tua madre? Su, fa il savio,
come dice lei.»

Egli si sollevdo immediatamente, prese la scodella e
bevette, ansando e tremando tutto come una foglia.
Dopo gli fecero bere del vino, ed egli cadde tosto in un
sopore leggero gradevole che in breve si cambid in
sonno tranquillo.

Ma a notte alta si sveglid, e appena sveglio,
nonostante il benessere fisico che il sonno gli aveva
procurato, senti un impeto d'angoscia indicibile, una
disperazione profonda. Maddalena era 1a, sotto lo stesso
tetto, e Pietro era felice.
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Elias senti che per lui, se era finita la gioia della vita,
cominciava lo spasimo della lotta contro la gelosia, il
peccato, il dolore. Intorno e dentro di lui incombeva una
terribile oscurita: ed egli senti ancora un bisogno pazzo
di alzarsi, muoversi, camminare, andare lontano. Era il
suo destino.

«lo vadoy, penso, «bisogna che vada, che mi muova,
che me ne vada lontano, che non ritorni pit qui:
altrimenti sono un uomo perduto. Ahi, ahi...»

Si volse contorcendosi; strinse 1 pugni e batté¢ la
fronte sul guanciale, morsicandosi le labbra per
soffocare 1 singulti e 1 gemiti, col desiderio rabbioso di
strapparsi il cuore, prenderlo dentro il pugno e sbatterlo
al muro.
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S'avanzava l'autunno, portando una dolce melanconia
nella fanca. Nei giorni vaporosi il paesaggio pareva piu
vasto, con misteriosi confini oltre il velato limite
dell'orizzonte; e una solitudine piu intensa gravava sulle
tanche; gli alberi, le pietre, 1 cespugli assumevano
qualche cosa di grave come se anch'essi sentissero la
tristezza autunnale. Grandi corvi lenti e melanconici
solcavano il cielo pallido; l'erba di autunno rinasceva
sulle stoppie annerite dalle abbondanti piogge cadute
ultimamente.

In uno di questi giorni velati, ancora tiepidi ma tristi,
Elias si trovava solo seduto sul limitare della capanna.
Leggeva uno dei soliti libriccini di preghiere e di
meditazioni. La greggia pascolava in lontananza;
qualche grazioso agnellino d'autunno, bianco come la
neve, belava con lamenti di bimbo viziato.

Elias leggeva e aspettava zio Martinu Monne, che
aveva mandato a chiamare per chiedergli un consiglio.

«Questa voltay, pensava, «questa volta voglio seguire
il consiglio del vecchio: egli ha esperienza della vita, e
forse avrei fatto bene a seguire sin dal principio 1 suoi
consigli. Bastay, aggiunse poi fra sé€, sospirando. «Ora
tutto ¢ finito.»

Finalmente la grande figura del vecchio apparve nello
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sfondo vaporoso del sentieruolo, avanzandosi dritta e
rigida verso la capanna.

Elias balzo in piedi, rimise il libriccino e ando
incontro a zio Martinu. Sebbene sapesse la tanca
deserta, ricordando sempre il proverbio che ogni
piccola macchia puo nascondere piccole orecchie, ¢
volendo parlare con sicurezza, condusse il vecchio in un
luogo aperto, per gran tratto privo di macchie e di
roccie. Solo qualche pietra giaceva fra le stoppie, € su
due pietre appunto Elias e il vecchio sedettero.

Cominciarono col parlare di cose indifferenti; di cio
che aveva fatto zio Martinu in tutto il tempo che non
s'era lasciato vedere, delle pecore, degli agnelli, d'un
toro che era stato rubato in una fanca vicina. Ma d'un
tratto il vecchio fisso Elias in volto e cambio accento.

«Perché m'hai fatto chiamare, Elias Portolu? Cosa c'é
di nuovo?»

Elias vibro tutto, arrossi e si guardo intorno: non vide
nessuno; il bosco, le roccie e le macchie tacevano negli
sfondi vaporosi, sotto il torpore del cielo velato.

«Voglio chiedervi un consiglio, zio Martinu...»

«Altre volte mi hai chiesto consiglio € non Il'hai
seguito.»

«Adesso ¢ diverso, zio Martinu. E forse avrei fatto
bene a seguirlo allora il vostro consiglio: basta, ora tutto
¢ finito. Io desidero farmi prete, zio Martinu. Cosa mi
dite voi?»

Il vecchio guardo in lontananza, pensieroso.

«Tu sei ancora innamorato?»
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«Piu che mai!», proruppe Elias: € a poco a poco la
sua voce si fece esile, lamentosa, quasi voce di pianto.
«A volte mi sembra d'impazzire. Essa ¢ bella; ah, se
vedeste come ¢ bella, ora! Io mi propongo sempre di
non tornare a casa, di non vederla, di non guardarla; ma
il demonio mi spinge, zio Martinu mio; e anch'essa mi
guarda, ed io ho paura. Bisogna cercare un rimedio;
altrimenti accadra quello che voi avete detto.»

«Perché non prendi moglie?»

«Ah, non me ne parlate!», disse Elias, atteggiando il
viso a raccapriccio. «La maltratterei, lo sento, forse
diventerei cattivo, e il demonio mi vincerebbe ancora di
pit.»

«Maria Maddalena dunque ti guarda?»

«Ah, non fate nomi, zio Martinu! Si, ella mi guarda.»

«Ma dunque non ¢ una donna onesta?»

«lo credo che sia onesta, ma essa non ama suo marito,
non lo ha mai amato, e suo marito non la tratta bene: si €
stancato presto, zio Martinu; e poi egli si ubriaca spesso
e allora diventa cattivo. Si bisticciano spesso.»

«Cosi presto?»

«Eh, in queste cose si comincia presto. Ma appunto
perché lei non gli vuol bene, ho paura che Pietro finira
col bastonarla. Egli non vuole che esca di casa, che vada
da sua madre, che chiacchieri con le vicine.»

«E geloso?»

«No, non ¢ geloso, non lo € mai stato, ma ¢ collerico,
beve troppo, abusa del suo benestare.»

«Ah, Elias, Elias! Cosa ti avevo detto i0? Se tu avessi
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seguito il mio consiglio!», esclamo il vecchio; ma tosto
scosse la testa e aggiunse: «Del resto, chi sa? forse
anche con te sarebbe stata la stessa cosay.

«Ah no! Cosa dite voi?», disse Elias con fervore
mentre un doloroso sogno gli splendeva negli occhi. «lo
avrei adorato 1 suoi pensieri, 1 suoi desiderii...»

«Oh, lascia correre! Si dice cosi, ma viene un giorno
nel quale ci si stanca di tutto, e specialmente della
donna. Credi tu, Elias Portolu, che questo tuo capriccio
duri anch'esso a lungo? Verra un tempo in cui ne riderai.
Ella avra dei figli, si sciupera, non ti guardera piu,
diventera come tante altre paesane madri di famiglia,
sporca di vesti, vecchia, sciatta, brutta.»

«Voi v'ingannate, zio Martinu. Questo ¢ il guaio: ella
non avra mai dei figli, si conservera a lungo bella e
fresca.»

«Cosa ne sai tu, Elias Portolu?»

«Lo ha detto mia madre, che s'intende di queste cose.
Nel malumore di Pietro credo entri soprattutto cio. Ah,
zio Martinu, non mi tradite se vi confido tante cose, che
non direi neppure al confessore.»

«Se tu credevi ch'io potessi tradirti, non dovevi
chiamarmi! Ne ho sentito altre che cosi! Del restoy,
disse poi il vecchio, «non importa che ella non abbia
figli, si sciupera lo stesso.»

«Non credetelo, zio Martinu! E una di quelle donne
che con l'andar degli anni, anche se non sono felici,
diventano sempre piu belle. In casa non c'€ lavoro; se il
marito la tratta male, gli altri, specialmente mia madre,
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I'adorano; ella stara bene materialmente, sara sempre
bella. Del resto 10 non 1'amo per la sua bellezza! La amo
perché... e lei!...»

«Invecchiera. Invecchierete!»

«Ah, da qui ad allora c'¢ del tempo! Che dite mai voi!
voi che siete un sapientone? Non sapete dunque cosa ¢
la gioventu? Finiremo col cadere in peccato mortale, e
allora?y»

«Ma credi tu, Elias Portolu, che facendoti prete tutto
finisca? L'uomo, il giovane, non morra in te, potrai
cadere lo stesso, € allora non sara piu un peccato, ma un
sacrilegio.»

«Ah no! cosa dite mai?», disse Elias con orrore.
«Allora sara diversa cosa. Essa non mi guardera piu;
eppoi 10 mi fard mandare in un villaggio.»

«Bene, tutto questo va bene, figlio mio. Ma lasciate
da parte tutte le altre cose, dimmi, tu non sei piu un
ragazzo: ti vorranno poi? A farsi prete ci vuole tempo, ci
vogliono studi, ci vuol danaro; chi sa se tutto si potra
superare, chi sa se tu intanto potrai vincere la
tentazione!»

«Una volta ch'io abbia annunziato il mio proposito,
non temo piu: ella non mi guardera piu, i0 mi vincero.
Non sono piu un ragazzo, ¢ vero, ma non ho poi
trent'anni come quel pastore che vendette la sua greggia
e che si fece prete in meno di tre anni.»

«Tutto questo va bene; i0 perd dico un'altra cosa: che
1 preti che si fanno tali per dispiaceri, e specialmente per
dispiaceri amorosi, non mi piacciono punto. Bisogna
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cominciar da ragazzi, bisogna farsi per vocazione.»

«La vocazione ce 1'ho e ce I'avevo. Mi ¢ venuta da
ragazzo € poi mi ¢ ritornata quando ero in quel luogo. E
non pensate, zio Martinu, che se mi faccio prete, cio0 sia
per poltroneria, per guadagnare, per viver bene, come
tanti altri. E perché credo in Dio e voglio vincer le
tentazioni del mondo.»

«Non basta, Elias Portolu. L'uomo che si fa sacerdote
non deve respingere solo il male, ma fare il bene. Deve
vivere tutto per gli altri, deve, in una parola, farsi prete
per gli altri e non per s€. Mentre tu ti fai prete per te
solo, per salvar l'anima tua, non quella degli altri.
Pensaci bene, Elias Portolu: ragione ho, si 0 no?»

Elias si fece pensieroso: sentiva che il vecchio
sapiente aveva ragione, si, ma non voleva, non poteva
darsi per vinto.

«Infiney, disse, «voi mi sconsigliate, zio Martinu? Ma
pensate anche voi se fate bene o male: interrogate la
vostra coscienza.»

Zio Martinu, che non si scomponeva mai, parve
colpito dall'ultima osservazione di Elias: gli occhi acuti
guardarono lontano, verso l'orizzonte vaporoso, mentre
la rude anima assorta sentiva voci arcane vibrare in quel
gran silenzio di deserto.

«La mia coscienza mi direbbe di salire in collera
contro di te, Elias Portolu», disse dopo un momento di
silenzio. «Come dice tuo padre, tu non sei un uomo, sei
un fuscello, una canna che si piega al primo urto di
vento. Ecco che perch¢ sei innamorato di una donna che
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non puoi possedere, che non hai voluto possedere, ecco
che vuoi diventare un cattivo sacerdote, mentre potresti
essere un uomo abile al bene. Aquile, bisogna essere,
non tordi, Elias: ha ragione padre tuo!»

E mentre Elias restava oppresso sotto queste rudi
osservazioni, il vecchio prosegui:

«Sai tu che cosa sia il dolore, Elias Portolu? Ah tu
credi di aver bevuto tutto il fiele della vita perché sei
stato in carcere e perché ti sei innamorato della sposa di
tuo fratello? Che cosa & cid? E nulla: un uomo deve
sputare su queste piccole cose. Il dolore ¢ ben altro,
Elias, ¢ ben altro. Hai tu provato l'angoscia di dover
commettere un delitto? E poi il rimorso? E la miseria,
sai tu cosa sia la miseria? E 1'odio sai cosa sia? E veder
il nemico, il rivale trionfatore, impossessarsi del tuo e
poi perseguitarti? E sei stato tradito? dalla donna,
dall'amico, dal parente? E hai accarezzato per anni ed
anni un sogno, € poi te lo sei veduto sparire davanti
come una nuvola? Ed hai provato cosa sia l'arrivare poi
a non creder piu a nulla, a non sperare piu in nulla, a
veder tutto vuoto intorno a te? Il non credere in Dio, o il
crederlo ingiusto e odiarlo perché ti ha aperto tutte le vie
e poi te le ha chiuse tutte ad una ad una, lo sai che cosa
voglia dire, Elias Portolu, lo sai tu?».

«Zio Martinu, voi mi fate spavento», mormoro Elias.

«Vedi che uomo sei! Ti spaventi al solo sentir parlare
del dolore dell'vomo. Va, alzati e va, Elias Portolu, va!
va! va! Sei giovine, sei sano, va ¢ guarda in faccia la
vita: aquila, sii, non tordo. Del resto il Signore ¢ grande,
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e spesso ci riserba delle gioie che noi neppure
immaginiamo. L'uomo non deve mai disperare. Chi sa
se fra un anno tu non sii felice e non rida del tuo
passato? Va.»

Come suggestionato, Elias si alzo e si dispose ad
allontanarsi: ma il vecchio disse:

«Eh, solo mi lasci? Non mi conduci dunque alla
capanna: giuncata e latte non me ne dai?»

«Andiamo, zio Martinu: sono stordito come una
pecora matta.»

Si avviarono silenziosi; nella capanna Elias diede al
vecchio del latte, del vino, pane ed uva, e parlarono
ancora di cose indifferenti. Prima di lasciarsi zio
Martinu tornd improvvisamente sull'argomento:

«Del resto c'€¢ sempre tempo: quando avrai veramente
saputo cosa sia la vita, se vuoi ritirarti ritirati pure. Ma
ricordati quello che ti ho detto: meglio essere uomo del
mondo abile al bene, che uomo del Signore portato al
male. Addio, abbiti curay.

Elias rimase triste, ma calmo; gli pareva anzi di
sentirsi forte, e di vergognarsi della sua passata
debolezza.

«Il vecchio cinghiale ha ragione: bisogna esser
uomini», pensava, «bisogna essere aquile € non tordi.
Voglio esser forte: buon cristiano; si, ma forte.» E per
parecchi giorni si senti triste, ma non disperato, e fece di
tutto per levarsi di testa le idee melanconiche.

L'autunno era straordinariamente mite ¢ dolce nella
tanca. 1l cielo s'era rasserenato, assumendo quella
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dolcezza tenera, inesprimibile, del cielo dell'autunno
sardo. Negli orizzonti lontani, negli sfondi un po'
lattiginosi, pareva ci fosse il mare; in certe sere
l'orizzonte  diventava tutto d'un roseo latteo
madreperlaceo, con qualche nuvola d'un azzurro pallido
che sembrava una vela navigante. Sulle chiarita del
cielo il bosco si disegnava con una tinta cupa ¢ umida:
le foglie non cadevano che dai cespugli, ma qualche
quercia, smarrita nella vastita della tanca, cominciava
ad indorarsi. E l'erba tenera e fitta cresceva ricoprendo
le stoppie brune; qualche fiore selvatico, specialmente
vicino all'acqua, apriva i melanconici petali violetti.

E il sole spandeva tepori grati in ogni cantuccio, sulle
macchie, sui muri, sulle roccie; e in quella dolcezza di
sole, sotto il tenero cielo, con 1 suoi prati d'erba breve e
fina, la fanca sembrava sempre piu vasta, sconfinata, coi
limiti perduti in riva ai placidi mari dell'orizzonte.

La vita nell'ovile proseguiva calma e, in quella
stagione, poco faticosa.

Zio Portolu si assentava spesso ¢ Mattia menava vita
un po' selvatica e taciturna. Amava molto la greggia, i
cani, il cavallo, Mattia: il gatto e il capretto, che
diventava capro, gli andavano sempre dietro, ed egli
parlava con loro come con amici. Da qualche tempo si
trovava occupatissimo a fabbricare arnie di sughero,
volendo nella seguente primavera formarsi un alveare.
Era di gusti semplici e non aveva alcun vizio, ma era
superstizioso € un po' pauroso. Credeva ai morti e agli
spiriti erranti; e nelle lunghe notti della fanca, seguendo
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il gregge aveva piu volte impallidito sembrandogli di
veder guizzi misteriosi nell'aria, animali strani che
passavano di corsa senza destare alcun rumore, e nella
voce lontana del bosco, in quella immensa solitudine di
macchie e di roccie, sentiva spesso lamenti arcani,
sospiri € susurri.

Elias invidiava un po' il carattere e la semplicita del
fratello.

«Eccoloy», pensava, «egli ¢ sempre calmo come un
bimbo di sette anni. A che pensa? che desidera? Egli
non ha mai sofferto e forse non soffrira mai: egli non ¢
un forte, ma ¢ sempre piu forte di me.»

In quello scorcio d'autunno, perd, dopo il colloquio
con zio Martinu, gli parve d'avere finalmente acquistata
una certa energia; se non altro riusciva a dominarsi ed a
far buoni propositi per l'avvenire. Ma un giorno,
rientrando in paese, trovo burrasca fra Pietro e
Maddalena. In quel tempo Pietro seminava il frumento,
la cui semente era stata serbata in un'arca sarda antica di
legno nero posta nella camera degli sposi. Ora a Pietro
sembrava che una certa quantita di questa semente fosse
venuta meno, ed aveva cominciato a mormorare contro
la moglie.

«Cosa vuoi che ne abbia fatto?», diceva Maddalena,
assai offesa. «Focacce o dolci? Tu sai che in casa tua
non ci sono segreti, € ¢'¢ qui tua madre che vede ogni
mio gesto.»

«Essa ha ragione, figlio mio», confermava zia
Annedda. «Il frumento non pud esser venuto meno: che
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potevamo farcene?»

«Voi lo sapete, donne! Voi fate e disfate, avete
bisogni segreti, sciocchezze, e per levarvi 1 capricci
ricorrete alle provviste e decimate il vostro e ingannate
il povero marito, che lavora tutto 1'anno per voi.»

Pietro parlava al plurale; ma Maddalena sapeva che
ogni parola era rivolta a lei.

«Parla con mey», disse inviperita, «non cercar tua
madre. Il frumento era in camera nostra.»

«E di i ¢ mancato.»

«Vuol dire che son stata 107»

«Si», urlo Pietro.

«Immondezza!»

«Immondezza chi? 1o? La vedete, la figlia di Arrita
Scada! Maledetta l'ora che ti ho presa!»

Questo ed altri vituperi. In quel punto rientro Elias, e
zia Annedda usci nel cortile per aiutarlo a scaricare le
bisaccie dal cavallo. Elias senti il diverbio e provo una
stretta al cuore.

«Che cosa hanno?», domando a denti stretti. «Da che
cosa se 1'hanno presa? Ah!», disse a voce alta, dopo aver
ascoltato qualche sommessa parola di sua madre, «¢
un'infamia. Pietro sta diventando matto? E la nostra casa
sta diventando la casa dello scandalo! E tempo di
finirla!y»

«Siamo anzi al principio!», disse Pietro, fattosi alla
porta, con occhi scintillanti d'ira. «E tu ficcati nei fatti
tuoi, se non vuoi prendere tu pure la tua parte.»

«Uomo!y, grido Elias, «da', attenzione a quello che
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dici.»

«Da' attenzione tu. Io sono un uomo; ma tu sei un
corno, € bada di non immischiarti nei fatti miei.»

«Finitela, figli miei, finitela. Cosa ¢ questo? Questo
non era mai accaduto in casa mia!», disse zia Annedda,
lamentosa e pallidissima.

«lo sono il padrone», diceva Pietro con burbanza,
«bisogna che lo sentiate; il padrone sono io, e se c'¢
gente che vuol comandare, 10 sono pronto a schiacciarla
come si fa con le cavallette.»

Entrarono in cucina, ¢ Maddalena, nel veder Elias,
nel sentire le parole di Pietro e di zia Annedda, si mise a
piangere. Questo fini di irritare Elias contro Pietro, e
Pietro contro Maddalena.

«Si, lagrimuccie voglio. Donne, donne! Buone azioni
voglio, altrimenti d'ora in avanti c'¢ gente che fara
amicizia col bastone.»

«Prova un po', vigliacco!», gridd Maddalena,
ergendosi minacciosa. «Miserabile, calunniatore,
vigliacco...»

Pietro si fece rosso d'ira e le si slancido contro
gridando:

«E ripeti, ripeti, se puoi...».

«Tu sei ubriaco...»

«Finiscila, figlio mio!», gridarono a una voce Elias e
zia Annedda, fermandolo.

E Maddalena singhiozzava e ripeteva:

«Calunniatore, vile, vile, vile...».

«Ora vi faccio vedere se sono ubriaco o se son vile!»,
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urld Pietro divincolandosi; e le andd sopra e le diede
uno schiaffo.

Elias si fece livido; si senti tremare: per fortuna zia
Annedda lo fermo, e Pietro ebbe ancora la prudenza di
andarsene, altrimenti sarebbe accaduto un disastro.

«Questo ¢ per cominciarey», grido Pietro dal cortile,
con voce rabbiosa ma ironica. «Potevi sposartelo tu,
fratello mio, quel gioiello! Adesso vado e mi ubriaco e
se quando ritorno c'¢ qualcuno che wvuol sollevare
neppure un dito, vedremo chi ¢ il leone e chi la
lucertola.»

E usci. Maddalena aveva cessato di piangere appena
ricevuto lo schiaffo; s'era fatta bianca come un cadavere
e tremava tutta d'ira e di dolore, ma aveva
istantaneamente capito che se non mutava metodo
veniva a causare gravi disgrazie in famiglia.

«La colpa ¢ mia», disse con voce tremante.
«Scusatemi, ma non accadra piu; giacché mi son presa
la croce, sapro sopportarla. Perdonatemi, perdonate lo
scandalo, perdonate alla mia lingua. Ah!», disse poi,
mentre Elias pallido e silenzioso la divorava con gli
occhi e zia Annedda chiudeva il portone, «che non ne
sappiano nulla mia madre e i miei fratelli!»

«Essa ¢ una santa!», pensava Elias. «Ah, egli non se
la meritava; egli € una bestia feroce!»

«Avresti dovuto sposartela tu!» Queste parole di
Pietro gli risuonavano nella mente, nel cuore, nel
fremito di tutto il sangue sconvolto.

«Che ho fatto 10! che ho fatto io! Che errore
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irrimediabile! Ora essi sono infelici, perché lei non lo
ama, ed egli deve essere irritato per questo, ed io... cosa
sono 10? o sono piu infelice di loro, ed io 1'amo piu di
prima, ed i0...»

Sentiva un impetuoso desiderio di prendersi
Maddalena fra le braccia e di portarsela via. Era tempo,
era tempo! Chi li divideva? Che cosa li divideva?

Ma zia Annedda rientro, ed egli torno alla realta.

Durante il resto della sera ebbe perd occasione di
trovarsi solo con Maddalena; ella lavorava silenziosa,
seduta accanto alla porta spalancata; gravi sospiri di
tanto in tanto le salivano dal cuore, ed aveva le palpebre
violette, Elias usciva, tornava, non si decideva a partire:
un fascino fatale lo attirava verso quella porta
spalancata, lo costringeva ad aggirarsi intorno alla
giovine donna come una farfalla intorno alla fiamma.
Egli credeva Maddalena affannata forse piu di quanto
ella lo era, e si struggeva del dolore di lei piu che del
suo. Rimpianti vani, inutili rimorsi, ira contro Pietro,
desideri fatali lo stordivano; avrebbe dato la vita, in quei
momenti di passione, per confortar Maddalena, ma
intanto non riusciva a dirle una parola, e si irritava
segretamente contro la sua timidezza.

«Non te ne vai?», gli chiedeva zia Annedda
supplichevole. «Parti, figlio mio, va, che ¢ tempo. Va,
che ti aspettano; va.»

«Sempre andro!», egli rispose alfine, seccato.

«Ah, figlio mio, tu vuoi fare uno scandalo! Va, va.
Tuo fratello ritornera ubriaco; farete di nuovo scandalo.
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Ah, figliuoli miei, voi siete senza timor di Dio, ¢ la
tentazione vi raggira!»

Maddalena sospird quasi gemendo, ed Elias fu colpito
dalle parole della madre. Era vero: il demonio lo
tentava, ed egli aspettava con acre desiderio il ritorno
del fratello per insultarlo, per fargli scontare il dolore e
l'umiliazione di Maddalena. E non bastava; egli
guardava gia Maddalena con occhi diversi dal come
l'aveva fin allora guardata. Ebbe coscienza di tutto e
provo un impeto di terrore.

«lo sto per perdermi, per perderci!», penso. «A che ¢
valso il mio sacrifizio? Ho ceduto a mio fratello la sposa
per non vederlo infelice, e adesso sono 10, 10 medesimo,
che voglio renderlo disgraziato. Ma ¢ possibile che io
sia capace di tanto? Io? Io?», si interrogava poi con
meraviglia. Gli sembrava di esser diventato un ladro, e
si stupiva e si spaventava del suo improvviso
mutamento. «Bisogna che me ne vada, e che non ritorni
pi», penso finalmente.

Si decise e parti, con sollievo di sua madre, che
aspettava quel momento con trepidanza. Maddalena
rimase al suo posto, € non sollevo neppure quelle sue
larghe palpebre violacee di Madonna addoloratissima;
ma egli nel partire 1'avvolse in uno sguardo disperato, e
s'avvio con la morte nel cuore.

Un dolore grave, tragico, lo prese da quel giorno:
comincio a disperare di se stesso e di tutto, e ad odiare i
suoi simili. Fino ad allora la sua disperazione e il suo
bisogno di solitudine avevano avuto qualche cosa di
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mite e¢ di buono; ora diventavano cattivi, acri,
accompagnati come erano da un istintivo desiderio di
vendetta. Elias Portolu sentiva che la sorte, la malvagia
sfinge che tormenta gli uomini, era stata ingiusta con
lui: egli aveva cercato di fare il bene, sacrificando se
stesso, € invece il bene gli si era convertito in male.
Perché? Quale fatalita aveva il diritto di giuocarsi cosi
degli uomini? Nella immensa solitudine della tanca,
sotto il pallido cielo d'autunno, nel misterioso dolore del
paesaggio deserto, dei fumosi orizzonti, I'anima del
pastore si proponeva i terribili quesiti degli uomini
raffinati, ma non riusciva a darsi spiegazione. Gli
restava solo il dolore, e nel dolore non solo si smarriva
la fede, ma cominciava ad agitarsi il mostro della
ribellione.

Piu d'una volta Elias, errando presso 1 confini della
tanca, aveva intraveduto zio Martinu, quel vecchio
pagano, la cui rigida figura dominava e nello stesso
tempo formava una cosa stessa col forte triste ¢ fatale
paesaggio: ma sempre lo aveva sfuggito irosamente.

«E una vecchia bestia», pensava. «Che cosa ¢ il
dolore? Che cosa ¢ il dolore? Lui, il vecchio di pietra, si
¢ riso di me, ma con tutti 1 suoi delitti e le sue disgrazie
e la sua sapienza non sa ch'io soffro piu in un giorno che
lui in tutta la sua vita. Che non mi venga piu davanti con
le sue prediche perché lo ammazzo con la scure.»

Eppure sentiva che il vecchio non gli aveva fatto del
male; anzi, se avesse seguito 1 suoi consigli!... Ma egli
era irritato contro tutti, € soprattutto contro se stesso, €
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sentiva un crudele bisogno di far male a qualcuno, fosse
pure ad un bambino, per provarne non piacere, ma
dolore.

Infatti frequentava l'ovile un ragazzino, figlio d'un
pastore vicino, gente molto povera. Era un po' scemo,
ma buono, lacero, cosi magro e nero che sembrava una
statuina di bronzo. Veniva quasi ogni giorno alla
capanna dei Portolu, e si trastullava quieto col gatto, col
porchetto, coi cani: Elias gli dava spesso pane, frutta e
latte, ed anche vino; ed il ragazzino gli si era
affezionato. Ma un giorno sconto tutto. Elias si trovava
solo nella capanna ed era d'umore terribile perché la
sera prima Mattia aveva portato brutte notizie di casa:
Pietro s'ubriacava ogni volta che rientrava dal lavoro, e
insultava e maltrattava Maddalena. 11 bimbo venne coi
passettini silenziosi dei suoi piedini scalzi, abbraccio il
cane, poi entro nella capanna.

«Cosa vuoi?», chiese Elias rudemente.

«Dammi latte!»

«Non ne abbiamo.»

«Dammi latte, dammi latte, dammi latte», comincio a
dire il ragazzino, e non la finiva mai.

Elias provo un'irritazione fisica invincibile: prese il
piccolo per il braccio e lo caccio fuori, a calci, lontano,
insultandolo come un adulto e ingiungendogli di non
ritornare piu. Il bambino se ne andd via quasi con
dignita, senza dir parola; ma dopo qualche momento
Elias lo senti piangere in lontananza; un pianto desolato,
disperato, che vibrava tristemente nella solitudine; e
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provo una volutta d'ira contro se stesso, un impeto
violento di mordersi 1 pugni fino a sangue. Quel pianto
gli sembrava l'eco del dolore suo stesso: una infinita
disperazione lo avvolse.

«Jo sono un animale, 10 sono perduto. Ma che gli altri
sono diversi da me? Siamo tutti malvagi: con la
differenza che gli altri non hanno scrupoli e godono, ed
1o soffro perché sono stato uno sciocco, perché ho fatto
del bene a chi non lo meritava.»

Gli risorgevano anche, con insistenza, dal profondo
dell'anima 1 ricordi di quel luogo; e gli pareva che il
dolore sofferto per la condanna fosse stato nulla in
paragone del dolore che provava ora. Intanto, pero, il
ricordo del dolore passato aumentava il presente;
particolari dimenticati gli ritornavano in mente con
acredine; il ricordo delle umiliazioni, delle angherie,
delle persecuzioni degli aguzzini, com'egli chiamava le
guardie del penitenziario, lo faceva arrossire d'ira. Ah,
se ne avesse avuto in mano qualcuno, in quei momenti,
nella fanca solitarial...

«Lo farei a pezzi», pensava, digrignando 1 denti, «e
poi mi leccherei il sangue dal coltello.»

Infine pareva che una bestia feroce s'agitasse entro
quel giovine pallido, dall'apparenza mite, che spesso si
vedeva seduto sul limitare della capanna, a gambe
aperte, col gomiti sulle ginocchia, immerso nella lettura
di libricciuoli sacri.

Intanto veniva 1l freddo, I'immensa tristezza
dell'inverno nella solitudine; e la costituzione malandata

122



di Elias se ne risentiva profondamente. I lunghi giorni di
pioggia, di neve e di strapazzi, - giacché ¢ nell'inverno
che il pastore sardo, il cui gregge e lui stesso vivono
senza riparo, lavora e soffre di piu - il disagio della
capanna sempre piena di fumo e di vento, la lotta contro
gli elementi, finirono con l'esaurire le forze fisiche e
morali di Elias.

In quel tempo, durante certe nevicate che facevano
morire assiderate le pecore, ritorno al giovine 1'idea di
farsi prete. Ma come diversa da prima! Nell'aspra lotta
contro gli elementi e contro se stesso, si disperava piu
che mai, sentiva un ribelle desiderio di vita comoda, un
bisogno di tregua, e vedeva il suo unico scampo nel
cambiare stato.

E intanto un malefico fascino lo attirava spesso in
paese, nella casetta tiepida ove Maddalena lavorava
accanto al fuoco. Una pace relativa regnava adesso fra
gli sposi: Maddalena almeno era diventata prudente, e
qualche volta s'udiva solo la voce avvinazzata di Pietro.
Ma fosse ella felice o no, Elias non era piu in grado di
badarci. I mal seme aveva germogliato: giorno per
giorno il vaso s'era colmato d'una goccia di piu e stava
per traboccare: Elias s'abbandonava segretamente e
interamente alla sua passione. Pensava:

«Non lo sapra mai nessuno, € tanto meno lei: ma
vederla, ma guardarla, chi me lo impedisce? Che male
faccio? Non ho altra gioia. E non ho diritto ad un po' di
gioia?».

E la vedeva spesso, e la guardava, e istintivamente
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desiderava che ella se ne accorgesse; ed ella se ne
accorgeva sin troppo, € incoscientemente corrispondeva
ai suoi sguardi. E quando 1 loro sguardi s'incontravano,
un brivido, una sospensione di vita, una vertigine di
triste piacere li toglieva a se stessi.

Erano vicini a perdersii mancava loro solo
l'occasione. Sul finire dell'inverno Elias fu preso da un
vero delirio d'amore; non ragionava piu; e fra le atroci
sofferenze provava una triste felicita nel sentirsi riamato
da Maddalena. Tutto cio che prima gli sembrava peccato
e dolore ora gli pareva diritto, gioia; tutto cio che prima
gli destava orrore ora lo attirava vertiginosamente.

L'ultimo giorno di carnevale egli, Pietro, Maddalena e
le altre due giovani donne si mascherarono. Gli sposi
eran di buon accordo, anzi Pietro era allegro oltre ogni
dire. Zia Annedda si oppose debolmente al progetto di
quella mascherata, ma non le badarono. Col suo
semplice buon senso la piccola vecchia disapprovava le
mascherate, 1 balli, 1 traviamenti carnevaleschi; e si fece
promettere da Maddalena di non ballare, almeno,
specialmente con altre maschere sconosciute, e
specialmente 1 balli civili, quelli che permettono alle
coppie di stringersi e toccarsi.

Maddalena e le amiche vestivano da gatte,
indossavano cio¢ gonnelle scure, una allacciata alla vita,
l'altra al collo, e avevano la testa imbacuccata con uno
scialle; gli uomini erano mascherati da furchi, con
larghe sottane bianche strette ai ginocchi, e corsetti
femminili, di broccato a vivi colori, messi all'inverso,
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allacciati dietro e con la parte del dorso sul petto.

Uscirono, un momento che la straducola era deserta, e
scesero nelle vie dove Nuoro assume aspetto di piccola
cittd: le donne procedevano un po' timidamente,
tentando di cambiar passo, paurose d'esser riconosciute,
soffocando sotto la maschera di cera le loro risate di
gioia puerili.

E gli uomini andavano rozzamente avanti, quasi ad
aprir la strada alle compagne: di tanto in tanto Pietro
emetteva un grido selvaggio, gutturale, allungando il
collo come un galletto. Allora Elias ricordava gli urli di
gioia dei cavalieri diretti a San Francesco in un puro
mattino di maggio. Il cuore gli batteva; fin dal primo
momento egli, che sapeva un po' di balli civili per averli
imparati in quel luogo, aveva detto a se stesso:

«Balleré con Maddalenay.

Non importava il divieto di zia Annedda, la promessa
di Maddalena: egli era arso dal desiderio di ballare con
lei, e sarebbe passato su qualunque ostacolo per riuscire
nel suo intento.

Una forza selvaggia e ribelle si agitava in lui: come
un tempo riusciva a dominarsi ed a voler il bene altrui,
ora sentiva tutta I'audacia del male, e voleva appagare i
suoi peggiori istinti. Sentiva il volto ardergli sotto la
maschera, e il costume stretto e fastidioso gli dava
calore a tutte le membra. Inoltre la giornata era tiepida,
velata, e nella soavita dell'aria si sentiva gia la promessa
della primavera.

Le vie erano affollate; mascherate barocche e triviali
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andavano su e giu, tra un nugolo rumoroso di monelli
sporchi che urlavano improperi e parole indecenti.
Maschere sole, vestite a vivi colori, passavano, seguite
dallo sguardo indagatore e beffardo degli operai e dei
borghesi: passavano signore, bimbe, serve dai corsetti
sanguinanti: gruppi di paesani ubriachi si pigiavano in
certi tratti del Corso; e musiche melanconiche di
chitarra e fisarmonica salivano e vibravano in quell'aria
tiepida e velata che rendeva 1 suoni piu distinti come in
un crepuscolo d'autunno.

Tanto bastava per stordire 1'anima di Elias, avvezzo
alle grandi solitudini della fanca. Invano egli credeva di
aver conosciuto il mondo e di esser pronto ad ogni cosa
perché aveva varcato il mare e visto la triste moltitudine
di quel luogo: ah, adesso bastava quel piccolo carnevale
nuorese, quella folla variopinta, quella melanconica
quadriglia pianta da una fisarmonica errante, perché la
sua anima si smarrisse in quel mondo non suo, e le cose
gli apparissero diverse. Gli pareva che tutta quella gente
che camminava parlava e rideva fosse felice, anzi
ubriaca di felicita, ed anche lui si abbandonava senza
scrupolo alla follia dei suoi desideri, ad un irresistibile
bisogno di gioia e di piacere.

Adesso lui e Pietro camminavano tenendosi in mezzo
le compagne, proteggendole contro gli urti e le villanie
dei monelli: Maddalena procedeva in mezzo, ma ogni
tanto si sporgeva in avanti e guardava ora il marito, ora
Elias, che corrispondeva sempre allo sguardo di quegli
occhi ardenti e obliqui sotto la maschera.
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«Facciamo qualche cosa, fermiamoci; andare su e giu
cosi ¢ una stupidaggine», disse Elias alla sua compagna.

«Come volete», rispose questa; e comunicO a
Maddalena il desiderio del giovine. Tutti si fermarono.

«Cosa dobbiamo fare?», domando Maddalena.

«Ballare. Ecco, 1a ballano, andiamo.»

«Tuo fratello vuol ballare», disse Maddalena a Pietro.

«No.»

«S1i», dissero le donne.

«Mia madre non vuole.»

«Balliamo il ballo sardo.»

E le tre donne balzarono avanti con gioia, correndo
verso il punto ove si ballava al suono della fisarmonica.
Un circolo di gente, paesani, monelli, operai, quasi tutte
faccie pallide e brutte, intente, insolenti, circondava
alcune coppie di maschere che ballavano urtandosi e
ridendo.

Un uomo, vestito da donna, col viso rosso barbuto,
con la maschera rigettata all'indietro sul collo, suonava
dandosi una grave importanza, con gli occhi fissi sui
tasti della fisarmonica. Era una polka suonata con
abbastanza maestria, ma triste, melanconica come una
musica d'organetto.

Le nostre maschere ruppero il circolo dei curiosi €
penetrarono nello spazio ove si ballava, mentre alcune
coppie si fermavano ansanti, stanche ma non sazie di
piacere. Nessuno protestd contro i nuovi venuti; anzi
subito un uomo vestito da frate, col volto tinto di giallo,
invito al ballo una delle nostre mascherine che accettod
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senza tanti complimenti. Elias si trovo a fianco di
Maddalena; fremeva per il desiderio di ballare, ma ora,
al giusto momento, non osava per paura di Pietro.

«Suona il ballo sardoy», grido questi al suonatore.

E il suonatore sollevo gli occhi, fissd un momento la
maschera turca, ma non smise.

«Silenzio!», gridarono le coppie che passavano
ballando davanti a Pietro.

«Ebbene, silenzio!», diss'egli come a se stesso, tutto
mortificato.

«Ballate anche voi, su!», disse la mascherina che
ballava col frate, passando davanti alle compagne.

«Balliamo, si, balliamo; cosa facciamo cosi?»,
supplico leziosamente l'altra mascherina, rivolta a
Pietro.

Egli la guardo negli occhi, apri le braccia e disse:

«Bene, balliamo, altrimenti tu muori dalla voglia; ma
bada che io non so ballare, e se ti pestero 1 piedi sara a
conto tuoy». La prese fra le braccia e comincio a saltare e
girare comicamente con lei: per fortuna un mascherone,
con un lungo cappotto d'orbace stretto ai fianchi da una
corda, venne a liberare la mascherina, pregando Pietro
di cedergliela. Allora egli indietreggio, si fermo, e vide
che Elias e Maddalena ballavano assieme.

«Eh, essi sanno ballare!», disse fra sé, bonariamente.
«Se 11 vedesse zia Annedda, in verita mia che li
bastonerebbe!»

Elias e Maddalena ballavano bene, composti: ma non
badavano molto al ballo, dopo essersi quasi senza
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avvedersene trovati 1'una nelle braccia dell'altro, storditi
da un'ebbrezza senza nome. Elias si sentiva battere
quasi angosciosamente il cuore, ¢ Maddalena vedeva
roteare vertiginosamente intorno a sé quel circolo di visi
pallidi, brutti, insolenti.

«lo vorrei parlare, ma cosa devo dirle?», pensava
Elias cingendole con una stretta disperata il busto, sotto
la gonnella scura che le scendeva dal collo. Ma invano
cercava con angoscia una parola, una sola parola da
dirle. Solo sentiva un impeto pazzo di sollevarla fra le
sue braccia, di rompere quel circolo di sciocchi curiosi,
di fuggir via, lontano, nella solitudine, urlando in un sol
grido tutto il suo dolore e la sua passione. Ma Pietro era
la, fermo, terribile come una sfinge sotto la sua
maschera che rideva di un riso grottesco, ed Elias, da
qualche tempo, aveva una strana paura di suo fratello.

Sapeva, Pietro? Indovinava? Possibile fosse cosi
stupido da non leggere negli occhi del fratello la crudele
passione che lo divorava?

«E che m'importa?», pensava Elias, dopo essersi fatto
con terrore quelle domande. «Che egli veda e che mi
ammazzi pure; mi fara un piacere.»

E non sentiva alcun rancore verso Pietro; solo aveva
paura, € spesso anche una strana, puerile compassione
del fratello.

«Egli ¢ piu disgraziato di me perché ama sua moglie
ed essa non lo amay, pensava. «Pietro, fratello mio, che
errore abbiamo commesso!»

Mentre ballava, travolto dall'impeto dei suoi desideri
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folli, ripensava confusamente tutti questi pensieri; e
provava passione, pietd, paura, dolore e piacere nello
stesso tempo. Il suono della fisarmonica, i rumori della
folla, quella fantasmagoria di visi e di colori, il moto, la
maschera, il contatto di Maddalena lo stordivano e gli
ardevano il sangue. Ci fu un momento in cui non vide
piu: si chind ansando e disse a Maddalena qualche cosa
che ella non intese, ma che le fece sollevare gli occhi
verso quelli di lui. Egli la guardd a lungo,
disperatamente; e da quel momento non ebbe piu che un
solo pensiero fisso, divorante.

Il ballo cesso; il circolo dei curiosi si disfece, e le
nostre maschere ripresero ad errare per le vie, tra la
folla. Poi la sera calo, pallida e velata: e seguendo come
in un sogno i compagni, Elias si trovo nel viottolo,
davanti alla casetta silenziosa, in faccia alla siepe
immobile nel crepuscolo. Il gatto fermo sulla
finestruola, con gli occhi fissi lontano pareva immerso
nella contemplazione delle montagne grigie e violacee
che chiudevano l'orizzonte. Si vedeva il fuoco ardere nel
focolare.

Zia Annedda aspettava seduta nel cortiletto, con le
mani intrecciate sotto il grembiale; pregava
scongiurando la tentazione che poteva travolgere 1 suoi
figliuoli mascherati (per lei la maschera era un simbolo
del demonio); e all'irrompere della compagnia trasali
lievemente. Forse un maligno spirito interno le
sussurrava che la sua preghiera era vana; che il demonio
vinceva, che col rientrare dei suoi figliuoli mascherati, il
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peccato mortale entrava nella casetta sin allora pura.

«Vi siete divertiti? Era tempo di tornare!», disse tutta
lamentosa.

«Abbiamo tardato», confermo Maddalena, ma senza
rimpianto. «Venite, venite, 10 muoio dal caldo.»

E precedé le compagne su per la scaletta esterna:
intanto Elias si toglieva la maschera, e Pietro, che se
l'era gia tolta sin dal primo entrare, correva alla brocca
dell'acqua e sollevandola beveva avidamente.

«Che sete hai!», disse zia Annedda,

«Sete e fame, mamma mia; datemi da mangiare, ché
poi me ne vado al seranu'*.»

E ando verso la tavola fissata al muro, su cui stava il
canestro col pane e con gli avanzi delle vivande. (Quel
giorno 1 Portolu avevano avuto un lauto desinare; fave
bollite col lardo, e cattas, specie di frittelle di pasta
lievitata, con uova, latte e acquavite.)

«Tu sei mattoy, disse zia Annedda. «San Francesco ti
consoli, cosa pensi di fare? Tu cenerai con noi, poi
andrai a dormire: non son notti da uscire, queste. Va e
spogliati.»

«Macché, macché, mamma mia! Il carnevale viene
una sola volta all'anno! Io andro al ballo, e ci verra
anche il mio fratello Elias. Eh, non ¢ gia 1'anno scorso
che eravamo assieme!»

Elias, tutto roseo e bello nel suo travestimento
femmineo, s'oscurd in viso. Le parole del fratello gli

4 Veglione popolare
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causavano dolore? O si vergognava per l'impeto di gioia
che gli destava il progetto di Pietro, di voler passare
fuori la notte?

«Tu t'inganni, se credi ch'io venga al ballo», disse;
poi fece forza a se stesso e aggiunse: «sarebbe meglio
che non ci andassi neppure tu».

«Lo senti, Pietro?»

«No, io ci vado. Ecco, ora io ceno, poi dopo vado. E
ci verrai tu pure, Elias; vedrai che divertimento. Vieni e
cena.»

«No, no, anzi vado a spogliarmi.»

«Datemi del vino, mamma mia. Ah, se sapeste quanto
ci siamo divertiti! Abbiamo... no, non abbiamo ballato,
non ci credete, magari ve lo dicano!», esclamo Pietro,
mangiando grossi bocconi. «Eh, bisogna godere la
gioventu: eppoi che male c'€? eppoi io non so ballare,
ma mi diverto lo stesso. Eh, quelle donne, poi, come si
divertono. Oh, quel frate! E quel cappottone? Eh! eh!»,
diceva ridendo come fra sé.

«Ebbene, fa attenzione di non macchiare il corsetto,
almeno, che San Francesco ti consoli! Vuoi del
formaggio? Ah, la tentazione vi trasporta, ragazzi miei;
ma poi viene la quaresima. Andrete voi almeno a
confessarvi?»

Elias trasali. Da qualche secondo egli stava fermo
sulla porta, indeciso, come intento ad una voce lontana.

«Se tu cenassi con Pietro, e dopo andassi fuori con
lui?», gli diceva questa voce. «Senti tua madre? Andrai
tu a confessarti?»

132



Ma egli non poteva, non poteva dar retta a questa
voce: ah, la tentazione lo vinceva, lo stringeva; era mille
volte piu forte di lui. Inutile combatterla, perché essa
aveva gia vinto, ¢ da molto tempo. Egli andd e si
spoglio; poi sedette nel cortile, al posto dove prima
stava sua madre, ¢ fu preso da un solo desiderio: come
Pietro se n'andasse; € da una sola paura: che Pietro
restasse a casa. Ma Pietro, poco dopo che le amiche di
Maddalena se ne furono andate, usci nel cortile e disse
al fratello:

«Non vieni, dunque?».

«No.»

«Sei uno stupido. Io vado e mi diverto: mi aprirai il
portone?»

Elias non rispose: tutto ripiegato su se stesso, coi
gomiti sulle ginocchia e la testa fra le mani, fremeva
internamente di dolore e di piacere, e gia non osava piu
guardare il fratello. E Pietro se ne ando.

«Vieni a cena», disse zia Annedda due volte,
facendosi sulla porta.

«Non ne ho voglia; mi sento male», rispose Elias; e
rimase lunga ora immobile, sempre cosi, ripiegato e col
capo fra le mani.

Dentro sentiva Maddalena chiacchierare
allegramente, come non l'aveva mai sentita, con voce
mutata; raccontava a zia Annedda tutti i particolari della
mascherata, e rideva, e doveva aver gli occhi lucenti, il
viso acceso, l'anima ubriaca. Poi le due donne si
ritirarono, e tutto fu silenzio intorno ad Elias. Il fuoco
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ardeva sempre nel focolare; una quiete paurosa era
nell'aria, nel cortiletto tranquillo, nella notte velata.

Egli si sollevo; aveva la schiena rotta, il cuore
pulsante; il sangue gli passava a ondate sul dorso, sulla
nuca, balzandogli alla testa, ottenebrandogli 1 pensieri.
In questo stato di incoscienza sali senza far rumore la
scaletta e batté un lievissimo colpo all'uscio di
Maddalena. Ella doveva vegliare perché rispose subito:

«Chi e?».

«Apri», diss'egli con voce sommessa, «sono io0; devo
dirti una cosa.»

«Aspettay, ella rispose senza inquietarsi.

E poco dopo apri.

«Che wvuoi? Ti senti molto male, Elias, cos'hai?»
Dicendo cosi lo guardd e impallidi. Forse avea aperto
innocentemente, ma, adesso, vedendolo cosi sbiancato
in viso e con gli occhi da pazzo, intese ogni cosa e si
turbo.

Egli entro e chiuse l'uscio: ed ella, che avrebbe potuto
gridare e salvarsi, tacque e non si mosse.
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VIIL

Pietro ritornd molto tardi, ubriaco fracido. Elias gli
apri il portone, poi si ritird, ma prima che fosse giorno
egli era gia di nuovo nel cortile, e albeggiava appena
quando parti per l'ovile.

Era un'alba triste, cinerea, ma non fredda: il cielo
s'era coperto d'una sola nuvola caliginosa, immobile,
che pesava come una volta di pietra grigia sui paesaggi
morti. Elias cavalcava solo, smarrito in quel silenzio di
morte. Non s'udiva una voce, non si moveva una fronda:
anche 1 rigagnoli, lungo l'orlo dei sentieri, passavano
verdi, freddi, silenziosi. Elias aveva in volto il colore di
quel cielo lividognolo, e gli occhi cerchiati, verdi, freddi
e tristi come l'acqua dei rigagnoli.

Gli sembrava di destarsi appena da un sogno divino e
mostruoso nello stesso tempo; € un mostro di felicita e
di angoscia gli frugava il cuore. La felicita pero, se
felicita poteva dirsi, non andava mai separata da un
senso d'angoscia, mentre nei momenti, ed erano 1 piu,
nei quali il dolore del delitto commesso vinceva, nulla
valeva a raddolcirlo.

La parte buona e credente dell'anima di Elias si
ridestava tutta d'un tratto, in quell'alba quaresimale triste
e minacciosa, € si smarriva e si atterriva davanti alla
realta del fatto compiuto.
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«Non ¢ vero, ¢ stato un sogno», egli pensava,
stringendo la briglia con le dita aggranchite dal terrore.

«Un sogno. Oh che non ho sognato in riva all'lsalle, e
nella tanca, quante volte? Ma no, no, no! Che dici a te
stesso, Elias Portolu? Miserabile, sei pazzo, il piu vile, il
piu abietto degli uomini.»

Ma mentre cosi si rimproverava ricadeva nel ricordo,
e tutte le sue membra trasalivano di piacere e il viso si
rischiarava; poi ridiventava piu inquieto di prima,
un'onda di vergogna e di rimorso gli penetrava per ogni
vena; e di nuovo il terrore e impeti folli di percuotersi,
di schiaffeggiarsi, di mordersi i pugni lo assalivano
come cani arrabbiati.

Allora ricominciavano gl'improperi.

«Un vile, un miserabile, un pazzo sei, Elias Portolu,
avanzo di galera, che cosa potevano aspettarsi da te tua
madre, tuo padre, i tuoi fratelli? Hai insucidato la tua
casa stessa, hai tradito tuo fratello, tua madre, te stesso.
Caino, Giuda, vile, pezzente, immondezza. Che cosa
farai tu, adesso; che, cosa ti resta a fare e non darti un
colpo di scure?»

E ricadeva nel ricordo, e sentiva che ormai amava
Maddalena fino alla morte, e che alla prima occasione
sarebbe ricaduto; ed a questo pensiero gli si rizzavano i
capelli per l'orrore. Cosi fece il viaggio. Oltrepassando il
varco della tanca sollevo lentamente gli occhi e guardo
come trasognato il paesaggio che gli si stendeva
davanti, silenzioso e verde, di un triste verde invernale:
le roccie, la linea del bosco, grave ed immobile sul cielo
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grigio, tutto gli parve mutato, tutto corrucciato contro di
lui.

«Che ho fatto i0? Che ho fatto i0? Come sopporterod
lo sguardo di mio padre?»

Eppure lo sopportd, non solo, ma dovette ascoltare i
discorsi di zio Portolu, che lo ferivano crudelmente.

«Ti sei divertito, agnello? Eh, ti si vede dal viso: tu
hai il viso in color del lievito; devi esserti mascherato,
ed hai ballato, ed hai vegliato e ti sei divertito; te lo
leggo negli occhi, figliuolino mio. E tuo padre era qui, a
lavorare, a tender 1'orecchio contro 1 malfattori, mentre
tu ti divertivi. Ma va; eh, non credere che io sia
invidioso; ¢ il tuo tempo, e il mio ¢ passato, ed ora ¢ la
quaresima. E zia Annedda cosa fa? ah, essa mi ha
mandato le focaccie e le frittelle: ah, essa non dimentica
il vecchio pastore. E Madelenedda mia cosa fa? Si
diverte? Si, lasciamola divertire, la piccola colomba;
essa ¢ una santa, come zia Annedda; eh, le rassomiglia,
piu che i suoi figliuoli.»

«Ah, s'egli sapesse!», pensava Elias fremendo; ogni
parola del padre lo colpiva al cuore. Intanto gli pareva
di non potersi abbandonare ai suoi pensieri alla presenza
di zio Portolu, e appena poté ando in cerca di solitudine
e, senza confessarselo, desiderd0 d'incontrare zio
Martinu. Ma il vecchio non c'era. Attraversando la
tanca Elias incontro solo il fratello Mattia, che errava
tranquillo e taciturno, armato d'una lunga pertica.
Nessun altro. Sotto quel gran cielo morto,
nell'immobilita d'ogni cosa, le tanche sembravano ancor
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piu deserte e sconfinate.

Elias ripensava alla mascherata, ai rumori, ai colori
della folla, al ballo con Maddalena; e ogni piu piccolo
ricordo lo faceva tremare. Ah, tutti quelli ch'egli aveva
veduto erano felici, e lui solo era condannato ad errare
nella solitudine, e la felicitd si cangiava per lui in
tormento. Ricomincid a ribellarsi; eppoi giacché il
primo passo era fatto, giacché I'anima sua era
inesorabilmente perduta, perché¢ non continuare a
godere?

«Sono un idiotay, pensava. «Maddalena non puod piu
vivere senza di me, me lo ha detto, ed 10 le ho giurato
che sar0 sempre suo. Perché devo renderla infelice?
Non faremo altro male sulla terra; vivremo sempre
come marito € moglie, ¢ Pietro non soffrira mai nulla
per colpa nostra.» E il suo viso si rischiarava al sogno di
tanta felicita; ma subito, improvvisamente, sentiva
l'orrore del suo sogno, e avrebbe voluto rotolarsi per
terra, smuover le roccie, urlare al cielo il suo peccato,
sbatter la testa contro le pietre, per dimenticare, per
levarsi dalla mente 1 desideri e 1 ricordi.

Al cader della sera fu vinto da una tristezza, da un
languore invincibile. Comincio a guardare l'orizzonte,
verso Nuoro, col desiderio di tornare, di veder
Maddalena; vederla almeno da lontano, e stringerle
almeno la mano, o chinare almeno la testa sul suo
grembo e piangere come un bambino.

«lo vado, i0 vado», mormorava, come la notte in cui
la febbre lo aveva stramazzato sotto un albero.
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«lo vado, 10 vado.»

E vi fu un momento nel quale s'avvio; ma fatto il
primo passo s'accorse che lo spingeva, non il solo
desiderio di veder da lontano Maddalena, ma il peccato
mortale, il demonio, il mostro della ricaduta.

«Dove vai, Elias Portolu? Possibile che tu non sia un
uomo?» E non ando; ma ebbe paura di se stesso e della
sua debolezza; e gli venne il pensiero di gettarsi ai piedi
di suo padre, di confessargli tutto e di implorare:

«Legatemi, padre, chiudetemi fra due roccie; non mi
lasciate partire, non mi lasciate solo, aiutatemi contro il
demonioy.

«Ahime, egli mi ammazza se gli dico questo!», penso
poi; «e avrebbe ragione di schiacciarmi col piede, come
una rana.»

Per alcuni giorni combatté cosi; vintosi la prima sera
gli fu meno terribile vincersi gli altri giorni in seguito, e
non fece ritomo a Nuoro. Ma le forze Io
abbandonavano, una tristezza mortale non gli concedeva
riposo né di giorno né di notte: e sentiva che ritornando
in paese e rivedendo Maddalena non avrebbe piu
resistito contro la tentazione.

Allora ando nuovamente in cerca di zio Martinu,
attraverso la tanca, saltd 1l muro e s'inoltrdo nel bosco.
Era una notte limpidissima di luna; il vento passava
sull'alto degli alberi, suscitando un fremito sonoro e
continuo; ma dentro il bosco, sotto 1 soveri, non si
muoveva una foglia. La luna passava tra i rami, limpida,
tranquilla; negli sfondi d'argento altri profili di boschi si
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disegnavano neri come montagne. Pareva la selva dei
racconti delle fate.

Elias camminava; i suoi occhi acuti distinguevano gli
scoscendimenti del terreno, i tronchi nell'ombra, ogni
piccola macchia; da lontano vide che la capannuccia di
zio Martinu era illuminata, e improvvisamente, nella
tristezza che lo sospingeva, si senti sollevato.

Ah! finalmente poteva dire a qualcuno l'orribile
segreto che gli schiacciava il cuore, e chieder aiuto e
consiglio; ma arrivato alla capanna saluto zio Martinu e
ripiombo nella disperazione. Che poteva fargli quel
vecchio? Che dirgli? Il fatto era fatto, e cascasse il
mondo non c'era rimedio. E quello che doveva
succedere succederebbe lo stesso, qualunque fosse il
consiglio del vecchio.

Ricordd quante volte zio Martinu gli aveva dato
buoni consigli; egli se n'era sentito sempre sollevato, ma
giammai aveva potuto seguire quei consigli. Pensando a
cio, si lascid cader seduto presso il fuoco, con tal
visibile espressione di dolore sul viso che zio Martinu
indovino subito ogni cosa.

«Dove eravate?», disse Elias. «Vi ho cercato tante
volte.»

«Perché mi hai cercato, Elias Portolu?»

«Da tanto tempo che non vi vedevo.»

«E ora dove vai, cosi di notte?»

«Vengo qui, zio Martinu.»

«Sei stato in paese?»

«No, dopo l'ultimo giorno di carnevale.»
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«Mi hai cercato dopo?»

«Si», disse Elias; poi senti che zio Martinu
indovinava ogni cosa, € arrossi.

«Tu sei sparutoy, disse zio Martinu fissandolo in viso,
«tu porti in faccia il segno del peccato mortale. Perché
cercarmi, se non avevi piu bisogno di consiglio?»

Come altre volte Elias sollevo gli occhi spalancati,
spauriti e smarriti, incontro agli occhi di cinghiale del
vecchio, selvaggi eppur dolci ad un tempo: e zio
Martinu senti scuotersi quel suo cuore di pietra. Gli
parve che Elias Portolu, quel ragazzo bello e debole
come una donna, nell'ora della bufera si rifugiasse in lui
come l'agnellino sotto il sovero.

«Perché rimproverarlo?», penso; «egli soffre, si vede,
egli diventa rosso; batter su lui ¢ come batter la scure
contro una canna.» Tuttavia gli chiese con voce rude.

«Perché sei venuto, ora, Elias Portolu? Che cosa vuoi
che ti dica? Avessi tu seguito 1 miei primi consigli!»

«Parole! parole!», proruppe Elias, con vera
disperazione. «Cosa ne sappiamo noi se, seguendo io i
vostri primi consigli, mio fratello non mi avrebbe
ammazzato? Eppure non l'avrei offeso come 'ho offeso
adesso; ed ora egli non mi torcera un capello. Cosi
vanno le cose del mondo, zio Martinu! Ed ¢ la sorte, ¢ il
demonio che ci perseguita.»

«Perché sei dunque venuto?»

«Ebbene, si», prosegui Elias, sempre piu disperato e
irritato, «si, sono venuto per chiedervi ancora consiglio,
e sono certo che il vostro consiglio sara buono; e sono
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venuto per chiedervi aiuto e sono certo che voi, per
impedirmi di tornare a Nuoro finché la tentazione non
avra cessato di tormentarmi, sarete capace di legarmi, di
nascondermi; ma cosa ne so 10 se potro seguire il vostro
consiglio, se mentre mi legherete non cerchero di
mordervi le mani e di scappare ¢ andare a fare quello
che vuole il demonio?»

«I1 demonio! Il demonio!», disse il vecchio alzando le
spalle con disprezzo. «Tu ce 1'hai col demonio! Sono
stufo di sentirti parlare cosi. Chi ¢ il demonio? Il
demonio siamo noi.»

«Voi non credete al demonio? E in Dio?»

«lo non credo a nulla, Elias Portolu! Ma quando ho
chiesto un consiglio 1'ho seguito, € quando ho chiesto un
aiuto ho baciato la mano che me lo dava, non 1'ho
morsicata; che la vipera ti morsichi, Elias Portolu!»

Elias sorrise tristemente.

«Era un modo di dire, zio Martinu.»

«Bene: per modo di dire allora io ti dico che, giacché
vieni a chiedere consigli per non seguirli, ed a chiedermi
di legarti per poi mordermi la mano, era inutile che ti
movessi, Elias Portolu. Tu credi al demonio: ebbene,
afferralo per le corna e legalo, ma bada che non ti
morda.»

Il vecchio era beffardo, e piu che dalle sue parole dal
suo accento sprizzava quel pungente sarcasmo che solo
gli Orunesi sanno dare alle loro parole. Un'angoscia
infantile si diffuse sul volto di Elias.

«Zio Martinuy, disse supplichevole, «¢ tutta questa la
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vostra sapienza? di ammazzare un disperato?»

«Ah. Elias Portolu, i0 non sono un sapiente; ma so
che a ciascuno va messa la scarpa secondo il suo piede.
Tu, che credi in Dio e nel demonio, sei venuto a chieder
consiglio a me che credo solo nella forza dell'uomo; hai
errato, ed ho errato anch'io dandoti dei consigli che non
erano conformi alla tua indole: ecco fin dove arriva la
mia sapienza, Elias! Ah, I'asino ¢ piu savio di me! Chi
sa, t1 diro anch'io, che invece di giovarti, non ti abbia
recato danno? Tu devi andare presso un uomo di Dio e
chiedergli consiglio. Ma sei sempre in tempo. Ecco cosa
ti dico.»

Elias senti che il vecchio aveva ragione, e subito si
ricordo di prete Porcheddu e del colloquio avuto una
notte di luna come quella, sulle alture di San Francesco.

«lo conosco un uomo di Dio, infatti», disse; «una
volta mi diede buoni consigli € mi rese forte contro la
tentazione: ¢ un uomo allegro, che si diverte, ma in
fondo € uomo di coscienza. E furbo! Anche lui, come
voi, zio Martinu, ha indovinato subito il mio segreto,
mentre non lo ha indovinato nessuno di quelli con cui
vivo ogni giorno. lo andro da prete Porcheddu.»

«E Nuorese?»

«Non € Nuorese, ma vive a Nuoro.»

«Ebbene, vacci, vacci subito.»

«Ho paura, zio Martinu.»

«Di che hai paura, piccola lepre?», grido il vecchio.

«Ho paura di trovarmi solo con Maddalenay, rispose
Elias con gli occhi smarriti.
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«Ah, Elias Portolu, tu mi fai ridere! Che animale sei
tu? Sei una lepre? un gallo? una gallina? una lucertola?»

«Uomo mortale sono!»

«Ebbeney, gridd zio Martinu, «io verrod con te, non ti
lascero solo: oramai tu sei diventato seccante e, pur di
non vederti piu, se vuoi, ti porto all'inferno.»

Questa promessa fece sorridere Elias e lo calmo:
vedeva finalmente uno spiraglio di luce davanti a sé.
Pensava:

«S1, mi confesserd, mi comunichero, salvero I'anima
miay.

Il dolore e la passione non lo abbandonavano un solo
istante, e il pensiero di dover rinunziare per sempre a
Maddalena, ora che ella era tutta sua, gli dava un
accoramento ineffabile; ma il primo passo fuor della via
del peccato oramai era fatto, e gli altri apparivano men
difficili.

L'indomani mattina zio Martinu venne a prenderlo, ed
entrambi s'avviarono a piedi verso Nuoro. Lungo il
viaggio non scambiarono venti parole: durante la notte
Elias aveva fatto il suo esame di coscienza, ed ora,
strada facendo, ripeteva a se stesso 1 suoi peccati € 1 suoi
buoni propositi; ma a misura che si avvicinavano al
paese si sentiva oppresso da un'angoscia mortale.

«Sentite», disse ad un tratto, «se date retta a me, zio
Martinu, non andiamo a casa.»

«Ah, che uomo costui!», esclamo i1l vecchio, come
parlando fra sé. «Egli va a confessarsi per paura di sé€,
non per timor di Dio, e non sapra vincersi mai.»
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«Ebbene, no, andiamo pure a casal», disse Elias,
quasi indispettito.

Per fortuna Maddalena era fuori; ma egli senti quanto
era debole perché si rattristd nel non vederla, € non 0s0
chiedere ove fosse. Poi lui ed il vecchio si recarono da
prete Porcheddu, e attesero il suo ritorno dal coro. Prete
Porcheddu era beneficiato cantore e non sperava certo di
diventar canonico; ci0 nonostante viveva comodamente
servito con amore dalla vecchia sorella Anna, in una
casetta ancora arredata all'uso del natio villaggio, con
alti letti di legno a baldacchino, e arche di legno nero e
scranne col fondo di paglia.

Dal villaggio gli mandavano grosse provviste di vino,
di noci, di cipolle e fagiuoli e frutta secche; e la vecchia
Anna sapeva preparare ogni sorta di conserve, di dolci
di miele e di sapa, e il caffe piu squisito di Nuoro.

Quando venne a sapere che quel giovane dallo
sguardo inquieto, che cercava prete Porcheddu, era
figlivolo di zia Annedda Portolu, gli fece assai buona
accoglienza: ah, essa conosceva quella santa vecchietta
perché una volta le aveva curato una mano ammalata, e
senza voler ricompensa.

«Per le anime, per le piccole anime del purgatorio!»,
diceva zia Annedda ai suoi infermi.

Finalmente prete Porcheddu rientro; era sempre lo
stesso, rosso ed allegro, ed accolse Elias con
esclamazioni di gioia, ma guardandolo fisso e
maliziosamente.

«Anche lui indovinal!», penso il giovane, e si senti
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impallidire di vergogna e d'angoscia.

«Devo parlarle...», mormoro.

«E questa vecchia quercia?», chiese prete Porcheddu,
volgendosi verso zio Martinu. «Andiamo, andiamo
sopra, Annesa, porta il cafte, ed anche altro, se ne hai.»

«Adesso 10 me ne vado», disse zio Martinu. «Ti
aspettero a casa tua, Elias Portolu. Buon giorno, signor
prete; le raccomando questo giovanotto.» Ma prete
Porcheddu non lo lascio andare finché zia Annesa non
ebbe versato un calice di acquavite, poi un altro calice
ancora.

Poi zio Martinu tornd dai Portolu e attese seduto
accanto al focolare. Quando Elias rientrd, Maddalena
era ancora assente, ed egli ne fu contrariato, ma non piu
come un'ora prima. No. Ora avrebbe voluto rivederla
per dimostrare a se stesso ed un po' anche a zio Martinu,
quanto oramai era forte; l'avrebbe guardata senza
passione né desiderio, con occhi puri e pentiti.

Ed invero qualche cosa di nuovo, una fiamma pura e
ardita, gli brillava adesso nello sguardo; ma il suo viso
era di un pallore mortale e le mani gli tremavano. Zio
Martinu lo guardo a lungo, in silenzio, poi gli domando
se dovevano ripartire subito. Elias vinse il desiderio di
mettere a prova la sua forza rivedendo Maddalena e
riparti.

«Mi sono confessato», disse al vecchio appena furono
soli, «ritornerd fra due settimane per comunicarmi, €
perché prete Porcheddu deve darmi una risposta.»

«Che risposta?»
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«Mi faccio prete», disse Elias abbassando la voce.
«Ah, ¢ tempo! Quella ¢ la mia strada.»

Il vecchio non rispose: pareva che la sua anima fosse
nuovamente lontana dall'anima di Elias, e che nulla piu
gli premesse dei fatti del giovane. Elias perod non se ne
risenti; anche I'anima sua oramai era cosi lontana dal
vecchio e dalle cose tutte del passato!

Una specie di estasi lo avvolgeva: tutte le angoscie, le
inquietudini, le vergogne, le indecisioni erano cessate;
davanti a sé vedeva una via bianca e piana come lo
stradale che percorrevano, e uno sfondo nitido, sereno,
simile all'orizzonte turchino di quella pura mattina.

«Prete Porcheddu se ne interessa, fara tutto lui, e fra
due o tre settimane tutto sara pronto»; diceva con voce
turbata, parlando piu a se stesso che a zio Martinu. «E
tutto andra bene, vedrete. Ci vorranno spese ma mio
padre ha denari e non gli parra neppur vero di aiutarmi.»

«E va bene, e va bene; se quella ¢ la tua via, prendila
una buona voltay, disse zio Martinu.

Giunti all'ovile si separarono, ed Elias neppure
ringrazio quell'vomo che lo aveva condotto a
salvamento; solo gli disse:

«Lasciatevi vedere, zio Martinuy.

Il vecchio non promise nulla e non si lascio vedere; e
un mese dopo Elias lo scorse da lontano, ma lo scanso.

«Oh, oh!», pensd zio Martinu con un sorriso strano
negli occhietti da cinghiale, «se egli sta per farsi uomo
di Dio, in verita che comincia bene!»

Che accadeva ad Elias? Un mese era trascorso, la
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quaresima finiva, e prete Porcheddu l'aspettava ancora
invano. Nei primi giorni dopo la confessione il giovane
era vissuto fra cielo e terra; tutto il passato veniva posto
in oblio; tutto l'avvenire si presentava dolce. Egli si
sentiva rinascere con la purezza e la dolcezza con cui
intorno a lui rinasceva la natura in quel principio di
primavera: pregava continuamente e aspettava con ansia
soave che quelle due settimane passassero. Il viso gli si
era rischiarato: gli occhi avevano un'espressione € una
trasparenza infantile.

Ma quindici giorni di attesa erano troppi: ah, prete
Porcheddu non doveva conoscere bene 1l cuore umano,
com'egli si vantava, se poteva credere che la gioia della
confessione durasse due settimane in un cuore travolto
dalle passioni. Il tempo passava, gettando un velo sulla
gioia di Elias; arrivo un giorno, nella seconda settimana,
in cui egli si senti ripiombare nella tristezza; era come la
mano d'un invisibile mostro che lo afferrava per la nuca
e lo sospingeva verso un abisso.

Il giorno dopo Elias penso di ritornare in paese, di
gettarsi ai piedi di prete Porcheddu: ma se prima
rivedeva Maddalena? Un fremito lo percorse a questa
domanda. Ah, era inutile, era inutile. Egli amava sempre
Maddalena e non poteva dimenticarla. Nel momento in
cui credeva d'aver vinto, di aver sepolto il suo cuore, 1
sensi, 1l passato, la passione lo afferrava piu
tenacemente e lo travolgeva come una foglia nel
turbine. E la mano di quel mostro invisibile, che lo
premeva alla nuca, continuava a spingerlo verso il
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peccato. Il volto gli si rifece livido, gli occhi foschi.

Un giorno, mentre stava per caso vicino al varco della
tanca, pensoso e triste, vide una cosa straordinaria.
Quella mattina, al solito, Mattia era andato a Nuoro;
doveva ritornare verso il meriggio, e adesso il tiepido
meriggio di marzo regnava sulla tanca. Era una dolce
ora di sole, di sogni; non si sentiva voce umana, non si
vedeva anima viva nella vastita della pianura; il vento
tiepido passava curvando l'erba calda di sole.

Ed ecco che invece di Mattia, sulla cavalla balzana
seguita ancora dal puledro oramai grande, Elias vide
arrivare Maddalena. Era un'allucinazione? Un sogno
della sua mente inferma? Maddalena non era mai venuta
sola all'ovile. Elias guardo pallido, stravolto. Era lei, era
lei: erano quegli occhi ardenti, fissi nei suoi, anche da
lontano, con potenza magnetica.

Neppure per un attimo egli ebbe il desiderio, né la
forza di andarsene: solo si lascid cader seduto sul muro.
E Maddalena arrivd senza affrettarsi; ma oltrepassato
appena il varco, smonto agilmente e s'avvicind ad Elias:
tremava tutta e lo guardava con passione folle. Ah, che
espressione € che luce avevano i1 suoi occhi scuri,
ardenti, socchiusi, veduti di sotto in su come li vedeva
Elias! egli non 1i dimenticO mai, € in quel momento
senti che quello sguardo gli dava una gioia di cui un
solo attimo valeva per un'eternita della gioia provata la
settimana scorsa.

«E Mattia?», domando.

«E rimasto in paese; 1'ho persuaso a lasciarmi venire:
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Pietro non c'¢, tua madre pure ¢ scesa al chiuso per
coglier olive e ritornera all'imbrunire.»

«Maddalena, tu ci perdi! Perché sei venuta?»

Ella gli si chino sopra delirante.

«E tu perché non ritorni? Perché non ritorni, Elias?
Elias! Elias! Elias!», continud a gemergli sul viso,
prendendoglielo fra le mani, con crescente delirio, «non
vedi che muoio? Giacché non vieni tu, son venuta i0!»
E gli copri il viso di baci: egli non vide piu e balzo
delirando dello stesso delirio di lei: e furono di nuovo
perduti.

Per tutta la quaresima prete Porcheddu attese invano
Elias; ne domandd notizie e seppe che il giovane
ritornava spesso in paese, ed allora cadde in sospetto.

«Deve esser ricaduto!», penso. «E io faccio una bella
figura con monsignore, adesso che le pratiche, perché
quel giovane entrasse in seminario, mi erano riuscite
bene. Prete! Prete! altro che prete vuol farsi! Eppure
bisogna metter riparo, perché altrimenti, oltre il resto,
puo succedere una tragedia in quella casa.» Allora egli
stesso ando in cerca di Elias finché riusci a trovarlo.

«Ti ho atteso», gli disse, guardandolo fisso negli
occhi. Ma gli occhi di Elias, freddi e malvagi,
sfuggirono lo sguardo dell'uomo di Dio: e il suo viso era
sparuto, arso dalla passione e dal peccato.

«Non ho potuto,»

«Perché non hai potuto?»

«Ho pensato bene; sono indegno di comunicarmi, e la
mia decisione, per il resto, non € ancora ben presa. C'¢
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tempo, prete Porcheddu!»

«C'¢ tempo, Elias? Cosa dici tu, Elias! Guai a chi
aspetta l'indomani! Tu sei ricaduto in peccato, il
demonio ti trascina.»

«No, 10 non sono in peccato! Cosa viene a
contarmi?», disse Elias con indifferenza.

Prete Porcheddu ne provo sgomento; avrebbe
preferito che Elias confessasse il suo peccato, anche
ribellandosi, anche bestemmiando; ma quella freddezza,
quella dissimulazione erano il colmo della perdizione.

«Elias, Elias!», disse con voce turbata. «Bada dove tu
vai, ritorna in te... Guai a chi semina nella carne perché
mietera corruzione, ¢ beato chi semina nello spirito
perché mietera vita eterna...»

Elias scosse la testa piu volte.

«lo non intendo queste cose: le intendono solo 1
sacerdoti; del resto 10 non sono in peccato, 10 non faccio
male a nessuno; se lo levi dalla testa, prete Porcheddu.»

«Tu non intendi queste cose, Elias, ma puoi prevedere
le conseguenze del tuo peccato. Pensa, pensa, se un
giorno si verra a sapere; che orrore, che tragedia! Pensa
a tua madre, a tuo padre! Pensa che il peccato non puo
stare a lungo nascosto, perché dove c'¢ fuoco c'¢ fumo.»

«lo non sono in peccato», ripeteva l'altro con ostinata
freddezza. «Non puo accader nulla quando non c'¢
nulla.»

Di qui non si moveva. Prete Porcheddu lo lascio,
disperato di salvarlo; tuttavia Elias fu profondamente
colpito da questo colloquio. La sua era una cosi orribile
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felicita, amareggiata dal rimorso, dalla paura, dall'orrore
del peccato! Tutte le cose che prete Porcheddu gli aveva
detto egli le pensava e se le ripeteva continuamente; ma
non poteva o non cercava di vincersi. Dopo il piacere
provava tutto lo strazio del dolore, del rimorso e del
disgusto; ma tornava a cercare la sua colpevole felicita
per sfuggire a quel dolore, a quel rimorso. Inoltre egli,
nei momenti piu tristi della sua disperazione,
cominciava a sentir disgusto e disprezzo per Maddalena.

«E lei la tentazione», disse fra sé, dopo il colloquio
con prete Porcheddu. «E lei che mi ha perduto: perché ¢
venuta? Perché mi ha tentato? Non pensa a Dio, alla vita
eterna, quella donna?»

Poi si pentiva di quel disprezzo, ricordava come
Maddalena lo amava, e si sentiva trascinato verso di lei
da una tenerezza ancor piu profonda, da un amore ancor
piu ardente. Ma la parola di prete Porcheddu aveva
gettato buon seme; il rimorso e il dolore si fecero piu
intensi nel cuore di Elias, ed egli ricomincid a pensare
che doveva cercar pace altrove che non vicino a
Maddalena.

«Un giorno saremo vecchi», le disse una volta, «che
faremo allora? Ci perdonera Iddio?»

«Non parliamo di queste cose!», diss'ella indispettita.
«Oh che forse vuoi farti prete, come dicevi nella festa di
San Francesco?» E rise.

Egli trasali e non rispose, ma il suo disgusto e la sua
irritazione contro Maddalena crebbero. Se ella gli
avesse risposto a tono, dimostrando speranza nella
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misericordia del Signore, egli si sarebbe commosso e
l'avrebbe amata di piu, ma le beffe e il dispetto di lei
gliela resero per un momento odiosa. Da quella sera
cominciarono ad avere delle piccole questioni, ora per
questo, ora per quello; dopo essersi separati, Elias si
pentiva delle sue parole, ma rivedendo Maddalena,
ricominciava.

«Senti, Eliasy, ella gli disse alla fine, «tu sei irritato e
mi maltratti ingiustamente; ed anche 10, sotto il ferro
rovente delle tue parole, spesso non so quel che mi dico.
Finiamo con non intenderci piu, mentre non possiam
vivere una senza l'altro. E meglio che per qualche tempo
non ci vediamo: ti pare? Tanto piu che dobbiamo per un
po' lasciarci...»

«No, ¢ meglio anzi vederci piu spesso, e litigare e
finire per 'odiarci e separarci per sempre.»

«Elias!», diss'ella impallidendo. «Perché parli cosi?
Perché dobbiamo odiarci e separarci per sempre?»

«Perché siamo in peccato mortale.»

Ella si fece mortalmente triste.

«E non lo sapevi prima, Elias Portolu? Adesso ¢
troppo tardi!»

«Perché ¢ troppo tardi?»

«Perché io sono madre di un tuo figlio...»

Anche lui cambiod di colore, e un turbine di affetti
diversi lo invase: copri Maddalena di baci, le disse
pazze parole, le chiese perdono, le promise tutto cio che
essa volle.

Si separarono decisi di non rivedersi intimamente
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fino alla nascita del bimbo; ed Elias, perdutamente
innamorato, si sentiva finalmente felice, come non lo
era stato da molto tempo.
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VIIL

Si era allora d'autunno; il cielo diventava sempre piu
fresco e profondo, l'aria trasparente; grandi pioggie
avevano reso la terra e l'atmosfera purissime. Parve
anche ad Elias d'immergersi in un lavacro; anche lui
ridiventd puro, i pensieri gli si schiarirono e per
parecchio tempo passo giorni felici.

In quei giorni sereni egli se ne stava lunghe ore sotto
un albero coricato supino, guardando il cielo azzurro
attraverso 1 rami, ascoltando la voce lontana del bosco,
il roteare del torrente, il richiamo degli uccelli.

E pensava sempre a Maddalena, ma diversamente dal
come ci pensava prima; ora l'amava castamente, come
nei primi giorni in cui l'aveva conosciuta, o meglio
come uno sposo che pensa alla sposa madre del figliuol
suo. E pensava anche a questo figliuolo.

«Sara maschio», diceva fra sé¢. «Appena grandicello
verra qui con noi, con me; lo terro sempre con me, mi
faro amare da lui assai, assai.»

E si sentiva tutto felice; ma spesso un'ombra lo
turbava:

«E se Pietro lo vorra con sé? Egli lo credera suo
figlio, lo prendera seco, ne fara un contadino, si fara
amare come padrey.

«No, nol!», pensava poi. «lo gli diro: "lasciami il
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bambino, io non prenderd mai moglie e gli lascero tutto
il mio avere; lo faro studiare, lo faro mio". Pietro cedera
e il mio bambino mi amera.» A poco a poco l'idea di
questo bambino lo prese tutto; formava gia dei pazzi
progetti e comincio a pensar piu a lui che a Maddalena.

Un giorno Mattia giunse a spron battuto, portando
all'ovile la lieta novella.

«Babbo mio, fratello mio, Maddalena avra un
figliuolo: mia madre ha detto la preghiera a Sant'Anna, e
il figliuolo sara maschio.»

E sorrideva tutto felice; pareva lui il padre. E zio
Portolu per poco non pianse di gioia, € comincio a
laudare San Francesco, Nostra Signora di Valverde,
Nostra Signora del Rimedio e non so quanti altri Santi.

«Ah, la colomba! Lo dicevo io che non poteva farci il
torto di rimaner sterile. Ah, il piccolo Portolu, il nuovo
colombo, quando dunque lo vedremo?», diceva ogni
tanto.

«Eh!y, disse Mattia ridendo. «Voi vorreste che
nascesse subito subito e che fosse gia qui a guidar le
pecore!»

Elias si sentiva batter forte il cuore, e pensava non
senza dolore: «Se essi sapessero!» ma in fondo era lieto
e, strana cosa, quasi contento di aver dato quella felicita
ai suoi. E come zio Portolu, non vedeva l'ora che il
bimbo nascesse.

Intanto 1 giorni passarono, ritorno il freddo, la nebbia,
la neve; venne un inverno rigidissimo, ed Elias, che era
assai freddoloso, ricomincid a sentirsi a disagio
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nell'ovile. Come nell'anno passato, desiderava la
dolcezza del focolare, di una vita chiusa e comoda. «Oh,
che dolcezzal!», pensava, «passare le lunghe sere
accanto al fuoco, vicino a Maddalena!» Ma adesso non
la sognava come l'anno passato, con passione fremente;
no, la vedeva accanto ad una culla, e sentiva una ninna-
nanna nostalgica che gli ricordava quelle della sua
infanzia. Cosi, senza ch'egli se ne sapesse dire il perché,
il ritmo del suo cuore si rallentava di giorno in giorno:
una forza misteriosa che non era piu né rimorso, né
terrore, né disgusto, né stanchezza, né paura, operava
lentamente entro di lui: da lontano, nei freddi giorni
dell'ovile, desiderava ancora di trovarsi accanto a
Maddalena, ma quando la rivedeva non provava piu la
terribile felicita dell'anno passato. E pensava:

«Forse perché ¢ in questo stato; ma, dopo nato il
bimbo, tornerd ad amarla come primay.

Un giorno, perd, zia Annedda disse ad Arrita Scada,
in presenza di Elias: «FElias dice che non prendera mai
moglie; Mattia non lo vogliono perché ¢ semplice;
bisognera dunque che Maddalena ci dia molti figliuoli,
non ¢ vero, Arrita Scada? altrimenti chi popolera il
focolare quando noi saremo morti?».

Ed Elias provo un intenso disgusto, un colpo al cuore,
pensando che quei figliuoli potevano essere suoi; oh, no,
bastava uno!

«Mai! mail», grido fra sé.

Ai primi di quaresima ando da prete Porcheddu e si
confesso: non dimostrava piu il pentimento, il dolore e il
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fervore dell'anno passato, ma si diceva fermamente
deciso a non cader piu in peccato mortale.

Sembrava un altro; prete Porcheddu vide bene che
l'incendio della passione era smorzato in lui, ma lo
guardo a lungo, pensieroso, e scosse piu volte la testa.

«Ora ti sembra cosi», disse, «ma, vedrai, se non ti
salvi adesso, ti perderai di nuovo. Profitta di questo
momento di grazia.»

«Che cosa vuol dire, prete Porcheddu?»

«Non ricordi cio che volevi fare I'anno passato? Io
feci le pratiche necessarie e pareva che tutto dovesse
riuscir bene...»

«Ah, so ci0 che wvuol dire», mormord Elias,
abbassando gli occhi come un fanciullo. «Ma ora!...»

«Ebbene, e ora?... Cosa vuol dire ci0? Non ci hai
pensato piu?»

«Si, ci ho pensato spesso; ma credo che ora sia troppo
tardi, e che 10 non sia piu degno...»

«Non ¢ mai tardi per la misericordia di Dio, Elias
Portolu: pensaci bene, se vuoi salvarti.»

Elias, pensoso, a capo chino, fu colpito da un ricordo;
si rivide nella tanca, in una sera grigia e silenziosa, €
rivide la rigida figura di zio Martinu e ne senti ancora le
parole.

«Prete Porchedduy, disse, «e se dopo, quando io fossi
prete, la tentazione mi tormentasse ancora? Non sarebbe
peggio?»

«No, Elias Portolu, oramai io ti conosco: tu vincerai
la tentazione, o meglio la tentazione non ti molestera
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piu. Perché per te la tentazione ¢ quella donna, ed essa,
vedendoti sacerdote, non ti tentera pit.»

«Chi sal», disse Elias con tristezza.

«D'altronde ti si potra mandare in un paese lontano e,
se tu vorrai, non la rivedrai mai piu.»

«Si, dopo. Ma intanto!»

«Intanto? Non temere; tu andrai in seminario ed io ti
fard studiare; non potrai andar in casa tua che a certe
ore, di giorno, e, se tu lo vorrai, non cadrai mai piu in
tentazione. Deciditi, Elias Portolu, non perder tempo;
pensa che dobbiamo morire, che la nostra vita ¢ tanto
breve, che abbiamo un'anima sola e che dobbiamo
salvarla.» Dicendo queste parole prete Porcheddu
fissava Elias, quasi volendolo suggestionare; e infatti
d'un tratto lo vide impallidire e quasi mancare; ma tosto
Elias sollevo il viso e gli occhi gli si accesero.

«Ebbeney», disse commosso, «faccia lei quello che
crede; m'affido a lei, prete Porcheddu; in casa non dird
nulla finché tutto non sia deciso.»

«Bene, va. Ti prometto che fra otto giorni tutto sara
concluso; intanto ti consiglio di frequentare assai la
chiesa. Va, figliuolo mio, e sta allegro. Vedrai che ti
parra di rinascere ad un'altra vita.»

Elias se ne ando, ma non pot¢ stare allegro: ah, no, gli
pareva di sognare, non sentiva piu la gioia infantile,
senza causa, che aveva provato l'anno avanti, dopo la
confessione; anzi ora si rattristava e lagrime amare gli
offuscavano gli occhi. Eppure era fermamente deciso;
ma la sua tristezza veniva appunto dalla sua ferma
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decisione. Non era piu il sogno, adesso, era la realta; ed
egli, nel primo momento della sua risoluzione, non
poteva staccarsi dal passato senza sentir sanguinare il
cuore. Era l'addio a tutte le cose che formavano la sua
vita; era quindi la sua vita stessa che se ne andava, con
le abitudini, le gioie, i dolori, le passioni, gli errori, i
piaceri.

Per parecchi giorni visse nell'amaritudine di questo
addio: specialmente nella fanca, la tristezza lo stringeva
fino a renderlo freddo, insensibile ad ogni altra cosa,
che non fosse il suo addio ai luoghi ed alle cose fra cui
aveva tanto amato e sofferto.

«lo non vedrd piu questo, 10 non fard piu questay,
pensava, € un nodo gli serrava la gola. Ma la sua
decisione era ferma, e piu 1 giorni passavano, piu egli
s'abituava all'idea di lasciare tutto e di cominciare una
nuova vita. A poco a poco, quando ebbe segretamente
detto addio ad ogni piu piccola cosa, ad ogni albero, ad
ogni pietra, alle bestie ed agli vomini, le idee gli si
rischiararono e comincio a vedere nell'avvenire.

Ritornando in paese se ne andava in chiesa e vi
restava lunghe ore, e assisteva con intensita alle
funzioni religiose. Il suono dell'organo, la solenne
lamentazione dei canti liturgici, le vesti dei sacerdoti,
tutto lo incantava: e pensando che un giorno anche lui
canterebbe quelle preghiere che gli davano wuno
struggimento di dolcezza, e che indosserebbe quegli
abiti luminosi e santi, dimenticava tutto il passato e si
sentiva felice. Ma rientrando a casa si turbava ancora,
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specialmente davanti a Maddalena.

«Che dira quando sapra?», pensava continuamente.
Gli pareva di non amarla piu, tanto piu che essa era
diventata quasi deforme, gialla e gonfia in viso; ma si
sentiva legato a lei da un nodo indissolubile e aveva
paura di rompere questo legame.

«Che pensera? Che dira? Si disperera? Ah, forse le
fara male, forse sarebbe meglio attendere.» E pensava
ancora, € sempre con tenerezza, al bimbo che doveva
venire, ma da questo lato si sentiva contento della sua
decisione; il nuovo stato non gli impediva di amare il
fanciullo, anzi poteva piu che mai prenderlo con sé,
educarlo, farne un uomo dabbene e creargli un avvenire.
Ma un giorno ne parld con prete Porcheddu, e questi
scosse la testa:

«Non pensarci», gli disse, «perché fai male a
pensarci. Anzitutto il bimbo ¢ ancora nella mente del
Signore, ma quando anche nascesse e crescesse, tu devi
tenerlo lontano, perché potrebbe essere sempre un
legame pericoloso fra te e /ei. Il sacerdote non deve aver
né figlivoli, né moglie, né famiglia; non deve pensare
alle ricchezze e alle cose terrene; egli ¢ sposo della
Chiesa e 1 suoi figliuoli sono la poverta, il dovere, le
buone opere. Pensaci bene, Elias Portolu; se tu ti senti
attaccato ancora alle cose del mondo, non fare il passo
che devi fare: devi pensare solo a salvar I'anima tua e
non altro».

«Lei wvuol farmi diventar santo», disse Elias
sorridendo, ma in fondo sentiva che prete Porcheddu
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aveva ragione e si rattristava di dover dire addio al suo
povero sogno di padre. Ma neppure questo lo smuoveva
oramai dalla decisione presa.

Gli otto giorni passarono; le pratiche di prete
Porcheddu erano arrivate a buon porto; monsignor
vescovo s'interessava molto di questo giovine pastore
che voleva dedicarsi a Dio per vocazione, e lo
ammetteva subito in seminario a mezzo posto gratuito.
Dietro consiglio di prete Porcheddu, Elias scrisse al
vescovo una garbata letterina di ringraziamento, € cio
fini d'entusiasmare monsignore.

«Monsignore vuol conoscerti, Elias Portolu; ora non
ti resta che dar la notizia ai tuoi.»

«Ah!y, disse Elias sospirando. «Io ho una paura...»

«Quale?»

«Che la cosa faccia male a quella donna. Se si potesse
aspettare!»

Prete Porcheddu scosse la testa.

«Tu vuoi aspettare? Tu sei ancora attaccato alle cose
del mondo? Ah, ah, questo mi dispiace!»

«Ebbeney», disse Elias con fermezza, «voglio
dimostrarle che non sono piu attaccato a nulla. Oggi
stesso do in casa la notizia.»

«Tuo padre ¢ in paese?»

«Siy»

«E tuo fratello Pietro?»

«Pure lui.»

«Bene, dopo che avrete pranzato di' loro che restino
in casa; verro 1o e parleremo tutti assieme.»
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«lo non so come ringraziarla!», esclamo Elias con
riconoscenza. «Dio solo la paghera.»

«Bene, bene; di questo ne parleremo appunto con
Dio, un altro giorno; ora va in pace.»

Elias se ne ando, ma non poté rientrare a casa fino
all'ora del pranzo; si sentiva il cuore grosso, la gola
stretta. Ah, la realtd del suo sogno s'avvicinava, lo
circondava gia, lo premeva, lo staccava violentemente
dal mondo, dalla giovinezza, dal piacere, dalla famiglia,
dalla vita sino allora vissuta. Ed egli ne provava un
dolore infinito; ma neppure per un attimo gli venne in
mente di indietreggiare.

Rientro, pranzo distratto con gli occhi sempre rivolti
alla porta; e ogni tanto, udendo rumore di passi nel
viottolo, trasaliva. Maddalena lo osservava e non poté
trattenersi dal chiedergli che cosa aveva e chi aspettava.

«Una personay, egli rispose. «Anzi vi prego tutti di
stare qui, giacché questa persona deve parlare con voi.»

«Anche con me?», domando Maddalena. «Chi &? Chi
e

«Con tutti. Vedrete chi €.»

Lo incalzarono di domande, ma egli non rispose ed
usci nel cortile. Maddalena fu presa da una inquietudine
che non cerco di nascondere neppure davanti a Pietro, e
comincio anch'essa a guardar verso la porta, ascoltando
se mai qualcuno veniva dal viottolo.

«Chi sara mai questa persona?», diceva ogni tanto
come fra sé. Da qualche tempo si era ben accorta del
mutamento di Elias, e il timore ch'egli fosse innamorato
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di altra donna e pensasse d'ammogliarsi la rendeva
gelosa e sofferente.

«Egli vuole ammogliarsi», pensava quel giorno, «e la
persona che aspetta deve essere il paraninfo che viene a
domandarci il permesso di lasciargli chiedere la sposa
per Elias. Ah, doveva giungere questo giorno! Ah, cosi
presto! Egli non aspetta neppure la sua creatura. Dio,
Dio mio, aiutatemi, datemi forza voi che siete
misericordioso. Non fatemi morire, non castigatemi
prima dell'ora.»

Una grave sofferenza le si disegno sul viso pallido, e
le sue palpebre, quelle larghe palpebre che si
abbassavano con rassegnato dolore, diventarono
violette.

Quando Elias rientro con prete Porcheddu la guardo
ed ebbe paura; anche lui si fece pallido e senti un freddo
di morte per il sangue.

Ma prete Porcheddu canterellava, guardandosi
attorno, salutando con barzellette e goffi inchini; e volle
restare in cucina, sebbene zia Annedda tutta premurosa
insistesse per salir nella camera di Maddalena.

«Dunque, come si va, zio Portolu?»

«Con due gambe come le galline, prete Porcheddu
mio!»

«E 1 figliuoli, 1 figliuoli, fanno da bravi? Son sempre
colombi?»

«Ah, sily, esclamo zio Portolu spalancando gli
occhietti rossi. «Come 1 miei figliuoli ce ne son pochi,
grazie a San Francesco.» Elias si sforzava a sorridere,
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ma prete Porcheddu gli vedeva un angoscioso
smarrimento in viso, € dopo un po' di chiacchiere
guardo Maddalena, ammicco e disse:

«E fra poco avremo un altro colombo, non ¢ vero?
Eh, eh, San Francesco vi vuol bene, zio Portolu: tutte le
grazie di Dio sono con voi. Ed ora ascoltatemi: cosa
direste voi se vostro figlio Elias si facesse prete?».

Tutti rimasero storditi, perché¢ se prete Porcheddu
parlava cosi la cosa era gia decisa. Chi poteva
aspettarselo? Maddalena sollevo gli occhi, e un fugace
rossore le rischiaro il viso: dopo quanto aveva temuto, le
parole di prete Porcheddu le sembravano una lieta
novella: Elias era perduto per lei, ma ella poteva ancora
rassegnarsi poiché altra donna non l'avrebbe avuto.

Ed Elias s'accorse della gioia di lei. Allora si calmo e
osservo meglio l'impressione che la domanda del
sacerdote destava nei suoi. Pareva si trattasse di uno
scherzo: Pietro sorrideva: zia Annedda, seduta vicino a
prete Porcheddu, col volto intento e le orecchie tese,
sorrideva; il selvatico volto di zio Portolu sorrideva.

Elias s'avvide che la cosa detta da prete Porcheddu
destava tanta gioia nei suoi parenti da sembrar loro un
sogno; ¢ d'un tratto senti anche lui tale un impeto di
gioia che si mise a ridere come un bambino.
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IX.

Due anni sono trascorsi. La gente ha cessato di
mormorare, di ridere, di meravigliarsi nel vedere Elias
Portolu, 1'ex pastore, vestito da seminarista. D'altronde
egli non sembra affatto un giovine di ventisei anni, e
tanto meno un ex pastore; la clausura ha rifatte candide
le sue mani e la sua faccia; il suo viso sbarbato, d'un
pallore perlaceo, sembra quello d'un adolescente.

Nelle grandi funzioni religiose, quando egli indossava
il camice di merletto annodato da un largo nastro
azzurro, pareva un angelo melanconico, con una piega
di suprema ma dolce tristezza nella bocca di rosa
pallida; molte fanciulle paesane, ed anche qualche
signorina, lo guardavano un po' troppo a lungo, con
molto interesse. Ma egli non se ne accorgeva; i suoi
occhi verdognoli si smarrivano in lontane visioni. Che
vedeva egli allora, quando I'organo gemeva sonoro € 1
canti liturgici salivano con una lamentazione nostalgica
di beni perduti e con l'invocazione accorata di beni
ignoti? Vedeva il passato, la tanca, la solitudine;
ricordava la sua passione? Si, egli vedeva e ricordava
tutto, e si accorava di non potersi distaccare dal passato,
come aveva creduto e sperato, e cid che l'attaccava
ancora al dolore e alla gioia delle passioni umane era la
visione continua di quella giovine donna inginocchiata
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in fondo alla chiesa, fra la porpora dilagante della folla
paesana. Era Maddalena, bella e splendida nel suo
costume di sposa; fra le braccia teneva il bambino
coperto dalla mantiglia di scarlatto orlata di seta
azzurra; ¢ il bimbo, quando la madre gli faceva danzar
davanti al visetto gli amuleti di argento e corallo appesi
al suo piccolo collo, alzava le manine di rosa e sorrideva
socchiudendo gli occhi verdognoli luminosi.

Elias vedeva continuamente davanti a sé la sua
creatura sorridente, e la amava con tenerezza accorata, €
amando il bimbo amava la madre, e soffriva spesso
nella lotta vana contro quei suoi amori terreni.

La sua intelligenza naturale, intanto, s'andava
educando: due anni di studio indefesso, di letture
continue, di buona volonta, lo avevano messo al livello
dei chierici che studiavano da tanti anni prima di lui. A
poco a poco s'era abituato alla vita chiusa,
all'obbedienza cieca, alla disciplina: cose che sulle
prime 1'avevano quasi soffocato: il passato gli pareva un
sogno, ma un sogno al quale era tenacemente attaccato.

Si sentiva triste, soprattutto nei giorni in cui si recava
a casa sua, dove zia Annedda lo accoglieva con tenera
soggezione; sfuggiva con cura gli occhi di Maddalena, e
aveva paura di toccare il bambino, o se lo costringevano
ad accarezzarlo, lo faceva timidamente; ma trasaliva nel
vederlo, e il desiderio di prenderlo fra le braccia, di
baciarlo, di farlo sorridere, di guardargli 1 primi dentini,
di stringergli ambe le manine, ambi 1 piedini entro una
delle sue mani, lo struggeva.
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«No, noy, ripeteva fra sé, «bisogna vincere.»

Anche la presenza di Maddalena, sebbene ella non gli
avesse mai rivolto un rimprovero, ma che spesso lo
guardava con tenerezza dolente, gli rimescolava il
sangue; essa era piu piacente che mai, tutta intenta al
figlivoletto, della cui vita sola pareva vivere; ed Elias
non poteva distaccare la figura di lei da quella del
bambino.

Sentiva che, se fosse rimasto libero - poiché si sentiva
gia legato a Dio, sebbene non avesse ricevuto ancora i
primi ordini - sarebbe ricaduto immancabilmente. Cosi
come era, riusciva a vincer persino il suo pensiero, ma
la lotta spesso era straziante e lo lasciava mezzo morto
d'angoscia. In quei giorni si sentiva dunque assai triste,
e disperava della vita e di se stesso; mai perd aveva un
momento di ribellione e di pentimento per la decisione
presa.

A volte le forze gli venivano meno; sogni struggenti,
nel sonno e nella veglia, lo assalivano, peggiori d'ogni
tentazione. Quasi ogni notte sognava il passato, la
tanca, l'ovile, la casetta, Maddalena, e spesso anche il
bambino; e sempre gli sembrava di essere ancora
pastore e libero; perd un'oppressione cupa € un ricordo
che non riusciva ad afferrare, ma assai doloroso, gli
rendevano quei sogni simili ad un incubo. Eppure non
era di questi sogni ch'egli si angosciava, ma dei sogni
fatti ad occhi aperti, delle visioni dolci e funeste che lo
serravano in cerchi insidiosi. «No! no no!», ripeteva
sempre, € scacciava i desideri vani, le immagini fatali, e
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si metteva a pregare ed a studiare; ma quasi sempre,
anche scacciati via cento volte, cento volte 1 tristi sogni
tornavano.

Una notte egli studiava l'epistola di San Paolo ai
Romani; era una notte d'aprile, limpida, lunare. Per la
finestra aperta entrava l'aria soffusa di dolcezza, e si
vedeva una vivissima stella oscillare sul cielo di
cristallo. Elias si sentiva piu triste del solito; la vita lo
tentava e gli parlava e lo assaliva col soffio puro di
quella notte d'aprile; ricordanze ineffabili gli tornavano
al pensiero, € nel suo sangue, col rinascere della
primavera, pareva germogliasse qualche cosa di nuovo e
di inquietante.

«No, no, no...», ripeté fra s€, scuotendo il capo come
per scacciarne 1 molesti pensieri. «Bisogna dimenticare
ogni cosa; studiare, andare avanti, Elias Portolu.» Si
strinse la testa fra le mani e s'immerse nella lettura:
intorno era un profondo silenzio, e solo in lontananza,
ma molto lontano, quasi veniente dalla remota
campagna, ondeggiava un melanconico canto nuorese.
Elias leggeva, rileggeva, meditava, ripeteva a memoria i
versetti.

«...La carita sia senza simulazione; aborrite il male e
attenetevi fermamente al bene.

...Non siate pigri nello studio; siate ferventi nello
spirito, serventi al Signore.

...Allegri nella speranza, pazienti nell'afflizione,
perseveranti nell'orazione.

...Benedite quelli che vi perseguitano; benediteli, e
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non li maledite.

...Non rendete ad alcuno male per male; procurate
cose oneste nel cospetto di tutti gli uomini.

...A me la vendetta, io render0 la retribuzione, dice il
Signore.

...Non esser vinto dal male, anzi vinci il male per lo
bene.»

Come era fiera e dolce la voce dell'Apostolo! Era
come un rombo di tuono e come voce pura di fontana
gorgogliante nella quiete notturna; ma veniva troppo di
lontano, troppo dall'alto, come rombo di tuono, come
mormorio di fontana ascoltato in sogno. Elias
I'ascoltava; e se ne sentiva tutto avvolto e rinfrescato
come da un fragrante sudario; ma, ahime, era un sudario
di velo vaporoso, che il soffio di quella molle notte
d'aprile bastava a lacerare.

Ecco, il lontano canto sardo si fece un po' meno
lontano; tra il coro melanconico saliva una voce
armoniosa di tenore, nella quale tremolava tutta la
volutta e la dolcezza di quella notte lunare. Elias sollevo
il capo, colto da un improvviso incantesimo. Dove mai
aveva sentito quella voce? Una ricordanza quasi fisica
lo fece trasalire. Ricordava di aver vissuto un'altra notte
come quella, di aver sentito quel canto, di esser stato
triste come adesso lo era. Dove? Quando? Come?
S'alzo, s'appoggio alla finestra, sotto il purissimo raggio
della luna allo zenit. La brezza portava lontane
fragranze: egli rabbrividi e ricordo la notte in cui aveva
pianto di passione ai piedi di San Francesco.
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La voce dell'Apostolo non parlava piu; il velo era
caduto: che erano mai l'eternita, la morte, la vanita
d'ogni umana passione, il bene, il male, la perfezione, la
vita eterna, davanti alla gioia fuggente di quella notte
d'aprile, di quel soffio di brezza, di quel canto d'amore?
Ed Elias fu vinto; la vita lo riafferro tutto: ed egli cadde
inginocchiato alla finestra, sotto la luna, e pianse come
un bambino colto da un supremo delirio di disperazione.

Una folle preghiera saliva nel suo pianto.

«Signore, tu lo vedi, io sono debole e vile; abbi pieta
di me, mio Dio, perdonami, dammi requie, strappami il
cuore dal petto. lo sono uomo, non mi posso vincere;
perché tu mi hai fatto cosi debole, o Signore? Ho
sempre sofferto nella mia vita, e quando ho dovuto,
vinto dalla mia debole natura, cercar la felicita, ho
peccato, ho calpestato 1 tuoi precetti, sono stato piu
pagano e malvagio dei Gentili; ma ho tanto sofferto. Dio
mio; e soffro ancora tanto che la misura ¢ colma. Dio
mio, Dio mio, Dio mio!», proseguiva singhiozzando, col
viso stravolto inondato di lagrime salate, «abbi
misericordia di me, perdonami, aiutami, dammi la pace
del cuore... dammi un po' di bene... un po' di dolcezza:
non ne ho diritto, Dio mio? Non sono una creatura
umana? Se ho peccato, perdonami, se tu sei
misericordioso: se tu sei grande, Signore, perdonami e
dammi un po' di bene, un po' di gioia...»

A poco a poco le lagrime gli si esaurirono, e quello
sfogo gli fece bene, lo calmo. Passato l'eccesso della
disperazione, si vergogno di aver pianto, ma penso:
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«mio padre dice che sono 1 vili a piangere; e che un
Sardo, un Nuorese, non deve piangere; ma fa cosi bene!
Altrimenti ci si schianta, in certe ore!».

Ebbe anche vergogna e paura della sua preghiera, che
era quasi una sfida a Dio; e chiese perdono e si
rassegnd; ma il domani mattina ebbe un'impressione
fortissima di spavento, di sorpresa, di dolore ed anche di
gioia, quando gli vennero a dire che Pietro suo fratello
era ritornato di campagna con una forte inflammazione
ai reni, € che il suo stato era piuttosto grave.

«Se morra, i0 potro sposare Maddalena!», subito
penso.

Aveva Dio esaudito la sua preghiera? Ah no! Egli
indietreggio spaventato della sua bestemmia, davanti
all'i'mmagine di un Dio tanto mostruoso, quale lo creava
in quel momento la sua fantasia. Non era possibile.

«Come 10 sono vile!», pensava recandosi frettoloso a
casa sua. «No, non mi salverd0 mai pil: i0 sono
composto di male.»

E si angosciava, piu per i suoi mali pensieri che per la
malattia di Pietro; e si pentiva e si insultava; eppure,
giunto a casa e saputo che il fratello era rientrato malato
sin dal giorno prima, provo una specie di delusione,
tanto in fondo lo lusingava l'idea strana che Dio avesse
ascoltato la sua preghiera.

Lo stato di Pietro era davvero grave; egli gemeva di
continuo, livido in volto, con le fattezze scomposte da
una intensa sofferenza. Tre giorni prima aveva dovuto
percorrere grandi distanze a piedi, per raggiungere un
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suo bue smarrito; l'ansia, la fatica, il calore, una
predisposizione al male, lo avevano atterrato. Aveva i
piedi gonfi e sanguinanti, le mani graffiate dai rovi e
dalle pietre.

Una grave costernazione regnava in casa Portolu;
Maddalena piangeva sinceramente; zia Annedda aveva
acceso due lampade e detto le parole verdi; e le parole
verdi avevano risposto che Pietro doveva morire.

Giorni terribili seguirono per Elias. Andava dal
fratello, lo guardava, si aggirava per la camera
torcendosi silenziosamente le mani, costernato di non
poter far nulla per la salvezza di Pietro; non volgeva mai
lo sguardo a Maddalena né al bimbo, e se ne andava
disperato; e pregava ore ed ore fervorosamente perché il
malato guarisse. Ma spesso, pur nel fervore delle sue
preghiere, trasaliva e un gelo mortale gli fermava il
sangue: ah, qual mostro lo assaliva? Perché, appena egli
si dimenticava un istante, quel mostro gli susurrava
parole di gioia, gli dava desideri colpevoli, mostrandogli
di continuo I'immagine del fratello morto, sepolto?

«E il demonioy, penso una sera, «ma non vincera, no,
non vincera mai piu! Ebbene, che Pietro muoia, se egli
deve morire; si, per quanto cid sia orribile, Satana, io
adesso desidero la morte di mio fratello per dimostrarti
che tu non vincerai su di me. Mai piu! mai piu! Sono
piu forte di te, Satana; il mio corpo ¢ debole e tu potrai
spezzarlo, ma I'anima mia non la vincerai mai pit.»

Quella notte Pietro mori. Elias gli chiuse gli occhi, gli
fece il segno della croce sul viso, aiutd zia Annedda a
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lavare e rivestire il cadavere.

Poi veglio tutta la notte presso il fratello morto. Ogni
tanto s'alzava, gli si chinava sul viso, e lo guardava a
lungo, con la folle speranza che non fosse morto, o
avesse da un momento all'altro a muoversi e risorgere.

Ma il volto barbuto e livido, con le palpebre
abbassate, restava immoto come una paurosa maschera
di bronzo. Elias sentiva, forse per la prima volta in vita
sua - giacche non aveva mai veduto cosi da vicino e cosi
a lungo un cadavere - tutta l'inesorabile grandezza della
morte. Ricordava Pietro vivo, ridente; ah, era bastato un
soffio per gettarlo li, immobile, muto per sempre! Per
sempre! «Domani a quest'ora anche questa spoglia sara
sparita dal mondo!», pensava; e non sapeva persuadersi
che tutto finisse cosi, che anche lui, e 1 genitori, e il
fratello, ¢ Maddalena, e il bimbo, sarebbero un giorno
scomparsi. Poi ricadeva inginocchiato ai piedi del letto,
e il suo dolore si cambiava in conforto.

«Si, tutto finisce», pensava. «E non soffriremo pit.
Perché agitarsi tanto? Tutto finisce: 1'anima sola resta;
salviamola.»

E piu che mai si sentiva forte contro la tentazione ed
il male; poi ritornava a ricordare il fratello vivo; alla
loro infanzia, alla giovinezza, all'offesa mortale che gli
aveva recato, e si accorava e i singulti gli serravano la
gola.

«Ora che & morto», si domandava, «sapra come 1'ho
offeso? E mi perdonera?»

Ma queste domande lo riconducevano ai ricordi;
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rivedeva Maddalena in quella stessa camera dove ora
riposava il morto, e insidiosamente lo vinceva
un'improvvisa dolcezza al pensiero che adesso egli
poteva amarla senza peccato; ma subito ricacciava
questa tentazione, e chinandosi ancora sul viso del
cadavere tornava ad immergersi nella visione della
morte. Cosi passo la notte.

All'alba prese un po' di sonno; e sogno Pietro, vivo,
che veniva nella fanca (come sempre, gli pareva
d'essere ancora pastore). Pietro veniva a cavallo, e aveva
il volto livido e gli occhi chiusi come 1i aveva il
cadavere.

«Che hai?», domando Elias con terrore.

«Il bimbo ¢ morto; vengo a dirtelo», rispose Pietro.
«Ritorna in paese perché sei tu che devi seppellirlo.»

Elias provo tanto spavento e tanta angoscia che fece
uno sforzo per svegliarsi; ma svegliandosi si senti
ancora angosciato come nel sogno. Era giorno fatto.
Senti il bimbo piangere, e tosto penso con dolore:

«Che anche lui debba morire? Che il sogno sia un
avviso.? Le disgrazie non vengono mai sole; ed 1o credo
al sogni».

Gli pareva oramai che tutte le disgrazie fossero
possibili, vicine, inevitabili; e vinto da una grande
tristezza ando a vedere il bambino.

Il bambino piangeva. Maddalena, gia vestita da
vedova (e la veste nera la rendeva graziosa, cosi giovane
e fresca com'ella era) cercava di calmarlo, parlandogli a
voce bassa. Molti parenti erano gia venuti; la casa era
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tutta immersa nel buio.

Elias s'avanzo silenziosamente, quasi furtivo, nella
penombra della camera.

«Cos'hai?», domandd chinandosi sul bambino.
«Perché piange?», domando poi a Maddalena.

Il bambino lo guardd coi grandi occhi lagrimosi, ¢
stette un po' zitto, con la boccuccia aperta e tremante;
poi ricomincid a piangere; anche Maddalena sollevo gli
occhi verso gli occhi di Elias, ed anche la sua bocca
ebbe un tremito.

«Zitto, zitto, bello mio», disse con voce tremante,
cullando 1l bimbo fra le sue braccia, «fa da buono, ecco
zio Elias che non vuole che tu pianga...» Ma d'un tratto
anch'essa chino il viso sulle spalle del bambino, e si
mise a piangere sconsolatamente.

«Ebbene, Maddalena, che ¢ questo?», disse Elias
fuori di sé.

Poi si allontand come spinto da una mano invisibile:
quella scena gli rimescolava il sangue; sentiva che il
pianto di Maddalena non era solo per la morte del
marito, € lo sguardo di lei, sempre tenero e ardente, gli
penetrava il cuore.

«Ahy, pensava, seduto in un cantuccio, nel circolo dei
parenti, «prete Porcheddu ha ragione: il bimbo ci
leghera sempre, sempre: bisogna che io non lo veda,
non lo avvicini, altrimenti mi perdo ancora, € adesso piu
che mai.»

E tutta quella gente che entrava ed usciva dicendo
cose banali lo annoiava a morte: desiderava
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ardentemente che tutto fosse finito, 1 funerali compiuti, i
tre giorni delle condoglianze passati, per trovarsi solo
col suo dolore e le sue tentazioni.

«Ahime!», pensava, «se la tentazione ¢ gia cosi forte
mentre il cadavere di mio fratello ¢ ancora li, quasi
ancora caldo, che sara poi? No, no, no!», si proponeva
con rabbia. «Vincero 10; devo vincere € vincero.»

Ma la lotta era cominciata, e ben terribile. Il primo, il
secondo, il terzo giorno, coi funerali, le condoglianze, le
cerimonie del lutto sardo, passarono come un brutto
SOgNoO.

Finalmente Elias si ritrovo nella sua cella, sul suo
lettuccio, stanco, prostrato, solo. Aveva sempre nella
memoria la notte in cui leggeva 1'epistola di San Paolo;
e 1l ricordo della sua disperata preghiera gli ritornava
fisso come un rimorso.

«Ne sono stato duramente castigato!», pensava.
«Eppure chi conosce le vie del Signore? Se egli avesse
voluto esaudirmi? Se fosse quella la mia vita? Perché
non posso aver 10 il diritto alla felicita terrestre? Non
sono uomo come gli altri?»

E il sogno insidioso lo vinceva: l'aria di primavera,
pura e fragrante, saliva alla sua cella; e dalla finestra
appariva uno sfondo di cielo cosi profondo, cosi
azzurro! Non era egli uomo come gli altri? Aveva
peccato! Ebbene, e quale degli uomini non pecca? E chi
per questo si condanna ad un eterno castigo?

«Ecco, ecco, io lascio il seminario; c'¢ la scusa che
mio fratello ¢ morto, che in casa adesso si ha bisogno di
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me. La gente chiacchierera un poco, ma di che cosa la
gente non chiacchiera? Fra un anno nessuno dira piu
nulla e allora!...» Ah, che dolcezza! Era mai possibile
tanta dolcezza? Ma si, che finalmente era possibile!

«Perché 10 sono cosi stupido da esitare un solo
istante?», si domandava meravigliato di se stesso e dei
vani tormenti che si dava. E si sentiva il cuore pieno di
gioia; ma d'un tratto il cuore gli si vuotava, ed egli
ripiombava tutto nella disperazione.

«No! no! no! Perché vaneggio in questo modo? E
cosi che vinci la tentazione, Elias Portolu? Son questi i
tuoi voti? No, no, no; vincero io; va indietro, Satana, ti
vincero, t1 vincero!»

E stringeva 1 pugni come per una lotta vera. E cosi
passavano le ore, 1 giorni, le notti € 1 mesi.

Un giommo gli annunziarono che fra poco gli
verrebbero impartiti 1 primi ordini: egli non se ne
rallegro, né se ne rattristd. Oramai gli pareva d'aver
acquistato esperienza ¢ di non doversi piu illudere.
Ricordava i primi tempi del suo amore, quando sperava
che il matrimonio di Pietro con Maddalena sarebbe
bastato per guarirlo dalla passione. Invece!...

«No, non voglio illudermi», pensava. «Resterd uomo
e soggetto alle passioni: no, la salvezza non ¢ negli
ostacoli fra noi ed il peccato, ma nella forza nostra e
nella nostra volonta.»

Quando ando a casa sua per partecipare la notizia, per
fortuna trovo tutta la famiglia riunita; c'era anche Mattia
(ora i1 Portolu avevano un servo, non potendo zio Berte e
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il figliuolo accudire da soli a tutti i lavori dell'ovile e
della campagna) e il parente Jacu Farre, che dopo la
morte di Pietro frequentava molto la casa.

Jacu Farre era un principale, possedeva armenti,
terre, cavalli e alveari; ed era scapolo; aveva posto un
grande affetto all'orfano di Pietro, e 1 Portolu lo
trattavano coi guanti, nella speranza ch'egli lasciasse i
suoi beni al bambino. Elias lo trovo dunque fra i suoi;
teneva il bimbo seduto su un suo ginocchio e gli diceva:

«Ecco che trottiamo a cavallo; andiamo alla festa, eh,
Berteddu?».

Il bambino rideva. Elias ne fu contrariato; guardo il
Farre, che nonostante la sua pinguedine era un
bell'uvomo, guardo il bimbo, guardo Maddalena ed ebbe
un impeto di gelosia; ma si domino tosto e diede la
notizia. Per 1 Portolu, e specialmente per zia Annedda,
che il dolore per la morte di Pietro aveva invecchiata di
dieci anni, rendendola sorda del tutto, la buona novella
portata da Elias fu come un raggio di sole.

«San Francesco sia lodato!», disse zio Portolu. «lo
aspettavo questo giorno; se non avessi avuto questa
speranza mi sarei ammazzato. Ah, voi sorridete! Tu
sorridi, Jacu Farre! ah, tu non sai com'¢ il cuore di zio
Portolu!» E sospird piu volte. Elias divento cupo; penso:

«Mio padre parla sul serio; se i0 mi ritirassi non
sopravviverebbe al dolorey.

Solo Maddalena non parve rallegrarsi della notizia: le
larghe palpebre abbassate con maggior espressione di
rassegnato dolore, non guardo una sola volta Elias, ma
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egli non s'illuse un momento sui sentimenti di lei.

«Mi ama sempre», pensava, andandosene. «Jacu
Farre le fara invano la corte: essa € mia, € mia soltanto:
vorra cercarmi, fara di tutto per parlarmi, per
distogliermi, ne sono certo. Che fard i0?»

Non lo sapeva, come del resto non sapeva come e
quando Maddalena avrebbe potuto avere un colloquio
con lui; ma intanto aspettava, e quest'attesa lo preparava
alla lotta, o almeno lo premuniva contro la debolezza di
una sorpresa. Se gli dicevano che qualche persona lo
cercava, si sentiva battere il cuore e pensava: «E leil» e
poi, vedendo che non era lei, respirava e si rattristava
nello stesso tempo: se andava a casa sua, aveva paura
d'incontrar Maddalena sola, entrava guardingo, e poi si
sentiva contrariato vedendo che Maddalena non era
sola.

«Perché bisogna finirla!», diceva a se stesso per
scusarsi. «Bisogna parlare e finirla una buona volta.»

Ma passO parecchio tempo e Maddalena non lo
molesto.

«Si1 ¢ rassegnata: tanto meglio! Chi sa? forse mi sono
ingannato, forse ella pensa piu a Jacu Farre che a me!»,
egli si diceva; e gli pareva di esserne contento, ma in
fondo provava uno strano e infondato dolore.

Un pomeriggio d'ottobre, perd, due o tre giorni prima
di quello fissato per la cerimonia degli ordini, mentre
egli stava studiando nella sua cella, vennero a dirgli che
lo cercavano.

«E lei!», penso turbato.
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Non era lei, ma era un ragazzetto del vicinato,
mandato da lei: «Che prete Elias», lo chiamavano gia
cosi, «andasse subito subito a casa perché c'era bisogno
di lui».

«E mamma?y, chiese Elias.

«Non lo so0.»

«E forse malato il bimbo?»

«Non lo s0.»

«Va; vengo subito.»

E ando, col cuore stretto da un presentimento,
Maddalena infatti stava sola in casa: zia Annedda era
andata in campagna, il bimbo dormiva. Il viottolo era
deserto e intorno alla casetta regnava la dolcezza, la
pace infinita del velato pomeriggio autunnale.

Appena Maddalena vide Elias si turbo vivamente, e
senti che invano aveva preparato un lungo discorso,
pieno di logica persuasiva: il tempo nel quale ella era
andata alla tanca e con un bacio aveva vinto Elias,
oramai era lontano: adesso aveva soggezione e forse
anche paura dell'abito del suo antico amante, ¢ forse in
lei adesso parlava piu forte il calcolo che la passione.
Ad ogni modo si turbo e si confuse: fece sedere Elias,
gli servi, come sempre, il caffé¢ pronto per lui, poi gli
domando senza guardarlo:

«Domenica dunque ¢ la cerimonia?».

«E non lo sapevi?»

«Si, lo sapevo.»

Silenzio.

«Perché mi hai fatto venire?», domando Ilui
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finalmente.

«Perché?», ella disse, come interrogando se stessa.
«Ah, aspetta, il bimbo si sveglia. Ah, Berteddu mio, sta
quieto: vengo, vengo: ecco che c'¢ zio Elias.» S'alzo,
ando, prese il bambino e lo portd con sé€. Elias ebbe
paura.

«Eliasy, ella comincio, «tu forse immagini cio che io
voglio dirti.» Egli scosse la testa. «Non ti dice nulla
questa creatura innocente? E la tua coscienza non ti dice
nulla? Interrogala; sei ancora in tempo. Iddio, che vede
tutto, non sara piu contento che tu, invece di fare quello
che stai per fare, renda il padre a questo bambino
innocente?»

Tacque, guardandolo e aspettando la risposta. Elias
pose la mano, e questa mano tremava, sulla testina del
bimbo, accarezzandolo inconsciamente.

«Che cosa vuoi che ti dica? Oramai ¢ troppo tardi,
Maddalenay, mormoro.

«No, non ¢ tardi, non ¢& tardi!»

«E tardi, ti dico: lo scandalo sarebbe enorme; mi
direbbero pazzo.»

«Ahy, diss'ella con amarezza, «e per le male lingue
del mondo tu non ascolti la tua coscienza?»

«Ma la mia coscienza mi dice di seguire la via che sto
per seguire, Maddalena!», diss'egli, grave, senza mai
sollevar gli occhi, e sempre accarezzando il piccolo
Berte. «Tanto, dimmi, ammesso che 10 mi spogli di
quest'abito e ti sposi, potremo mai dire che questo
bambino ¢ figlio mio?»
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«Davanti al mondo, Elias! Davanti al mondo egli non
sara mai tuo figliuvolo, ma tu potrai egualmente
procedere verso di lui come verso il tuo figliuolo!»

«Gl1 vorrd bene lo stesso, ne avro cura lo stesso:
nessuno, nel nuovo stato, m'impedira di fare il mio
dovere a suo riguardo.»

«No, noy», diss'ella, cominciando a disperarsi, e
chinando e scuotendo la testa, «no, no, non ¢ lo stesso,
non ¢ la stessa cosal!»

«E la stessa cosa, te lo dico io, Maddalena...»

«Lo dici tu, ma non ¢ la stessa cosa. Eppoi!»,
proruppe ella, sollevando con fierezza la testa. «E per
me, Elias! E per me? Non pensi a me?»

«Non posso», egli mormoro.

«Non puoi? E perché non puoi, Elias? Sei sempre in
tempo! Possibile che tu non ricordi nulla?»

«Non posso ricordare. Eppoi ti ripeto, ¢ troppo tardi.»

«Non ¢ tardi, non ¢ tardi...», ella ripeteva, torcendosi
le mani, disperata di non saper dire le parole che aveva
preparato.

Ed era abbastanza accorta per non avvedersi che Elias
era turbato, che aveva cambiato colore, che la sua mano
tremava sul capo del bimbo, che bastava un po' di
audacia per vincerlo: e sentiva desiderio di alzarsi, di
cingergli il collo con le braccia e di parlargli come gli
aveva parlato nella tanca: ma una forza superiore la
teneva ferma e quasi non le permetteva di guardarlo. Si
sentiva timida e impacciata come una fanciulla al primo
colloquio d'amore. E il colloquio continud a procedere
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miseramente, € miseramente fini.

Maddalena ripeté in cento modi le cose gia dette;
ricord0 ad Elias il passato, gli disse che lo amava
sempre, che sarebbe vissuta e morta pensando a lui; ma
oramai ella non aveva piu l'accento toccante della
passione, e tutte le sue parole e le sue ragioni non
valevano lo sguardo col quale aveva vinto Elias nella
tanca: ed egli senti tutto questo e poté vincere.

Si separarono senza aversi neppure sfiorato la mano;
ma quando Elias fu solo senti che la sua era stata una
vittoria ben facile e misera.

«S'ella mi avesse tentato forse sarei ancora cadutoy,
pensava. «Ah, perch'ella rimase fredda rimasi freddo
anch'io. Ma forse, adesso che ha cominciato, tornera
ancora all'assalto, perché mi ama, ¢ non ¢ solo per dare
un padre al bambino, ma per riavere il mio amore che
ella mi tenta.»

E si sentiva triste, turbato, debole; eppure non
disperava della grazia di Dio e, con la volutta amara con
cui 1 fanatici si percuotono il corpo, egli desiderava che
Maddalena lo perseguitasse e lo tentasse ancora,
fortemente, per spasimare e per esperimentare la sua
forza di resistenza.
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Ma ella non lo tentd oltre. Egli ricevette 1 primi
ordini, continud a studiare e in breve fu consacrato
sacerdote e poté dire la prima messa. In casa sua fecero
festa come per nozze: parenti € amici gli portarono doni
come ad uno sposo; si sgozzarono pecore € agnelli, si
fece banchetto, si cantd improvvisando versi per il
giovane sacerdote. Zio Portolu vestiva tutto di nuovo,
aveva 1 capelli unti, le treccioline rifatte; e ascoltava la
gara dei poeti estemporanei, tenendo sulle ginocchia il
piccolo Berte che gli chinava melanconicamente la
testina sul petto.

«Che hai, agnellino mio?», chiese zia Annedda,
chinandosi sul piccino. «Sonno hai?y»

Il bambino scosse la testa; 1 suoi occhioni glauchi
erano tristi. Zia Annedda ando e prese con due dita un
dolce di pasta di miele in forma d'uccellino, e
chinandosi di nuovo sul nipotino glielo porse.

«Prendi; ecco l'uccellino; non addormentarti, sai.»

Il bimbo prese il dolce svogliatamente, senza sollevar
la testa dal petto del nonno, e accosto alle labbra il
becco dell'uccellino, ma non lo mangio.

«Hai sonno?», chiese zio Portolu, guardandolo. «Non
hai dormito, stanotte, uccellino mio? Su, scuotiti,
ascolta che belle canzoni! Quando sarai grande anche tu
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canterai cosi. Ti portero a cavallo alla tanca e canteremo
assieme.»

Ma il piccino, che sempre s'entusiasmava all'idea di
andare alla fanca, non si scosse. A pranzo non volle
mangiare, e non si stacco dal nonno, sul cui petto teneva
sempre appoggiata la testa.

«Mi pare che tuo figlio sia malatoy, grido il Farre a
Maddalena.

Prete Elias trasali, guardd0 il bambino e
immediatamente ricordo il sogno avuto la notte in cui
vegliava il cadavere di Pietro. Maddalena accarezzo il
bambino, lo interrogo, lo prese fra le braccia e lo porto
sul lettuccio dove una volta dormiva Elias.

«Ha sonno e adesso dormey, disse rientrando.

Ma prete Elias non s'acquieto: avrebbe voluto alzarsi,
andar dal bambino, esaminarlo; e invece non poté
muoversi e dovette nascondere la sua inquietudine.

Ascoltava 1 cantori, sorrideva lievemente per certi
versi ben riusciti, ma non parlava, non rideva. Vedeva il
Farre, quel ricco e grosso parente che parlava ansando,
andare e venire per la casa, dando ordini,
immischiandosi in ogni cosa come fosse il padrone,
parlando spesso con Maddalena; e ne provava gelosia, €
accorgendosi di questa gelosia s'irritava contro se stesso,
ma taceva.

Dopo il pranzo entrd quasi furtivamente presso il
bimbo, si chind e lo guardd a lungo, e vedendolo
dormire soavemente, con la boccuccia semiaperta, con
l'uccellino dolce fra le manine, provo un impeto di
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tenerezza, e¢ lo bacido religiosamente. Sollevandosi
ricordo il giorno e la notte delle nozze di Maddalena, e
la malattia e il dolore ch'egli aveva sofferto su quel
lettuccio.

«Le cose del mondo!», penso. «Chi avrebbe mai
creduto che dovevano accader queste cose?»

Rientrando in cucina senti il Farre che discorreva del
bimbo con Maddalena, intenta a preparare del cafte.

«Tu non hai cura di lui», le diceva. «Non vedi che sta
poco bene? E viso di bimbo sano, quello? No. Io fard
venire il dottore e vedrai che ho ragione.»

«Che gliene importa?», disse Elias fra s¢, con
amarezza e con gelosia. «Spetta a me curarmene, € non
a lui.»

Usci nel cortile, dove 1 poeti ricominciavano a
cantare, ¢ sedette accanto al padre; e parve ascoltare la
gara estemporanea, ma pensava sempre al Farre, a
Maddalena, al bimbo, e si rattristava e s'irritava, e
s'accorgeva di un suo nuovo desiderio: che Maddalena
restasse vedova: non aveva mai pensato che, se lei si
rimaritava, egli non avrebbe piu autorita sul bambino.

«Sposera il Farre», pensava, «ed 10 non potro piu
amare il mio figliuolo: mi saranno contati 1 baci e le
carezze che potro fargli.» E il suo pensiero si smarriva
nell'avvenire, in cose del tutto estranee al ministero nel
quale era quel giorno entrato.

Finita la festa, rientrato in seminario, s'accorse di tutti
1 pensieri vani, delle gelosie, delle tristezze provate
durante la giornata, e un forte scontento di sé lo prese.
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«E inutile, & inutile», pensava, voltandosi e
rivoltandosi sul letto. «LLa carne ¢ attaccata all'osso, ed
10 non mi distaccherd mai dalle cose del mondo: sard un
cattivo sacerdote, come sono stato un cattivo secolare,
perché non sono un buon cristiano. Ecco tutto.»

Intanto accadde cio che egli prevedeva. Il Farre
domando la mano di Maddalena, e subito comincio ad
occuparsi del bambino come di cosa sua. Fece venire il
medico, e 1l medico avendo dichiarato che 1l bimbo era
anemico, il grosso uomo compro le medicine, € quanto
altro occorreva per la salute del piccolo Berte: prete
Elias vedeva e taceva, ma dentro di s€ si rodeva di
gelosia; molte volte, quando era solo, ed anche stando in
chiesa, si sorprendeva a pensare a quella grossa figura
d'uomo sano e rosso, dalla pronunzia lenta, dalla parola
ansante, e sentiva di odiarlo.

Un giorno il Farre lo invito al suo ovile.

«Verra anche zio Portolu», disse, «e prenderemo il
bimbo, che gli fara bene, e ci spasseremo.»

Sulle prime Elias fu per rifiutare impetuosamente; poi
si domino e accetto.

Ma soffri molto durante quella gita: il Farre portava il
bambino con sé sul suo cavallo, sul davanti della sella, e
Berteddu gli appoggiava la testina sul petto e gli
rivolgeva cento domande se vedeva un corvo volare
gracchiando, un passero levarsi da una macchia, un
cespuglio carico di bacche scarlatte, una quercia
verdeggiante di ghiande. Il Farre gli spiegava ogni cosa
con pazienza, € ogni tanto gli dava un bacio.
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«Vedi, quello ¢ un pero selvatico; guarda, guarda, ha
piu frutti che foglie; ti piacciono eh, le pere selvatiche,
piccolo porcellino, eh, eh? E quelle cose grigie lunghe,
che sembrano candelabri? E quelle 1i sai cosa sono?
Sono fusti di canna gurpina®, buoni a far cannelli da
pipa. I pastori si fanno le pipe cosi. Eh, i pastori non
sono come 1 signori, sai, che vanno dal mercante e
comprano le cose belle e fatte: i pastori s'arrangiano: e
tu ti farai pastore, eh?»

«lo mi fard0 pastore, si», disse il bambino
indolentemente, «e faro le pipe con quelle canne 1a.»

«Eh, no, eh, no! Lo sentite, babbo Portolu, il bimbo
vuol farsi pastore! Non ¢ vero che invece lo faremo
dottore?»

Erano inezie; eppure Elias, che veniva cavalcando
accanto al Farre, ne soffriva fanciullescamente. Che
aveva da vederci, quell'uomo estraneo, nell'avvenire del
suo bambino? No, no, egli non avrebbe mai permesso
che colui s'immischiasse nella vita e nel destino del suo
figliuolo. Ma, anche questo era un sogno; la realta lo
incalzava gia con le parole di zio Portolu, il quale
diceva al piccolo Berte:

«Ah, tu vuoi farti pastore, piccolo colombo? E perché
vuoi farti pastore? Non sai che 1 pastori dormono spesso
all'aperto e soffrono il freddo? Vedi zio Elias? S'¢ fatto
prete; perché se fosse rimasto pastore sarebbe morto di
freddo. No, ti faremo dottore, non pastore. Eh, non

5 canna volpina
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comanderai tu! C'é zio Farre che t1 fara filar dritto, e se
farai da cattivo zio Farre non scherzeray.

«E cosa ¢ quello?», domando Berteddu, indicando un
albero, senza ascoltare le parole del nonno.

Ma le aveva ascoltate Elias, quelle energiche parole, e
s'era sentito colpito nell'anima.

Da quel giorno la sua gelosia crebbe morbosamente:
invano egli cercava di dominarsi, invano pensava:

«Jacu Farre avra dei figli, ed allora dimentichera e
forse disamera il mio: allora Berte sara tutto mio: lo
prendero in casa, gli fard0 seguire una buona via, lo
rendero felicey.

No, No. Erano tutti sogni. Il presente incalzava, la
realta era dura. Elias soffriva; ed era un dolore diverso
da tutti gli altri fin allora provati, ma non meno
profondo. Egli tornava a disperarsi ed a ripetere la solita
lamentazione:

«Non troverd mai pace; sono dannato. Qualunque
cosa io faccia ¢ errore. E forse ho errato a non dar
ascolto a Maddalena; forse Dio voleva ch'io mettessi
riparo al peccato, invece di dedicarmi indegnamente a
Lui. Ah, prete Porcheddu aveva ragione: il peccato ¢
una pietra che non ci leveremo mai di dosso; ed io sono
dannato al peso eterno del dolore perché ho peccato
gravementey.

Cosi 1 suoi giorni continuavano a scorrere
melanconici € tormentosi. Ah, non era questa la vita
quieta e santa che egli aveva sognato! Intanto si
aspettava da un giorno all'altro che si rendesse vacante
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qualche parrocchia nei villaggi vicini, per mandarvelo;
ed egli lo sapeva, e soffriva gia pensando alla
lontananza. Lui lontano, il Farre avrebbe sposato
Maddalena, e si sarebbe impossessato completamente
del bambino. Era finito, era tutto finito! Ma no, no, non
era tutto finito. No, egli sentiva che da lontano avrebbe
continuamente pensato al suo figliuolo, rodendosi di
tenerezza, di desiderio, di gelosia, e che forse andava a
cominciare una nuova vita di passione e di dolore, ben
diversa da quella che era suo dovere di condurre.

Tutti 1 giorni andava a casa sua, e insolitamente
cercava di amicarsi i1l bambino, portandogli dolci,
trastullandolo e viziandolo: si accorgeva che era una
debolezza, questa, anzi una piccolezza, poiché era
spinto a far cosi non dal suo amore paterno, ma dal
bisogno d'impedire che Berte si affezionasse al Farre;
ma non poteva far altrimenti.

Perd vedeva con dolore che Berte restava per lo piu
indifferente, indolente e taciturno; non mangiava quasi
mai i dolci, si stancava subito dei giocattoli e dei
trastulli, e s'impermaliva per ogni piu piccola cosa. Del
resto, era cosi con tutti; ed Elias s'accorgeva che il
piccino era malato, e si struggeva di vederlo cosi e di
non poterlo far guarire.

Fece venire un medico, non quello consultato dal
Farre, € provo una triste soddisfazione quando il nuovo
dottore dichiaro il bimbo affetto da un malore latente,
che non era anemia, e ordind diverso medicamento.

«Lo vedi?», disse Elias a Maddalena, con un cattivo
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trionfo negli occhi.

«Lo vedo!», ella rispose tristemente, preoccupata
soltanto dello stato del bambino.

I nuovo medico e il nuovo medicamento non
impedirono pero che l'infiammazione latente nei delicati
visceri del bimbo si manifestasse presto. Un giorno
prete Elias trovo Berte coricato sul lettuccio della
camera terrena; il bambino aveva una febbre altissima e
delirava, con gli occhioni smarriti e il viso ardente.
Maddalena lo vegliava, costernata e disperata, e zia
Annedda aveva gia ricorso ai suoi medicamenti, santi
finché si vuole, ma perfettamente inutili.

Ella aveva una reliquia speciale per guarire la febbre:
la passo sul corpo ardente del bimbo e recito con fervore
diverse preghiere, a Dio, allo Spirito Santo, a Nostra
Signora della Misericordia, a Nostra Signora del
Rimedio, a Maria di Valverde, a Maria del Monte, a
Maria del Miracolo, alle Anime Sante, a San Basilio, a
Santa Lucia, al Sangue Santo, ai Santi Innocenti; ma la
febbre non fece che aumentare.

Allora fu richiamato il primo medico; egli dichiaro
che lo stato del bimbo era gravissimo, ma non disperato
se non sopravveniva il tifo. Elias ascoltava, pallido, ritto
presso il finestrino: in quel punto vide il Farre venir su
dal viottolo e strinse istintivamente 1 pugni.

«Egli viene, eccolo!», penso. «Egli viene per
accrescere 11 mio dolore! Forse il bimbo morra, ed io
non posso avvicinarmi al suo lettuccio, non posso dargli
le ultime carezze, le cure estreme, mentre tutto cid sara
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permesso a colui. Eccolo, eccolo che viene! Ebbene, io
me ne vado, altrimenti se egli entra qui e si avvicina al
bimbo, al bambino mio che muore, non rispondo piu dei
miei atti.»

Se n'ando infatti assieme col medico; nel cortile
s'incontrarono col Farre che si mostrdo addolorato e
s'informo dello stato del bimbo.

«Il bambino sta male; lasciatelo in pace assieme con
la madre!», disse Elias ruvidamente.

Il Farre lo guardo un po' stupito, ma non rispose.

Il medico invito Elias ad una passeggiata giu per lo
stradale; il giovane prete lo segui volentieri; ma mentre
l'altro parlava, egli guardava lontano, verso lo sfondo
della valle, con gli occhi smarriti in un sogno doloroso.
Vedeva il Farre seduto presso il letto del bimbo, e
Maddalena triste e pallida, che si curvava sul piccolo
malato per spiarne la crescente sofferenza. Il grosso
fidanzato la confortava, poi stendeva la mano ad
accarezzare il piccino e gli parlava amorosamente.

Il medico intanto parlava d'una ragazza grassa e rosea
che avevano incontrato presso la fontana.

«Dicono sia l'amante del tale, quella ragazza. Che
fianchi! Pero non ¢ ben fatta, precisamente. Ma sara
vero che ¢ I'amante del tale? Ne ha sentito parlare, prete
Elias?»

Elias lo guardd con rabbia. Come mai il medico
poteva fargli queste domande, quando il suo bambino
moriva e il Farre gli faceva da padre?

«Cosa mi dice!», esclamo. «Perché mi fa queste

193



domande?»

«Ma non son domande che si fanno agli uomini del
mondo? Oh che non ¢ un uomo del mondo anche lei?»

Ah si! anche lui era un uomo del mondo! Purtroppo
era ancora un uomo del mondo, e come tale si sentiva
morso dal dolore, dal dispetto, dalla gelosia.

Verso sera tornd da Maddalena e la trovo disperata
perché lo stato del bimbo si faceva sempre piu grave.
Ella stava in cucina preparando qualche cosa presso il
focolare.

«La mamma ¢ di 1a?», chiese Elias, andando verso la
cameretta ove giaceva il bambino.

«Si.y»

Egli avrebbe voluto domandare se c'era anche il
Farre, ma non poteva. Sentiva che egli era la, seduto
presso il letticciuolo; ne vedeva distintamente la grossa
persona, ne sentiva il respiro ansante; e provava
un'angoscia quasi morbosa. Eppure quando apri l'uscio e
vide il Farre seduto presso il letticciuolo, con la grossa
persona un po' ripiegata in avanti, silenzioso, ansante,
trasecold0 come  spaventato da  un'improvvisa
apparizione.

«Il bimbo muore, ed egli ¢ l1a e non mi lascia
avvicinare, non mi lascia vederlo né accarezzarlo!»,
pensO amaramente. Infatti s'avvicind appena al dappiedi
del letto e guardo quasi timidamente il malatino.

«Sta male, sta maley, disse il Farre con dolore, come
parlando fra sé.

Elias si fermo un momento, poi se ne ando senza aver
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detto una parola. Passo una notte orribile, e I'indomani
mattina per tempo fu di nuovo la: attraversando il
viottolo si lusingava di trovare il bimbo migliorato, e il
suo volto s'illuminava di speranza. Entrd, con passo
agile attraverso il cortile, la cucina, spinse l'uscio. E
tosto il suo viso si fece livido. Il Farre era di nuovo 1a,
seduto presso il letticciuolo del bambino, con la grossa
persona ripiegata in avanti, silenzioso, ansante.

Maddalena piangeva. Appena vide Elias gli venne
avanti, asciugandosi le lagrime col grembiale, e
singhiozzando gli disse che il bimbo moriva. Elias la
guardo dall'alto in basso, livido, cupo; non avanzd un
passo, non parld; e poco dopo usci. Zia Annedda lo
segui in cucina, poi nel cortile e gli domando esitando:

«Elias, figlio mio, che hai? Sei tu pure malato?».

Egli si fermo presso il portone, si volse, e parole
amare contro 1l Farre e contro Maddalena, che
permetteva al fidanzato di star sempre la presso il
malatino, gli vennero alle labbra; ma vide il piccolo viso
di sua madre cosi pallido, cosi angosciato, che
mormoro:

«No, non mi sento male». E se ne ando.

«Che cosa ha egli detto? Non 1'ho sentito», disse fra
s¢ zia Annedda. «Sta male anche lui? Che cosa ha?
Aiutateci voi, San Francesco mio!»

Da quel momento comincid per Elias una vera
ossessione. Appena si trovava libero andava
invariabilmente, quasi senza accorgersene, a casa sua.
Anche prima d'arrivare al viottolo sentiva che il Farre
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era la al suo posto; tuttavia s'ostinava a sperare il
contrario ed entrava. E 'odiosa figura era la, sempre la.

Poco per volta fu preso da una specie di delirio.
Veniva col desiderio di chinarsi sul bimbo, di baciarlo,
di curarlo colle sue mani, di dirgli parole affettuose: gli
pareva che la forza del suo amore sarebbe bastata per
guarirlo; e invece veniva, e bastava appena che vedesse
il Farre per sentirsi paralizzato; non osava neppure posar
la mano sulla fronte del piccolo moribondo, mentre
entro di sé€ urlava di dolore e di rabbia.

La sera del settimo giorno della malattia di Berte, zia
Annedda gli venne incontro piangendo.

«Non passera la notte», mormoro.

«Il Farre ¢ ancora la, mamma?»

«Non c'e.»

Egli si slancid nella cameretta, scostd Maddalena che
piangeva silenziosamente presso il lettuccio, e si chind
ansioso sul bimbo. E il bimbo moriva; il piccolo volto,
gia si grazioso e pieno, era livido, scarno, improntato di
una straziante sofferenza. Pareva il viso d'un vecchietto
moribondo.

Elias non 0s0 toccarlo né baciarlo, preso tutto da un
improvviso stupore. Come davanti al cadavere del
fratello Pietro ebbe la visione della morte, e s'accorse
che sino a quel momento gli era parso impossibile che
Berte morisse. Invece moriva. Perché moriva? Come
moriva? La fine di ogni cosa, di ogni passione? E allora
perché egli odiava il Farre? Perché soffriva?

«Figlio mio, piccolo figlio mio», gemette fra s¢é, «tu
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muori ed 10 non ti ho amato, ed 10, invece di amarti, di
curarti, di strapparti alla morte, mi sono perduto in un
vano rancore, in una vana gelosia... Ed ora tutto finisce,
€ non c¢'¢ pitl tempo, non c'¢ piu tempo a nulla...»

Lo assali un impetuoso desiderio di prendere fra le
braccia il piccino, di portarselo via, di salvarlo? Come?
Non sapeva come, ma gli pareva che bastasse stendere
le braccia, protendere la sua persona sul corpicciuolo
del bimbo, per tener lontana la morte. In quel punto
entro il Farre e s'avvicino lentamente al letto: Elias senti
il grave passo, l'alito ansante, e istintivamente
s'allontano.

Il Farre riprese il suo posto; e ancora una volta Elias
senti fra sé e I'anima del suo bambino che se n'andava
un ostacolo insormontabile. Si mise in fondo alla
camera, accanto al finestrino, € 1 suoi occhi
lampeggiarono d'un fosco bagliore verde. Pensava
delirando:

«Perché egli ¢ 1a? Perché mi ha tolto di 1a? Mi ha
cacciato, mi ha spinto. Con qual diritto? E suo o mio il
bimbo? E mio, & mio, non suo! Adesso vado, lo prendo
a schiaffi, quel grosso otre, lo caccio di la, perché devo
starci 10, non lui. Vado, vado, lo schiaffeggio, lo
ammazzo: voglio bere il suo sangue, perché lo odio,
perché mi ha tolto tutto, tutto, tutto, perché quando c'é
lui, 10 arrivo a desiderar la morte del mio bambinoy.

Ma per qualche minuto non si mosse dal suo posto;
poi entro in cucina, disse a sua madre:

«Ritornero fra pocoy, e se ne ando via rapidamente.
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Rientrando nella sua cella gli parve di svegliarsi da
un sogno; e riebbe coscienza della sua vita, del suo stato
e del suo dovere. S'inginocchio e si mise a pregare ed a
chiedere perdono a Dio del suo delirio.

«Perdonatemi, Signore, perdonatemi per la vita
eterna, giacché in questa non sono degno di perdono. lo
non riposerd0 mai; sono dannato a soffrire, ma ogni
castigo ¢ piccolo per il fallo che ho commesso. Si, si,
fatemi pure soffrire come merito, ma datemi la forza di
compiere 1 miei doveri, toglietemi dal cuore ogni vana
passione. Dal canto mio prometto che faro di tutto per
vincermi: viva o no il bambino andro a vederlo il meno
possibile. E forse mio? No. Io non devo aver nulla su
questa terra; né figli, né parenti, né beni, né passioni.
Devo esser solo; solo davanti a voi, Dio mio, Signore
grande e misericordioso.»

Ma un'ora dopo lo avvertirono in fretta che andasse a
casa sua; ed egli corse, pallido e col cuore in tumulto.
Era notte; una notte d'autunno, velata, silenziosa: la luna
nuotava lentamente fra tenui vapori, circondata di una
immensa aureola d'oro sbiadito; un silenzio profondo,
una pace arcana ¢ triste, qualche cosa di misterioso era
nell'aria.

Elias sentiva che il bambino era morto, ed entrato
nella cucina vide, infatti, seduta presso il focolare
Maddalena che piangeva tragicamente, stringendosi
ogni tanto il capo fra le mani. Pareva una schiava a cui
avessero tolto tutto, liberta, patria, idoli, famiglia. Elias
senti I'immenso dolore della donna, e penso:
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«In questo momento forse ella crede che la perdita
del bambino sia il castigo della sua colpa; e non sa che
da questo dolore, invece, ella uscira purificata e che
trovera la via del bene. Le vie del Signore sono grandi,
sono infinite!». Ma mentre cosi pensava, si guardava
attorno per la cucina semioscura e tra le poche persone
ivi raccolte non vedendo il Farre, pensava con dolore
che l'uvomo forse era ancora la, accanto al bambino
morto.

Entro. I Farre non c'era. Solo zia Annedda,
pallidissima, ma calma, senza piangere, senza far
rumore, lavava e vestiva il morticino. Elias le diede
qualche aiuto: dalla cassa prese le calzettine e le
scarpette del bambino, e calzandolo senti che i piedini
esangui, assottigliati dalla malattia, erano ancora
morbidi e tiepidi.

Finché il morticino non fu vestito e accomodato fra 1
guanciali, e finché zia Annedda rimase 13, Elias si tenne
calmo, ma appena fu solo provo un brivido per tutta la
persona, senti il volto e le mani raffreddarglisi, e
s'inginocchid e nascose il viso sulla coltre del
letticciuolo.

Finalmente, finalmente era solo col suo bambino;
nessuno piu poteva toglierglielo, nessuno piu poteva
mettersi fra loro. E sul suo infinito accoramento sentiva
calare un tenue velo di pace, e quasi di gioia - simile
alla vaporosita di quella misteriosa notte autunnale -
perché 1'anima sua si trovava finalmente sola, purificata
dal dolore, sola e libera da ogni umana passione, davanti
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al Signore grande e misericordioso.

FINE
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