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Ferro e fuoco Grazia Deledda

Ferro e fuoco

Un preistorico rito,  oltre a quello di fare il  pane in 
casa, voleva mia madre, nella nostra casa di Nuoro, se-
gnare alle sue farfallesche figliuole. Questo rito era ve-
nuto dalle montagne della Barbagia fin dai tempi in cui 
all’ansito dei puledri selvaggi si univa quello degli indo-
miti cavalieri Iliensi.

Si trattava di assistere al sacrifizio del maiale e mani-
polarne le carni e i grassi fumanti. Per fortuna la batta-
glia, davvero a ferro e fuoco, era da vincersi solo una 
volta all’anno, contro un nemico al quale, si può dire, 
fino a quel giorno io e le sorelle non avevamo dato im-
portanza. Veniva giù in marzo, coi caldi venti orientali, 
l’arzillo adolescente maialino: scendeva dai cari boschi 
di lecci dell’Orthobene con una grossa ghianda ancora 
ficcata nella zanna rabbiosa, coi piedi legati, sul cavallo 
del servo che lo portava in arcioni e invano tentava di 
placarne le proteste.

La gabbia dove veniva ficcato, sebbene alta e spazio-
sa, non lo consolava di certo: erano, i primi giorni, gru-
gniti che spaventavano persino il prode gallo del cortile; 
e  tentativi  di  smuoverne  le sbarre e persino il  grande 
truogolo di granito che forse gli ricordava le pietre della 
patria perduta. Poi la fame e l’ingordigia lo domavano: 
il truogolo diventava la fonte della sua nuova felicità. E 
che opima felicità. Tutto gli era concesso: le grasse suc-
culente pappe di crusca, le ultime ghiande; e poi i fichi 
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d’India rossi del sole della valle, e le scorze dei cocome-
ri per rinfrescarlo del loro ardore; e le perine selvatiche 
che portavano l'aspro odore degli altipiani ventosi; infi-
ne di nuovo ghiande, ghiande, ghiande; le sue zanne, a 
furia di masticare, diventavano lucide come punteruoli 
d’avorio.

Ma nello svolgersi delle stagioni lo accompagnava e 
confortava anche l’affetto della padrona: affetto sincero, 
scevro di equivoco interesse, pietoso anzi per la crudele 
sorte di lui: e l’animale doveva sentirlo, perché rifiutava 
sdegnoso l’ipocrita simpatia degli altri suoi rifornitori di 
cibo.  Una  volta  mia  madre  dovette  assentarsi  per  tre 
giorni da casa: ebbene, il porco vivente in quell’anno di 
grazia dimostrò il suo dispiacere con un sacrifizio che 
pochi amanti abbandonati sono disposti a compiere: per 
tre giorni non volle mangiare.

È vero che si rifece nei giorni seguenti e sempre di 
più a misura che cresceva e ingrassava; gli occhi gli si 
affondavano fra le guance cascanti e le orecchie molli di 
grasso; la beatitudine più invidiabile lo penetrava tutto: 
mangiava e dormiva, e anche nel sonno gemeva di vo-
luttà. Arrivò un giorno in cui non poté più sollevarsi; ma 
sembrava un ubbriaco, gonfio di abominevole felicità.

Allora, in un fresco turchino giorno del primo inver-
no,  arrivavano due  valentuomini:  uno,  smilzo  e  nero, 
con un berretto frigio sulla testa rapata e le maniche del-
la camicia rimboccate sulle braccia pelose: sembrava un 
boia; l’altro un pacioccone roseo e lucido: erano due ce-
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lebri macellai. Il maiale viene, con grandi sforzi dei due 
bravi, tratto fuori dalla sua reggia. Dove lo conducono? 
Esso protesta, poiché non vorrebbe ritornare neppure nei 
boschi natii, dove sulle rosee famiglie dei ciclamini ca-
dono i confetti delle ghiande: ma è verso un luogo anco-
ra più bello delle radure fiorite d’asfodelo dell’Orthobe-
ne che l’infelice deve andare: verso i prati che i poeti 
d’ogni tempo hanno garantito per i più ameni del mon-
do, ai confini della terra. Verso la morte.

Il pacioccone è il più feroce. Tira fuori la lesina, col 
manico di corno inciso, lunga e acuminata come lo sti-
letto di un sultano geloso: il porco, rovesciato in terra, 
impotente a muoversi, sente il pericolo e urla; ma l’uo-
mo gli affonda il ferro nel punto preciso del cuore, e non 
una stilla di sangue accompagna l’agonia della vittima. 
Poi arde il rogo, in mezzo al cortile, e i due uomini vi 
dondolano su, come in un giuoco di giganti, l’animale 
morto;  arde  il  suo  pelame  irto  ancora  di  dolore,  e  il 
fumo  appesta  i  dintorni,  richiamando  sulla  cresta  del 
muro del cortile le faccette diaboliche di tutti i monelli 
della contrada. Una scena quasi dantesca si svolge ades-
so intorno alla vittima, che viene rapidamente raschiata 
del pelame abbrustolito, poi spaccata dalla gola all’in-
guine: sgorgano le viscere fumanti, che vengono versate 
in un lacre, il grande recipiente di legno che serve anche 
per l’innocente manipolazione del pane; viene scolato il 
sangue; un solo viscere è lasciato per ultimo, nella vora-
gine ardente del grande ventre vuotato: è il fegato.
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E adesso, amici, non inorridite, anzi esaltatevi come i 
bambini  arrampicati  sul  muro,  dal  quale,  attraverso il 
velo acre del fumo che ancora esala dal rogo, assistono 
allo spettacolo come dall’alto di un anfiteatro: poiché il 
boia pacioccone, con un cenno quasi ieratico, invitano 
chi dei presenti vuole mordere il fegato caldo della vitti-
ma. E c’è, sì, chi lo morde: una delle signorine la prima; 
l’esempio è imitato; le preghiere le urla dei ragazzi per-
ché sia permesso anche a loro il rito sembrano quelle di 
figli di guerrieri. E, invero, la cerimonia ha un significa-
to epico: poiché la bocca che morde il fegato ancora cal-
do di una vittima non conoscerà mai il gemito della vil-
tà. Così, tante volte, quando ho piegato il viso sulla vo-
ragine sanguinante della vita, ho ricordato il curioso rito 
degli antichissimi avi.

E coraggio bisognava dimostrarne subito, nelle fac-
cende seguenti;  meno male il primo giorno, quando il 
quadro continuava a colorirsi di tinte omeriche, e i ma-
cellai, dopo aver squartato il porco, dividendo il bianco 
dal rosso, versando il sangue raddolcito dallo zucchero e 
dallo zibibbo nei budelli più grossi, s’incaricavano di ar-
rostire allo spiedo il miglior pezzo di filetto; e prendeva-
no parte al banchetto alla tavola dei padroni; e, andati 
via  loro,  alla  sera,  il  profumo  del  sanguinaccio  cotto 
sembrava quello di un dolce da sposalizio. Ma la matti-
na dopo le signorine dovevano, con ancora in mente il 
fumo dorato dei romanzi letti di nascosto la sera prima, 
indossare i grembiali dei giorni di fatica grossa, e schie-
rarsi intorno all’esecrato tavolo di cucina. Era un’opera 
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da carnefice: bisognava insanguinarsi le dita e le vesti, e 
fare smorfie di ripugnanza al contatto della carne cruda. 
I grandi coltelli affilati, e le mezzelune, e, se occorreva, 
persino le scuri  simili  a  mannaie,  funzionavano,  nelle 
piccole mani bianche, con la forza crudele della rivolta 
che sobillava dentro le fanciulle:  e gli occhi di queste 
avevano lo stesso lampeggiare dei feroci strumenti.

E taglia e taglia, e spacca e pesta, solo quando il rosso 
e bianco monticello della carne e del grasso triturati sor-
geva sul margine della tavola, gli occhi ritornavano miti, 
il riso, lo scherzo, le beffe, fiorivano di nuovo in bocca 
alle ragazze: anzi, scaldate dalla fatica, esse raddoppia-
vano lo sforzo, per finire presto e bene l’opera.

E la servetta, che nel grande mortaio di marmo pesta-
va il sale grezzo venuto dalle spiagge di Baronia, il sale 
per coprire il lardo, roteava i neri occhi d’antilope, di-
chiarando che  se  un  uomo l’avesse  a  tradire,  ella  gli 
avrebbe pestato le ossa nello stesso modo.

Poi le ragazze aiutavano a colare lo strutto nelle ve-
sciche che venivano appese in alto come lampade di ala-
bastro: e ad insaccare la carne salata e pepata nelle lun-
ghe budella che anch’esse, da viscide spoglie di biscia, 
si trasformavano in rosee collane di salsicce. I loro fe-
stoni venivano appesi alle travi di quercia della cucina, e 
per farle essiccare presto si accendeva il focolare centra-
le,  con  legno fresco  di  ginepro.  Il  fumo ne  scaturiva 
denso, ma non acre, anzi con un odore d’incenso. E tutta 
la cucina, col suo grezzo soffitto, la mensola coi cande-
lieri d’ottone, il luccicare dei rami, prendeva un aspetto 
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festivo,  un colore di tempio dell’abbondanza,  di quel-
l’abbondanza che nelle previdenti massaie sarde giusta-
mente desta un senso di orgoglio. Alla sera, quando il 
fumo era fuggito nella fredda notte stellata, e nella cor-
nice  di  pietra  del  focolare  rimaneva  solo  il  mucchio 
odoroso delle brage, qualcuna delle signorine non sde-
gna va di sedervisi accanto, sotto la lampada di ottone 
ad olio, riprendendo la lettura di un romanzo proibito.

E non facevano più le smorfiose, le signorine al com-
pleto, quando la domenica seguente, ritornando affama-
te dalla messa elegante del mezzogiorno, vedevano sulla 
tavola da pranzo il grande vassoio di stagno, forse un 
giorno dimenticato da Ulisse nel suo breve sbarco nel-
l’Isola: poiché sul vassoio stava un bel cuscino caldo e 
dorato di polenta, e sul cuscino posava, tra foglie di al-
loro, come un diadema di gloria, un doppio cerchio di 
salsicce arrostite allo spiedo. Gloria e premio per l’ope-
ra coraggiosa delle brave ragazze.
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Padre Topes

Qualche anno fa abitavano ancora, in un convento po-
sto sulla vetta d’una montagna sarda, alcuni frati, credo 
francescani. Ogni tre o quattro mesi, uno di loro scende-
va la montagna, prendeva un cavallino nel villaggio sot-
tostante — e per lo più questo cavallino veniva conces-
so gratuitamente da qualche ricco contadino del luogo 
— e visitava cinque o sei paesi, in cerca di elemosine.

Il più giovine dei frati, soprannominato padre Topes, 
per la sua figurina timida di topo, dal lungo musetto pal-
lido ed i piccoli occhi lucenti, aveva appena ventidue o 
ventitré anni, sebbene ne mostrasse di più: pregava e ta-
ceva sempre; era in odore di santità, e si diceva fosse 
vergine. Egli era figlio d’un bandito morto assassinato 
molti anni prima: da fanciullo aveva fatto il mandriano, 
e sua madre,  una fiera e miserissima vedova, avrebbe 
preferito ch’egli seguisse la via del padre, piuttosto che 
vederlo farsi frate.

Padre  Topes,  dunque,  il  cui  vero  nome  era  padre 
Zuànne,  pregava,  taceva,  lavorava  continuamente.  La 
mattina per tempo egli mungeva le poche capre posse-
dute dai frati, poi zappava nell’orto, cucinava, lavava le 
stoviglie,  andava ad attingere acqua dal pozzo e dalle 
fontane. Nel pomeriggio stava lunghe ore alla finestra, 
gittando briciole di pane agli uccelli che volteggiavano 
intorno al suo corroso davanzale di pietra.
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Una infinita solitudine avvolgeva il piccolo convento 
nerastro che cominciava a cadere in rovina: boschi mil-
lenarii di elci, roccie dai profili strani, che nei crepuscoli 
glauchi parevano enormi teste di sfingi; cespugli di agri-
foglio e di felci di un verde giallognolo circondavano il 
convento e coprivano i fianchi della montagna pirami-
dale. Dalla finestruola di padre Topes si godeva un im-
menso  orizzonte,  si  vedevano  montagne  violacee  sul 
cielo che cangiava colore ogni momento, e all’alba pa-
reva soffuso  come lamina  d’oro  arrossata  dal  riflesso 
d’un fuoco potente.  Sentiva padre Topes la grandiosa 
bellezza, la solitudine divina del luogo? Sentiva le acute 
fragranze del musco e delle piante aromatiche, che sali-
vano dai boschi al cader della sera, quando la luna nuo-
va, rossa come una ferita sul cielo violetto sfumante in 
rosa, in lilla, in glauco, calava sulle montagne della na-
tìa Barbagia; quando le roccie, al crepuscolo, biancheg-
giavano quasi di una luce propria, e tutto il bosco aveva 
fremiti, riflessi, mormorii arcani; e tutta la montagna pa-
reva assorta in un sogno d’amore?

Chissà? Fatto sta che egli rimaneva ore ed ore alla fi-
nestra, anche dopo che gli uccelli s’erano ritirati nel bo-
sco e nei nidi sulle roccie; e guardava "rapito in estasi" 
il magnifico orizzonte; e anche d’inverno, quando le nu-
vole e la nebbia stringevano la montagna, il piccolo fra-
te  usava  affacciarsi  alla  finestra  col  musetto  livido  e 
screpolato dal freddo, e guardava in lontananza, gettan-
do briciole ai corvi che venivano dalle nuvole e tornava-
no fra le nuvole.
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— Grazie, grazie, grazie — pareva dicessero i corvi 
col loro grido rauco, salutando lo strano fraticello.

— Egli diventerà santo;  santo come san Francesco, 
— diceva fra Chircu, il guardiano, il quale di notte pian-
geva e si martoriava perché di giorno non poteva fare a 
meno di ubriacarsi.

Una volta, però, padre Topes cadde in peccato morta-
le. Ed ecco come.

Un giorno, ai primi d’aprile, mentre il piccolo frate 
stava alla finestra contemplando il cielo azzurro tempe-
stato  di  piccole  nubi  che  parevano foglie  di  rose,  fra 
Chircu lo chiamò e gli ordinò di partire l’indomani per 
la cerca.

Di solito, in quel tempo dell’anno, i sardi sono molto 
poveri, ma ai frati dànno sempre qualche cosa.

Frate Topes partì  la mattina per tempo: il  cielo era 
tutto argenteo, il bosco umido, le foglie secche e brune 
che coprivano il suolo brillavano di rugiada.

Un soave odore di violette e di narcisi avvolgeva il 
frate, che sorrideva beato. Ah come si sentiva felice di 
viaggiare! Avrebbe visitato tante belle chiese, avrebbe 
visto il vescovo di Nuoro solenne e bello come un santo 
apostolo.

Basta, arrivato in fondo alla montagna, davanti al vil-
laggio nero e silenzioso come una cava di schisto, il fra-
te si riposò sotto i bassi rami di un elce, vicino al quale 
gorgogliava una fontana.  Poco distante  c’era la prima 
casa del paese; ed una fanciulla alta e formosa, bruna 
ma con occhi turchini, uscì da questa casa, venne ad at-
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tingere acqua alla fontana, e salutò il fraticello sorriden-
dogli graziosamente.

Egli la guardò e non si turbò affatto per la presenza di 
lei e per il suo bel sorriso; anzi le chiese a chi poteva ri-
volgersi per il  cavallo. Ella nominò un ricco paesano. 
Egli trovò il cavallo, partì, girò per i villaggi, e visitò 
tante belle chiese, ed arrivò a Nuoro e vide il vescovo, 
alto, solenne e candido come un santo apostolo vivente.

Il tempo era stupendo; tiepido e molle: il sole già cal-
do ma velato da vapori lattei, inondava di voluttuosi te-
pori le verdi campagne, freschissime, fiorite di marghe-
rite e di ranuncoli, di puleggio e di genziane.

Il fratello viaggiava con piacere, salutando con gioia 
infantile tutte le persone che incontrava: qualche volta si 
tuffava fra le alte erbe tiepide, mentre il cavallo pascola-
va, e sentiva una dolcezza struggente, simile alle estasi 
che provava nel convento quando pregava sognando il 
paradiso.

Basta, una notte arrivò tardi in un villaggio. La notte 
era chiara, tiepida, dolce e fragrante come una notte di 
giugno. Frate Topes avrebbe voluto dormire all’aperto, 
ma aveva le bisaccie già colme e temeva lo derubassero. 
I tempi erano tristi; nel mondo c’era molta gente buona, 
ma anche molta gente cattiva. Eppoi egli si sentiva stan-
co, assonnato, bisognoso di riposo e di sicurezza.

Batté  alla  prima  porticina  che  vide.  Gli  fu  subito 
aperto da una donna alta e bella, bruna con gli occhi az-
zurri, che rassomigliava alla fanciulla incontrata vicino 
alla fontana.
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— Che volete? — chiese ella bruscamente, guardan-
dolo meravigliata.

— Così e così, — egli disse ciò che desiderava.
La giovine donna esitò un momento,  corrugando le 

foltissime soppracciglie nere; poi introdusse il frate ed il 
suo cavallo carico in un cortiletto attiguo alla casa.

— Io sono una donna sola, — disse, aiutando a scari-
care le bisaccie, e ridendo un po’ beffarda, — ma spero 
che la gente non mormorerà, se vi faccio dormire qui. 
— No, di certo! — rispose frate Topes sorridendo. — 
Ad ogni modo me ne andrò prima dell’alba.  Dormirò 
magari qui nel cortile.

— Dio ce ne scampi; no! Per il servo di Dio è sempre 
riserbato il  miglior posto della casa.  Ma come pesano 
queste bisaccie! Avete fatto buona cerca?

— Sì; in tutti gli ovili mi han dato il cacio nuovo, che 
il Signore benedica le greggie. Ed anche l’olio mi hanno 
dato, le buone massaie, che sia benedetto il loro cuore!

— Amen! — disse la donna ridendo.
Aveva un contegno strano; e il suo sguardo lucente e 

il suo riso beffardo mettevano quasi paura. Sulle prime 
padre Topes la credette un po’ matta. Ella fece entrare il 
frate in una bella camera azzurra e gli offrì  dei dolci, 
vino e liquori.

— No, no.
Egli respingeva tutto; ma ella insisté con tanta grazia, 

carezzevole e insinuante, che egli mangiò un dolce e poi 
bevette un bicchiere di vino, soave e forte come il pro-
fumo  delle  macchie  aromatiche  che  circondavano  il 
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convento; poi ne bevette un altro, poi un calice di un li-
quore rosso e ardente come il cielo al tramonto veduto 
dalla finestra della sua cella; poi un altro ancora. — E 
ditemi,  dunque,  di  qual  convento  siete?  Dove  siete 
stato? — chiedeva la donna, ritta accanto a lui.

Ella  era  vestita  con ricercatezza;  aveva  un corsetto 
che al riflesso del lume brillava di perline e di pagliette 
d’oro; aveva i neri capelli divisi sulla fronte e attorci-
gliati  intorno alle orecchie,  lucenti  d’olio odoroso;  ed 
infine esalava un profumo di violetta che stordiva il fra-
te.

Egli sentiva una dolcezza mai provata, una felicità in-
finita. Abbandonato sulla sedia, accanto al letto, gli pa-
reva che tutti i  suoi nervi si fossero spezzati,  e il suo 
corpo non potesse muoversi più; e provava un piacere 
indicibile per quella snervatezza, per quello sfacelo di 
tutte le sue facoltà fisiche. Intanto raccontava i suoi casi 
alla donna attenta.

— Ah, — disse ella stupita. — Voi siete il figlio di 
quel bandito? E perché vi siete fatto frate?

— Per espiare i peccati di mio padre! — egli rispose.
E subito sentì un grande dolore per questa confessio-

ne che non aveva mai fatto a nessuno; ma la donna lo 
stordì tosto con una sua risata beffarda.

— Perché ridi? — egli balbettò.
— Perché sei uno stupido! — ella disse, chinandosi 

sopra di lui, e accarezzandolo. — Sei un bambino inno-
cente, tu; sei innocente o no?
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— Sì, — egli disse, pallido e tremante, respingendola 
debolmente.

In quel momento s’udì battere alla porta, ma la donna 
finse di non sentire; e tornò a curvarsi, prese le braccia 
del frate, se le cinse al collo e baciò sulle labbra la pove-
ra creatura smarrita.

Egli  chiuse gli  occhi  e  due lagrime  gli  rigarono le 
guancie tremanti.

— Baciami, — diss’ella, con una specie di delirio. — 
via, non piangere, non aver paura. Il peccato non esiste.

Cosa è il peccato? Baciami.
Egli la baciò.
E  rimase  due  notti  e  due  giorni  nella  casa  fatale. 

Spesso udiva battere alla porta, e tremava tutto, ma la 
donna rideva e lo rassicurava. — Quando non apro, ve-
dono bene che c’è gente e vanno via! — gli diceva sfac-
ciatamente.

La terza notte lo mandò via.
— Va, — gli disse, — ritornerai un’altra volta. Ora 

va.
Egli le lasciò tutto ciò che aveva nelle bisaccie.
A dire il vero ella sulle prime rifiutò; ma poi si lasciò 

facilmente convincere ed accettò ogni cosa.
Frate Topes arrivò al convento la sera dopo.
Quando fra Chircu lo vide si fece il segno della croce.
— In nome del  Padre, del Figliuolo e dello Spirito 

Santo, che è avvenuto, padre Zuànne? Voi sembrate un 
vecchio di cento anni; pare siate entrato ed uscito dal-
l’inferno.
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— Ebbene, — disse il meschino, con voce spenta. — 
Mi hanno assalito i ladri; mi hanno derubato e bastona-
to!

Padre Chircu,  mezzo ubriaco,  cadde in ginocchio e 
cominciò ad urlare contro la malvagità del mondo; poi 
si sollevò aggrappandosi al muro e chiese: — E il caval-
lo? Anche quello?

— No, quello l’ho riportato sano e salvo al padrone.
— Ebbene, uomo di poca fede, voi dovevate rifare il 

giro. E lo rifarete: quando udranno che i ladroni hanno 
assalito in voi lo stesso Gesù Cristo in persona, raddop-
pieranno le offerte.

Padre Topes, già pallido come un cadavere, diventò 
livido e cominciò a tremare.

— Padre, — supplicò a mani giunte, — non mi man-
date: no, non mi mandate. Mi assaliranno di nuovo. Ho 
paura. Abbiate pietà di me; mandate un altro.

— Un altro non lo crederebbero: direbbero che fac-
ciamo una speculazione. Andate, padre Zuànne; quando 
vedranno il vostro viso invecchiato ed i vostri occhi pie-
ni di terrore, raddoppieranno le offerte.

Invano il piccolo frate pregò e supplicò. Padre Chircu 
sapeva bene il fatto suo, per non desistere dalla felice 
idea balenatagli in mente; però concesse a frate Topes 
una settimana di riposo.

Fu una settimana di martirio.
La primavera splendida della montagna avvolgeva di 

luce e di fragranze il vecchio convento verde d’umido e 
di musco. Le gazze fischiavano di gioia nel bosco odo-
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roso di  viole;  ogni  filo  d’erba tremava e  brillava alla 
brezza tiepida. Padre Topes delirava, col sangue arso da 
una invincibile ossessione di rimorso, di ricordo e di de-
siderio. E volevano ch’egli ripartisse! No, piuttosto mo-
rire; perché partire significava incamminarsi ineluttabil-
mente verso il peccato. Ed egli non voleva più peccare: 
egli ora voleva vivere cento anni e poi altri cento anni 
nel convento, in una grotta, in cima ad una rupe, come 
san Simone sulla colonna, per espiare i peccati suoi e 
quelli di suo padre. Dopo una settimana però, si sentì 
più calmo e partì. Un filo di speranza lo guidava: Dio 
misericordioso l’avrebbe aiutato.

Anche questa volta il cielo incurvavasi come una vol-
ta argentea al disopra dei rami contorti del bosco, ed un 
soave odore di violette e di mughetti profumava l’aria 
fresca dell’alba rugiadosa.

Ma padre Topes cominciò a turbarsi nel respirare la 
fragranza del bosco: ricordava il profumo di quella don-
na; e sentiva il suo cuore stringersi, stringersi, farsi pic-
cino come una bacca d’agrifoglio. Una tristezza mortale 
lo avvolse.

Arrivato in fondo alla montagna, si fermò come l’al-
tra volta, sotto il grande elce dai bassi rami, vicino alla 
fontana.

Il  paesello  taceva,  lievemente  colorato  dal  riflesso 
dell’aurora.

Come l’altra volta, la fanciulla alta e formosa, dagli 
occhi turchini e le labbra rosse, venne ad attingere acqua 
alla fontana….. Vedendo il fraticello gli sorrise grazio-
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samente e gli disse con voce carezzevole, come parlan-
do ad un bimbo: — Vi hanno dunque assalito, i ladroni? 
Ah, i cattivi ladroni! Essi andranno all’inferno…..

Il  piccolo frate non rispose:  ma la guardò come un 
pazzo. Ah, sì, Dio santo e terribile, ella rassomigliava a 
quell’altra,  e  nel  guardarla,  padre  Topes  provava  una 
vertigine di desiderio che gli ottenebrava gli occhi. Egli 
era perduto; perduto per tutta l’eternità. Sentì che non 
avrebbe fatto un passo se non per avviarsi a quel luogo, 
e non si mosse. Appena la fanciulla se ne fu andata, alta 
e bella e con l’anfora sul capo come la Samaritana, pa-
dre Topes la seguì con lo sguardo ardente, poi si levò la 
corda grigia che gli  cingeva i fianchi e la gittò ad un 
ramo. Salito sulla pietra che serviva da sedile, egli fece 
un nodo scorsoio alla corda, se lo passò al collo e si lan-
ciò nel vuoto.
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Il vecchio servo

— Basile, ti deruberanno.
— No,  babbo Ara,  non mi  deruberanno;  — babbo 

grande caro, mandatemi, — supplicava il piccolo Basi-
lio, accarezzando il nonno.

— Va bene, ma non tirarmi la barba: tu sai che la bar-
ba si tira solo ai caproni. Io ti manderò, ma senti, Basi-
lio, tu sai che mamma Ara è stretta (avara) come il pu-
gno di un morto. Se ti derubano, mamma Ara mi sgride-
rà, ed io ti bastonerò come un cane.

— Non mi deruberanno, ecco, ve lo dico io, babbo 
grande, — ripeté Basilio, con una serietà che faceva ri-
dere —

— Eh, non basta che lo dica tu! Vedremo.
Il ragazzetto si mise a saltare per la gioia, spronando 

e frustando un cavallo immaginario: poi si avvicinò an-
cora al nonno seduto all’ombra d’una quercia, e gli si 
appoggiò sulla spalla. Formavano un bellissimo gruppo: 
Basile, coi suoi occhi neri lucenti come more, i lunghi 
capelli rossicci e la giacca di pelle, pareva un piccolo S. 
Giovanni: il nonno, che ancora conservava la barba ros-
siccia,  e  aveva  gli  occhi  neri  lucenti,  vestiva  di  pelo 
come un vecchio eremita.

E  come  in  certe  vignette  bibliche,  un  lungo  cane, 
sdraiato davanti alla capanna, vigilava il gregge pasco-
lando; un corvo addomesticato correva di tanto in tanto 
a beccare le mosche che si posavano sul cane, una far-

21



Ferro e fuoco Grazia Deledda

falla rossastra volava dalla capanna alla quercia. Il verde 
pino dormiva sotto il gran sole di maggio; dalle alte erbe 
sorgevano altissimi fiori gialli e violetti, che a Basilio, 
quando si sdraiava sull’erba, pareva toccassero il cielo: 
attraverso  le  quercie  apparivano  lontananze  azzurre, 
campi indorati dall’orzo maturo, montagne rosseggianti 
per la fioritura del musco.

— Basile, — disse il nonno, — va e chiama Sidru. Di 
che devo parlargli.

Il ragazzetto s’allontanò saltellando. Il servo non tar-
dò ad obbedire, ma s’avvicinò a passi lenti. Era anch’e-
gli vecchio, vecchio quanto il padrone: sbarbato e senza 
denti, coi capelli bianchi divisi sulla fronte, pareva una 
donna vecchia travestita da uomo.

— Senti, — disse babbo Ara, — da domani mandere-
mo l’entrata con Basile; è tempo che anche il pulcino si 
renda utile.

Il  servo spalancò gli  occhi,  e la stizza gli  accese il 
sangue. Ma era troppo vecchio per arrossire,  e troppo 
furbo per tradirsi.

«Ecco» pensò «io non ho più denti, ma sono ancora 
un  peccatore;  ogni  sera,  allorché  rientro  in  paese  col 
prodotto del gregge, prima di giungere alla casa del mio 
padrone faccio tappa davanti alla casa della mia “amica” 
alla quale regalo un po’ di latte e di formaggio.  Poca 
roba,  che  a  lei  però,  poveretta,  sembra  molta.  Ogni 
anno, per Pasqua, io vado a confessarmi, e prometto di 
emendarmi, ma finora non ho potuto. Ecco che ora mi 
toccherà di emendarmi per forza.»
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— Che dici, vecchia volpe? — gridò il padrone.
— Basile è troppo piccolo, lo deruberanno.
— Eh, non rompermi le gambe, ora! Ti dispiace per-

ché non puoi far  tappa dalla tua “amica”? — disse il 
vecchio Ara.

Ma il  servo  era  abituato  a  sentirsi  rinfacciare  ogni 
momento il suo peccato, e rispose pazientemente: — Fa 
come vuoi, allora, padrone mio: io me ne lavo le mani. 
Ma se accade qualche disgrazia al fanciullo la responsa-
bilità sarà tua. 

E volse le spalle. Il corvo gli svolazzò attorno, gli si 
posò sul braccio e lo guardò fisso coi suoi occhi neri mi-
steriosi.

«Sì, è finita» pensava il vecchio tristemente: ma il pa-
drone lo richiamò:

— Senti, vecchia volpe; tu lo seguirai da lontano, al-
meno per qualche tempo.

— Ah, ed è così che si renderà utile il pulcino, come 
tu dici? Facendo trottare a piedi un povero vecchio?

— Tu sta zitto, asino! Se non ti garba cercati servizio 
altrove.

— Sì, bravo! Dove lo trovo il servizio, ora? Nell’ovi-
le del diavolo?

— Sidru, rognoso, non rompermi le gambe!
— No, padrone; le gambe te le romperà la morte con 

la sua falce.
E dopo queste, padrone e servo si prodigarono molte 

altre insolenze; ma senza farne gran caso. Usavano qua-
si tutti i giorni discutere così.
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Verso  il  tramonto  Sidru  sellò  il  piccolo  cavallo,  al 
quale un nemico del padrone aveva mozzato le orecchie, 
e alla sella legò la bisaccia di lana grigia, entro la quale 
stavan le forme di legno col cacio fresco coperto di fo-
glie d’asfodelo, e la ricotta e il recipiente del latte.

Poi Sidru aiutò il piccolo padrone a montare sul ca-
vallo, e lo seguì, in distanza, trascinando il suo bastone 
sull’erba. Il sole già senza raggi calava dietro le monta-
gne rosse coperte di veli argentei; l’erba e gli alti fiori 
trasparenti si curvavano alquanto, come vinti dal sonno: 
nuvole di insetti ronzavano sulle siepi, amandosi libera-
mente.

Il vecchio servo camminava svelto e rapido come un 
cane; qualche volta però doveva correre per non perdere 
di vista Basile.

«Che siate maledetti» pensava «tutti maledetti! Dopo 
che vi ho servito per quarant’anni mi trattate così: cane 
e  niente  altro  che  cane.  Ah,  se  non  vi  avessi  voluto 
bene!»

Cammina e cammina, padroncino e servo arrivarono 
al paese: era già sera; la luna nuova illuminava con cre-
puscolo verdognolo le casette nere del villaggio.

Sidru lasciò che il fanciullo s’avviasse alla casa degli 
Ara, ed egli entrò dalla sua “amica”.

Pareva un cane frustato, ma “l’amica”, una donna an-
ziana che aveva un figlio discolo, lo accolse benevol-
mente e lo confortò.

— Siamo amici da vent’anni, — ella disse, — e non è 
per un po’ di latte e di cacio fresco che io ti voglio bene. 
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— Fra giorni ti porterò un agnello, — promise tutta-
via il servo.

E i due vecchi amanti si lasciarono più amici di pri-
ma. Per rassicurare la vecchia padrona Sidru credé op-
portuno lasciarsi vedere. Non l’avesse mai fatto! Basile 
diventò livido e si mise a urlare come un piccolo danna-
to. — Tu mi vieni dietro, vecchia volpe? — gridò, ripe-
tendo le ingiurie del nonno. — Perché? Sono forse una 
lepre che mi si debba inseguire? Ti caccio via io, capi-
sci? Vattene via, vattene via, cércati altro servizio.

— Tu caccia via le pulci, piccola rana velenosa, — ri-
spose tranquillamente il servo. — Padrona mia, datemi 
da cenare; me lo merito.

La vecchia paesana, alta e grassa, con un profilo da 
matrona romana, porse al vecchio il canestro del pane e 
gli fece cenno di tacere perché il “pulcino” non si arrab-
biasse oltre.

E perché il “pulcino” non si arrabbiasse oltre, i padro-
ni decisero che Sidru continuasse a vigilarlo, sì, ma non 
rientrasse a casa né si lasciasse in alcun modo scorgere 
da Basile.

Non tutti i giorni il fanciullo pretendeva di tornare in 
paese, e non sempre il nonno esaudiva il suo desiderio; 
ma quando ciò avveniva, il “pulcino” non dimenticava 
di voltarsi ogni tanto, e una sera scorse in lontananza il 
servo.

Cieco di collera, volse il cavallo, andò incontro a Si-
dru e quando gli fu vicino sollevò il piede per dargli un 
calcio sul viso.
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Il vecchio fece appena a tempo a scansarsi: lagrime di 
rabbia e di dolore gl’inumidirono gli occhi.

— Perché, ma perché mi vieni appresso? — gridava 
il piccolo prepotente. — Ho bisogno di cani, io?

Sidru ebbe un’idea bizzarra: sollevò il bastone e mu-
tando voce gridò: — Ohé, con chi parli, tu, moscherino? 
Chi sei tu? Io non ti conosco.

Basile, che non era intelligente quanto prepotente, re-
stò alquanto perplesso: guardò il cappotto del servo, la 
sua berretta, il suo bastone. Poi disse: — Vecchio sden-
tato, e non sei il mio servo tu?

— Il tuo servo? Un corno! Perché ci rassomigliamo? 
Io non sono servo, sono padrone. Se non mi conosci, ti 
faccio sapere che mi chiamo Sebastiano Marou.

— Va là, va là, — disse Basile, tirando le briglie al 
cavallo che s’era messo a pascolare. — Tu sei Sidru; io 
non mi  inganno. Vattene,  e se è Babbo grande che ti 
manda, digli che non ho bisogno d’essere vigilato. Vat-
tene o mi arrabbio davvero… — E non si mosse finché 
Sidru non finse di ritornare verso l’ovile.

Il  giochetto  continuò parecchi  giorni;  ma  oramai  il 
vecchio servo non ne poteva più.

«I miei padroni sono stati sempre matti» pensava.
«Matti e prepotenti; ma ora diventano insopportabili. 

Prima hanno rovinato la loro figliuola, allevandola come 
una figliuola di re e dandole tutti i vizi; perciò fece la 
fine che fece: sposò un’immondezza, un ubriacone, che 
la fece morir di dolore. Ora è la volta del “pulcino”. La-
sciatelo un po’ crescere, dategliele tutte vinte, e vedrete 
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dove andrà a finire. Misero me che sono capitato in que-
sta famiglia. Il peggio è che mi ci sono come innestato, 
in questa famiglia» pensò poi sospirando. «Sì, innestato; 
se andrò via, mi parrà d’essere come un ramo divelto 
dal tronco. San Basilio mio, aiutatemi voi.»

Egli sospirò ancora e scosse la testa: «Sì,  io voglio 
bene ai miei padroni, e certo anche essi me ne vogliono, 
a modo loro: siamo davvero come rami di diverse piante 
innestati nello stesso tronco; ma i padroni sono la quer-
cia, io sono l’oleandro che un soffio di vento può rom-
pere e portare via».

Un giorno egli disse al padrone: — O mi dài un ca-
vallo, se vuoi che continui a far da cane a tuo nipote, o ti 
giuro che mi sdraio sotto il primo albero che trovo.

— Sdràiati pure, — rispose il vecchio Ara.
—Vedrai, lo farò, — insisté il servo, il quale ripeté 

il suo proposito anche in casa della sua vecchia amica.
— Che San Basilio mi aiuti, vedrai, non voglio più 

fare lo scemo.  Domani  mi  sdrajerò sotto un albero: e 
che il piccolo prepotente vada all’inferno!

Infatti  l’indomani Sidru disse ancora al vecchio pa-
drone: — Me lo dài o no questo cavallo? Io sono stanco 
non ne posso più delle vostre pazzie, Benedetto Ara!

— Se non ne puoi più, ebbene appiccati, — rispose 
rudemente il vecchio.

Al solito, verso il tramonto, Basile partì e il servo lo 
seguì.  Era una giornata calda e nuvolosa.  Al di sopra 
delle montagne di un azzurro fosco,  il sole calava fra 
grandi  e  immobili  nuvole  rosse  che  parevano  enormi 
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rami di corallo. Il cielo era tutto nero e rosso; nel silen-
zio di quel tramonto pauroso i fiori già appassiti, le erbe 
impallidite dal caldo, si piegavano fino a terra; le pecore 
tosate si sbandavano stanche fra le macchie, il cane lot-
tava e guaiva contro un nugolo di mosche, e il corvo sal-
tellava e gracchiava melanconicamente.

Sidru partì, col suo fido bastone fra le mani; ma appe-
na oltrepassò la tanca dei padroni si buttò a sedere sotto 
un albero e col bastone minacciò la macchietta lontana 
di Basile, che si dileguava nera sullo sfondo rosso della 
campagna.

— Cammina pure, — disse a voce alta, — va, va, va 
al  diavolo.  Non è  certo  Sidru Calìa  che  quest’oggi  ti 
verrà dietro come un cane.

Stette  circa  mezz’ora  seduto  così  sotto  l’albero;  il 
sole sparve, le nuvole rosse si spensero, si fecero nere, 
d’un nero terreno, simili a carboni spenti: una tristezza 
infinita gravò sulla pianura.

Il vecchio scuoteva la testa e minacciava col bastone: 
ad un tratto si alzò e si avviò. Non sapeva perché, ma 
un’inquietudine  profonda  lo  agitava;  gli  era  parso  di 
udire il grido di una civetta; ricordava la morte della po-
vera Annica, la madre di Basile e pensava: «L’ho veduta 
nascere e morire, povero fiorellino; e al suo bambino, al 
povero Basile, ho sempre voluto bene come ad una mia 
creatura. Perché oggi l’ho abbandonato? Dopo tutto, sia-
mo giusti, gli Ara mi vogliono bene, e mi tengono al 
loro servizio benché io non sia più buono a far niente.»
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Intanto affrettava il passo, ma per quanto camminasse 
rapidamente non sperava più di raggiungere il piccolo 
padrone.

La sera calava, triste e fosca; circa a metà strada, Si-
dru doveva  attraversare  un sentiero,  incassato  fra  due 
muriccie coperte di siepi. Benché fosse quasi buio, pas-
sando lungo il sentiero il servo s’accorse che in una del-
le siepi era stato praticato un varco, e che alcune piante 
erano cadute dal muro; un uomo doveva essere stato in 
agguato dietro la siepe.

Il vecchio servo si mise a correre: un sudore ghiaccia-
to gli inumidì la fronte. Attraversò il sentiero, attraversò 
un’altra tanca e un’altra tanca ancora. Già in lontanan-
za, al chiarore della luna piena che appariva fra due nu-
vole, si scorgeva il campanile del villaggio.

Senza speranza di ottener risposta, ma spinto da un 
impulso misterioso, Sidru accostò le mani alla bocca e 
cominciò a chiamare: — Basile! Basile!

Una voce rispose.
Allora il vecchio riprese la corsa affannosa: dopo un 

momento, nel silenzio intenso che lo circondava, oltre il 
rumore dei suoi passi e il soffio ansante del suo respiro, 
egli udì un lamento forzato, come il pianto d’un bimbo 
che esagera il suo dolore. E subito vide Basile, o meglio 
Basile vide lui e gli corse incontro e gli si gettò addosso.

Sidru lo strinse al suo petto ansante, e gli domandò 
senz’altro: — Non ti hanno fatto del male, no? — Sì, – 
piagnucolò il fanciullo, — mi ha gettato per terra, là, nel 
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sentiero: voleva battermi perché mi tenevo aggrappato 
alla sella…

—Signore Iddio, Signore Iddio, — cominciò a 
gemere il vecchio, — dimmi tutto, e intanto corriamo, 
non perdiamo tempo, andiamo dal brigadiere. Ma quanti 
erano? Non li hai riconosciuti?

— Uno era, — disse Basile, riprendendo coraggio, — 
aveva uno straccio sul viso: non ha parlato; mi ha spin-
to, poi è montato lui, sul mio cavallo, ed è scomparso, di 
là… da quella parte, verso l’altro paese.

— Ma tu non lo hai riconosciuto? Era bassotto, vero, 
con la barba nera?

— Ti giuro che non l’ho riconosciuto, — gridò Basi-
le, arrabbiandosi. — Sì, era bassotto. Ora vado subito a 
denuziarlo, lo farò arrestare e condannare. Ma tu dov’e-
ri? perché non m’hai difeso? E allora perché ti hanno 
mandato? Il vecchio non rispose.

— Corriamo, — insisté Basile, — lo faremo raggiun-
gere. — Non dubitare, il re lo raggiungerà.

Basile continuò a parlare; la sua voce tremava, la sua 
mano stringeva la mano del vecchio: di tanto in tanto 
sussultava  tutto  e  ricominciava  a  piangere  come  un 
bambino.

«Oh» pensava il vecchio «mi pare di sognare. Io, io 
ho  potuto  tradire  così  i  miei  padroni?  Eppure 
sapevo…..»

Arrivarono finalmente: trovarono la nonna sulla por-
ta, circondata da quasi tutte le vicine.
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— Ah, che paura, — disse la vecchia padrona. — po-
chi minuti fa è arrivato il cavallo, solo, con la sella ma 
senza  bisaccia.  Che  è  avvenuto?  Credevo  che  Basile 
fosse caduto da cavallo.

— Fatemi il piacere, andatevene, — disse Sidru alle 
vicine. — Non è accaduto nulla: ci è soltanto scappato il 
cavallo. Via, — aggiunse, fingendo di scacciare le don-
ne col bastone.

— Ma la bisaccia? La bisaccia? — gridò la padrona 
— Non aver paura, Pasqua Ara. La bisaccia è in salvo, 
così sia salva l’anima mia.

Entrarono, chiusero la porta.
— Senti, — disse il servo alla padrona, — Basile è 

stato derubato; io non ho fatto in tempo a soccorrerlo, 
m'era venuto male e m’ero sdraiato sotto un albero. Si 
vede che il ladro ha poi lasciato libero il cavallo, il quale 
ha ritrovato da sé la via ed è arrivato prima di noi. Io ho 
un sospetto; se tu mi prometti di non chiacchierare, io 
forse scoprirò il ladro, e se lo scopro lo denunzio subito 
alla giustizia, sia pure il mio migliore amico. Te lo giuro 
sulla mia coscienza.

La vecchia promise di non chiacchierare con le vicine 
e il servo uscì e s’avviò verso la casa dell’amica. Ma in-
vece di entrare s’appiattò dietro la muriccia del cortile e 
attese.

Il villaggio taceva, la notte era afosa; di tanto in tanto 
la luna appariva fra le nuvole e illuminava i tetti coperti 
di erba, le straducole polverose.
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Verso le dieci un uomo con un sacco sulle spalle si 
fermò davanti alla porta dell’amica di Sidru. Il vecchio 
servo riconobbe il figlio dell’amica e si sentì battere il 
cuore. S’alzò e s’avvicinò anch’egli alla porta.

— Buona notte,  Testa  di  pietra;  donde vieni?  Che 
contiene quel sacco?

— Erba, — rispose l’altro.
— Ah, erba? — riprese il vecchio con voce bassa ma 

un po’ anelante. — Mi sembra troppo pesante, per esse-
re erba. Fammi toccare. È duro: qui dentro c’è una bi-
saccia colma: la bisaccia che hai rubato al mio padrone. 
Senti, sei stato ben vile; lo hai derubato perché sapevi 
che era solo. Ma i carabinieri ti cercano.

Mentre egli parlava,  Testa di pietra aveva deposto il 
sacco per terra: era un giovinotto basso, bruno, con una 
corta barba nera e il naso rincagnato: pareva un negro. 
Alle ultime parole del vecchio rinculò e senza aprir boc-
ca si volse e scappò. I suoi passi risuonarono come quel-
li d’un cavallo in fuga.

Allora zio Sidru batté alla porta, e quando la sua ami-
ca aprì egli sollevò il sacco e lo mise dentro.

—Senti, — disse, — prima di conoscer te io avevo 
mangiato il pane ai miei padroni: per te, qualche volta li 
ho traditi, ma ora basta. Ho aperto gli occhi. Vado subi-
to a denunziare tuo figlio.
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Il fermaglio

Francesco lavorava sotto il portico quando Speranza, 
soprannominata  Disperazione,  giunse  con  una  notizia 
interessante.

— Ho visto la tua innamorata.
Ma il giovanetto, quasi sepolto in un mucchio di sag-

gina, continuò a cucire la scopa che teneva fra le mani, e 
non rispose neppure. Un silenzio intenso, il silenzio dei 
meriggi ardenti delle basse del Po, avvolgeva la casa dei 
ricchi Magrini, emergente da un campo di granone ma-
turo. Delle venti persone che l’abitavano, restavano in 
casa,  a  quell’ora,  la  vecchia  nonna paralitica,  cieca  e 
sorda, Francesco il famiglio, e Disperazione rientrata in 
quel momento da una delle sue solite scorribande.

Una fame feroce rendeva la bambina simile a un gatto 
affamato; senza quindi impressionarsi per il silenzio di 
Francesco ella si slanciò nella grande cucina deserta e 
cominciò a frugare.

— Niente; niente; si sa, non mi lasciano mai niente, 
quei brutti! — ella gridò; ma dovette poi trovare qual-
che cosa, perché dopo un momento Francesco non udì 
più il rumore dei cassetti aperti e dell’armadio sbattuto. 
Silenzio.  Solo  in  lontananza,  al  di  là  della  siepe  che 
chiudeva lo sfondo luminoso del campo, una gallinella 
faraona sgranava il suo canto chiacchierino.

Francesco cuciva, cuciva intrecciando uno spago ver-
de con uno spago rosso. Il colore terreo del suo viso e 

33



Ferro e fuoco Grazia Deledda

dei suoi capelli rugginosi si confondeva col colore delle 
saggine. Egli sognava, così, nel silenzio dell’ora: rivede-
va una barca attraversare l’acqua lucente del fiume; e 
nella barca una donnina dai capelli neri, dal viso bianco 
e la bocca rossa, che andava via, lontano, lontano. Ella, 
però, doveva tornare. Ella, però, non era tornata più…..

Nella camera attigua risuonò una tosse rauca e stenta-
ta come quella d’un cagnolino raffreddato: era la vec-
chia nonna che si svegliava.

— Eh, Speranza?
Nessuna risposta.
— Speranza, ti vuole la nonna, — gridò Francesco. 

Nessuna risposta.
—  Speranza?  Disperazione?  Ahi,  ahi,  ahi,  Dio  te 

stramalediss… Mi lasciate sola come un cane.
— Disperazione! — urlò Francesco. — Se non vieni 

fuori, vengo e ti tiro pei capelli.
Allora la faccina bruna, dagli occhi più grandi della 

bocca, apparve sull’uscio della cucina; tutta la fisiono-
mia della bimba esprimeva una sazietà strana, una spe-
cie di nausea.

— Hai mangiato il burro, scommetto, — disse Fran-
cesco, minaccioso.

— Tu sei un servo, — lo insultò la ragazzina. — Sta 
zitto.

— E tu cosa sei? Raccolta per carità, sei. Prova un 
po’ se sei buona! — gridò Francesco vedendo la piccina 
animarsi, selvaggia, pronta a gettarglisi addosso e graf-
fiarlo. Anch’egli lasciò scivolare la scopa fra le gambe 

34



Ferro e fuoco Grazia Deledda

aperte, e si mise in posizione di difesa e, occorrendo, di 
offesa. Ma la lotta non ebbe luogo perché la nonna chia-
mò ancora, lamentandosi e maledicendo. Disperazione 
s’intenerì, scivolò lungo la parete, fra i mucchi di scope 
bionde che ingombravano il portico, ed entrò nella ca-
mera. Francesco riprese il suo lavoro, e siccome la bam-
bina,  un po'  dispettosa,  un po’  carezzevole,  parlava a 
voce alta, per farsi udire dalla vecchia, egli sentì il suo 
discorso.

— Sono stata sull’argine, per vedere i figli di Stefani-
ni che si bagnavano. Uh come sono magri! Uno quasi è 
andato a fondo. Ecco che, poi, passa un carrettino. Sape-
te chi c’era nel carrettino?

— Che hai in mano, viscere belle? — interruppe la 
nona. — Che odore di tabacco!

— Sì, è tabacco; prendetene, — offrì la bimba con se-
rietà.

— Chi te lo ha dato?
Disperazione, non sapendo forse o non volendo spie-

gare la provenienza del tabacco, riprese il racconto del 
carrettino.

— Andava pianino, pianino; c’era dentro una borsa, 
simile a quella del prevosto. Sfido, veniva da Milano. 

— Come sai che veniva da Milano?
— Eh, c’era Eva, l’innamorata di Francesco, con un 

bel vestitino rosso e la catena col ventaglio rosso…. un 
ventaglio grande, grande, rosso come il fuoco… È gras-
sa ora, Eva…..
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Francesco non udì quello che disse la nonna; non udì 
più nulla. Una vampa rossa, come il riflesso del venta-
glio descritto da Speranza, gli sfiorò il viso, gli bruciò 
gli occhi. La scopa con gli spaghi rossi e verdi scivolò 
di nuovo fra le gambe sottili del giovinetto, e per lunghi 
minuti egli non la riprese.

Eva era tornata! Era tornata su un carrettino, vestita 
di rosso, “con un ventaglio rosso, grande, grande, con la 
catena”. Era partita in barca, con un vestitino giallogno-
lo, scolorito, pallida, magrina, bianca bianca, — France-
sco lo ricordava come fosse ieri, –—e tornava vestita di 
rosso, col ventaglio, grassa, certo anche rossa in viso. 
Ah,  svergognata!  Perché  tornava?  Sì,  egli  lo  sapeva. 
Ella ora viveva con un farmacista; s’era stancata di cuci-
re trapunte dai Fratelli Bocconi e aveva cambiato il ve-
stitino giallognolo col vestito rosso… Uno dei padroni 
di Francesco, che andava spesso a Milano, l’aveva vista 
anche a  teatro,  eppoi  anche al  gioco del  pallone;  una 
volta con un uomo, la seconda volta con un altro. Ella si 
divertiva,  ingrassava,  aveva  dei  ventagli  con  la 
catena…..

Quasi senza accorgersene, Francesco balzò in piedi, a 
pugni stretti: i suoi piccoli occhi verdi, incassati tra la 
fronte enorme e gli zigomi sporgenti, brillavano di lagri-
me e di collera. Ma subito egli parve ripiombare nella 
sua solita rassegnazione di malato. Sedette, sprofondan-
dosi nuovamente fra le saggine rossastre, ma non poté 
riprendere il lavoro. Il suo cuore malato batteva, batte-
va, e ad ogni respiro egli sentiva una puntura: gli pareva 
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che dentro il suo petto si fosse svegliato un serpentello 
che pungeva e mordeva il povero cuore vicino al quale 
stava annidato.

Speranza riapparve, con una scodella rossa appesa al-
l’indice della mano destra nascosta dietro la schiena, e 
passò silenziosamente,  con la sua andatura di  gattino, 
avviandosi verso la cantina.

–  Speranza,  –  chiamò  Francesco.  Ma  la  ragazzetta 
non rispose, ed egli giudicò prudente aspettare, per non 
irritarla.

Attese  qualche  minuto.  Speranza  riapparve,  con  la 
scodella piena di vino, e cercò di passare inosservata, 
volgendo le spalle a Francesco; egli si accorse benissi-
mo della manovra, ma tacque ancora.

Di nuovo silenzio. Poi Francesco sentì che la vecchia 
nonna beveva il vino con un brontolìo di piacere, e Spe-
ranza frugava cautamente per la camera.

— Speranza? — chiamò.
Al solito, nessuna risposta. Egli aspettò ancora un pò, 

assalito improvvisamente da un tremito nervoso.
«Voglio… voglio  sapere…» disse  fra  sé  alzandosi. 

S’avvicinò all’uscio e vide Speranza arrampicata, quasi 
sospesa sulla spalliera di una seggiola, davanti ad una 
piccola acquasantiera. La nonna, col gran viso roseo ve-
nato di rosso e di violetto, sonnecchiava nel suo lettuc-
cio un pò puzzolente: un disordine indescrivibile regna-
va nella camera; i cassetti del canterano erano tutti aper-
ti.
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Dall’uscio  Francesco vide il  suo viso riflesso  nello 
specchio posto sopra il canterano, e provò una grande 
tristezza. Ah, com’egli era diventato brutto! Eva, veden-
dolo, non l’avrebbe riconosciuto neppure. Quasi senza 
accorgersene egli s’avanzò nella camera, e andò a guar-
darsi nello specchio, sporgendosi sul cassetto aperto.

Speranza  tremò,  spaventata,  e  volò giù dalla  sedia: 
una farfalla non lo avrebbe fatto più lievemente e più si-
lenziosamente. Ma subito, vedendo Francesco intento a 
guardarsi, si rassicurò e si mise dietro il giovine.

Lo specchio alquanto inclinato rifletteva le due figuri-
ne così diverse: Francesco magro, terreo, coi capelli di 
saggina rossa e gli occhietti di vetro verdolino, le guan-
cie infossate e la bocca ancora piccola e infantile, illivi-
dita dal male: Disperazione, bruna, simile a un gattino 
dal musino bianco, coi grandi occhi languidi e i capelli 
rasi, neri e lucidi.

— Cosa fai? — ella disse, vedendo che l’altro s’indu-
giava, — perché piangi?

Francesco allora si accorse che piangeva, e scosse la 
testa: una lagrima gli sfiorò il mento contratto e andò a 
cadere su uno degli innumerevoli oggetti che ingombra 
vano il cassetto. Egli guardò, e vide la sua lagrima sopra 
un fermaglio d’oro, composto da un serpentello attorti-
gliato, che mordeva un piccolo rubino, come il serpen-
tello che egli aveva dentro il petto mordeva il suo cuore.

Otto giorni dopo. Stessa ora, stessa scena.
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Lo stesso  silenzio  intorno alla  casa,  i  cui  abitatori, 
servi, padroni e padrone, — tranne Speranza, la vecchia 
cieca, e Francesco, — erano un po’ sparsi, chi pei cam-
pi, chi per le case vicine, e chi in viaggio con mercanzie.

I Magrini erano assai benestanti, e lavoravano anche; 
due erano mercanti, uno viaggiava per negoziare grani, 
saggina, scope; ma tutti, uomini e donne, compresa non-
na, tutti bevevano, rubavano in casa, si rovinavano alle-
gramente  e  reciprocamente.  Gente  di  buon cuore,  ma 
violenti e incoscienti, i Magrini beneficavano tutti e liti-
gavano con tutti.  Tenevano in casa Disperazione,  una 
povera orfana loro parente, ma le permettevano di me-
nare una vita quasi selvaggia e la bastonavano regolar-
mente ogni volta che uno di loro se la trovava vicina.

Anche Francesco era un po’ loro parente e lo teneva-
no più per carità che per altro, poiché il male cardiaco 
che lo minava, specialmente dopo l’abbandono di Eva, 
non gli permetteva di attendere a lavori faticosi. Oramai 
egli era debole come una donnicciuola; e come una don-
na non era buono che a cucire scope, ad attinger acqua 
ed a guardare la casa. Qualche volta egli accudiva ai la-
vori domestici, quando le donne, in assenza degli uomi-
ni, fuggivano qua e là a chiacchierare con le vicine.

La gallina faraona, — la stessa dell’altro giorno, — 
cantava dietro la siepe; Speranza frugava disperatamen-
te per la casa, cercando da mangiare, e la nonna chiama-
va invano.

Francesco, più terreo e brutto che mai, cuciva incro-
ciando gli spaghi rossi e verdi, ma ogni tanto s’incanta-
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va, ricordando e aspettando. Un cupo ardore gli brillava 
negli  occhi.  Egli  aveva riveduto Eva,  o meglio  aveva 
veduto una donna che un tempo si chiamava Eva, quan-
do era sottile e gentile e tutta bianca nel vestitino chiaro 
impallidito dall’uso. Ora tutto era mutato in lei: persino 
l’accento.  Il  suo  sguardo e  il  sorriso  allora tremuli  e 
dolci come l’acqua del fiume increspata dal vento del 
mattino, ora destavano un sentimento strano nella perso-
na a cui venivano rivolti.  Francesco,  ricevendo quello 
sguardo e quel sorriso, aveva sentito una fiamma correr-
gli nel sangue; gli occhi gli si erano velati; qualcuno lo 
aveva spinto furiosamente per le spalle, gettandolo vici-
no ad Eva, con le braccia aperte, tremanti dal desiderio 
di abbracciare, stringere, soffocare il bellissimo corpo di 
quella  donna vestita  di  rosso.  Ella  lo  aveva  respinto, 
senza però offendersi,  senza cessar  di sorridere, senza 
chinare gli occhi luminosi.

Quella notte Francesco sognò di trovarsi in riva al Po: 
l’acqua era  tutta  d’un rosso violento,  e  grandi  barche 
nere, cariche di legno tarlato, scendevano lentamente il 
fiume.  Francesco  aspettava,  seduto  entro  una  vecchia 
barca quasi incastrata nella sabbia. Quella barca appar-
teneva, od era appartenuta ad un vecchio portiner1, che 
circa tre mesi prima era scomparso; nessuno l’aveva più 
veduto; non si sapeva se era morto o vivo, ed intanto 
nessuno, poiché egli non aveva parenti, osava toccare la 
barca  che  la  sabbia  lentamente  inghiottiva.  Su  quella 

1 Portiner: colui che tiene il porto, cioè fa passare i viandanti da una riva 
all’altra del fiume.
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barca era partita Eva; e spesso Francesco andava a se-
dersi là dentro, sull’asse che corrodevasi, e stava ore ed 
ore a contemplare l’acqua corrente.

Nel  suo  sogno  aspettava  dunque,  aspettava  quella 
donna vestita di rosso, che gli aveva promesso di venire: 
il desiderio acuto di vederla, la paura ch’ella non venis-
se, e un’angoscia indefinita, misteriosa, gli faceva batte-
re e dolorare il cuore.

Le  barche  nere  scendono  sempre,  sull’acqua  tutta 
sanguigna: un caldo intenso, afoso, mozza il respiro di 
Francesco. Ed ecco che il passaggio d’una persona agita 
i cespugli biancastri della riva; qualcuno corre fra i sali-
ci ed i pioppi nascenti, e il fruscìo delle foglie susurra 
come un soffio di vento nel silenzio afoso e luminoso. 
Chi è? È lei? Qualcuno appare…. ma non è lei; è Dispe-
razione, scalza, con un enorme cappello di paglia dalle 
falde rovesciate:  il  suo viso,  il  collo e parte del petto 
sono nascosti; si scorgono solo le gambe rosse dal cal-
do, graffiate dai cespugli, e la vita stretta da una cintura 
elastica che Francesco ha già veduto ad Eva. Sulla cin-
tura brilla il fermaglio d’oro, col rubino, sul quale è ca-
duta la lagrima del giovinetto. Un’irritazione furiosa in-
vade Francesco; che viene a fare la monella, laggiù? A 
spiare?  Aspetta,  però!  Egli  s’alza,  balza  sulla  sabbia, 
corre dietro il cappellone: il cappellone fugge, sparisce e 
ricomparisce e pare che saltelli fra i cespugli. Francesco 
corre, ma ad un tratto i suoi piedi affondano nella sabbia 
ed egli  non può più muoversi.  La sabbia  lo  inghiotte 
lentamente, gli copre i piedi, le gambe, la vita, il petto… 
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Allora egli, pazzo di terrore, grida, chiamando Dispera-
zione.

Uno dei  suoi  padroni  lo  sentì  gridare  e  lo  chiamò. 
Egli si svegliò, e svegliandosi gli parve di vedere vicino 
a sé la ragazzetta col cappellone e col fermaglio; ma sot-
to le falde rovesciate c’era, invece della testa di Speran-
za, il viso, gli occhi provocanti, il sorriso voluttuoso di 
Eva.

Il cuore gli batté tutta la notte, e fu durante quelle ore 
d’insonnia ch’egli immaginò di offrire un dono alla fan-
ciulla, poiché ella aveva detto a parecchie ragazze, che 
il suo innamorato di Milano le aveva regalato tante cose 
belle.

— Io ti farò un regalo, — egli le disse appena la rivi-
de, — ti darò una cosa più bella e più preziosa di tutte le 
cianfrusaglie  che  ti  ha  dato  l’altro….  Un  oggetto 
d'oro… Tu non credi! — egli esclamò vedendola sorri-
dere. — Tu credi che io non possa avere un oggetto d’o-
ro? È l’unica cosa che ho; era di mia madre.

Eva sorrise ancora: non gli chiese perché non gliene 
ava parlato prima, perché non glielo aveva regalato pri-
ma,  quell’oggetto  d’oro:  a  che avrebbe servito  questa 
domanda?

Il passato era tanto lontano! Ella guardò Francesco, e 
vedendolo così  giallo, così  magro,  col viso osseo che 
già gli sembrava il viso d’uno scheletro pensò:

«Fra  poco  egli  morrà;  è  meglio  che  l’anello  (ella 
s’immaginava fosse un anello) lo dia a me. Tanto, a chi 
lo lascia?»
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E gli sorrise, ed egli, ancora, spinto da una forza irre-
sistibile, aprì le braccia per stringere quella che non era 
più la sua piccola Eva timida; ma ella lo respinse, senza 
offendersi, senza cessare di sorridere.

— Regalami dunque quell’oggetto, — gli  disse.  — 
Dammelo prima che riparta. Poi….

— Dove? Qui?
— No: ti dirò io dove. Verrò dai Magrini, domani, e 

ti vedrò, ti dirò dove potremo vederci.

Ora egli aspettava, nel portico ingombro di saggina. 
Provava la stessa inquietudine soffocante che aveva pro-
vato in sogno, quando gli era parso di attendere Eva se-
duto sull’asse della barca abbandonata. Sarebbe venuta? 
Dove gli  avrebbe detto di andare? Dove? Il posto del 
convegno lo preoccupava stranamente;  egli cercava di 
pensare soltanto a ciò, forse anche per sfuggire al pen-
siero di ciò che doveva avvenire, perché questo pensiero 
gli straziava il  cuore. Eppure, tutta la sua vita, ormai, 
tutto il pò di vita che gli restava, era concentrato nel de-
siderio angoscioso dell’attimo di piacere promesso dal 
sorriso di Eva. Egli non s’illudeva molto; sentiva, sape-
va ch’ella non gli avrebbe promesso niente senza la spe-
ranza del regalo; ella si sarebbe venduta a lui, come a 
qualsiasi  altro;  ma  appunto  questa  certezza  lo  faceva 
morire di dolore.

Quando però la vide arrivare, nel silenzio del merig-
gio,  col  viso  ardente  come una  rosa  rossa,  Francesco 
ebbe quasi vergogna delle sue speranze. Non era possi-
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bile. Ella sembrava una signora, con l’ombrellino rosso, 
con la  collana di  perle  gialle  e  le  sottane  guarnite  di 
merletto.

Egli lasciò cadere la scopa, vergognandosi che Eva lo 
avesse trovato a cucire l’umile arnese, e si alzò piano 
piano.

Ella si fermò sulla porta, sbatté uno dopo l’altro i pie-
di per toglier la polvere dalle scarpette gialle, poi chiuse 
l’ombrellino.

— Non c’è nessuno, qui?
Francesco, pallidissimo, ebbe paura che ella gli dices-

se a voce alta in qual posto dovevano vedersi, e accennò 
alla camera della vecchia, dove Speranza era poco pri-
ma entrata con la scodella piena di vino.

— Vieni stasera, verso le nove, sull’argine, sopra la 
fuga, — disse Eva a bassa voce: poi entrò nella camera 
chiacchierò con la vecchia nonna, che profittò della visi-
ta per pregare “viscere belle” di portare altre due scodel-
le di vino.

La fanciulla e la vecchia rimasero sole nella camera; 
Francesco,  appoggiato alla  porta,  sentiva  il  suo cuore 
battere dolorosamente.

La notte calava, scura e dolce come un velluto. L’ac-
qua spegnevasi, diventava incolore sotto il cielo incolo-
re. Dai boschi cedui, dalle macchie della riva, aggrovi-
gliate, simili a nuvole ferme sull’ultima linea ancora ar-
gentea dell’orizzonte, saliva un profumo caldo e sner-
vante. Tintinnii di sonagli sull’argine, e il fragore lonta-
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no d’un molino interrompevano il silenzio profondo del-
la riva.

Disperazione attraversò l’argine, scivolò per la china 
fresca d’erba umida e andò a ficcarsi in una macchia di 
salici; là, curva, piegata in due, cominciò a frugare e a 
scavare tra la sabbia, seppellendovi accuratamente cin-
que uova più grosse del suo pugno. Ella contava di ri-
prenderle il venerdì seguente e portarle alla fiera di Via-
dana.  Cinque e tre che ce n’erano già,  facevano otto; 
otto  uova,  sei  palanche:  sei  palanche  rappresentavano 
prima di tutto un africano, da leccarsi prima e poi da 
mangiasi a pezzettini, a pezzettini piccolini come l’un-
ghia del mignolo, oppure tutto in un boccone; poi due 
soldi di tabacco da naso, e due soldi di riserva. Dispera-
zione faceva sempre un grande uso di tabacco: il perché 
di  questa  passione  nessuno  avrebbe  saputo  spiegarlo, 
tanto più che il piacere non consisteva, per lei, nell’odo-
re del tabacco, ma nello starnuto. Quando starnutiva, ciò 
che oramai, per il troppo uso del tabacco, le avveniva di 
rado, ella provava una gioia profonda: le pareva di fare 
un’azione meravigliosa,  e saltava,  s’inchinava, si  con-
torceva, superba e felice.

Seppellite le cinque uova accanto alle altre tre, ella si 
sollevò e stette un momento in ascolto: le era parso di 
udire i sonagli del carrettino dello zio, — sonagli di cui 
ella riconosceva lo speciale tintinnìo, — e pensava, sen-
za troppo spavento,  alle busse inevitabili  che avrebbe 
prese nel rientrare a casa. Ma non importava: la basto-
nassero pure, la costringessero pure a pascolar le vacche 
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nei giorni di festa, quando tutte le altre bambine andava-
no a spasso; ella si consolava con le sue otto uova, coi 
soldi  presi  dall’acquasantiera,  ove  la  zia  Marietta  na-
scondeva i suoi risparmi, col suo tabacco e con la spe-
ranza di diventar grande.

«Allora avrò i capelli lunghi, le mani grandi, le brac-
cia lunghe così, così, così…» le allargava il più che po-
teva. «Allora anche io…. schiaffi di qua e di là, quanti 
ne vogliono. Eppoi farò io la polenta, farò io le tagliatel-
le e… mangerò tutto io. Eppoi me ne andrò anch’io a 
Milano, come l’Eva, e comprerò tanto tabacco, e venta-
gli e altro.»

Questi sogni la esaltavano, specialmente dopo il ritor-
no d’Eva con le sue catenelle, i ventagli, le scarpette.

I sonagli tacquero: per un momento risuonò solo lo 
scroscio del molino, e Speranza tirò fuori l’involtino del 
tabacco…. Ma mentre lo spiegava cautamente, aprendo 
già le narici, udì le voci di Francesco e di Eva, e intravi-
de i due giovani che passavano dietro le macchie.

Dove  andavano,  assieme,  a  quell’ora?  Eva  parlava 
piano, ma con indifferenza:  — Domani mattina parto: 
vado fino a Casalmaggiore sul carrettino di Anacreonte 
Taverna… Ti manderò…

— Verrò a Milano, anch’io…. Verrò a trovarti, teso-
ro… — diceva Francesco. Anch’egli parlava piano, ma 
la sua voce non era la sua voce solita:  Speranza non 
avrebbe saputo dire perché, ma sentiva che quella voce 
non era la solita voce del giovinetto.
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E poi perché egli chiamava Eva “tesoro”? Chissà, se 
come la nonna chiamava lei “viscere belle” quando vo-
leva una scodella piena di vino.

– … ti manderò una cartolina illustrata, caro, — Eva 
proseguiva.

Una cartolina illustrata?  Benissimo.  Eva non aveva 
finito di dirlo, che Speranza pensava al modo di poter 
prendere la cartolina dalla tasca della giacca di France-
sco…. Piacevano tanto,  a  Speranza,  le  cartoline  dove 
c’erano i gattini che leccavano i piatti, o una casetta fra 
due alberi, o una donna tutta ricciuta, con una collana 
intorno al collo nudo, o un bambino che faceva… basta, 
non si può dire cosa faceva.

Ma dove andavano quei due, così, al buio? Immobile, 
nascosta  dalle fronde del  salice  nano,  Speranza attese 
che Francesco ed Eva fossero lontani;  — e quando il 
passo cauto e le voci sommesse dei due giovani tacque-
ro, e le loro figure svanirono nello sfondo incolore della 
riva deserta, tra le nuvole delle macchie, ella aprì l’in-
voltino e vi immerse il pollice e l’indice della mano de-
stra.

Quella notte Francesco rientrò a casa che pareva un 
cadavere:  non mangiò  e non poté coricarsi,  perché la 
palpitazione del cuore lo soffocava. Tutto il resto della 
notte stette raggomitolato, ansante, gemente.

— Io muoio…. io muoio… — diceva ogni tanto a sé 
stesso.
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— E muori una buona volta! — gridò il padrone gio-
vane, il mercante, che i gemiti di Francesco ogni tanto 
svegliavano.

Qualche giorno dopo si scoperse che il fermaglio d'o-
ro era scomparso dal cassettone della nonna. Fu un sub-
buglio infernale; i Magrini si accusarono a vicenda d’a-
ver  rubato il  gioiello,  s’insultarono,  si  accapigliarono. 
Disperazione ricevette busse da tutte le parti e in tutte le 
parti; per otto giorni, spaurita, affamata, quasi ferita dal-
le bastonate dei suoi cari parenti, vagò pei campi, pei 
boschetti della riva, pei viottoli, rubacchiando quel che 
poteva per sfamarsi. Rientrava a casa di nascosto, quan-
do credeva di non trovar nessuno, e in quelle ore di si-
lenzio ella rivedeva solo qualcuna delle zie, — che si 
servivano di lei per vendere il frumento, la farina, i le-
gumi rubati in casa, — o la nonna che tossiva come un 
cagnolino rauco, o Francesco che pareva agonizzante.

Che brutta faccia aveva Francesco, dopo la seconda 
partenza di Eva! Di giorno in giorno egli si sentiva più 
male: gli pareva che dentro il suo petto il serpentello in-
grossasse,  non  più  pungendogli  ma  rosicchiandogli  il 
cuore; divorandoglielo a pezzettini a pezzettini, intorno 
intorno, lentamente ma incessantemente, come Speranza 
usava fare con gli africani comprati a Viadana.

Un giorno gli sembrò che tutto il suo cuore fosse ora-
mai scomparso; al suo posto stava il serpente aggrovi-
gliato, grosso, enorme, che invece di pungere, ora scuo-
teva la coda frustando le viscere strette intorno al suo 
volume viscido e duro.
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Egli soffocava: non poteva più aprir bocca. L’aria in-
torno a lui s’era come pietrificata, e gli turava la bocca, 
gli premeva sulle labbra con una lastra di granito. Tutto, 
dentro, fuori, intorno a lui, tutto assumeva una parvenza, 
una pesantezza d’incubo; i padroni che litigavano, e non 
si occupavano più di lui come fosse già morto; la nonna 
che tossiva e chiamava Speranza; Speranza che andava 
e veniva, cauta e selvaggia, che lo guardava alla sfuggi-
ta, come si guarda una bestia malata, e non gli si avvici-
nava mai, paurosa, cattiva, egoista; gli altri servi che gli 
lasciavano crudelmente capire il suo stato disperato; tut-
to, anche l’assistenza svogliata della padrona più giova-
ne, la moglie del mercante, tutto gli pesava, lo opprime-
va,  lo  soffocava.  Quasi  sempre,  nel  sonno  affannoso, 
egli sogna -va di trovarsi davanti a un muro altissimo 
che minacciava rovina: voltarsi indietro non poteva, per-
ché un fantasma terribile lo seguiva; e il muro, alto, gri-
gio, screpolato, gli incombeva sul capo. Il fantasma era 
lei, col ventaglio rosso, con la collana d’ambra e le scar-
pette gialle.

Disperazione attese invano l’arrivo delle cartoline il-
lustrate,  indirizzate  a  Francesco.  Ne giunsero  allo  zio 
Ottavio, il mercante, con soldati che facevano le boccac-
ce, e con donne molto belle e quasi nude; ne giunse una 
allo zio Sandrin con un pretone che beveva da un fiasco, 
e  un’altra,  molto  divertente,  con  un  asino  vestito  da 
uomo; poi anche due alla zia, una che a tirare un filo di-
ventava un palloncino, l’altra con una rosa adorna di un 
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nastro azzurro (anzi la zia staccò il francobollo, e lesse 
ciò  che  v’era  scritto  sotto),  ma  a  Francesco  niente. 
Come era brutto Francesco! Sempre più brutto. Dispera-
zione  lo  guardava  e  aveva  paura:  sopratutto  paura  di 
quei piccoli occhi verdi, ferocemente disperati. Una vol-
ta ella lo udì raccontare a un altro famiglio, d’una pro-
messa e d’una minaccia che egli ed Eva s’erano scam-
biati ai bei tempi del loro amore.

—… se moriva prima di lei, il suo spirito sarebbe ve-
nuto a trovarmi; se morivo prima io il mio spirito sareb-
be andato a trovarla; se poi io la tradivo, o lei mi tradi-
va, il primo che moriva si vendicava, dopo morto. Dun-
que andrò io a trovarla e, se vorrò, potrò vendicarmi; ma 
dove la troverò, chissà?

— A Milano, — disse l’altro con ironia. — Ma giac-
ché sarai in giro passerai anche da queste parti, eh?

— Può darsi!  — rispose  Francesco.  Sollevando gli 
occhi vide Speranza che lo guardava spaurita; anch’egli 
la guardò e disse: — Sì, passerò di qui, e se Disperazio-
ne farà la cattiva la porterò via….

Circa sei mesi dopo giunse da Milano una lettera di 
Ottavio Magrini, diretta alla moglie ed ai fratelli, ov'egli 
raccontava di aver riveduto ancora, in un caffé-concerto, 
l’Eva accompagnata da un signore.

«Io sedevo davanti ad un tavolino vicino alla porta; 
ella venne dopo di me, ed io la vidi levarsi la mantella, e 
subito  mi  accorsi,  sbalordito,  che  aveva  il  fermaglio 
(quello col rubino), che l’anno scorso mancò dal casset-
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to della nonna.  Mi ricordai  allora  di  aver  sentito  dire 
dalla nonna come in quei giorni l’Eva, che era venuta 
per qualche giorno in paese, fosse stata a casa nostra. 
Dalla rabbia che mi venne, al pensare che fosse stata lei 
a rubare il fermaglio ed a causare tutti i litigi avvenuti 
fra noi dopo quel fatto, dalla rabbia, dico, non ci vidi 
più. Mi alzai e mi misi a sedere vicino vicino all’Eva ed 
al suo compagno, un signore grasso, tutto pelato, con gli 
occhi sulle tempia. Appena mi vide, Eva diventò prima 
rossa, poi pallida, e finse di non scorgermi; poi, accor-
gendosi forse che io stavo lì lì per aprir bocca e fare uno 
scandalo, si curvò verso il compagno e gli disse qualche 
cosa.

«Entrambi si alzarono e se ne andarono; ed io dietro 
di loro. Giunti nella strada io mi avvicino all’Eva e le 
dico:  — Scusate,  non mi  riconoscete  più?  Permettete 
una parola.

Eva finge di vedermi soltanto allora.
— Oh, Magrini, come state? Siete qui a Milano?
— Certamente, — rispondo io, — se sono qui! Per-

mette una parola. Eva guarda l’amico, l’amico converge 
gli occhi, ritirandoli verso il naso il più che può, e poi si 
allontana di qualche passo.

«Allora io dico all’Eva: — Senti, cara, chi ti ha dato 
il fermaglio che tieni sul petto?

— Chi me lo ha dato? Oh, bella, l’ho comprato!
— Senti, cara, smettiamola, — dico io, — quel fer-

maglio è mio; tu l’hai preso da casa mia.
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«Allora lei mi fa una scena…. ma una scena! Comin-
cia a dirmi che mi darà querela per calunnia, ecc., ecc.

— Senti, cara, — dico io allora, — non arrabbiarti 
così. Poiché non vuoi che ci aggiustiamo alla meglio, ti 
darò querela anch’io, e vedremo…

«Eva diventa una furia; chiama il  signore che l’ac-
compagna, e costui si avanza, pianino, pianino, con pru-
denza, anzi, m’è parso, con un certo timore: ella comin-
cia raccontargli la storia, e finisce col dire: — Voi ricor-
date che vi ho sempre detto come questo fermaglio mi 
venne regalato dal mio fidanzato, da Francesco Peretti, 
che ora è morto, poveretto…. Voi mi sarete testimone.

«Io domando: — Quando te lo regalò?
— Eh, quando eravamo fidanzati….
— Ah, benissimo! Ma se il fermaglio è mancato di 

casa mia sei mesi fa… quando cioè tu non eri e non po-
tevi più essere fidanzata col povero Francesco? Del re-
sto egli era incapace di una bassa azione, ed ora tu lo ca-
lunni perché è morto?

«Eva continuò a strillare; si avvicinò molta gente, e 
due guardie pregarono me e l’Eva di recarci in questura 
per definire la nostra questione.»

Qui Ottavio Magrini descriveva la scena avvenuta in 
questura, e concludeva col dire che aveva querelato l’E-
va per furto qualificato, per ingiurie, ecc. Ora non resta-
va che cercar le prove della visita della ragazza alla vec-
chia Magrini, e del come Francesco, del resto superiore 
ad ogni sospetto, non facesse più l’amore con l’Eva da 
circa un anno.

52



Ferro e fuoco Grazia Deledda

Le prove furono trovate, ed Eva fu condannata. Una 
sola personcina avrebbe potuto salvarla: Disperazione; 
ma Disperazione era troppo occupata nei suoi giri e nei 
suoi piccoli affari, per potersi ingerire degli affari di fa-
miglia. Soltanto rispose sì alle domande che gli zii le ri-
volsero. Eva era stata a visitare la nonna? Sì. S’era Eva 
avvicinata allo specchio? Sì? Aveva guardato dentro il 
cassetto? Sì.

Dell’avventura  notturna non disse  parola;  le  pareva 
che gli  zii  avrebbero capito ciò che ella  era  andata  a 
fare, quella notte, fra i cespugli della riva.

D’altronde  ella  non  capiva  bene  di  che  si  trattasse 
credeva che Eva avesse realmente rubato il fermaglio, 
come tutti affermavano. Inoltre non osava mai nominare 
Francesco, perché aveva paura del suo spirito.

Solo più tardi ella capì ogni cosa, e sentì la responsa-
bilità del suo incosciente procedere. Ma era tardi; Eva 
aveva già scontato la condanna e Speranza giudicò inu-
tile parlare.

Ella aveva allora sedici anni e faceva l’amore con un 
bel moliner biondo, roseo, incipriato di farina, col quale 
aveva voluto scambiare anche lei la promessa dell’appa-
rizione degli spiriti. Avrebbe voluto anche scambiare la 
minaccia della vendetta postuma, in caso di tradimento; 
ma ricordava il fatto di Eva e di Francesco e aveva pau-
ra. Le pareva che la condanna di Eva fosse stata la ven-
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detta di Francesco: e con ciò scacciava anche i suoi tar-
divi scrupoli di coscienza.
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Colpi di scure

Il vento scuote i fucili e le leppas del vecchio pastore 
pendenti da un enorme elce di Monte Albu: par d’essere 
sotto le sacre quercie dei Druidi, ornate d’armi fatidiche, 
nelle foreste della Gallia primitiva. Ed anche il vecchio, 
seduto sulle radici dell’elce e intento a incidere uno stra-
no disegno su una tabacchiera di corno, ha un’aria sa-
cerdotale: ha gli occhi obliqui sotto l’ampia fronte sol-
cata da rughe scure, un gran naso aquilino e la barba gri-
gio-rossastra, le cui punte formano due grossi riccioli e 
gli arrivano fino alla cintura.

Le greggie meriggiano all’ombra  delle roccie,  sulle 
quali  sorgono  elci  selvaggi  che  fremono  al  vento.  In 
fondo al bosco s’odono ininterrotti colpi di scure, ripe-
tuti dall’eco, e pare che tutta la foresta ne tremi.

Squadre di carbonari e di scorzini abbattono le piante 
millenarie, e di giorno in giorno si avvicinano al cuore 
della foresta, all’elce enorme sotto il quale il pastore ha 
stabilito il suo domicilio e appese le sue armi. E la pian-
ta selvaggia e forte come un leone, che ha ingoiato i ful-
mini  e protetto i banditi contro l’ira dell’uragano, e il 
vecchio  pastore  al  quale  gli  anni  non  hanno  potuto 
strappare i  denti  da lupo e  i  peli  rossicci,  aspettano i 
nuovi devastatori, la cui scure è più potente della folgo-
re e del tempo: li aspettano con la stoica impassibilità 
con cui aspettano la morte. Di giorno in giorno, d’ora in 
ora,  i  colpi  di  scure  risuonano  più  vicini  e  più  forti, 
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mentre tutta la foresta si copre di fiori dorati e il vento 
di giugno si fa più caldo e odoroso. Mai la foresta fu più 
bella e florida: forse sente giunta la sua ultima primave-
ra e vuole inebbriarsi dei suoi tepori e delle sue fragran-
ze, per dimenticare che la morte si avanza.

Sembra che i giovani elci sorgenti sulle roccie si sia-
no arrampicati lassù per sfuggire all’imminente rovina, 
e quando il vento passa tremano d’angoscia, e quando la 
sera glauca discende, e la luna cade come una perla sul 
velluto purpureo dell’orizzonte, le giovani piante sbatto-
no le foglie secche e pare che piangano.

Zio  Cosma  incide  sulla  tabacchiera  due  fatti  eroici 
della sua gioventù: due fatti per lui egualmente epici, e 
il cui ricordo ha riempito tutta la sua vita ed ancora lo 
anima come l’eco d’una marcia guerriera. Da una parte 
della tabacchiera si distingue un uomo che lotta con un 
suo simile e lo atterra: dall’altra un uomo che affronta e 
pugnala un feroce cinghiale. Per zio Cosma i due fatti, 
dei quali egli fu l’eroe, hanno eguale valore: e l’antico 
elce guarda il lavoro del vecchio artista con la stessa so-
lennità con la quale assiste alla realtà dei fatti immorta-
lati sulla tabacchiera di corno.

Ma qualcuno viene ad interrompere la tragica solitu-
dine del vecchio pastore. Un giovane carbonaio svizzero 
alto e svelto, col viso sorridente come quello di un bim-
bo tintosi per ischerzo, si avanza fischiando un’aria del-
la Traviata, e da lontano mostra al vecchio pastore una 
bottiglia nera.
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Zio Cosma solleva il volto, guarda il giovine con di-
sprezzo e col dito sollevato risponde: — No!

Ma il giovine s’avanza egualmente.
— Ho detto di nooo! — grida il vecchio. — Latte da 

me non ne prendi, come è vero San Francesco! Beviti 
un po’ di polvere da sparo sciolta nel petrolio, se hai 
sete. E va al diavolo, tu e chi ti ha trasportato qui.

Il giovane non capisce niente del dialetto rude di zio 
Cosma; sorride e, sempre mostrando la bottiglia, si met-
te a sedere presso il vecchio.

— Latte? — chiede con voce un po’ gutturale.
— Un colpo di fucile, se lo vuoi? Chi sei tu, immon-

dezza?… Sei un uomo tu? — chiede zio Cosma con so-
vrano disprezzo. — Tu hai gli occhi azzurri, i piedi e le 
mani che sembrano culle: sì, in verità santa, le culle di 
sughero, appese con corde di pelo alle travi delle case di 
Onanì, sono più piccole delle tue mani. Sì, guarda pure 
questa tabacchiera: è di corno, sì, di corno. Tu sai cosa 
sia il corno, le corna? Hai moglie?

— Cosa?
— Come ti chiami?

— Cosa?
— Non capisci niente! — grida zio Cosma, ridendo. 

— E questi sono uomini? Avete voi mogliera?
— No, — risponde il giovine e sorride con gli occhi 

chiari scintillanti. — E voi avete figliuole?
— Sì, ma non fanno per te: soltanto, se tu vuoi, 
possono filare una corda per appiccarti.
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— Cosa? Babbo Cosma, io conosco le vostre fi-
gliuole.

Le  ho  viste  a  ballare,  domenica,  nella  piazza  della 
chiesa. Questa volta tocca al vecchio gridare: — Cosa? 
Cosa? Cosa conosci tu, pidocchioso, occhi di gatto, fo-
restiero cornuto? Se osi chiamarmi ancora babbo Cosma 
ti bastono, come è vero San Francesco.

Il  giovane  continua  a  sorridere,  battendo  le  unghie 
sulla bottiglia. In fondo alla foresta s’ode il vento freme-
re con tristezza: i colpi delle scuri arrivano distinti.

— Ah — dice zio Cosma, — vi avvicinate, vi avvici-
nate, figli del diavolo!

— Ebbene, — grida, rivolto al giovine, — taglierete 
tutto?

— Cosa?
— Così! — fa atto di tagliare. — Tutto?
— Tutto.

— Questo anche? — chiede il vecchio, toccando il 
tronco dell’elce.

— Sì.
— Vattene! — urla allora zio Cosma, — vattene via 

subito,  anima  pidocchiosa.  Vattene  o  ti  ammazzo,  ti 
schiaccio come una lucertola.

— Cosa? — Il giovine non sorride più, e balza in pie-
di impensierito dal grido selvaggio del vecchio.

— Tu hai paura di me? — continua a urlare zio Co-
sma. — Tu hai paura dei miei occhi? Giovine di ferula, 
statuetta intagliata nella foglia del fico d’India! E sei tu 
che vieni a snidare il vecchio avvoltoio? Ma io ti caverò 
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gli occhi. Vattene! — riprende. — Non ti muovi? Senti, 
vedi questa immagine, sulla tabacchiera?

— Cosa?
— Ora ti dò io la cosa.
Zio Cosma si alza e si avvicina al giovine, mettendo-

gli sotto gli occhi la tabacchiera.
— Vedi: — dice — questo è un uomo che io ho am-

macciato. Capisci?
— Sì, — accenna il giovine, fissando sulla tabacchie-

ra i dolci occhi un po’ spauriti.
— Ebbene,  come ho  ammacciato  questo  cristiano,  

così ammaccierò te e i tuoi compagni quando verrete a 
tagliare qui. Avete compriso?  E dillo a loro. E vattene 
via subito, ora, altrimenti guai!

Il  giovine ha perfettamente  capito e va via,  a  capo 
chino, sorridendo fra sé. Egli pensa alle graziose figliuo-
le del vecchio, una delle quali, bianca e sottile come un 
giglio, gli ha sorriso coi grandi occhi neri tentatori.

— Io la sposerei — pensa — ma il vecchio è un lupo. 
Però è simpatico. Chissà!

— Babbo Cosma, — grida, voltandosi, — tanti saluti 
a vostra figlia.

— Aspetta, capretto cornuto, aspetta! — Il vecchio fa 
un salto felino, stacca un fucile dall’elce, mentre il gio-
vine scappa ridendo infantilmente.

— Non ne vale la pena! — dice zio Cosma, crollando 
la testa con disprezzo. — Quelli non sono uomini. Ora 
avranno paura di avvicinarsi.
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E si rimette a intagliare la tabacchiera. I colpi delle 
scuri, replicati dall’eco, par che ripetano: — Veniamo, 
veniamo.
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La tartaruga

Anelante la donna tornò nella sua tana che era una di 
quelle tettoie sulle terrazze, a riparo dei cassoni  per il 
deposito  dell’acqua.  I  cassoni  erano  stati  ingranditi  e 
portati più in là sotto una tettoia più grande, ed ella otte-
nuto quel riparo dal padrone dello stabile, della cui fa-
miglia da molti anni era donna di fatica: tutto è buono 
per i proprietarî di case e tutto è buono per i disgraziati 
senza alloggio.

Ella possedeva una chiave della terrazza, dove a turno 
le serve degli inquilini stendevano i panni ad asciugare. 
Anche quella notte dalle corde e dai fili di ferro pende-
vano i panni bianchi e di colore e file di calze lunghe e 
corte. La luna a piombo dal cielo bianco di luglio dava 
forme e trasparenze spettrali  a quei  corpi vuoti  e  alle 
loro  ombre  sul  pavimento  bianco  della  terrazza:  e  la 
donna provava, nel passare in mezzo ai panni per arriva-
re al suo rifugio, l’impressione di essere toccata da fan-
tasmi.

Arrivata là dentro si gettò sul suo giaciglio corto che 
non permetteva alla sua lunga persona di stendersi bene: 
col piede spinse la porticina, ma con lo stesso piede la 
riaprì.  Soffocava;  le  pareva  di  essere  un  topo agitato 
dentro la trappola: ma non voleva muoversi, non dar se-
gno neppure all’aria di questa sua agitazione interna. I 
piedi però le pulsavano tanto che le pareva di sentirli 
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parlare; si cacciò via le scarpe e si allungò in modo da 
metterli sulla striscia di luna che imbiancava la soglia: e 
a poco a poco il  bagno della  notte  glieli  rinfrescò.  A 
poco a poco il sangue le si chetò nelle vene e il pensiero 
smarrito tornò nel suo cervello come lei era tornata nella 
sua buca: allora l’istinto della salvezza più che il rimor-
so o il pentimento, la costrinse a ricostrurre la scena del 
suo delitto.

Si rivide nell’appartamento al secondo piano, abitato 
da un vecchio signore al quale, dopo sbrigate le grosso-
lane faccende nella casa del padrone, ella ripuliva le ca-
mere. Il vecchio aveva piena fiducia in lei, tanto che le 
lasciava le chiavi mentre egli era fuori per la colazione. 
Ed ecco ch’ella, con la pesante sveltezza dei suoi cin-
quant’anni robusti, riordina la camera di lui: una camera 
vasta con due finestre, coi mobili di mogano e il letto 
grande con le lenzuola di lino dolci a toccarsi più che la 
seta. Fa caldo, e lei pensa con terrore al suo buco su nel-
la fornace della terrazza: fa caldo, tutte le cose puzzano, 
e anche lei sente un cattivo fermento di perversione ri-
bollirle nel sangue, quel fermento di dolore antico che 
ricorda all’uomo, quando la natura lo opprime, la male-
dizione della sua carne.

La donna lavora e si domanda perché il vecchio sca-
polo egoista e sporcaccione, che non ha mai fatto nulla 
in vita sua, deve dormire in quel letto, fra due finestre 
aperte sul giardino verde, e lavarsi con l’acqua profuma-
ta, e andarsene a mangiare nelle trattorie fresche dove le 
mense sembrano coperte di neve e di oggetti di ghiaccio 
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iridescente, mentre lei ha le ossa ingrossate dalla fatica e 
mangia gli avanzi altrui e non ha mai pace né gioia e 
nessuno le vuole bene.

Qui, nel ripulire lo specchio dell’armadio, vede la sua 
grande figura di Giunone pezzente, e sente in sua co-
scienza di esagerare. C’è qualche gioia per lei, quella fra 
le  altre  di  andare  all’osteria,  dove  tutti,  specialmente 
verso sera, si vogliono bene; e c’è la soddisfazione della 
sua libertà,  in  quelle  ore,  il  riversarsi  della sua fatica 
nelle chiacchiere e nel bicchiere di vino. E c’è, a sera, 
una creatura di Dio che l’aspetta negli angoli umidi del-
la terrazza, e quando ella torna stanca e si butta sul suo 
giaciglio le gira attorno per sentirne l’odore di fatica e di 
ubbriachezza  serena;  e  le  slaccia  le  scarpe  come  una 
piccola serva fedele; poi si ritira nel suo angolo umido e 
il suono di un bacio continuo, fra lei e la terra, addor-
menta la donna ricordandole i campi donde è venuta e 
l’infanzia e le fresche origini della vita.

Ma questi ricordi, che accompagnano quello della tar-
taruga sua compagna di solitudine nella terrazza, non le 
rinfrescano l’anima: e la certezza che lei non potrà mai 
tornare indietro, mai ritornare alla terra se non come ca-
davere, accresce anzi la sua arsura.

E quasi per tentare di rinfrescare davvero quest’arsu-
ra, in quel momento più interna che esterna, per la prima 
volta  dopo  che  serve  fedelmente  e  rispettosamente  il 
vecchio signore, osa lavarsi con l’acqua e il sapone di 
lui. In un cassetto del lavabo ella sa che ci sono anche 

63



Ferro e fuoco Grazia Deledda

certe polveri rinfrescanti: apre dunque il cassetto e i suoi 
occhi si spalancano, la mano rimane sospesa nell’atto di 
prendere.

Una specie di libretto, con figure, ghirigori, numeri 
cifre, è dentro il cassetto, fra le scatole di ciprie e di po-
mate  che  hanno  un  profumo  nauseante:  sullo  sfondo 
bianco di  un medaglione inciso sulla prima paginetta, 
una donna melanconica, con un lungo ricciolo azzurro 
pendente la tempia destra, s’appoggia a un’ara fumante, 
con strani oggetti in mano; quello che sostiene con la 
destra sembra un bastone, e alcuni bambini nudi, ai suoi 
piedi, si divertono a guardarlo e forse tentare di prender-
glielo.

Anche lei guarda così il libretto, si china meglio a os-
servarlo, infine lo prende e lo sfoglia; è fatto di molti bi-
glietti di cinquanta lire nuovi ancora appiccicati gli uni 
agli altri.

— Con questi — pensa — potrei filare subito alla sta-
zione e tornarmene laggiù da noi. Chi sa niente di me? 
Cercala! Il vecchio è appena uscito e non tornerà che fra 
due ore: e a lui questi soldi non fanno né caldo né fred-
do. Un attimo: e il potrei del primo impeto si cambia in 
posso.

Si cacciò il libretto nel seno e finì di riordinare la ca-
mera: un ragionamento errato di salvezza la guidava; se 
la raggiungevano e la prendevano, laggiù dove voleva 
andare,  faceva  a  tempo  a  negare:  però  si  affrettava; 
chiuse le persiane, tornò nell’ingresso buio.
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Ma mentre sta per aprire la porta, questa come nei so-
gni, si spalanca da sé, e nel vano grigio appare la picco-
la figura del vecchio.

— Buon giorno, buon giorno — dice lei, untuosa e 
vibrante — Ho finito e vado.

— Aspettate un momento,  ho dimenticato una cose 
— egli dice, lasciando la porta aperta. E va di là, nella 
camera, e apre il cassetto.

Da quel momento, come tutti i delinquenti dicono per 
scusarsi,  ella  perde  la  propria  coscienza.  Fuggire?  La 
prenderanno per le scale. Negare: non le resta che nega-
re: ma il vecchio la investe, le salta addosso come un 
gatto arrabbiato, grida con la sua piccola voce che vuole 
denunziarla,  che chiamerà  gente  se  lei  non restituisce 
subito i denari. Lei tace, si lascia spingere e stringere; 
ma d’un tratto chiude con un calcio la porta e a sua volta 
soverchia l’uomo, gli afferra il collo con le mani che il 
lavoro millenario suo e dei suoi avi ha mantenuto gigan-
tesche e glielo torce come quello di una gallina.

Un rumore, se così può chiamarsi, più tenue e indefi-
nibile di quello del rosicchio del tarlo la destò dall’incu-
bo. Ella lo riconobbe subito. Era la tartaruga che veniva 
a farle la sua visita notturna e cominciava il suo giro d'i-
spezione nella tana. Ella si alzò a sedere, coi capelli pe-
santi di sudore, e ritrasse i piedi poiché la luce della luna 
glieli fece apparire enormi. E attese. Si sentiva il rumore 
notturno della città,  come quello di  una nave in rotta 
nell’oceano;  ma  il  risucchio  della  bestia,  nell’angolo 
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dove c’era la brocca dell’acqua e quindi un pò di umido 
per terra, sembrava alla donna la voce più potente della 
notte. Il cuore le si scioglieva dalle catene infernali della 
disperazione: quel ritorno della tartaruga era come un ri-
torno di speranza e quindi di vita.

Aspettò che la bestia si avvicinasse: si avvicinava, le 
fu presso i piedi, e lei sentì sulla caviglia come la puntu-
ra di una spina. Allora si piegò e prese la sua amica in 
mano, la sentì fredda e dura come una scatola, eppure le 
parlò, avvicinandosela alla guancia come si fa con l’oro-
logio ascoltando se cammina.

— Le scarpe me le sono già levate, — le disse, piano 
— Avevo tanto caldo. Ho corso tutta la giornata, oggi, 
al sole, di qua di là, non so, per tutte le strade, fino giù 
alla campagna, al fiume. Volevo buttarmi nel fiume, ma 
non ho avuto il coraggio. Dio non vuole, che si uccida. 
E adesso aspettiamo: verranno a prendermi; sia fatta la 
volontà di Dio. I denari li ho rimessi a posto, mica per 
paura che mi accusassero, ma perché così dovevo fare. 
Mi dispiace di lasciarti, in questa fornace, dove ti ci ho 
portato io; le serve ti butteranno giù, perché sono tutte 
cattive, e tu ti romperai come una scatola, come sono 
rotta io.

La tartaruga tirava fuori dalla sua cupola la testina e 
le zampe; e sul suo polso di legno la donna sentiva quel-
le unghie molli scavare la pelle come per arrivare al san-
gue e succhiarne i germi avvelenati.

E a poco a poco l’idea di salvare la sua amica, di ri-
donarla alla terra, dominò l’istinto stesso della salvezza 
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propria. Si rimise le scarpe e, con lei in un fazzoletto, 
scivolò giù per le lunghe scale, passando a occhi chiusi 
davanti a quella porta: trovò il modo di uscire inosserva-
ta e camminò ancora, a lungo, attraversando come in so-
gno la città notturna ardente dei colori dell’arcobaleno; 
finché arrivò agli orti fuori le mura, dove Dio parlava 
ancora con la voce solitaria dell’acqua corrente.
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Ecce homo

Eravamo entrati in una pasticceria all’angolo fra una 
grande strada e un vicolo poco frequentato, e il cono-
scente col quale mi trovavo per caso in compagnia, sce-
glieva alcune paste da portare ai suoi bambini. Il pac-
chetto  roseo  era  pronto,  e  l’uomo  aveva  già  pagato, 
quando il cameriere balzò di scatto contro un individuo 
che si disponeva ad andarsene, lo afferrò alle braccia, 
per di dietro, e lo scosse ruvidamente, gridandogli con-
tro le spalle: — E adesso per Dio basta, sa! È già tre 
giorni che fa lo stesso giuoco. Ma che prende la gente 
per cretini? Si vergogni, si vergogni.

L’assalito era un uomo alto, anziano, distinto. Vestiva 
anzi con una certa eleganza, con le ghette grigie sopra le 
scarpe di lustrino, i guanti in mano, il cappello chiaro 
col  nastro  turchino.  Dal  mio  posto  io  vedevo solo  di 
scorcio il suo viso, una guancia rasa alquanto appassita 
e l’orecchio che all’assalto del cameriere s’era fatto ros-
so come insanguinato.

Del resto egli non diede alcun altro segno di turba-
mento: non si volse, non aprì bocca. Il cameriere adesso 
gli era passato davanti, senza lasciarlo, come girando di 
posizione intorno a una fortezza, e mentre continuava a 
gridargli vituperi, gli frugava con una mano le tasche.

Ne trasse  alcune paste,  già un po’ schiacciate,  e  le 
buttò con rabbia per terra.
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— Non per questo, sa, ma perché lei dovrebbe vergo-
gnarsi. Si vergogni. Vada via, vada via, — urlò in ulti-
mo, spingendolo fuori della porta — e si guardi bene dal 
lasciarsi rivedere.

E quando l’uomo se ne fu andato, senza mai volgere 
il viso per non farsi vedere dai pochi ch’eravamo dentro 
la pasticceria,  il  cameriere si  asciugò la fronte conge-
stionata, poi automaticamente si chinò a raccogliere le 
paste  che rigettò  più indietro,  sotto  il  banco,  come si 
trattasse di cosa sporca: infine si calmò e diede spiega-
zioni di quello che già tutti  avevamo capito: — È tre 
giorni che viene qui, mangia, ruba e se ne va senza pa-
gare.

Nessuno fiatava; eravamo tutti come colti da vergo-
gna per il nostro simile, e ci si guardò anzi a vicenda, 
con un vago smarrimento, come se ciascuno di noi so-
spettasse nell’altro un compagno del disgraziato.

— Disgraziato! — dissi  io,  mentre subito dopo col 
mio compagno si lasciava la pasticceria, uscendo dalla 
porta verso il vicolo. — Avrà forse fame: forse voleva 
portare le paste ai suoi bambini. Non importa il vestire e 
le apparenze. Io conosco un impiegato che non riesce a 
sfamare completamente la sua famiglia.

Il mio compagno, che oltre ad essere un ottimo padre 
di famiglia è un colosso sempre famelico, mi ascoltava 
pensieroso. La scena lo aveva profondamente disgustato 
e quasi  atterrito, e le mie considerazioni,  mi  confessò 
dopo, gli  destarono un fremito.  Disse  burbero:  — Ad 
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ogni costo, anche a veder morir di fame i propri figli, 
queste  vergogne non si  compiono.  L’uomo non deve, 
specialmente a una certa età, far arrossire per lui gli altri 
uomini. E quel cameriere ha fatto male a non dargli una 
lezione migliore. Doveva chiamare una guardia. Adesso 
quel miserabile fa il giuoco in altri posti. Ah, eccolo lì, 
che cammina come se niente fosse…— disse poi sotto-
voce, fermandosi e fermandomi per il braccio, come se 
davanti a noi, nel vicolo nero, solitario, poco illuminato 
da una sola lampada ad arco alta e bianca come la luna, 
scivolasse un essere pericoloso.

Posso dire che ho quasi  sentito battere il  cuore del 
mio compagno: certo era il suo orologio, ma mi parve il 
suo cuore. Certo ho sentito digrignare i suoi denti: mi 
diede da tenere il suo pacchetto, poi senza dire nulla si 
slanciò avanti calcandosi il cappello sulla fronte come 
uno che  vuol  compiere  una corsa  vertiginosa.  La sua 
ombra grottesca mi parve che lo seguisse affannosa, tra-
scinata da lui con violenza. In un attimo raggiunse l’uo-
mo del quale nella penombra si distinguevano le ghette 
e il cappello come dipinti con la biacca, per risalto al re-
sto della forma scura: in un attimo lo investì, e mentre 
anche le due ombre si mischiavano per terra in una lotta 
misteriosa,  lo volse con le spalle contro il muro e gli 
cacciò il pugno sotto gli occhi.

Anch’io correvo in  fondo  atterrita,  ma  nello  stesso 
tempo curiosa e presa da un senso d’ilarità. Perché i mo-
vimenti di quei due erano veramente ridicoli, e la trage-
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dia era solo nel mischiarsi informe delle ombre che pa-
reva lo scontro interno dei due uomini.

Il mio compagno parlava forte, ma in modo diverso 
del cameriere, con una voce lenta e cavernosa che non 
mi pareva più la sua. — Si vergogni! Abbiamo veduto 
tutti, e ci siamo vergognati per lei. E devo dirle che se 
non la conduco in questura è per riguardo alla signora 
che accompagno: ma badi che mi tengo a mente i suoi 
sporchi connotati, e che se l’incontro un giorno che sia-
mo soli glieli cambio a furia di pugni.

L’altro non rispondeva. Fermo contro il muro, con le 
braccia  abbandonate  e la testa china pareva un morto 
appoggiato  per  forza  a  una  parete.  E  il  suo  viso  era 
come  scavato  da  una  croce  nera,  senz’altri  connotati 
davvero che quelli di un dolore senza nome e senza for-
ma.

Non ho mai in vita mia provato un senso di pietà così 
straziante  nella  sua  impotenza  come  quello  che  quel 
viso mi destò.

— Lo lasci — imposi all’assalitore — non vede che è 
un poveraccio? Forse non ha la camicia.

La camicia ce l’aveva, e di seta; ma io dissi così per-
ché realmente avevo l’impressione di vedere il buon la-
drone nudo ai piedi della croce: il vero ecce homo che è 
in tutti i disgraziati fuori dell’umanità.

Il mio compagno non poteva capire; si irritò anzi con-
tro di me.

—  Mò  le  faccio  vedere  se  la  camicia  ce  l’ha. 
Aspetti…
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E gli frugò nelle tasche come aveva fatto il cameriere: 
ne trasse il portafoglio, lo aprì: era pieno di denaro. Lo 
buttò per terra e ci sputò sopra.

— Andiamo — disse, con terrore.
L’uomo non si muoveva. Solo quando noi due si fu 

un poco avanti io mi volsi e vidi che raccoglieva il por-
tafogli, con cautela, per non macchiarsi con lo sputo.

—È  fuori  dell’umanità.  Ma  troverà  la  sua  — 
brontolava il mio compagno.

Eppure io sentivo crescere in me la pietà, fino alla de-
solazione, fino alla vergogna di se stessa.
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Il tesoro degli zingari

La notizia del tesoro ritrovato dagli zingari arrivò an-
che alla piccola Madlen, che da settimane giaceva mala-
ta nella prima tenda del loro accampamento; e non l’a-
vrebbe distolta troppo dal suo soffrire senza i particolari 
misteriosi coi quali la sorella maggiore l’accompagnava.

— Pare  sia  stata  la  vecchia,  a  sognarselo.  Sentiva 
come un rumore d’acqua, sotto la testa, mentre dormiva; 
e vedeva una grande luce. Allora hanno scavato, lei e il 
figlio, e hanno subito trovato un vuoto, perché pare che 
qui sotto esistano grotte profonde, dove si nascondevano 
i cristiani e vi seppellivano i loro morti. Il tesoro è, dico-
no, dentro un vaso di oro: non si sa di preciso in che 
consista, forse in monete, forse in diamanti. A guardarci 
dentro, nel vaso, viene un barbaglio che acceca. La vec-
chia piange e ride; pare divenuta matta, mentre quel bar-
bone del figlio è più nero che mai: non parla con nessu-
no e non si allontana più dalla loro tenda.

— Essi sono i padroni, — mormorò Madlen, volgen-
dosi verso la parete di tela. Pareva infastidita; eppure da 
quel momento il pensiero del tesoro le alleggerì il mal di 
testa e il dolore alle reni che la stroncavano tutta. Il teso-
ro, infine apparteneva a tutti; perché tutto, nella tribù, 
era della comunità. Dunque apparteneva anche a lei, e 
lei doveva rallegrarsene, o almeno interessarsene. Non 
che le premesse il valore delle cose contenute dal vaso: 
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ma il mistero delle cose stesse, e quella luce che emana-
vano.

Che cosa sarà? Qualche cosa più fulgida degli zecchi-
ni e delle sterline e delle perle false e delle patacche ri-
lucenti che brillano sui corsetti delle sue parenti e com-
pagne: qualche cosa che non si può fissare come il sole. 
Ma il sole lei era buona a fissarlo, quando stava bene, e 
dentro il vaso d’oro lei sola, forse, è capace di guardarci 
a lungo come dentro un pozzo senza fondo.

Prima che la vecchia e il figlio lo lascino vedere ci 
vorrà del tempo, però. Loro sono i capi della tribù: vera-
mente il capo dovrebbe essere il figlio, ma è talmente 
attaccato e ligio alla madre, che la vera padrona di tutti è 
lei.

Lei tiene la cassa della comunità, lei impartisce ordi-
ni, da lei dipende lo stare in un posto o nell’altro: lei 
presiede ai lavori degli zingari magnani e ramai, e infine 
è lei che adocchia se c’è qualche cosa da  prendere nei 
dintorni e comanda sia presa, o se la piglia lei senza far 
chiacchiere.

— Adesso possono anche far venire il dottore a visi-
tarmi, — pensava Madlen, rivoltandosi con dolore sul 
suo giaciglio. — Io sono stanca, stanca, stanca.

E più che stanca si sentiva infinitamente triste; il pen-
siero che la morte poteva dar fine al suo male non le 
passava neppure in mente: la sua mente, anzi, era piena 
di immagini di vita, e questo continuo impotente fanta-
sticare accresceva la sua stanchezza.
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Dall’apertura  della  tenda  intravedeva  l’officina  pri-
mordiale dove gli zingari, coi calzoni di velluto nero e 
la camicia gialla o turchina, lavoravano il rame. I bei pa-
iuoli dalle cupole splendenti, le teglie rotonde che lucci-
cavano al sole, le padelle fuori d’oro e dentro di argento 
le richiamavano continuamente al pensiero il misterioso 
vaso ritrovato dai capi della tribù.

Eccola lì, la vecchia, con le mani sui fianchi, alta e 
dura come una regina. Dall’ampia sottana rossa pieghet-
tata si slancia la vita sottile circondata d’una cintura di 
perline: un fazzoletto verde e viola le stringe la testa ser-
pentina, e  dalle orecchie le scendono, coi lunghi pen-
denti, due treccioline bianche con due uncini in fondo. 
Anche il viso pare tinto con la terra gialla e il bistro; e 
gli occhi dorati, il naso, le dita adunche, ricordano un 
qualche uccello da preda. Va di qua, va di là, osservan-
do tutto, parla con la più giovane e bella delle zingare, 
quella che con gli occhi che sembrano finti, di cristallo 
nero, legge la sorte sulla palma della mano sinistra ai 
giovanotti che s’avvicinano all’accampamento; infine si 
ferma davanti alla siepe sopra gli orti intorno e forse os-
serva se c’è qualche cosa da prendere.

Madlen la segue con uno sguardo fra di ammirazione 
e di odio. Di lei ha una grande stima, mista a terrore, 
perché oltre il resto la sa brava a fare sortilegi: ma dal 
giorno della notizia del tesoro sente anche di odiarla. Il 
tesoro appartiene a tutti: perché dunque non lo lascia ve-
dere,  almeno  vedere,  se  non  toccare?  E  perché  non 
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spende una delle monete ritrovate, per chiamare il medi-
co?

— Io  sono  stanca,  stanca,  stanca,  — ripete  fra  sé 
Madlen; e chiude gli occhi per sentire meglio la sua infi-
nita stanchezza.

Le pareva che la sua pelle se ne andasse,  attaccata 
agli stracci che la coprivano: e che le ossa si disgiunges-
sero e si bucassero come quelle dei morti.

La notte, specialmente, era lunga e tormentosa; anche 
se i beveraggi di estratto di papavero e di lattuga, prepa-
rati dalla madre, la facevano sonnecchiare. Sogni terri-
bili le finivano di succhiare il sangue.

E la mattina presto, quando il canto del gallo le fa in-
travedere il rosseggiare dorato del cielo, e gli zingari si 
alzavano uno dopo l’altro, tutti, anche i più piccoli, e si 
sentivano tossire, ridere e starnutare, intorno ai fuochi 
che fuori le donne accendevano; e lei sola rimaneva nel 
suo giaciglio, straccio fra gli stracci,  e la pelle d’orso 
che la copriva, puzzava e pesava come ancora grave del 
corpo della bestia, una tristezza senza conforto le invec-
chiava l’anima e il viso. In fondo però la speranza non 
l’abbandonava. Solo una mattina provò un primo senso 
di disperazione. Era il lunedì dopo Pasqua: svegliandosi 
dopo  una  notte  più  febbrile  delle  altre,  Madlen  sentì 
qualche cosa d’insolito fuori nell’aria e nel recinto della 
tribù, e nel crepuscolo stesso della capanna dove i suoi 
parenti già si  agitavano e qualcuno anche mangiava e 
beveva. La pelle d’orso le pareva più pesante del solito, 
e  più  repugnante  e  paurosa,  come  fosse  l’orso  vivo; 
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mentre la polvere sollevata dalla madre nel pulire il pa-
vimento con uno straccio le ricordava quella delle strade 
nei caldi giorni di estate e di gioia.

D’un tratto si mise a piangere infantilmente. La ma-
dre, che era la sola a curarsi di lei, e non troppo, le fu 
sopra, spaurita. Da quando era malata, Madlen non ave-
va mai pianto: adesso i suoi stridi parevano quelli di un 
bambino appena nato, dolorosi e incoscienti e senza ra-
gione.

— Che hai? Che hai? Ti senti male?
Madlen volse il visetto livido contro il guanciale, sot-

to la matassa intricata dei capelli oleosi, e parve vergo-
gnarsi del suo pianto. La madre la rivolse in su, la solle-
vò, le aggiustò il giaciglio: poi le fece bere un po’ di 
caffè  freddo  con  acquavite:  e  credette  che  la  piccola 
avesse la febbre, perché toccava con ripugnanza la pelle 
d’orso e diceva: — Levami questo, levami questo: ho 
paura.

— Di che hai paura, piccola stella? L’hai tenuta sem-
pre addosso, e ti piaceva. Adesso avrai freddo.

— Non vedi  che  c’è  l’orso?  — strillò  Madlen, 
con terrore, torcendosi tutta.

— Va bene, me la metterò io, — disse la sorella mag-
giore,  tirando giù  dal  lettuccio  la  pelle  calda:  e  vi  si 
sdraiò subito a pancia in aria come un gatto al sole.

La madre credeva che Madlen avesse la febbre forte; 
forse era al termine della sua malattia e doveva andarse-
ne. Bisognava avvertire la vecchia.
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Di solito era la vecchia, che curava i malati; nella ten-
da esisteva un piccolo reparto farmaceutico, e lei distri-
buiva continuamente il chinino agli zingari, e parava un-
guenti contro le malattie della pelle: per questo aveva 
fama di fare stregonerie.

Fu chiamata presso Madlen: il solo suo entrare mae-
stoso e luminoso nella capanna fece bene alla fanciulla. 
Le parve che il sole stesso, coi suoi zecchini scintillanti 
e il rosso e il giallo e il viola dei suoi raggi guardati ad 
occhi socchiusi, si affacciasse all’apertura del suo triste 
covo. E quando le dita sottili della vecchia, dure e rossa-
stre come i pampini  secchi,  le toccarono il  polso e le 
sollevarono le palpebre, rabbrividì tutta.

— Adesso le domando che mi faccia vedere il tesoro. 
Adesso le dico che è di tutti; che deve farlo vedere a tut-
ti, 

— pensava con audacia. Ma non osava neppure guar-
darla in viso, ed anzi aveva paura che quella indovinasse 
i suoi pensieri.

La madre offrì alla vecchia un bicchierino d’acquavi-
te, aspettando il suo responso, senza però interrogarla: 
quella bevette, poi andò sull’apertura della tenda e sputò 
fuori.

— La bambina non ha niente, — disse senza voltarsi 
— Piuttosto dovreste metterla un po’ fuori, al sole. Oggi 
è davvero una giornata di primavera.

Madlen fu rivestita dei suoi stracci e messa fuori, sul-
la pelle d’orso stesa sull’erba, nell’angolo dell’accampa-
mento dove il sole batteva più forte. Ella volle portare 
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con sé una cosa che teneva nascosta sotto il guanciale, 
la  sua  unica proprietà,  uno di  quei  piccoli  specchietti 
che le donne tengono dentro le loro borsette, e che al 
tempo dei tempi, quando correva scalza con gli altri ra-
gazzi, uno di questi aveva  preso  alla bella zingara che 
leggeva la sorte, e ceduto a lei per un soldo nuovo.

Ella teneva lo specchietto nascosto, per paura che la 
zingara glielo vedesse; ma aspettava il momento oppor-
tuno per tirarlo fuori e servirsene per giocare col sole.

E il sole era lì, sopra di lei, caldo e buono; la copriva 
tutta, le penetrava attraverso i poveri vestiti che pur nel-
la miseria  conservavano i  colori  vivi  che danno gioia 
agli  occhi,  le  gonfiava le matasse dei  capelli  come le 
piume bagnate degli uccelli quando si asciugano in cima 
al ramo. Ed ella provava invero un senso di gioia e di 
sollievo come devono sentirlo gli uccelli dopo la bufera: 
la sua pelle si dilatava e il sole penetrandole fino alle 
ossa gliele ricomponeva e riallacciava.

Si stese supina e tentò come altre volte di fissarlo, il 
grande sole;  ma gli  occhi  erano deboli:  li  chiuse e le 
parve  che  l’azzurro  vivo  del  cielo  le  coprisse  il  viso 
come una stoffa di seta. E sotto questa meravigliosa co-
perta si addormentò.

Questa cura le giovò meglio che se avessero chiamato 
il più famoso dei dottori. Già il terzo giorno poté, sorret-
ta dalla madre, fare qualche passo fino alla siepe del-
l’accampamento; e vide gli orti giù tutti fioriti, e le can-
ne che rinascevano, e i carciofi che parevano, sugli alti 
gambi  argentei,  grandi  bocciuoli  di  rose.  Un odore di 
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giaggioli e di glicine portato dal venticello d’aprile dava 
l’idea, a Madlen, che una bella signora passasse dietro 
la siepe lasciando nell’aria il suo profumo. Era la signo-
ra primavera.

Allora pregò la madre di portare la pelle d’orso più in 
qua, verso la siepe: voleva veder da vicino gli uccelli 
che vi si posavano.

Ucellini,  farfalle,  calabroni,  mosche  e  api,  tutto  un 
popolo laborioso nel suo ozio apparente,  si  agitava in 
mezzo  alla  siepe:  un  ragno,  sospeso  al  suo  invisibile 
filo,  danzava per  aria e  pareva volasse.  Venne anche, 
come una freccia, una giovane cornacchia con gli occhi 
azzurri e la coda come un ventaglio dalle stecche di eba-
no. Un’altra cornacchia la raggiunse, e tutte e due grida-
rono come bambini che si rincorrono, poi volarono as-
sieme in alto in alto fino a sperdersi nel sole.

Madlen sentì voglia di piangere: ma di un pianto le 
cui lagrime avevano il sapore aspro e dolce delle goccie 
d’acquavite che la madre le concedeva nei grandi mo-
menti.

Stesa sulla pelle il cui pelo e l’odore si confondevano 
con quelli dell’erba, pensava al tesoro della vecchia e al 
modo di poterlo vedere.

Oh, ci arriverà certo: fra un anno, fra dieci, quando 
anche lei avrà venti anni e leggerà la sorte sulla palma 
liscia dei bei  ragazzi che vengono nell’accampamento 
per vedere le zingare belle, e sarà furba e forte anche lei, 
arriverà a vederlo, il tesoro. E poi è di tutti, è della co-
munità, e la vecchia dovrà bene tirarlo fuori.
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— È di tutti, come il sole, — mormora Madlen; e per 
farsi  un’idea  del  misterioso  splendore  che  sgorga  dal 
vaso d’oro, trae lo specchietto rotondo e lo contrappone 
al sole. Lo specchietto brilla e vuole davvero follemente 
parere un piccolo sole: Madlen lo fissa, ma non è soddi-
sfatta: altra luce è quella che splende dentro il vaso d’o-
ro. Allora, dopo essersi  divertita a  giocare un po’ col 
sole, agitando lo specchietto e facendone balzare il ri-
verbero intorno per l’erba e la siepe, pensa che forse il 
tesoro si vedrà meglio nel sole stesso.

E si butta supina e poiché gli occhi non vogliono sta-
re aperti si tira su le palpebre con le dita: un grande bar-
baglio la investe tutta: le lagrime che le velano gli occhi 
lo accrescono: le pare di essere sotto una pioggia di per-
le, di monete, di gioielli e di stelle. E finalmente ha dav-
vero l’impressione di quello che è il tesoro della comu-
nità degli uomini tutti: la gioia di vivere.
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La ghirlanda dell’anno

Sebbene i fiorai della città non possano vantare lauti 
guadagni per gli acquisti del poeta, fiori non mancano 
mai  di  fargli  compagnia,  nelle  ore  liete  o  tristi  della 
giornata, e specialmente in quelle solitarie (eppure così 
affollate di chiari personaggi) delle notturne letture. Fio-
ri figli del suo piccolo giardino, e quindi quasi creature 
sue. Cominciano le giunchiglie di gennaio, felici, nelle 
notti gelide e morte, di sentirsi covate dal calore della 
lampada, nel nido del vasetto di cristallo, illuse, tra le 
foglie verdi, di trovarsi nel loro cespuglio, al sole.

Hanno il colore della neve, ma col cuore d’oro, e il 
loro profumo è come quello dell’adolescenza, quando la 
carne è ancora purissima e tuttavia già pervasa di desi-
derî: profumo che pare esali anche dalle giunchiglie ri-
flesse dalla tavola come da un’acqua nera lucente.

Simbolo di fanciullezza, non si sfogliano: la loro gio-
ia di vivere è resistente; resistente il loro profumo; e il 
tempo le può solo piegare sullo stelo. Forse i brevi gior-
ni di gennaio sono per esse come i lustri per noi; e quan-
do i primi narcisi, già dorati dal giovane sole dell’anno 
nuovo, col lungo stelo di giunco fresco prendono posto 
nel vasetto e turbano la loro innocente vecchiaia, tenta-
no un ultimo sforzo per sollevarsi, quasi per piacere ai 
loro lieti compagni: e invero la loro delicata ma longeva 
bellezza è come quella della donna che, per il piacere di 

82



Ferro e fuoco Grazia Deledda

amare e di essere amata, si conserva leggiadra fino alla 
morte.

E il poeta, che considera sacri i suoi fiori, poiché con 
la loro breve esistenza accompagnano la sua breve esi-
stenza, a loro prepara degni funerali: vale a dire, porta il 
vaso in giardino e facendo largo ai giovani narcisi toglie 
le vecchie giunchiglie morte e le seppellisce accanto ai 
loro cespugli deserti. Così insegna il giardiniere: poiché 
il miglior concime per una pianta è la sua stessa produ-
zione già morta: in tal modo il poeta accorda la poesia 
alla pratica.

Febbraio è venuto, e la terra, come la conchiglia ri-
masta scoperta dall’onda, apre le sue valve per sentire 
l'odore dell’aria. Fa ancora freddo: solo il mandorlo im-
prudente ha aperto sull’inverno i candidi occhi dei suoi 
fiori: ma già se ne pente, perché l’onda felina della tra-
montana, che ha di nuovo ricoperto la terra, come un'a-
pe sterile succhia le sue corolle. Più fortunati sono i nar-
cisi, nelle aiuole riparate, provvisti di lunghe gambe per 
danzare col vento. Quando la mano del poeta li stronca 
(non senza un certo scrupolo di delitto), piangono dalla 
ferita dello stelo lunghe e dense lagrime verdi: come vit-
time e prigionieri si  lasciano portare dentro la casa,  e 
l’aria chiusa della stanza fa impallidire l’oro della loro 
coppa alata. Ma giunta la notte, si rinfrancano: come i 
bambini accanto ai genitori sentono il calore del poeta, 
di  nuovo  piegato  sulle  sue  pagine  che  non  finiscono 
mai: si rinfrancano, si specchiano sull’acqua nera della 
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tavola lucente, e forse hanno pietà dei compagni rimasti 
fuori sotto il flagello stridulo della tramontana.

Ma una sera,  sul  finire  del  mese,  quando l’aria s’è 
calmata e la luna nuova si dondola sul pino davanti alla 
finestra, il poeta, stordito anche lui da qualche cosa che 
già da tanti anni conosce, eppure sempre gli pare ine-
splicabile, il rinnovarsi eterno del tempo, entra nello stu-
dio e vede rinnovato anche il mito di Narciso: le corolle 
dei fiori si sono staccate dal loro stelo, intatte, e giaccio-
no sulla tavola, la cui acqua nera le riflette nitide come 
dipinte.

Il mattino dopo, prima che egli scenda in giardino, un 
mazzo nuovo è nel vaso di cristallo: mazzo, odore, colo-
re tutto è nuovo: e nuovo è anche lo spirito gentile della 
bambina che ha colto le viole e le ha deposte, omaggio 
del suo amore e della primavera sua e della terra, sulla 
tavola del poeta. Per questo dono esulta davvero, e si 
spiega il mistero della giovinezza che mai non muore, 
l’anima di lui: e se le viole sentono invece il bisogno di 
una vita breve e alla notte si chiudono come palpebre 
appassite dall’amore, la mattina seguente vengono rin-
novate da altre e altre ancora. Adesso è marzo; i bambi-
ni amano alzarsi  presto come il  loro grande amico,  il 
sole, e la loro prima fatica è cogliere i fiori. Anche le 
frésie sbucano fra le cento piccole spade dei loro cespu-
gli: rivali delle viole, ne vincono l’odore pudico e il co-
lore di crepuscolo col profumo quasi artificiale e l’avo-
rio brillante dei loro calici. Di frésie è adesso invasa la 
casa del poeta, e la loro vita tenace rinnova quella dei 
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fiori invernali; ma sulla tavola, di notte, quando aprile 
ha cacciato via gli ultimi turbini passionali di marzo, e 
già l’usignuolo incrina il silenzio grave del pino davanti 
alla finestra, solo una rosa si specchia sul piano lucente. 
Rosa di aprile, pallida, senza profumo, che è nata stanca 
della sua precocità ed ha voglia di sfogliarsi subito; ep-
pure, solo perché è rosa, spande intorno a sé un alone di 
cose fantastiche. E non aspetta l’oscurità, la solitudine: 
per lei il giorno è finito col tramonto e tutte le ore son 
buone per morire. Così, quando solleva gli occhi dal li-
bro, il poeta vede che la rosa se n'è andata: i petali anco-
ra freschi giacciono sulla tavola, simili a pezzetti di una 
lettera strappata; ed egli ne prova melanconia, come ap-
punto dopo che si è strappata lettera e, con essa, qualche 
cosa si è distrutto in noi.

Adesso però le rose non mancano più nel giardino, e 
prendono forza  e  colore,  finché  all’aprirsi  glorioso  di 
maggio diventano davvero regine: regine e cortigiane, 
fiammanti,  violente  e  dominatrici.  Ecco la  rosa  rossa 
scura, vellutata e odorosa, preferita dal poeta: per lei si 
cambia il vaso, che è un lungo stelo d’onice, non più 
nido, ma colonna di bifora dal cui vano penetrano i canti 
del la bella stagione.

Durano le rose fino al pieno giugno; fino al mattino 
in cui la bimba coglie i papaveri selvatici, il cui rosso 
sbocciato  spontaneo  dalla  terra  le  sembra  misterioso 
come la goccia di sangue che la puntura di una spina ha 
fatto sgorgare dal suo dito. Le finestre sono aperte gior-
no e notte: nelle sere lunari ghirlande di melodie, che 
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vengono da luoghi lontani, accompagnano il dondolarsi 
dei festoni della vite nel giardino. I papaveri ardono sul-
la tavola e la rischiarano come lampadine giapponesi: al 
loro acre odore si  sposa quello dei gigli e dell’agrifo-
glio, e la notte sembra un solo fiore dai mille profumi.

Ma con l’empito di vita della natura cresce la tristez-
za del poeta: egli  si  sente oppresso da tanta opulenza 
come da una veste di broccato: gli sembra di essere vec-
chio, e rimpiange le nude notti d’inverno: finché, coi ca-
lori e i turbini polverosi di luglio, pensa di fuggire. Ep-
pure sono ancora belle, queste notti scure, calde e ferme, 
coi piccoli garofani bianchi che hanno ripreso il posto 
nel nido di cristallo, e il cui odore pepato aiuta l’illusio-
ne di un ambiente tropicale. Il poeta, però, non è più di-
sposto alle finzioni: è stanco, malato; tutto gli dà noia, e 
negli stessi fiori vede un’escrescenza colorata di inutili 
cespugli. Bisogna partire.

Eppure, che orgia di fiorellini campestri nella casetta 
sommersa fra l’azzurro del cielo e l’argento verdolino 
dei grandi prati falciati, che di notte la lepre attraversa 
come radure di boscaglie alpine! Qui non c’è la tavola, 
che è rimasta a riflettere solo i fantasmi dei libri; e nep-
pure si conoscono i vasi raffinati della casa di città; ma 
tutto è buono per raccogliere i fiori, anche i boccali pae-
sani per il vino; e gli occhi dei bambini sono gli specchi 
migliori per i fiordalisi e le bacche dorate del verbasco. 
L’estate però è breve come la fiamma che nello stesso 
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tempo brilla e si spegne: e già sul cielo i fiori delle stelle 
filanti annunziano la sua fine.

Il poeta le guarda dal portico, e sbadiglia, ricordando 
la tavola nera con la muraglia dei libri che la separa dal 
resto del mondo. Bisogna ritornare.

L’autunno, si sa, riporta i crisantemi che invano si ri-
vestono dei più impressionanti colori per fingersi came-
lie, ortensie, peonie e girasoli: l’odore li tradisce, odore 
di tomba, e il poeta, che adorerà la vita fino all’ultimo 
suo respiro, non li vuole accanto a sé: meglio un sempli-
ce tralcio di edera o, meglio ancora, un ramicello di vi-
schio; finché il vento di gennaio confonderà col primo 
nevischio gli ultimi petali dei fiori dei morti, e la prima 
giunchiglia  ricomincerà  a  tessere  la  nuova  ghirlanda 
dell’anno.
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Agosto felice

È una felicità un po’ stracca e monotona, la nostra, 
appesantita dal caldo sciroccale di quest’agosto variabi-
le,  in  riva  al  mare.  Nulla  ci  manca;  tutto,  anzi,  pare 
esclusivamente nostro. Nostra la casa, con intorno i fre-
schi pioppi del Canadà sempre sorridenti e danzanti, col 
mare blu e il cielo lilla fra i tronchi sottili, il suolo spar-
so di foglie che al primo sole sembrano davvero monete 
d’oro; e dall’altro limite la strada litoranea asfaltata e 
coperta di rena, sulla quale scivolano veloci e silenziose 
le automobili in viaggio estivo; e le innumerevoli bici-
clette delle donne dei ragazzi con la testa in giù, i capelli 
svolazzanti nella corsa sfrenata, mettono un movimento 
e un’allegria di rondini a volo.

Sono belli e schietti, i tramonti che si godono da que-
sta strada, camminando sicuri, sui margini ancora felpati 
di erba biondiccia, come su una corsia di casa nostra. 
Avanzandosi verso i campi, si vedono ancora prati tene-
ri: le lucertoline guizzano fra l’erba come pesciolini in 
acqua e certe farfalle rosa e gialle si confondono coi fio-
ri  delle  siepi.  Il  grande  sole  granato  cade  fra  gli  alti 
pioppi, sopra i casolari dei contadini e i pagliai rinnova-
ti: si sente un odore di campagna autentica, che fa di-
menticare di essere al limite di una stazione balneare, un 
tempo primitiva e quasi esclusivamente riservata ai con-
tadini abbrustoliti che il giorno di San Lorenzo vi face-
vano sette bagni trascinandosi appresso le loro cavalca-
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ture,  adesso  diventata  di  mezzo  lusso,  col  suo  bravo 
Grand Hôtel maestoso, eppure bonario con le sue dame 
come il Re Marco con Isotta la bionda: coi suoi eccel-
lenti premî letterari: infine col suo periodico illustrato, 
fonte di gloria o di mortificazione per i personaggi dei 
suoi elenchi mondani.

Il piacevole, di queste spiagge arriviste, alla conquista 
di  una  ricchezza  stabile,  è  quello  di  trovarsi  fra  due 
mondi del tutto diversi: ti volti verso il mare e vedi la 
spiaggia popolata di bellissime donne quasi nude, e sul 
metallo del mare, fra le rosse e dorate paranze dei rudi 
pescatori  adriatici,  la  sagoma di imbarcazioni  eleganti 
con a poppa uomini ricchissimi, cantanti, artisti celebri: 
ti volti dal lato opposto, e i tetti bassi di vecchie tegole, 
coi comignoli fumanti, il grido delle anatre, le voci gra-
vi della terra, ti rimandano al tuo villaggio natio, al qua-
le si torna volentieri col pensiero, specialmente quando 
si ha la sicurezza di non rivederlo mai più nella realtà.

Di notte, poi, l’incanto è maggiore, se la luna, nasco-
sta dalla fascia di pioppi, pare immersa nell’argento del 
mare, e si sente un fruscio come di canneti animati di 
spiriti notturni, o, se il mare ha le sue inquietudini, un 
lontano suono di organo che le comunica al nostro cuo-
re, egualmente profonde e indefinibili.  Purché il caldo 
non faccia dimenticare le superflue fantasie, e le stelle 
filanti che solcano la fronte buia dell’orizzonte non dia-
no l’idea che anche il cielo sudi.
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Felicità, dunque, completata da piccoli aiuti quotidia-
ni, da risoluzioni di problemi materiali che in città assu-
mono  spesso,  per  quanto  sembrino  banali,  colore  di 
dramma,  turbando l’equilibrio delle ore di lavoro e la 
pace domestica. Qui tutto è facile, pronto e cordiale: se 
si ha bisogno di un operaio, ecco l’uomo appare come il 
mago del bosco, coi suoi arnesi miracolosi; c’è, di fac-
cia a casa, il vecchio adusto contadino, che coltiva il no-
stro piccolo parco, e se gli si offre un bicchiere di vino 
canta ancora un inno alla vita; e la gagliarda compagna 
vi fa il bucato con la cenere vergine del suo focolare, e 
vi porta, strette al seno perché non perdano il calore del 
nido, le uova salutari. Passano, rapide e asciutte, le don-
ne con l’offerta dei doni della terra e del mare: eccole ai 
vostri piedi, col loro odore di pesce o di solco concima-
to, coi loro cesti; e insistono perché, oltre al necessario, 
sia accettato un piccolo regalo di pomidoro o di cannoc-
chie ancora vive.

Gradito è anche il passaggio dell’uomo delle maglie-
rie,  gobbo  come  un  camello  sotto  le  sue  gualdrappe 
frangiate e colorate; e quando le espone sul parapetto 
della  loggetta  terrena,  tutte  le  donne  di  casa  corrono 
come api intorno ai fiori, sedotte dagli scialli che ricor-
dano la coda del pavone e dalle magliette zebrate o ros-
se, soprattutto rosse, il colore che attira poi a sua volta 
intorno alle belle ragazze i mosconi amorosi.

Ma fra tutte le agevolezze e le oneste provvidenze di 
questo luogo, dove la giornata passa simile a un gioco di 
fanciulli sulla rena, una è davvero straordinaria e quasi 

90



Ferro e fuoco Grazia Deledda

miracolosa. Tutti, più o meno, conosciamo le ore di in-
quietudine quando, nella metropoli, uno della famiglia 
si sente male, e si aspetta con ansia la visita del Dottore. 
I Dottori hanno sempre da fare, in città; per quanto pre-
murosi, e alcuni veramente amici dei loro clienti, la loro 
visita non può essere immediata. Qui, invece, il Dottore 
è pronto: come un arcangelo anziano ma arzillo ancora, 
arriva biancovestito sulle ali della sua bicicletta, e in un 
attimo le sue parole rischiarano l’abbuiato orizzonte do-
mestico. E le sue ricette non sono dispendiose: «acqua 
fresca e pura » o, al più, qualche limonata purgativa. Se 
poi da Ravenna arriva con la sua macchina da traguardo 
la Dottoressa, bisogna quasi far festa alla malattia, come 
ad un’ospite ingrata che sappiamo di dover fra qualche 
ora congedare.

La Dottoressa è bella, elegante; alla sera si trasforma 
come la fata Melusina, coi suoi vestiti e i suoi gioielli 
sfolgoranti, e gli occhi e i denti più sfolgoranti ancora: 
ma fata lo è anche davanti  al  letto del  malato,  sia un 
principe o un operaio, al quale, oltre alle sue cure sa-
pientissime, regala generosamente bottiglie di vino anti-
co e polli e fiori. Il suo nome è Isotta.

Del resto, anche il perire, in questo soggiorno fiabe-
sco, non dovrebbe essere agitato e pauroso: morire, ap-
punto come nei racconti delle antiche genti, alla più tar-
da età;  andarsene per  l’ultima passeggiata  in carrozza 
verso la pineta una sera di ottobre, accompagnati  dal-
l’inno sacro del mare, fra i candelabri accesi dei pioppi 
d’oro: fermarsi nel piccolo camposanto all’ombra glau-
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ca dei pini,  tra i fiori  azzurri  del radicchio e le pigne 
spaccate che sembrano rose scolpite nel legno. Alla più 
tarda età.

Per adesso la vita e la salute ci offrono ancora i loro 
doni. E non sempre ingenui come quelli delle donne dei 
frutteti e delle barche. Questa volta la cornucopia con-
tiene davvero un frutto prezioso.  Abbiamo ricevuto la 
visita di un grande Poeta. Non si sognava neppure, fino 
a questa sera di domenica, col cielo che si è fatto, quasi 
per l’occasione, luminosamente diafano e ricco di tutte 
le sue costellazioni, che Giuseppe Ungaretti varcasse il 
nostro recinto da presepio, e la sua figura, nell’umiltà 
dell'aia, accanto al pozzo patriarcale, dominasse lo sfon-
do come nei  quadri  dei  primitivi.  E mai  come questa 
sera, nel vibrante cerchio di spiriti riuniti intorno a lui 
come i raggi della ruota intorno al pernio, abbiamo sen-
tito il mistero di forza, di obbedienza, di gioia, che la 
potenza di sentimento di un uomo può muovere nel cuo-
re dei suoi simili.

La sua persona è forse un po’ dura e squadrata, forse 
anche tormentata  da una vaga stanchezza,  da un mal-
contento nervoso: i capelli sono poveri, la pelle avvam-
pata come la salsedine:  ma il  profilo,  nella striscia di 
luce oscillante  che esce anch’essa curiosa di  lui  dalla 
porta di casa, ha un luccichio di metallo arrotato, e l’oc-
chio,  sotto  il  cristallo  delle  lenti,  ha  la  fosforescenza 
verde liquida del mare:  occhio di navigatore,  avvezzo 
agli spazi e alle profondità infinite: eppure, nel guardar-
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lo con insaziata sete di conoscerlo nel suo aspetto uma-
no, ci vien fatto di pensare, — anche perché egli, ad una 
sommessa supplica, ci apre un poco il segreto della sua 
vita e delle sue abitudini quotidiane, e parla del suo la-
voro notturno, dell’assoluto bisogno di silenzio e solitu-
dine per la creazione, — ad un minatore che scava l’oro 
e il diamante nelle tenebre.

La  sua  voce  però  d’improvviso  si  solleva,  agra  e 
squillante, e un suo breve riso quasi belluino rompe l’in-
nocente incanto dei  suoi  umili  adoratori.  Sembra sde-
gnato di noi, di essersi lasciato prendere per un momen-
to dalla rete della nostra curiosità, di essersi abbandona-
to al nostro assalto: egli torna ad essere il gigante, l’uo-
mo solo. Tuttavia non ci fa più paura: poiché abbiamo 
ossevato le sue mani di fanciullo e sentito la sua vera 
voce; e sappiamo per lunga esperienza che anche i ci-
clopi rispondono con la voce tonante ma buona dell’eco 
a chi li chiama con la gioia trepida di credere nella loro 
unità.
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Il primo volo

Fra i molti suoi difetti Andrea aveva un pregio: la ge-
nerosità.  Forse  una generosità  grezza,  venata  di  amor 
proprio, di vanità e anche di un filo di boria; ma spesso 
impetuosa e schietta; e quando era tale, egli aveva tor-
renti di entusiasmo per cose che agli altri sembravano 
degne di poco aiuto, se non pure di essere contrariate e 
derise: e allora gli sembrava di fare atto di giustizia met-
tendosi dalla parte del debole. Così, quando venne a sa-
pere  che  la  sua  sorellina Cosima,  quella  ragazzina  di 
quattordici anni, che per la sua scarsa statura e la timi-
dezza selvatica ne dimostrava meno, si era messa, ribel-
le a tutte le tradizioni, le abitudini, gli usi delle donne 
della sua razza, a scrivere versi e racconti, e tutti comin-
ciarono  a  guardarla  con  una  certa  stupita  diffidenza, 
anzi a sbeffeggiarla e prevedere per lei un quasi losco 
avvenire, Andrea invece prese a proteggerla, e tentò, in 
modo intelligente ed efficace, di aiutarla. Egli aveva ap-
pena fatto gli studi ginnasiali, e adesso, morto il padre, 
si occupava dell’amministrazione del patrimonio fami-
liare, traendone, è vero, molto profitto per i suoi svaghi. 
Aveva ventidue anni; era robusto e sensuale, e gli piace-
vano le donne e il giuoco; ma leggeva, anche, e in certo 
modo era al corrente della vita intellettuale d’oltre mare. 
Un’eco di questa era portata nella nostra piccola città da 
Antonino, studente di belle lettere, fratello del più inti-
mo amico di  Andrea.  Questo fratello aveva anche lui 
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preferito allo studio la movimentata e quasi avventurosa 
del piccolo latifondista, sempre a cavallo per aizzare il 
lavoro dei servi; pronto a divertirsi poi con le belle e ar-
denti ragazze paesane; e, pure ammirandolo in segreto, 
si beffava di Antonino, che aveva le mani bianche e af-
fusolate di gentiluomo, e gli occhi grandi di sognatore; e 
non era buono neppure a montare la giumenta sulla qua-
le balzavano d’un salto le servette di casa per andare a 
prendere l’acqua alla fontana; come nei suoi eterni studi 
nelle Università più celebri del Continente, spendendo 
tutti i risparmi della famiglia, non riusciva, o non voleva 
riuscire, a prendere la laurea. Ad ogni modo, questo bel-
lissimo, questo elegante e quasi principesco studente (e 
in quei tempi e in quel luogo la parola studente signifi-
cava ancora un essere superiore, un uomo al quale pote-
vano sorridere i più alti e potenti destini) portava davve-
ro, nella cerchia primitiva del suo mondo, quasi sotto-
messa a un esilio dal mondo grande, un soffio di questa 
grandezza, tanto più luminosa quanto più lontana. Egli 
parlava di re, regine, di feste di Corte, come nelle can-
zoni popolari; e di altri personaggi politici, di artisti e 
letterati come fossero suoi intimi amici. Su una figura 
allora in tutto il  suo più radioso splendore, circonfusa 
inoltre da un’aureola di cose leggendarie, egli si appog-
giava soprattutto, come il fedele alla colonna del tem-
pio, il Graal dal tabernacolo d’oro, dove sfolgorava, più 
viva del sole, la poesia di Gabriele D’Annunzio.
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Le cose raccontate dall’alcionico, dall’epico Antoni-
no infiammavano di folli sogni il cuore del rude e prati-
co  Andrea.  Egli  cominciò  a  fantasticare  sull’avvenire 
della piccola Cosima. Bisognava però aiutarla. La man-
dò a prendere lezioni  di italiano da un professore del 
Ginnasio;  ma  più  efficaci  di  queste  furono  le  lezioni 
pratiche che il fratello volonteroso le procurò, facendole 
conoscere i tipi più caratteristici del luogo: vecchi pasto-
ri che raccontavano storie e leggende più significative di 
quelle dei libri; rapsodi rustici che coi loro versi incisivi, 
le canzoni a ballo, le cantilene e le serenate rievocavano 
e colorivano le passioni e le tradizioni di tutto un popo-
lo; e sopratutto portandola a visitare i paesi intorno, le 
chiese campestri,  gli  ovili  sperduti  nei  pascoli  solitari 
dell’altipiano o nascosti come nidi di falchi nelle conche 
boscose dei monti.

Una di queste gite fu memorabile, anche perché fatta 
in buona e allegra compagnia. Oltre al fratello di Anto-
nino, c’erano altri amici di Andrea, quasi tutti sani e ga-
gliardi ragazzi, quasi tutti studenti mancati, che ai tor-
mentosi tasti del vocabolario preferivano quelli della fi-
sarmonica, e l’Odissea la vivevano con le loro imprese, 
specialmente  quando  si  riunivano  a  banchetto,  come 
quella  volta,  e  le  ossa  degli  agnelli  arrostiti  alla  viva 
fiamma si ammucchiavano ai loro piedi come sotto le 
mense degli eroi di Omero.

Era di luglio. Ai pastori porcari, che avevano finito la 
loro stagione, erano seguiti quelli di pecore e di capre. Il 
gregge brado brucava l’asfodelo secco, i cui lunghi steli 
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dorati scrocchiano fra i denti delle bestie; e le capre nere 
dalle teste diaboliche si arrampicavano sulle querce per 
massacrarne i germogli nuovi.

Certo, in quel giorno Cosima imparò più cose che in 
dieci lezioni del professore di belle lettere. Imparò a di-
stinguere la gazza dalla ghiandaia, la foglia dentellata 
della quercia da quella a punta di lancia dell’elce, e il 
fiore filigranato del  tasso barbasso da quello piumoso 
del vilucchio. E da un castello di macigni di granito, so-
pra il quale volteggiavano alti i falchi che parevano atti-
rati dal sole come le farfalle notturne dai lumi, vide una 
grande spada d’acciaio, messa ai piedi di una scogliera 
verde, quasi  in segno che l’isola era stata tagliata dal 
Continente. Era il mare, che Cosima vedeva per la pri-
ma volta.

Sì, certo, fu una giornata straordinaria, come quella 
della cresima, quando un fanciullo che crede in Dio si 
sente quasi spuntare le ali per volare fino a Lui. Tutto 
pareva sacro, a Cosima, quel giorno: aveva la sensazio-
ne di essere diventata più alta, leggera, snodata da ogni 
impaccio infantile; vedeva le cose in una luce precisa, 
non più di sogno, eppure più bella di quella del sogno: e 
quando ridiscese nel bosco, dove l’ombra era fitta, una 
piccola  nuvola  affacciata  in  uno  squarcio  azzurro  fra 
due lecci le parve il suo viso, come quando ella si pro-
tendeva sopra il pozzo di casa per spiarne il fondo dove 
sapeva che c’era solo un velo d’acqua, eppure ci si im-
maginava un meraviglioso mondo sottomarino.
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Il banchetto fu servito in una radura erbosa circondata 
di un colonnato di tronchi come una sala regale. Per se-
dile a Cosima, il  fratello preparò una sella coperta da 
una bisaccia; e i migliori bocconi furono per lei: per lei 
il rognone dell’agnello, tenero e dolce come una sorba 
matura;  per  lei  il  cocuzzolo  del  formaggello  arrostito 
allo spiedo;  per  lei  l’uva primaticcia  portata apposita-
mente dal fratello premuroso. Si accorsero, i convitati, 
di queste premure quasi galanti, e cominciarono a urtar-
si coi gomiti: e, come se una parola d’ordine si trasmet-
tesse  fra loro con questo gesto,  un bel  momento tutti 
sporsero verso Cosima le loro strambe forchette,  fatte 
con stecchi di legno, ad esse infilati pezzetti di arrosto, 
di pane, di cacio, di tutte le vivande che si  trovavano 
sulla mensa. Ella arrossì, ma non pronunziò parola: del 
resto non aveva mai parlato, durante tutto il tempo del 
banchetto: pareva una estranea, sulla sua a sella ricoper-
ta dal drappo arcaico della bisaccia, coi grandi occhi si-
lenziosi,  verdi  del  verde  scuro  dell’ombra  del  bosco; 
una delle piccole fate ambigue, non sai se buone o perfi-
de, che popolano le grotte del monte, e da millenni vi 
tessono, dentro, nei loro telai d’oro, reti per imprigiona-
re i falchi, i venti, i sogni degli uomini. Era un po’ stiz-
zita, però, come una di queste fate quando le offende, 
per la beffa, sebbene rispettosa, dei compagni; e, appena 
poté farlo senza attirare oltre la loro attenzione, si volse 
di fianco e balzò dalla sella come da un cavallo in corsa. 
Si allontanò rapida, sfiorando con le braccia aperte le 
felci della radura, come una rondine che vola bassa al-
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l’avvicinarsi del temporale, e tornò poi in cima al dirupo 
donde si vedeva il mare. Il mare, il grande mistero, la 
landa di felci azzurre che la rondine solca a volo per ar-
rivare in terre lontane. Così avrebbe voluto trasmigrare 
lei, verso i paesi di meraviglia dei racconti di Antonino; 
e nel ricordarsi di lui arrossì di nuovo, pensando al prin-
cipe vestito nel colore delle lontananze che tutte le fan-
ciulle aspettano. Ma i gridi aspri dei giovani rusticani, 
uno dei quali forse le era destinato per sposo, la richia-
mavano alla realtà. Si sentivano anche i fischi dei pasto-
ri, che radunavano il gregge: ogni voce, ogni suono vi-
brava nel grande silenzio, con un’eco scintillante, come 
in una casa di cristallo. Il sole calava dalla parte oppo-
sta, sopra le montagne di là della pianura, e già le capre, 
ancora arrampicate sulle vette,  avevano gli  occhi san-
guigni come quelli dei falchi. Era tempo di ritornare a 
casa; e ricordando le sue giornate ancora fanciullesche, 
e le piccole storie che ella raccontava a se stessa come il 
grillo canta per sé la canzone, ella si sentiva, al cospetto 
del mare e sopra i vasti precipizi ingranditi dalle ombre 
rosse del tramonto, quasi simile alla capretta sulla cima 
merlata della roccia, che vorrebbe imitare lo slanciarsi 
del falco e invece, al fischio del pastore, deve ritornare 
nello stabbio.

E invero un fischio acuto e diverso da quello caden-
zato dei pastori le arrivò come una freccia, seguito da 
altri ed altri, che lo imitavano con un coro beffardo. An-
drea la chiamava, avvertendola che non bisognava abu-
sare della sua indulgenza di guardiano, mentre l’irrisio-
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ne dei compagni le ricordava meglio ancora che le sue 
scorribande non potevano essere sopportate che una vol-
ta  sola  dalle  convenienze  della  comunità  dov’ella  era 
destinata a vivere. Allora ella si  alzò dal suo trono di 
rocce, ma scosse di nuovo le braccia verso il mare, sem-
brandole di sfiorare le onde come prima le felci della ra-
dura; come la rondine che migra, dopo l’inverno tiepido 
ma sterile degli altipiani desertici, verso le terre feconde 
dove troverà la sua stagione felice. E sentì che questo 
doveva essere, poiché questa era la sua volontà.
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Pane casalingo

Fare il pane in casa, come tuttora si usa in moltissime 
case anche borghesi delle provincie italiane, non è una 
cosa facile e semplice quale si potrebbe credere. Ma la 
fatica e la pazienza, oltre alla responsabilità necessaria 
alla buona riuscita dell’opera, sono alleviate dal senso 
quasi religioso col quale le nostre buone massaie com-
piono il  rito.  Basta  osservare  gli  spontanei,  eppur co-
scienti segni di croce col quale esse lo accompagnano. 
Mia madre,  nella nostra casa di Nuoro,  giunto il  mo-
mento d’iniziare la faccenda,  prendeva un aspetto più 
del solito attento, serio, quasi sacerdotale. Delle fatiche 
più gravose avrebbe potuto incaricare le serve; ma se ne 
guardava bene. Era, si direbbe, gelosa della sua preroga-
tiva, della sua antica iniziazione. Si legava un fazzoletto 
in testa, come un cappuccio monacale, ed entrata nella 
dispensa attingeva, — è la giusta parola, — il frumento 
dal sacco. Con la misura di metallo, debitamente bollata 
e  registrata,  ne  attingeva  la  quantità.  Un  quarto,  due 
quarti: venticinque e venticinque litri, metà di un giusto 
ettolitro. Qualche volta anche tre. Versava il frumento 
nelle corbule, i flessibili e resistenti cesti di asfodelo, e 
lo portava sotto la tettoia del cortile: in un lucente e ca-
pace paiuolo di rame brillava l’acqua limpida anch’essa 
appena attinta dal pozzo familiare. Seduta su uno sga-
bello, mia madre lavava il grano: un po’ per volta lo la-
vava,  dentro un vaglio  di  giunchi,  immergendolo  con 
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cautela  nell’acqua,  mescolandolo  con la  mano  sottile, 
agile, abituata a finissimi ricami di seta e d’oro come ad 
ogni sorta di lavoro domestico; indi sollevava il vaglio, 
lo faceva sgocciolare, lo scuoteva, con un’arte che divi-
deva nettamente il contenuto dalle pietruzze e dalle sco-
rie: e queste faceva saltare da una parte, mentre dall’al-
tra versava l’umido frumento in un largo canestro esso 
pure d’asfodelo. E così finché tutto il grano era lavato e 
messo ad asciugare. Una volta asciutto veniva di nuovo 
mondato, quasi chicco per chicco, sulla grande tavola di 
cucina accuratamente pulita.

E qui entravamo in ballo noi ragazze: di malavoglia, 
s'intende, e dopo molti richiami ed anche qualche predi-
cozzo. Più che altro nostra madre intendeva trasmetterci 
la patriarcale scienza, ma invero la sua fatica a questo 
riguardo era più grave e molto meno efficace di quella 
di fare il pane. Uno spirito nuovo, ribelle a tutte le tradi-
zioni,—lo spirito di Lucifero, diceva lei, — era entrato 
nel corpo irrequieto delle adolescenti, ed esse obbediva-
no, sì, agli ordini materni, ma nel modo stesso con cui si 
assoggettavano a pulire il grano, lasciando le ultime pa-
gliuzze per far presto, con un piede a terra e l’altro agi-
tato sotto la tavola, pronte a prendere la fuga verso l’or-
ticello attiguo. Ogni scusa era buona per scappare nel-
l’orticello e di lì in quelli attigui, — orti di parenti e cor-
diali vicini di casa, — e cogliere la prima violaciocca, e 
contemplare il tesoro delle nuvole di rame e di platino 
dell’orizzonte, che annunziava la primavera; e spingersi 
fino all’orlo dei ciglioni sopra la valle, ad ascoltare la 
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voce del torrentello che chiamava alle passeggiate lungo 
il mite, il chiaro stradone di Orosei, che, sotto le dolcez-
ze aspre del monte Orthobene, conduceva alle lontanan-
ze marine in fondo alle quali sorgeva il miraggio di una 
vita meravigliosa.

Ma poi bisognava rientrare nel cerchio della casa e 
della realtà, che adesso, nello spazio capovolto del tem-
po, prende la sua brava rivincita e appare a sua volta un 
miraggio di favola, di leggenda da vecchio Testamento. 
Il  grano  era  stato  mandato  al  Molino,  o  magari  alla 
mola,  l’antica  macina  latina  tirata  dall’asinello,  — si 
credeva che la farina ne risultasse migliore di quella ma-
cinata a vapore; — e la massaia ne aspettava preoccupa-
ta il ritorno: quando questo avveniva, la mano sottile ed 
esperta provava, versava, palpava il contenuto delle cor-
be di asfodelo, preparava il largo canestro, i setacci col 
fondo di seta, i vagli sottili e lucenti come intessuti di 
fili d’oro; separava la farina dalla crusca, il fiore bianco 
della farina da quello bruno, il  semolino dalla semola 
color  d’avorio.  Ella  ne  usciva  tutta  incipriata,  pronta 
come per una festa. Ed ecco le diverse qualità della fari-
na distribuite nelle corbe leggere: per il pane bianco, per 
quello integrale, per quello bruno, che era riservato alle 
serve — per i servi si faceva il pane d’orzo; ma allora la 
faccenda era più lunga e in collaborazione con persone 
di fatica, — ed era il più saporito e nutriente.

Veniva poi fuori il lievito, dal ripostiglio dove, entro 
una scodella dorata che sembrava un vaso sacro, lo si 
conservava dall’una all’altra cottura del pane; e sopra il 
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mucchio  che  lo  accoglieva  e  seppelliva,  sciolto  come 
una linfa vitale, la mano bianca di farina segnava una 
croce: croce che veniva ripetuta sul viso prono come a 
specchiarsi nel cerchio della corba preziosa.

Passa la notte: la massaia dorme e vigila nello stesso 
tempo: al primo canto del gallo balza in piedi, chiama 
sommessa la serva, fa chiamare le ragazze.

Ahi, dolore del pane conquistato non col sudore della 
fronte, specialmente se l’ora antelucana è fredda e ma-
gari i tetti sono guarniti del pesante monile delle stalatti-
ti; bensì dolore del soave sonno lacerato con violenza, 
della rabbia dell’impotente rivolta contro la “barbarie” 
delle abitudini primordiali, accompagnata da sbadigli e 
da silenziosi anatemi. Ma poi, a poco a poco, la soffe-
renza si scioglie quasi in allegria. Il caffè sveglia ed ec-
cita le giovanissime lavoratrici; e meglio ancora la serva 
anziana, che ricomincia a tirar fuori dal sacco della sua 
memoria tutte le leggende, alcune veramente tipiche e 
divertenti, del pane e delle focacce. San Pietro, e fate e 
stregoni, vi agiscono qualche volta con irriverenza (San 
Pietro è facile allo sdegno e alla vendetta, e fa andare a 
male il pane della massaia avara, e fa bruciare le focac-
ce  pasquali  della  ricca  padrona  che  scaccia  in  malo 
modo i mendicanti), tanto che nostra madre, dopo aver 
intriso con grandi segni di croce la farina e distribuito la 
pasta grezza alle ragazze pronte, dichiara che non vuol 
più sentire queste storie. La serva è incaricata di accen-
dere il forno; lo accende, con frasche di ginepro e di len-
tischio, e il fumo che ne scaturisce ricorda, col suo va-
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pore odoroso, le sere d’autunno, i dissodatori che prepa-
rano la terra per la seminagione, tutta la fatica, la fede, 
la speranza dell’uomo che lavora per tener vivo il miste-
ro della sua esistenza nel mondo. Le ragazze si scalda-
no,  si  dimenticano,  snodate  dal  movimento  delle  loro 
esili persone; il sangue riprende il corso accelerato delle 
ore di ginnastica, e quasi con istinto atavico esse riesco-
no a gramolare abilmente la pasta, a renderla carnosa e 
calda, viva e come palpitante del loro contatto, — qual-
che vescica alla palma delle mani dimostra la loro vo-
lontà  di  sacrifizio,  — a tirarla  col  matterello  in  tante 
grandi lune dorate o in cerchi ritagliati  come diademi 
pesanti,  e,  plasmato  così  il  pane,  a  collocarlo  per  un 
nuovo fermento tra una piega e l’altra dei lunghi panni 
di spiga, cioè di lino grezzo, che da generazioni si con-
servano in casa per questo uso esclusivo.

Al momento opportuno mia madre sollevava il panno 
e vi scrutava dentro, come se fra le pieghe riposasse un 
bambino dormente: dall’odore, direi dall’alito del pane 
ne sentiva la giusta fermentazione, e allora, senza parla-
re, senza darsi importanza, sedeva lei davanti al forno, 
come alla prua di  una barca,  con le pale per remi,  e, 
dopo averne bene spazzato il fondo, infornava il pane: 
uno per uno quello stirato sottile rotondo, che si gonfia-
va e poi veniva spaccato in due fogli e biscottato, e for-
mava la carta di musica, come lo chiamavano i forestie-
ri, forse per il suo colore e la sua delicata eppur resisten-
te friabilità, e durava intere settimane, croccante, dolce 
come una galletta, gioia dei forti denti giovanili e sani, 
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(i vecchi lo ammollano, ed è buono lo stesso); tutto in 
una infornata il pane a cerchio o a micche, che per lo 
più, però, si usava solo per le grandi occasioni. E mentre 
questo veniva deposto in un largo canestro, la carta di 
musica si elevava, un foglio su l’altro, in colonna; e tut-
ta la provvista conservata all’asciutto, nella dispensa che 
sembrava, per le sue svariate riserve, il deposito dell’ar-
ca di Noé.

Del pane fresco,  intanto,  ne veniva mandato  uno o 
due in regalo a parenti e vicini di casa, che a loro volta 
lo restituivano nei giorni della loro cottura: se capitava 
un amico, od anche un occulto nemico, e soprattutto un 
povero  o  un  mendicante,  si  ripeteva  l’offerta;  e  se  il 
mendicante arrivava per caso di lontano ed era scono-
sciuto, mia madre e le donne,  e forse anche qualcuna 
delle spregiudicate signorine, pensavano, con un segreto 
brivido, che potesse nascondere la persona di  Lui. Lui! 
Il solo che può prendere migliaia e migliaia di forme per 
provare il cuore del prossimo: Lui, che scelse appunto il 
pane per la sua comunione d’amore con l’uomo.
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L’angelo

L’appuntamento  era  alle  cinque,  in  cima  al  molo. 
Alle cinque, verso la fine di ottobre, il sole è già basso 
sull’orizzonte,  sopra la pineta  violacea e  rossa  di  tra-
monto: ma c’era abbastanza tempo per fare appunto una 
passeggiata in pineta, o procurarsi qualche altro modo 
per stare assieme almeno un paio d’ore. Assieme, in un 
incontro alla superficie innocente e luminoso come quel 
mare calmo e già freddo dove le paranze uscite dal porto 
si riflettevano come in un vero specchio: alla superficie: 
ma sotto? Come il mare più celestiale copre gli abissi e i 
mostri  più infernali,  così  è  un amore che non ha uno 
sbocco se non nel peccato. E che altro sbocco poteva 
avere la relazione fra un’operaia e un ricco giovine si-
gnore? Ma lui era un sensuale, sciocco e momentanea-
mente innamorato, e lei aveva il dono della bellezza e la 
forza dell’ambizione.

Uscendo dalla piccola fabbrica di maglie, dove lavo-
rava a cottimo, scese per il viale deserto che conduce al 
mare. Aveva una falsa volpe nera intorno al collo, sul 
vestito scuro succinto che lasciava vedere le belle gam-
be e indovinare le linee del corpo perfetto; e se la strin-
geva al viso quasi per tentare di nascondersi. E cammi-
nava rapida, come fingendo di tornare a casa, nell’umile 
borgo dei pescatori, dove viveva con la nonna, poiché il 
padre era morto in un naufragio, e la madre poco dopo, 
stroncata dal dolore; ma in realtà aveva detto alla vec-
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chia che sarebbe rimasta fino al tardi nella fabbrica; e si 
diresse quindi alla spiaggia. Era più sicura la spiaggia, 
in quell’ora e in quel tempo assolutamente deserta.

Tutti  i  villeggianti  erano andati  via; le ville chiuse, 
tranne quella, in forma di castello, del giovine signore, 
che vi era rimasto solo, e in quei bei mattini di ottobre, 
— quando il mormorio di conchiglia della bassa marea 
accompagnava le cantilene dei vecchi raccoglitori di po-
verazze, e in lontananza, dalle vigne azzurre e dai campi 
arati  arrivavano le  voci  dei  contadini  che aizzavano i 
buoi, — si affacciava ancora al balcone, in pigiama di 
seta celeste, come il principe della leggenda.

La ragazza sapeva che era rimasto per lei, che la vole-
va, che l’aspettava quel giorno, per “concludere” qual-
che cosa. Che cosa si poteva concludere? Tutto e nulla. 
Forse dipendeva da lei, dalla sua volontà, ma anche dal-
la  passione  malsana  in  cui  si  sentiva  travolta:  poiché 
l’uomo non le piaceva molto, ma le piacevano i suoi mi-
lioni. E dopo tutto era libera: c’era la nonna, ispida e 
umiliata come una scopa vecchia, c’erano i pochi paren-
ti, tutti uomini di mare, statue di stracci e di sale, sempre 
alle prese con la povertà e con la morte: che potevano 
farle?

Forse  anche  rallegrarsi  della  sua  fortuna.  Tuttavia 
procedeva guardinga, ricordando però molti esempi, vi-
venti e vicini, di relazioni simili alla sua, se non peggio, 
oh, molto peggio anche; e il mondo camminava lo stes-
so: e lei era stanca della sua vita miserabile, e giacché 
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s’era presentata l’occasione, dopo tante altre occasioni 
modeste o addirittura meschine, voleva profittarne.

La spiaggia era deserta, l’arenile duro come una stra-
da  battuta:  fin  di  là  si  vedeva  nitida,  sulla  punta  del 
molo, la figura nera di un uomo. Ella affrettò il passo, 
leggera e trepida. Le pareva di volare, sulla linea perlata 
del mare, come una rondine marina che insegue il suo 
compagno.

Ma  d’improvviso  si  sentì  inseguita,  raggiunta,  non 
sorpassata, più che da un passo da un soffio, come ap-
punto di ali: e lievemente trasalì, quando alla sua destra, 
a poca distanza, vide una ragazza, quasi una bambina, 
capelli corti e lisci, di un biondo di rame, fasciati da un 
nastro azzurro. Anche il vestito, ancora estivo, era az-
zurro; e anche il profilo, le braccia esili e nude, le gam-
be nude, sottili come ceri, i sandali di pelle bianca, ave-
vano una luminosità azzurra, come se tutta la figura di 
lei fosse balzata dal mare. Non doveva essere una vil-
leggiante, una frequentatrice della spiaggia, perché, sot-
to quella vaporosità incorporea, la sua pelle era bianca, 
quasi trasparente come l’alabastro. Gli occhi, l’altra non 
glieli  vide,  anche  perché  li  sfuggì,  nascondendosi  di 
nuovo il viso con la sua volpe tenebrosa. Del resto la 
fanciulla, pur camminandole a poco più di due metri di 
distanza, pareva non la vedesse: a volte si piegava a rac-
cogliere una conchiglia o un osso di seppia, che lasciava 
ricadere  sulla  sabbia:  e  allora  sembrava  proprio  una 
bambina.
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E l’altra cominciò a infastidirsi: ecco passata l’ultima 
villa, ecco la duna che precedeva i macigni di sostegno 
del molo:  adesso si  vedeva chiara, sul cielo d’argento 
azzurro, la figura del giovine, fanciullesca, in costume 
sportivo, e anche quella di un cane che egli teneva al 
guinzaglio. Come attirato dallo sguardo della ragazza, 
egli mosse per venirle incontro, ma quando fu a metà 
della palizzata si fermò, incerto, e aspettò che salisse lei 
la duna e s’inoltrasse sul molo. Certo, vedeva la signori-
na  dal  vestito  azzurro,  che  pareva  si  accompagnasse 
amichevolmente  all’altra,  e  si  fermava  con  prudenza. 
Poiché neppure lui voleva che la gente molto pettegola 
del paese chiacchierasse delle cose sue,  e queste cose 
venissero poi riferite a papà e mamma. D’un balzo, indi-
spettita, la ragazza della volpe salì la duna, fu sulle pie-
tre del molo: sperava che l’importuna tornasse indietro; 
ma la vide che saliva anche lei, più leggera di lei, la pic-
cola duna e si librava sull’orlo della palizzata, azzurra 
sull’azzurro del mare, quasi irreale.

Che fare? Non le si poteva certo impedire di fare il 
comodo suo: la passeggiata era di tutti, e anche un grup-
po di ragazzi irruppe dalla strada erbosa che andava ver-
so il borgo dei pescatori. Ma di essi la ragazza non ave-
va soggezione: erano troppo presi da loro stessi per ba-
dare a lei: quella invece, l’importuna, sempre alla sua 
destra, sull’orlo del molo, le sembrava una spia perico-
losa, quasi una rivale gelosa che la seguisse per far ma-
gari, al momento opportuno, uno scandalo. Del resto il 
giovine sembrava più preoccupato dei ragazzi del borgo 
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che  della  signorina  in  celeste:  pareva  non  la  vedesse 
neppure, un pò chino come a guardare i pesciolini alle-
gri  che affioravano sull’acqua trasparente,  in  una rete 
d’oro che ondulava intorno ad essi senza volerli pescare. 
Anche il cane, piccolo e duro, li guardava: ma i suoi oc-
chi, pur riflettendo il lucente gioco dell’acqua, sembra-
vano, nella bautta marrone che li circondava, attoniti e 
tristi come quelli della volpe della ragazza.

Ella d’un tratto, impazientita, se la tolse, questa vol-
pe, e la sbatté; poi sedette su uno dei ceppi levigati dei 
pali che circondavano l’estremità del molo, e sollevò il 
viso con aria di sfida, anzi con un pò di sfrontatezza. 
L’altra sedette anche lei, due ceppi distante, e le voltò 
un pò le spalle guardando il tramonto. Sullo sfondo ar-
dente, dentellato dal profilo della pineta, ella parve dise-
gnarsi su una lamina d’oro, con l’estremità azzurra del 
vestito sciolta nell’azzurro del mare. E gli occhi non si 
vedevano mai,  anche  se  adesso  l’altra  li  cercasse  coi 
suoi, cupi e avidi di peccato, di dispetto, col riflesso del 
sole che pareva li iniettasse di sangue.

E  perché  quel  badalucco  rimaneva  impalato  là  in 
mezzo alla palizzata, con la catenella del cagnolino da 
signora fra le dita intrecciate sulla martingala della sua 
giacca, anch’essa di taglio femineo? Ebbe voglia di av-
vicinarlo, di sollecitarlo lei: ma d’improvviso sentì ver-
gogna e anche umiliazione: e forse anche un po’ di or-
goglio. Le pareva che l’altra sapesse tutto, di lei e dei 
suoi cattivi propositi, e dentro di sé la irridesse: questo, 
più che l’ambiguo contegno del  giovane,  la  irritava e 
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l’umiliava. Ma questa stessa contrarietà le fece, per un 
momento, apparire il quadro grigio della casetta, ove la 
nonna, povera e irsuta come una vecchia bestia da fati-
ca, puliva il pesce per la loro cena: povera e irsuta, sì, 
ma col peso degli anni e dei lunghi dolori, e della pa-
zienza e dell’amore, gettato sulla schiena come il sacco 
del frumento sulla groppa dell’asino.

Il  sole  intanto  andava  giù,  rosso  infocato;  anche  il 
mare si faceva rosso, e il vestito azzurro risplendeva, ma 
come rischiarato dallo splendore interno del corpo della 
sconosciuta. E, oramai sicura ch’ella non se ne sarebbe 
andata, l’altra le volse anche lei le spalle e guardò le pa-
ranze si libravano fra cielo e mare, sul tremulo fuoco dei 
loro riflessi. E là erano gli uomini della sua razza, le sta-
tue di stracci e di sale, sempre in lotta con la povertà e la 
morte: ma in questo momento anch’essi risplendevano 
come statue d’oro.

La prese una specie d’incantesimo; ricordò la notte in 
cui suo padre era stato divorato dal mare. Qualche cosa, 
però, la trasse subito dall’abisso spaventoso di questo ri-
cordo; le parve di cadere, come si cade nei brutti sogni, 
e di svegliarsi di soprassalto col sollievo di aver solo so-
gnato.

Allora si volse e vide che l’uomo se n’era andato e 
sentì un disgusto, un profondo disprezzo per lui; e nello 
stesso tempo un senso di gioia per constatarne in tempo 
la vigliaccheria.

Si alzò; guardò in viso la fanciulla che rimaneva al 
suo posto, ma aveva volto finalmente gli occhi verso di 
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lei. E anche questi occhi erano azzurri, di quell’azzurro 
che si vede negli archi vuoti in cima ai campanili.

Anni  dopo,  quando  anche  lei  veniva  al  molo  per 
aspettare  il  ritorno delle  paranze,  di  una coppia  delle 
quali era padrone il rude e arguto marito, e lei, una vol-
ta,  gli  raccontò a modo suo l’avventura, egli  le disse, 
sorridendo: — Era l’angelo custode.
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La melagrana

Era una domenica, di novembre. La serva del Paradi-
so doveva avere anche lei,  per l’arrosto festivo, spen-
nacchiato piccioni  e pollastrelle,  perché il  cielo, bian-
chiccio come un’aia pulita, era sparso di piume violacee 
e lionate. La stiratrice del quartiere, che quel giorno non 
doveva lavorare, lavorava il doppio: aveva lavato, nella 
vasca per il bucato, i suoi sette bambini, li aveva cam-
biati e, con in mano ciascuno un pezzo di pane e una 
fetta di ricotta, lasciati uscire nella strada: e adesso lava-
va le loro vesti, nell’acqua già insaponata e oleosa del 
loro santo sudiciume. Aveva mal di denti, ma era con-
tenta lo stesso, perché il marito stagnaio aveva mandato 
i soldi dall'Africa; e orgogliosa dei suoi bambini sani e 
puliti, che si erano addossati in fila, come in un altorilie-
vo, sul muro color creta del giardino del Commendato-
re: le pareva, anzi, di sentire una voce cantare, in lonta-
nanza,  nella lontananza della sua fanciullezza,  con un 
tono dolciastro e irreale come quello del cielo sopra il 
giardino: era la radio del Caffé del Dopolavoro, in fondo 
al campo del pattinaggio.

La strada è di tutti. E dunque uscirono ben presto i fi-
gli del fornaio, e i due maschietti del lucidatore di mobi-
li. Questi due erano i più meschini, sporchi e, sembrava, 
affamati.  Ma si  capiva perché:  la  madre  era  morta  di 
mal di petto, il mese prima, e adesso badava a loro una 
parente anch’essa malaticcia e stanca: ad ogni modo tut-
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ti erano pronti a gridare, ad arrampicarsi dove si poteva, 
e sopra tutto a darsi le botte: e la battaglia sarebbe pre-
sto  cominciata  se  in  fondo  alla  strada,  dove  finiva  il 
muro del giardino, non fosse apparso il nemico comune.

Nemico temuto e temibile, per la sua audacia, ma an-
che per un certo suo colore misterioso.

Era tutto nero, con un grembiale che aveva il luccica-
re duro e unto del carbon fossile; solo i capelli erano co-
lor terra, opachi e umidi, come se egli, sbucando da una 
miniera  intatta,  avesse  sfondato  con  la  testa  l’ultimo 
strato di argilla. E da una specie di cava egli invero sbu-
cava; perché era il figlio del carbonaio.

Come i ragazzini del lucidatore di mobili, neppure lui 
aveva, per la pausa festiva, mutato vesti; e neppure s'era 
lavato, cosa per lui perfettamente inutile; ma lo spirito 
della giornata gli turbinava dentro, con una voglia ebbra 
di fare cose cattive, di sentirsi libero del demone che per 
sei giorni della settimana lo schiacciava coi sacchi del 
carbone portati a spalla, demone a sua volta. Un’occhia-
ta gli bastò per avvolgere in un principio di gas asfis-
sianti l'orda nemica; specialmente le bambine, che pure 
avevano per lui l’ammirazione morbosa che si ha per il 
figlio dell’orco: le bambine che conoscevano, sulla pelle 
bianca delle loro braccia,  i  mazzolini  di  violette delle 
ecchimosi dei pugni di lui. Appena lo videro si strinsero 
meglio al muro, mentre i maschi si schieravano loro da-
vanti: tutti disposti al coraggio, alla lotta.

Ma una  cosa  insolita  avviene.  Arrivato  a  metà  del 
muro, il ragazzo si ferma, spalanca gli occhi, con un ba-

115



Ferro e fuoco Grazia Deledda

leno di cristallo, li richiude, fa un cenno di sì con la te-
sta, come rispondendo a una sua fulminea domanda: e 
apre la bocca, coi denti di smalto che riflettono la luce. 
E con un solo slancio balza sul muro, scavalca la bassa 
cancellata, si lascia andar giù, come un sacco vuoto del 
suo  carbone.  Il  gruppo  avversario  non  si  sorprende: 
anzi, dimenticando la difesa delle bambine, le strapazza 
per veder meglio dentro il recinto: sebbene sappia già di 
che si tratta.

Si trattava che nell’ultima settimana un uragano ave-
va, con una violenza da esercito in guerra, devastato il 
giardino. Le foglie erano quasi tutte cadute: quelle della 
paulonia pendevano come stracci dalle fronde stroncate; 
e quelle del fico nano, che con le contorsioni grottesche 
dei  suoi  rami  rappresentava  il  buffone  del  giardino, 
sembravano pipistrelli addormentati. Così il luogo ave-
va perduto alquanto il suo richiamo di piccolo paradiso 
terrestre,  di paradiso perduto per la razza dei bambini 
poveri del quartiere, ma in cambio si vedevano, non più 
velati dal ricco fogliame, alcuni frutti meravigliosi: gli 
ultimi cachi, rossi e lucidi come bocce di corallo; e la 
prima melagrana del  giovane albero, che la offriva in 
mostra,  rossastra,  dura  e  col  capezzolo  spaccato,  con 
una insolenza provocatrice.

Era quello che ci voleva, quel giorno, per il figlio del 
carbonaio: strisciando come il serpente fra i cespugli si 
avvicinò alla pianta, vi si allungò, tese il braccio: il frut-
to cadde, come una meteora, fra lo scintillare dorato del-
le foglie che l’accompagnavano: il ragazzo se lo cacciò 
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in  tasca  e  fuggì  via,  correndo  quasi  carponi  sotto  il 
muro,  mentre  una  voce  tonante,  simile  a  quella  che 
scacciava appunto i nostri padri dal paradiso terrestre, 
risonava dall’alto di una finestra. Ma quando il servo del 
Commendatore venne giù, in giacchetta azzurra e scarpe 
di feltro, il vero ladro era sparito, e due dei suoi disgra-
ziati ammiratori, i figli del lucidatore, tentavano di se-
guirne la traccia, quasi fiutando l’odore del frutto proi-
bito. L’uomo li conosceva bene tutti, quelle canaglie fi-
gli di canaglie; inseguì dunque questi due, d’impeto, li 
afferrò con le dita, come con un rastrello, per le orecchie 
e i capelli, fece atto quasi di sbatterli uno contro l’altro 
come faceva con le pantofole del padrone, poi se ne la-
sciò sgusciare di mano uno, il  più grande, per meglio 
pestare a pugni e schiaffi l’altro, che allungava il collo 
faceva un viso di gatto strangolato.

— Non siamo stati noi, — gridò correndo in avanti il 
fratello.

— Chi è stato dunque, mascalzoni?
Ma nessuno di quelli che lo sapevano fiatò: forse per 

un  istinto  di  omertà,  forse  per  vendicarsi  in  qualche 
modo dell’uomo che picchiava. Passò però una piccola 
suora di porcellana nera e bianca, con un po’ di azzurro 
negli occhi e un po’ di viola sulle labbra, e volle rendere 
giustizia. Una melagrana? Sì, aveva veduto un ragazzo 
alla svolta della strada, che spaccava contro il muro una 
melagrana e la mordeva. Ma neppure lei disse chi era.
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Così il servo lasciò il ragazzo, che corse via piangen-
do verso casa, ma per non prenderne ancora dalla zia, — 
il padre fortunatamente non c’era, — si rifugiò coi bam-
bini  della  stiratrice  nell’antro  di  questa.  Tutti  dentro, 
come  pulcini  spauriti  dal  passaggio  del  nibbio:  tutti 
bianchi come la ricotta appena finita di mangiare. La zia 
però, col viso livido, venne a cercare i ragazzi, e avreb-
be finito  lo scempio se  il  piccolo nipote non si  fosse 
d’un tratto piegato in avanti, stringendosi con le mani il 
ventre. E vomitò: vomitò un liquido rosso che colorì il 
pavimento  bianchiccio  di  varechina.  Le  due  donne  si 
guardarono con terrore: poi la stiratrice mise la mano 
sulla fronte del ragazzo, aiutandolo a finire di sputare 
sangue e saliva. Mormorava: — Non è nulla, non è nul-
la, — ma tremava tutta, e quando il ragazzo fu adagiato 
su una sedia, vuoto e sudato come una camicia bagnata, 
ella spazzò con la scopa intrisa di varechina la pozza del 
sangue, accanendosi come per far sparire il segno di un 
assassinio.

L’altro fratello intanto, spinto da un furore di paura e 
di rabbia impotente, correva dietro il ladro: lo vide che 
risaliva  la  strada  succhiando  metà  della  melagrana,  e 
con  l’altra  raschiando  il  muro;  e  questo  evidente  di-
sprezzo del frutto proibito accrebbe la sua esasperazio-
ne. Cercò e trovò un sasso, lo lanciò giusto sulle spalle 
del malfattore: lo vide trasalire, e senza fermarsi, anzi 
correndo nel sentirsi inseguito, sputare anche lui qual-
che cosa che sembrava sangue: erano il succo e i chicchi 
masticati della melagrana. Della quale buttò via i resi-
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dui, che potevano accusarlo. L’altro li raccolse, li pulì 
contro la sua giacchetta, ma cercando di nasconderli; e 
fuggì  via  in  senso  inverso  al  nemico.  Dalla  porticina 
della stiratrice vide, fra il  gruppo dei bambini  e delle 
donne pietose, il  fratello che pareva un piccolo Cristo 
deposto col vestito sanguinante e il visino lilla strana-
mente  invecchiato.  E  quando,  per  tentare  in  qualche 
modo di rianimarlo, gli avvicinò alle labbra uno spic-
chio della melagrana, dal quale aveva scorticato la buc-
cia scoprendo i chicchi di perle granate, vide quel viso 
riprendere un respiro di vita, sì, ma con un brivido di 
raccapriccio: poiché il frutto, aspro, bastardo, aveva pro-
prio il sapore della spugna con cui fu abbeverato Gesù.
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Il ciclamino

Appena sbocciato,  il  ciclamino  vide  uno spettacolo 
che molti poeti, anche celebri, non hanno mai veduto. 
Vide una notte di luna in montagna. Il silenzio era così 
fondo che il ciclamino udiva le goccie d’acqua, raccolte 
dalle foglie dell’elce che lo proteggeva, cadere al suolo 
come versate da piccole mani.

La  notte  era  limpidissima  e  fredda.  La  montagna 
bianca e nera, come un immenso ermellino addormenta-
to. Il suo profilo d’un bianco violaceo scintillava sul cie-
lo azzurro. Non era troppo alta, quella montagna: i bo-
schi  la  coprivano fino alla cima;  le roccie,  coperte di 
neve,  vedute da vicino sembravano blocchi  di  marmo 
intorno ai quali un artista gigante avesse tentato d’ab-
bozzare strane figure.

Ve n’era una, per esempio, che pareva un lupo enor-
me, col muso rivolto al cielo; e un fil di fumo che usciva 
dalla roccia e sembrava esalato dalla bocca della strana 
bestia, accresceva l’illusione. Dal suo cantuccio umido e 
riparato, il ciclamino vedeva le roccie, gli alberi, la luna, 
e uno sfondo azzurro coi profili di altre montagne lonta-
ne. La luna calava sopra queste montagne. Tutto era si-
lenzioso,  puro  e  freddo.  Le  stelle  avevano  tremiti  e 
splendori insoliti: pareva si guardassero le une con le al-
tre  comunicandosi  una gioia  ignota  agli  abitanti  della 
terra. Il ciclamino sentiva un po’ di questa gioia; e an-
ch’esso tremolava sullo stelo; e non sapeva cosa fosse, e 
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non sapeva ch’era la gioia che fa scintillare il diamante 
e l’acqua della sorgente: la gioia di sentirsi puro.

E questa felicità durò a lungo; molto più a lungo della 
gioia di molti uomini felici: durò un’ora!

A un tratto il ciclamino vide una cosa strana, più me-
ravigliosa ancora delle roccie bianche, degli alberi neri, 
le stelle scintillanti.  Vide un’ombra che si  moveva.  Il 
fiore aveva creduto che tutto, nel suo mondo, fosse im-
mobile, o tremulo appena: invece l’ombra camminava. 
E dopo la meraviglia, il ciclamino provò un senso di ter-
rore. L’ombra si avvicinava, sempre più grande, ergen-
dosi sullo sfondo azzurro, fra i tronchi neri; ed era così 
alta che nascondeva tutta una montagna ed arrivava fino 
alla luna.

Era un uomo.

Di tanto in tanto l’uomo si fermava sotto gli alberi si 
curvava e pareva cercasse qualche cosa nell’ombra. Ar-
rivato sotto l’elce si curvò, guardò e cominciò a frugare 
tra le foglie marce che coprivano il suolo. E il giovane 
fiore s’accorse che l’uomo aveva trovato quello che cer-
cava; una pianticella di ciclamino.

Dopo la sua ora di vita, sicuro di aver veduto tutto ciò 
che di più bello e di più terribile esiste nell’universo, il 
ciclamino si rassegnò a morire.

L’ombra nemica sradicò la pianticella, lasciando in-
torno ai bulbi un pò della terra che li nutriva. Il ciclami-
no allora si accorse che l’ombra nera non rappresentava 
la morte: anzi all’improvviso gli parve di vivere una vita 
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più intensa, se non altrettanto felice come quella già vis-
suta.

Con tutta la sua famiglia di foglie, coi suoi fratellini 
non ancora sbocciati, il fiore si trovò in alto, vide me-
glio il cielo, le stelle, abbandonò l’elce natìo, si mosse 
da un punto all’altro della montagna. Gli pareva di aver 
la grande potenza di muoversi, come l’uomo che lo por-
tava entro la sua mano concava. E provò una viva rico-
noscenza per colui che gli procurava tanta gioia.

Arrivarono  sotto  la  roccia  che  sembrava  un  lupo. 
L’uomo penetrò in una grotta che pareva davvero il cuo-
re di un lupo, nera, aspra, piena di fumo; e dopo aver 
deposto la pianticella su una sporgenza della roccia, si 
curvò per riaccendere il fuoco. E il fiorellino, che rico-
minciava a disperarsi, vide allora un’altra cosa meravi-
gliosa. Vide il tronco nero di un elce convertirsi in fuo-
co, e le fiamme scaturire dai rami come grandi foglie 
d’oro scosse da un soffio ardente.

L’uomo si sdraiò accanto al fuoco e dal suo cantuccio 
il fiorellino lo vide addormentarsi e lo udì parlare in so-
gno. E la voce dell’uomo gli parve un’altra rivelazione. 
Poi un fischio tremolò fuor della grotta, un cane abbaiò, 
l’uomo sollevò il capo.

Un altro uomo entrò nella grotta: questo era giovane, 
alto e vestito di panno rosso e di pelli nere; il suo viso 
scuro, ma dagli occhi azzurrognoli e dalla barba rossic-
cia, aveva qualche cosa di dolce e selvaggio nello stesso 
tempo.
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— Compagno, — disse, appena entrato — credo che 
stanotte prenderemo la volpe.

Il vecchio sollevò il viso, interrogando.
— Ho veduto le tracce! — riprese il giovane.
I due uomini non dissero altro, ma anche il vecchio 

balzò in piedi. Ed entrambi stettero lungamente in ascol-
to. Ma l’ora passava, e al di fuori il silenzio della notte 
era sempre intenso e profondo: per un momento sull’a-
pertua della grotta apparve la luna, come un viso pallido 
dagli occhi grigi curiosi, poi sparve e fuori regnarono le 
bianche tenebre della notte nevosa.

— Non viene più! — disse il vecchio — Ed io devo 
scendere! Come sta la piccola padrona?

— Male: forse morrà stanotte.
— E tu non me lo dicevi! Devo scendere! Devo por-

tarle il fiore!
— Che fiore?

— Un fiore di pamporcino. Nel delirio, ieri, ella non 
domandava altro. Si immagina di ricamare una pianeta e 
vuol copiare il fiore. Bisogna contentarla. Vado.

Il giovane disse:
— Ah, una pianeta! — e sorrise con un sorriso mali-

zioso. Ma poi sollevò il capo, mormorando — Sentite?
…..

Un cane abbaiava: un altro rispondeva in lontananza. 
I due pastori balzarono fuor della grotta: s’udirono fi-
schi, urla, gridi più rauchi e feroci dell’abbaiar dei cani. 
La fiamma cessò di tremolare, come ascoltando: il cicla-
mino si ripiegava ansioso tra i suoi fratellini addormen-
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tati. I due uomini rientrarono, trascinando a viva forza 
un giovinetto dal viso livido e i folti capelli neri crespi, 
legato con lacci di cuoio, fra i quali egli si dibatteva di-
speratamente. I tre uomini tacevano, ma il loro respiro 
ansante, quasi sibilante, rivelava tutta la loro rabbia. La 
scena era bella e terribile: ricordava il mondo delle ca-
verne, l’uomo in lotta col suo simìle.

Il  prigioniero fu portato in fondo alla grotta,  legato 
meglio, con corde di pelo e con una soga la cui estremi-
tà venne fermata al suolo con una pietra. Egli non si di-
batteva oltre; appoggiò il capo scarmigliato al suolo roc-
cioso della grotta e chiuse gli occhi: e parve morto.

Il  vecchio  allora  disse,  guardandolo  e  fremendo  di 
collera: — Una, due, tre volte te la sei scampata. Ora 
però il mio gregge non lo decimerai più! Ora vado ad 
avvertire la giustizia.

E dopo essersi  rapidamente infilata alle braccia una 
borsa di cuoio che gli formò sulle spalle una specie di 
gobba, uscì concitato.

Appena egli fu uscito, il prigioniero aprì gli occhi e 
sollevò il  capo ascoltando.  I  passi  del  vecchio non si 
udivano più. Il giovane dalla barba rossiccia sedeva per 
terra, accanto al fuoco, e pareva triste.

Il prigioniero lo guardò e disse una parola: — Ricor-
datevi!

L’altro stette immobile e muto. Il ladro ripeté: — Ri-
cordatevi! Una volta, nella notte di San Giovanni, due 
ragazzi di diversi paesi  pascolavano il  gregge sotto la 
luna. Si volevano bene come fratelli. Il maggiore disse: 

124



Ferro e fuoco Grazia Deledda

«Vogliamo diventar compari di San Giovanni?» E giu-
rarono di essere fratelli, per la vita e per la morte, e spe-
cialmente nell’ora del pericolo. Poi diventarono grandi e 
ciascuno andò per la sua via. E una volta il maggiore 
andò a rubare e fu preso e dato in custodia al giovane 
che per caso s’era trovato nell’ovile. E bastò che il pri-
gioniero dicesse: «Ricordati!», perché l’altro, senza ba-
dare al danno che gliene sarebbe venuto, lo slegasse e lo 
liberasse. Ricordatevi!

Il pastore rispose, sfuggendo lo sguardo del prigionie-
ro: — Era altra cosa, compare! Voi non eravate servo 
come lo sono io. Prima del compare è il padrone!

— Prima del padrone è il fratello: e il compare di S. 
Giovanni è un fratello.

L’altro non rispose: ma con gli occhi fissi nella fiam-
ma parve immergersi in un sogno.

— Siamo tutti soggetti all’errore, — disse il ladro. — 
E chi fa questo e chi fa quello! Siamo nati con la nostra 
sorte.  E il  vostro padrone non ha le  sue  magagne?  È 
l’uomo più superbo della terra. È lui che fa morire sua 
figlia vostra piccola padrona. E lei non è colpevole, del 
resto? Non dicono tutti che muore perché è innamorata 
di un prete? No? Ah, voi dite di no? Voi dite che il gio-
vane s'è fatto prete per disperazione, perché non gli han-
no dato in moglie la ragazza? Sia pure così: ma lei do-
veva cessare di volergli bene. Invece se ne muore…

— Ah, ecco perché… La pianeta… il fiore di pam-
porcino! — disse ad un tratto il pastore. E s’alzò, e sle-
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gò il prigioniero che senza neppure dir grazie balzò su e 
scappò.

Rimasto solo, il pastore prese la pianticella di cicla-
mino, corse fuori, balzò di roccia in roccia, scese per un 
sentiero, cominciò a gridare, chiamando a nome il vec-
chio. Questi rispose in lontananza. E le voci dei due uo-
mini, sempre più vicine s’incrociavano nel silenzio della 
notte.

— Avete dimenticato il fiore!
— Hai lasciato solo quel demonio! Dammi! Va, ritor-

na…
— Ho pensato che la piccola padrona….
— Va, ritorna subito là.
La pianticella passò nella mano concava del vecchio, 

e si trovò bene come in un vaso tiepido e capace. Il vec-
chio  camminava  rapido e  sicuro  giù  per  i  sentieri  ri-
schiarati dal chiarore della neve come da un crepuscolo 
grigiastro.

Finalmente arrivò ai piedi della montagna: e il cicla-
mino vide un luogo più triste e più buio della grotta: era 
un luogo abitato dagli uomini, un villaggio.

Il  vecchio  batté  ad  una  porta;  venne  ad aprire  una 
donna vestita di giallo e di nero, pallidissima in viso.

— Come sta la piccola padrona? Le ho portato il fiore 
che voleva copiare per un ricamo.

La donna diede un grido sibilante e cominciò a strap-
parsi i capelli.

— La piccola padrona è morta!
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L’uomo non pronunciò parola; ma entrò nella vasta 
cucina e depose la pianticella sulla cassapanca ove la 
piccola  padrona  soleva  sedersi  per  cucire  e  ricamare. 
Nelle stanze attigue risuonavano gridi di donne simili ai 
delle antiche prefiche.

Il vecchio se ne andò. E lunghe ore passarono. Il fuo-
co si  spense  nel  focolare:  un  uomo vestito  di  velluto 
venne a sedersi sulla cassapanca, e stette a lungo immo-
bile senza piangere, senza parlare.

Poi arrivò il servo dalla barba rossiccia, e cominciò a 
raccontare sotto voce la storia del ladro e del ciclamino.

— Mentre io portavo il fiore al vecchio il ladro ha 
trovato il modo di slegarsi e fuggire. Invano l’ho cerca-
to: ho corso tutta la notte. Ora il vecchio dice che la col-
pa è mia, e che lei, padrone, mi manderà via.

L’uomo vestito di velluto non capiva bene la storia 
del ciclamino.

— Un ricamo? Una pianeta? Per chi?
Il  servo da pallido diventò rosso. Abbassò ancor di 

più la voce: — Dicono…. La pianeta per la prima messa 
di prete Paulu…

Un fugace rossore colorì il viso scialbo del padrone. 
Egli guardò la pianticella, poi disse al servo, con voce 
aspra: — Ritorna all’ovile.

L’altro  uscì  mormorando:  — Il  Signore le  conceda 
ogni bene…

Ma l’uomo vestito di velluto parve non udire l’augu-
rio. Appena fu solo afferrò la pianticella e strinse i denti 
con rabbia.  E il  ciclamino vide arrivata la sua ultima 
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ora. Ma l’uomo vestito di velluto aprì la mano, guardò 
le foglie piegate, il fiorellino languente, e pianse. E così, 
prima di  morire,  il  ciclamino,  che aveva veduto tante 
scene belle e terribili, provò un vivo stupore, un brivido, 
una  commozione  simile  a  quella  che  aveva  provato 
mentre sbocciava. Gli pareva di rivedere le stelle, di tro-
varsi ancora sulla montagna, di sentirsi, entro le mani di 
quell’uomo ancora lieto e puro come entro la terra ma-
dre.

E tutto questo perché raccoglieva tra i suoi petali la 
lagrima di un uomo superbo.
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La terrazza fiorita di rose

La duchessa Di Torres ricordava che nella sua lonta-
na giovinezza quando voleva attirare nel suo salone uo-
mini famosi per intelligenza o per galanteria usava far 
loro sapere, in modo garbato e indiretto, che al ricevi-
mento avrebbero preso parte giovani e belle donne.

Adesso,  vecchia  di  ottant’anni,  ma  ancora  arzilla  e 
maliziosa, vigile e giovane di spirito nonostante la soli-
tudine in cui  la  sua fortuna alquanto diminuita  la co-
stringeva a vivere, in una sua villa campestre, metteva 
in opera lo stesso mezzo per attirare i suoi numerosi ni-
poti, quasi tutti brillanti  ufficiali  sparsi  nei vari reggi-
menti dell’esercito italiano. Quando sapeva che qualcu-
no di essi andava in licenza, scriveva invitandolo nella 
sua villa, almeno per otto, almeno per tre, almeno per 
due giorni, e non mancava di accennare a qualche sua 
ospite giovane e bella. Conoscendo l'umore dei suoi di-
scendenti, l’ospite variava a seconda: per cui al suo ven-
tenne pronipote Beniamino (di nome e di fatto) scrisse 
che l’ospite era la pronipote di una sua amica di giovi-
nezza, un pallido fiore di loto galleggiante ancora nelle 
limpide acque di una purissima fanciullezza.

Beniamino aveva dunque venti anni: figlio unico d'u-
na nipote della duchessa e di un ricco industriale, alleva-
to fra l’incuranza paterna e lo sfarzo e l’indolenza ma-
terna, ne aveva fatto di cotte e di crude: nel suo attivo 
c’erano molte cattive amicizie, un tentativo di fuga dalla 
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casa dei genitori, bocciature che ogni anno maturavano 
con le zucche, tre anni di collegio militare, debitucci di 
gioco e altre piccole cose: con tutto questo, già sottote-
nente di cavalleria, bel giovane con un metro e settanta 
di statura e novantotto centimetri di torace, Beniamino 
non conosceva quasi ancora la donna e sognava una fi-
danzata  della  quale  voleva  essere  il  primo  e  l’ultimo 
amore.

E la duchessa lo sapeva.

Beniamino non amava la vita militare,  che è un pò 
come la luna, brillante di lontano e aspra e pietrosa da 
vicino: quindi non amava neppure la divisa: quindi si 
vestì in borghese per andare dalla duchessa.

Il viaggio era lungo e noioso: per fortuna egli rico-
nobbe in treno un suo compagno di collegio, anche lui 
appena uscito dalla scuola allievi-ufficiali;  e fra i rac-
conti, le spacconate, le narrazioni di avventure galanti 
straordinariamente fantastiche,  e sopratutto le storielle 
spiritose le ore passavano rapide e  inavvertite  come i 
paesaggi fuori dei finestrini dello scompartimento. Basti 
dire che a poco a poco anche gli altri viaggiatori si mi-
sero ad ascoltare come incantati; e di tratto in tratto una 
risata generale faceva coro al recitativo dei due. Per dare 
un’idea  di  questi  meravigliosi  racconti  basta  riferirne 
uno, inventato o plagiato dal compagno di collegio.

— Dunque si deve sapere che in Francia i trasporti 
funebri  in  ferrovia  costano  enormemente:  allora,  due 
fratelli di nobile famiglia decaduta, dovendo far traspor-
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tare da Lione a Parigi un terzo loro fratello morto, pen-
sarono di vestirlo di tutto punto e in carrozza lo condus-
sero alla stazione: poi lo presero sotto braccio, uno da 
una parte l’altro dall’altra, e lo portarono in uno scom-
partimento ancora vuoto, lo adagiarono bene in un posto 
d’angolo, col cappello tirato sugli  occhi,  in modo che 
pareva dormisse, e per non dar sospetto, loro si misero 
in  uno scompartimento  molto  avanti.  Or  ecco che  ad 
un’altra stazione sale un viaggiatore e prende posto nel-
lo scompartimento del morto. Bisogna avvertire che era 
notte e mezzo treno dormiva: quindi il viaggiatore non 
si meravigliò del profondo sonno del suo compagno e 
un bel momento, anzi, si addormenta anche lui. Ma un 
altro bel momento si sveglia e con terrore vede che il 
suo allora poco importuno compagno è stramazzato  a 
terra e si muove solo per il traballamento del treno. Pre-
muroso egli si precipita sul disgraziato, lo scuote, lo sol-
leva, lo interroga, e infine si accorge che è morto.

— È morto, è morto, — pensa, con le mani fra i ca-
pelli; — e adesso Dio sa quante seccature avrò, se pure 
non mi accuseranno di averlo ucciso io.

Allora cosa fa? Piglia e butta fuori dal finestrino il 
morto, con cappello bastone e tutto.

Ed ecco si arriva a Parigi, e i fratelli del morto vanno 
nello  scompartimento  per  rinnovare  il  giochetto  fatto 
alla stazione di Lione, prelevare cioè il caro cadavere, 
farlo scendere, condurlo in carrozza alla tomba di fami-
glia.
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Che è che non è, guarda qua, guarda là, il morto non 
si vede più. Disperati interrogano il viaggiatore che tira 
giù le sue valigie e pare un bravo uomo.

— Per  piacere,  signore,  non  ha  veduto  lei  qui  un 
viaggiatore che dormiva?
—Sì, sì, — risponde l’altro, gentilissimo. — L’ho visto. 
È sceso all’altra stazione.

Arrivati  anche loro,  Beniamino e  il  compagno,  alla 
piccola stazione del paese dove abitava la duchessa, sce-
sero assieme.

Scesero  assieme  perché  durante  l’ultimo  tratto  di 
viaggio erano rimasti soli e Beniamino aveva confidato 
all’altro lo scopo intimo della sua visita alla bisnonna, 
vale a dire la certezza di ritrovare finalmente la fidanza-
ta ideale.

— Nonnina però, sebbene ami la gioventù, è molto 
austera e non mi permetterà di stare neppure un momen-
to  solo  con  la  fanciulla.  Tu dovresti  accompagnarmi: 
avrai un’ospitalità regale. Farai un po’ di corte a nonni-
na, ed io potrò così fare una passeggiatina in giardino 
con la fanciulla.

— Ma bravo! Tenerti il moccolo e addizionare i miei 
venti agli ottantanni della duchessa per formare un seco-
lo giusto. Ma bravo davvero!

Ma poiché  erano  tutti  e  due  buoni  e  bravi  ragazzi 
davvero, si misero d’accordo e scesero assieme.
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La notte era calda, serena. Grandi stelle rosse, azzur-
re, verdognole, raggiavano sul cielo scuro, e i due gio-
vani camminarono per un pezzo col viso in aria quasi 
orizzontandosi al chiarore astrale. Del resto la strada lie-
vemente in salita era abbastanza rischiarata dai lumi dei 
casolari  e  da  un  fuoco di  stoppie  che  bruciava  in  un 
campo: e la villa della duchessa era lì a due passi, bian-
ca sullo sfondo nero e stellato degli alberi del giardino. 
Già se  ne vedeva il  profilo merlato;  e un profumo di 
rose, a tratti, pareva illuminasse l’aria.

— Nonnina ha la passione delle rose, — spiega Be-
niamino con una voce che non pare più la sua; una voce 
tenera, musicale,  colorita anch’essa di quel profumo e 
dei riflessi delle stelle. — Ne fa venire le piante da tutte 
le parti del mondo, anche dalla Persia, e il giardino, la 
casa, le terrazze ne sono sempre piene.

— È il profumo che più amo, — dice l’altro, serio e 
grave. — Quando odoro una rosa sento uno stordimento 
misterioso; mi ricorda come una vita anteriore, bellissi-
ma.

Intanto erano arrivati sotto la villa: una figura di don-
na, tutta vestita di nero, con un fazzoletto nero legato a 
benda intorno alla testa, stava seduta immobile sul para-
carri  della strada e guardava verso la valle.  Dall’altra 
parte della strada la villetta appariva silenziosa, con solo 
qualche finestra all’ultimo piano, dove dormiva la servi-
tù, debolmente illuminata: pareva che già tutti si fossero 
ritirati, e quando i due amici si avvicinarono al cancello, 
Beniamino si meravigliò di trovarlo socchiuso.
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Pratico del luogo andò avanti per il viale d’ingresso, e 
vide che anche la terrazza al primo piano nascosta fra 
gli alberi, era con le vetrate aperte e illuminata; e anche 
lassù,  fra le ghirlande di rose rampicanti  che salivano 
dalle  colonne  del  portichetto  sottostante,  una  figurina 
bianca di donna, seduta accanto alla balaustrata, appari-
va immobile nell’incanto della notte.

— È lei, dev’essere lei, — dice sottovoce Beniamino, 
piegandosi  sul  compagno.  — Quella  è  la  camera  che 
nonna di solito assegna agli  ospiti.  E quante volte mi 
sono arrampicato dal portico alla terrazza per entrare di 
sorpresa dalla mia mamma.

— Perché non lo fai ancora? Forse lei ti aspetta, — 
dice l’altro, fra il serio e il beffardo.

Un attimo; e il cuore di Beniamino palpita come quel-
lo del principe che vuol rapire la bella prigioniera del-
l’orco. Gli antichi istinti di animale rampicante si arram-
picano a loro volta nelle sue vene giovani e lo spirito 
avventuroso che è  la parte  più viva del  suo carattere, 
eredità degli avi spagnuoli, lo prende e spinge come un 
vento di ubbriachezza.

Il lieve accento di beffe dell’amico lo ha punto: e in 
fondo forse egli tenta l’avventura per dimostrare la sua 
agilità e il suo ardire: ma è anche una specie di scalata al 
sogno che egli vuol fare, poiché l’occasione si presenta 
e il sogno si prende solo così, come i giovani cacciatori 
prendono l’aquila in cima alla roccia.
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Senza più parlare butta giù il cappello: poi rapido e 
silenzioso si avventa verso il portico, giungendovi quasi 
piegato a terra: abbraccia la colonna, vi si allunga, sale, 
sale, è in cima come il vincitore dell’insaponato albero 
di cuccagna; salta dritto sulla terrazza. Un grido incrina 
il silenzio cristallino della notte.

— Nonnina!  perdonami.  Ti  ho  spaventata?  Volevo 
farti una sorpresa.

La piccola vecchia sebbene spaventata gli sorride con 
tutti i suoi bei denti falsi, e mentre lui le bacia la mano 
destra  inanellata,  con  la  sinistra  gli  dà  dei  colpi  non 
troppo lievi alla testa.

In un attimo tutta la villa si sveglia. Anche nel giardi-
no si sente parlare e ridere, e Beniamino dice che ha la-
sciato giù il suo amico. Allora la duchessa, non senza 
una punta di malizia,  gli spiega che l’ospite era giù a 
passeggiare nella strada, in cerca di fresco: nel vedere i 
due uomini entrare per il cancello lasciato socchiuso da 
lei, li ha certo seguiti, e dietro le spiegazioni del compa-
gno rimasto nel viale ride con lui per la prodezza di Be-
niamino.

Ma Beniamino non si scompone, anzi pensando che 
le donne che passeggiano sole la notte per le strade, non 
gli vanno a genio, si allunga e fa il saluto militare.

— Tutte le esperienze son buone nella vita.  E ride 
bene chi ride l’ultimo.
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Natale

I cinque fratelli Lobina, tutti pastori, erano tornati dai 
loro ovili per passare la notte di Natale in famiglia.

Era una festa eccezionale, quell’anno, perché si fidan-
zava la loro unica sorella, con un giovane ricco. Il fidan-
zato doveva essere per la prima volta quella sera am-
messo in casa, e i fratelli volevano far corona alla sorel-
la che per dimostrare al futuro cognato che se non erano 
ricchi come lui erano in cambio forti, sani, uniti fra loro 
come un gruppo di guerrieri.

Fu mandato avanti il fratello più piccolo, Felle, un bel 
ragazzo svelto di sedici anni, dai grandi occhi dolci e 
vestito di  pelli  lanose come un San Giovanni Battista 
adolescente, portava nella bisaccia un maialetto, per la 
cena.

Il piccolo paese di montagna era coperto di neve ca-
sette nere addossate al monte parevano disegnate su un 
cartone bianco, e la chiesetta circondata da un terrapie-
no sostenuto da macigni, tra due fila d’alberi fantastica-
mente coperti di neve e ghiacciuoli, appariva, sopra il 
paese, come uno di quegli edifici informi che si profila-
no nelle nuvole. Tutto era silenzio: gli abitanti sembra-
vano sepolti sotto la neve.

Felle trovò solo,  nella strada che conduceva a casa 
sua, le impronte di un piede di donna, e si divertì a cam-
minarci sopra. Cessavano davanti al cancello che chiu-
deva il cortile che la sua famiglia possedeva in comune 
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con un’altra famiglia pure di pastori. Le due casette, in 
fondo al cortile, si rassomigliavano; le porticine erano 
socchiuse e ne usciva una nuvola di fumo.

Egli guardò la casa dei vicini, e fu contento di vedere 
il viso rosso di freddo e gli occhi grigi di Lia, la mag-
giore delle sue vicine, che lo salutava dalla finestruola.

S’udivano le sorelline piccole di Lia cantare, riunite 
nella  cucina,  una  canzonetta  d’occasione,  una  ninna-
nanna in onore di Gesù Bambino:

Su Ninnieddu
Non portat manteddu
Né mancu corittu,
In tempus de frittu
Non narat «tittia»
Dormi, bida e coro,
E reposa anninnia.

Felle s’avvicinò alla porta dei vicini: Lia gli venne in-
contro di corsa, toccò la bisaccia di lui e disse: — La 
serva del fidanzato di tua sorella ha già portato il regalo; 
vedi le sue traccie. Farete grande festa,  voi, ma anche 
noi!

Felle tentò di toccarla, ma Lia scappò chiudendogli la 
porta in faccia, ed egli entrò in casa sua.

La sorella, alta e sottile, con fazzoletto di seta colora-
to intorno al viso roseo, nascondeva la sua gioia sotto 
un'aria di grande compostezza: anche la madre, piccola 
e umile, nel suo costume di vedova, aveva un’espressio-
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ne insolita, quasi di superbia. Felle ne provò soggezio-
ne: trasse dalla bisaccia il porchetto, con la cotenna tinta 
di sangue, e volle vedere quello mandato dal fidanzato: 
sì, era più grosso, quello del fidanzato.

Poi arrivarono gli altri fratelli, portando nella cucina 
prima tutta in ordine e pulita, le impronte dei loro scar-
poni pieni di neve e il loro alito caldo e il loro odore sel-
vatico. Erano tutti forti, con le barbe nere, il corpetto ab-
bottonato fino al collo. Si trovarono tutti in piedi, come 
per far davvero quasi una specie di corpo di guardia in-
torno all’esile figura della sorella,  quando arrivò il  fi-
danzato. Era quasi un ragazzo, del resto, con un'aria ti-
mida: ma lo accompagnava il nonno, perché neanche lui 
aveva più il padre; e questo nonno, vecchio di ottant’an-
ni, vestito di panno e velluto come un gentiluomo me-
dioevale, con le uose di lana sulle gambe ancora dritte, 
squadrò coi suoi vividi occhietti neri i cinque fratelli, e 
parve passarli in rivista, come un generale: poi fece loro 
il saluto militare. Era ben degno di loro: era un reduce 
delle patrie battaglie, e oltre a questo un famoso poeta 
estemporaneo.

Gli fu dato il posto migliore accanto al fuoco, e a sul 
suo petto,  fra  i  bottoni  del  suo  giubbone,  tutti  videro 
scintillare una medaglia. La fidanzata gli versò da bere; 
poi versò da bere al fidanzato e questo, nel prendere il 
bicchiere le mise in mano una moneta d’oro. Ella lo rin-
graziò con gli occhi; poi, come di nascosto, andò a far 
vedere la moneta alla madre ed a tutti i fratelli, in ordine 
di età, mentre portava loro il bicchiere colmo. Felle ten-
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tò di prenderle per scherzo la moneta: ella la strinse nel 
pugno minacciosa. Avrebbe meglio ceduto un occhio.

Il vecchio sollevò il bicchiere.
— A cento anni!
— In vita vostra — risposero tutti in coro.

— Se Dio vuole, sì! La vita è bella — egli disse con 
un gesto quasi di sfida.

Il  fratello  maggiore,  che  sebbene  contasse  appena 
ventisei anni posava a uomo serio, rispose: — Sì, quan-
do si passa bene.

— Da noi, dipende, passarla bene, ragazzo! I giorni 
nostri  sono  come  il  nostro  gregge:  bisogna  guardarli, 
mungerli,  non  lasciarli  sbandare.  Te  la  vuoi  cantare 
un’ottava, su quest’argomento?

Allora cominciarono a cantare, ciascuno sostenendo 
la sua tesi. Il poeta giovane era un po’ fatalista; diceva, 
nei suoi versi, che tutto è destino; il vecchio gli diceva 
«tu non conosci ancora la vita» e raccontava la sua, fin 
da quando era stato bersagliere in Crimea.

— L’anno venturo forse anche tu e i tuoi fratelli e ni-
pote mio passerete il Natale in guerra; solo allora cono-
scerete il valore della vita che il nemico tenterà di strap-
parvi come quel ragazzo lì voleva strappare la moneta 
dal pugno della fidanzata. Che avete conosciuto voi, fi-
nora? La lotta col vento, o coi ladri vili o con l’astore e 
la volpe.

— Se noi andremo in guerra saremo i primi: distrug-
geremo il nemico come l’astore e la volpe. Prenderemo 
non una ma cento medaglie.
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E tutti i giovani si misero a urlare di gioia, mentre il 
vecchio guardava umiliato la sua piccola medaglia.

Fuori le campane suonarono annunziando la messa. E 
nella casa del vicino i bambini continuavano la loro can-
tilena in onore di Gesù Bambino.

Era tempo di cominciare a preparare la cena, e la ma-
dre aiutata da Felle e dai fidanzati toglieva le coscie del 
porchetto e le infilava nello spiedo fermo a terra.

— Tu ne porterai un pezzo in regalo al vicino, disse a 
Felle: ed egli scelse la coscia più grassa, la prese per la 
zampa e uscì nel cortile. Era una notte gelida ma calma 
e d’un tratto pareva che il paese si fosse destato, in quel 
chiarore fantastico di neve, perché, oltre il suono delle 
campane, si udivano canti e grida. Anche nella casetta 
del vicino, Felle sentì un grido, ma diverso dal solito; un 
grido di dolore che lo fece star lì, sulla porta, col suo 
dono in mano. Poi entrò. I bambini, accovacciati intorno 
al  focolare,  tacevano,  d’un tratto,  spauriti.  Erano soli; 
ma Lia scese di corsa dalla cameretta di sopra e prese il 
regalo, spingendo poi subito Felle ad andarsene.

— Non capisci, idiota? Aspettiamo anche noi il Mes-
sia.

Egli  tornò pensieroso a  casa sua.  Là tutto era  vita, 
movimento,  gioia.  Mai un Natale era stato così bello, 
neppure quando viveva suo padre,  sebbene il  vecchio 
reduce si  lamentasse  che  tutto  cadesse  in  disuso,  che 
non ci fossero più i balli, i riti, le cerimonie che un tem-
po rendevano indimenticabile la notte di Natale.
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Anche la vedova raccontava che quando era ragazza 
lei anche le donne prendevano parte ai canti estempora-
nei, e si danzava fino all’alba intorno ai focolari accesi. 
Felle era contento lo stesso. Girava lo spiedo, accanto 
alla fiamma, e pensava alla casa del vicino. E gli pareva 
che la nascita d’un uomo sia grande e misteriosa come 
quella d'un Dio.

Al terzo tocco della messa il vecchio reduce batté il 
suo bastone sulla pietra del focolare.

E tutti si alzarono per andare alla messa. In casa rima-
se solo la vedova, per badare ai suoi spiedi.

Gli altri andarono, come in corteo di nozze, intorno ai 
due fidanzati. Il vecchio li guidava come tanti suoi nipo-
ti. La neve attutiva i loro passi. Figure imbacuccate sali-
vano, su per la strada che conduce alla chiesa, con lan-
terne in mano, descrivendo ombre e chiarori fantastici. 
Si scambiavano saluti e si batteva alle porte chiuse,  per 
chiamare tutti alla messa. Felle andava come in sogno, 
ubbriacato dal vino bevuto, ma sopratutto dalla sua gio-
vinezza. E non aveva freddo; gli alberi bianchi, intorno 
alla chiesa, staccati sul bianco opaco della montagna, gli 
sembravano mandorli fioriti. Era più allegro dei fidanza-
ti: si sentiva, sotto le sue vesti di pelle, caldo e felice, 
d'una felicità sensuale, come un agnello al sole di mag-
gio: i capelli sulle orecchie e sulla nuca, freschi di quel-
l’aria di neve, gli sembravano fatti d’erba. Pensava alla 
carne grassa che avrebbe mangiato, e nello stesso tempo 
pregava; e pensava anche al bambino Gesù come a un 
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vero bambino nudo che nascesse nel freddo d’una stalla 
e sentiva voglia di piangere, di coprirlo con la sua pelle.

Si confortò all’entrare in chiesa: l’illusione della pri-
mavera continuava, là dentro: l’altare era tutto coperto 
di fronde d’arancio coi frutti maturi e i fiori. L’odore di 
questi vinceva la puzza di selvatico che emanava dal po-
polo di pastori riunito nella chiesetta. I ceri brillavano 
tra le fronde e i rami e l’ombra di questi si spandeva sul-
le pareti nude come sui muri di un giardino. Gli uomini 
più anziani e dalla voce sonora, intorno all’altare, into-
navano gli uffici. Il vecchio reduce prese posto fra loro. 
Di lontano Felle vedeva scintillare la sua medaglia.

In  una  cappella  accanto,  sorgeva  il  presepio:  una 
montagna  di  sughero  con  boschetti  di  corbezzoli  coi 
frutti rossi; e una cometa d’oro che guidava i Re magi. E 
questi scendevano cauti dal sentiero della montagna, coi 
loro doni. E tutto era bello, nel mondo, tutto luce e amo-
re. I re potenti andavano a portare doni ai figli dei pove-
ri, le stelle camminavano sul firmamento per accompa-
gnare con la loro luce il viaggio degli uomini: nessuno 
più si smarriva, il sangue di Cristo pioveva sui cespugli 
e faceva sbocciare le rose e sugli alberi i frutti, e il Re-
gno di Dio veniva sulla terra.

Gloria. Gloria.
Gloria a Dio nel più alto dei cieli.
E pace in terra agli uomini di buona volontà.
Poi il sogno cessò: i lumi furono spenti e la gente se 

andò. Il gruppo dei suoi s’era di nuovo formato, davanti 
alla porta della chiesa: egli andò fra loro. Sentiva un po' 
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freddo,  adesso,  perché  era  stato  sempre  inginocchiato 
sul pavimento umido,  ma la sua gioia non diminuiva. 
Anzi aumentava. Apriva le narici come un cane, fiutan-
do d'odore di carne cotta che usciva dalle case, e si mise 
a correre per arrivare in tempo ad aiutare la madre ad 
apparecchiare per la cena. Era già tutto pronto. La vedo-
va aveva steso  una tovaglia di  lino,  per  terra,  su una 
stuoia, e altre stuoie attorno. E aveva portato un piatto di 
carne e un pane e un vaso di vino cotto ove galleggiava-
no delle fette di scorza d’arancio, sotto la tettoia a fian-
co della casa,  perché il  marito defunto,  se mai  la sua 
anima tornava quella notte a visitare la sua casa, trovas-
se da sfamarsi. Felle andò a vedere: collocò il piatto e il 
vaso più in alto, su un’asse attaccata al muro, perché i 
cani  non  ci  arrivassero,  poi  tornò  dentro,  dopo  aver 
guardato la casa dei vicini.

Si vedeva sempre luce alla finestra, ma tutto era si-
lenzio, nella casa dei vicini. Una piccola stella era ap-
parsa  in  uno  squarcio  di  cielo,  sopra  i  monti  nevosi, 
come quella del presepio. Dentro, cominciò il banchet-
to;  nel  mezzo della mensa s’alzava come una piccola 
torre d’avorio un mucchio di  focacce  tonde,  lucide;  e 
ciascuno dei commensali si sporgeva e se ne tirava una 
a sé, a misura che gli bisognava. Anche la carne, tagliata 
a grosse fette, stava entro larghi vassoi di creta, e ognu-
no si serviva senza essere troppo sollecitato.

Felle, seduto accanto alla madre come quando era an-
cora bambino,  aveva tirato davanti  a  sé un vassoio,  e 
mangiava  senza  badare  più  a  nulla.  Solo,  attraverso 

143



Ferro e fuoco Grazia Deledda

scricchiolio  della  cotenna  abbrustolita  del  porchetto, 
sentiva i discorsi dei fratelli e del vecchio. Questo rac-
contava una leggenda.

— Aveva appena cinque giorni di età, Gesù, quando 
volle recarsi in giro per il mondo a chieder la focaccia 
che si fa per Capodanno. Batté a una porta, cantando:

Dademi su canneu
chi m’hat mandadu Deu
e i sa Trinidade,
su canneu mi dade.

La padrona di casa, una ricca avara, mise in forno una 
focaccia piccola, ma questa crebbe tanto che invase tut-
to il forno. La donna avara disse al bambino: aspetta, — 
e mise al forno una focaccia ancora più piccola. Ma an-
che questa crebbe, crebbe; e lei a metter sempre focacce 
piccole, fino a ridurle come una moneta: e più eran pic-
cole più crescevano; finché Gesù si stancò e se ne andò: 
ma quando la donna avara mangiò le focacce le trovò 
tutte acide.

Poi ricominciarono a cantare. Felle,  sazio, beato, si 
sdraiò in un angolo della cucina: aveva sonno ma non 
voleva addormentarsi per non perdere nulla della festa, 
e perché doveva ripartire prima dell’alba. La sua bisac-
cia era già lì, pronta, con un po’ di focacce e di noci da 
rendere meno melanconico il pasto del domani su nella 
solitudine dell’ovile.
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D’un tratto gli venne un’idea. Uscì fuori e andò a ve-
dere se c’era ancora il  tagliere con la carne,  sull’asse 
sotto la tettoia. C’era ancora: no, i morti non erano pas-
sati,  o forse erano passati,  senza toccare il cibo: e gli 
venne una grande melanconia pensando che i morti non 
mangiano più. Ma egli non ebbe il coraggio di toccare 
nulla. Tornò ancora una volta ad attraversare il cortile. 
La porta dei vicini era socchiusa e di nuovo usciva il 
fumo. Egli si avvicinò e guardò. Vide Lia, davanti a un 
canestro. E dentro il canestro, fra pannolini caldi, stava 
un neonato; un grosso bambino col viso rosso, due ric-
cioli sulle tempia e gli occhi già aperti.

Felle entrò, curioso e turbato, e si piegò anche lui a 
guardare.

— È nato a mezzanotte precisa — disse Lia — men-
tre le campane suonavano il Gloria. Le sue ossa, quindi, 
non si disgiungeranno mai ed egli le troverà intatte, il 
giorno del Giudizio.

—Sembra Gesù — disse Felle — e non osò toccare la 
fanciulla, sebbene ne avesse un gran desiderio, perché 
gli parve che il neonato li guardasse. E parve li guardas-
se, infatti, così giovani e belli, così piegati sul mistero 
della sua nascita: e tutti e tre assieme, sullo sfondo di 
quella cucina povera come una stalla, parevano una Sa-
cra Famiglia.
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Due giorni a Stoccolma

Nelle notti  lontane dell’adolescenza sognavo spesso 
una casa bellissima: sale e sale, coi mobili d’oro e di le-
gno  lavorato,  i  pavimenti  luminosi,  le  vetrate  che  si 
aprivano su terrazze fantastiche degradanti  al  mare.  Il 
luogo non mi apparteneva: eppure io sola l’abitavo, e ne 
provavo un senso di felicità e di smarrimento assieme. 
Reminiscenze  della  recente  infanzia,  delle  narrazioni 
fiabesche  importate  dall’Oriente,  ricche  di  palazzi  in-
cantati;  germi  di  ambizione  e  credenze  superstiziose, 
rinforzate dalle profezie bene auguranti della balia, de-
stavano poi disagevole l’umile realtà della nuda casa pa-
terna.

Ed ecco la sera del nove dicembre del 1927 il sogno 
si rinnova, con la meravigliosa consistenza della realtà. 
Già tutta la realtà, da un mese a questa parte, si fonde 
per me con un senso di fantastico che riporta la gioia e 
lo sgomento degli squilibri psichici dell’adolescenza.

È  vero?  Non  è  vero?  Il  lungo viaggio  da  Roma  a 
Stoccolma, incerto fino all’ultimo momento, si è com-
piuto come una breve gita di piacere: la traversata del 
Baltico, di questo mare che la fantasia vedeva mortal-
mente nero tempestoso, si è mutata in una pacifica notte 
di sonno; la Scania, la Lombardia svedese, ha steso da 
una parte e dall’altra del caldo e soffice treno i suoi pae-
saggi chiarissimi sotto il cielo di metallo appannato, coi 
profili vaporosi delle città, la nota rossa delle case dei 
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contadini,  le  foreste  d’abeti  fiorite delle prime nevi,  i 
campi d’orzo e di grano già verdi sotto un velo di brina, 
i mulini a vento che sull’orizzonte delle fertili piante ad-
dormentate giocano come i bambini irrequieti nelle sere 
di luna estiva, quando la madre stanca sonnecchia sulla 
soglia della porta. Poi il lungo e lento crepuscolo ha do-
rato e confuso il cielo la terra e le cose: le muriccie lun-
go i margini dei prati e sui rialti al confine dei boschi 
rassomigliano a quelle delle tancas di Sardegna; una ca-
panna scavata nella roccia, con una quercia che cresce 
sul tetto di terra, appare e scompare in una visione allu-
cinante. Affiorano alla memoria i ricordi lontani; poi il 
cielo si scolora e si spegne; e sulla stoffa dei sedili dello 
scompartimento le tre corone scandinave, intrecciate al-
l’alloro, mi richiamano ancora alla realtà del luogo e del 
tempo.

Realtà  che  di  nuovo  si  muta  in  una  allucinazione 
fiammeggiante all’arrivo a Stoccolma.

Ai  piedi  del  treno,  che si  è  fermato  di  botto  come 
sventato anch’esso dallo spettacolo, mi trovo, piccola e 
sgomenta, tra una folla di giganti. Un chiarore di incen-
dio illumina lo scenario magnifico: fiori dai colori italia-
ni, fiori dai colori svedesi, rosso e azzurro, verde e bian-
co ed oro,  mi  avvolgono come un solo stendardo:  un 
viso leale e forte si piega sul mio e due occhi di fanciul-
lo mi sorridono, mentre la bocca, che ha la piega mali-
ziosa dei giovani contadini della Dalecarlia, pronunzia 
parole di saluto. È la Svezia stessa che mi dà il benvenu-
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to con la voce del suo grande poeta, del poeta della ter-
ra,  dell’amore  puro,  dell’amicizia  dell’uomo con Dio: 
Karlfeldt.

E adesso sono nel palazzo incantato dei sogni dell’a-
dolescenza.  La sua leggenda è recente: un principe di 
sangue regale lo fece costrurre per passarvi la vita con la 
donna amata.  La vita però è felina,  crudele anche coi 
principi innamorati: divise i due sposi, li mandò uno di 
qua e uno di là per il mondo. Adesso la villa, che è tutta 
una gemma di luce e di buon gusto, appartiene al Go-
verno italiano; di nuovo due principi sposi ne accresco-
no l’incanto: don Ascanio Colonna, ministro d’Italia, e 
la principessa Elly per la quale Gabriele d’Annunzio ha 
evocato l’uva di  Corinto,  il  grappolo bruno e azzurro 
che a sua volta ricorda

la forca della rondine che vola.
Dalle grandi vetrate della villa, di là delle terrazze e 

dei giardini bianchi di marmi e di neve, si gode giorno e 
notte  uno dei  più fantastici  paesaggi  di  Stoccolma:  il 
golfo sempre sfolgorante di riflessi, con altri castelli re-
gali, le isolette coperte di ville e giardini: piroscafi e va-
poretti  colorati  solcano  di  continuo  le  placide  acque 
d’argento: d’argento è pure l’aria il cui silenzio è rotto 
solo dal grido invernale delle cornacchie.

Questa impressione di silenzio ci segue anche nelle 
strade più animate della città: la neve copre le case, i 
viali, gli alberi; la gente cammina rapida, e gli stessi ra-
gazzi,  che attraversano il  parco di  Djurgärden o sulle 
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rive del lago di Mälar gettano pezzi di pane alle anitre 
selvatiche, sono silenziosi e quasi austeri.

Nel mattino rigido e bianco l’aspetto della città conti-
nua ad apparirmi con un colore fiabesco, quasi lunare; i 
doppi cristalli delle finestre senza persiane riflettono la 
luce gelida ma perlata del cielo, e l’atmosfera, al contra-
rio di quella di altre grandi città, è pura come in piena 
campagna.

Ecco il Castello Reale, che sorge dalle acque e vi si 
riflette intero, sfiorato dal volo dei gabbiani come nel 
celebre quadro del Principe Eugenio; ecco il Palazzo di 
Città coi suoi  portici  medioevali  e la  torre che gli  dà 
l’imponenza  religiosa  di  un  tempio;  ecco  il  Pantheon 
svedese, la chiesa di Riddarholm, dove sono sepolti Gu-
stavo-Adolfo e i Re suoi discendenti: e via via in fugace 
visione gli altri monumenti, dal Riddarhuset (il palazzo 
dei Nobili) ai vari Musei, fra i quali il più interessante è 
quello del Nord, vigilato dalla grande e significativa sta-
tua in legno di Gustavo Vasa, e intorno il caratteristico 
Skausen «musée de plein air» dove sotto gli abeti  del 
grande parco nevoso sorgono le casette, le torri, la chie-
sa in legno delle antiche regioni popolari agricole e pa-
triarcali: la Svezia di Selma Lagerlöf.

Nel pomeriggio, che è già velato dal crepuscolo e dal 
velo della neve cadente, si attraversa di nuovo la città, 
dalla vecchia Stoccolma tradizionale coi ponti alti e le 
lunghe case di legno, basse e istoriate, alla Kungsgatan 
modernissima illuminata a giorno come un teatro in se-
rata di gala. Le vetrine sembrano salotti pieni di donne 
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eleganti, o serre di fiori e di frutta miracolose. Tutta la 
città è in festa per il prossimo Natale, e file e festoni e 
alberi di lumi colorati sfolgorano nelle larghe strade e 
nelle piazze senza sfondo. È la lotta della luce contro le 
tenebre delle lunghe notti polari: e la capitale della Sve-
zia, che senza dubbio è la città più civile e raffinata del 
mondo moderno, ci appare ancora una volta nella tradi-
zionale bellezza delle sue leggende romantiche: ci ritor-
na alla memoria un disegno di Gunnar Hallström, la gio-
vinetta incoronata di lumi accesi, col vassoio sul quale 
ci offre il caffé caldo che sveglia lo spirito intorpidito 
dal gelo.

Attraverso  queste  luci  e  queste  significazioni  della 
metropoli  ospitale,  si  arriva  al  Palazzo  dei  Concerti, 
dove ha luogo l’assegnazione dei premi Nobel. La folla 
delle grandi occasioni, quella dei sudditi che aspettano il 
passaggio del loro Re come i fedeli che nel simbolo del 
Re vedono Dio, circonda la piazza e annerisce i marcia-
piedi delle strade intorno all’edificio. Gli Svedesi tutti 
sono orgogliosi di questa festa dell’ingegno, della scien-
za, della regalità. I giornali italiani ne hanno riprodotto 
gli echi, e non spetta a me, in questo momento, descri-
verla. Ricordo solo che quando i Re e i Principi di Sve-
zia e le bellissime Principesse si alzarono per accompa-
gnare con la voce del loro spirito l’Inno reale svedese 
suonato dall’orchestra di Corte e cantato sottovoce dalla 
folla degli invitati, un fremito di passione religiosa fece 
vibrare la sala, come se un canto d’organo, trasportasse 
in alto, fuori del tempo e dello spazio, le anime dei po-

150



Ferro e fuoco Grazia Deledda

tenti della terra e quelle degli umili ricercatori della per-
fezione umana, fuse in una sola aspirazione del divino.

E qui credo utile per i lettori ridiscendere nei campi 
coltivati della storia e ricordare che la Dinastia svedese 
ha origini latine.

Carlo Giovanni Bernardotte, Maresciallo di Francia, 
Principe di Pontecorvo, fu poi Re di Svezia e Norvegia 
col nome di Carlo XIV.

Nato nel 1764 a Pau, rivoluzionario, arriva al grado di 
colonnello. Milita nell’esercito del Reno: coraggio e ta-
lento militari.  Durante  la  spedizione  in  Italia  disse  di 
Napoleone: «Ho veduto un uomo dai ventisei ai venti-
sette anni, il quale vuole avere l’aria di averne cinquan-
ta; e ciò mi fa presagire poco bene per la Repubblica». 
Napoleone disse di lui: «Testa francese posta su un cuo-
re di  romano».  Nella spedizione d’Italia si  distinse al 
passo del Tagliamento e alla presa di Gradisca. Fu anti-
napoleonico e prese parte alla congiura di Moreau. Na-
poleone lo perdona. Nel 1804 lo nomina Maresciallo, e, 
dopo la battaglia di Austerlitz, principe di Pontecorvo; 
poi, per accresciuti sospetti di poca fedeltà, lo esilia. Gli 
Svedesi lo creano loro Re, grati per la moderazione con 
la quale egli condusse la guerra contro di essi quando, 
nel 1810, a Gerolamo IV sostituirono Carlo XIII di Sve-
zia quale Principe reale.

Bernardotte si fa luterano. Combatte contro la sua pa-
tria insegnando agli alleati la tattica che aveva appreso 
alla scuola napoleonica. Fu riconosciuto dalla Corte di 
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Svezia  quale  Re,  nel  1818,  alla  morte  di  Carlo  XIII. 
Riunì con un canale l’Oceano Atlantico al Baltico, e fu 
questa l’opera più grande della sua vita. Alto e prestan-
te,  acceso  di  pelo  e  di  carnagione,  abile  spadaccino, 
uomo politico, guerriero e gentiluomo perfetto, creò una 
dinastia di Re e di Principi coltissimi, artisti, vigorosi di 
corpo e di spirito.
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