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Ferro e fuoco Grazia Deledda

Ferro e fuoco

Un preistorico rito, oltre a quello di fare il pane in
casa, voleva mia madre, nella nostra casa di Nuoro, se-
gnare alle sue farfallesche figliuole. Questo rito era ve-
nuto dalle montagne della Barbagia fin dai tempi in cui
all’ansito dei puledri selvaggi si univa quello degli indo-
miti cavalieri [liensi.

Si trattava di assistere al sacrifizio del maiale e mani-
polarne le carni e i grassi fumanti. Per fortuna la batta-
glia, davvero a ferro e fuoco, era da vincersi solo una
volta all’anno, contro un nemico al quale, si puo dire,
fino a quel giorno io e le sorelle non avevamo dato im-
portanza. Veniva giu in marzo, coi caldi venti orientali,
I’arzillo adolescente maialino: scendeva dai cari boschi
di lecci dell’Orthobene con una grossa ghianda ancora
ficcata nella zanna rabbiosa, coi piedi legati, sul cavallo
del servo che lo portava in arcioni e invano tentava di
placarne le proteste.

La gabbia dove veniva ficcato, sebbene alta e spazio-
sa, non lo consolava di certo: erano, 1 primi giorni, gru-
gniti che spaventavano persino il prode gallo del cortile;
e tentativi di smuoverne le sbarre e persino il grande
truogolo di granito che forse gli ricordava le pietre della
patria perduta. Poi la fame e I’ingordigia lo domavano:
il truogolo diventava la fonte della sua nuova felicita. E
che opima felicita. Tutto gli era concesso: le grasse suc-
culente pappe di crusca, le ultime ghiande; e poi 1 fichi
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d’India rossi del sole della valle, e le scorze dei cocome-
r1 per rinfrescarlo del loro ardore; e le perine selvatiche
che portavano l'aspro odore degli altipiani ventosi; infi-
ne di nuovo ghiande, ghiande, ghiande; le sue zanne, a
furia di masticare, diventavano lucide come punteruoli
d’avorio.

Ma nello svolgersi delle stagioni lo accompagnava e
confortava anche 1’affetto della padrona: affetto sincero,
scevro di equivoco interesse, pietoso anzi per la crudele
sorte di lui: e I’animale doveva sentirlo, perché rifiutava
sdegnoso I’ipocrita simpatia degli altri suoi rifornitori di
cibo. Una volta mia madre dovette assentarsi per tre
giorni da casa: ebbene, il porco vivente in quell’anno di
grazia dimostro il suo dispiacere con un sacrifizio che
pochi amanti abbandonati sono disposti a compiere: per
tre giorni non volle mangiare.

E vero che si rifece nei giorni seguenti e sempre di
piu a misura che cresceva e ingrassava; gli occhi gli si
affondavano fra le guance cascanti e le orecchie molli di
grasso; la beatitudine piu invidiabile lo penetrava tutto:
mangiava e dormiva, e anche nel sonno gemeva di vo-
lutta. Arrivo un giorno in cui non poté piu sollevarsi; ma
sembrava un ubbriaco, gonfio di abominevole felicita.

Allora, in un fresco turchino giorno del primo inver-
no, arrivavano due valentuomini: uno, smilzo e nero,
con un berretto frigio sulla testa rapata e le maniche del-
la camicia rimboccate sulle braccia pelose: sembrava un
boia; I’altro un pacioccone roseo e lucido: erano due ce-
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lebri macellai. Il maiale viene, con grandi sforzi dei due
bravi, tratto fuori dalla sua reggia. Dove lo conducono?
Esso protesta, poiché non vorrebbe ritornare neppure nei
boschi natii, dove sulle rosee famiglie dei ciclamini ca-
dono 1 confetti delle ghiande: ma ¢ verso un luogo anco-
ra piu bello delle radure fiorite d’asfodelo dell’Orthobe-
ne che I'infelice deve andare: verso 1 prati che 1 poeti
d’ogni tempo hanno garantito per i pit ameni del mon-
do, ai confini della terra. Verso la morte.

Il pacioccone ¢ il piu feroce. Tira fuori la lesina, col
manico di corno inciso, lunga e acuminata come lo sti-
letto di un sultano geloso: il porco, rovesciato in terra,
impotente a muoversi, sente il pericolo e urla; ma 1’uo-
mo gli affonda il ferro nel punto preciso del cuore, e non
una stilla di sangue accompagna 1’agonia della vittima.
Poi arde il rogo, in mezzo al cortile, e 1 due uomini vi
dondolano su, come in un giuoco di giganti, I’animale
morto; arde il suo pelame irto ancora di dolore, e il
fumo appesta i1 dintorni, richiamando sulla cresta del
muro del cortile le faccette diaboliche di tutti i monelli
della contrada. Una scena quasi dantesca si svolge ades-
so intorno alla vittima, che viene rapidamente raschiata
del pelame abbrustolito, poi spaccata dalla gola all’in-
guine: sgorgano le viscere fumanti, che vengono versate
in un /acre, il grande recipiente di legno che serve anche
per ’innocente manipolazione del pane; viene scolato il
sangue; un solo viscere ¢ lasciato per ultimo, nella vora-
gine ardente del grande ventre vuotato: ¢ il fegato.
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E adesso, amici, non inorridite, anzi esaltatevi come 1
bambini arrampicati sul muro, dal quale, attraverso il
velo acre del fumo che ancora esala dal rogo, assistono
allo spettacolo come dall’alto di un anfiteatro: poiché il
boia pacioccone, con un cenno quasi ieratico, invitano
chi dei presenti vuole mordere il fegato caldo della vitti-
ma. E c’¢, si, chi lo morde: una delle signorine la prima;
I’esempio ¢ imitato; le preghiere le urla dei ragazzi per-
ché sia permesso anche a loro il rito sembrano quelle di
figli di guerrieri. E, invero, la cerimonia ha un significa-
to epico: poiché la bocca che morde il fegato ancora cal-
do di una vittima non conoscera mai il gemito della vil-
ta. Cosi, tante volte, quando ho piegato il viso sulla vo-
ragine sanguinante della vita, ho ricordato il curioso rito
degli antichissimi avi.

E coraggio bisognava dimostrarne subito, nelle fac-
cende seguenti; meno male il primo giorno, quando il
quadro continuava a colorirsi di tinte omeriche, € 1 ma-
cellai, dopo aver squartato il porco, dividendo il bianco
dal rosso, versando il sangue raddolcito dallo zucchero e
dallo zibibbo nei budelli piu grossi, s’incaricavano di ar-
rostire allo spiedo il miglior pezzo di filetto; e prendeva-
no parte al banchetto alla tavola dei padroni; e, andati
via loro, alla sera, il profumo del sanguinaccio cotto
sembrava quello di un dolce da sposalizio. Ma la matti-
na dopo le signorine dovevano, con ancora in mente il
fumo dorato dei romanzi letti di nascosto la sera prima,
indossare 1 grembiali dei giorni di fatica grossa, e schie-
rarsi intorno all’esecrato tavolo di cucina. Era un’opera
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da carnefice: bisognava insanguinarsi le dita e le vesti, e
fare smorfie di ripugnanza al contatto della carne cruda.
I grandi coltelli affilati, e le mezzelune, e, se occorreva,
persino le scuri simili a mannaie, funzionavano, nelle
piccole mani bianche, con la forza crudele della rivolta
che sobillava dentro le fanciulle: e gli occhi di queste
avevano lo stesso lampeggiare dei feroci strumenti.

E taglia e taglia, e spacca e pesta, solo quando il rosso
e bianco monticello della carne e del grasso triturati sor-
geva sul margine della tavola, gli occhi ritornavano miti,
il riso, lo scherzo, le beffe, fiorivano di nuovo in bocca
alle ragazze: anzi, scaldate dalla fatica, esse raddoppia-
vano lo sforzo, per finire presto e bene I’opera.

E la servetta, che nel grande mortaio di marmo pesta-
va 1l sale grezzo venuto dalle spiagge di Baronia, il sale
per coprire il lardo, roteava i neri occhi d’antilope, di-
chiarando che se un uomo 1’avesse a tradire, ella gli
avrebbe pestato le ossa nello stesso modo.

Poi le ragazze aiutavano a colare lo strutto nelle ve-
sciche che venivano appese in alto come lampade di ala-
bastro: e ad insaccare la carne salata e pepata nelle lun-
ghe budella che anch’esse, da viscide spoglie di biscia,
si trasformavano in rosee collane di salsicce. I loro fe-
stoni venivano appesi alle travi di quercia della cucina, e
per farle essiccare presto si accendeva il focolare centra-
le, con legno fresco di ginepro. Il fumo ne scaturiva
denso, ma non acre, anzi con un odore d’incenso. E tutta
la cucina, col suo grezzo soffitto, la mensola coi cande-
lieri d’ottone, il luccicare dei rami, prendeva un aspetto
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festivo, un colore di tempio dell’abbondanza, di quel-
I’abbondanza che nelle previdenti massaie sarde giusta-
mente desta un senso di orgoglio. Alla sera, quando il
fumo era fuggito nella fredda notte stellata, e nella cor-
nice di pietra del focolare rimaneva solo il mucchio
odoroso delle brage, qualcuna delle signorine non sde-
gna va di sedervisi accanto, sotto la lampada di ottone
ad olio, riprendendo la lettura di un romanzo proibito.

E non facevano piu le smorfiose, le signorine al com-
pleto, quando la domenica seguente, ritornando affama-
te dalla messa elegante del mezzogiorno, vedevano sulla
tavola da pranzo il grande vassoio di stagno, forse un
giorno dimenticato da Ulisse nel suo breve sbarco nel-
I’Isola: poiché sul vassoio stava un bel cuscino caldo e
dorato di polenta, e sul cuscino posava, tra foglie di al-
loro, come un diadema di gloria, un doppio cerchio di
salsicce arrostite allo spiedo. Gloria e premio per 1’ope-
ra coraggiosa delle brave ragazze.
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Padre Topes

Qualche anno fa abitavano ancora, in un convento po-
sto sulla vetta d’'una montagna sarda, alcuni frati, credo
francescani. Ogni tre o quattro mesi, uno di loro scende-
va la montagna, prendeva un cavallino nel villaggio sot-
tostante — e per lo piu questo cavallino veniva conces-
so gratuitamente da qualche ricco contadino del luogo
— ¢ visitava cinque o sei paesi, in cerca di elemosine.

Il piu giovine dei frati, soprannominato padre Topes,
per la sua figurina timida di topo, dal lungo musetto pal-
lido ed 1 piccoli occhi lucenti, aveva appena ventidue o
ventitré anni, sebbene ne mostrasse di piu: pregava e ta-
ceva sempre; era in odore di santita, e si diceva fosse
vergine. Egli era figlio d’un bandito morto assassinato
molti anni prima: da fanciullo aveva fatto il mandriano,
e sua madre, una fiera e miserissima vedova, avrebbe
preferito ch’egli seguisse la via del padre, piuttosto che
vederlo farsi frate.

Padre Topes, dunque, il cui vero nome era padre
Zuanne, pregava, taceva, lavorava continuamente. La
mattina per tempo egli mungeva le poche capre posse-
dute dai frati, poi zappava nell’orto, cucinava, lavava le
stoviglie, andava ad attingere acqua dal pozzo e dalle
fontane. Nel pomeriggio stava lunghe ore alla finestra,
gittando briciole di pane agli uccelli che volteggiavano
intorno al suo corroso davanzale di pietra.
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Una infinita solitudine avvolgeva il piccolo convento
nerastro che cominciava a cadere in rovina: boschi mil-
lenarii di elci, roccie dai profili strani, che nei crepuscoli
glauchi parevano enormi teste di sfingi; cespugli di agri-
foglio e di felci di un verde giallognolo circondavano il
convento e coprivano 1 fianchi della montagna pirami-
dale. Dalla finestruola di padre Topes si godeva un im-
menso orizzonte, si vedevano montagne violacee sul
cielo che cangiava colore ogni momento, e all’alba pa-
reva soffuso come lamina d’oro arrossata dal riflesso
d’un fuoco potente. Sentiva padre Topes la grandiosa
bellezza, la solitudine divina del luogo? Sentiva le acute
fragranze del musco e delle piante aromatiche, che sali-
vano dai boschi al cader della sera, quando la luna nuo-
va, rossa come una ferita sul cielo violetto sfumante in
rosa, in lilla, in glauco, calava sulle montagne della na-
tia Barbagia; quando le roccie, al crepuscolo, biancheg-
giavano quasi di una luce propria, e tutto il bosco aveva
fremiti, riflessi, mormorii arcani; e tutta la montagna pa-
reva assorta in un sogno d’amore?

Chissa? Fatto sta che egli rimaneva ore ed ore alla fi-
nestra, anche dopo che gli uccelli s’erano ritirati nel bo-
sco e nei nidi sulle roccie; e guardava "rapito in estasi"
il magnifico orizzonte; e anche d’inverno, quando le nu-
vole e la nebbia stringevano la montagna, il piccolo fra-
te usava affacciarsi alla finestra col musetto livido e
screpolato dal freddo, e guardava in lontananza, gettan-
do briciole ai corvi che venivano dalle nuvole e tornava-
no fra le nuvole.
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— Qrazie, grazie, grazie — pareva dicessero 1 corvi
col loro grido rauco, salutando lo strano fraticello.

— Egli diventera santo; santo come san Francesco,
— diceva fra Chircu, il guardiano, il quale di notte pian-
geva e si martoriava perché di giorno non poteva fare a
meno di ubriacarsi.

Una volta, pero, padre Topes cadde in peccato morta-
le. Ed ecco come.

Un giorno, ai primi d’aprile, mentre il piccolo frate
stava alla finestra contemplando il cielo azzurro tempe-
stato di piccole nubi che parevano foglie di rose, fra
Chircu lo chiamo e gli ordino di partire I’indomani per
la cerca.

D1 solito, in quel tempo dell’anno, i sardi sono molto
poveri, ma ai frati danno sempre qualche cosa.

Frate Topes parti la mattina per tempo: il cielo era
tutto argenteo, il bosco umido, le foglie secche e brune
che coprivano il suolo brillavano di rugiada.

Un soave odore di violette e di narcisi avvolgeva il
frate, che sorrideva beato. Ah come si sentiva felice di
viaggiare! Avrebbe visitato tante belle chiese, avrebbe
visto il vescovo di Nuoro solenne e bello come un santo
apostolo.

Basta, arrivato in fondo alla montagna, davanti al vil-
laggio nero e silenzioso come una cava di schisto, il fra-
te si riposo sotto 1 bassi rami di un elce, vicino al quale
gorgogliava una fontana. Poco distante c’era la prima
casa del paese; ed una fanciulla alta e formosa, bruna
ma con occhi turchini, usci da questa casa, venne ad at-
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tingere acqua alla fontana, e saluto il fraticello sorriden-
dogli graziosamente.

Egli la guardo e non si turbo affatto per la presenza di
lei e per il suo bel sorriso; anzi le chiese a chi poteva ri-
volgersi per il cavallo. Ella nomino un ricco paesano.
Egli trovo il cavallo, parti, gird per i villaggi, e visitd
tante belle chiese, ed arrivo a Nuoro e vide 1l vescovo,
alto, solenne e candido come un santo apostolo vivente.

Il tempo era stupendo; tiepido e molle: il sole gia cal-
do ma velato da vapori lattei, inondava di voluttuosi te-
pori le verdi campagne, freschissime, fiorite di marghe-
rite e di ranuncoli, di puleggio e di genziane.

Il fratello viaggiava con piacere, salutando con gioia
infantile tutte le persone che incontrava: qualche volta si
tuffava fra le alte erbe tiepide, mentre il cavallo pascola-
va, e sentiva una dolcezza struggente, simile alle estasi
che provava nel convento quando pregava sognando il
paradiso.

Basta, una notte arrivo tardi in un villaggio. La notte
era chiara, tiepida, dolce e fragrante come una notte di
giugno. Frate Topes avrebbe voluto dormire all’aperto,
ma aveva le bisaccie gia colme e temeva lo derubassero.
I tempi erano tristi; nel mondo c’era molta gente buona,
ma anche molta gente cattiva. Eppoi egli si sentiva stan-
co, assonnato, bisognoso di riposo e di sicurezza.

Batté¢ alla prima porticina che vide. Gli fu subito
aperto da una donna alta e bella, bruna con gli occhi az-
zurri, che rassomigliava alla fanciulla incontrata vicino
alla fontana.

14



Ferro e fuoco Grazia Deledda

— Che volete? — chiese ella bruscamente, guardan-
dolo meravigliata.

— Cosi e cosi, — egli disse c10 che desiderava.

La giovine donna esitdo un momento, corrugando le
foltissime soppracciglie nere; poi introdusse il frate ed il
suo cavallo carico in un cortiletto attiguo alla casa.

— Jo sono una donna sola, — disse, aiutando a scari-
care le bisaccie, e ridendo un po’ beffarda, — ma spero
che la gente non mormorera, se vi faccio dormire qui.
— No, di certo! — rispose frate Topes sorridendo. —
Ad ogni modo me ne andrd prima dell’alba. Dormird
magari qui nel cortile.

— Dio ce ne scampi; no! Per il servo di Dio ¢ sempre
riserbato il miglior posto della casa. Ma come pesano
queste bisaccie! Avete fatto buona cerca?

— Si; in tutti gli ovili mi han dato il cacio nuovo, che
il Signore benedica le greggie. Ed anche 1’olio mi hanno
dato, le buone massaie, che sia benedetto il loro cuore!

— Amen! — disse la donna ridendo.

Aveva un contegno strano; e il suo sguardo lucente e
il suo riso beffardo mettevano quasi paura. Sulle prime
padre Topes la credette un po’ matta. Ella fece entrare il
frate in una bella camera azzurra e gli offri dei dolci,
vino e liquori.

— No, no.

Egli respingeva tutto; ma ella insisté con tanta grazia,
carezzevole e insinuante, che egli mangio un dolce e poi
bevette un bicchiere di vino, soave e forte come il pro-
fumo delle macchie aromatiche che circondavano il
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convento; poi ne bevette un altro, poi un calice di un li-
quore rosso ¢ ardente come il cielo al tramonto veduto
dalla finestra della sua cella; poi un altro ancora. — E
ditemi, dunque, di qual convento siete? Dove siete
stato? — chiedeva la donna, ritta accanto a lui.

Ella era vestita con ricercatezza; aveva un corsetto
che al riflesso del lume brillava di perline e di pagliette
d’oro; aveva 1 neri capelli divisi sulla fronte e attorci-
gliati intorno alle orecchie, lucenti d’olio odoroso; ed
infine esalava un profumo di violetta che stordiva il fra-
te.

Egli sentiva una dolcezza mai provata, una felicita in-
finita. Abbandonato sulla sedia, accanto al letto, gli pa-
reva che tutti 1 suoi nervi si fossero spezzati, € il suo
COrpo non potesse muoversi pil; € provava un piacere
indicibile per quella snervatezza, per quello sfacelo di
tutte le sue facolta fisiche. Intanto raccontava i suoi casi
alla donna attenta.

— Ah, — disse ella stupita. — Voi siete il figlio di
quel bandito? E perché vi siete fatto frate?

— Per espiare 1 peccati di mio padre! — egli rispose.

E subito senti un grande dolore per questa confessio-
ne che non aveva mai fatto a nessuno; ma la donna lo
stordi tosto con una sua risata beffarda.

— Perché ridi? — egli balbetto.

— Perché sei uno stupido! — ella disse, chinandosi
sopra di lui, e accarezzandolo. — Sei un bambino inno-
cente, tu; sei innocente o no?
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— Si, — egli disse, pallido e tremante, respingendola
debolmente.

In quel momento s’udi battere alla porta, ma la donna
finse di non sentire; e torno a curvarsi, prese le braccia
del frate, se le cinse al collo e bacio sulle labbra la pove-
ra creatura smarrita.

Egli chiuse gli occhi e due lagrime gli rigarono le
guancie tremanti.

— Baciami, — diss’ella, con una specie di delirio. —
via, non piangere, non aver paura. Il peccato non esiste.

Cosa ¢ il peccato? Baciami.

Egli la bacio.

E rimase due notti e due giorni nella casa fatale.
Spesso udiva battere alla porta, e tremava tutto, ma la
donna rideva e lo rassicurava. — Quando non apro, ve-
dono bene che c’¢ gente e vanno via! — gli diceva sfac-
ciatamente.

La terza notte lo mando via.

— Va, — gli disse, — ritornerai un’altra volta. Ora
va.

Egli le lascio tutto cid che aveva nelle bisaccie.

A dire il vero ella sulle prime rifiutd; ma poi si lascio
facilmente convincere ed accettd ogni cosa.

Frate Topes arrivo al convento la sera dopo.

Quando fra Chircu lo vide si fece il segno della croce.

— In nome del Padre, del Figliuolo e dello Spirito
Santo, che ¢ avvenuto, padre Zuanne? Voi sembrate un
vecchio di cento anni; pare siate entrato ed uscito dal-
I’inferno.
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— Ebbene, — disse il meschino, con voce spenta. —
Mi hanno assalito 1 ladri; mi hanno derubato ¢ bastona-
to!

Padre Chircu, mezzo ubriaco, cadde in ginocchio e
comincio ad urlare contro la malvagita del mondo; poi
si sollevo aggrappandosi al muro e chiese: — E il caval-
lo? Anche quello?

— No, quello I’ho riportato sano e salvo al padrone.

— Ebbene, uomo di poca fede, voi dovevate rifare il
giro. E lo rifarete: quando udranno che i ladroni hanno
assalito in voi lo stesso Gesu Cristo in persona, raddop-
pieranno le offerte.

Padre Topes, gia pallido come un cadavere, divento
livido e comincio a tremare.

— Padre, — supplico a mani giunte, — non mi man-
date: no, non mi mandate. Mi assaliranno di nuovo. Ho
paura. Abbiate pieta di me; mandate un altro.

— Un altro non lo crederebbero: direbbero che fac-
ciamo una speculazione. Andate, padre Zuanne; quando
vedranno il vostro viso invecchiato ed 1 vostri occhi pie-
ni di terrore, raddoppieranno le offerte.

Invano il piccolo frate prego e supplico. Padre Chircu
sapeva bene il fatto suo, per non desistere dalla felice
idea balenatagli in mente; perd concesse a frate Topes
una settimana di riposo.

Fu una settimana di martirio.

La primavera splendida della montagna avvolgeva di
luce e di fragranze il vecchio convento verde d’umido e
di musco. Le gazze fischiavano di gioia nel bosco odo-
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roso di viole; ogni filo d’erba tremava e brillava alla
brezza tiepida. Padre Topes delirava, col sangue arso da
una invincibile ossessione di rimorso, di ricordo e di de-
siderio. E volevano ch’egli ripartisse! No, piuttosto mo-
rire; perché partire significava incamminarsi ineluttabil-
mente verso 1l peccato. Ed egli non voleva piu peccare:
egli ora voleva vivere cento anni € poi altri cento anni
nel convento, in una grotta, in cima ad una rupe, come
san Simone sulla colonna, per espiare 1 peccati suoi e
quelli di suo padre. Dopo una settimana pero, si senti
piu calmo e parti. Un filo di speranza lo guidava: Dio
misericordioso 1’avrebbe aiutato.

Anche questa volta il cielo incurvavasi come una vol-
ta argentea al disopra dei rami contorti del bosco, ed un
soave odore di violette e di mughetti profumava 1’aria
fresca dell’alba rugiadosa.

Ma padre Topes comincio a turbarsi nel respirare la
fragranza del bosco: ricordava il profumo di quella don-
na; e sentiva il suo cuore stringersi, stringersi, farsi pic-
cino come una bacca d’agrifoglio. Una tristezza mortale
lo avvolse.

Arrivato in fondo alla montagna, si fermo come 1’al-
tra volta, sotto il grande elce dai bassi rami, vicino alla
fontana.

Il paesello taceva, lievemente colorato dal riflesso
dell’aurora.

Come I’altra volta, la fanciulla alta e formosa, dagli
occhi turchini e le labbra rosse, venne ad attingere acqua
alla fontana..... Vedendo il fraticello gli sorrise grazio-
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samente e gli disse con voce carezzevole, come parlan-
do ad un bimbo: — Vi hanno dunque assalito, 1 ladroni?
Ah, 1 cattivi ladroni! Essi andranno all’inferno.....

Il piccolo frate non rispose: ma la guardd come un
pazzo. Ah, si, Dio santo e terribile, ella rassomigliava a
quell’altra, e nel guardarla, padre Topes provava una
vertigine di desiderio che gli ottenebrava gli occhi. Egli
era perduto; perduto per tutta 1’eternita. Senti che non
avrebbe fatto un passo se non per avviarsi a quel luogo,
e non si mosse. Appena la fanciulla se ne fu andata, alta
e bella e con I’anfora sul capo come la Samaritana, pa-
dre Topes la segui con lo sguardo ardente, poi si levo la
corda grigia che gli cingeva i fianchi e la gittd ad un
ramo. Salito sulla pietra che serviva da sedile, egli fece
un nodo scorsoio alla corda, se lo passo al collo e si lan-
ci0 nel vuoto.
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Il vecchio servo

— Basile, t1 deruberanno.

— No, babbo Ara, non mi deruberanno; — babbo
grande caro, mandatemi, — supplicava il piccolo Basi-
lio, accarezzando il nonno.

— Va bene, ma non tirarmi la barba: tu sai che la bar-
ba si tira solo ai caproni. Io ti mandero, ma senti, Basi-
lio, tu sai che mamma Ara ¢ stretta (avara) come il pu-
gno di un morto. Se ti derubano, mamma Ara mi sgride-
ra, ed io ti bastonero come un cane.

— Non mi deruberanno, ecco, ve lo dico 10, babbo
grande, — ripeté Basilio, con una serieta che faceva ri-
dere —

— Eh, non basta che lo dica tu! Vedremo.

Il ragazzetto si mise a saltare per la gioia, spronando
e frustando un cavallo immaginario: poi si avvicind an-
cora al nonno seduto all’ombra d’una quercia, e gli si
appoggio sulla spalla. Formavano un bellissimo gruppo:
Basile, coi suoi occhi neri lucenti come more, 1 lunghi
capelli rossicci e la giacca di pelle, pareva un piccolo S.
Giovanni: il nonno, che ancora conservava la barba ros-
siccia, e aveva gli occhi neri lucenti, vestiva di pelo
come un vecchio eremita.

E come in certe vignette bibliche, un lungo cane,
sdraiato davanti alla capanna, vigilava il gregge pasco-
lando; un corvo addomesticato correva di tanto in tanto
a beccare le mosche che si posavano sul cane, una far-
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falla rossastra volava dalla capanna alla quercia. Il verde
pino dormiva sotto il gran sole di maggio; dalle alte erbe
sorgevano altissimi fiori gialli e violetti, che a Basilio,
quando si sdraiava sull’erba, pareva toccassero il cielo:
attraverso le quercie apparivano lontananze azzurre,
campi indorati dall’orzo maturo, montagne rosseggianti
per la fioritura del musco.

— Basile, — disse 1l nonno, — va e chiama Sidru. D1
che devo parlargli.

Il ragazzetto s’allontano saltellando. Il servo non tar-
do ad obbedire, ma s’avvicino a passi lenti. Era anch’e-
gli vecchio, vecchio quanto il padrone: sbarbato e senza
denti, coi capelli bianchi divisi sulla fronte, pareva una
donna vecchia travestita da uomo.

— Senti, — disse babbo Ara, — da domani mandere-
mo ’entrata con Basile; ¢ tempo che anche il pulcino si
renda utile.

Il servo spalanco gli occhi, e la stizza gli accese il
sangue. Ma era troppo vecchio per arrossire, € troppo
furbo per tradirsi.

«Ecco» pensd «io non ho piu denti, ma sono ancora
un peccatore; ogni sera, allorché rientro in paese col
prodotto del gregge, prima di giungere alla casa del mio
padrone faccio tappa davanti alla casa della mia “amica”
alla quale regalo un po’ di latte e di formaggio. Poca
roba, che a lei pero, poveretta, sembra molta. Ogni
anno, per Pasqua, 10 vado a confessarmi, e prometto di
emendarmi, ma finora non ho potuto. Ecco che ora mi
tocchera di emendarmi per forza.»
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— Che dici, vecchia volpe? — grido il padrone.

— Basile ¢ troppo piccolo, lo deruberanno.

— Eh, non rompermi le gambe, ora! Ti dispiace per-
ché non puoi far tappa dalla tua “amica”? — disse il
vecchio Ara.

Ma il servo era abituato a sentirsi rinfacciare ogni
momento il suo peccato, e rispose pazientemente: — Fa
come vuoi, allora, padrone mio: i0 me ne lavo le mani.
Ma se accade qualche disgrazia al fanciullo la responsa-
bilita sara tua.

E volse le spalle. Il corvo gli svolazzo attorno, gli si
poso sul braccio e lo guardo fisso coi suoi occhi neri mi-
steriosi.

«Si, ¢ finita» pensava il vecchio tristemente: ma il pa-
drone lo richiamo:

— Senti, vecchia volpe; tu lo seguirai da lontano, al-
meno per qualche tempo.

— Ah, ed ¢ cosi che si rendera utile il pulcino, come
tu dici? Facendo trottare a piedi un povero vecchio?

— Tu sta zitto, asino! Se non ti garba cercati servizio
altrove.

— Si, bravo! Dove lo trovo il servizio, ora? Nell’ovi-
le del diavolo?

— Sidru, rognoso, non rompermi le gambe!

— No, padrone; le gambe te le rompera la morte con
la sua falce.

E dopo queste, padrone e servo si prodigarono molte
altre insolenze; ma senza farne gran caso. Usavano qua-
si tutti 1 giorni discutere cosi.
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Verso il tramonto Sidru sello il piccolo cavallo, al
quale un nemico del padrone aveva mozzato le orecchie,
e alla sella lego la bisaccia di lana grigia, entro la quale
stavan le forme di legno col cacio fresco coperto di fo-
glie d’asfodelo, e la ricotta e il recipiente del latte.

Poi1 Sidru aiuto il piccolo padrone a montare sul ca-
vallo, e lo segui, in distanza, trascinando il suo bastone
sull’erba. 1l sole gia senza raggi calava dietro le monta-
gne rosse coperte di veli argentei; ’erba e gli alti fiori
trasparenti si curvavano alquanto, come vinti dal sonno:
nuvole di insetti ronzavano sulle siepi, amandosi libera-
mente.

Il vecchio servo camminava svelto e rapido come un
cane; qualche volta pero doveva correre per non perdere
di vista Basile.

«Che siate maledetti» pensava «tutti maledetti! Dopo
che vi ho servito per quarant’anni mi trattate cosi: cane
e niente altro che cane. Ah, se non vi avessi voluto
bene!»

Cammina e cammina, padroncino e servo arrivarono
al paese: era gia sera; la luna nuova illuminava con cre-
puscolo verdognolo le casette nere del villaggio.

Sidru lascio che il fanciullo s’avviasse alla casa degli
Ara, ed egli entro dalla sua “amica”.

Pareva un cane frustato, ma “I’amica”, una donna an-
ziana che aveva un figlio discolo, lo accolse benevol-
mente e lo conforto.

— Siamo amici da vent’anni, — ella disse, — e non ¢
per un po’ di latte e di cacio fresco che 1o ti voglio bene.
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— Fra giorni ti portero un agnello, — promise tutta-
via il servo.

E 1 due vecchi amanti si lasciarono piu amici di pri-
ma. Per rassicurare la vecchia padrona Sidru credé op-
portuno lasciarsi vedere. Non I’avesse mai fatto! Basile
divento livido e si mise a urlare come un piccolo danna-
to. — Tu mi vieni dietro, vecchia volpe? — grido, ripe-
tendo le ingiurie del nonno. — Perché? Sono forse una
lepre che mi si debba inseguire? Ti caccio via 10, capi-
sci? Vattene via, vattene via, cércati altro servizio.

— Tu caccia via le pulci, piccola rana velenosa, — ri-
spose tranquillamente il servo. — Padrona mia, datemi
da cenare; me lo merito.

La vecchia paesana, alta e grassa, con un profilo da
matrona romana, porse al vecchio il canestro del pane e
gli fece cenno di tacere perché il “pulcino” non si arrab-
biasse oltre.

E perché il “pulcino” non si arrabbiasse oltre, 1 padro-
ni decisero che Sidru continuasse a vigilarlo, si, ma non
rientrasse a casa né si lasciasse in alcun modo scorgere
da Basile.

Non tutti 1 giorni il fanciullo pretendeva di tornare in
paese, € non sempre il nonno esaudiva il suo desiderio;
ma quando ci0 avveniva, il “pulcino” non dimenticava
di voltarsi ogni tanto, € una sera scorse in lontananza il
Servo.

Cieco di collera, volse 1l cavallo, ando incontro a Si-
dru e quando gli fu vicino sollevo il piede per dargli un
calcio sul viso.
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Il vecchio fece appena a tempo a scansarsi: lagrime di
rabbia e di dolore gl’inumidirono gli occhi.

— Perché, ma perché mi vieni appresso? — gridava
il piccolo prepotente. — Ho bisogno di cani, 10?

Sidru ebbe un’idea bizzarra: sollevo il bastone e mu-
tando voce grido: — Ohé, con chi parli, tu, moscherino?
Chi sei tu? Io non ti conosco.

Basile, che non era intelligente quanto prepotente, re-
sto alquanto perplesso: guardo il cappotto del servo, la
sua berretta, il suo bastone. Poi disse: — Vecchio sden-
tato, e non sei il mio servo tu?

— Il tuo servo? Un corno! Perché ci rassomigliamo?
Io non sono servo, sono padrone. Se non mi conosci, ti
faccio sapere che mi chiamo Sebastiano Marou.

— Va la, va la, — disse Basile, tirando le briglie al
cavallo che s’era messo a pascolare. — Tu sei Sidru; 10
non mi inganno. Vattene, e se ¢ Babbo grande che ti
manda, digli che non ho bisogno d’essere vigilato. Vat-
tene o mi arrabbio davvero... — E non si mosse finché
Sidru non finse di ritornare verso 1’ovile.

Il giochetto continud parecchi giorni; ma oramai il
vecchio servo non ne poteva piu.

«I miei padroni sono stati sempre matti» pensava.

«Matti e prepotenti; ma ora diventano insopportabili.
Prima hanno rovinato la loro figliuola, allevandola come
una figliuola di re e dandole tutti 1 vizi; percio fece la
fine che fece: sposd un’immondezza, un ubriacone, che
la fece morir di dolore. Ora ¢ la volta del “pulcino”. La-
sciatelo un po’ crescere, dategliele tutte vinte, e vedrete
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dove andra a finire. Misero me che sono capitato in que-
sta famiglia. Il peggio ¢ che mi ci sono come innestato,
in questa famiglia» penso poi sospirando. «Si, innestato;
se andro via, mi parra d’essere come un ramo divelto
dal tronco. San Basilio mio, aiutatemi voi.»

Egli sospird ancora e scosse la testa: «Si, 10 voglio
bene ai miei padroni, e certo anche essi me ne vogliono,
a modo loro: siamo davvero come rami di diverse piante
innestati nello stesso tronco; ma i padroni sono la quer-
cia, io sono I’oleandro che un soffio di vento pud rom-
pere e portare viay.

Un giorno egli disse al padrone: — O mi dai un ca-
vallo, se vuoi che continui a far da cane a tuo nipote, o ti
giuro che mi sdraio sotto il primo albero che trovo.

— Sdraiati pure, — rispose il vecchio Ara.

—Vedrai, lo faro, — insisté il servo, il quale ripeté
il suo proposito anche in casa della sua vecchia amica.

— Che San Basilio mi aiuti, vedrai, non voglio piu
fare lo scemo. Domani mi sdrajerd sotto un albero: e
che il piccolo prepotente vada all’inferno!

Infatti I’indomani Sidru disse ancora al vecchio pa-
drone: — Me lo dai o no questo cavallo? Io sono stanco
non ne posso piu delle vostre pazzie, Benedetto Ara!

— Se non ne puoi piu, ebbene appiccati, — rispose
rudemente il vecchio.

Al solito, verso il tramonto, Basile parti e il servo lo
segui. Era una giornata calda e nuvolosa. Al di sopra
delle montagne di un azzurro fosco, il sole calava fra
grandi e immobili nuvole rosse che parevano enormi
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rami di corallo. Il cielo era tutto nero e rosso; nel silen-
zio di quel tramonto pauroso 1 fiori gia appassiti, le erbe
impallidite dal caldo, si piegavano fino a terra; le pecore
tosate si sbandavano stanche fra le macchie, il cane lot-
tava e guaiva contro un nugolo di mosche, ¢ il corvo sal-
tellava e gracchiava melanconicamente.

Sidru parti, col suo fido bastone fra le mani; ma appe-
na oltrepasso la tanca dei padroni si butto a sedere sotto
un albero e col bastone minaccio la macchietta lontana
di Basile, che si dileguava nera sullo sfondo rosso della
campagna.

— Cammina pure, — disse a voce alta, — va, va, va
al diavolo. Non ¢ certo Sidru Calia che quest’oggi ti
verra dietro come un cane.

Stette circa mezz’ora seduto cosi sotto 1’albero; il
sole sparve, le nuvole rosse si spensero, si fecero nere,
d’un nero terreno, simili a carboni spenti: una tristezza
infinita gravo sulla pianura.

Il vecchio scuoteva la testa € minacciava col bastone:
ad un tratto si alzo e si avvid. Non sapeva perché, ma
un’inquietudine profonda lo agitava; gli era parso di
udire il grido di una civetta; ricordava la morte della po-
vera Annica, la madre di Basile e pensava: «L’ho veduta
nascere e morire, povero fiorellino; e al suo bambino, al
povero Basile, ho sempre voluto bene come ad una mia
creatura. Perché oggi I’ho abbandonato? Dopo tutto, sia-
mo giusti, gli Ara mi vogliono bene, e mi tengono al
loro servizio benché 10 non sia pitu buono a far niente.»
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Intanto affrettava il passo, ma per quanto camminasse
rapidamente non sperava piu di raggiungere il piccolo
padrone.

La sera calava, triste e fosca; circa a meta strada, Si-
dru doveva attraversare un sentiero, incassato fra due
muriccie coperte di siepi. Benché fosse quasi buio, pas-
sando lungo il sentiero il servo s’accorse che in una del-
le siepi era stato praticato un varco, e che alcune piante
erano cadute dal muro; un uomo doveva essere stato in
agguato dietro la siepe.

I1 vecchio servo si mise a correre: un sudore ghiaccia-
to gli inumidi la fronte. Attraverso il sentiero, attraverso
un’altra fanca e un’altra tanca ancora. Gia in lontanan-
za, al chiarore della luna piena che appariva fra due nu-
vole, si scorgeva il campanile del villaggio.

Senza speranza di ottener risposta, ma spinto da un
impulso misterioso, Sidru accosto le mani alla bocca e
comincio a chiamare: — Basile! Basile!

Una voce rispose.

Allora il vecchio riprese la corsa affannosa: dopo un
momento, nel silenzio intenso che lo circondava, oltre il
rumore dei suoi passi e il soffio ansante del suo respiro,
egli udi un lamento forzato, come il pianto d’un bimbo
che esagera il suo dolore. E subito vide Basile, o meglio
Basile vide lui e gli corse incontro e gli si gettdo addosso.

Sidru lo strinse al suo petto ansante, ¢ gli domando
senz’altro: — Non ti hanno fatto del male, no? — Si, —
piagnucolo 1l fanciullo, — mi ha gettato per terra, 1a, nel
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sentiero: voleva battermi perché mi tenevo aggrappato
alla sella...

—Signore Iddio, Signore Iddio, — comincio a
gemere 1l vecchio, — dimmi tutto, e intanto corriamo,
non perdiamo tempo, andiamo dal brigadiere. Ma quanti
erano? Non li hai riconosciuti?

— Uno era, — disse Basile, riprendendo coraggio, —
aveva uno straccio sul viso: non ha parlato; mi ha spin-
to, poi ¢ montato lui, sul mio cavallo, ed ¢ scomparso, di
la... da quella parte, verso 1’altro paese.

— Ma tu non lo hai riconosciuto? Era bassotto, vero,
con la barba nera?

— Ti1 giuro che non I’ho riconosciuto, — grido Basi-
le, arrabbiandosi. — Si, era bassotto. Ora vado subito a
denuziarlo, lo faro arrestare e condannare. Ma tu dov’e-
r1? perché non m’hai difeso? E allora perché ti hanno
mandato? Il vecchio non rispose.

— Corriamo, — insisté Basile, — lo faremo raggiun-
gere. — Non dubitare, il 7e lo raggiungera.

Basile continuo a parlare; la sua voce tremava, la sua
mano stringeva la mano del vecchio: di tanto in tanto
sussultava tutto e ricominciava a piangere come un
bambino.

«Oh» pensava il vecchio «mi pare di sognare. lo, i0
ho potuto tradire cosi 1 miei padroni? Eppure
sapevo.....»

Arrivarono finalmente: trovarono la nonna sulla por-
ta, circondata da quasi tutte le vicine.
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— Ah, che paura, — disse la vecchia padrona. — po-
chi minuti fa ¢ arrivato il cavallo, solo, con la sella ma
senza bisaccia. Che ¢ avvenuto? Credevo che Basile
fosse caduto da cavallo.

— Fatemi il piacere, andatevene, — disse Sidru alle
vicine. — Non ¢ accaduto nulla: ci ¢ soltanto scappato il
cavallo. Via, — aggiunse, fingendo di scacciare le don-
ne col bastone.

— Ma la bisaccia? La bisaccia? — grido la padrona
— Non aver paura, Pasqua Ara. La bisaccia ¢ in salvo,
cosi sia salva I’anima mia.

Entrarono, chiusero la porta.

— Senti, — disse il servo alla padrona, — Basile ¢
stato derubato; 10 non ho fatto in tempo a soccorrerlo,
m'era venuto male e m’ero sdraiato sotto un albero. Si
vede che il ladro ha poi lasciato libero il cavallo, il quale
ha ritrovato da sé¢ la via ed ¢ arrivato prima di noi. lo ho
un sospetto; se tu mi prometti di non chiacchierare, 10
forse scopriro il ladro, e se lo scopro lo denunzio subito
alla giustizia, sia pure il mio migliore amico. Te lo giuro
sulla mia coscienza.

La vecchia promise di non chiacchierare con le vicine
e il servo usci e s’avvio verso la casa dell’amica. Ma in-
vece di entrare s’appiattd dietro la muriccia del cortile e
attese.

I1 villaggio taceva, la notte era afosa; di tanto in tanto
la luna appariva fra le nuvole e illuminava 1 tetti coperti
di erba, le straducole polverose.
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Verso le dieci un uomo con un sacco sulle spalle si
fermo davanti alla porta dell’amica di Sidru. Il vecchio
servo riconobbe il figlio dell’amica e si senti battere il
cuore. S’alzo e s’avvicind anch’egli alla porta.

— Buona notte, Testa di pietra; donde vieni? Che
contiene quel sacco?

— Erba, — rispose 1’altro.

— Ah, erba? — riprese il vecchio con voce bassa ma
un po’ anelante. — Mi sembra troppo pesante, per esse-
re erba. Fammi toccare. E duro: qui dentro ¢’¢ una bi-
saccia colma: la bisaccia che hai rubato al mio padrone.
Senti, sei stato ben vile; lo hai derubato perché sapevi
che era solo. Ma i carabinieri ti cercano.

Mentre egli parlava, Testa di pietra aveva deposto il
sacco per terra: era un giovinotto basso, bruno, con una
corta barba nera e il naso rincagnato: pareva un negro.
Alle ultime parole del vecchio rinculo e senza aprir boc-
ca si volse e scappo. I suoi passi risuonarono come quel-
11 d’un cavallo in fuga.

Allora zio Sidru batté alla porta, e quando la sua ami-
ca apri egli sollevo il sacco e lo mise dentro.

—Senti, — disse, — prima di conoscer te i0 avevo
mangiato il pane ai miei padroni: per te, qualche volta li
ho traditi, ma ora basta. Ho aperto gli occhi. Vado subi-
to a denunziare tuo figlio.
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Il fermaglio

Francesco lavorava sotto il portico quando Speranza,
soprannominata Disperazione, giunse con una notizia
interessante.

— Ho visto la tua innamorata.

Ma il giovanetto, quasi sepolto in un mucchio di sag-
gina, continuo a cucire la scopa che teneva fra le mani, e
non rispose neppure. Un silenzio intenso, il silenzio dei
meriggi ardenti delle basse del Po, avvolgeva la casa dei
ricchi Magrini, emergente da un campo di granone ma-
turo. Delle venti persone che I’abitavano, restavano in
casa, a quell’ora, la vecchia nonna paralitica, cieca e
sorda, Francesco il famiglio, e Disperazione rientrata in
quel momento da una delle sue solite scorribande.

Una fame feroce rendeva la bambina simile a un gatto
affamato; senza quindi impressionarsi per il silenzio di
Francesco ella si slancio nella grande cucina deserta e
comincio a frugare.

— Niente; niente; si sa, non mi lasciano mai niente,
quei brutti! — ella grido; ma dovette poi trovare qual-
che cosa, perché dopo un momento Francesco non udi
piu il rumore dei cassetti aperti e dell’armadio sbattuto.
Silenzio. Solo in lontananza, al di la della siepe che
chiudeva lo sfondo luminoso del campo, una gallinella
faraona sgranava il suo canto chiacchierino.

Francesco cuciva, cuciva intrecciando uno spago ver-
de con uno spago rosso. Il colore terreo del suo viso e
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dei suoi capelli rugginosi si confondeva col colore delle
saggine. Egli sognava, cosi, nel silenzio dell’ora: rivede-
va una barca attraversare I’acqua lucente del fiume; e
nella barca una donnina dai capelli neri, dal viso bianco
e la bocca rossa, che andava via, lontano, lontano. Ella,
pero, doveva tornare. Ella, perd, non era tornata piu.....

Nella camera attigua risuond una tosse rauca e stenta-
ta come quella d’un cagnolino raffreddato: era la vec-
chia nonna che si svegliava.

— Eh, Speranza?

Nessuna risposta.

— Speranza, ti vuole la nonna, — gridd Francesco.
Nessuna risposta.

— Speranza? Disperazione? Ahi, ahi, ahi, Dio te
stramalediss... Mi lasciate sola come un cane.

— Disperazione! — urlo Francesco. — Se non vieni
fuori, vengo e ti tiro pei capelli.

Allora la faccina bruna, dagli occhi piu grandi della
bocca, apparve sull’uscio della cucina; tutta la fisiono-
mia della bimba esprimeva una sazieta strana, una spe-
cie di nausea.

— Hai mangiato il burro, scommetto, — disse Fran-
c€esco, minaccioso.
— Tu sei un servo, — lo insulto la ragazzina. — Sta

zitto.

— E tu cosa sei? Raccolta per carita, sei. Prova un
po’ se seil buona! — grido Francesco vedendo la piccina
animarsi, selvaggia, pronta a gettarglisi addosso e graf-
fiarlo. Anch’egli lascio scivolare la scopa fra le gambe
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aperte, e si mise in posizione di difesa e, occorrendo, di
offesa. Ma la lotta non ebbe luogo perché la nonna chia-
mo ancora, lamentandosi € maledicendo. Disperazione
s’inteneri, scivolo lungo la parete, fra i mucchi di scope
bionde che ingombravano il portico, ed entro nella ca-
mera. Francesco riprese il suo lavoro, e siccome la bam-
bina, un po' dispettosa, un po’ carezzevole, parlava a
voce alta, per farsi udire dalla vecchia, egli senti il suo
discorso.

— Sono stata sull’argine, per vedere 1 figli di Stefani-
ni che si bagnavano. Uh come sono magri! Uno quasi ¢
andato a fondo. Ecco che, poi, passa un carrettino. Sape-
te chi c’era nel carrettino?

— Che hai in mano, viscere belle? — interruppe la
nona. — Che odore di tabacco!

— Si, ¢ tabacco; prendetene, — offti la bimba con se-
rieta.

— Chi te lo ha dato?

Disperazione, non sapendo forse o non volendo spie-
gare la provenienza del tabacco, riprese il racconto del
carrettino.

— Andava pianino, pianino; c’era dentro una borsa,
simile a quella del prevosto. Sfido, veniva da Milano.

— Come sai che veniva da Milano?

— Eh, c’era Eva, I’innamorata di Francesco, con un
bel vestitino rosso e la catena col ventaglio rosso.... un
ventaglio grande, grande, rosso come il fuoco... E gras-
sa ora, Eva.....
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Francesco non udi quello che disse la nonna; non udi
piu nulla. Una vampa rossa, come il riflesso del venta-
glio descritto da Speranza, gli sfioro il viso, gli brucio
gli occhi. La scopa con gli spaghi rossi e verdi scivolo
di nuovo fra le gambe sottili del giovinetto, e per lunghi
minuti egli non la riprese.

Eva era tornata! Era tornata su un carrettino, vestita
di rosso, “con un ventaglio rosso, grande, grande, con la
catena”. Era partita in barca, con un vestitino giallogno-
lo, scolorito, pallida, magrina, bianca bianca, — France-
sco lo ricordava come fosse ieri, ——e tornava vestita di
rosso, col ventaglio, grassa, certo anche rossa in viso.
Ah, svergognata! Perché tornava? Si, egli lo sapeva.
Ella ora viveva con un farmacista; s’era stancata di cuci-
re trapunte dai Fratelli Bocconi e aveva cambiato il ve-
stitino giallognolo col vestito rosso... Uno dei padroni
di Francesco, che andava spesso a Milano, I’aveva vista
anche a teatro, eppoi anche al gioco del pallone; una
volta con un uomo, la seconda volta con un altro. Ella si
divertiva, ingrassava, aveva dei ventagli con la
catena.....

Quasi senza accorgersene, Francesco balzo in piedi, a
pugni stretti: 1 suoi piccoli occhi verdi, incassati tra la
fronte enorme e gli zigomi sporgenti, brillavano di lagri-
me e di collera. Ma subito egli parve ripiombare nella
sua solita rassegnazione di malato. Sedette, sprofondan-
dosi nuovamente fra le saggine rossastre, ma non poté
riprendere il lavoro. Il suo cuore malato batteva, batte-
va, € ad ogni respiro egli sentiva una puntura: gli pareva
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che dentro il suo petto si fosse svegliato un serpentello
che pungeva e mordeva il povero cuore vicino al quale
stava annidato.

Speranza riapparve, con una scodella rossa appesa al-
I’indice della mano destra nascosta dietro la schiena, e
passO silenziosamente, con la sua andatura di gattino,
avviandosi verso la cantina.

— Speranza, — chiamo Francesco. Ma la ragazzetta
non rispose, ed egli giudico prudente aspettare, per non
irritarla.

Attese qualche minuto. Speranza riapparve, con la
scodella piena di vino, e cerco di passare inosservata,
volgendo le spalle a Francesco; egli si accorse benissi-
mo della manovra, ma tacque ancora.

Di nuovo silenzio. Poi Francesco senti che la vecchia
nonna beveva il vino con un brontolio di piacere, e Spe-
ranza frugava cautamente per la camera.

— Speranza? — chiamo.

Al solito, nessuna risposta. Egli aspettod ancora un po,
assalito improvvisamente da un tremito nervoso.

«Voglio... voglio sapere...» disse fra sé alzandosi.
S’avvicino all’uscio e vide Speranza arrampicata, quasi
sospesa sulla spalliera di una seggiola, davanti ad una
piccola acquasantiera. La nonna, col gran viso roseo ve-
nato di rosso e di violetto, sonnecchiava nel suo lettuc-
cio un po puzzolente: un disordine indescrivibile regna-
va nella camera; 1 cassetti del canterano erano tutti aper-
ti.
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Dall’uscio Francesco vide il suo viso riflesso nello
specchio posto sopra il canterano, € provo una grande
tristezza. Ah, com’egli era diventato brutto! Eva, veden-
dolo, non I’avrebbe riconosciuto neppure. Quasi senza
accorgersene egli s’avanzo nella camera, e ando a guar-
darsi nello specchio, sporgendosi sul cassetto aperto.

Speranza tremo, spaventata, e volo giu dalla sedia:
una farfalla non lo avrebbe fatto piu lievemente e piu si-
lenziosamente. Ma subito, vedendo Francesco intento a
guardarsi, si rassicur0 e si mise dietro il giovine.

Lo specchio alquanto inclinato rifletteva le due figuri-
ne cosi diverse: Francesco magro, terreo, coi capelli di
saggina rossa € gli occhietti di vetro verdolino, le guan-
cie infossate e la bocca ancora piccola e infantile, illivi-
dita dal male: Disperazione, bruna, simile a un gattino
dal musino bianco, coi grandi occhi languidi e 1 capelli
rasi, neri ¢ lucidi.

— Cosa fai? — ella disse, vedendo che I’altro s’indu-
giava, — perché piangi?

Francesco allora si accorse che piangeva, e scosse la
testa: una lagrima gli sfioro il mento contratto e ando a
cadere su uno degli innumerevoli oggetti che ingombra
vano il cassetto. Egli guardo, e vide la sua lagrima sopra
un fermaglio d’oro, composto da un serpentello attorti-
gliato, che mordeva un piccolo rubino, come il serpen-
tello che egli aveva dentro 1l petto mordeva il suo cuore.

Otto giorni dopo. Stessa ora, stessa scena.
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Lo stesso silenzio intorno alla casa, 1 cui abitatori,
servi, padroni e padrone, — tranne Speranza, la vecchia
cieca, e Francesco, — erano un po’ sparsi, chi pei cam-
pi, chi per le case vicine, e chi in viaggio con mercanzie.

I Magrini erano assai benestanti, e lavoravano anche;
due erano mercanti, uno viaggiava per negoziare grani,
saggina, scope; ma tutti, uomini e donne, compresa non-
na, tutti bevevano, rubavano in casa, si rovinavano alle-
gramente e reciprocamente. Gente di buon cuore, ma
violenti e incoscienti, 1 Magrini beneficavano tutti e liti-
gavano con tutti. Tenevano in casa Disperazione, una
povera orfana loro parente, ma le permettevano di me-
nare una vita quasi selvaggia e la bastonavano regolar-
mente ogni volta che uno di loro se la trovava vicina.

Anche Francesco era un po’ loro parente e lo teneva-
no piu per carita che per altro, poiché il male cardiaco
che lo minava, specialmente dopo 1’abbandono di Eva,
non gli permetteva di attendere a lavori faticosi. Oramai
egli era debole come una donnicciuola; € come una don-
na non era buono che a cucire scope, ad attinger acqua
ed a guardare la casa. Qualche volta egli accudiva ai la-
vori domestici, quando le donne, in assenza degli uomi-
ni, fuggivano qua e 1a a chiacchierare con le vicine.

La gallina faraona, — la stessa dell’altro giorno, —
cantava dietro la siepe; Speranza frugava disperatamen-
te per la casa, cercando da mangiare, e la nonna chiama-
va invano.

Francesco, piu terreo e brutto che mai, cuciva incro-
ciando gli spaghi rossi e verdi, ma ogni tanto s’incanta-
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va, ricordando e aspettando. Un cupo ardore gli brillava
negli occhi. Egli aveva riveduto Eva, o meglio aveva
veduto una donna che un tempo si chiamava Eva, quan-
do era sottile e gentile e tutta bianca nel vestitino chiaro
impallidito dall’uso. Ora tutto era mutato in lei: persino
I’accento. Il suo sguardo e il sorriso allora tremuli e
dolci come I’acqua del fiume increspata dal vento del
mattino, ora destavano un sentimento strano nella perso-
na a cui venivano rivolti. Francesco, ricevendo quello
sguardo e quel sorriso, aveva sentito una fiamma correr-
gli nel sangue; gli occhi gli si erano velati; qualcuno lo
aveva spinto furiosamente per le spalle, gettandolo vici-
no ad Eva, con le braccia aperte, tremanti dal desiderio
di abbracciare, stringere, soffocare il bellissimo corpo di
quella donna vestita di rosso. Ella lo aveva respinto,
senza pero offendersi, senza cessar di sorridere, senza
chinare gli occhi luminosi.

Quella notte Francesco sogno di trovarsi in riva al Po:
I’acqua era tutta d’un rosso violento, e grandi barche
nere, cariche di legno tarlato, scendevano lentamente il
flume. Francesco aspettava, seduto entro una vecchia
barca quasi incastrata nella sabbia. Quella barca appar-
teneva, od era appartenuta ad un vecchio portiner', che
circa tre mesi prima era scomparso; nessuno 1’aveva piu
veduto; non si sapeva se era morto o vivo, ed intanto
nessuno, poiché egli non aveva parenti, osava toccare la
barca che la sabbia lentamente inghiottiva. Su quella

' Portiner: colui che tiene il porto, cio¢ fa passare i viandanti da una riva
all’altra del fiume.
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barca era partita Eva; e spesso Francesco andava a se-
dersi la dentro, sull’asse che corrodevasi, e stava ore ed
ore a contemplare I’acqua corrente.

Nel suo sogno aspettava dunque, aspettava quella
donna vestita di rosso, che gli aveva promesso di venire:
il desiderio acuto di vederla, la paura ch’ella non venis-
se, ¢ un’angoscia indefinita, misteriosa, gli faceva batte-
re e dolorare il cuore.

Le barche nere scendono sempre, sull’acqua tutta
sanguigna: un caldo intenso, afoso, mozza il respiro di
Francesco. Ed ecco che il passaggio d’una persona agita
1 cespugli biancastri della riva; qualcuno corre fra i sali-
ci ed 1 pioppi nascenti, e il fruscio delle foglie susurra
come un soffio di vento nel silenzio afoso e luminoso.
Chi ¢? E lei? Qualcuno appare.... ma non ¢ lei; ¢ Dispe-
razione, scalza, con un enorme cappello di paglia dalle
falde rovesciate: il suo viso, il collo e parte del petto
sono nascosti; si scorgono solo le gambe rosse dal cal-
do, graffiate dai cespugli, e la vita stretta da una cintura
elastica che Francesco ha gia veduto ad Eva. Sulla cin-
tura brilla il fermaglio d’oro, col rubino, sul quale ¢ ca-
duta la lagrima del giovinetto. Un’irritazione furiosa in-
vade Francesco; che viene a fare la monella, laggiu? A
spiare? Aspetta, pero! Egli s’alza, balza sulla sabbia,
corre dietro 1l cappellone: il cappellone fugge, sparisce e
ricomparisce e pare che saltelli fra 1 cespugli. Francesco
corre, ma ad un tratto 1 suoi piedi affondano nella sabbia
ed egli non pud pit muoversi. La sabbia lo inghiotte
lentamente, gli copre 1 piedi, le gambe, la vita, il petto...
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Allora egli, pazzo di terrore, grida, chiamando Dispera-
Zione.

Uno dei suoi padroni lo senti gridare e lo chiamo.
Egli si sveglio, e svegliandosi gli parve di vedere vicino
a s¢ la ragazzetta col cappellone e col fermaglio; ma sot-
to le falde rovesciate c’era, invece della testa di Speran-
za, il viso, gli occhi provocanti, il sorriso voluttuoso di
Eva.

I1 cuore gli batté tutta la notte, e fu durante quelle ore
d’insonnia ch’egli immagino di offrire un dono alla fan-
ciulla, poiché ella aveva detto a parecchie ragazze, che
il suo innamorato di Milano le aveva regalato tante cose
belle.

— Jo ti faro un regalo, — egli le disse appena la rivi-
de, — ti daro una cosa piu bella e piu preziosa di tutte le
cianfrusaglie che ti ha dato I’altro.... Un oggetto
d'oro... Tu non credi! — egli esclamo vedendola sorri-
dere. — Tu credi che i0 non possa avere un oggetto d’o-
ro? E "unica cosa che ho; era di mia madre.

Eva sorrise ancora: non gli chiese perché non gliene
ava parlato prima, perché non glielo aveva regalato pri-
ma, quell’oggetto d’oro: a che avrebbe servito questa
domanda?

I1 passato era tanto lontano! Ella guardo Francesco, e
vedendolo cosi giallo, cosi magro, col viso osseo che
gia gli sembrava il viso d’uno scheletro penso:

«Fra poco egli morra; ¢ meglio che I’anello (ella
s’immaginava fosse un anello) lo dia a me. Tanto, a chi
lo lascia?»
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E gli sorrise, ed egli, ancora, spinto da una forza irre-
sistibile, apri le braccia per stringere quella che non era
piu la sua piccola Eva timida; ma ella lo respinse, senza
offendersi, senza cessare di sorridere.

— Regalami dunque quell’oggetto, — gli disse. —
Dammelo prima che riparta. Poi....

— Dove? Qui?

— No: ti dird 10 dove. Verrd dai Magrini, domani, e
ti vedro, ti dird dove potremo vederci.

Ora egli aspettava, nel portico ingombro di saggina.
Provava la stessa inquietudine soffocante che aveva pro-
vato in sogno, quando gli era parso di attendere Eva se-
duto sull’asse della barca abbandonata. Sarebbe venuta?
Dove gli avrebbe detto di andare? Dove? Il posto del
convegno lo preoccupava stranamente; egli cercava di
pensare soltanto a ci0, forse anche per sfuggire al pen-
siero di ci0 che doveva avvenire, perché questo pensiero
gli straziava il cuore. Eppure, tutta la sua vita, ormai,
tutto il po di vita che gli restava, era concentrato nel de-
siderio angoscioso dell’attimo di piacere promesso dal
sorriso di Eva. Egli non s’illudeva molto; sentiva, sape-
va ch’ella non gli avrebbe promesso niente senza la spe-
ranza del regalo; ella si sarebbe venduta a lui, come a
qualsiasi altro; ma appunto questa certezza lo faceva
morire di dolore.

Quando pero la vide arrivare, nel silenzio del merig-
gio, col viso ardente come una rosa rossa, Francesco
ebbe quasi vergogna delle sue speranze. Non era possi-

43



Ferro e fuoco Grazia Deledda

bile. Ella sembrava una signora, con I’ombrellino rosso,
con la collana di perle gialle e le sottane guarnite di
merletto.

Egli lascio cadere la scopa, vergognandosi che Eva lo
avesse trovato a cucire I'umile arnese, e si alzo piano
piano.

Ella si fermo sulla porta, sbatté¢ uno dopo I’altro 1 pie-
di per toglier la polvere dalle scarpette gialle, poi chiuse
I’ombrellino.

— Non ¢’¢ nessuno, qui?

Francesco, pallidissimo, ebbe paura che ella gli dices-
se a voce alta in qual posto dovevano vedersi, € accenno
alla camera della vecchia, dove Speranza era poco pri-
ma entrata con la scodella piena di vino.

— Vieni stasera, verso le nove, sull’argine, sopra la
fuga, — disse Eva a bassa voce: poi entro nella camera
chiacchiero con la vecchia nonna, che profitto della visi-
ta per pregare “viscere belle” di portare altre due scodel-
le di vino.

La fanciulla e la vecchia rimasero sole nella camera;
Francesco, appoggiato alla porta, sentiva il suo cuore
battere dolorosamente.

La notte calava, scura e dolce come un velluto. L’ac-
qua spegnevasi, diventava incolore sotto il cielo incolo-
re. Dai boschi cedui, dalle macchie della riva, aggrovi-
gliate, simili a nuvole ferme sull’ultima linea ancora ar-
gentea dell’orizzonte, saliva un profumo caldo e sner-
vante. Tintinnii di sonagli sull’argine, e il fragore lonta-
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no d’un molino interrompevano il silenzio profondo del-
la riva.

Disperazione attraverso 1’argine, scivolo per la china
fresca d’erba umida e ando a ficcarsi in una macchia di
salici; 1a, curva, piegata in due, comincio a frugare e a
scavare tra la sabbia, seppellendovi accuratamente cin-
que uova piu grosse del suo pugno. Ella contava di ri-
prenderle il venerdi seguente e portarle alla fiera di Via-
dana. Cinque e tre che ce n’erano gia, facevano otto;
otto uova, sei palanche: sei palanche rappresentavano
prima di tutto un africano, da leccarsi prima e poi da
mangiasi a pezzettini, a pezzettini piccolini come 'un-
ghia del mignolo, oppure tutto in un boccone; poi due
soldi di tabacco da naso, e due soldi di riserva. Dispera-
zione faceva sempre un grande uso di tabacco: il perché
di questa passione nessuno avrebbe saputo spiegarlo,
tanto piu che il piacere non consisteva, per lei, nell’odo-
re del tabacco, ma nello starnuto. Quando starnutiva, cid
che oramai, per il troppo uso del tabacco, le avveniva di
rado, ella provava una gioia profonda: le pareva di fare
un’azione meravigliosa, e saltava, s’inchinava, si con-
torceva, superba e felice.

Seppellite le cinque uova accanto alle altre tre, ella si
sollevo e stette un momento in ascolto: le era parso di
udire 1 sonagli del carrettino dello zio, — sonagli di cui
ella riconosceva lo speciale tintinnio, — € pensava, sen-
za troppo spavento, alle busse inevitabili che avrebbe
prese nel rientrare a casa. Ma non importava: la basto-
nassero pure, la costringessero pure a pascolar le vacche
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nei giorni di festa, quando tutte le altre bambine andava-
no a spasso; ella si consolava con le sue otto uova, coi
soldi presi dall’acquasantiera, ove la zia Marietta na-
scondeva 1 suoi risparmi, col suo tabacco e con la spe-
ranza di diventar grande.

«Allora avro 1 capelli lunghi, le mani grandi, le brac-
cia lunghe cosi, cosi, cosi...» le allargava il piu che po-
teva. «Allora anche i0.... schiaffi di qua e di 1a, quanti
ne vogliono. Eppoi faro io la polenta, faro io le tagliatel-
le e... mangero tutto i0. Eppoi me ne andrd anch’io a
Milano, come I’Eva, e comprero tanto tabacco, e venta-
gli e altro.»

Questi sogni la esaltavano, specialmente dopo il ritor-
no d’Eva con le sue catenelle, 1 ventagli, le scarpette.

I sonagli tacquero: per un momento risuono solo lo
scroscio del molino, e Speranza tiro fuori I’involtino del
tabacco.... Ma mentre lo spiegava cautamente, aprendo
gia le narici, udi le voci di Francesco e di Eva, e intravi-
de i1 due giovani che passavano dietro le macchie.

Dove andavano, assieme, a quell’ora? Eva parlava
piano, ma con indifferenza: — Domani mattina parto:
vado fino a Casalmaggiore sul carrettino di Anacreonte
Taverna... Ti mandero...

— Verro a Milano, anch’io.... Verro a trovarti, teso-
ro... — diceva Francesco. Anch’egli parlava piano, ma
la sua voce non era la sua voce solita: Speranza non
avrebbe saputo dire perché, ma sentiva che quella voce
non era la solita voce del giovinetto.
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E poi perché egli chiamava Eva “tesoro”? Chissa, se
come la nonna chiamava lei “viscere belle” quando vo-
leva una scodella piena di vino.

— ... t1 mandero una cartolina illustrata, caro, — Eva
proseguiva.

Una cartolina illustrata? Benissimo. Eva non aveva
finito di dirlo, che Speranza pensava al modo di poter
prendere la cartolina dalla tasca della giacca di France-
sco.... Piacevano tanto, a Speranza, le cartoline dove
c’erano 1 gattini che leccavano i piatti, o una casetta fra
due alberi, o una donna tutta ricciuta, con una collana
intorno al collo nudo, o un bambino che faceva... basta,
non si puo dire cosa faceva.

Ma dove andavano quei due, cosi, al buio? Immobile,
nascosta dalle fronde del salice nano, Speranza attese
che Francesco ed Eva fossero lontani; — e quando il
passo cauto e le voci sommesse dei due giovani tacque-
ro, ¢ le loro figure svanirono nello sfondo incolore della
riva deserta, tra le nuvole delle macchie, ella apri I’in-
voltino e vi immerse il pollice e I’indice della mano de-
stra.

Quella notte Francesco rientrd a casa che pareva un
cadavere: non mangio e non poté coricarsi, perché la
palpitazione del cuore lo soffocava. Tutto il resto della
notte stette raggomitolato, ansante, gemente.

— Jo muoio.... i0 muoio... — diceva ogni tanto a s¢
stesso.
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— E muori una buona volta! — grido il padrone gio-
vane, 1l mercante, che 1 gemiti di Francesco ogni tanto
svegliavano.

Qualche giorno dopo si scoperse che il fermaglio d'o-
ro era scomparso dal cassettone della nonna. Fu un sub-
buglio infernale; 1 Magrini si accusarono a vicenda d’a-
ver rubato il gioiello, s’insultarono, si accapigliarono.
Disperazione ricevette busse da tutte le parti e in tutte le
parti; per otto giorni, spaurita, affamata, quasi ferita dal-
le bastonate dei suoi cari parenti, vagd pei campi, pei
boschetti della riva, pei viottoli, rubacchiando quel che
poteva per sfamarsi. Rientrava a casa di nascosto, quan-
do credeva di non trovar nessuno, € in quelle ore di si-
lenzio ella rivedeva solo qualcuna delle zie, — che si
servivano di lei per vendere il frumento, la farina, 1 le-
gumi rubati in casa, — o la nonna che tossiva come un
cagnolino rauco, o Francesco che pareva agonizzante.

Che brutta faccia aveva Francesco, dopo la seconda
partenza di Eva! Di giorno in giorno egli si sentiva piu
male: gli pareva che dentro il suo petto il serpentello in-
grossasse, non piu pungendogli ma rosicchiandogli il
cuore; divorandoglielo a pezzettini a pezzettini, intorno
intorno, lentamente ma incessantemente, come Speranza
usava fare con gli africani comprati a Viadana.

Un giorno gli sembro che tutto il suo cuore fosse ora-
mai scomparso; al suo posto stava il serpente aggrovi-
gliato, grosso, enorme, che invece di pungere, ora scuo-
teva la coda frustando le viscere strette intorno al suo
volume viscido e duro.
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Egli soffocava: non poteva piu aprir bocca. L’aria in-
torno a lui s’era come pietrificata, e gli turava la bocca,
gli premeva sulle labbra con una lastra di granito. Tutto,
dentro, fuori, intorno a lui, tutto assumeva una parvenza,
una pesantezza d’incubo; 1 padroni che litigavano, € non
si occupavano piu di lui come fosse gia morto; la nonna
che tossiva e chiamava Speranza; Speranza che andava
e veniva, cauta e selvaggia, che lo guardava alla sfuggi-
ta, come si guarda una bestia malata, e non gli si avvici-
nava mai, paurosa, cattiva, egoista; gli altri servi che gli
lasciavano crudelmente capire il suo stato disperato; tut-
to, anche 1’assistenza svogliata della padrona piu giova-
ne, la moglie del mercante, tutto gli pesava, lo opprime-
va, lo soffocava. Quasi sempre, nel sonno affannoso,
egli sogna -va di trovarsi davanti a un muro altissimo
che minacciava rovina: voltarsi indietro non poteva, per-
ché un fantasma terribile lo seguiva; e il muro, alto, gri-
gio, screpolato, gli incombeva sul capo. Il fantasma era
lei, col ventaglio rosso, con la collana d’ambra e le scar-
pette gialle.

Disperazione attese invano 1’arrivo delle cartoline il-
lustrate, indirizzate a Francesco. Ne giunsero allo zio
Ottavio, il mercante, con soldati che facevano le boccac-
ce, € con donne molto belle e quasi nude; ne giunse una
allo zio Sandrin con un pretone che beveva da un fiasco,
e un’altra, molto divertente, con un asino vestito da
uomo; poi anche due alla zia, una che a tirare un filo di-
ventava un palloncino, 1’altra con una rosa adorna di un
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nastro azzurro (anzi la zia stacco il francobollo, e lesse
ci0 che v’era scritto sotto), ma a Francesco niente.
Come era brutto Francesco! Sempre piu brutto. Dispera-
zione lo guardava e aveva paura: sopratutto paura di
quei piccoli occhi verdi, ferocemente disperati. Una vol-
ta ella lo udi raccontare a un altro famiglio, d’una pro-
messa ¢ d’una minaccia che egli ed Eva s’erano scam-
biati ai bei tempi del loro amore.

—... se moriva prima di lei, il suo spirito sarebbe ve-
nuto a trovarmi; se morivo prima io il mio spirito sareb-
be andato a trovarla; se poi io la tradivo, o lei mi tradi-
va, il primo che moriva si vendicava, dopo morto. Dun-
que andro io a trovarla e, se vorro, potro vendicarmi; ma
dove la trovero, chissa?

— A Milano, — disse I’altro con ironia. — Ma giac-
ché sarai in giro passerai anche da queste parti, eh?

— Puo darsi! — rispose Francesco. Sollevando gli
occhi vide Speranza che lo guardava spaurita; anch’egli
la guardo e disse: — Si, passero di qui, e se Disperazio-

ne fara la cattiva la portero via....

Circa sei mesi dopo giunse da Milano una lettera di
Ottavio Magrini, diretta alla moglie ed ai fratelli, ov'egli
raccontava di aver riveduto ancora, in un caffé-concerto,
I’Eva accompagnata da un signore.

«lo sedevo davanti ad un tavolino vicino alla porta;
ella venne dopo di me, ed 10 la vidi levarsi la mantella, e
subito mi accorsi, sbalordito, che aveva il fermaglio
(quello col rubino), che I’anno scorso manco dal casset-
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to della nonna. Mi ricordai allora di aver sentito dire
dalla nonna come in quei giorni I’Eva, che era venuta
per qualche giorno in paese, fosse stata a casa nostra.
Dalla rabbia che mi venne, al pensare che fosse stata lei
a rubare il fermaglio ed a causare tutti 1 litigi avvenuti
fra noi dopo quel fatto, dalla rabbia, dico, non ci vidi
piu. Mi alzai e mi misi a sedere vicino vicino all’Eva ed
al suo compagno, un signore grasso, tutto pelato, con gli
occhi sulle tempia. Appena mi vide, Eva diventd prima
rossa, poi pallida, e finse di non scorgermi; poi, accor-
gendosi forse che io stavo li li per aprir bocca e fare uno
scandalo, si curvo verso il compagno e gli disse qualche
cosa.

«Entrambi si alzarono e se ne andarono; ed io dietro
di loro. Giunti nella strada 10 mi avvicino all’Eva e le
dico: — Scusate, non mi riconoscete piu? Permettete
una parola.

Eva finge di vedermi soltanto allora.

— Oh, Magrini, come state? Siete qui a Milano?

— Certamente, — rispondo io, — se sono qui! Per-
mette una parola. Eva guarda I’amico, I’amico converge
gli occhi, ritirandoli verso il naso il piu che puo, e poi si
allontana di qualche passo.

«Allora 10 dico all’Eva: — Senti, cara, chi ti ha dato
il fermaglio che tieni sul petto?

— Chi me lo ha dato? Oh, bella, I’ho comprato!

— Senti, cara, smettiamola, — dico 10, — quel fer-
maglio ¢ mio; tu I’hai preso da casa mia.
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«Allora lei mi fa una scena.... ma una scena! Comin-
cia a dirmi che mi dara querela per calunnia, ecc., ecc.

— Senti, cara, — dico 10 allora, — non arrabbiarti
cosi. Poiché non vuoi che ci aggiustiamo alla meglio, ti
daro querela anch’io, e vedremo...

«Eva diventa una furia; chiama il signore che I’ac-
compagna, e costui si avanza, pianino, pianino, con pru-
denza, anzi, m’¢ parso, con un certo timore: ella comin-
cia raccontargli la storia, e finisce col dire: — Voi ricor-
date che vi ho sempre detto come questo fermaglio mi
venne regalato dal mio fidanzato, da Francesco Peretti,
che ora ¢ morto, poveretto.... Voi mi sarete testimone.

«lo domando: — Quando te lo regalo?

— Eh, quando eravamo fidanzati....

— Ah, benissimo! Ma se il fermaglio ¢ mancato di
casa mia sei mesi fa... quando cio¢ tu non eri € non po-
tevi piu essere fidanzata col povero Francesco? Del re-
sto egli era incapace di una bassa azione, ed ora tu lo ca-
lunni perché ¢ morto?

«Eva continuo a strillare; si avvicind molta gente, e
due guardie pregarono me e 1’Eva di recarci in questura
per definire la nostra questione.»

Qui Ottavio Magrini descriveva la scena avvenuta in
questura, e concludeva col dire che aveva querelato I’E-
va per furto qualificato, per ingiurie, ecc. Ora non resta-
va che cercar le prove della visita della ragazza alla vec-
chia Magrini, e del come Francesco, del resto superiore
ad ogni sospetto, non facesse piu I’amore con I’Eva da
circa un anno.
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Le prove furono trovate, ed Eva fu condannata. Una
sola personcina avrebbe potuto salvarla: Disperazione;
ma Disperazione era troppo occupata nei suoi giri € nei
suoi piccoli affari, per potersi ingerire degli affari di fa-
miglia. Soltanto rispose si alle domande che gli zii le ri-
volsero. Eva era stata a visitare la nonna? Si. S’era Eva
avvicinata allo specchio? Si? Aveva guardato dentro il
cassetto? Si.

Dell’avventura notturna non disse parola; le pareva
che gli zii avrebbero capito cio che ella era andata a
fare, quella notte, fra i cespugli della riva.

D’altronde ella non capiva bene di che si trattasse
credeva che Eva avesse realmente rubato il fermaglio,
come tutti affermavano. Inoltre non osava mai nominare
Francesco, perché aveva paura del suo spirito.

Solo piu tardi ella capi ogni cosa, e senti la responsa-
bilita del suo incosciente procedere. Ma era tardi; Eva
aveva gia scontato la condanna e Speranza giudico inu-
tile parlare.

Ella aveva allora sedici anni e faceva I’amore con un
bel moliner biondo, roseo, incipriato di farina, col quale
aveva voluto scambiare anche lei la promessa dell’appa-
rizione degli spiriti. Avrebbe voluto anche scambiare la
minaccia della vendetta postuma, in caso di tradimento;
ma ricordava il fatto di Eva e di Francesco e aveva pau-
ra. Le pareva che la condanna di Eva fosse stata la ven-
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detta di Francesco: e con c10 scacciava anche 1 suoi1 tar-
divi scrupoli di coscienza.
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Colpi di scure

Il vento scuote i fucili e le leppas del vecchio pastore
pendenti da un enorme elce di Monte Albu: par d’essere
sotto le sacre quercie dei Druidi, ornate d’armi fatidiche,
nelle foreste della Gallia primitiva. Ed anche il vecchio,
seduto sulle radici dell’elce e intento a incidere uno stra-
no disegno su una tabacchiera di corno, ha un’aria sa-
cerdotale: ha gli occhi obliqui sotto I’ampia fronte sol-
cata da rughe scure, un gran naso aquilino e la barba gri-
gio-rossastra, le cui punte formano due grossi riccioli e
gli arrivano fino alla cintura.

Le greggie meriggiano all’ombra delle roccie, sulle
quali sorgono elci selvaggi che fremono al vento. In
fondo al bosco s’odono ininterrotti colpi di scure, ripe-
tuti dall’eco, e pare che tutta la foresta ne tremi.

Squadre di carbonari e di scorzini abbattono le piante
millenarie, e di giorno in giorno si avvicinano al cuore
della foresta, all’elce enorme sotto il quale il pastore ha
stabilito il suo domicilio e appese le sue armi. E la pian-
ta selvaggia e forte come un leone, che ha ingoiato 1 ful-
mini e protetto 1 banditi contro I’ira dell’uragano, e il
vecchio pastore al quale gli anni non hanno potuto
strappare 1 denti da lupo e i peli rossicci, aspettano i
nuovi devastatori, la cui scure ¢ piu potente della folgo-
re e del tempo: li aspettano con la stoica impassibilita
con cui aspettano la morte. Di giorno in giorno, d’ora in
ora, 1 colpi di scure risuonano piu vicini e piu forti,
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mentre tutta la foresta si copre di fiori dorati e il vento
di giugno si fa piu caldo e odoroso. Mai la foresta fu piu
bella e florida: forse sente giunta la sua ultima primave-
ra e vuole inebbriarsi dei suoi tepori e delle sue fragran-
ze, per dimenticare che la morte si avanza.

Sembra che 1 giovani elci sorgenti sulle roccie si sia-
no arrampicati lassu per sfuggire all’imminente rovina,
e quando il vento passa tremano d’angoscia, € quando la
sera glauca discende, e la luna cade come una perla sul
velluto purpureo dell’orizzonte, le giovani piante sbatto-
no le foglie secche e pare che piangano.

Zio Cosma incide sulla tabacchiera due fatti eroici
della sua gioventu: due fatti per lui egualmente epici, e
il cui ricordo ha riempito tutta la sua vita ed ancora lo
anima come ’eco d’una marcia guerriera. Da una parte
della tabacchiera si distingue un uomo che lotta con un
suo simile e lo atterra: dall’altra un uomo che affronta e
pugnala un feroce cinghiale. Per zio Cosma 1 due fatti,
dei quali egli fu ’eroe, hanno eguale valore: e 1’antico
elce guarda il lavoro del vecchio artista con la stessa so-
lennita con la quale assiste alla realta dei fatti immorta-
lati sulla tabacchiera di corno.

Ma qualcuno viene ad interrompere la tragica solitu-
dine del vecchio pastore. Un giovane carbonaio svizzero
alto e svelto, col viso sorridente come quello di un bim-
bo tintosi per ischerzo, si avanza fischiando un’aria del-
la Traviata, e da lontano mostra al vecchio pastore una
bottiglia nera.
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Z10 Cosma solleva il volto, guarda il giovine con di-
sprezzo e col dito sollevato risponde: — No!

Ma il giovine s’avanza egualmente.

— Ho detto di nooo! — grida il vecchio. — Latte da
me non ne prendi, come ¢ vero San Francesco! Beviti
un po’ di polvere da sparo sciolta nel petrolio, se hai
sete. E va al diavolo, tu e chi ti ha trasportato qui.

Il giovane non capisce niente del dialetto rude di zio
Cosma; sorride e, sempre mostrando la bottiglia, si met-
te a sedere presso il vecchio.

— Latte? — chiede con voce un po’ gutturale.

— Un colpo di fucile, se lo vuoi? Chi sei tu, immon-
dezza?... Sei un uomo tu? — chiede zio Cosma con so-
vrano disprezzo. — Tu hai gli occhi azzurri, 1 piedi e le
mani che sembrano culle: si, in verita santa, le culle di
sughero, appese con corde di pelo alle travi delle case di
Onani, sono piu piccole delle tue mani. Si, guarda pure
questa tabacchiera: ¢ di corno, si, di corno. Tu sai cosa
sia il corno, le corna? Hai moglie?

— Cosa?

— Come ti chiami?

— Cosa?

— Non capisci niente! — grida zio Cosma, ridendo.
— E questi sono uomini? Avete voi mogliera?

— No, — risponde il giovine e sorride con gli occhi
chiari scintillanti. — E voi avete figliuole?

— Si, ma non fanno per te: soltanto, se tu vuoi,
possono filare una corda per appiccarti.
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— Cosa? Babbo Cosma, 10 conosco le vostre fi-

gliuole.
Le ho viste a ballare, domenica, nella piazza della
chiesa. Questa volta tocca al vecchio gridare: — Cosa?

Cosa? Cosa conosci tu, pidocchioso, occhi di gatto, fo-
restiero cornuto? Se osi chiamarmi ancora babbo Cosma
t1 bastono, come ¢ vero San Francesco.

Il giovane continua a sorridere, battendo le unghie
sulla bottiglia. In fondo alla foresta s’ode il vento freme-
re con tristezza: i colpi delle scuri arrivano distinti.

— Ah — dice zio Cosma, — vi avvicinate, vi avvici-
nate, figli del diavolo!

— Ebbene, — grida, rivolto al giovine, — taglierete
tutto?

— Cosa?

— Cosi! — fa atto di tagliare. — Tutto?
— Tutto.

— Questo anche? — chiede il vecchio, toccando il
tronco dell’elce.

— Si.

— Vattene! — urla allora zio Cosma, — vattene via
subito, anima pidocchiosa. Vattene o ti ammazzo, ti
schiaccio come una lucertola.

— Cosa? — Il giovine non sorride piu, e balza in pie-
di impensierito dal grido selvaggio del vecchio.

— Tu hai paura di me? — continua a urlare zio Co-
sma. — Tu hai paura dei miei occhi? Giovine di ferula,
statuetta intagliata nella foglia del fico d’India! E sei tu
che vieni a snidare 1l vecchio avvoltoio? Ma io ti cavero
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gli occhi. Vattene! — riprende. — Non ti muovi? Senti,
vedi questa immagine, sulla tabacchiera?

— Cosa?

— Ora t1 do 10 la cosa.

710 Cosma si alza e si avvicina al giovine, mettendo-
gli sotto gli occhi la tabacchiera.

— Vedi: — dice — questo e un uomo che io ho am-
macciato. Capisci?

— Si, — accenna il giovine, fissando sulla tabacchie-
ra 1 dolci occhi un po’ spauriti.

— Ebbene, come ho ammacciato questo cristiano,
cosi ammacciero te e i tuoi compagni quando verrete a
tagliare qui. Avete compriso? E dillo a loro. E vattene
via subito, ora, altrimenti guai!

Il giovine ha perfettamente capito e va via, a capo
chino, sorridendo fra sé. Egli pensa alle graziose figliuo-
le del vecchio, una delle quali, bianca e sottile come un
giglio, gli ha sorriso coi grandi occhi neri tentatori.

— Io la sposerei — pensa — ma il vecchio € un lupo.
Pero ¢ simpatico. Chissa!

— Babbo Cosma, — grida, voltandosi, — tanti saluti
a vostra figlia.

— Aspetta, capretto cornuto, aspetta! — Il vecchio fa
un salto felino, stacca un fucile dall’elce, mentre il gio-
vine scappa ridendo infantilmente.

— Non ne vale la pena! — dice zio Cosma, crollando
la testa con disprezzo. — Quelli non sono uomini. Ora
avranno paura di avvicinarsi.
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E si rimette a intagliare la tabacchiera. I colpi delle
scuri, replicati dall’eco, par che ripetano: — Veniamo,
veniamo.

60



Ferro e fuoco Grazia Deledda

La tartaruga

Anelante la donna torno nella sua tana che era una di
quelle tettoie sulle terrazze, a riparo dei cassoni  per il
deposito dell’acqua. 1 cassoni erano stati ingranditi e
portati piu in la sotto una tettoia piu grande, ed ella otte-
nuto quel riparo dal padrone dello stabile, della cui fa-
miglia da molti anni era donna di fatica: tutto ¢ buono
per 1 proprietari di case e tutto ¢ buono per i disgraziati
senza alloggio.

Ella possedeva una chiave della terrazza, dove a turno
le serve degli inquilini stendevano 1 panni ad asciugare.
Anche quella notte dalle corde e dai fili di ferro pende-
vano 1 panni bianchi e di colore e file di calze lunghe e
corte. La luna a piombo dal cielo bianco di luglio dava
forme e trasparenze spettrali a quei corpi vuoti e alle
loro ombre sul pavimento bianco della terrazza: e la
donna provava, nel passare in mezzo ai panni per arriva-
re al suo rifugio, 'impressione di essere toccata da fan-
tasmi.

Arrivata la dentro si gettd sul suo giaciglio corto che
non permetteva alla sua lunga persona di stendersi bene:
col piede spinse la porticina, ma con lo stesso piede la
riapri. Soffocava; le pareva di essere un topo agitato
dentro la trappola: ma non voleva muoversi, non dar se-
gno neppure all’aria di questa sua agitazione interna. I
piedi pero le pulsavano tanto che le pareva di sentirli
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parlare; si caccio via le scarpe e si allungd in modo da
metterli sulla striscia di luna che imbiancava la soglia: e
a poco a poco il bagno della notte glieli rinfresco. A
poco a poco il sangue le si cheto nelle vene e il pensiero
smarrito torno nel suo cervello come lei era tornata nella
sua buca: allora I’istinto della salvezza piu che il rimor-
so o il pentimento, la costrinse a ricostrurre la scena del
suo delitto.

Si rivide nell’appartamento al secondo piano, abitato
da un vecchio signore al quale, dopo sbrigate le grosso-
lane faccende nella casa del padrone, ella ripuliva le ca-
mere. Il vecchio aveva piena fiducia in lei, tanto che le
lasciava le chiavi mentre egli era fuori per la colazione.
Ed ecco ch’ella, con la pesante sveltezza dei suoi cin-
quant’anni robusti, riordina la camera di lui: una camera
vasta con due finestre, coi mobili di mogano ¢ il letto
grande con le lenzuola di lino dolci a toccarsi piu che la
seta. Fa caldo, e lei pensa con terrore al suo buco su nel-
la fornace della terrazza: fa caldo, tutte le cose puzzano,
e anche lei sente un cattivo fermento di perversione ri-
bollirle nel sangue, quel fermento di dolore antico che
ricorda all’uomo, quando la natura lo opprime, la male-
dizione della sua carne.

La donna lavora e si domanda perché il vecchio sca-
polo egoista e sporcaccione, che non ha mai fatto nulla
in vita sua, deve dormire in quel letto, fra due finestre
aperte sul giardino verde, e lavarsi con 1’acqua profuma-
ta, e andarsene a mangiare nelle trattorie fresche dove le
mense sembrano coperte di neve e di oggetti di ghiaccio
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iridescente, mentre lei ha le ossa ingrossate dalla fatica e
mangia gli avanzi altrui e non ha mai pace né gioia e
nessuno le vuole bene.

Qui, nel ripulire lo specchio dell’armadio, vede la sua
grande figura di Giunone pezzente, € sente in sua co-
scienza di esagerare. C’¢ qualche gioia per lei, quella fra
le altre di andare all’osteria, dove tutti, specialmente
verso sera, si vogliono bene; e ¢’¢ la soddisfazione della
sua liberta, in quelle ore, il riversarsi della sua fatica
nelle chiacchiere e nel bicchiere di vino. E ¢’€, a sera,
una creatura di Dio che I’aspetta negli angoli umidi del-
la terrazza, e quando ella torna stanca e si butta sul suo
giaciglio le gira attorno per sentirne 1’odore di fatica e di
ubbriachezza serena; e le slaccia le scarpe come una
piccola serva fedele; poi si ritira nel suo angolo umido e
1l suono di un bacio continuo, fra lei e la terra, addor-
menta la donna ricordandole 1 campi donde ¢ venuta e
I’infanzia e le fresche origini della vita.

Ma questi ricordi, che accompagnano quello della tar-
taruga sua compagna di solitudine nella terrazza, non le
rinfrescano 1’anima: e la certezza che lei non potra mai
tornare indietro, mai ritornare alla terra se non come ca-
davere, accresce anzi la sua arsura.

E quasi per tentare di rinfrescare davvero quest’arsu-
ra, in quel momento piu interna che esterna, per la prima
volta dopo che serve fedelmente e rispettosamente il
vecchio signore, osa lavarsi con 1’acqua e il sapone di
lui. In un cassetto del lavabo ella sa che c¢i sono anche
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certe polveri rinfrescanti: apre dunque il cassetto e 1 suoi
occhi si spalancano, la mano rimane sospesa nell’atto di
prendere.

Una specie di libretto, con figure, ghirigori, numeri
cifre, ¢ dentro il cassetto, fra le scatole di ciprie e di po-
mate che hanno un profumo nauseante: sullo sfondo
bianco di un medaglione inciso sulla prima paginetta,
una donna melanconica, con un lungo ricciolo azzurro
pendente la tempia destra, s’appoggia a un’ara fumante,
con strani oggetti in mano; quello che sostiene con la
destra sembra un bastone, e alcuni bambini nudi, ai suoi
piedi, si divertono a guardarlo e forse tentare di prender-
glielo.

Anche lei guarda cosi 1l libretto, si china meglio a os-
servarlo, infine lo prende e lo sfoglia; ¢ fatto di molti bi-
glietti di cinquanta lire nuovi ancora appiccicati gli uni
agli altri.

— Con questi — pensa — potrei filare subito alla sta-
zione e tornarmene laggiu da noi. Chi sa niente di me?
Cercala! Il vecchio ¢ appena uscito e non tornera che fra
due ore: e a lui questi soldi non fanno né caldo né fred-
do. Un attimo: e il potrei del primo impeto si cambia in
POSSO.

Si caccio 1l libretto nel seno e fini di riordinare la ca-
mera: un ragionamento errato di salvezza la guidava; se
la raggiungevano e la prendevano, laggiu dove voleva
andare, faceva a tempo a negare: pero si affrettava;
chiuse le persiane, torno nell’ingresso buio.
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Ma mentre sta per aprire la porta, questa come nei so-
gni, si spalanca da s¢, e nel vano grigio appare la picco-
la figura del vecchio.

— Buon giorno, buon giorno — dice lei, untuosa e
vibrante — Ho finito e vado.

— Aspettate un momento, ho dimenticato una cose
— egli dice, lasciando la porta aperta. E va di 13, nella
camera, e apre il cassetto.

Da quel momento, come tutti 1 delinquenti dicono per
scusarsi, ella perde la propria coscienza. Fuggire? La
prenderanno per le scale. Negare: non le resta che nega-
re: ma 1l vecchio la investe, le salta addosso come un
gatto arrabbiato, grida con la sua piccola voce che vuole
denunziarla, che chiamera gente se lei non restituisce
subito 1 denari. Lei tace, si lascia spingere e stringere;
ma d’un tratto chiude con un calcio la porta e a sua volta
soverchia I’uomo, gli afferra il collo con le mani che il
lavoro millenario suo e dei suoi avi ha mantenuto gigan-
tesche e glielo torce come quello di una gallina.

Un rumore, se cosi puo chiamarsi, piu tenue e indefi-
nibile di quello del rosicchio del tarlo la desto dall’incu-
bo. Ella lo riconobbe subito. Era la tartaruga che veniva
a farle la sua visita notturna e cominciava il suo giro d'i-
spezione nella tana. Ella si alzo a sedere, coi capelli pe-
santi di sudore, e ritrasse 1 piedi poich¢ la luce della luna
glieli fece apparire enormi. E attese. Si sentiva il rumore
notturno della cittd, come quello di una nave in rotta
nell’oceano; ma il risucchio della bestia, nell’angolo
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dove c’era la brocca dell’acqua e quindi un po di umido
per terra, sembrava alla donna la voce piu potente della
notte. Il cuore le si scioglieva dalle catene infernali della
disperazione: quel ritorno della tartaruga era come un ri-
torno di speranza e quindi di vita.

Aspetto che la bestia si avvicinasse: si avvicinava, le
fu presso 1 piedi, e lei senti sulla caviglia come la puntu-
ra di una spina. Allora si piegd e prese la sua amica in
mano, la senti fredda e dura come una scatola, eppure le
parlo, avvicinandosela alla guancia come si fa con 1’oro-
logio ascoltando se cammina.

— Le scarpe me le sono gia levate, — le disse, piano
— Avevo tanto caldo. Ho corso tutta la giornata, oggi,
al sole, di qua di 14, non so, per tutte le strade, fino giu
alla campagna, al fiume. Volevo buttarmi nel fiume, ma
non ho avuto il coraggio. Dio non vuole, che si uccida.
E adesso aspettiamo: verranno a prendermi; sia fatta la
volonta di Dio. I denari 11 ho rimessi a posto, mica per
paura che mi accusassero, ma perché cosi dovevo fare.
Mi dispiace di lasciarti, in questa fornace, dove ti ci ho
portato 10; le serve ti butteranno giu, perché sono tutte
cattive, e tu ti romperai come una scatola, come sono
rotta io.

La tartaruga tirava fuori dalla sua cupola la testina e
le zampe; e sul suo polso di legno la donna sentiva quel-
le unghie molli scavare la pelle come per arrivare al san-
gue e succhiarne 1 germi avvelenati.

E a poco a poco I’idea di salvare la sua amica, di ri-
donarla alla terra, domino 1’istinto stesso della salvezza
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propria. Si rimise le scarpe e, con lei in un fazzoletto,
scivolo giu per le lunghe scale, passando a occhi chiusi
davanti a quella porta: trovo il modo di uscire inosserva-
ta € cammino ancora, a lungo, attraversando come in so-
gno la citta notturna ardente dei colori dell’arcobaleno;
finché arrivo agli orti fuori le mura, dove Dio parlava
ancora con la voce solitaria dell’acqua corrente.
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Ecce homo

Eravamo entrati in una pasticceria all’angolo fra una
grande strada e un vicolo poco frequentato, e il cono-
scente col quale mi trovavo per caso in compagnia, sce-
glieva alcune paste da portare ai suoi bambini. Il pac-
chetto roseo era pronto, € I'uomo aveva gia pagato,
quando il cameriere balzo di scatto contro un individuo
che si disponeva ad andarsene, lo afferro alle braccia,
per di dietro, e lo scosse ruvidamente, gridandogli con-
tro le spalle: — E adesso per Dio basta, sa! E gia tre
giorni che fa lo stesso giuoco. Ma che prende la gente
per cretini? Si vergogni, si vergogni.

L’assalito era un uomo alto, anziano, distinto. Vestiva
anzi con una certa eleganza, con le ghette grigie sopra le
scarpe di lustrino, 1 guanti in mano, il cappello chiaro
col nastro turchino. Dal mio posto i0 vedevo solo di
scorcio il suo viso, una guancia rasa alquanto appassita
e I’orecchio che all’assalto del cameriere s’era fatto ros-
S0 come insanguinato.

Del resto egli non diede alcun altro segno di turba-
mento: non si volse, non apri bocca. Il cameriere adesso
gli era passato davanti, senza lasciarlo, come girando di
posizione intorno a una fortezza, e mentre continuava a
gridargli vituperi, gli frugava con una mano le tasche.

Ne trasse alcune paste, gia un po’ schiacciate, e le
butto con rabbia per terra.
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— Non per questo, sa, ma perché lei dovrebbe vergo-
gnarsi. Si vergogni. Vada via, vada via, — url0 in ulti-
mo, spingendolo fuori della porta — e si guardi bene dal
lasciarsi rivedere.

E quando I'uomo se ne fu andato, senza mai volgere
il viso per non farsi vedere dai pochi ch’eravamo dentro
la pasticceria, il cameriere si asciugo la fronte conge-
stionata, poi automaticamente si chino a raccogliere le
paste che rigettd piu indietro, sotto il banco, come si
trattasse di cosa sporca: infine si calmo e diede spiega-
zioni di quello che gia tutti avevamo capito: — E tre
giorni che viene qui, mangia, ruba e se ne va senza pa-
gare.

Nessuno fiatava; eravamo tutti come colti da vergo-
gna per il nostro simile, e ci si guardo anzi a vicenda,
con un vago smarrimento, come se ciascuno di noi so-
spettasse nell’altro un compagno del disgraziato.

— Disgraziato! — dissi 10, mentre subito dopo col
mio compagno si lasciava la pasticceria, uscendo dalla
porta verso il vicolo. — Avra forse fame: forse voleva
portare le paste ai suoi bambini. Non importa il vestire e
le apparenze. Io conosco un impiegato che non riesce a
sfamare completamente la sua famiglia.

Il mio compagno, che oltre ad essere un ottimo padre
di famiglia ¢ un colosso sempre famelico, mi ascoltava
pensieroso. La scena lo aveva profondamente disgustato
e quasi atterrito, e le mie considerazioni, mi confesso
dopo, gli destarono un fremito. Disse burbero: — Ad
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ogni costo, anche a veder morir di fame 1 propri figli,
queste vergogne non si compiono. L’uomo non deve,
specialmente a una certa eta, far arrossire per lui gli altri
uomini. E quel cameriere ha fatto male a non dargli una
lezione migliore. Doveva chiamare una guardia. Adesso
quel miserabile fa il giuoco in altri posti. Ah, eccolo li,
che cammina come se niente fosse...— disse poi sotto-
voce, fermandosi e fermandomi per il braccio, come se
davanti a noi, nel vicolo nero, solitario, poco illuminato
da una sola lampada ad arco alta e bianca come la luna,
scivolasse un essere pericoloso.

Posso dire che ho quasi sentito battere il cuore del
mio compagno: certo era il suo orologio, ma mi parve il
suo cuore. Certo ho sentito digrignare 1 suoi denti: mi
diede da tenere il suo pacchetto, poi senza dire nulla si
slancio avanti calcandosi il cappello sulla fronte come
uno che vuol compiere una corsa vertiginosa. La sua
ombra grottesca mi parve che lo seguisse affannosa, tra-
scinata da lui con violenza. In un attimo raggiunse 1’uo-
mo del quale nella penombra si distinguevano le ghette
e il cappello come dipinti con la biacca, per risalto al re-
sto della forma scura: in un attimo lo investi, e mentre
anche le due ombre si mischiavano per terra in una lotta
misteriosa, lo volse con le spalle contro il muro e gli
caccio 1l pugno sotto gli occhi.

Anch’io correvo in fondo atterrita, ma nello stesso
tempo curiosa e presa da un senso d’ilarita. Perché 1 mo-
vimenti di quei due erano veramente ridicoli, e la trage-
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dia era solo nel mischiarsi informe delle ombre che pa-
reva lo scontro interno dei due uomini.

I1 mio compagno parlava forte, ma in modo diverso
del cameriere, con una voce lenta e cavernosa che non
mi pareva piu la sua. — Si vergogni! Abbiamo veduto
tutti, e ci siamo vergognati per lei. E devo dirle che se
non la conduco in questura ¢ per riguardo alla signora
che accompagno: ma badi che mi tengo a mente 1 suoi
sporchi connotati, € che se 1I’incontro un giorno che sia-
mo soli glieli cambio a furia di pugni.

L’altro non rispondeva. Fermo contro il muro, con le
braccia abbandonate e la testa china pareva un morto
appoggiato per forza a una parete. E il suo viso era
come scavato da una croce nera, senz’altri connotati
davvero che quelli di un dolore senza nome e senza for-
ma.

Non ho mai in vita mia provato un senso di pieta cosi
straziante nella sua impotenza come quello che quel
viso mi desto.

— Lo lasci — imposi all’assalitore — non vede che ¢
un poveraccio? Forse non ha la camicia.

La camicia ce I’aveva, e di seta; ma io dissi cosi per-
ché realmente avevo I’impressione di vedere il buon la-
drone nudo ai piedi della croce: il vero ecce homo che ¢
in tutti 1 disgraziati fuori dell’umanita.

Il mio compagno non poteva capire; si irritd anzi con-
tro di me.

— Mo le faccio vedere se la camicia ce [’ha.
Aspetti...
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E gli frugo nelle tasche come aveva fatto 1l cameriere:
ne trasse il portafoglio, lo apri: era pieno di denaro. Lo
butto per terra e ci sputo sopra.

— Andiamo — disse, con terrore.

L’uomo non si muoveva. Solo quando noi due si fu
un poco avanti 10 mi volsi e vidi che raccoglieva il por-
tafogli, con cautela, per non macchiarsi con lo sputo.

—FE fuori dell’'umanitd. Ma trovera la sua —
brontolava il mio compagno.

Eppure io sentivo crescere in me la pieta, fino alla de-
solazione, fino alla vergogna di se stessa.
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I1 tesoro degli zingari

La notizia del tesoro ritrovato dagli zingari arrivo an-
che alla piccola Madlen, che da settimane giaceva mala-
ta nella prima tenda del loro accampamento; e non ’a-
vrebbe distolta troppo dal suo soffrire senza 1 particolari
misteriosi coi quali la sorella maggiore 1’accompagnava.

— Pare sia stata la vecchia, a sognarselo. Sentiva
come un rumore d’acqua, sotto la testa, mentre dormiva;
e vedeva una grande luce. Allora hanno scavato, lei e il
figlio, e hanno subito trovato un vuoto, perché pare che
qui sotto esistano grotte profonde, dove si nascondevano
1 cristiani e vi seppellivano i loro morti. Il tesoro ¢, dico-
no, dentro un vaso di oro: non si sa di preciso in che
consista, forse in monete, forse in diamanti. A guardarci
dentro, nel vaso, viene un barbaglio che acceca. La vec-
chia piange e ride; pare divenuta matta, mentre quel bar-
bone del figlio € piu nero che mai: non parla con nessu-
no ¢ non si allontana piu dalla loro tenda.

— Essi sono 1 padroni, — mormoro Madlen, volgen-
dosi verso la parete di tela. Pareva infastidita; eppure da
quel momento il pensiero del tesoro le alleggeri il mal di
testa e il dolore alle reni che la stroncavano tutta. Il teso-
ro, infine apparteneva a tutti; perché tutto, nella tribu,
era della comunitd. Dunque apparteneva anche a lei, e
lei doveva rallegrarsene, o almeno interessarsene. Non
che le premesse il valore delle cose contenute dal vaso:
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ma il mistero delle cose stesse, e quella luce che emana-
vano.

Che cosa sara? Qualche cosa piu fulgida degli zecchi-
ni e delle sterline e delle perle false e delle patacche ri-
lucenti che brillano sui corsetti delle sue parenti e com-
pagne: qualche cosa che non si puo fissare come il sole.
Ma il sole lei era buona a fissarlo, quando stava bene, e
dentro il vaso d’oro lei sola, forse, ¢ capace di guardarci
a lungo come dentro un pozzo senza fondo.

Prima che la vecchia e il figlio lo lascino vedere ci
vorra del tempo, perd. Loro sono i capi della tribu: vera-
mente il capo dovrebbe essere il figlio, ma ¢ talmente
attaccato e ligio alla madre, che la vera padrona di tutti €
lei.

Lei tiene la cassa della comunita, lei impartisce ordi-
ni, da lei dipende lo stare in un posto o nell’altro: lei
presiede ai lavori degli zingari magnani e ramai, e infine
¢ lei che adocchia se ¢’¢ qualche cosa da prendere nei
dintorni e comanda sia presa, o se la piglia lei senza far
chiacchiere.

— Adesso possono anche far venire il dottore a visi-
tarmi, — pensava Madlen, rivoltandosi con dolore sul
suo giaciglio. — o sono stanca, stanca, stanca.

E piu che stanca si sentiva infinitamente triste; il pen-
siero che la morte poteva dar fine al suo male non le
passava neppure in mente: la sua mente, anzi, era piena
di immagini di vita, e questo continuo impotente fanta-
sticare accresceva la sua stanchezza.
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Dall’apertura della tenda intravedeva 1’officina pri-
mordiale dove gli zingari, coi calzoni di velluto nero e
la camicia gialla o turchina, lavoravano il rame. I bei pa-
1uoli dalle cupole splendenti, le teglie rotonde che lucci-
cavano al sole, le padelle fuori d’oro e dentro di argento
le richiamavano continuamente al pensiero il misterioso
vaso ritrovato dai capi della tribu.

Eccola li, la vecchia, con le mani sui fianchi, alta e
dura come una regina. Dall’ampia sottana rossa pieghet-
tata si slancia la vita sottile circondata d’una cintura di
perline: un fazzoletto verde e viola le stringe la testa ser-
pentina, e dalle orecchie le scendono, coi lunghi pen-
denti, due treccioline bianche con due uncini in fondo.
Anche 1l viso pare tinto con la terra gialla e 1l bistro; e
gli occhi dorati, il naso, le dita adunche, ricordano un
qualche uccello da preda. Va di qua, va di 1a, osservan-
do tutto, parla con la piu giovane e bella delle zingare,
quella che con gli occhi che sembrano finti, di cristallo
nero, legge la sorte sulla palma della mano sinistra ai
giovanotti che s’avvicinano all’accampamento; infine si
ferma davanti alla siepe sopra gli orti intorno e forse os-
serva se c¢’¢ qualche cosa da prendere.

Madlen la segue con uno sguardo fra di ammirazione
e di odio. Di lei ha una grande stima, mista a terrore,
perché oltre il resto la sa brava a fare sortilegi: ma dal
giorno della notizia del tesoro sente anche di odiarla. Il
tesoro appartiene a tutti: perché dunque non lo lascia ve-
dere, almeno vedere, se non toccare? E perché non
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spende una delle monete ritrovate, per chiamare il medi-
co?

— lo sono stanca, stanca, stanca, — ripete fra sé
Madlen; e chiude gli occhi per sentire meglio la sua infi-
nita stanchezza.

Le pareva che la sua pelle se ne andasse, attaccata
agli stracci che la coprivano: e che le ossa si disgiunges-
sero e si bucassero come quelle dei morti.

La notte, specialmente, era lunga e tormentosa; anche
se 1 beveraggi di estratto di papavero e di lattuga, prepa-
rati dalla madre, la facevano sonnecchiare. Sogni terri-
bili le finivano di succhiare il sangue.

E la mattina presto, quando il canto del gallo le fa in-
travedere 1l rosseggiare dorato del cielo, e gli zingari si
alzavano uno dopo I’altro, tutti, anche 1 piu piccoli, e si
sentivano tossire, ridere e starnutare, intorno ai fuochi
che fuori le donne accendevano; e lei sola rimaneva nel
suo giaciglio, straccio fra gli stracci, e la pelle d’orso
che la copriva, puzzava e pesava come ancora grave del
corpo della bestia, una tristezza senza conforto le invec-
chiava I’anima e il viso. In fondo pero la speranza non
I’abbandonava. Solo una mattina provo un primo senso
di disperazione. Era il lunedi dopo Pasqua: svegliandosi
dopo una notte piu febbrile delle altre, Madlen senti
qualche cosa d’insolito fuori nell’aria e nel recinto della
tribu, e nel crepuscolo stesso della capanna dove 1 suoi
parenti gia si agitavano e qualcuno anche mangiava e
beveva. La pelle d’orso le pareva piu pesante del solito,
e piu repugnante e paurosa, come fosse 1’orso vivo;
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mentre la polvere sollevata dalla madre nel pulire il pa-
vimento con uno straccio le ricordava quella delle strade
nei caldi giorni di estate e di gioia.

D’un tratto si mise a piangere infantilmente. La ma-
dre, che era la sola a curarsi di lei, e non troppo, le fu
sopra, spaurita. Da quando era malata, Madlen non ave-
va mai pianto: adesso i suoi stridi parevano quelli di un
bambino appena nato, dolorosi e incoscienti € senza ra-
gione.

— Che hai? Che hai? Ti senti male?

Madlen volse il visetto livido contro il guanciale, sot-
to la matassa intricata dei capelli oleosi, e parve vergo-
gnarsi del suo pianto. La madre la rivolse in su, la solle-
vo, le aggiusto il giaciglio: poi le fece bere un po’ di
caffe freddo con acquavite: e credette che la piccola
avesse la febbre, perché toccava con ripugnanza la pelle
d’orso e diceva: — Levami questo, levami questo: ho
paura.

— Di che hai paura, piccola stella? L’hai tenuta sem-
pre addosso, e ti piaceva. Adesso avrai freddo.

— Non vedi che c¢’¢ orso? — strilld0 Madlen,
con terrore, torcendosi tutta.

— Va bene, me la mettero 10, — disse la sorella mag-
giore, tirando giu dal lettuccio la pelle calda: e vi si
sdrai0 subito a pancia in aria come un gatto al sole.

La madre credeva che Madlen avesse la febbre forte;
forse era al termine della sua malattia e doveva andarse-
ne. Bisognava avvertire la vecchia.
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Di solito era la vecchia, che curava 1 malati; nella ten-
da esisteva un piccolo reparto farmaceutico, e lei distri-
buiva continuamente il chinino agli zingari, e parava un-
guenti contro le malattie della pelle: per questo aveva
fama di fare stregonerie.

Fu chiamata presso Madlen: il solo suo entrare mae-
stoso e luminoso nella capanna fece bene alla fanciulla.
Le parve che il sole stesso, coi suoi zecchini scintillanti
e il rosso e il giallo e il viola dei suoi raggi guardati ad
occhi socchiusi, si affacciasse all’apertura del suo triste
covo. E quando le dita sottili della vecchia, dure e rossa-
stre come 1 pampini secchi, le toccarono il polso e le
sollevarono le palpebre, rabbrividi tutta.

— Adesso le domando che mi faccia vedere il tesoro.
Adesso le dico che ¢ di tutti; che deve farlo vedere a tut-
ti,

— pensava con audacia. Ma non osava neppure guar-
darla in viso, ed anzi aveva paura che quella indovinasse
1 suoi pensieri.

La madre offri alla vecchia un bicchierino d’acquavi-
te, aspettando il suo responso, senza pero interrogarla:
quella bevette, poi ando sull’apertura della tenda e sputo
fuori.

— La bambina non ha niente, — disse senza voltarsi
— Piuttosto dovreste metterla un po’ fuori, al sole. Oggi
¢ davvero una giornata di primavera.

Madlen fu rivestita dei suoi1 stracci € messa fuori, sul-
la pelle d’orso stesa sull’erba, nell’angolo dell’accampa-
mento dove il sole batteva piu forte. Ella volle portare
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con s€ una cosa che teneva nascosta sotto il guanciale,
la sua unica proprieta, uno di quei piccoli specchietti
che le donne tengono dentro le loro borsette, e che al
tempo dei tempi, quando correva scalza con gli altri ra-
gazzi, uno di questi aveva preso alla bella zingara che
leggeva la sorte, e ceduto a lei per un soldo nuovo.

Ella teneva lo specchietto nascosto, per paura che la
zingara glielo vedesse; ma aspettava il momento oppor-
tuno per tirarlo fuori e servirsene per giocare col sole.

E il sole era li, sopra di lei, caldo e buono; la copriva
tutta, le penetrava attraverso i poveri vestiti che pur nel-
la miseria conservavano i colori vivi che danno gioia
agli occhi, le gonfiava le matasse dei capelli come le
piume bagnate degli uccelli quando si asciugano in cima
al ramo. Ed ella provava invero un senso di gioia e di
sollievo come devono sentirlo gli uccelli dopo la bufera:
la sua pelle si dilatava e il sole penetrandole fino alle
ossa gliele ricomponeva e riallacciava.

Si stese supina e tentd come altre volte di fissarlo, il
grande sole; ma gli occhi erano deboli: li chiuse e le
parve che 1’azzurro vivo del cielo le coprisse il viso
come una stoffa di seta. E sotto questa meravigliosa co-
perta si addormento.

Questa cura le giovo meglio che se avessero chiamato
il piu famoso dei dottori. Gia il terzo giorno poté, sorret-
ta dalla madre, fare qualche passo fino alla siepe del-
I’accampamento; e vide gli orti giu tutti fioriti, e le can-
ne che rinascevano, e 1 carciofi che parevano, sugli alti
gambi argentei, grandi bocciuoli di rose. Un odore di
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giaggioli e di glicine portato dal venticello d’aprile dava
I’idea, a Madlen, che una bella signora passasse dietro
la siepe lasciando nell’aria il suo profumo. Era la signo-
ra primavera.

Allora prego la madre di portare la pelle d’orso piu in
qua, verso la siepe: voleva veder da vicino gli uccelli
che vi si posavano.

Ucellini, farfalle, calabroni, mosche e api, tutto un
popolo laborioso nel suo ozio apparente, si agitava in
mezzo alla siepe: un ragno, sospeso al suo invisibile
filo, danzava per aria e pareva volasse. Venne anche,
come una freccia, una giovane cornacchia con gli occhi
azzurri e la coda come un ventaglio dalle stecche di eba-
no. Un’altra cornacchia la raggiunse, e tutte e due grida-
rono come bambini che si rincorrono, poi volarono as-
sieme in alto in alto fino a sperdersi nel sole.

Madlen senti voglia di piangere: ma di un pianto le
cui lagrime avevano il sapore aspro e dolce delle goccie
d’acquavite che la madre le concedeva nei grandi mo-
menti.

Stesa sulla pelle il cui pelo e I’odore si confondevano
con quelli dell’erba, pensava al tesoro della vecchia e al
modo di poterlo vedere.

Oh, ci arrivera certo: fra un anno, fra dieci, quando
anche lei avra venti anni e leggera la sorte sulla palma
liscia dei bei ragazzi che vengono nell’accampamento
per vedere le zingare belle, e sara furba e forte anche lei,
arrivera a vederlo, il tesoro. E poi ¢ di tutti, ¢ della co-
munita, e la vecchia dovra bene tirarlo fuori.
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— E di tutti, come il sole, — mormora Madlen; e per
farsi un’idea del misterioso splendore che sgorga dal
vaso d’oro, trae lo specchietto rotondo e lo contrappone
al sole. Lo specchietto brilla e vuole davvero follemente
parere un piccolo sole: Madlen lo fissa, ma non ¢ soddi-
sfatta: altra luce ¢ quella che splende dentro il vaso d’o-
ro. Allora, dopo essersi divertita a giocare un po’ col
sole, agitando lo specchietto e facendone balzare il ri-
verbero intorno per I’erba e la siepe, pensa che forse il
tesoro si vedra meglio nel sole stesso.

E si butta supina e poiché gli occhi non vogliono sta-
re aperti si tira su le palpebre con le dita: un grande bar-
baglio la investe tutta: le lagrime che le velano gli occhi
lo accrescono: le pare di essere sotto una pioggia di per-
le, di monete, di gioielli e di stelle. E finalmente ha dav-
vero I’impressione di quello che ¢ il tesoro della comu-
nita degli uomini tutti: la gioia di vivere.
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La ghirlanda dell’anno

Sebbene i fiorai della cittda non possano vantare lauti
guadagni per gli acquisti del poeta, fiori non mancano
mai di fargli compagnia, nelle ore liete o tristi della
giornata, e specialmente in quelle solitarie (eppure cosi
affollate di chiari personaggi) delle notturne letture. Fio-
r1 figli del suo piccolo giardino, e quindi quasi creature
sue. Cominciano le giunchiglie di gennaio, felici, nelle
notti gelide e morte, di sentirsi covate dal calore della
lampada, nel nido del vasetto di cristallo, illuse, tra le
foglie verdi, di trovarsi nel loro cespuglio, al sole.

Hanno i1l colore della neve, ma col cuore d’oro, ¢ il
loro profumo ¢ come quello dell’adolescenza, quando la
carne ¢ ancora purissima e tuttavia gia pervasa di desi-
deri: profumo che pare esali anche dalle giunchiglie ri-
flesse dalla tavola come da un’acqua nera lucente.

Simbolo di fanciullezza, non si sfogliano: la loro gio-
1a di vivere ¢ resistente; resistente il loro profumo; e il
tempo le puo solo piegare sullo stelo. Forse 1 brevi gior-
ni di gennaio sono per esse come 1 lustri per noi; e quan-
do 1 primi narcisi, gia dorati dal giovane sole dell’anno
nuovo, col lungo stelo di giunco fresco prendono posto
nel vasetto e turbano la loro innocente vecchiaia, tenta-
no un ultimo sforzo per sollevarsi, quasi per piacere ai
loro lieti compagni: e invero la loro delicata ma longeva
bellezza ¢ come quella della donna che, per il piacere di
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amare e di essere amata, si conserva leggiadra fino alla
morte.

E il poeta, che considera sacri i suoi fiori, poiché con
la loro breve esistenza accompagnano la sua breve esi-
stenza, a loro prepara degni funerali: vale a dire, porta il
vaso in giardino e facendo largo ai giovani narcisi toglie
le vecchie giunchiglie morte e le seppellisce accanto ai
loro cespugli deserti. Cosi insegna il giardiniere: poiché
il miglior concime per una pianta ¢ la sua stessa produ-
zione gia morta: in tal modo il poeta accorda la poesia
alla pratica.

Febbraio ¢ venuto, e la terra, come la conchiglia ri-
masta scoperta dall’onda, apre le sue valve per sentire
'odore dell’aria. Fa ancora freddo: solo il mandorlo im-
prudente ha aperto sull’inverno i candidi occhi dei suoi
fiori: ma gia se ne pente, perché 1’onda felina della tra-
montana, che ha di nuovo ricoperto la terra, come un'a-
pe sterile succhia le sue corolle. Piu fortunati sono 1 nar-
cisi, nelle aiuole riparate, provvisti di lunghe gambe per
danzare col vento. Quando la mano del poeta li stronca
(non senza un certo scrupolo di delitto), piangono dalla
ferita dello stelo lunghe e dense lagrime verdi: come vit-
time e prigionieri si lasciano portare dentro la casa, e
I’aria chiusa della stanza fa impallidire I’oro della loro
coppa alata. Ma giunta la notte, si rinfrancano: come 1
bambini accanto ai genitori sentono il calore del poeta,
di nuovo piegato sulle sue pagine che non finiscono
mai: si rinfrancano, si specchiano sull’acqua nera della
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tavola lucente, e forse hanno pieta dei compagni rimasti
fuori sotto il flagello stridulo della tramontana.

Ma una sera, sul finire del mese, quando I’aria s’¢
calmata e la luna nuova si dondola sul pino davanti alla
finestra, il poeta, stordito anche lui da qualche cosa che
gia da tanti anni conosce, eppure sempre gli pare ine-
splicabile, il rinnovarsi eterno del tempo, entra nello stu-
dio e vede rinnovato anche il mito di Narciso: le corolle
dei fiori si sono staccate dal loro stelo, intatte, e giaccio-
no sulla tavola, la cui acqua nera le riflette nitide come
dipinte.

I1 mattino dopo, prima che egli scenda in giardino, un
mazzo nuovo ¢ nel vaso di cristallo: mazzo, odore, colo-
re tutto € nuovo: e nuovo ¢ anche lo spirito gentile della
bambina che ha colto le viole e le ha deposte, omaggio
del suo amore e della primavera sua e della terra, sulla
tavola del poeta. Per questo dono esulta davvero, e si
spiega il mistero della giovinezza che mai non muore,
I’anima di lui: e se le viole sentono invece il bisogno di
una vita breve e alla notte si chiudono come palpebre
appassite dall’amore, la mattina seguente vengono rin-
novate da altre e altre ancora. Adesso € marzo; i bambi-
ni amano alzarsi presto come il loro grande amico, il
sole, e la loro prima fatica ¢ cogliere i fiori. Anche le
frésie sbucano fra le cento piccole spade dei loro cespu-
gli: rivali delle viole, ne vincono I’odore pudico e il co-
lore di crepuscolo col profumo quasi artificiale e 1’avo-
rio brillante dei loro calici. Di frésie ¢ adesso invasa la
casa del poeta, e la loro vita tenace rinnova quella dei
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fiori invernali; ma sulla tavola, di notte, quando aprile
ha cacciato via gli ultimi turbini passionali di marzo, e
gia ’usignuolo incrina il silenzio grave del pino davanti
alla finestra, solo una rosa si specchia sul piano lucente.
Rosa di aprile, pallida, senza profumo, che ¢ nata stanca
della sua precocita ed ha voglia di sfogliarsi subito; ep-
pure, solo perché ¢ rosa, spande intorno a sé un alone di
cose fantastiche. E non aspetta 1’oscurita, la solitudine:
per lei il giorno ¢ finito col tramonto e tutte le ore son
buone per morire. Cosi, quando solleva gli occhi dal li-
bro, il poeta vede che la rosa se n'¢ andata: 1 petali anco-
ra freschi giacciono sulla tavola, simili a pezzetti di una
lettera strappata; ed egli ne prova melanconia, come ap-
punto dopo che si ¢ strappata lettera e, con essa, qualche
cosa si ¢ distrutto in noi.

Adesso pero le rose non mancano piu nel giardino, e
prendono forza e colore, finché all’aprirsi glorioso di
maggio diventano davvero regine: regine e cortigiane,
flammanti, violente e dominatrici. Ecco la rosa rossa
scura, vellutata e odorosa, preferita dal poeta: per lei si
cambia il vaso, che ¢ un lungo stelo d’onice, non piu
nido, ma colonna di bifora dal cui vano penetrano 1 canti
del la bella stagione.

Durano le rose fino al pieno giugno; fino al mattino
in cui la bimba coglie 1 papaveri selvatici, il cui rosso
sbocciato spontaneo dalla terra le sembra misterioso
come la goccia di sangue che la puntura di una spina ha
fatto sgorgare dal suo dito. Le finestre sono aperte gior-
no e notte: nelle sere lunari ghirlande di melodie, che
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vengono da luoghi lontani, accompagnano il dondolarsi
dei festoni della vite nel giardino. I papaveri ardono sul-
la tavola e la rischiarano come lampadine giapponesi: al
loro acre odore si sposa quello dei gigli e dell’agrifo-
glio, e la notte sembra un solo fiore dai mille profumi.

Ma con I’empito di vita della natura cresce la tristez-
za del poeta: egli si sente oppresso da tanta opulenza
come da una veste di broccato: gli sembra di essere vec-
chio, e rimpiange le nude notti d’inverno: finché¢, coi ca-
lori e 1 turbini polverosi di luglio, pensa di fuggire. Ep-
pure sono ancora belle, queste notti scure, calde e ferme,
coi piccoli garofani bianchi che hanno ripreso il posto
nel nido di cristallo, e il cui odore pepato aiuta 1’illusio-
ne di un ambiente tropicale. Il poeta, pero, non € piu di-
sposto alle finzioni: ¢ stanco, malato; tutto gli da noia, e
negli stessi fiori vede un’escrescenza colorata di inutili
cespugli. Bisogna partire.

Eppure, che orgia di fiorellini campestri nella casetta
sommersa fra I’azzurro del cielo e I’argento verdolino
dei grandi prati falciati, che di notte la lepre attraversa
come radure di boscaglie alpine! Qui non c¢’¢ la tavola,
che ¢ rimasta a riflettere solo i fantasmi dei libri; e nep-
pure si conoscono i vasi raffinati della casa di citta; ma
tutto ¢ buono per raccogliere 1 fiori, anche 1 boccali pae-
sani per il vino; e gli occhi dei bambini sono gli specchi
migliori per 1 fiordalisi e le bacche dorate del verbasco.
L’estate pero ¢ breve come la fiamma che nello stesso
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tempo brilla e si spegne: e gia sul cielo 1 fiori delle stelle
filanti annunziano la sua fine.

Il poeta le guarda dal portico, e sbadiglia, ricordando
la tavola nera con la muraglia dei libri che la separa dal
resto del mondo. Bisogna ritornare.

L’ autunno, si sa, riporta i crisantemi che invano si ri-
vestono dei piu impressionanti colori per fingersi came-
lie, ortensie, peonie e girasoli: ’odore 1i tradisce, odore
di tomba, e il poeta, che adorera la vita fino all’ultimo
suo respiro, non li vuole accanto a sé: meglio un sempli-
ce tralcio di edera o, meglio ancora, un ramicello di vi-
schio; finché il vento di gennaio confondera col primo
nevischio gli ultimi petali dei fiori dei morti, e la prima
giunchiglia ricomincera a tessere la nuova ghirlanda
dell’anno.
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Agosto felice

E una felicita un po’ stracca e monotona, la nostra,
appesantita dal caldo sciroccale di quest’agosto variabi-
le, in riva al mare. Nulla ci manca; tutto, anzi, pare
esclusivamente nostro. Nostra la casa, con intorno 1 fre-
schi pioppi del Canada sempre sorridenti e danzanti, col
mare blu e il cielo lilla fra 1 tronchi sottili, il suolo spar-
so di foglie che al primo sole sembrano davvero monete
d’oro; e dall’altro limite la strada litoranea asfaltata e
coperta di rena, sulla quale scivolano veloci e silenziose
le automobili in viaggio estivo; e le innumerevoli bici-
clette delle donne dei ragazzi con la testa in giu, 1 capelli
svolazzanti nella corsa sfrenata, mettono un movimento
e un’allegria di rondini a volo.

Sono belli e schietti, 1 tramonti che si godono da que-
sta strada, camminando sicuri, sui margini ancora felpati
di erba biondiccia, come su una corsia di casa nostra.
Avanzandosi verso 1 campi, si vedono ancora prati tene-
ri: le lucertoline guizzano fra I’erba come pesciolini in
acqua e certe farfalle rosa e gialle si confondono coi fio-
ri delle siepi. Il grande sole granato cade fra gli alti
pioppi, sopra i casolari dei contadini e 1 pagliai rinnova-
ti: si sente un odore di campagna autentica, che fa di-
menticare di essere al limite di una stazione balneare, un
tempo primitiva e quasi esclusivamente riservata ai con-
tadini abbrustoliti che il giorno di San Lorenzo vi face-
vano sette bagni trascinandosi appresso le loro cavalca-
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ture, adesso diventata di mezzo lusso, col suo bravo
Grand Hotel maestoso, eppure bonario con le sue dame
come il Re Marco con Isotta la bionda: coi suoi eccel-
lenti premi letterari: infine col suo periodico illustrato,
fonte di gloria o di mortificazione per 1 personaggi dei
suoi elenchi mondani.

Il piacevole, di queste spiagge arriviste, alla conquista
di una ricchezza stabile, ¢ quello di trovarsi fra due
mondi del tutto diversi: ti volti verso il mare e vedi la
spiaggia popolata di bellissime donne quasi nude, e sul
metallo del mare, fra le rosse e dorate paranze dei rudi
pescatori adriatici, la sagoma di imbarcazioni eleganti
con a poppa uomini ricchissimi, cantanti, artisti celebri:
ti volti dal lato opposto, e 1 tetti bassi di vecchie tegole,
coi comignoli fumanti, il grido delle anatre, le voci gra-
vi della terra, ti rimandano al tuo villaggio natio, al qua-
le si torna volentieri col pensiero, specialmente quando
si ha la sicurezza di non rivederlo mai piu nella realta.

Di notte, poi, I’incanto ¢ maggiore, se la luna, nasco-
sta dalla fascia di pioppi, pare immersa nell’argento del
mare, e si sente un fruscio come di canneti animati di
spiriti notturni, o, se il mare ha le sue inquietudini, un
lontano suono di organo che le comunica al nostro cuo-
re, egualmente profonde e indefinibili. Purché il caldo
non faccia dimenticare le superflue fantasie, e le stelle
filanti che solcano la fronte buia dell’orizzonte non dia-
no I’idea che anche il cielo sudi.
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Felicita, dunque, completata da piccoli aiuti quotidia-
ni, da risoluzioni di problemi materiali che in citta assu-
mono spesso, per quanto sembrino banali, colore di
dramma, turbando 1’equilibrio delle ore di lavoro e la
pace domestica. Qui tutto ¢ facile, pronto e cordiale: se
si ha bisogno di un operaio, ecco I’uomo appare come il
mago del bosco, coi suoi arnesi miracolosi; c’¢, di fac-
cia a casa, il vecchio adusto contadino, che coltiva il no-
stro piccolo parco, e se gli si offre un bicchiere di vino
canta ancora un inno alla vita; e la gagliarda compagna
vi fa il bucato con la cenere vergine del suo focolare, e
vi porta, strette al seno perché non perdano il calore del
nido, le uova salutari. Passano, rapide e asciutte, le don-
ne con I’offerta dei doni della terra e del mare: eccole ai
vostri piedi, col loro odore di pesce o di solco concima-
to, coi loro cesti; e insistono perche, oltre al necessario,
sia accettato un piccolo regalo di pomidoro o di cannoc-
chie ancora vive.

Gradito ¢ anche il passaggio dell’uomo delle maglie-
rie, gobbo come un camello sotto le sue gualdrappe
frangiate e colorate; e quando le espone sul parapetto
della loggetta terrena, tutte le donne di casa corrono
come api intorno ai fiori, sedotte dagli scialli che ricor-
dano la coda del pavone e dalle magliette zebrate o ros-
se, soprattutto rosse, il colore che attira poi a sua volta
intorno alle belle ragazze 1 mosconi amorosi.

Ma fra tutte le agevolezze e le oneste provvidenze di
questo luogo, dove la giornata passa simile a un gioco di
fanciulli sulla rena, una ¢ davvero straordinaria e quasi
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miracolosa. Tutti, pitt 0 meno, conosciamo le ore di in-
quietudine quando, nella metropoli, uno della famiglia
si sente male, e si aspetta con ansia la visita del Dottore.
I Dottori hanno sempre da fare, in citta; per quanto pre-
murosi, ¢ alcuni veramente amici dei loro clienti, la loro
visita non puod essere immediata. Qui, invece, i1l Dottore
¢ pronto: come un arcangelo anziano ma arzillo ancora,
arriva biancovestito sulle ali della sua bicicletta, € in un
attimo le sue parole rischiarano 1’abbuiato orizzonte do-
mestico. E le sue ricette non sono dispendiose: «acqua
fresca e pura » o, al piu, qualche limonata purgativa. Se
poi da Ravenna arriva con la sua macchina da traguardo
la Dottoressa, bisogna quasi far festa alla malattia, come
ad un’ospite ingrata che sappiamo di dover fra qualche
ora congedare.

La Dottoressa ¢ bella, elegante; alla sera si trasforma
come la fata Melusina, coi suoi vestiti e 1 suoi gioielli
sfolgoranti, e gli occhi e 1 denti piu sfolgoranti ancora:
ma fata lo € anche davanti al letto del malato, sia un
principe o un operaio, al quale, oltre alle sue cure sa-
pientissime, regala generosamente bottiglie di vino anti-
co e polli e fiori. Il suo nome ¢ Isotta.

Del resto, anche il perire, in questo soggiorno fiabe-
sco, non dovrebbe essere agitato e pauroso: morire, ap-
punto come nei racconti delle antiche genti, alla piu tar-
da eta; andarsene per 'ultima passeggiata in carrozza
verso la pineta una sera di ottobre, accompagnati dal-
I’inno sacro del mare, fra 1 candelabri accesi dei pioppi
d’oro: fermarsi nel piccolo camposanto all’ombra glau-
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ca dei pini, tra 1 fiort azzurri del radicchio e le pigne
spaccate che sembrano rose scolpite nel legno. Alla piu
tarda eta.

Per adesso la vita e la salute ci offrono ancora 1 loro
doni. E non sempre ingenui come quelli delle donne dei
frutteti e delle barche. Questa volta la cornucopia con-
tiene davvero un frutto prezioso. Abbiamo ricevuto la
visita di un grande Poeta. Non si sognava neppure, fino
a questa sera di domenica, col cielo che si ¢ fatto, quasi
per 1’occasione, luminosamente diafano e ricco di tutte
le sue costellazioni, che Giuseppe Ungaretti varcasse il
nostro recinto da presepio, e la sua figura, nell’'umilta
dell'aia, accanto al pozzo patriarcale, dominasse lo sfon-
do come nei quadri dei primitivi. E mai come questa
sera, nel vibrante cerchio di spiriti riuniti intorno a lui
come 1 raggi della ruota intorno al pernio, abbiamo sen-
tito 1l mistero di forza, di obbedienza, di gioia, che la
potenza di sentimento di un uomo pud muovere nel cuo-
re dei suoi simili.

La sua persona ¢ forse un po’ dura e squadrata, forse
anche tormentata da una vaga stanchezza, da un mal-
contento nervoso: i capelli sono poveri, la pelle avvam-
pata come la salsedine: ma il profilo, nella striscia di
luce oscillante che esce anch’essa curiosa di lui dalla
porta di casa, ha un luccichio di metallo arrotato, e 1’oc-
chio, sotto il cristallo delle lenti, ha la fosforescenza
verde liquida del mare: occhio di navigatore, avvezzo
agli spazi e alle profondita infinite: eppure, nel guardar-
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lo con insaziata sete di conoscerlo nel suo aspetto uma-
no, ci vien fatto di pensare, — anche perché egli, ad una
sommessa supplica, ci apre un poco il segreto della sua
vita e delle sue abitudini quotidiane, e parla del suo la-
voro notturno, dell’assoluto bisogno di silenzio e solitu-
dine per la creazione, — ad un minatore che scava 1’oro
e il diamante nelle tenebre.

La sua voce perd d’improvviso si solleva, agra e
squillante, e un suo breve riso quasi belluino rompe I’in-
nocente incanto dei suoi umili adoratori. Sembra sde-
gnato di noi, di essersi lasciato prendere per un momen-
to dalla rete della nostra curiosita, di essersi abbandona-
to al nostro assalto: egli torna ad essere 1l gigante, I’uo-
mo solo. Tuttavia non ci fa piu paura: poiché abbiamo
ossevato le sue mani di fanciullo e sentito la sua vera
voce; € sappiamo per lunga esperienza che anche 1 ci-
clopi rispondono con la voce tonante ma buona dell’eco
a chi li chiama con la gioia trepida di credere nella loro
unita.
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I1 primo volo

Fra 1 molti suoi difetti Andrea aveva un pregio: la ge-
nerosita. Forse una generosita grezza, venata di amor
proprio, di vanita e anche di un filo di boria; ma spesso
impetuosa e schietta; e quando era tale, egli aveva tor-
renti di entusiasmo per cose che agli altri sembravano
degne di poco aiuto, se non pure di essere contrariate e
derise: e allora gli sembrava di fare atto di giustizia met-
tendosi dalla parte del debole. Cosi, quando venne a sa-
pere che la sua sorellina Cosima, quella ragazzina di
quattordici anni, che per la sua scarsa statura e la timi-
dezza selvatica ne dimostrava meno, si era messa, ribel-
le a tutte le tradizioni, le abitudini, gli usi delle donne
della sua razza, a scrivere versi € racconti, € tutti comin-
ciarono a guardarla con una certa stupita diffidenza,
anzi a sbeffeggiarla e prevedere per lei un quasi losco
avvenire, Andrea invece prese a proteggerla, e tento, in
modo intelligente ed efficace, di aiutarla. Egli aveva ap-
pena fatto gli studi ginnasiali, e adesso, morto il padre,
si occupava dell’amministrazione del patrimonio fami-
liare, traendone, ¢ vero, molto profitto per i suoi svaghi.
Aveva ventidue anni; era robusto e sensuale, e gli piace-
vano le donne e il giuoco; ma leggeva, anche, e in certo
modo era al corrente della vita intellettuale d’oltre mare.
Un’eco di questa era portata nella nostra piccola citta da
Antonino, studente di belle lettere, fratello del piu inti-
mo amico di Andrea. Questo fratello aveva anche lui
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preferito allo studio la movimentata e quasi avventurosa
del piccolo latifondista, sempre a cavallo per aizzare il
lavoro dei servi; pronto a divertirsi poi con le belle e ar-
denti ragazze paesane; e, pure ammirandolo in segreto,
si beffava di Antonino, che aveva le mani bianche e af-
fusolate di gentiluomo, e gli occhi grandi di sognatore; e
non era buono neppure a montare la giumenta sulla qua-
le balzavano d’un salto le servette di casa per andare a
prendere 1’acqua alla fontana; come nei suoi eterni studi
nelle Universita piu celebri del Continente, spendendo
tutti 1 risparmi della famiglia, non riusciva, o non voleva
riuscire, a prendere la laurea. Ad ogni modo, questo bel-
lissimo, questo elegante e quasi principesco studente (e
in quet tempi e in quel luogo la parola studente signifi-
cava ancora un essere superiore, un uomo al quale pote-
vano sorridere 1 piu alti e potenti destini) portava davve-
ro, nella cerchia primitiva del suo mondo, quasi sotto-
messa a un esilio dal mondo grande, un soffio di questa
grandezza, tanto piu luminosa quanto piu lontana. Egli
parlava di re, regine, di feste di Corte, come nelle can-
zoni popolari; e di altri personaggi politici, di artisti e
letterati come fossero suoi intimi amici. Su una figura
allora in tutto il suo piu radioso splendore, circonfusa
inoltre da un’aureola di cose leggendarie, egli si appog-
giava soprattutto, come 1l fedele alla colonna del tem-
pio, il Graal dal tabernacolo d’oro, dove sfolgorava, piu
viva del sole, la poesia di Gabriele D’ Annunzio.
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Le cose raccontate dall’alcionico, dall’epico Antoni-
no infiammavano di folli sogni il cuore del rude e prati-
co Andrea. Egli comincio a fantasticare sull’avvenire
della piccola Cosima. Bisognava pero aiutarla. La man-
do a prendere lezioni di italiano da un professore del
Ginnasio; ma piu efficaci di queste furono le lezioni
pratiche che il fratello volonteroso le procuro, facendole
conoscere 1 tipi piu caratteristici del luogo: vecchi pasto-
r1 che raccontavano storie e leggende piu significative di
quelle dei libri; rapsodi rustici che coi loro versi incisivi,
le canzoni a ballo, le cantilene e le serenate rievocavano
e colorivano le passioni e le tradizioni di tutto un popo-
lo; e sopratutto portandola a visitare 1 paesi intorno, le
chiese campestri, gli ovili sperduti nei pascoli solitari
dell’altipiano o nascosti come nidi di falchi nelle conche
boscose dei monti.

Una di queste gite fu memorabile, anche perché fatta
in buona e allegra compagnia. Oltre al fratello di Anto-
nino, c’erano altri amici di Andrea, quasi tutti sani e ga-
gliardi ragazzi, quasi tutti studenti mancati, che ai tor-
mentosi tasti del vocabolario preferivano quelli della fi-
sarmonica, ¢ 1’Odissea la vivevano con le loro imprese,
specialmente quando si riunivano a banchetto, come
quella volta, e le ossa degli agnelli arrostiti alla viva
flamma si ammucchiavano ai loro piedi come sotto le
mense degli eroi di Omero.

Era di luglio. A1 pastori porcari, che avevano finito la
loro stagione, erano seguiti quelli di pecore e di capre. 11
gregge brado brucava 1’asfodelo secco, 1 cui lunghi steli
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dorati scrocchiano fra 1 denti delle bestie; e le capre nere
dalle teste diaboliche si arrampicavano sulle querce per
massacrarne 1 germogli nuovi.

Certo, in quel giorno Cosima imparo piu cose che in
dieci lezioni del professore di belle lettere. Imparo a di-
stinguere la gazza dalla ghiandaia, la foglia dentellata
della quercia da quella a punta di lancia dell’elce, e il
fiore filigranato del tasso barbasso da quello piumoso
del vilucchio. E da un castello di macigni di granito, so-
pra il quale volteggiavano alti 1 falchi che parevano atti-
rati dal sole come le farfalle notturne dai lumi, vide una
grande spada d’acciaio, messa ai piedi di una scogliera
verde, quasi in segno che I’isola era stata tagliata dal
Continente. Era il mare, che Cosima vedeva per la pri-
ma volta.

Si, certo, fu una giornata straordinaria, come quella
della cresima, quando un fanciullo che crede in Dio si
sente quasi spuntare le ali per volare fino a Lui. Tutto
pareva sacro, a Cosima, quel giorno: aveva la sensazio-
ne di essere diventata piu alta, leggera, snodata da ogni
impaccio infantile; vedeva le cose in una luce precisa,
non piu di sogno, eppure piu bella di quella del sogno: e
quando ridiscese nel bosco, dove I’ombra era fitta, una
piccola nuvola affacciata in uno squarcio azzurro fra
due lecci le parve il suo viso, come quando ella si pro-
tendeva sopra il pozzo di casa per spiarne il fondo dove
sapeva che c’era solo un velo d’acqua, eppure ci si im-
maginava un meraviglioso mondo sottomarino.
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I1 banchetto fu servito in una radura erbosa circondata
di un colonnato di tronchi come una sala regale. Per se-
dile a Cosima, il fratello prepard una sella coperta da
una bisaccia; e 1 migliori bocconi furono per lei: per lei
il rognone dell’agnello, tenero e dolce come una sorba
matura; per lei il cocuzzolo del formaggello arrostito
allo spiedo; per lei I'uva primaticcia portata apposita-
mente dal fratello premuroso. Si accorsero, 1 convitati,
di queste premure quasi galanti, € cominciarono a urtar-
si col gomiti: e, come se una parola d’ordine si trasmet-
tesse fra loro con questo gesto, un bel momento tutti
sporsero verso Cosima le loro strambe forchette, fatte
con stecchi di legno, ad esse infilati pezzetti di arrosto,
di pane, di cacio, di tutte le vivande che si trovavano
sulla mensa. Ella arrossi, ma non pronunzio parola: del
resto non aveva mai parlato, durante tutto il tempo del
banchetto: pareva una estranea, sulla sua a sella ricoper-
ta dal drappo arcaico della bisaccia, coi grandi occhi si-
lenziosi, verdi del verde scuro dell’ombra del bosco;
una delle piccole fate ambigue, non sai se buone o perfi-
de, che popolano le grotte del monte, ¢ da millenni vi
tessono, dentro, nei loro telai d’oro, reti per imprigiona-
re 1 falchi, 1 venti, 1 sogni degli uomini. Era un po’ stiz-
zita, per0d, come una di queste fate quando le offende,
per la beffa, sebbene rispettosa, dei compagni; e, appena
poté farlo senza attirare oltre la loro attenzione, si volse
di fianco e balzo dalla sella come da un cavallo in corsa.
Si allontano rapida, sfiorando con le braccia aperte le
felci della radura, come una rondine che vola bassa al-
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I’avvicinarsi del temporale, e torno poi in cima al dirupo
donde si vedeva il mare. Il mare, il grande mistero, la
landa di felci azzurre che la rondine solca a volo per ar-
rivare in terre lontane. Cosi avrebbe voluto trasmigrare
lei, verso 1 paesi di meraviglia dei racconti di Antonino;
e nel ricordarsi di lui arrossi di nuovo, pensando al prin-
cipe vestito nel colore delle lontananze che tutte le fan-
ciulle aspettano. Ma 1 gridi aspri dei giovani rusticanti,
uno dei quali forse le era destinato per sposo, la richia-
mavano alla realta. Si sentivano anche 1 fischi dei pasto-
11, che radunavano il gregge: ogni voce, ogni suono Vi-
brava nel grande silenzio, con un’eco scintillante, come
in una casa di cristallo. Il sole calava dalla parte oppo-
sta, sopra le montagne di la della pianura, e gia le capre,
ancora arrampicate sulle vette, avevano gli occhi san-
guigni come quelli dei falchi. Era tempo di ritornare a
casa; e ricordando le sue giornate ancora fanciullesche,
e le piccole storie che ella raccontava a se stessa come il
grillo canta per s€ la canzone, ella si sentiva, al cospetto
del mare e sopra i vasti precipizi ingranditi dalle ombre
rosse del tramonto, quasi simile alla capretta sulla cima
merlata della roccia, che vorrebbe imitare lo slanciarsi
del falco e invece, al fischio del pastore, deve ritornare
nello stabbio.

E invero un fischio acuto e diverso da quello caden-
zato dei pastori le arrivo come una freccia, seguito da
altr1 ed altri, che lo imitavano con un coro beffardo. An-
drea la chiamava, avvertendola che non bisognava abu-
sare della sua indulgenza di guardiano, mentre 1’irrisio-
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ne dei compagni le ricordava meglio ancora che le sue
scorribande non potevano essere sopportate che una vol-
ta sola dalle convenienze della comunita dov’ella era
destinata a vivere. Allora ella si alzo dal suo trono di
rocce, ma scosse di nuovo le braccia verso il mare, sem-
brandole di sfiorare le onde come prima le felci della ra-
dura; come la rondine che migra, dopo I’'inverno tiepido
ma sterile degli altipiani desertici, verso le terre feconde
dove trovera la sua stagione felice. E senti che questo
doveva essere, poiché questa era la sua volonta.
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Pane casalingo

Fare il pane in casa, come tuttora si usa in moltissime
case anche borghesi delle provincie italiane, non ¢ una
cosa facile e semplice quale si potrebbe credere. Ma la
fatica e la pazienza, oltre alla responsabilitd necessaria
alla buona riuscita dell’opera, sono alleviate dal senso
quasi religioso col quale le nostre buone massaie com-
piono il rito. Basta osservare gli spontanei, eppur co-
scienti segni di croce col quale esse lo accompagnano.
Mia madre, nella nostra casa di Nuoro, giunto il mo-
mento d’iniziare la faccenda, prendeva un aspetto piu
del solito attento, serio, quasi sacerdotale. Delle fatiche
piu gravose avrebbe potuto incaricare le serve; ma se ne
guardava bene. Era, si direbbe, gelosa della sua preroga-
tiva, della sua antica iniziazione. Si legava un fazzoletto
in testa, come un cappuccio monacale, ed entrata nella
dispensa attingeva, — ¢ la giusta parola, — il frumento
dal sacco. Con la misura di metallo, debitamente bollata
e registrata, ne attingeva la quantita. Un quarto, due
quarti: venticinque e venticinque litri, meta di un giusto
ettolitro. Qualche volta anche tre. Versava il frumento
nelle corbule, 1 flessibili e resistenti cesti di asfodelo, e
lo portava sotto la tettoia del cortile: in un lucente e ca-
pace paiuolo di rame brillava I’acqua limpida anch’essa
appena attinta dal pozzo familiare. Seduta su uno sga-
bello, mia madre lavava il grano: un po’ per volta lo la-
vava, dentro un vaglio di giunchi, immergendolo con
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cautela nell’acqua, mescolandolo con la mano sottile,
agile, abituata a finissimi ricami di seta e d’oro come ad
ogni sorta di lavoro domestico; indi sollevava il vaglio,
lo faceva sgocciolare, lo scuoteva, con un’arte che divi-
deva nettamente il contenuto dalle pietruzze e dalle sco-
rie: e queste faceva saltare da una parte, mentre dall’al-
tra versava I’umido frumento in un largo canestro esso
pure d’asfodelo. E cosi finché tutto il grano era lavato e
messo ad asciugare. Una volta asciutto veniva di nuovo
mondato, quasi chicco per chicco, sulla grande tavola di
cucina accuratamente pulita.

E qui entravamo in ballo noi ragazze: di malavoglia,
s'intende, e dopo molti richiami ed anche qualche predi-
cozzo. Piu che altro nostra madre intendeva trasmetterci
la patriarcale scienza, ma invero la sua fatica a questo
riguardo era piu grave e molto meno efficace di quella
di fare il pane. Uno spirito nuovo, ribelle a tutte le tradi-
zioni,—lo spirito di Lucifero, diceva lei, — era entrato
nel corpo irrequieto delle adolescenti, ed esse obbediva-
no, si, agli ordini materni, ma nel modo stesso con cui si
assoggettavano a pulire il grano, lasciando le ultime pa-
gliuzze per far presto, con un piede a terra e 1’altro agi-
tato sotto la tavola, pronte a prendere la fuga verso 1’or-
ticello attiguo. Ogni scusa era buona per scappare nel-
I’orticello e di li in quelli attigui, — orti di parenti e cor-
diali vicini di casa, — e cogliere la prima violaciocca, e
contemplare il tesoro delle nuvole di rame e di platino
dell’orizzonte, che annunziava la primavera; e spingersi
fino all’orlo dei ciglioni sopra la valle, ad ascoltare la
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voce del torrentello che chiamava alle passeggiate lungo
1l mite, 1l chiaro stradone di Orosei, che, sotto le dolcez-
ze aspre del monte Orthobene, conduceva alle lontanan-
ze marine in fondo alle quali sorgeva il miraggio di una
vita meravigliosa.

Ma poi bisognava rientrare nel cerchio della casa e
della realta, che adesso, nello spazio capovolto del tem-
po, prende la sua brava rivincita e appare a sua volta un
miraggio di favola, di leggenda da vecchio Testamento.
Il grano era stato mandato al Molino, o magari alla
mola, I’antica macina latina tirata dall’asinello, — si
credeva che la farina ne risultasse migliore di quella ma-
cinata a vapore; — € la massaia ne aspettava preoccupa-
ta il ritorno: quando questo avveniva, la mano sottile ed
esperta provava, versava, palpava il contenuto delle cor-
be di asfodelo, preparava il largo canestro, 1 setacci col
fondo di seta, 1 vagli sottili e lucenti come intessuti di
fili d’oro; separava la farina dalla crusca, il fiore bianco
della farina da quello bruno, il semolino dalla semola
color d’avorio. Ella ne usciva tutta incipriata, pronta
come per una festa. Ed ecco le diverse qualita della fari-
na distribuite nelle corbe leggere: per il pane bianco, per
quello integrale, per quello bruno, che era riservato alle
serve — per 1 servi si faceva il pane d’orzo; ma allora la
faccenda era piu lunga e in collaborazione con persone
di fatica, — ed era il piu saporito e nutriente.

Veniva poi fuori il lievito, dal ripostiglio dove, entro
una scodella dorata che sembrava un vaso sacro, lo si
conservava dall’una all’altra cottura del pane; e sopra il
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mucchio che lo accoglieva e seppelliva, sciolto come
una linfa vitale, la mano bianca di farina segnava una
croce: croce che veniva ripetuta sul viso prono come a
specchiarsi nel cerchio della corba preziosa.

Passa la notte: la massaia dorme e vigila nello stesso
tempo: al primo canto del gallo balza in piedi, chiama
sommessa la serva, fa chiamare le ragazze.

Ahi, dolore del pane conquistato non col sudore della
fronte, specialmente se 1’ora antelucana ¢ fredda e ma-
gari 1 tetti sono guarniti del pesante monile delle stalatti-
ti; bensi dolore del soave sonno lacerato con violenza,
della rabbia dell’impotente rivolta contro la “barbarie”
delle abitudini primordiali, accompagnata da sbadigli e
da silenziosi anatemi. Ma poi, a poco a poco, la soffe-
renza si scioglie quasi in allegria. Il caffe sveglia ed ec-
cita le giovanissime lavoratrici; € meglio ancora la serva
anziana, che ricomincia a tirar fuori dal sacco della sua
memoria tutte le leggende, alcune veramente tipiche e
divertenti, del pane e delle focacce. San Pietro, e fate e
stregoni, vi agiscono qualche volta con irriverenza (San
Pietro ¢ facile allo sdegno e alla vendetta, e fa andare a
male il pane della massaia avara, e fa bruciare le focac-
ce pasquali della ricca padrona che scaccia in malo
modo 1 mendicanti), tanto che nostra madre, dopo aver
intriso con grandi segni di croce la farina e distribuito la
pasta grezza alle ragazze pronte, dichiara che non vuol
piu sentire queste storie. La serva ¢ incaricata di accen-
dere il forno; lo accende, con frasche di ginepro e di len-
tischio, ¢ 1l fumo che ne scaturisce ricorda, col suo va-
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pore odoroso, le sere d’autunno, 1 dissodatori che prepa-
rano la terra per la seminagione, tutta la fatica, la fede,
la speranza dell’'uomo che lavora per tener vivo il miste-
ro della sua esistenza nel mondo. Le ragazze si scalda-
no, si dimenticano, snodate dal movimento delle loro
esili persone; il sangue riprende il corso accelerato delle
ore di ginnastica, € quasi con istinto atavico esse riesco-
no a gramolare abilmente la pasta, a renderla carnosa e
calda, viva e come palpitante del loro contatto, — qual-
che vescica alla palma delle mani dimostra la loro vo-
lonta di sacrifizio, — a tirarla col matterello in tante
grandi lune dorate o in cerchi ritagliati come diademi
pesanti, e, plasmato cosi il pane, a collocarlo per un
nuovo fermento tra una piega e I’altra dei lunghi panni
di spiga, cio¢ di lino grezzo, che da generazioni si con-
servano in casa per questo uso esclusivo.

Al momento opportuno mia madre sollevava il panno
e vi scrutava dentro, come se fra le pieghe riposasse un
bambino dormente: dall’odore, direi dall’alito del pane
ne sentiva la giusta fermentazione, e allora, senza parla-
re, senza darsi importanza, sedeva lei davanti al forno,
come alla prua di una barca, con le pale per remi, e,
dopo averne bene spazzato il fondo, infornava il pane:
uno per uno quello stirato sottile rotondo, che si gonfia-
va € poi veniva spaccato in due fogli e biscottato, e for-
mava la carta di musica, come lo chiamavano 1 forestie-
r1, forse per il suo colore e la sua delicata eppur resisten-
te friabilita, e durava intere settimane, croccante, dolce
come una galletta, gioia dei forti denti giovanili e sani,
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(1 vecchi lo ammollano, ed ¢ buono lo stesso); tutto in
una infornata il pane a cerchio o a micche, che per lo
piu, pero, si usava solo per le grandi occasioni. E mentre
questo veniva deposto in un largo canestro, la carta di
musica si elevava, un foglio su I’altro, in colonna; e tut-
ta la provvista conservata all’asciutto, nella dispensa che
sembrava, per le sue svariate riserve, il deposito dell’ar-
ca di Noé.

Del pane fresco, intanto, ne veniva mandato uno o
due in regalo a parenti e vicini di casa, che a loro volta
lo restituivano nei giorni della loro cottura: se capitava
un amico, od anche un occulto nemico, e soprattutto un
povero o un mendicante, si ripeteva ’offerta; e se il
mendicante arrivava per caso di lontano ed era scono-
sciuto, mia madre e le donne, e forse anche qualcuna
delle spregiudicate signorine, pensavano, con un segreto
brivido, che potesse nascondere la persona di Lui. Lui!
I1 solo che puo prendere migliaia e migliaia di forme per
provare il cuore del prossimo: Lui, che scelse appunto il
pane per la sua comunione d’amore con [’uomo.
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L’angelo

L’appuntamento era alle cinque, in cima al molo.
Alle cinque, verso la fine di ottobre, il sole ¢ gia basso
sull’orizzonte, sopra la pineta violacea e rossa di tra-
monto: ma c’era abbastanza tempo per fare appunto una
passeggiata in pineta, o procurarsi qualche altro modo
per stare assieme almeno un paio d’ore. Assieme, in un
incontro alla superficie innocente e luminoso come quel
mare calmo e gia freddo dove le paranze uscite dal porto
si riflettevano come in un vero specchio: alla superficie:
ma sotto? Come il mare piu celestiale copre gli abissi e 1
mostri piu infernali, cosi € un amore che non ha uno
sbocco se non nel peccato. E che altro sbocco poteva
avere la relazione fra un’operaia e un ricco giovine si-
gnore? Ma lui era un sensuale, sciocco € momentanea-
mente innamorato, € lei aveva il dono della bellezza e la
forza dell’ambizione.

Uscendo dalla piccola fabbrica di maglie, dove lavo-
rava a cottimo, scese per il viale deserto che conduce al
mare. Aveva una falsa volpe nera intorno al collo, sul
vestito scuro succinto che lasciava vedere le belle gam-
be e indovinare le linee del corpo perfetto; e se la strin-
geva al viso quasi per tentare di nascondersi. E cammi-
nava rapida, come fingendo di tornare a casa, nell’umile
borgo dei pescatori, dove viveva con la nonna, poiché il
padre era morto in un naufragio, e la madre poco dopo,
stroncata dal dolore; ma in realta aveva detto alla vec-
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chia che sarebbe rimasta fino al tardi nella fabbrica; e si
diresse quindi alla spiaggia. Era piu sicura la spiaggia,
in quell’ora e in quel tempo assolutamente deserta.

Tutti 1 villeggianti erano andati via; le ville chiuse,
tranne quella, in forma di castello, del giovine signore,
che vi era rimasto solo, € in quei bei mattini di ottobre,
— quando il mormorio di conchiglia della bassa marea
accompagnava le cantilene dei vecchi raccoglitori di po-
verazze, € in lontananza, dalle vigne azzurre e dai campi
arati arrivavano le voci dei contadini che aizzavano i
buoi, — si affacciava ancora al balcone, in pigiama di
seta celeste, come il principe della leggenda.

La ragazza sapeva che era rimasto per lei, che la vole-
va, che ’aspettava quel giorno, per “concludere” qual-
che cosa. Che cosa si poteva concludere? Tutto e nulla.
Forse dipendeva da lei, dalla sua volonta, ma anche dal-
la passione malsana in cui si sentiva travolta: poiché
I’uomo non le piaceva molto, ma le piacevano i suoi mi-
lioni. E dopo tutto era libera: c’era la nonna, ispida e
umiliata come una scopa vecchia, ¢’erano 1 pochi paren-
ti, tutti uomini di mare, statue di stracci e di sale, sempre
alle prese con la poverta e con la morte: che potevano
farle?

Forse anche rallegrarsi della sua fortuna. Tuttavia
procedeva guardinga, ricordando perd molti esempi, vi-
venti e vicini, di relazioni simili alla sua, se non peggio,
oh, molto peggio anche; e il mondo camminava lo stes-
so: e lei era stanca della sua vita miserabile, e giacché
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s’era presentata 1’occasione, dopo tante altre occasioni
modeste o addirittura meschine, voleva profittarne.

La spiaggia era deserta, 1’arenile duro come una stra-
da battuta: fin di 1a si vedeva nitida, sulla punta del
molo, la figura nera di un uomo. Ella affretto il passo,
leggera e trepida. Le pareva di volare, sulla linea perlata
del mare, come una rondine marina che insegue il suo
compagno.

Ma d’improvviso si senti inseguita, raggiunta, non
sorpassata, piu che da un passo da un soffio, come ap-
punto di ali: e lievemente trasali, quando alla sua destra,
a poca distanza, vide una ragazza, quasi una bambina,
capelli corti e lisci, di un biondo di rame, fasciati da un
nastro azzurro. Anche il vestito, ancora estivo, era az-
zurro; e anche il profilo, le braccia esili e nude, le gam-
be nude, sottili come ceri, 1 sandali di pelle bianca, ave-
vano una luminosita azzurra, come se tutta la figura di
lei fosse balzata dal mare. Non doveva essere una vil-
leggiante, una frequentatrice della spiaggia, perché, sot-
to quella vaporosita incorporea, la sua pelle era bianca,
quasi trasparente come 1’alabastro. Gli occhi, I’altra non
glieli vide, anche perché li sfuggi, nascondendosi di
nuovo il viso con la sua volpe tenebrosa. Del resto la
fanciulla, pur camminandole a poco piu di due metri di
distanza, pareva non la vedesse: a volte si piegava a rac-
cogliere una conchiglia o un osso di seppia, che lasciava
ricadere sulla sabbia: e allora sembrava proprio una
bambina.
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E P’altra comincio a infastidirsi: ecco passata [’ultima
villa, ecco la duna che precedeva 1 macigni di sostegno
del molo: adesso si vedeva chiara, sul cielo d’argento
azzurro, la figura del giovine, fanciullesca, in costume
sportivo, e anche quella di un cane che egli teneva al
guinzaglio. Come attirato dallo sguardo della ragazza,
egli mosse per venirle incontro, ma quando fu a meta
della palizzata si fermo, incerto, e aspetto che salisse lei
la duna e s’inoltrasse sul molo. Certo, vedeva la signori-
na dal vestito azzurro, che pareva si accompagnasse
amichevolmente all’altra, e si fermava con prudenza.
Poiché neppure lui voleva che la gente molto pettegola
del paese chiacchierasse delle cose sue, e queste cose
venissero poi riferite a papa e mamma. D’un balzo, indi-
spettita, la ragazza della volpe sali la duna, fu sulle pie-
tre del molo: sperava che I’importuna tornasse indietro;
ma la vide che saliva anche lei, piu leggera di lei, la pic-
cola duna e si librava sull’orlo della palizzata, azzurra
sull’azzurro del mare, quasi irreale.

Che fare? Non le si poteva certo impedire di fare il
comodo suo: la passeggiata era di tutti, e anche un grup-
po di ragazzi irruppe dalla strada erbosa che andava ver-
so il borgo dei pescatori. Ma di essi la ragazza non ave-
va soggezione: erano troppo presi da loro stessi per ba-
dare a lei: quella invece, I’importuna, sempre alla sua
destra, sull’orlo del molo, le sembrava una spia perico-
losa, quasi una rivale gelosa che la seguisse per far ma-
gari, al momento opportuno, uno scandalo. Del resto il
giovine sembrava piu preoccupato dei ragazzi del borgo
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che della signorina in celeste: pareva non la vedesse
neppure, un po chino come a guardare 1 pesciolini alle-
gri che affioravano sull’acqua trasparente, in una rete
d’oro che ondulava intorno ad essi senza volerli pescare.
Anche il cane, piccolo e duro, 1i guardava: ma 1 suoi oc-
chi, pur riflettendo il lucente gioco dell’acqua, sembra-
vano, nella bautta marrone che li circondava, attoniti e
tristi come quelli della volpe della ragazza.

Ella d’un tratto, impazientita, se la tolse, questa vol-
pe, e la sbatté; poi sedette su uno dei ceppi levigati dei
pali che circondavano I’estremita del molo, e sollevo il
viso con aria di sfida, anzi con un po di sfrontatezza.
L’altra sedette anche lei, due ceppi distante, e le volto
un po le spalle guardando il tramonto. Sullo sfondo ar-
dente, dentellato dal profilo della pineta, ella parve dise-
gnarsi su una lamina d’oro, con I’estremita azzurra del
vestito sciolta nell’azzurro del mare. E gli occhi non si
vedevano mai, anche se adesso I’altra 11 cercasse coi
suoi, cupi e avidi di peccato, di dispetto, col riflesso del
sole che pareva li iniettasse di sangue.

E perché quel badalucco rimaneva impalato 1a in
mezzo alla palizzata, con la catenella del cagnolino da
signora fra le dita intrecciate sulla martingala della sua
giacca, anch’essa di taglio femineo? Ebbe voglia di av-
vicinarlo, di sollecitarlo lei: ma d’improvviso senti ver-
gogna e anche umiliazione: e forse anche un po’ di or-
goglio. Le pareva che Dl’altra sapesse tutto, di lei e dei
suoi cattivi propositi, e dentro di sé la irridesse: questo,
piu che ’ambiguo contegno del giovane, la irritava e
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I’umiliava. Ma questa stessa contrarieta le fece, per un
momento, apparire il quadro grigio della casetta, ove la
nonna, povera € irsuta come una vecchia bestia da fati-
ca, puliva il pesce per la loro cena: povera e irsuta, si,
ma col peso degli anni e dei lunghi dolori, e della pa-
zienza e dell’amore, gettato sulla schiena come il sacco
del frumento sulla groppa dell’asino.

Il sole intanto andava giu, rosso infocato; anche il
mare si faceva rosso, ¢ il vestito azzurro risplendeva, ma
come rischiarato dallo splendore interno del corpo della
sconosciuta. E, oramai sicura ch’ella non se ne sarebbe
andata, I’altra le volse anche lei le spalle e guardo le pa-
ranze si libravano fra cielo e mare, sul tremulo fuoco dei
loro riflessi. E la erano gli uomini della sua razza, le sta-
tue di stracci e di sale, sempre in lotta con la poverta e la
morte: ma in questo momento anch’essi risplendevano
come statue d’oro.

La prese una specie d’incantesimo; ricordo la notte in
cui suo padre era stato divorato dal mare. Qualche cosa,
pero, la trasse subito dall’abisso spaventoso di questo ri-
cordo; le parve di cadere, come si cade nei brutti sogni,
e di svegliarsi di soprassalto col sollievo di aver solo so-
gnato.

Allora si volse e vide che ’'uomo se n’era andato e
senti un disgusto, un profondo disprezzo per lui; e nello
stesso tempo un senso di gioia per constatarne in tempo
la vigliaccheria.

Si alzo; guardo in viso la fanciulla che rimaneva al
suo posto, ma aveva volto finalmente gli occhi verso di
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lei. E anche questi occhi erano azzurri, di quell’azzurro
che si vede negli archi vuoti in cima ai campanili.

Anni dopo, quando anche lei veniva al molo per
aspettare il ritorno delle paranze, di una coppia delle
quali era padrone il rude e arguto marito, e lei, una vol-
ta, gli raccontd a modo suo I’avventura, egli le disse,
sorridendo: — Era I’angelo custode.
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La melagrana

Era una domenica, di novembre. La serva del Paradi-
so doveva avere anche lei, per ’arrosto festivo, spen-
nacchiato piccioni e pollastrelle, perché il cielo, bian-
chiccio come un’aia pulita, era sparso di piume violacee
e lionate. La stiratrice del quartiere, che quel giorno non
doveva lavorare, lavorava il doppio: aveva lavato, nella
vasca per il bucato, i suoi sette bambini, li aveva cam-
biati e, con in mano ciascuno un pezzo di pane e una
fetta di ricotta, lasciati uscire nella strada: e adesso lava-
va le loro vesti, nell’acqua gia insaponata e oleosa del
loro santo sudiciume. Aveva mal di denti, ma era con-
tenta lo stesso, perché il marito stagnaio aveva mandato
1 soldi dall'Africa; e orgogliosa dei suoi bambini sani e
puliti, che si erano addossati in fila, come in un altorilie-
vo, sul muro color creta del giardino del Commendato-
re: le pareva, anzi, di sentire una voce cantare, in lonta-
nanza, nella lontananza della sua fanciullezza, con un
tono dolciastro e irreale come quello del cielo sopra il
giardino: era la radio del Caffé del Dopolavoro, in fondo
al campo del pattinaggio.

La strada ¢ di tutti. E dunque uscirono ben presto 1 fi-
gli del fornaio, e 1 due maschietti del lucidatore di mobi-
li. Questi due erano i pit meschini, sporchi e, sembrava,
affamati. Ma si capiva perché: la madre era morta di
mal di petto, il mese prima, e adesso badava a loro una
parente anch’essa malaticcia e stanca: ad ogni modo tut-
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ti erano pronti a gridare, ad arrampicarsi dove si poteva,
e sopra tutto a darsi le botte: e la battaglia sarebbe pre-
sto cominciata se in fondo alla strada, dove finiva il
muro del giardino, non fosse apparso il nemico comune.

Nemico temuto e temibile, per la sua audacia, ma an-
che per un certo suo colore misterioso.

Era tutto nero, con un grembiale che aveva il luccica-
re duro e unto del carbon fossile; solo 1 capelli erano co-
lor terra, opachi e umidi, come se egli, sbucando da una
miniera intatta, avesse sfondato con la testa 1’ultimo
strato di argilla. E da una specie di cava egli invero sbu-
cava; perché era il figlio del carbonaio.

Come 1 ragazzini del lucidatore di mobili, neppure lui
aveva, per la pausa festiva, mutato vesti; e neppure s'era
lavato, cosa per lui perfettamente inutile; ma lo spirito
della giornata gli turbinava dentro, con una voglia ebbra
di fare cose cattive, di sentirsi libero del demone che per
sei giorni della settimana lo schiacciava coi sacchi del
carbone portati a spalla, demone a sua volta. Un’occhia-
ta gli bastd per avvolgere in un principio di gas asfis-
sianti 1'orda nemica; specialmente le bambine, che pure
avevano per lui I’ammirazione morbosa che si ha per il
figlio dell’orco: le bambine che conoscevano, sulla pelle
bianca delle loro braccia, 1 mazzolini di violette delle
ecchimosi dei pugni di lui. Appena lo videro si strinsero
meglio al muro, mentre 1 maschi si schieravano loro da-
vanti: tutti disposti al coraggio, alla lotta.

Ma una cosa insolita avviene. Arrivato a meta del
muro, il ragazzo si ferma, spalanca gli occhi, con un ba-
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leno di cristallo, 11 richiude, fa un cenno di si con la te-
sta, come rispondendo a una sua fulminea domanda: e
apre la bocca, coi denti di smalto che riflettono la luce.
E con un solo slancio balza sul muro, scavalca la bassa
cancellata, si lascia andar giu, come un sacco vuoto del
suo carbone. Il gruppo avversario non si sorprende:
anzi, dimenticando la difesa delle bambine, le strapazza
per veder meglio dentro il recinto: sebbene sappia gia di
che si tratta.

Si trattava che nell’ultima settimana un uragano ave-
va, con una violenza da esercito in guerra, devastato il
giardino. Le foglie erano quasi tutte cadute: quelle della
paulonia pendevano come stracci dalle fronde stroncate;
e quelle del fico nano, che con le contorsioni grottesche
dei suoi rami rappresentava il buffone del giardino,
sembravano pipistrelli addormentati. Cosi il luogo ave-
va perduto alquanto il suo richiamo di piccolo paradiso
terrestre, di paradiso perduto per la razza dei bambini
poveri del quartiere, ma in cambio si vedevano, non piu
velati dal ricco fogliame, alcuni frutti meravigliosi: gli
ultimi cachi, rossi e lucidi come bocce di corallo; e la
prima melagrana del giovane albero, che la offriva in
mostra, rossastra, dura e col capezzolo spaccato, con
una insolenza provocatrice.

Era quello che ci voleva, quel giorno, per il figlio del
carbonaio: strisciando come il serpente fra 1 cespugli si
avvicino alla pianta, vi si allungo, tese il braccio: il frut-
to cadde, come una meteora, fra lo scintillare dorato del-
le foglie che I’accompagnavano: il ragazzo se lo caccio
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in tasca e fuggi via, correndo quasi carponi sotto il
muro, mentre una voce tonante, simile a quella che
scacciava appunto 1 nostri padri dal paradiso terrestre,
risonava dall’alto di una finestra. Ma quando il servo del
Commendatore venne giu, in giacchetta azzurra e scarpe
di feltro, il vero ladro era sparito, e due dei suoi disgra-
ziati ammiratori, 1 figli del lucidatore, tentavano di se-
guirne la traccia, quasi fiutando 1’odore del frutto proi-
bito. L’uomo li conosceva bene tutti, quelle canaglie fi-
gli di canaglie; insegui dunque questi due, d’impeto, li
afferro con le dita, come con un rastrello, per le orecchie
e 1 capelli, fece atto quasi di sbatterli uno contro I’altro
come faceva con le pantofole del padrone, poi se ne la-
sci0 sgusciare di mano uno, il piu grande, per meglio
pestare a pugni e schiaffi 1’altro, che allungava il collo
faceva un viso di gatto strangolato.

— Non siamo stati noi, — grido correndo in avanti il
fratello.

— Chi ¢ stato dunque, mascalzoni?

Ma nessuno di quelli che lo sapevano fiato: forse per
un istinto di omerta, forse per vendicarsi in qualche
modo dell’uomo che picchiava. Passo perd una piccola
suora di porcellana nera e bianca, con un po’ di azzurro
negli occhi e un po’ di viola sulle labbra, e volle rendere
giustizia. Una melagrana? Si, aveva veduto un ragazzo
alla svolta della strada, che spaccava contro il muro una
melagrana e la mordeva. Ma neppure lei disse chi era.
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Cosi 1l servo lascio il ragazzo, che corse via piangen-
do verso casa, ma per non prenderne ancora dalla zia, —
il padre fortunatamente non c’era, — si rifugio coi bam-
bini della stiratrice nell’antro di questa. Tutti dentro,
come pulcini spauriti dal passaggio del nibbio: tutti
bianchi come la ricotta appena finita di mangiare. La zia
pero, col viso livido, venne a cercare i ragazzi, € avreb-
be finito lo scempio se il piccolo nipote non si fosse
d’un tratto piegato in avanti, stringendosi con le mani il
ventre. E vomito: vomito un liquido rosso che colori il
pavimento bianchiccio di varechina. Le due donne si
guardarono con terrore: poi la stiratrice mise la mano
sulla fronte del ragazzo, aiutandolo a finire di sputare
sangue e saliva. Mormorava: — Non ¢ nulla, non ¢ nul-
la, — ma tremava tutta, e quando il ragazzo fu adagiato
su una sedia, vuoto e sudato come una camicia bagnata,
ella spazzo con la scopa intrisa di varechina la pozza del
sangue, accanendosi come per far sparire il segno di un
assassinio.

L’altro fratello intanto, spinto da un furore di paura e
di rabbia impotente, correva dietro il ladro: lo vide che
risaliva la strada succhiando meta della melagrana, e
con I’altra raschiando il muro; e questo evidente di-
sprezzo del frutto proibito accrebbe la sua esasperazio-
ne. CercO e trovo un sasso, lo lancio giusto sulle spalle
del malfattore: lo vide trasalire, e senza fermarsi, anzi
correndo nel sentirsi inseguito, sputare anche lui qual-
che cosa che sembrava sangue: erano il succo e i chicchi
masticati della melagrana. Della quale buttd via 1 resi-
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dui, che potevano accusarlo. L’altro 1i raccolse, li puli
contro la sua giacchetta, ma cercando di nasconderli; e
fuggi via in senso inverso al nemico. Dalla porticina
della stiratrice vide, fra il gruppo dei bambini e delle
donne pietose, il fratello che pareva un piccolo Cristo
deposto col vestito sanguinante e il visino lilla strana-
mente invecchiato. E quando, per tentare in qualche
modo di rianimarlo, gli avvicind alle labbra uno spic-
chio della melagrana, dal quale aveva scorticato la buc-
cia scoprendo i chicchi di perle granate, vide quel viso
riprendere un respiro di vita, si, ma con un brivido di
raccapriccio: poiché il frutto, aspro, bastardo, aveva pro-
prio il sapore della spugna con cui fu abbeverato Gesu.
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Il ciclamino

Appena sbocciato, il ciclamino vide uno spettacolo
che molti poeti, anche celebri, non hanno mai veduto.
Vide una notte di luna in montagna. Il silenzio era cosi
fondo che il ciclamino udiva le goccie d’acqua, raccolte
dalle foglie dell’elce che lo proteggeva, cadere al suolo
come versate da piccole mani.

La notte era limpidissima e fredda. La montagna
bianca e nera, come un immenso ermellino addormenta-
to. Il suo profilo d’un bianco violaceo scintillava sul cie-
lo azzurro. Non era troppo alta, quella montagna: 1 bo-
schi la coprivano fino alla cima; le roccie, coperte di
neve, vedute da vicino sembravano blocchi di marmo
intorno ai quali un artista gigante avesse tentato d’ab-
bozzare strane figure.

Ve n’era una, per esempio, che pareva un lupo enor-
me, col muso rivolto al cielo; e un fil di fumo che usciva
dalla roccia e sembrava esalato dalla bocca della strana
bestia, accresceva I’illusione. Dal suo cantuccio umido e
riparato, il ciclamino vedeva le roccie, gli alberi, la luna,
e uno sfondo azzurro coi profili di altre montagne lonta-
ne. La luna calava sopra queste montagne. Tutto era si-
lenzioso, puro e freddo. Le stelle avevano tremiti e
splendori insoliti: pareva si guardassero le une con le al-
tre comunicandosi una gioia ignota agli abitanti della
terra. Il ciclamino sentiva un po’ di questa gioia; e an-
ch’esso tremolava sullo stelo; e non sapeva cosa fosse, e
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non sapeva ch’era la gioia che fa scintillare il diamante
e I’acqua della sorgente: la gioia di sentirsi puro.

E questa felicita duro a lungo; molto piu a lungo della
gioia di molti uomini felici: durd un’ora!

A un tratto il ciclamino vide una cosa strana, pit me-
ravigliosa ancora delle roccie bianche, degli alberi neri,
le stelle scintillanti. Vide un’ombra che si moveva. Il
fiore aveva creduto che tutto, nel suo mondo, fosse im-
mobile, o tremulo appena: invece ’ombra camminava.
E dopo la meraviglia, il ciclamino provo un senso di ter-
rore. L’ombra si avvicinava, sempre piu grande, ergen-
dosi sullo sfondo azzurro, fra i tronchi neri; ed era cosi
alta che nascondeva tutta una montagna ed arrivava fino
alla luna.

Era un uomo.

Di tanto in tanto I’uomo si fermava sotto gli alberi si
curvava e pareva cercasse qualche cosa nell’ombra. Ar-
rivato sotto I’elce si curvo, guardd e comincio a frugare
tra le foglie marce che coprivano il suolo. E il giovane
fiore s’accorse che I’'uomo aveva trovato quello che cer-
cava; una pianticella di ciclamino.

Dopo la sua ora di vita, sicuro di aver veduto tutto cid
che di piu bello e di piu terribile esiste nell’universo, il
ciclamino si rassegno a morire.

L’ombra nemica sradico la pianticella, lasciando in-
torno ai bulbi un po della terra che li nutriva. Il ciclami-
no allora si accorse che 1’ombra nera non rappresentava
la morte: anzi all’improvviso gli parve di vivere una vita
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piu intensa, se non altrettanto felice come quella gia vis-
suta.

Con tutta la sua famiglia di foglie, coi suoi fratellini
non ancora sbocciati, il fiore si trovo in alto, vide me-
glio il cielo, le stelle, abbandono 1’elce natio, si mosse
da un punto all’altro della montagna. Gli pareva di aver
la grande potenza di muoversi, come 1’uomo che lo por-
tava entro la sua mano concava. E provo una viva rico-
noscenza per colui che gli procurava tanta gioia.

Arrivarono sotto la roccia che sembrava un lupo.
L uomo penetro in una grotta che pareva davvero il cuo-
re di un lupo, nera, aspra, piena di fumo; e dopo aver
deposto la pianticella su una sporgenza della roccia, si
curvo per riaccendere il fuoco. E il fiorellino, che rico-
minciava a disperarsi, vide allora un’altra cosa meravi-
gliosa. Vide il tronco nero di un elce convertirsi in fuo-
co, € le fiamme scaturire dai rami come grandi foglie
d’oro scosse da un soffio ardente.

L uomo si sdraid accanto al fuoco e dal suo cantuccio
il fiorellino lo vide addormentarsi e lo udi parlare in so-
gno. E la voce dell’uomo gli parve un’altra rivelazione.
Poi un fischio tremolo fuor della grotta, un cane abbaio,
I’uomo sollevo il capo.

Un altro uomo entro nella grotta: questo era giovane,
alto e vestito di panno rosso e di pelli nere; il suo viso
scuro, ma dagli occhi azzurrognoli e dalla barba rossic-
cia, aveva qualche cosa di dolce e selvaggio nello stesso
tempo.
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— Compagno, — disse, appena entrato — credo che
stanotte prenderemo la volpe.

Il vecchio sollevo il viso, interrogando.

— Ho veduto le tracce! — riprese il giovane.

I due uomini non dissero altro, ma anche 1l vecchio
balzo in piedi. Ed entrambi stettero lungamente in ascol-
to. Ma I’ora passava, e al di fuori il silenzio della notte
era sempre intenso e profondo: per un momento sull’a-
pertua della grotta apparve la luna, come un viso pallido
dagli occhi grigi curiosi, poi sparve e fuori regnarono le
bianche tenebre della notte nevosa.

— Non viene piu! — disse il vecchio — Ed io devo
scendere! Come sta la piccola padrona?

— Male: forse morra stanotte.

— E tu non me lo dicevi! Devo scendere! Devo por-
tarle 1l fiore!

— Che fiore?

— Un fiore di pamporcino. Nel delirio, ieri, ella non
domandava altro. Si immagina di ricamare una pianeta e
vuol copiare il fiore. Bisogna contentarla. Vado.

Il giovane disse:

— Ah, una pianeta! — e sorrise con un sorriso mali-
z10s0. Ma poi sollevo il capo, mormorando — Sentite?

Un cane abbaiava: un altro rispondeva in lontananza.
I due pastori balzarono fuor della grotta: s’udirono fi-
schi, urla, gridi piu rauchi e feroci dell’abbaiar dei cani.
La fiamma cesso di tremolare, come ascoltando: il cicla-
mino si ripiegava ansioso tra 1 suoi fratellini addormen-
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tati. I due uomini rientrarono, trascinando a viva forza
un giovinetto dal viso livido e 1 folti capelli neri crespi,
legato con lacci di cuoio, fra 1 quali egli si dibatteva di-
speratamente. | tre uomini tacevano, ma il loro respiro
ansante, quasi sibilante, rivelava tutta la loro rabbia. La
scena era bella e terribile: ricordava il mondo delle ca-
verne, I’'uomo in lotta col suo simile.

Il prigioniero fu portato in fondo alla grotta, legato
meglio, con corde di pelo e con una soga la cui estremi-
ta venne fermata al suolo con una pietra. Egli non si di-
batteva oltre; appoggio il capo scarmigliato al suolo roc-
cioso della grotta e chiuse gli occhi: e parve morto.

Il vecchio allora disse, guardandolo e fremendo di
collera: — Una, due, tre volte te la sei scampata. Ora
pero il mio gregge non lo decimerai piu! Ora vado ad
avvertire la giustizia.

E dopo essersi rapidamente infilata alle braccia una
borsa di cuoio che gli formo sulle spalle una specie di
gobba, usci concitato.

Appena egli fu uscito, il prigioniero apri gli occhi e
sollevo il capo ascoltando. I passi del vecchio non si
udivano piu. Il giovane dalla barba rossiccia sedeva per
terra, accanto al fuoco, ¢ pareva triste.

I1 prigioniero lo guardo e disse una parola: — Ricor-
datevi!

L’altro stette immobile e muto. Il ladro ripeté: — Ri-
cordatevi! Una volta, nella notte di San Giovanni, due
ragazzi di diversi paesi pascolavano il gregge sotto la
luna. Si volevano bene come fratelli. Il maggiore disse:

124



Ferro e fuoco Grazia Deledda

«Vogliamo diventar compari di San Giovanni?» E giu-
rarono di essere fratelli, per la vita e per la morte, e spe-
cialmente nell’ora del pericolo. Poi diventarono grandi e
ciascuno ando per la sua via. E una volta il maggiore
ando a rubare e fu preso e dato in custodia al giovane
che per caso s’era trovato nell’ovile. E basto che il pri-
gioniero dicesse: «Ricordati!», perché I’altro, senza ba-
dare al danno che gliene sarebbe venuto, lo slegasse e lo
liberasse. Ricordatevi!

I1 pastore rispose, sfuggendo lo sguardo del prigionie-
ro: — FEra altra cosa, compare! Voi non eravate servo
come lo sono i0. Prima del compare ¢ il padrone!

— Prima del padrone ¢ 1l fratello: e il compare di S.
Giovanni ¢ un fratello.

L’altro non rispose: ma con gli occhi fissi nella fiam-
ma parve immergersi in un sogno.

— Siamo tutti soggetti all’errore, — disse il ladro. —
E chi fa questo e chi fa quello! Siamo nati con la nostra
sorte. E il vostro padrone non ha le sue magagne? E
’uomo pit superbo della terra. E lui che fa morire sua
figlia vostra piccola padrona. E lei non ¢ colpevole, del
resto? Non dicono tutti che muore perché ¢ innamorata
di un prete? No? Ah, voi dite di no? Voi dite che il gio-
vane s'¢ fatto prete per disperazione, perché non gli han-
no dato in moglie la ragazza? Sia pure cosi: ma lei do-
veva cessare di volergli bene. Invece se ne muore...

— Ah, ecco perché... La pianeta... il fiore di pam-
porcino! — disse ad un tratto il pastore. E s’alzo, e sle-
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g0 1l prigioniero che senza neppure dir grazie balzo su e
scappo.

Rimasto solo, il pastore prese la pianticella di cicla-
mino, corse fuori, balzo di roccia in roccia, scese per un
sentiero, comincio a gridare, chiamando a nome il vec-
chio. Questi rispose in lontananza. E le voci dei due uo-
mini, sempre piu vicine s’incrociavano nel silenzio della
notte.

— Avete dimenticato il fiore!

— Hai lasciato solo quel demonio! Dammi! Va, ritor-
na...

— Ho pensato che la piccola padrona....

— Va, ritorna subito la.

La pianticella passo nella mano concava del vecchio,
e si trovo bene come in un vaso tiepido e capace. Il vec-
chio camminava rapido e sicuro giu per i sentieri ri-
schiarati dal chiarore della neve come da un crepuscolo
grigiastro.

Finalmente arrivo ai piedi della montagna: e il cicla-
mino vide un luogo piu triste e piu buio della grotta: era
un luogo abitato dagli uomini, un villaggio.

Il vecchio batté ad una porta; venne ad aprire una
donna vestita di giallo e di nero, pallidissima in viso.

— Come sta la piccola padrona? Le ho portato il fiore
che voleva copiare per un ricamo.

La donna diede un grido sibilante € comincio a strap-
parsi 1 capelli.

— La piccola padrona ¢ morta!

126



Ferro e fuoco Grazia Deledda

L’uomo non pronuncid parola; ma entro nella vasta
cucina e depose la pianticella sulla cassapanca ove la
piccola padrona soleva sedersi per cucire e ricamare.
Nelle stanze attigue risuonavano gridi di donne simili ai
delle antiche prefiche.

Il vecchio se ne ando. E lunghe ore passarono. Il fuo-
co si spense nel focolare: un uomo vestito di velluto
venne a sedersi sulla cassapanca, e stette a lungo immo-
bile senza piangere, senza parlare.

Poi arrivo il servo dalla barba rossiccia, € comincio a
raccontare sotto voce la storia del ladro e del ciclamino.

— Mentre io portavo il fiore al vecchio il ladro ha
trovato il modo di slegarsi e fuggire. Invano I’ho cerca-
to: ho corso tutta la notte. Ora 1l vecchio dice che la col-
pa € mia, e che lei, padrone, mi mandera via.

L’uomo vestito di velluto non capiva bene la storia
del ciclamino.

— Un ricamo? Una pianeta? Per chi?

Il servo da pallido diventd rosso. Abbassd ancor di
piu la voce: — Dicono.... La pianeta per la prima messa
di prete Paulu...

Un fugace rossore colori il viso scialbo del padrone.
Egli guardo la pianticella, poi disse al servo, con voce
aspra: — Ritorna all’ovile.

L’altro usci mormorando: — Il Signore le conceda
ogni bene...

Ma I’'uomo vestito di velluto parve non udire 1’augu-
rio. Appena fu solo afferro la pianticella e strinse 1 denti
con rabbia. E il ciclamino vide arrivata la sua ultima
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ora. Ma I’uomo vestito di velluto apri la mano, guardo
le foglie piegate, il fiorellino languente, e pianse. E cosi,
prima di morire, il ciclamino, che aveva veduto tante
scene belle e terribili, provo un vivo stupore, un brivido,
una commozione simile a quella che aveva provato
mentre sbocciava. Gli pareva di rivedere le stelle, di tro-
varsi ancora sulla montagna, di sentirsi, entro le mani di
quell’'uomo ancora lieto € puro come entro la terra ma-
dre.

E tutto questo perché raccoglieva tra i suoi petali la
lagrima di un uomo superbo.
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La terrazza fiorita di rose

La duchessa D1 Torres ricordava che nella sua lonta-
na giovinezza quando voleva attirare nel suo salone uo-
mini famosi per intelligenza o per galanteria usava far
loro sapere, in modo garbato e indiretto, che al ricevi-
mento avrebbero preso parte giovani e belle donne.

Adesso, vecchia di ottant’anni, ma ancora arzilla e
maliziosa, vigile e giovane di spirito nonostante la soli-
tudine in cui la sua fortuna alquanto diminuita la co-
stringeva a vivere, in una sua villa campestre, metteva
in opera lo stesso mezzo per attirare 1 suoi numerosi ni-
poti, quasi tutti brillanti ufficiali sparsi nei vari reggi-
menti dell’esercito italiano. Quando sapeva che qualcu-
no di essi andava in licenza, scriveva invitandolo nella
sua villa, almeno per otto, almeno per tre, almeno per
due giorni, ¢ non mancava di accennare a qualche sua
ospite giovane e bella. Conoscendo 'umore dei suoi di-
scendenti, I’ospite variava a seconda: per cui al suo ven-
tenne pronipote Beniamino (di nome e di fatto) scrisse
che ’ospite era la pronipote di una sua amica di giovi-
nezza, un pallido fiore di loto galleggiante ancora nelle
limpide acque di una purissima fanciullezza.

Beniamino aveva dunque venti anni: figlio unico d'u-
na nipote della duchessa e di un ricco industriale, alleva-
to fra I’incuranza paterna e lo sfarzo e 1’indolenza ma-
terna, ne aveva fatto di cotte e di crude: nel suo attivo
c’erano molte cattive amicizie, un tentativo di fuga dalla
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casa dei genitori, bocciature che ogni anno maturavano
con le zucche, tre anni di collegio militare, debitucci di
gioco e altre piccole cose: con tutto questo, gia sottote-
nente di cavalleria, bel giovane con un metro e settanta
di statura e novantotto centimetri di torace, Beniamino
non conosceva quasi ancora la donna e sognava una fi-
danzata della quale voleva essere il primo e 1’ultimo
amore.
E la duchessa lo sapeva.

Beniamino non amava la vita militare, che ¢ un po
come la luna, brillante di lontano e aspra e pietrosa da
vicino: quindi non amava neppure la divisa: quindi si
vesti in borghese per andare dalla duchessa.

Il viaggio era lungo e noioso: per fortuna egli rico-
nobbe in treno un suo compagno di collegio, anche lui
appena uscito dalla scuola allievi-ufficiali; e fra 1 rac-
conti, le spacconate, le narrazioni di avventure galanti
straordinariamente fantastiche, e sopratutto le storielle
spiritose le ore passavano rapide e inavvertite come i
paesaggi fuori dei finestrini dello scompartimento. Basti
dire che a poco a poco anche gli altri viaggiatori si mi-
sero ad ascoltare come incantati; e di tratto in tratto una
risata generale faceva coro al recitativo dei due. Per dare
un’idea di questi meravigliosi racconti basta riferirne
uno, inventato o plagiato dal compagno di collegio.

— Dunque si deve sapere che in Francia 1 trasporti
funebri in ferrovia costano enormemente: allora, due
fratelli di nobile famiglia decaduta, dovendo far traspor-
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tare da Lione a Parigi un terzo loro fratello morto, pen-
sarono di vestirlo di tutto punto e in carrozza lo condus-
sero alla stazione: poi lo presero sotto braccio, uno da
una parte 1’altro dall’altra, e lo portarono in uno scom-
partimento ancora vuoto, lo adagiarono bene in un posto
d’angolo, col cappello tirato sugli occhi, in modo che
pareva dormisse, e per non dar sospetto, loro si misero
in uno scompartimento molto avanti. Or ecco che ad
un’altra stazione sale un viaggiatore e prende posto nel-
lo scompartimento del morto. Bisogna avvertire che era
notte € mezzo treno dormiva: quindi il viaggiatore non
si meraviglio del profondo sonno del suo compagno e
un bel momento, anzi, si addormenta anche lui. Ma un
altro bel momento si sveglia e con terrore vede che il
suo allora poco importuno compagno ¢ stramazzato a
terra e st muove solo per il traballamento del treno. Pre-
muroso egli si precipita sul disgraziato, lo scuote, 1o sol-
leva, lo interroga, e infine si accorge che ¢ morto.

— E morto, & morto, — pensa, con le mani fra 1 ca-
pelli; — e adesso Dio sa quante seccature avro, se pure
non mi accuseranno di averlo ucciso io.

Allora cosa fa? Piglia e butta fuori dal finestrino il
morto, con cappello bastone e tutto.

Ed ecco si arriva a Parigi, e i fratelli del morto vanno
nello scompartimento per rinnovare il giochetto fatto
alla stazione di Lione, prelevare cio¢ il caro cadavere,
farlo scendere, condurlo in carrozza alla tomba di fami-
glia.
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Che ¢ che non ¢, guarda qua, guarda 1a, il morto non
si vede piu. Disperati interrogano il viaggiatore che tira
giu le sue valigie e pare un bravo uomo.

— Per piacere, signore, non ha veduto lei qui un
viaggiatore che dormiva?

—Si, si, — risponde 1’altro, gentilissimo. — L’ ho visto.
E sceso all’altra stazione.

Arrivati anche loro, Beniamino e il compagno, alla
piccola stazione del paese dove abitava la duchessa, sce-
sero assieme.

Scesero assieme perché durante [’ultimo tratto di
viaggio erano rimasti soli € Beniamino aveva confidato
all’altro lo scopo intimo della sua visita alla bisnonna,
vale a dire la certezza di ritrovare finalmente la fidanza-
ta ideale.

— Nonnina pero, sebbene ami la gioventu, ¢ molto
austera € non mi permettera di stare neppure un momen-
to solo con la fanciulla. Tu dovresti accompagnarmi:
avrai un’ospitalita regale. Farai un po’ di corte a nonni-
na, ed 10 potrd cosi fare una passeggiatina in giardino
con la fanciulla.

— Ma bravo! Tenerti il moccolo e addizionare 1 miei
venti agli ottantanni della duchessa per formare un seco-
lo giusto. Ma bravo davvero!

Ma poiché erano tutti e due buoni e bravi ragazzi
davvero, si misero d’accordo e scesero assieme.
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La notte era calda, serena. Grandi stelle rosse, azzur-
re, verdognole, raggiavano sul cielo scuro, e 1 due gio-
vani camminarono per un pezzo col viso in aria quasi
orizzontandosi al chiarore astrale. Del resto la strada lie-
vemente in salita era abbastanza rischiarata dai lumi dei
casolari e da un fuoco di stoppie che bruciava in un
campo: e la villa della duchessa era li a due passi, bian-
ca sullo sfondo nero e stellato degli alberi del giardino.
Gia se ne vedeva il profilo merlato; e un profumo di
rose, a tratti, pareva illuminasse 1’aria.

— Nonnina ha la passione delle rose, — spiega Be-
niamino con una voce che non pare piu la sua; una voce
tenera, musicale, colorita anch’essa di quel profumo e
dei riflessi delle stelle. — Ne fa venire le piante da tutte
le parti del mondo, anche dalla Persia, e il giardino, la
casa, le terrazze ne sono sempre piene.

— E il profumo che pitt amo, — dice 1’altro, serio e
grave. — Quando odoro una rosa sento uno stordimento
misterioso; mi ricorda come una vita anteriore, bellissi-
ma.

Intanto erano arrivati sotto la villa: una figura di don-
na, tutta vestita di nero, con un fazzoletto nero legato a
benda intorno alla testa, stava seduta immobile sul para-
carri della strada e guardava verso la valle. Dall’altra
parte della strada la villetta appariva silenziosa, con solo
qualche finestra all’ultimo piano, dove dormiva la servi-
tu, debolmente illuminata: pareva che gia tutti si fossero
ritirati, € quando 1 due amici si avvicinarono al cancello,
Beniamino si meraviglio di trovarlo socchiuso.
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Pratico del luogo ando avanti per il viale d’ingresso, €
vide che anche la terrazza al primo piano nascosta fra
gli alberi, era con le vetrate aperte e illuminata; e anche
lassu, fra le ghirlande di rose rampicanti che salivano
dalle colonne del portichetto sottostante, una figurina
bianca di donna, seduta accanto alla balaustrata, appari-
va immobile nell’incanto della notte.

— E lei, dev’essere lei, — dice sottovoce Beniamino,
piegandosi sul compagno. — Quella ¢ la camera che
nonna di solito assegna agli ospiti. E quante volte mi
sono arrampicato dal portico alla terrazza per entrare di
sorpresa dalla mia mamma.

— Perché non lo fai ancora? Forse lei ti aspetta, —
dice I’altro, fra il serio e il beffardo.

Un attimo; e il cuore di Beniamino palpita come quel-
lo del principe che vuol rapire la bella prigioniera del-
I’orco. Gli antichi istinti di animale rampicante si arram-
picano a loro volta nelle sue vene giovani e lo spirito
avventuroso che ¢ la parte piu viva del suo carattere,
eredita degli avi spagnuoli, lo prende e spinge come un
vento di ubbriachezza.

I1 lieve accento di beffe dell’amico lo ha punto: e in
fondo forse egli tenta I’avventura per dimostrare la sua
agilita e il suo ardire: ma ¢ anche una specie di scalata al
sogno che egli vuol fare, poiché I’occasione si presenta
e il sogno si prende solo cosi, come 1 giovani cacciatori
prendono 1’aquila in cima alla roccia.
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Senza piu parlare butta giu il cappello: poi rapido e
silenzioso si avventa verso il portico, giungendovi quasi
piegato a terra: abbraccia la colonna, vi si allunga, sale,
sale, ¢ in cima come il vincitore dell’insaponato albero
di cuccagna; salta dritto sulla terrazza. Un grido incrina
il silenzio cristallino della notte.

— Nonnina! perdonami. Ti ho spaventata? Volevo
farti una sorpresa.

La piccola vecchia sebbene spaventata gli sorride con
tutti 1 suoi bei denti falsi, e mentre lui le bacia la mano
destra inanellata, con la sinistra gli da dei colpi non
troppo lievi alla testa.

In un attimo tutta la villa si sveglia. Anche nel giardi-
no si sente parlare e ridere, ¢ Beniamino dice che ha la-
sciato giu il suo amico. Allora la duchessa, non senza
una punta di malizia, gli spiega che I’ospite era giu a
passeggiare nella strada, in cerca di fresco: nel vedere 1
due uomini entrare per il cancello lasciato socchiuso da
lei, 1i ha certo seguiti, e dietro le spiegazioni del compa-
gno rimasto nel viale ride con lui per la prodezza di Be-
niamino.

Ma Beniamino non si scompone, anzi pensando che
le donne che passeggiano sole la notte per le strade, non
gli vanno a genio, si allunga e fa il saluto militare.

— Tutte le esperienze son buone nella vita. E ride
bene chi ride I’ultimo.
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Natale

I cinque fratelli Lobina, tutti pastori, erano tornati dai
loro ovili per passare la notte di Natale in famiglia.

Era una festa eccezionale, quell’anno, perché si fidan-
zava la loro unica sorella, con un giovane ricco. Il fidan-
zato doveva essere per la prima volta quella sera am-
messo in casa, e 1 fratelli volevano far corona alla sorel-
la che per dimostrare al futuro cognato che se non erano
ricchi come lui erano in cambio forti, sani, uniti fra loro
come un gruppo di guerrieri.

Fu mandato avanti il fratello piu piccolo, Felle, un bel
ragazzo svelto di sedici anni, dai grandi occhi dolci e
vestito di pelli lanose come un San Giovanni Battista
adolescente, portava nella bisaccia un maialetto, per la
cena.

Il piccolo paese di montagna era coperto di neve ca-
sette nere addossate al monte parevano disegnate su un
cartone bianco, e la chiesetta circondata da un terrapie-
no sostenuto da macigni, tra due fila d’alberi fantastica-
mente coperti di neve e ghiacciuoli, appariva, sopra il
paese, come uno di quegli edifici informi che si profila-
no nelle nuvole. Tutto era silenzio: gli abitanti sembra-
vano sepolti sotto la neve.

Felle trovo solo, nella strada che conduceva a casa
sua, le impronte di un piede di donna, e si diverti a cam-
minarci sopra. Cessavano davanti al cancello che chiu-
deva il cortile che la sua famiglia possedeva in comune
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con un’altra famiglia pure di pastori. Le due casette, in
fondo al cortile, si rassomigliavano; le porticine erano
socchiuse e ne usciva una nuvola di fumo.

Egli guardo la casa dei vicini, e fu contento di vedere
il viso rosso di freddo e gli occhi grigi di Lia, la mag-
giore delle sue vicine, che lo salutava dalla finestruola.

S’udivano le sorelline piccole di Lia cantare, riunite
nella cucina, una canzonetta d’occasione, una ninna-
nanna in onore di Gesu Bambino:

Su Ninnieddu

Non portat manteddu
Ne mancu corittu,

In tempus de frittu
Non narat «tittia»
Dormi, bida e coro,
E reposa anninnia.

Felle s’avvicino alla porta dei vicini: Lia gli venne in-
contro di corsa, tocco la bisaccia di lui e disse: — La
serva del fidanzato di tua sorella ha gia portato il regalo;
vedi le sue traccie. Farete grande festa, voi, ma anche
noi!

Felle tento di toccarla, ma Lia scappo chiudendogli la
porta in faccia, ed egli entro in casa sua.

La sorella, alta e sottile, con fazzoletto di seta colora-
to intorno al viso roseo, nascondeva la sua gioia sotto
un'aria di grande compostezza: anche la madre, piccola
e umile, nel suo costume di vedova, aveva un’espressio-
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ne insolita, quasi di superbia. Felle ne provo soggezio-
ne: trasse dalla bisaccia il porchetto, con la cotenna tinta
di sangue, e volle vedere quello mandato dal fidanzato:
si, era piu grosso, quello del fidanzato.

Poi arrivarono gli altri fratelli, portando nella cucina
prima tutta in ordine e pulita, le impronte dei loro scar-
poni pieni di neve e il loro alito caldo e il loro odore sel-
vatico. Erano tutti forti, con le barbe nere, il corpetto ab-
bottonato fino al collo. Si trovarono tutti in piedi, come
per far davvero quasi una specie di corpo di guardia in-
torno all’esile figura della sorella, quando arrivo il fi-
danzato. Era quasi un ragazzo, del resto, con un'aria ti-
mida: ma lo accompagnava il nonno, perché neanche lui
aveva piu il padre; e questo nonno, vecchio di ottant’an-
ni, vestito di panno e velluto come un gentiluomo me-
dioevale, con le uose di lana sulle gambe ancora dritte,
squadro coi suoi vividi occhietti neri 1 cinque fratelli, e
parve passarli in rivista, come un generale: poi fece loro
il saluto militare. Era ben degno di loro: era un reduce
delle patrie battaglie, e oltre a questo un famoso poeta
estemporaneo.

Gli fu dato il posto migliore accanto al fuoco, e a sul
suo petto, fra 1 bottoni del suo giubbone, tutti videro
scintillare una medaglia. La fidanzata gli verso da bere;
poi verso da bere al fidanzato e questo, nel prendere il
bicchiere le mise in mano una moneta d’oro. Ella lo rin-
grazio con gli occhi; poi, come di nascosto, ando a far
vedere la moneta alla madre ed a tutti 1 fratelli, in ordine
di eta, mentre portava loro il bicchiere colmo. Felle ten-
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to di prenderle per scherzo la moneta: ella la strinse nel
pugno minacciosa. Avrebbe meglio ceduto un occhio.

Il vecchio sollevo il bicchiere.

— A cento anni!
— In vita vostra — risposero tutti in coro.

— Se Dio vuole, si! La vita ¢ bella — egli disse con
un gesto quasi di sfida.

Il fratello maggiore, che sebbene contasse appena
ventisel anni posava a uomo serio, rispose: — Si, quan-
do si passa bene.

— Da noi, dipende, passarla bene, ragazzo! I giorni
nostri sono come il nostro gregge: bisogna guardarli,
mungerli, non lasciarli sbandare. Te la vuoi cantare
un’ottava, su quest’argomento?

Allora cominciarono a cantare, ciascuno sostenendo
la sua tesi. Il poeta giovane era un po’ fatalista; diceva,
nei suoi versi, che tutto ¢ destino; il vecchio gli diceva
«tu non conosci ancora la vita» e raccontava la sua, fin
da quando era stato bersagliere in Crimea.

— L’anno venturo forse anche tu e i tuoi fratelli e ni-
pote mio passerete il Natale in guerra; solo allora cono-
scerete il valore della vita che il nemico tentera di strap-
parvi come quel ragazzo li voleva strappare la moneta
dal pugno della fidanzata. Che avete conosciuto voi, fi-
nora? La lotta col vento, o coi1 ladri vili o con 1’astore e
la volpe.

— Se noi andremo in guerra saremo 1 primi: distrug-
geremo 1l nemico come I’astore e la volpe. Prenderemo
non una ma cento medaglie.
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E tutti 1 giovani si misero a urlare di gioia, mentre il
vecchio guardava umiliato la sua piccola medaglia.

Fuori le campane suonarono annunziando la messa. E
nella casa del vicino 1 bambini continuavano la loro can-
tilena in onore di Gesu Bambino.

Era tempo di cominciare a preparare la cena, ¢ la ma-
dre aiutata da Felle e dai fidanzati toglieva le coscie del
porchetto e le infilava nello spiedo fermo a terra.

— Tu ne porterai un pezzo in regalo al vicino, disse a
Felle: ed egli scelse la coscia piu grassa, la prese per la
zampa e usci nel cortile. Era una notte gelida ma calma
e d’un tratto pareva che il paese si fosse destato, in quel
chiarore fantastico di neve, perché, oltre il suono delle
campane, si udivano canti e grida. Anche nella casetta
del vicino, Felle senti un grido, ma diverso dal solito; un
grido di dolore che lo fece star li, sulla porta, col suo
dono in mano. Poi entro. I bambini, accovacciati intorno
al focolare, tacevano, d’un tratto, spauriti. Erano soli;
ma Lia scese di corsa dalla cameretta di sopra e prese il
regalo, spingendo poi subito Felle ad andarsene.

— Non capisci, idiota? Aspettiamo anche noi il Mes-
sia.

Egli torno pensieroso a casa sua. La tutto era vita,
movimento, gioia. Mai un Natale era stato cosi bello,
neppure quando viveva suo padre, sebbene il vecchio
reduce si lamentasse che tutto cadesse in disuso, che
non ci fossero piu 1 balli, 1 riti, le cerimonie che un tem-
po rendevano indimenticabile la notte di Natale.
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Anche la vedova raccontava che quando era ragazza
lei anche le donne prendevano parte ai canti estempora-
nel, ¢ si danzava fino all’alba intorno ai focolari accesi.
Felle era contento lo stesso. Girava lo spiedo, accanto
alla fiamma, e pensava alla casa del vicino. E gli pareva
che la nascita d’un uomo sia grande e misteriosa come
quella d'un Dio.

Al terzo tocco della messa il vecchio reduce batté il
suo bastone sulla pietra del focolare.

E tutti si alzarono per andare alla messa. In casa rima-
se solo la vedova, per badare ai suoi spiedi.

Gli altri andarono, come in corteo di nozze, intorno ai
due fidanzati. Il vecchio li guidava come tanti suoi nipo-
ti. La neve attutiva 1 loro passi. Figure imbacuccate sali-
vano, su per la strada che conduce alla chiesa, con lan-
terne in mano, descrivendo ombre ¢ chiarori fantastici.
Si scambiavano saluti e si batteva alle porte chiuse, per
chiamare tutti alla messa. Felle andava come in sogno,
ubbriacato dal vino bevuto, ma sopratutto dalla sua gio-
vinezza. E non aveva freddo; gli alberi bianchi, intorno
alla chiesa, staccati sul bianco opaco della montagna, gli
sembravano mandorli fioriti. Era piu allegro dei fidanza-
ti: si sentiva, sotto le sue vesti di pelle, caldo e felice,
d'una felicita sensuale, come un agnello al sole di mag-
gio: 1 capelli sulle orecchie e sulla nuca, freschi di quel-
I’aria di neve, gli sembravano fatti d’erba. Pensava alla
carne grassa che avrebbe mangiato, e nello stesso tempo
pregava; e pensava anche al bambino Gesu come a un
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vero bambino nudo che nascesse nel freddo d’una stalla
e sentiva voglia di piangere, di coprirlo con la sua pelle.

Si conforto all’entrare in chiesa: 1’illusione della pri-
mavera continuava, la dentro: I’altare era tutto coperto
di fronde d’arancio coi frutti maturi e 1 fiori. L’odore di
questi vinceva la puzza di selvatico che emanava dal po-
polo di pastori riunito nella chiesetta. I ceri brillavano
tra le fronde e 1 rami e ’ombra di questi si spandeva sul-
le pareti nude come sui muri di un giardino. Gli uvomini
piu anziani e dalla voce sonora, intorno all’altare, into-
navano gli uffici. Il vecchio reduce prese posto fra loro.
Di lontano Felle vedeva scintillare la sua medaglia.

In una cappella accanto, sorgeva il presepio: una
montagna di sughero con boschetti di corbezzoli coi
frutti rossi; e una cometa d’oro che guidava i Re magi. E
questi scendevano cauti dal sentiero della montagna, coi
loro doni. E tutto era bello, nel mondo, tutto luce e amo-
re. I re potenti andavano a portare doni ai figli dei pove-
11, le stelle camminavano sul firmamento per accompa-
gnare con la loro luce il viaggio degli uomini: nessuno
piu si smarriva, il sangue di Cristo pioveva sui cespugli
e faceva sbocciare le rose e sugli alberi i frutti, e il Re-
gno di Dio veniva sulla terra.

Gloria. Gloria.

Gloria a Dio nel piu alto dei cieli.

E pace in terra agli uomini di buona volonta.

Poi il sogno cesso: 1 lumi furono spenti e la gente se
ando. Il gruppo dei suoi s’era di nuovo formato, davanti
alla porta della chiesa: egli ando fra loro. Sentiva un po'
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freddo, adesso, perché era stato sempre inginocchiato
sul pavimento umido, ma la sua gioia non diminuiva.
Anzi aumentava. Apriva le narici come un cane, fiutan-
do d'odore di carne cotta che usciva dalle case, € s1 mise
a correre per arrivare in tempo ad aiutare la madre ad
apparecchiare per la cena. Era gia tutto pronto. La vedo-
va aveva steso una tovaglia di lino, per terra, su una
stuoia, e altre stuoie attorno. E aveva portato un piatto di
carne e un pane e un vaso di vino cotto ove galleggiava-
no delle fette di scorza d’arancio, sotto la tettoia a fian-
co della casa, perché il marito defunto, se mai la sua
anima tornava quella notte a visitare la sua casa, trovas-
se da sfamarsi. Felle ando a vedere: colloco il piatto e il
vaso piu in alto, su un’asse attaccata al muro, perché 1
cani non ci arrivassero, poi torno dentro, dopo aver
guardato la casa dei vicini.

Si vedeva sempre luce alla finestra, ma tutto era si-
lenzio, nella casa dei vicini. Una piccola stella era ap-
parsa in uno squarcio di cielo, sopra i monti nevosi,
come quella del presepio. Dentro, comincio il banchet-
to; nel mezzo della mensa s’alzava come una piccola
torre d’avorio un mucchio di focacce tonde, lucide; e
ciascuno dei commensali si sporgeva e se ne tirava una
a s¢, a misura che gli bisognava. Anche la carne, tagliata
a grosse fette, stava entro larghi vassoi di creta, e ognu-
no si serviva senza essere troppo sollecitato.

Felle, seduto accanto alla madre come quando era an-
cora bambino, aveva tirato davanti a s€ un vassoio, €
mangiava senza badare piu a nulla. Solo, attraverso
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scricchiolio della cotenna abbrustolita del porchetto,
sentiva 1 discorsi dei fratelli e del vecchio. Questo rac-
contava una leggenda.

— Aveva appena cinque giorni di eta, Gesu, quando
volle recarsi in giro per il mondo a chieder la focaccia
che si fa per Capodanno. Batté a una porta, cantando:

Dademi su canneu

chi m’hat mandadu Deu
e i sa Trinidade,

su canneu mi dade.

La padrona di casa, una ricca avara, mise in forno una
focaccia piccola, ma questa crebbe tanto che invase tut-
to il forno. La donna avara disse al bambino: aspetta, —
e mise al forno una focaccia ancora piu piccola. Ma an-
che questa crebbe, crebbe; e lei a metter sempre focacce
piccole, fino a ridurle come una moneta: € piu eran pic-
cole piu crescevano; finché Gesu si stanco e se ne ando:
ma quando la donna avara mangio le focacce le trovo
tutte acide.

Poi ricominciarono a cantare. Felle, sazio, beato, si
sdraio in un angolo della cucina: aveva sonno ma non
voleva addormentarsi per non perdere nulla della festa,
e perché doveva ripartire prima dell’alba. La sua bisac-
cia era gia li, pronta, con un po’ di focacce e di noci da
rendere meno melanconico il pasto del domani su nella
solitudine dell’ovile.
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D’un tratto gli venne un’idea. Usci fuori e ando a ve-
dere se c’era ancora il tagliere con la carne, sull’asse
sotto la tettoia. C’era ancora: no, 1 morti non erano pas-
sati, o forse erano passati, senza toccare il cibo: e gli
venne una grande melanconia pensando che 1 morti non
mangiano piu. Ma egli non ebbe il coraggio di toccare
nulla. Tornd ancora una volta ad attraversare il cortile.
La porta dei vicini era socchiusa e di nuovo usciva il
fumo. Egli si avvicino e guardo. Vide Lia, davanti a un
canestro. E dentro il canestro, fra pannolini caldi, stava
un neonato; un grosso bambino col viso rosso, due ric-
cioli sulle tempia e gli occhi gia aperti.

Felle entro, curioso e turbato, e si piego anche lui a
guardare.

— E nato a mezzanotte precisa — disse Lia — men-
tre le campane suonavano il Gloria. Le sue ossa, quindi,
non si disgiungeranno mai ed egli le trovera intatte, il
giorno del Giudizio.

—Sembra Gesu — disse Felle — e non 0s0 toccare la
fanciulla, sebbene ne avesse un gran desiderio, perché
gli parve che il neonato li guardasse. E parve 1i guardas-
se, infatti, cosi giovani e belli, cosi piegati sul mistero
della sua nascita: e tutti e tre assieme, sullo sfondo di
quella cucina povera come una stalla, parevano una Sa-
cra Famiglia.
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Due giorni a Stoccolma

Nelle notti lontane dell’adolescenza sognavo spesso
una casa bellissima: sale e sale, coi mobili d’oro e di le-
gno lavorato, 1 pavimenti luminosi, le vetrate che si
aprivano su terrazze fantastiche degradanti al mare. Il
luogo non mi apparteneva: eppure 1o sola I’abitavo, e ne
provavo un senso di felicita e di smarrimento assieme.
Reminiscenze della recente infanzia, delle narrazioni
fiabesche importate dall’Oriente, ricche di palazzi in-
cantati; germi di ambizione e credenze superstiziose,
rinforzate dalle profezie bene auguranti della balia, de-
stavano poi disagevole ’'umile realta della nuda casa pa-
terna.

Ed ecco la sera del nove dicembre del 1927 il sogno
si rinnova, con la meravigliosa consistenza della realta.
Gia tutta la realta, da un mese a questa parte, si fonde
per me con un senso di fantastico che riporta la gioia e
lo sgomento degli squilibri psichici dell’adolescenza.

E vero? Non ¢ vero? Il lungo viaggio da Roma a
Stoccolma, incerto fino all’ultimo momento, si € com-
piuto come una breve gita di piacere: la traversata del
Baltico, di questo mare che la fantasia vedeva mortal-
mente nero tempestoso, si € mutata in una pacifica notte
di sonno; la Scania, la Lombardia svedese, ha steso da
una parte e dall’altra del caldo e soffice treno 1 suoi pae-
saggi chiarissimi sotto il cielo di metallo appannato, coi
profili vaporosi delle citta, la nota rossa delle case dei
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contadini, le foreste d’abeti fiorite delle prime nevi, 1
campi d’orzo e di grano gia verdi sotto un velo di brina,
1 mulini a vento che sull’orizzonte delle fertili piante ad-
dormentate giocano come 1 bambini irrequieti nelle sere
di luna estiva, quando la madre stanca sonnecchia sulla
soglia della porta. Poi il lungo e lento crepuscolo ha do-
rato e confuso il cielo la terra e le cose: le muriccie lun-
go 1 margini dei prati e sui rialti al confine dei boschi
rassomigliano a quelle delle tancas di Sardegna; una ca-
panna scavata nella roccia, con una quercia che cresce
sul tetto di terra, appare e scompare in una visione allu-
cinante. Affiorano alla memoria i ricordi lontani; poi il
cielo si scolora e si spegne; e sulla stoffa dei sedili dello
scompartimento le tre corone scandinave, intrecciate al-
I’alloro, mi richiamano ancora alla realta del luogo e del
tempo.

Realta che di nuovo si muta in una allucinazione
fiammeggiante all’arrivo a Stoccolma.

Ai piedi del treno, che si ¢ fermato di botto come
sventato anch’esso dallo spettacolo, mi trovo, piccola ¢
sgomenta, tra una folla di giganti. Un chiarore di incen-
dio illumina lo scenario magnifico: fiori dai colori italia-
ni, fiori dai colori svedesi, rosso e azzurro, verde e bian-
co ed oro, mi avvolgono come un solo stendardo: un
viso leale e forte si piega sul mio e due occhi di fanciul-
lo mi1 sorridono, mentre la bocca, che ha la piega mali-
ziosa dei giovani contadini della Dalecarlia, pronunzia
parole di saluto. E la Svezia stessa che mi da il benvenu-
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to con la voce del suo grande poeta, del poeta della ter-
ra, dell’amore puro, dell’amicizia dell’'uvomo con Dio:
Karlfeldt.

E adesso sono nel palazzo incantato dei sogni dell’a-
dolescenza. La sua leggenda ¢ recente: un principe di
sangue regale lo fece costrurre per passarvi la vita con la
donna amata. La vita pero ¢ felina, crudele anche coi
principi innamorati: divise 1 due sposi, li mando uno di
qua ¢ uno di la per il mondo. Adesso la villa, che ¢ tutta
una gemma di luce e di buon gusto, appartiene al Go-
verno italiano; di nuovo due principi Sposi ne accresco-
no I’incanto: don Ascanio Colonna, ministro d’Italia, e
la principessa Elly per la quale Gabriele d’ Annunzio ha
evocato ’uva di Corinto, il grappolo bruno e azzurro
che a sua volta ricorda

la forca della rondine che vola.

Dalle grandi vetrate della villa, di 1a delle terrazze e
dei giardini bianchi di marmi e di neve, si gode giorno e
notte uno dei piu fantastici paesaggi di Stoccolma: il
golfo sempre sfolgorante di riflessi, con altri castelli re-
gali, le isolette coperte di ville e giardini: piroscafi e va-
poretti colorati solcano di continuo le placide acque
d’argento: d’argento ¢ pure ’aria il cui silenzio ¢ rotto
solo dal grido invernale delle cornacchie.

Questa impressione di silenzio ci segue anche nelle
strade piu animate della citta: la neve copre le case, 1
viali, gli alberi; la gente cammina rapida, e gli stessi ra-
gazzi, che attraversano il parco di Djurgédrden o sulle
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rive del lago di Mélar gettano pezzi di pane alle anitre
selvatiche, sono silenziosi e quasi austeri.

Nel mattino rigido e bianco 1’aspetto della citta conti-
nua ad apparirmi con un colore fiabesco, quasi lunare; 1
doppi cristalli delle finestre senza persiane riflettono la
luce gelida ma perlata del cielo, e I’atmosfera, al contra-
rio di quella di altre grandi citta, € pura come in piena
campagna.

Ecco il Castello Reale, che sorge dalle acque e vi si
riflette intero, sfiorato dal volo dei gabbiani come nel
celebre quadro del Principe Eugenio; ecco il Palazzo di
Citta coi suoi portici medioevali e la torre che gli da
I’imponenza religiosa di un tempio; ecco il Pantheon
svedese, la chiesa di Riddarholm, dove sono sepolti Gu-
stavo-Adolfo e 1 Re suoi discendenti: e via via in fugace
visione gli altri monumenti, dal Riddarhuset (il palazzo
dei Nobili) ai vari Musei, fra 1 quali il piu interessante ¢
quello del Nord, vigilato dalla grande e significativa sta-
tua in legno di Gustavo Vasa, e intorno il caratteristico
Skausen «musée de plein air» dove sotto gli abeti del
grande parco nevoso sorgono le casette, le torri, la chie-
sa in legno delle antiche regioni popolari agricole e pa-
triarcali: la Svezia di Selma Lagerlof.

Nel pomeriggio, che ¢ gia velato dal crepuscolo e dal
velo della neve cadente, si attraversa di nuovo la citta,
dalla vecchia Stoccolma tradizionale coi ponti alti e le
lunghe case di legno, basse e istoriate, alla Kungsgatan
modernissima illuminata a giorno come un teatro in se-
rata di gala. Le vetrine sembrano salotti pieni di donne

149



Ferro e fuoco Grazia Deledda

eleganti, o serre di fiori e di frutta miracolose. Tutta la
citta ¢ in festa per il prossimo Natale, e file e festoni e
alberi di lumi colorati sfolgorano nelle larghe strade e
nelle piazze senza sfondo. E la lotta della luce contro le
tenebre delle lunghe notti polari: e la capitale della Sve-
zia, che senza dubbio ¢ la citta piu civile e raffinata del
mondo moderno, ci appare ancora una volta nella tradi-
zionale bellezza delle sue leggende romantiche: ci ritor-
na alla memoria un disegno di Gunnar Hallstrom, la gio-
vinetta incoronata di lumi accesi, col vassoio sul quale
ci offre il caffé caldo che sveglia lo spirito intorpidito
dal gelo.

Attraverso queste luci e queste significazioni della
metropoli ospitale, si arriva al Palazzo dei Concerti,
dove ha luogo I’assegnazione dei premi Nobel. La folla
delle grandi occasioni, quella dei sudditi che aspettano il
passaggio del loro Re come i fedeli che nel simbolo del
Re vedono Dio, circonda la piazza e annerisce 1 marcia-
piedi delle strade intorno all’edificio. Gli Svedesi tutti
sono orgogliosi di questa festa dell’ingegno, della scien-
za, della regalita. I giornali italiani ne hanno riprodotto
gli echi, e non spetta a me, in questo momento, descri-
verla. Ricordo solo che quando i Re e i Principi di Sve-
zia e le bellissime Principesse si alzarono per accompa-
gnare con la voce del loro spirito I’Inno reale svedese
suonato dall’orchestra di Corte e cantato sottovoce dalla
folla degli invitati, un fremito di passione religiosa fece
vibrare la sala, come se un canto d’organo, trasportasse
in alto, fuori del tempo e dello spazio, le anime dei po-
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tenti della terra e quelle degli umili ricercatori della per-
fezione umana, fuse in una sola aspirazione del divino.

E qui credo utile per 1 lettori ridiscendere nei campi
coltivati della storia e ricordare che la Dinastia svedese
ha origini latine.

Carlo Giovanni Bernardotte, Maresciallo di Francia,
Principe di Pontecorvo, fu poi Re di Svezia e Norvegia
col nome di Carlo XIV.

Nato nel 1764 a Pau, rivoluzionario, arriva al grado di
colonnello. Milita nell’esercito del Reno: coraggio e ta-
lento militari. Durante la spedizione in Italia disse di
Napoleone: «Ho veduto un uomo dai ventisei ai venti-
sette anni, il quale vuole avere ’aria di averne cinquan-
ta; e cio mi fa presagire poco bene per la Repubblicay.
Napoleone disse di lui: «Testa francese posta su un cuo-
re di romano». Nella spedizione d’Italia si distinse al
passo del Tagliamento e alla presa di Gradisca. Fu anti-
napoleonico e prese parte alla congiura di Moreau. Na-
poleone lo perdona. Nel 1804 lo nomina Maresciallo, e,
dopo la battaglia di Austerlitz, principe di Pontecorvo;
poi, per accresciuti sospetti di poca fedelta, lo esilia. Gli
Svedesi lo creano loro Re, grati per la moderazione con
la quale egli condusse la guerra contro di essi quando,
nel 1810, a Gerolamo IV sostituirono Carlo XIII di Sve-
zia quale Principe reale.

Bernardotte si fa luterano. Combatte contro la sua pa-
tria insegnando agli alleati la tattica che aveva appreso
alla scuola napoleonica. Fu riconosciuto dalla Corte di
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Svezia quale Re, nel 1818, alla morte di Carlo XIII.
Riuni con un canale I’Oceano Atlantico al Baltico, ¢ fu
questa 1’opera piu grande della sua vita. Alto e prestan-
te, acceso di pelo e di carnagione, abile spadaccino,
uomo politico, guerriero e gentiluomo perfetto, cred una
dinastia di Re e di Principi coltissimi, artisti, vigorosi di
corpo e di spirito.
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