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IL NONNO

Da noi, in Sardegna, più che il Natale si festeggia la 
Pasqua, e più che la Pasqua la Pentecoste.

Il popolo sardo è, per istinto, un popolo poeta, ma è 
un popolo molto povero. Per il contadino e per il pastore 
sardo il Natale rappresenta il colmo della miseria: anche 
la Pasqua non è allegra, ma in quel tempo si sa già se la 
raccolta sarà più o meno abbondante: lo strozzino farà 
più credito, la raccolta delle olive è finita, i campi offro-
no già, pietosamente, le loro erbe mangerecce. A Pente-
coste, poi, l'orzo è quasi maturo e le greggie danno il 
loro maggior prodotto. È tempo di tosar le pecore, e di 
marcare, cioè segnare con impronta a fuoco le gioven-
che e i tori d'un anno. Questa ed altre semplici funzioni 
pastorali assumono un vero carattere di festa: le famiglie 
del pastore e del padrone delle greggie passano assieme 
la giornata, accomunate da uno stesso sentimento di gio-
ia, e dal piacere sano che dà a tutte le anime semplici e 
primitive il contatto con la sacra natura.

Io ricordo sempre con nostalgia queste feste semplici 
e  caratteristiche,  queste  scene  idilliache  alle  quali  mi 
pare  d'aver  assistito  in  un'epoca  remota,  quasi  in  una 
vita  anteriore,  tanto  sono  lontane,  tanto  sono  diverse 
dalle feste e dalle scene campestri che ci offre la civiltà 
continentale. Quante di queste scene ho raccontato! Ma 
ne rimangono sempre in fondo alla mia memoria, come 
qualche  canzone  non  ancora  cantata  rimane  in  fondo 
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alla memoria del rapsodo errante. Ricordo, fra le altre, 
una scena un po' drammatica, un po' sentimentale, che si 
svolse durante una di queste feste campestri. La mia fa-
miglia possedeva un armento, guardato da ziu Andria, 
un vecchio pastore che non ritornava quasi mai in paese.

La vigilia di Pentecoste ci recammo all'ovile per mar-
care le giovenche e i tori giovani. Con noi erano le no-
stre persone di servizio, e Nannedda, una nostra vecchia 
ex-serva, che conduceva con sé un bellissimo bambino 
di cinque anni, già vestito in costume.

Nannedda era una donna pietosa; una di quelle figure 
che s'incontrano ovunque ci sia un dolore da confortare. 
Io non posso figurarmi Nannedda senza vederla intenta 
a fasciare una piaga, a rivestire un cadavere, a conforta-
re una donna tradita, a rappacificare due amanti. Tutta-
via era una donna di carattere gaio, che spesso e volen-
tieri trovava il lato ridicolo delle cose e delle persone.

- È un povero orfanello, senza padre: sua madre è ma-
lata, - ci disse, parlandoci del bambino che conduceva 
con sé, - molto malata, e per di più poverissima.

Il bambino, seduto in fondo al carro preistorico che ci 
trasportava,  non  pareva  preoccupato  della  sua  misera 
sorte.  Con una fronda aizzava i  buoi,  rideva,  gridava. 
Solo di tanto in tanto rivolgeva i  suoi luminosi  occhi 
neri verso Nannedda, la guardava fisso, poi scoppiava a 
ridere e nascondeva fra le manine il visetto rosso pieno 
di fossette. Era intelligentissimo. Il carro, sul quale se-
devano solo le donne, mentre gli uomini precedevano a 
cavallo,  proseguiva  il  suo  lento  viaggio  attraverso  le 
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campagne verdi, incolte, deserte. La giornata era bellis-
sima, un po' velata: le montagne verdi e azzurre sembra-
vano vicine, sotto la linea bianchiccia dell'orizzonte. In 
lontananza si  vedevano come dei fuochi pallidi,  fiam-
meggianti tra il verde della brughiera: erano macchie di 
ginestra fiorite.

Il conduttore del carro, un piccolo contadino che pa-
reva un etiope, additava col pungolo questo o quell'altro 
campo, e ne nominava i proprietarî, dei quali raccontava 
vita e miracoli.

- Questa è la tanca di Prededdu Carìa, - disse, mentre 
attraversavamo un pascolo popolato di piccole vacche 
nere, - quel giovine e ricco paesano ha sedotto la figlia 
di ziu Andria, quando questi, parecchi anni or sono, era 
suo pastore. La donna non era più tanto giovine, anzi era 
piuttosto anziana. Il suo errore fu dunque più grave: e 
ziu Andria non perdonò. Non volle più sentirla nomina-
re.

Fra Nannedda e il conduttore del carro cominciò allo-
ra una discussione molto interessante, ma troppo lunga 
per esser riferita. La donna affermava che il peccato d'a-
more è meno grave in una donna anziana che in una gio-
vinetta. La giovinetta ha tempo di aspettare, di sperare: 
la donna anziana... non ne può più! Il conduttore diceva 
il contrario: le altre donne ridevano maliziosamente.

Intanto, dopo circa due ore di viaggio, si arrivò sotto 
un bosco ancora profumato dai ciclamini. Ziu Andria ci 
venne incontro, ci salutò, scherzò con le donne. Non era 
poi così burbero e selvatico come lo descrivevano: sem-
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brava anzi un ometto allegro, ancora svelto per i suoi 
settant'anni, piccolo, scarno, nero, con una corta barba 
bianca, e due occhi neri vivacissimi sotto due folte so-
pracciglia bianche.

- Oh, oh, eravate poi accompagnate bene! - esclamò, 
vedendo il bambino che lo fissava. - Non c'era pericolo 
che vi assalissero i ladri. C'era questo giovinotto. E il 
fucile, giovinotto? Neanche uno di canna, ne hai? È tuo 
figlio, Nannedda?

- Per oggi sì - ella disse. - È figlio della tale.
E nominò la donna inferma. Il vecchio e il bambino 

fecero subito amicizia.
- Io voglio mungere le vacche - disse il bambino. - Io 

voglio vedere i tori: non ho paura, io: sono forte, io! Zia 
Nannedda mi ha detto che ci sono anche cinghiali, qui: 
voglio vederli: non ho paura, io.

- Be', abbiamo capito! - disse il vecchietto, battendo 
le mani. - Tu vuoi combattere con qualche cosa: ti dare-
mo un pezzo di formaggio col miele, e tu lo distruggerai 
subito!

- Eh, quello me lo mangio subito! - rispose serio serio 
il bambino.

E cominciò a correre di qua e di là, ed a frugare per 
tutti i buchi della capanna. Ogni tanto si avvicinava a 
ziu Andria, ed io li vedevo ridere e chiacchierare assie-
me.

Mentre le donne preparavano il pranzo, i pastori lega-
vano le giovenche e i tori e li chiudevano uno per volta 
entro una specie di gabbia di tronchi. Ziu Andria arro-
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ventava la marca, specie di sigillo con le iniziali del pa-
drone, e la imprimeva rapidamente sul fianco delle po-
vere bestie che al contatto rovente muggivano, si con-
torcevano, e appena slegate fuggivano leccandosi il pelo 
bruciato sul quale era rimasto impresso il nome del loro 
proprietario.

Il bambino guardava coi begli occhioni avidi spalan-
cati, e quando le giovenche e i tori muggivano troppo 
forte, e spaventati fuggivano dalla loro gabbia di tortura, 
anch'egli si spaventava e si tirava indietro tremante.

- Come? - diceva ziu Andria. - Tu vuoi vedere i cin-
ghiali selvaggi, e ti spaventi per così poco? L'ho detto 
io: tu devi combattere con la pappa, o col formaggio e 
col miele! E dicevi che volevi restare con me nell'ovile 
e vigilare la notte contro i ladri!

- Sì, sì, voglio restare con voi - gridò il bambino. - 
Ma mi darete il fucile, il coltello, il bastone: ammazzerò 
tutta la gente cattiva!

- Pochi allora resteranno vivi! - disse il vecchio, rat-
tristandosi.

Di tanto in tanto Nannedda chiamava il bambino nel-
la capanna, facendogli vedere qualche pezzetto di carne 
o di formaggio fresco.

L'omettino in costume correva dalla donna, ed io lo 
vedevo mangiare  e  ascoltare  attentamente  quanto  ella 
gli diceva. Egli faceva cenno di sì, di sì; poi ritornava 
presso il pastore e ricominciava a chiacchierare. Quando 
ziu Andria andava a prendere le giovenche dal prato, il 
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bambino gli correva appresso. Il vecchio fingeva di stiz-
zirsi, e gridava:

- Tu mi fai perdere troppo tempo, giovinotto corag-
gioso! - ma lo prendeva per mano e lo conduceva con 
sé.

Durante  il  pranzo il  bambino sedette  presso il  vec-
chio: e ad un tratto chinò la testina sulla gamba di ziu 
Andria e si addormentò.

Nannedda s'alzò, dicendo che voleva portare nella ca-
panna l'omettino addormentato, ma il pastore disse:

- Lascialo qui, non svegliarlo. Quanto è bello!
E ogni tanto, mentre continuava a chiacchierare con 

la donna e con gli altri pastori, egli passava una mano 
sulla testina del bimbo e lo guardava con ammirazione 
affettuosa.

- Poiché vi piace tanto, tenetevelo per figlio! - disse 
Nannedda. - È orfano di padre e fra poco lo sarà anche 
di madre!

- Son vecchio e son povero per potermi permettere 
tanto - rispose ziu Andria.

- Per nipote, allora... - insinuò la donna.
Il vecchio corrugò le folte sopracciglia bianche; e la 

donna comprese i  segreti  pensieri  che lo turbavano, e 
non insisté nel suo scherzo.

Dopo il pranzo i pastori ripresero le loro faccende e le 
donne si sdraiarono sull'erba e si addormentarono. An-
ch'io feci lo stesso. Quando mi svegliai vidi il bambino, 
nuovamente vispo e allegro, in confabulazione con Nan-
nedda. Ella gli diceva:
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- Senti bene: fra poco ziu Andria avrà finito, e verrà a 
sedersi ancora sull'erba. Tu devi gettargli le braccia al 
collo  e  tenerlo  stretto  forte:  poi  devi  dirgli:  «Nonno, 
sono vostro nipote, voglio restare con voi!». Hai capito?

- Sì - rispose l'omettino.
Anch'io avevo indovinato tutta la commedia.
- Ma è possibile che il vecchio non conosca ancora il 

bambino? Non lo ha mai veduto? - domandai alla don-
na.

- Non lo ha mai voluto vedere - ella rispose. - Eppoi 
fino a ieri il bambino aveva ancora le sottanine: così ve-
stito in costume sembra un altro.

-  Il  vecchio  e  il  bimbo  si  rassomigliano  -  osservò 
un'altra donna. - Io credo che ziu Andria abbia notato 
questo e dubiti di qualche cosa.

- Tanto meglio - rispose Nannedda.
E aspettammo, quasi ansiose. Gli uomini finivano di 

marcare le giovenche: ogni tanto ziu Andria chiamava il 
bambino.

- Non ti avvicini più, ometto?
- No, venite voi; ho da dirvi una cosa - rispondeva il 

bambino.
E finalmente il vecchio s'avvicinò.
- Ecco fatto - disse, sedendosi sull'erba. - Ora all'anno 

venturo! Beviamo augurando salute a tutti.
Bevettero: poi il vecchio domandò al bambino:
- Dunque, che facciamo? Rimani o no? I ladri son già 

tutti scappati da questi dintorni, sapendo che ci sei tu. 
Rimani?
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Il bambino corse a lui: si volse, guardò fisso Nanned-
da, poi abbracciò forte il vecchio e gli disse qualche pa-
rola all'orecchio.

- Parla forte: son sordo.
- Nonno, sono vostro nipote e voglio restare con voi!
Ziu Andria diventò rosso, quasi livido; poi impallidì. 

E cercò di respingere il bambino; ma questo lo teneva 
stretto e rideva, rideva.

- Ah! Me l'hai fatta, vecchia strega! - gridò il vecchio, 
minacciando  Nannedda  con  una  mano,  e  con  l'altra 
stringendo a sé il nipotino.

La donna si mise a piangere, cosa che del resto le ac-
cadeva  molto  spesso.  Anche  gli  occhi  del  vecchio  si 
riempirono di lagrime.

- Perché piangete, ora? - domandò il bambino. - Ave-
te paura dei ladri, ancora?

- Sì, ho veduto un cinghiale, là, lontano: ho paura, ho 
paura! - disse ziu Andria, stringendolo a sé.

-  Aspettate,  ora  vado  e  lo  ammazzo;  non  piangete 
più!

- Eccolo, eccolo davvero, il cinghiale: eccolo che vie-
ne qui! Corri, ammazzalo, Boborèddu! - gridò un pasto-
re; ma l'omettino spavaldo cominciò a strillare spaventa-
to, stringendosi al vecchio che oramai non lo lasciava 
più.
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SOLITUDINE!

Sebiu, il  guardiano del carbone, sonnecchiava e so-
gnava.

Gli pareva d'essere a casa sua, nella piccola cucina 
oscura, dalla cui porticina si scorgeva lo sfondo di un 
cortiletto umido e triste. Sua moglie, curva sul focolare, 
arrostiva sulle brage una focaccia di farina e di formag-
gio fresco. Sdraiato sulla bisaccia di lana, grigia e nera, 
morbida come un tappeto, egli contemplava sua moglie 
con passione, e pensava che dunque la malattia di lei e 
l'ordine del dottore di star separati almeno per qualche 
mese, finché lei non guariva, tutto era stato un brutto so-
gno.

Nel sogno egli ricordava di essere partito una sera, ai 
primi d'aprile,  e d'aver accettato il  posto di guardiano 
nella piccola baia Delunas, tanto per obbedire all'ordine 
del medico. Come fosse ritornato a casa non ricordava. 
Si sentiva felice come nei primi giorni del suo matrimo-
nio.

Ella era lì, davanti a lui, sana, fresca, amorosa: egli la 
guardava con desiderio e fremeva.

- Pottòi, vieni qui... Manda al diavolo quella focaccia! 
Vieni qui: ho da dirti una cosa...

Ella però fingeva di non sentirlo: le premeva più la 
focaccia che l'invito di lui.

Egli cercò di sollevarsi, ma non poté: stese le braccia 
e gli parve che le sue dita, semiparalizzate da un intenso 
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formicolìo,  vibrassero a un tratto come corde metalli-
che.

- Pottoi! Aiutami. Che ho?
Allora la donna parve spaventarsi. Lasciò la focaccia 

e gli si avvicinò: ma quando si accorse che egli aveva le 
mani e la faccia tinte di carbone non volle toccarlo. Egli 
rimase  così,  a  lungo,  supino,  con le  braccia  tese  e le 
mani e i piedi agitati da un formicolìo doloroso: sua mo-
glie, svelta e bella nel suo costume giallo e violaceo, lo 
guardava dall'alto, coi suoi occhi grigi, carezzevoli, e ri-
deva. Il suo viso bianco e rotondo, pieno di fossette, le 
sue labbra sporgenti, i suoi occhi socchiusi e voluttuosi 
provocavano maggiormente il giovane marito. Egli fece 
uno sforzo estremo per sollevarsi, e si svegliò. Davanti a 
lui, nell'apertura della capanna, biancheggiava il quadro 
melanconico di cala Delunas. La luna cadeva sul mare 
grigiastro:  i  mucchi  del  carbone si  disegnavano come 
piccole piramidi nere sullo sfondo chiaro della spiaggia.

Del suo sogno non rimaneva che la bisaccia, filata e 
tessuta da Pottoi. Egli cercò di riaddormentarsi, ma ad 
un tratto, tra il fruscìo ininterrotto delle onde, udì un gri-
do lamentoso. Da prima il grido parve venire dal mare; 
poi tacque, ricominciò dietro le piramidi nere, tacque di 
nuovo, risuonò ancora in lontananza, fra le macchie e le 
paludi.

Sebiu trasalì: ma poi si ricordò che la primavera s'i-
noltrava.

- È il cuculo! - pensò.
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Si riaddormentò e ricominciò a sognare. Gli pareva 
d'essere  vicino alla stazione ferroviaria del suo paese: 
udiva il rombo del treno in arrivo; udiva un fischio pro-
lungato, stridente, un suono di catene, di campane,  di 
martelli, di cui l'eco ripeteva la vibrazione metallica. Ma 
invece del treno arrivò il veliero che ogni lunedì carica-
va il carbone a cala Delunas. I marinai, neri come zinga-
ri, fissavano gli occhi lucenti sul volto del guardiano e 
facevano smorfie indecenti. Egli si svegliò ancora di so-
prassalto.

La  luna  tramontava  sul  mare  d'un  grigio  violaceo, 
rossa come una falce insanguinata.

Per un momento,  stordito e disgustato dal sogno, il 
guardiano fissò gli occhi appannati  davanti a sé,  sulla 
distesa degli scogli rossastri alla luna.

Era sveglio, ma sentiva ancora, oltre il fruscìo delle 
onde, i fischi, il rombo, le campane, il canto del cuculo. 
Gli pareva che un treno passasse al di là delle macchie, 
nella strada provinciale.

Si portò i pollici alle orecchie, se le chiuse, un mo-
mento, e si accorse che i rumori erano dentro la sua te-
sta.

- Sta a vedere, diavolo, che prendo le febbri. Mi man-
ca solo quello! - disse a voce alta, mettendosi a sedere. 
E scosse le braccia, aprendo e chiudendo le mani ancora 
tormentate  da un intenso formicolìo.  Allora  egli  ebbe 
paura. Non era mai stato malato.

- Proprio ora! No, no, Sant'Eusebio mio, no, no!

15



S'alzò e uscì fuori dalla capanna. La notte, dolce e tie-
pida, sembrava una notte di giugno.

Dietro la capanna si stendeva una landa rocciosa e pa-
ludosa, coperta di macchie selvagge, e chiusa, in lonta-
nanza, da una linea di colline grigie, che erano come le 
prealpi dei monti lontani.

Il mare selvaggio delle coste orientali dell'isola, agita-
to, verso la spiaggia, anche nelle notti serene come quel-
la, si sbatteva contro le roccie della landa, non contento 
di coprire e sorpassare gli scogli lunghi e levigati, che 
all'ultimo barlume della luna parevano grossi pesci neri 
e rossastri abbandonati sulla spiaggia.

Sebiu, dopo aver fatto un giro attorno ai mucchi di 
carbone, si fermò un momento sotto una specie di tettoia 
di frasche e di rami, che sorgeva dietro la capanna. Gli 
pareva d'udire un passo d'uomo, rapido e furtivo. Egli 
non  aveva  paura  che  venissero  a  rubargli  il  carbone, 
merce di poco prezzo: ma sotto la tettoia s'ammucchiava 
una grande quantità di sacchi vuoti, e non era la prima 
volta che qualche ladro tentava di impadronirsene.

Sebiu dunque stette in ascolto, sporgendo la testa fra i 
rami della tettoia e aguzzando lo sguardo fattosi improv-
visamente selvaggio. Dal suo posto vedeva un tratto di 
spiaggia ove le macchie della landa arrivavano fin quasi 
agli  scogli.  Sulle  prime egli  non vide altro:  ma dopo 
qualche  minuto  gli  parve  di  sognare  ancora.  Vedeva 
avanzarsi fra gli scogli un frate alto e magro, a capo sco-
perto, con la tonaca sollevata sulle gambe nude. Pareva 
che la strana figura uscisse dalle onde. La sua testa, cir-
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condata da una folta capigliatura arruffata, si disegnava, 
grossa e fantastica, sullo sfondo del mare. Sebiu gli cor-
se incontro: il frate si fermò e lasciò cader la tonaca sul-
le gambe nude: tremava e batteva i denti, e disse con 
voce debole e ansante:

- Dio sia lodato. Dov'è la strada?
Prima di rispondere, Sebiu, lo squadrò da capo a pie-

di.
A prima vista, al chiarore equivoco della luna, il frate 

sembrava un uomo ancora giovane e vigoroso. Ma tra il 
nero dei capelli abbondanti e il grigio della lunga barba, 
il poco di viso che si vedeva, e cioè la fronte rugosa, gli 
occhi infossati e il naso schiacciato e molle, davano l'i-
dea d'una maschera di cartapecora, gialla e pesta.

Sebiu, che aveva fatto molti mestieri e si credeva un 
giovinotto furbo, capì immediatamente che il frate era 
un uomo travestito, forse un malfattore in fuga, insegui-
to dopo un crimine.

- Lodato sia Dio! - disse con voce ironica. - E che 
cercate da queste parti?

-  Ho  smarrito  la  strada.  Sono  andato  giù  fino  al 
mare... Cristiano... cristiano... dov'è la strada?...

- Eccola, dietro il carbone: è la strada dei carri, che va 
fino allo stradale di Siniscola.

Senza dir altro il frate, che invece di sandali calzava 
certe scarpine di feltro che Sebiu aveva veduto agli uo-
mini di Oliena, fece alcuni passi: ma a un tratto parve 
inciampare e cadde, lamentandosi con un gemito selvag-
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gio. Il guardiano provò un impeto di pietà e non pensò 
ad altro che ad aiutare lo sconosciuto.

Lo aiutò a sollevarsi, e s'accorse che la tonaca del fra-
te era tutta umida. Istintivamente si guardò le mani e le 
vide macchiate di sangue.

- Uomo, siete ferito! Dove andate, che siete mezzo 
morto? - gridò, asciugandosi la mano con la falda della 
giacca di fustagno. - Dove siete ferito? Qui, al fianco?

- Sono caduto... No... Là... Uno sconosciuto mi ha fe-
rito...  Venivo da Bitti...  Mi hanno rubato la bisaccia... 
tutto... Erano due... no, tre...

- Abbiamo capito;  siete frate come lo sono io. Be', 
non importa; siamo cristiani entrambi.

S'erano intanto riavvicinati alla capanna. Il frate bat-
teva i denti e pareva dovesse di nuovo cadere. Il guar-
diano, che lo sorreggeva, lo aiutò ad entrare nella capan-
na ed a sedersi sulla bisaccia di lana; poi si volse e diede 
fuoco ad alcune fronde di lentischio ammucchiate sopra 
la cenere del focolare. La fiamma crepitante illuminò la 
piccola capanna conica, tanto stretta che i due uomini ci 
stavano a mala pena, e il cui arredamento consisteva tut-
to nella bisaccia stesa per terra, in una brocca e in un ce-
stino di canne posato sopra una pietra.

Il frate gemeva, con un lamento così rauco e ansante 
che Sebiu fremeva di pietà. Tuttavia, quando ebbe finito 
di  accendere il  fuoco e  si  volse,  egli  non poté  fare  a 
meno di ridere. Il frate stringeva fra le mani la sua barba 
e i suoi capelli: pareva se li fosse strappati in un impeto 
di dolore, e ancor prima che l'altro si fosse rimesso dalla 
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sorpresa, li buttò sul fuoco. Sotto il grosso batuffolo gri-
gio e nero la fiamma s'abbassò, poi divampò più alta; un 
odore di peli bruciati si sparse fino alla spiaggia.

Sebiu rideva come un bambino. Il frate s'inginocchiò 
e cominciò a levarsi la tonaca.

- Aiutami, figlio mio... Brucia anche questa: se no... 
se no... Sono un uomo morto, figlio mio...

- Malanno! Non ti vorrei per padre! - pensò il giovi-
ne: ma cessò di ridere, e lo aiutò a spogliarsi della tona-
ca, levandogliela su per la testa, come una camicia. Al-
lora, al posto del misterioso frate, apparve un paesano, 
vestito con un costume nero, da vedovo. Era vecchio, 
sbarbato e calvo: la bocca livida e rientrante e le guancie 
infossate, giallastre, parevano quelle di un cadavere.

- Eccovi scorticato, buona lana! - disse Sebiu fra sé, e 
nonostante le preghiere del  ferito,  invece di bruciarla, 
attaccò la tonaca ad un piuolo, ricordandosi che quando 
era pastore faceva altrettanto con le pelli  dei montoni 
appena scorticati. Poi si curvò di nuovo e aiutò l'uomo a 
slacciarsi le vesti, macchiate di sangue.

- Su, coraggio! Un vecchio arzillo come voi non deve 
spaventarsi per così poco. Ne abbiamo viste, eh? E que-
gli uomini... Quei due o tre, dunque, son fuggiti? Di che 
colore avevano i baffi? Siete nuorese, buon uomo? Oh, 
ecco qui: avete la spalla tutta rovinata; è ferita di coltel-
lo? Brava gente i nuoresi, vero?...

- Di coltello... di coltello, sì! Ahi, ahi, piano, cristia-
no! Sono un uomo morto! Piano! Sono morto!
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-  Se foste  morto non gridereste così!  Su,  coraggio! 
Mettetevi giù: vi fascerò.

Fasciare!  Era  presto  detto:  nella  capanna  non v'era 
uno straccio. Sebiu però non perdette tempo a guardarsi 
intorno. Si levò la giacca e il corpetto (egli aveva abban-
donato il  costume per economia)  e si  levò la camicia 
bianca, abbastanza pulita. Il suo dorso bianco ed agile 
come quello  di  un adolescente,  ebbe,  al  chiaror  della 
fiamma, come un riflesso di marmo. Per far presto, egli 
stracciò la camicia, aiutandosi coi denti; con una delle 
maniche  formò  una  specie  d'impacco  sul  quale  versò 
l'acqua della brocca, e in pochi momenti lavò e fasciò la 
ferita, che tagliava profondamente la carne intorno alla 
scapola sinistra del vecchio.

- Ora vi darò un po' d'acquavite - disse poi, estraendo 
un fiaschetto dal cestino. - State tranquillo, su, state alle-
gro!

Ma,  nonostante  questo  consiglio,  il  ferito  batteva  i 
denti e piangeva. Sebiu gli sollevò la testa e gli mise il 
fiaschetto sulle labbra.

- Su, su, coraggio! Domani mattina potrete andarve-
ne: su!

Il vecchio singhiozzò e bevette: per un attimo parve 
rianimarsi, e tentò anche di alzarsi, balbettando:

- Ora... ora vado... Ti manderò una camicia nuova... 
Io non ho che camicie da paesano, ma... mia figlia... te 
ne cucirà una... una...
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Si sollevò alquanto, fissando il guardiano con le pu-
pille dilatate; poi diede un lungo gemito e si piegò sul 
fianco.

- Ohé, ohé, uomo, che fate? Ora sto fresco! - gridò 
Sebiu.

L'uomo sembrava morto: dopo qualche tempo rinven-
ne, ma non parlò più, assalito da una febbre fortissima. 
Rassicurato alquanto, Sebiu gli si  sdraiò a fianco,  do-
mandandosi che cosa doveva fare. L'indomani, lunedì, 
arrivava il veliero per il carico del carbone; egli non po-
teva abbandonare il suo posto, e d'altronde aveva paura 
di tradire il ferito, il cui scopo, evidentemente, era quel-
lo di nascondersi.

-  E se  muore  qui?  E se,  come pare,  ha  commesso 
qualche mala azione, in seguito alla quale è stato ferito? 
Lo ricercheranno, lo troveranno qui, ed io passerò per 
complice! Proprio benissimo! - pensava: ma l'idea di de-
nunziare il vecchio neppure gli sfiorava la mente.

All'alba vegliava ancora: gli pareva che il ferito, che 
ansava e gemeva, gli comunicasse la sua febbre. Stanco 
e assonnato, si alzò, e di nuovo andò a vagare intorno ai 
mucchi  di  carbone...  Sul  mare  solitario  si  stendevano 
come dei grandi veli color di rosa: alcune onde s'avan-
zarono ancora fino alle roccie, sotto il rialzo ove sorge-
va la capanna, ma ora la spiaggia, intorno alla cala, ap-
pariva scoperta,  scintillante di conchiglie e di perline. 
Sotto il cielo roseo la landa melanconica si svegliava: le 
paludi  riflettevano  il  colore  del  cielo,  sulle  macchie 
umide svolazzavano gli uccelli ancora silenziosi. L'odo-
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re aspro del musco degli scogli si fondeva col profumo 
del mentastro.

Al sorgere del sole, sul cerchio infocato che univa il 
cielo al mare, apparve un punto grigio. Era il veliero. 
Nello stesso tempo, sulla striscia bianca dello stradale 
apparve un punto nerastro: era il sorvegliante, che veni-
va per la consegna del carbone.

Sebiu, inquieto e incerto, prese due sacchi dalla tetto-
ia, rientrò nella capanna e coprì il ferito.

Mentre toglieva la tonaca dal piuolo, con l'intenzione 
di  piegarla  e  nasconderla,  da  una  delle  maniche  vide 
uscire e cadere al suolo una cartolina postale, piegata e 
sciupata. Si affrettò a raccoglierla, e la lesse; ma la car-
tolina conteneva poche frasi insignificanti, firmate da un 
nome di battesimo. L'indirizzo era chiaro, scritto a gros-
si caratteri:

Al signor Onofrio Sanna
possidente
Suelzi.

Per alcuni momenti egli tenne in mano la cartolina, 
guardandola con inquietudine e diffidenza. Un'idea gli 
passava in mente, ma il timore di commettere una catti-
va azione lo rendeva incerto. D'altronde che fare? Egli 
era  quasi  sicuro che  il  vecchio dovesse  morire  da un 
momento all'altro.

Sembrandogli di sentire i passi del cavallo del sorve-
gliante, si decise: con un lapis scrisse alcune parole sot-
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to l'indirizzo della cartolina, la ripiegò, la chiuse entro 
una busta sgualcita e la indirizzò:

Alla famiglia del signor Onofrio Sanna
Suelzi.

Poi uscì e andò incontro al sorvegliante.

Il sorvegliante era un ometto calvo, rosso in viso: per 
un  tic nervoso, ammiccava continuamente con uno dei 
suoi occhietti grigi. Vestiva in costume, ma aveva modi 
signorili.  Sebiu lo considerava come un uomo colto e 
furbo, tuttavia riuscì a distrarlo, tirandoselo addietro di 
qua e di là per la spiaggia, senza mai lasciarlo avvicina-
re alla capanna, mentre l'ometto si divertiva a stuzzicar-
lo, parlandogli di Pottoi e scherzando a proposito della 
loro forzata separazione.

- Ieri è stata a messa - diceva, e col suo continuo am-
miccare pareva accennasse a sottintesi maliziosi.  - Sta 
molto meglio: è bella e fresca come un fiore. Persino il 
vicario, nel celebrare la messa, si volgeva a guardarla.

Sebiu sospirava.
- Ma sta meglio davvero?
- Ti dico, in mia coscienza, sta benone. Mi ha incari-

cato di dirti che se tu tardi a ritornare... verrà lei da te!...
Sebiu non credeva a questo scherzo, ma per deferenza 

al sorvegliante fingeva di stizzirsi e protestava.
- Pottoi vuol venire qui? Che venga pure, se non è 

contenta del suo malanno. Si buscherà le febbri.
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- Ma che febbri, ma che febbri! Se questo è un luogo 
sanissimo! Con l'aria del mare!...

- Intanto son varî giorni che io mi sento poco bene. 
Ho il  capogiro, ho sonno: la mia testa è diventata un 
molino.

Il sorvegliante lo guardava, e ammiccava.
- Sai che male è il tuo? È il male dei gatti a primave-

ra. Lascia venire tua moglie!
- Zio Efisè! Non dite questo! - protestò di nuovo Se-

biu, ma arrossì lievemente.
- Andiamo a tirar fuori i sacchi - disse l'ometto, av-

viandosi alla tettoia.
-  Due  sono  nella  capanna:  mi  occorrono  perché  la 

notte ho freddo.
- Tua moglie... potrebbe riscaldarti... - ripeteva il sor-

vegliante, smuovendo i sacchi.
Ma Sebiu non aveva voglia di scherzare. Col pensiero 

stava sempre là, accanto al suo pericoloso ospite. Parec-
chie volte, mentre i marinai che servivano anche da fac-
chini,  caricavano il  carbone sul  veliero ancorato nella 
rada, egli entrò nella capanna e sollevò timidamente i 
lembi del sacco. Ogni volta credeva di veder morire il 
vecchio, che non si muoveva né si lamentava più.

Nel pomeriggio il sorvegliante partì. Sebiu gli conse-
gnò la lettera «alla famiglia di Onofrio Sanna» pregan-
dolo d'impostarla appena giunto in paese, e lo incaricò 
di dire a Pottoi che gli mandasse uova e latte.

Il veliero non partiva fino al tramonto: i marinai però 
non scendevano più a terra. Dalla spiaggia Sebiu li ve-

24



deva muoversi fra le corde, le vele, i grandi cestini del 
carbone, agili e selvaggi come negrieri, e li sentiva par-
lare con un linguaggio che egli non riusciva a capire. 
Quando prepararono la zuppa, il capitano, un vecchio li-
gure dal volto e i capelli color d'arancia, invitò coi gesti 
Sebiu a prender parte al pranzo. Il guardiano rispose di 
no; e si toccò la fronte e il polso, accennando che aveva 
la febbre.

Allora il capitano gli mandò con un marinaio una sco-
della  di  zuppa.  Sebiu  l'accettò  con  riconoscenza,  ma 
pregò il marinaio di lasciargli la scodella: avrebbe man-
giato più tardi.

Egli  pensava sempre al  ferito: voleva conservare la 
zuppa per lui. Rientrò e sollevò il sacco; e con meravi-
glia vide che il viso del vecchio aveva ripreso il colorito 
naturale: la febbre era quasi cessata,  il ferito dormiva. 
Le ore passarono; il veliero partì verso sera, spinto dal 
vento favorevole:  e  il  guardiano,  rimasto  di  nuovo in 
compagnia del suo ospite misterioso, riuscì a fargli sor-
bire qualche cucchiaio del brodo dei marinai e qualche 
goccia d'acquavite. Durante la notte la febbre riassalì il 
ferito che delirando parlava del suo cavallo, di una bi-
saccia colma di frumento, e pregava una donna, Marian-
na, di bruciare la tonaca.

Il giorno dopo arrivarono i carri del carbone, e Sebiu 
rimase tutto il giorno nella spiaggia. Un giovinotto gli 
consegnò una bottiglia di latte e le uova mandate da Pot-
toi,  e  alcune pastiglie  di  chinino inviategli  dal  sorve-
gliante. Egli prese il chinino, ma continuò a sentire un 
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ronzio e dei fischi entro le orecchie, e a momenti gli pa-
reva che il mare e la landa avessero la stessa ondulazio-
ne e la capanna si movesse come una barca.

Il  ferito  migliorava.  Al  terzo giorno,  verso  sera,  la 
febbre cessò, ed egli parlò d'andarsene. Pur dichiarando 
a Sebiu una viva riconoscenza, non gli disse chi era né 
chi lo aveva ferito. Pareva che un solo pensiero lo pre-
occupasse.

- La camicia... te la rimanderò nuova... La farò subito 
cucire.

- Da chi? Da Marianna? - domandò Sebiu.
- Che sai tu di Marianna?
- Non avete parlato che di lei!
- Ebbene, è mia figlia! Di chi dovevo parlare, povera 

orfana?
- Come, povera orfana? Ma se il padre ce l'ha, e che 

buona lana!
- Povera Mariannedda! - disse il ferito, scuotendo la 

testa e come parlando fra sé. - È peggio che orfana!
- È giovane?
- Ha trentatré anni, ora a San Michele.
- L'età del Signore! Mi pare che possa anche prender-

si un pezzo di pane senza che nessuno l'aiuti!
Ma il vecchio non finiva di scuoter la testa reclinata 

sul petto, e di mormorare con pietà:
- Povera orfana! Povera vedova!
- Anche vedova? Allora sta fresca! Avete altri figli?
- No.
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Il giovine, che intanto cercava di far bere un uovo al 
ferito, giudicò opportuno fargli sapere che aveva scritto 
alla sua famiglia,  cioè alla famiglia di Onofrio Sanna, 
indicando dove si trovava il finto frate possessore della 
cartolina indirizzata a tal nome.

Il vecchio diventò livido in viso.
- Tu mi hai tradito! Io non sono Onofrio Sanna! Tu 

mi hai ucciso! Ora me ne vado, subito.
Tentò di camminare, ma le gambe gli si piegavano: 

una rabbia impotente lo assalì: si agitò, si batté un pu-
gno  sul  viso,  poi  ricominciò  a  piangere  come  aveva 
pianto la prima sera. Sebiu cercò di calmarlo, di scusar-
si.

- Eravate in uno stato grave! Che cosa dovevo fare? E 
se morivate qui? E se passavo per vostro complice?

Il ferito si offese.
- Complice di che? Ma tu credi ch'io sia un malfatto-

re, tu? Sono stato ferito e derubato e tu ora... e tu ora... 
immondezza, tu credi...

Lo coprì d'ingiurie: gli rinfacciò persino di aver ab-
bandonato il costume per vestirsi di fustagno come un 
mendicante.

- Ebbene, pazienza! Fa del bene e va all'inferno! - dis-
se il guardiano a sé stesso.

E per evitare una questione più seria lasciò solo il fe-
rito e se ne andò a girovagare intorno ai mucchi di car-
bone. Suo malgrado sentiva una sorda irritazione contro 
lo sconosciuto, che sempre più gli sembrava un vecchio 
malfattore, incosciente ed ingrato.
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- Fa del bene, Sebiu, fa del bene, che poi andrai all'in-
ferno!  -  ripeté  a  sé  stesso,  fermandosi  sull'orlo  della 
strada, deciso a passar la notte fuori della capanna. Se-
dette sul paracarri e a poco a poco si calmò e si distras-
se.

Era quasi notte. La luna alta sul cielo chiaro illumina-
va il mare e la landa. Soffiava un leggero vento di sud-
ovest che portava l'odore delle macchie e dei giunchi di 
palude. Il cuculo singhiozzava in lontananza. Senza vo-
lerlo e senza saperlo, il guardiano sentiva la dolcezza un 
po' triste e un po' voluttuosa di quella sera primaverile. 
Egli ricominciò a pensare a sua moglie come ad un'a-
mante lontana, e il pensiero di rivederla, e il desiderio di 
averla vicina gli riempirono il cuore di tristezza appas-
sionata.

Un passo di cavallo risuonò in lontananza, nello stra-
dale solitario. Egli si scosse dai suoi sogni, e subito sentì 
come un presentimento,  o  meglio  il  desiderio  e  nello 
stesso tempo il timore che qualcuno venisse a cercare il 
ferito. S'alzò e andò incontro al cavallo che s'avanzava 
fra il nero delle macchie e il biancore dello stradale.

- È Marianna, la figlia del vecchio! - egli disse a voce 
alta, quasi per convincersi che non s'illudeva.

La figura seduta a cavalcioni sul piccolo cavallo baio 
era infatti quella di una donna; d'una vedova, a giudicar-
ne dalle  vesti  nere  e  dalla  benda  che  le  avvolgeva  il 
capo e le nascondeva quasi completamente il viso.

Arrivata davanti a Sebiu ella tirò la briglia, fermò il 
cavallo e domandò:
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- Buon uomo, è cala Delunas, questa?
- Sì. Sei Marianna Sanna?
- Sì - ella disse con voce sicura.
- Egli è qui; sono io che ho scritto.
- Dio ti rimeriti - ella rispose e smontò agilmente, aiu-

tata da lui.
Proseguirono la strada a piedi, fino alla spiaggia. In-

dolenzita  dal  lungo cavalcare,  la  donna zoppicava  al-
quanto, e anche il cavallo fiutava la sabbia e si scuoteva 
tutto  come  per  liberarsi  dalla  stanchezza  del  viaggio. 
Mentre le raccontava l'avventura del frate, Sebiu guar-
dava Marianna, ch'era alta e sottile, ma non riusciva che 
a vederne gli occhi dolci e chiari, il cui bianco, al rifles-
so della luna, sembrava di madreperla: e gli pareva di 
aver altra volta incontrato quella donna.

- Poco fa il vecchio s'è inquietato, protestando la sua 
innocenza e accusandomi di averlo tradito e rovinato, 
con l'avvertirvi, - egli concluse, - ma che dovevo fare? 
Ho fatto male?

- Tu hai fatto bene: hai fatto quello che doveva fare 
un cristiano. E Dio solo potrà ricompensarti - ella rispo-
se commossa.

Arrivati davanti alla capanna, egli la trattenne, dicen-
dole sottovoce:

- Egli si spaventerà, nel vederti. Potrà fargli male...
- Lascia che si spaventi! - ella disse quasi con asprez-

za. E lasciò cadere il lembo della benda che le copriva 
metà del viso. Allora Sebiu provò un senso di sorpresa, 
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quasi come quando il finto frate gli era apparso nel suo 
vero aspetto.

Marianna rassomigliava a Pottoi. Gli stessi occhi dol-
ci e chiari, lo stesso pallore diafano, le stesse fossette 
agli angoli della bocca dalle labbra sporgenti.

Ella entrò nella capanna. Egli rimase fuori, dominato 
da un improvviso e quasi violento senso di tenerezza ar-
dente verso la donna che veniva di lontano e gli appari-
va come sua moglie in sogno, misteriosa e inafferrabile.

Senza abbandonare la briglia del cavallo, egli si avan-
zò fino all'apertura della capanna e si protese ad ascolta-
re; ma più che la curiosità lo spingeva il  desiderio di 
sentire ancora la voce della donna.

Ella diceva, con accento vibrante di dolore e d'ira:
- Babbo, babbo! Che avete fatto? Avevate bisogno di 

questo? No, no, non ne avevate bisogno... Vergogna!
Il ferito non le rispose, e forse le accennò di non farsi 

sentire dal guardiano, perché ella tacque un momento, e 
poi, con voce mutata, domandò:

- Come vi sentite? Siete in grado di fare il viaggio? 
Che cosa vi pare?

- Sei venuta a cavallo?
- Sì, ho preso un cavallo a Siniscola: andremo fin là a 

cavallo; poi prenderemo la carrozza.
Egli non rispose. Ella domandò:
- E il vostro cavallo?
- Me lo hanno preso... Tutto... tutto mi hanno preso... 

Mi son saltati addosso come diavoli. Dovevano seguir-
mi da un pezzo.
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- Quanti erano?
- Due... Io non avevo un'arma. Ma mi son difeso col 

bastone: e allora m'hanno ferito...
- Eh, un frate non va armato! - disse Marianna con 

ironia.
Allora Sebiu si portò una mano alla bocca, per soffo-

care una risata. Gli pareva di capire finalmente il miste-
ro tragico e ridicolo dell'avventura. Il finto frate doveva 
girare per i paesi questuando, truffando la povera gente. 
Due malfattori più arditi di lui, forse sapendo chi egli 
era, l'avevano derubato e ferito.

Marianna avrebbe voluto portarsi via subito il ferito; 
ma da Siniscola la vettura postale non partiva che alle 
tre del pomeriggio. Tanto valeva passare la notte nella 
capanna.

Sebiu, dopo aver condotto il cavallo a pascolare fra le 
macchie, entrò nella capanna e pregò la donna di rima-
nere. Egli non sapeva precisamente quel che voleva da 
lei; ma il pensiero che ella dovesse andarsene via subito, 
sparire com'era venuta, quasi fantasticamente, lo riempi-
va di tristezza.

- Io lascerò la capanna a vostra disposizione; dovrete 
considerarvi come in casa vostra - disse ai suoi ospiti. - 
Eppoi tu hai bisogno di riposarti, povera donna. Rimani, 
ti dico!

Ella rimase, tanto più che le emozioni di quelle ulti-
me ore avevano agitato il  vecchio: durante la notte la 
febbre lo riassalì.
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Marianna cominciò a disperarsi: aveva paura che suo 
padre morisse in quel deserto, tanto lontano da casa sua, 
e che si venisse a conoscere la sua vergognosa avventu-
ra. Ella era una donna energica, che aveva conosciuto il 
dolore e la solitudine: ma si ribellava all'idea di esser 
derisa e disprezzata dal prossimo. D'altronde era perico-
loso  mettersi  in  viaggio  prima  che  il  vecchio  avesse 
riacquistato un po' di forza.

Sebiu cedette il suo posto alla donna, e se ne andò a 
dormire sui mucchi di sacchi, nella tettoia. Ma non poté 
chiuder occhio. Aveva come delle allucinazioni. Vede-
va, sedutagli accanto, la giovine vedova, e provava un 
desiderio violento di attirarla a sé. La presenza di lei, in 
quel luogo dove non era mai passata una donna, pareva 
riempisse  di  vita  la  solitudine  profonda  della  landa  e 
della spiaggia. Il mare si sollevava ancor più del solito, 
e le onde coperte di schiuma parevano, al chiaro di luna, 
grosse capre saltellanti, desiderose di balzare fra le mac-
chie per pascervi l'erba nascente. Ma nonostante la loro 
forza e la loro agilità non riuscivano a oltrepassare le 
roccie, sulle cui sporgenze lasciavano come dei bioccoli 
di lana.

Il cuculo ripeteva il suo grido, in lontananza, fra le 
paludi che riflettevano la luna: e il suo grido pareva il ri-
chiamo appassionato d'un fantasma, e destava un senso 
di pietà e il desiderio di cose inafferrabili.

Sebiu sentiva la voglia di piangere e nello stesso tem-
po un istinto selvaggio e insistente lo assaliva come le 
onde assalivano le roccie. Se Marianna non fosse stata 
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sua ospite, egli non avrebbe esitato un momento a la-
sciarsi vincere dal desiderio di averla.

La  notte  passò,  tormentosa  per  tutti.  Marianna  non 
dormiva:  il  ferito gemeva; Sebiu sognava strane cose. 
All'alba arrivarono i  carri  del carbone, ed egli  avvertì 
Marianna di non uscire dalla capanna. Ella sperava sem-
pre di veder da un momento all'altro suo padre sollevar-
si ed essere in grado di partire; ma la febbre, nonché di-
minuire, cresceva. Egli ricominciò a delirare.

Allora anche lei, come Sebiu nei primi momenti, per-
dette la testa: chiamò il guardiano e gli disse che voleva 
far venire il medico.

- Dirò che mentre io e mio padre viaggiavamo a ca-
vallo, andando alla festa campestre di San Costantino, 
ignoti malfattori ci hanno assalito.

- Ma il dottore riconoscerà che la ferita data da quat-
tro giorni! - osservò il giovine. - Il nostro medico è un 
uomo rozzo, severo. Egli denunzierà il caso al pretore, 
non dubitarne.

Marianna cominciò a piangere.
- Ma non bisogna lasciarlo morire così! Gli verrà la 

cancrena. Egli morrà qui! Egli morrà qui!
Sebiu la guardava con pietà; e siccome ella continua-

va a disperarsi, le diede un consiglio:
-  Sentimi.  Conosco  una  donna  del  mio  paese,  una 

vecchia famosa per curare i feriti anche i più gravi. Ha 
curato anche dei banditi, e tutti la conoscono e l'apprez-
zano per la sua discrezione e la sua abilità. Io volevo 
chiamarla subito, ma a dire il vero il primo giorno ho 
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creduto che non ci fosse più nulla da fare, e poi ho sem-
pre sperato che del medico non ci fosse bisogno...

Marianna s'asciugò gli occhi e si alzò.
- Dimmi dove sta questa donna.
- Sta in una casetta  dirimpetto  alla parrocchia.  Do-

manda di Maria Murru: la troverai subito.
Marianna montò a cavallo e andò in cerca della vec-

chia.

Sulle prime la vecchia, vedendo una donna straniera e 
indovinando che l'avventura raccontata non era del tutto 
vera, credette si trattasse d'un latitante o di un malfattore 
ferito  in  qualche  ardita  impresa.  Si  affrettò  quindi  a 
prendere un cofanetto d'asfodelo, e sedette in groppa al 
cavallino baio, alle spalle di Marianna. E via, per l'agro 
desolato, dove la primavera spandeva un senso di poesia 
ineffabile - la poesia della tristezza - le due donne ritor-
narono verso il mare. La vecchia era altissima, rigida, 
scura in viso:  il  suo costume rozzo e primitivo,  dalla 
cuffia lunga e le gonne corte, la faceva rassomigliare ad 
una maschera. Seduta in groppa al cavallino, ella domi-
nava la figura graziosa e delicata di Marianna, e sembra-
va l'immagine della Morte accanto a quella della Vita.

Durante il viaggio raccontò che aveva curato più di 
venti feriti: e fra gli altri, come aveva detto Sebiu, alcuni 
latitanti. Non nascose che anche adesso credeva d'andar 
a far altrettanto, e che ne era orgogliosa.

Arrivata alla capanna ella aprì il cofanetto e ne estras-
se una fascia,  una chiave, un vasetto di balsamo. Ella 
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curava ancora le ferite come al tempo delle Crociate: ma 
aveva la furberia d'un medico moderno. Si accorse che 
la ferita del vecchio non era grave; ma per darsi dell'im-
portanza dichiarò che egli non doveva muoversi fino ad 
una sua nuova visita.

Fasciata  la  ferita,  mise  la  chiave  sotto  l'ascella  del 
vecchio; la lasciò finché la sentì calda, poi la strinse nel 
pugno.

- Febbre non ce n'è quasi più - dichiarò, rimettendo 
nel cofanetto lo strano termometro. E sollevandosi vide 
che Sebiu guardava Marianna con uno sguardo quasi fe-
roce.

Il ferito rimase altri cinque giorni nella capanna. Gli 
uomini  che trasportavano il  carbone dalla  foresta  alla 
spiaggia  finirono  con  l'accorgersi  della  presenza  del 
vecchio e della donna. Sebiu inventò una storiella, disse 
che il vecchio, ammalatosi in viaggio, gli aveva doman-
dato ospitalità. Gli uomini sogghignavano. Essi veniva-
no direttamente dalla foresta, senza fermarsi nei paesi: 
erano da lunghe settimane privi di compagne, di mogli, 
di amanti: nella spiaggia desolata Marianna rappresenta-
va per loro ciò che v'è di più bello per l'uomo oppresso 
dalla solitudine: era la Donna, fonte di vita. Al desiderio 
sempre più cupo di Sebiu cominciò quindi a mescolarsi 
un istinto di  gelosia  feroce.  Egli  rispettava  Marianna, 
ma gli pareva che ella non dovesse appartenere a nessun 
altro degli uomini che potevano desiderarla.
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Ella si accorgeva dell'ammirazione che gli destava, e 
a sua volta si mostrava gentile e buona con lui. Egli ave-
va abbandonato la  capanna,  lasciandola  interamente  a 
disposizione degli ospiti, e per ore ed ore rimaneva lon-
tano. Marianna cucinava, curava il ferito, e contava le 
ore e i giorni che non passavano mai.

Finalmente la domenica mattina la vecchia mediches-
sa trovò che il ferito stava molto meglio: il calore dell'a-
scella non riscaldava la chiave.

- Domani mattina potete mettervi in viaggio - ella an-
nunziò.

Allora la giovine vedova l'accompagnò fino allo stra-
dale e le chiese quanto le spettava per la cura. La vec-
chia esitò un momento, poi contò sulle dita e domandò:

- Dimmi la verità, tuo padre, il vecchio ferito, è un la-
titante?

Marianna negò recisamente.
- Uno scudo, allora! Se si fosse trattato di un "disgra-

ziato" avrei potuto fare uno sconto, fare anche la cura 
gratis, ma per un privato non posso domandare di meno.

La vedova pagò lo scudo, e ritornò verso la capanna. 
La spiaggia era deserta, perché nei giorni di festa i "car-
riolanti"  non  viaggiavano.  Soffiava  un  forte  vento  di 
sud-est e il mare era agitato: più tardi cominciò a piove-
re, e Sebiu rimase nella capanna coi suoi ospiti.

Marianna,  per  sdebitarsi  in  qualche  modo  con  lui, 
aveva fatto venire dal paese una certa quantità di vino e 
una bottiglia d'acquavite.  Egli  non si  fece pregare per 
bere, e a un tratto diventò melanconico, e senza che nes-
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suno glielo domandasse cominciò a raccontare la storia 
della malattia di sua moglie.

Anche il ferito beveva come un uomo sano; per se-
guire  l'esempio  dell'ospite  gli  fece  anche  lui  qualche 
confidenza. Fra le altre cose raccontò che Marianna ave-
va un ricco pretendente, un pastore non tanto giovane, 
ma ancora un bell'uomo, pacifico, semplice, padrone di 
duecento pecore; egli viveva quasi tutto l'anno in cam-
pagna, ed era un futuro marito ideale, insomma!

Marianna faceva dei cenni a suo padre perché tacesse, 
ma i suoi dolci occhi sorridevano, e pareva ch'ella dices-
se a Sebiu, con lo sguardo: «Dopo tutto non sono una 
vedova disperata; lo vedi? Ho altri adoratori, più fortu-
nati di te».

Sebiu ascoltava, beveva e sospirava.
- E così domani dovrete andarvene - ripeteva di tanto 

in tanto.
-  Mi  pare  sia  tempo!  -  disse  Marianna.  -  Dovresti 

mandarci via in malora!
Egli la guardò e arrossì. Il vecchio gli domandò scusa 

per averlo ingiuriato mentre avrebbe dovuto ringraziarlo 
come un santo, e aggiunse:

- Io mi ricorderò sempre di te. Anche se tu mi facessi 
la peggiore delle ingiurie, anche se tu tagliassi la lingua 
al mio cavallo, ti perdonerei.

Sebiu uscì fuori e si morsicò i pugni.
Verso il tramonto la pioggia cessò, ma il vento conti-

nuò a soffiare con violenza. Era un vento caldo, umido, 
che portava l'odore delle  coste  africane.  All'orizzonte, 
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sopra il mare tutto livido e sanguigno, il cielo rosso e le 
nuvole in color di fiamma e di fumo, stendevano come 
il miraggio di un immenso incendio. La brughiera umi-
da, gli scogli e la sabbia, quando le ondate si ritiravano, 
riflettevano la luce rossa dell'orizzonte.

Sebiu andò in cerca del cavallo dei suoi ospiti, e nella 
tettoia vide Marianna che cercava un sacco meno sporco 
degli altri per coprirsi, durante la notte. Egli le si avvici-
nò: tremava tutto e i suoi occhi riflettevano la fiamma 
del tramonto.

-  Stanotte  farà  freddo  -  disse  Marianna,  curva  sul 
mucchio dei sacchi.

- Se vuoi... se vuoi, ti scalderò io - egli balbettò.
Ella si sollevò e rise. Egli le afferrò i polsi, e gli parve 

di avere la stessa forza irrefrenabile delle onde che, in 
quel momento, arrivavano a sorpassare le roccie.

Durante la notte egli vagò lungo la spiaggia, si aggirò 
attorno alla  capanna,  cantò,  rise  e parlò  ad alta voce, 
come se le cose intorno potessero ascoltarlo e partecipa-
re alla sua ebbrezza. Gli pareva di esser tornato fanciul-
lo. Non si pentiva di quello che aveva fatto, anzi ne era 
quasi orgoglioso. Rivedeva Marianna che dopo essersi 
abbandonata lo guardava, umile e quasi riconoscente, e 
poi lo sfuggiva senza rivolgergli una parola di rimprove-
ro o di promessa.

Per quanto la richiamasse,  coi suoi fischi,  i  canti,  i 
versi melanconici che si confondevano coi lamenti del 
cuculo, durante la notte ella non si lasciò più vedere. Al-
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l'alba gli  ospiti  partirono: il  vecchio sedette in sella e 
Marianna in groppa al cavallino baio.

- Verrò a trovarvi...  per la festa...  - disse Sebiu. La 
sua voce tremava.

- Se tu vieni ed io avrò un pane te ne darò la metà, e 
se non lo avrò me lo presterò dal vicino! - promise il 
vecchio solennemente.

Sebiu guardava Marianna con occhi ardenti, ma ella 
evitava di guardarlo, e tagliò corto ai ringraziamenti e 
alle promesse enfatiche del padre, battendo il tacco sul 
ventre del cavallino. La bestia si mosse, avviandosi lun-
go il sentiero e di là nello stradale, come se avesse già 
fatto molte volte quel viaggio. In breve il gruppo sparve 
fra le macchie della landa, e Sebiu si trovò solo, un po' 
stordito come quando si svegliava dopo qualche sogno 
febbrile.

All'ebbrezza puerile e selvaggia della notte seguì in 
lui una tristezza sentimentale. Gli venne il desiderio di 
slanciarsi attraverso la landa, d'inseguire i suoi ospiti, e 
sognò che il vecchio, riassalito dalla febbre, costringes-
se Marianna a ritornare indietro verso cala Delunas: poi 
si propose di andar a Suelzi al più presto possibile, e di 
trovar da lavorare in quel paesetto, per poter vivere ac-
canto a Marianna: infine sedette sul mucchio dei sacchi, 
sotto la tettoia, con gli occhi fissi in lontananza, e le sue 
labbra si sporsero e tremarono come quelle di un bambi-
no pronto a piangere.

39



I "carriolanti" lo trovarono addormentato, pallido in 
viso come un cadavere, e dovettero gridare e scuoterlo 
per svegliarlo.

Il sorvegliante gli portò il solito cestino di provviste e 
le notizie di Pottoi.

- Ieri, a messa, ho veduto che un forestiere, un conti-
nentale di passaggio, la guardava come un falco. Anche 
lei lo guardava. Eh, eh, non si lascia così la moglie sola!

-  Ma  state  zitto,  zì  Efisè!  Queste  cose  non le  dite 
neanche per ridere!

L'ometto ammiccava, e pareva gli accennasse che sa-
peva il suo segreto. E Sebiu arrossì, domandandosi suo 
malgrado che cosa avrebbe fatto se Pottoi lo avesse tra-
dito, come egli aveva tradito lei.

I giorni passarono, lunghi e monotoni, ed egli dappri-
ma smise il  progetto di  recarsi  a  lavorare  al  paese di 
Marianna,  poi  accettò  di  rimanere  per  altri  due  anni 
guardiano a cala Delunas; ma domandò, per il mese d'a-
gosto, due settimane di permesso. Voleva andare a Suel-
zi. Ai "carriolanti" che potevano aver relazione con indi-
vidui  del  paesetto  di  Marianna,  domandava  continua-
mente notizie dei Sanna. Ma nessuno sapeva dirgli nul-
la. In giugno scrisse una cartolina al vecchio, lamentan-
dosi  di  non aver  più avuto  sue  notizie.  I  suoi  ingrati 
ospiti neppure gli risposero. Di tanto in tanto egli prova-
va qualche vaga inquietudine. E se Marianna fosse ri-
masta  incinta?  Il  vecchio  Sanna era  capace  ancora  di 
vendicare l'onore della figlia. Nelle notti di luna, mentre 
vagava attorno ai mucchi del carbone, Sebiu credeva di 
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veder la strana figura del finto frate balzare dall'ombra 
delle macchie e saltargli addosso minacciosa.

Ma  col  passar  del  tempo  le  sue  paure  svanirono. 
Qualche volta  gli  pareva  d'aver  sognato.  La figura di 
Marianna si confondeva con quella di Pottoi, ed egli, ri-
preso dalle sue smanie, dal desiderio della compagnia di 
una donna, non sapeva quale gli sarebbe riuscita più pia-
cevole: la compagnia di sua moglie o quella della vedo-
va. Una notte sognò che le due donne si azzuffavano per 
lui in riva al mare. Pottoi riuscì ad atterrare la sua rivale, 
e l'avrebbe buttata alle onde, senza il suo intervento.

Il sorvegliante continuava, ogni lunedì, a portargli le 
provviste e i saluti di Pottoi. Essa migliorava davvero, e 
una mattina, verso i primi di luglio, Sebiu se la vide ar-
rivare  all'improvviso,  in  groppa  al  cavallo  del  sorve-
gliante, come la vedeva nei suoi sogni. Egli finse di ar-
rabbiarsi per l'imprudenza di lei, ma l'ometto ammicca-
va e giurò sul suo onore che aveva prima domandato il 
parere ed il permesso del medico.

- Se no finisco col trovarti sulla sabbia come un'arin-
ga salata, consumato, stecchito - egli disse, e chiudeva 
l'occhio, guardando Pottoi, come per dirle: siamo d'inte-
sa, eh?

Poi se ne andò fra gli scogli, si spogliò e si buttò nudo 
nell'acqua.

Sebiu e Pottoi, rimasti soli sotto la tettoia, si guarda-
vano confusi come due fidanzati, mentre chiacchierava-
no raccontandosi le vicende di quei lunghi mesi d'assen-
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za. Egli, naturalmente, si guardò bene dal narrare la più 
interessante delle sue avventure.

Dopo quel giorno la figura di Marianna cominciò a 
sparire dietro quella di Pottoi: e, come nel sogno, questa 
rimase vittoriosa. E in agosto, invece di recarsi a Suelzi, 
Sebiu passò i suoi giorni di vacanza in paese. Una sera, 
passando davanti alla parrocchia, vide la vecchia medi-
chessa, che, col suo cofanetto nel grembiale, si recava a 
curare un ferito.

- Che nuove, zia Maria? Come vanno gli affari?
- Qualche volta bene e qualche volta male - ella ri-

spose flemmaticamente.
Fecero un tratto di strada assieme, e prima di entrare 

nella casa dove era aspettata, la vecchia disse:
- Ho poi saputo chi erano i tuoi ospiti di cala Delunas.
Suo malgrado egli trasalì, punto dal ricordo.
- Io non ho saputo più nulla di loro.
- Io sì!
- E come avete fatto?
- Cuoricino mio, - ella disse non senza ironia, - ho un 

cavallo, io, sul quale viaggio senza esser veduta, e quan-
do voglio sapere qualche cosa monto su e via!...

- E prestatemelo, allora! Vado immediatamente a tro-
vare i più ricchi proprietari del circondario e rubo loro i 
denari, il formaggio, gli alveari...

- Cuoricino mio, la ricchezza val niente, quando man-
ca la saviezza! - sentenziò la vecchia. - Vedi, quel tuo 
ospite? Era un uomo ricco: s'è mangiato tutto, anche i 
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beni della figlia. Poi andava a questuare, vestito da frate, 
finché una bella notte non s'è preso la batosta che tu sai.

-  Eh,  perché non aveva il  vostro cavallo invisibile! 
E...  giacché state  a raccontare,  ditemi,  e  della vedova 
che ne è?

- Ti preme saperlo? Deve sposare un pastore, anzia-
notto, ma ricco.

- Buona fortuna!
Per quanto egli insistesse, la vecchia non volle dirgli 

come aveva avuto notizie dei Sanna. Egli pensò ancora 
qualche volta a Marianna, con un vago senso di gelosia 
per  l'uomo  che  doveva  sposarla;  ma  non  mancava  di 
dire a sé stesso, per consolarsi:

- Poteva succeder qualche guaio: meglio che sia an-
data così.

Una mattina, agli ultimi di gennaio, mentre usciva col 
suo cofanetto nel grembiale, chiamata d'urgenza presso 
un pastore ch'era caduto di cavallo, la medichessa sentì 
raccontare dalle sue vicine una strana avventura accadu-
ta nella notte.

- Un frate ha lasciato una bambina, in casa di comare 
Pottoi! Pare sia una bastarda, figlia di gente ricca: l'han-
no portata di lontano, forse da Nuoro...

Nuoro, per quelle buone paesane, era come a dire Pa-
rigi, un luogo lontano, una grande città di misteri e di 
perdizione.
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Mille supposizioni e commenti passavano di bocca in 
bocca: soltanto la medichessa taceva, e palpava il suo 
cofanetto, contando sulle dita nervose:

-  Maju, lampadas, triulas, agustu, capidanne, santu  
Gainu, santu Andrìa, Nadàle, jannarju(1)  - nove mesi 
precisi.

A un tratto, vinta dalla curiosità, ma senza dimostrar-
lo, ella s'allontanò e si diresse verso la casa di Pottoi.

Davanti al cortiletto stazionava un gruppo di donnic-
ciuole che commentavano il fatto. Nella cucina la giova-
ne donna non finiva di raccontare la sua avventura, mo-
strando a tutti la bambina che succhiava tranquillamente 
il latte dalle mammelle gonfie e livide di una cugina di 
Sebiu. Il guardiano era assente, e ciò che sopratutto pre-
occupava Pottoi era il dubbio che egli avesse ad acco-
glier di malanimo la piccola e misteriosa ospite.

La medichessa si curvò a guardar la bambina: Pottoi e 
le sue parenti l'avevano già infagottato all'uso del villag-
gio, cioè con fasce colorate, le manine in dentro; la testi-
na spariva entro una cuffietta di broccato con frange do-
rate. La misteriosa creaturina sembrava così una piccola 
mummia; il suo visetto, dai lineamenti già marcati, era 
pallido, d'un pallore malaticcio. Sembrava una vecchiet-
ta. E causa di meraviglia per tutti quelli che la guardava-
no, era la sua strana rassomiglianza con Pottoi.

Qualche donnicciuola, per far stizzire la giovine don-
na, diceva:

1 Maggio, giugno, luglio, agosto, settembre, ottobre, novembre, dicembre, 
gennaio.
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- Mi pare che questa creaturina non venga poi tanto di 
lontano. Che tu l'abbia fatta ad insaputa di tuo marito, 
di', Pottoi?

Allora la giovine donna riprendeva a raccontare per la 
millesima volta la sua avventura.

- Saran state le nove, ieri sera: quando ho sentito bat-
tere alla porta. Credevo fosse Sebiu, anzi mi spaventai, 
pensando: che egli stia poco bene? Domandai: «Chi è?». 
«Amici», risponde una voce alta e chiara. Apro, e chi 
vedo? Un frate, uno di quei frati che sovente passano da 
queste parti questuando. Egli si tirava dietro un cavallo 
carico di bisacce colme, ed io posso giurare che queste 
bisacce mi parvero piene di grano. Per non lasciare il 
portone aperto, credendo sempre che il frate domandas-
se la questua, io gli diedi una lira che tenevo in tasca. 
Egli prese la moneta, e mi disse:

«Dio te ne rimeriti, buona donna; ma tu dovresti far-
mi un favore, per amor di Dio. Devi tenermi una di que-
ste bisacce, fino a domani mattina. Ho paura che, dove 
vado a passar la notte, mi sottraggano un po' di grano. 
Domani mattina ripasserò e riprenderò la bisaccia».

«Date pur qui, - dico io, un po' meravigliata, - purché 
non ripassiate prima dell'alba...».

«No, puoi star sicura» egli risponde, e tira giù una bi-
saccia, se la carica sulle spalle, la depone in un angolo 
sotto la tettoia, lì nel cortile. Poi se ne va ed io chiudo il 
portone. Non vi nascondo che la cosa mi sembrava un 
po' strana: non sono una donna semplice, io! Mentre il 
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frate  scaricava  la  bisaccia,  io  ebbi  l'impressione  che 
questa pesasse poco.

Mi vennero in mente delle brutte idee. Pensai: qual-
che maligno, qualche individuo che vuol male a Sebiu 
può averci giocato un tiro. Se nella bisaccia, per esem-
pio, ci fosse della carne rubata? Se domani mattina, in-
vece del  frate  venisse  il  brigadiere  e  trovasse  in  casa 
mia, nella bisaccia, qualche refurtiva?

Pensando così mi aggiravo per la cucina, indecisa se 
dovevo o no guardare entro la bisaccia.  Quando a un 
tratto, - vedete, mi viene ancora la pelle d'oca al ricor-
darlo, - ecco, sento un vagito. Immediatamente ebbi l'in-
tuizione della verità.  Non sono una sempliciona,  io.  - 
Qui c'è  una creaturina di  Dio,  -  pensai,  -  un figlio di 
Sant'Antonio(2)!

Allora non esitai oltre. Presi il lume e guardai entro la 
bisaccia. Avvolta nella lana trovai la bambina! La tirai 
su, la guardai: mi pareva di sognare. Il particolare più 
curioso è questo: la creatura era avvolta in una camicia 
da uomo, da borghese, nuova, non ancora lavata. Eccola 
qui.

Pottoi  spiegò la camicia,  tenendola per  le maniche: 
era di tela finissima, cucita a mano.

Tutte le donne presenti  si avvicinarono a guardarla. 
Soltanto la medichessa rimase ferma al suo posto, ac-
canto  al  focolare,  e  si  degnò  appena  di  gettare  uno 
sguardo sullo strano indumento.

2 Un bastardo.
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- È certo che il padre della creatura è un signore, dun-
que, - concluse Pottoi, - forse anche la madre è una si-
gnora. Ad ogni modo, questa camicia potrà servire a Se-
biu.

La medichessa s'alzò per andarsene.
- Credete voi che Sebiu vorrà tenere la bambina? - le 

domandò Pottoi.
- Io credo di sì - rispose con tono sicuro la vecchia.
- Dio lo voglia!
E la vecchia medichessa andò a visitare il pastore ca-

duto da cavallo.  Anche là,  nonostante  la  disgrazia,  si 
parlava dell'avventura di Pottoi.

Per cinque o sei giorni in tutto il paese non si parlò 
d'altro: molte donne assicuravano d'aver veduto il frate, 
e qualcuna disse che egli aveva picchiato anche alla por-
ta di casa sua. Si rideva un pochino di Pottoi, e tutti era-
no sicuri che Sebiu avrebbe mandato la bambina al Sin-
daco, perché il Municipio s'incaricasse di allevarla.

Una sera, mentre usciva di casa col solito cofanetto, 
la medichessa incontrò una sua vicina, che tornava dalla 
casa di Pottoi.

- Sebiu è tornato, sapete! Si tiene la bambina! Che ne 
dite?

Ma la vecchia non rispose a tono.
- Ho dimenticato la chiave! - disse palpando il  suo 

cofanetto.
E rigida, impassibile, da persona che non si meravi-

glia di niente, rientrò per cercare il suo termometro.
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NOVELLA SENTIMENTALE

Notte stellata e cheta,
piena di dolce incanto,
perché io pure lieta
di sogni non ti avrò?

Perché laggiù i felici
dormono amati, e intanto
a me, notte, tu dici
che qui io morir dovrò?

Un piccolo soldato bruno s'avvicinò al portone della 
caserma, canticchiando questi versi su un'aria della Son-
nambula. Suo malgrado Serafino si voltò, stupito perché 
in quel momento, come del resto gli accadeva spesso, 
egli pensava al suicidio. Questa idea, che pare terribile 
solo a coloro che non si uccideranno mai, era per Serafi-
no una specie di sollievo.

- Perché vivere? - pensava. - Ho vent'anni e sono po-
vero, anemico, infelice. Non ho ingegno, né volontà, né 
fortuna. Una volta ho scritto una novella, ma il giornale 
a cui l'ho mandata me l'ha respinta senz'altro. Non ho 
mai avuto neppure la soddisfazione di avere un bel ve-
stito nero. La mia famiglia è così povera che ha fatto sa-
crifizi  enormi  per  farmi  studiare  alle  scuole  normali. 
Sono maestro, ora, e finito il servizio militare mi aspetta 
davvero un "brillante avvenire". E moriamo, dunque!
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Egli diceva a sé stesso: «e moriamo dunque!» come 
qualsiasi altra persona dice: «e andiamocene!» quando 
vuol lasciare un luogo ove si annoia.

Egli non era ambizioso né orgoglioso: buono in fondo 
e mansueto come uno di quei gattini maltrattati da bam-
bini crudeli, conservava però un sogno superbo: avrebbe 
voluto, prima di morire, compiere qualche atto di corag-
gio, o almeno dare alla sua morte volontaria un'apparen-
za di sacrifizio.

Però  sognava  anche  d'innamorarsi  d'una  signorina 
bella e ricchissima o d'una grande artista maritata e one-
sta.  Queste signore lo riamavano; ma tutti gli ostacoli 
del genere sorgevano fra loro. Allora egli si suicidava. 
Avrebbe  voluto  innamorarsi  di  quelle  signore,  anche 
non riamato, tanto per dare alla sua morte l'apparenza 
d'un suicidio per amore.

E ciò che lo rendeva sopratutto melanconico era la 
certezza che i suoi sogni poetici non si sarebbero mai 
avverati; la sorte dei poveri non gli avrebbe permesso 
che di morire di inedia morale o tutt'al più di disperazio-
ne.

Quella sera egli si trovava appunto in uno di questi 
periodi di tristezza sentimentale, durante i quali pensava 
alla morte come ad un sonno dolce di convalescente, ma 
lungo, profondo, in una notte senza confine d'aurora.

Il luogo dov'egli si trovava da una settimana, aumen-
tava  la  sua  melanconia.  Era  una  caserma,  in  un'isola 
montuosa sulla cui cima la casa bianca dei forzati domi-
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nava la distesa perlata d'uno dei più bei mari del mondo, 
come l'idea della morte dominava la giovinezza di Sera-
fino.

La  sera  autunnale,  limpida  e  sonora,  rendeva  ogni 
cosa melanconica. Il mare deserto, tutto azzurro e oro, 
rifletteva la luminosità del crepuscolo azzurrognolo.

Fino al cortile della caserma giungeva il fruscìo delle 
canne e delle acacie scosse dal vento lungo i  ciglioni 
dell'isola: nulla di più triste di quel freddo sussurrìo. I 
soldati  riuniti  nel  vasto  cortile,  davanti  alle  caserme 
bianche e basse che parevano case di un villaggio, dove-
vano tutti sentire, più o meno, la tristezza e la nostalgia 
del vento autunnale, perché cantavano lunghe canzoni 
melanconiche.

Addio per sempre, albergo avventurato,
Soave asilo di gioia e d'amor...

Dal portone Serafino dominava la strada in pendìo, 
lastricata, incassata fra due muri e in fondo alla quale si 
scorgeva  una  porta  spalancata  e  l'interno  giallognolo 
d'un'osteria deserta. Un vecchio prete, col viso grasso e 
pallido reclinato, saliva la strada respirando forte e ti-
randosi su la sottana. Giunto davanti al portone si fermò 
e salutò:

- Buona sera: il direttore è lassù?
- Sissignore - rispose il piccolo soldato bruno, portan-

dosi la mano alla fronte.
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- C'è un condannato molto malato, è vero? Come va? 
Se stamattina stavano tutti bene?

- Sissignore. Una paralisi.
- Buona sera - disse allora il vecchio prete, riprenden-

do la salita frettoloso, e sollevandosi ancor più la sottana 
sulle calze turchine scolorite.

Serafino e il compagno, che era uno studente musico-
mane, si misero a discutere, come usavano spesso. Sera-
fino mise questa questione: perché i condannati a lunghe 
pene e i malati incurabili non capiscono che dovrebbero 
suicidarsi.

Il musicomane rispose che tanto gli uni come gli altri 
sperano di finir la pena o di guarire.

- Che vuoi, la vita è bella! - concluse, con gli occhio-
ni neri scintillanti di gioia. - Basta vivere per vincere. E 
vedi, più si è malati,  più si  è condannati ad una pena 
grave, più si ama la vita.

- Parole! La vita, senza la salute, senza la libertà, sen-
za la ricchezza, è una Vittoria con le ali spezzate - disse 
poeticamente Serafino.

- Io godo poca salute, - ribatté l'altro, - sono spiantato, 
sono ora costretto al servizio militare; eppure, sono con-
tento. Peggio per chi non lo è.

Serafino avrebbe voluto dirgli che era un incosciente, 
ma non volle offenderlo.

Una voce rauca risuonò come il grido d'un gallo, fra 
l'improvviso silenzio dei soldati.

- Abate!
- Presente.
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Era il sergente che cominciava l'appello.
La sera cadeva rapidamente: ad ovest il cielo prende-

va un cupo splendore d'acciaio violaceo; tra il ricamo 
tremulo delle acacie si scorgevano lembi di mare, simili 
a lastre d'oro dal riflesso violetto, che pareva splendes-
sero di luce propria.

Un lume scintillava in fondo alla strada, nell'interno 
dell'osteria. A momenti il vento taceva, e allora vibrava-
no più forti le voci diverse dei soldati che rispondevano 
all'appello: alcune fresche e ardite, altre aspre, ironiche; 
il musicomane pronunziò il suo "presente" con un grido 
cadenzato, e la voce di Serafino parve venire di lontano, 
col vento che portava il sospiro delle canne e degli olivi.

Dopo l'appello i soldati ripresero a cantare; e vibrava 
qualche cosa di dispettoso nel loro canto rozzo e quasi 
selvaggio. Pareva volessero dimenticare, urlando, la tri-
stezza e il dispetto di trovarsi esiliati in quel luogo di ca-
stigo. Quelli che più urlavano erano i soldati che durante 
la notte dovevano montar la guardia lungo le coste del-
l'isola. Uno solo taceva: Serafino.

Verso le undici egli si trovava di guardia in un punto 
dove la strada, fin là chiusa da muraglie, si apriva im-
provvisamente sopra un masso enorme precipitante sul 
mare.

Il vento era cessato; ma nella notte stellata l'aria quasi 
fredda, profumata dall'odore del mare, ricordava le belle 
notti invernali. L'occhio verde della lanterna, che vigila-
va come un occhio maligno davanti all'isola dei condan-
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nati, gettava un enorme ventaglio di luce vitrea sul mare 
oscuro.

Sotto lo scoglio Serafino vedeva un quadro fantasti-
co: una barca nera illuminata ad acetilene, e dentro la 
barca un pescatore di ostriche (di quelli che hanno un 
permesso  speciale  per  avvicinarsi  all'isola)  col  corpo 
magro disegnato da una maglia rossa: sembrava un dia-
volo in un cerchio magico di luce vivissima.

Null'altro, tranne i lumi lontani sul confine della terra 
buia e stelle sul cielo buio.

Come sempre quando montava la guardia, Serafino, 
che aveva letto Tolstoi, si domandava amaramente chi 
lo costringeva a far ciò, perché obbediva ad una potenza 
illogica, mostruosa, rappresentata da uomini inferiori a 
lui, da un caporale contadino, da un sergente barbiere, 
che  lo  obbligavano  a  vegliare,  incosciente  e  maligno 
come l'occhio della lanterna, sopra un precipizio contro 
il quale s'infrangeva il vano assalto delle onde.

Perché egli si privava del sonno, unica dolcezza che 
la fortuna gli accordava facilmente, per vigilare la tom-
ba di quegli uomini vivi che non gli avevano fatto del 
male? E chi lo sapeva? Era la stessa potenza illogica e 
mostruosa  che  lo  costringeva  a  vivere  una  vita  senza 
amore e senza dolore, i cui giorni, simili alle onde, an-
davano a battersi inutilmente contro lo scoglio del desti-
no.

Il pescatore portò al di là dello scoglio la sua barca, e 
tutto tornò buio, d'un buio azzurrognolo, rotto appena 
dal chiarore della lanterna e da riflessi lontani.
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Serafino aveva sonno: i suoi tristi pensieri lo cullava-
no stranamente, eguali, sempre eguali, monotoni e son-
nolenti come il rumore delle onde. Egli ripensava ai ver-
si  del  suicida  genovese,  ripetendoli  fra  sé  col  motivo 
della Sonnambula.

Parevano fatti apposta per lui, quei versi: e quel moti-
vo facile e dolce gli ricordava i vecchi motivi che ave-
vano cullato  i  suoi  primi  sogni  di  studentello.  Ora la 
notte era stellata e cheta, ma non più lieta di sogni. Un 
sogno solo,  oramai,  attraversava  per  lui  la  pace  della 
notte stellata: il sogno della morte. Essa era l'amica atte-
sa,  e  spesso  egli  credeva  di  sentirla vicina;  ed anche 
quella notte gli parve che qualche cosa di soave passas-
se improvvisamente per l'aria: non soffio di vento, non 
profumo, non melodia, ma qualche cosa di più snervan-
te, di più dolce. Era una carezza misteriosa, il soffio di 
lei che passava,  sfiorandolo col  suo vestito di  velluto 
nero, accarezzandolo con le sue mani di piuma...

- Deve essere morto, il condannato - egli pensò. - Sì, 
ricordo, quando morì mia madre, un anno fa, mi parve 
che due mani invisibili, lievi come piume, mi sfiorasse-
ro il viso.

Egli passeggiava lentamente, dall'estremità del preci-
pizio alla strada. Il sonno lo vinceva. Un bel momento 
non poté più camminare,  e sedette,  stanco, sulla spor-
genza del masso che dominava il precipizio. Mise il fu-
cile sulle ginocchia, e gli parve che una mano invisibile 
gli chiudesse gli occhi.
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Così, per un attimo, ad occhi chiusi, vide egualmente, 
ma  quasi  attraverso  il  velo  d'un  incantesimo,  il  mare 
senza colore, i lumi, gialli sulla linea nera delle coste vi-
cine, le stelle, il chiarore suggestivo del faro: e sotto di 
sé udì il respiro lamentoso delle onde, e gli parve che l'i-
sola  fosse  uno  smisurato  mandolino  capovolto  sulle 
onde, le cui corde vibrassero entro l'abisso del mare con 
un lamento d'infinito dolore. Dormire, dormire!

Mai come in quel momento egli aveva sentito lo spa-
simo del sonno non soddisfatto. Gli pareva di udire dei 
passi furtivi e pensava sempre al condannato agonizzan-
te, forse già morto: quello, almeno, s'era addormentato 
una buona volta! Egli lo conosceva; lo aveva parecchie 
volte sorvegliato mentre i condannati riattavano il lastri-
co della strada: era un muratore romagnolo, uno dei tipi 
più miti del penitenziario, un uomo alto, magro, curvo, 
dal viso dolce di vecchio biondo, con due piccoli occhi 
giallognoli sorridenti.

Eppure... Eppure gli pareva di sentir davvero un fru-
scìo di passi misteriosi. Riaprì gli occhi, si scosse. Silen-
zio  profondo.  Storie  di  forzati  evasi  gli  tornarono  in 
mente. Pochi mesi prima cinque condannati, fra i quali 
un vecchio settantenne, erano evasi con astuzia meravi-
gliosa,  profittando appunto  della  barca  d'un  pescatore 
d'ostriche; ma giunti alla riva opposta non avevano sa-
puto nascondersi, vagando per otto giorni sulle colline 
troppo frequentate: così erano stati cacciati come anima-
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li  selvaggi,  e  ripresi  e  inchiodati  di  nuovo, spoglie di 
avoltoi, sulla cima dell'isola del castigo.

Suggestione o realtà? Un passo furtivo. Senza dubbio, 
un uomo scendeva strisciando lungo il  muro dietro la 
strada. Serafino sollevò con un moto istintivo il fucile. 
Una pietruzza rotolò dal muro giù per la strada: non c'e-
ra più dubbio.

- Chi va là?
La sua voce risuonò stranamente chiara e metallica; 

poi, per molto tempo, tutto ritornò nel silenzio di prima.
Egli credeva di essersi ancora ingannato, quando un 

uomo saltò dall'alto del parapetto e scese rapidamente la 
strada.

- Chi va là?
Sebbene preparato a tutto, Serafino sentì un brivido 

salirgli dai piedi alla nuca.
- Stsss... - soffiò l'uomo, avvicinandosi arditamente.
Nella  penombra  della  notte  si  distinguevano  le  sue 

braccia protese in avanti, in atto di difesa e di supplica. 
Egli si fermò solo quando il fucile del soldato gli toccò 
una mano.

E dallo spavento passando alla meraviglia,  Serafino 
riconobbe il condannato romagnolo.

- Fermo o vi ammazzo!
Il condannato si piegò, s'inginocchiò, sempre con le 

braccia protese, in atto di preghiera e di difesa istintiva.
- Dove andate? - urlò Serafino.
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- Non gridate così - pregò allora il condannato, con 
voce sommessa ma ancora sicura. - Legatemi, ecco le 
mani, ma non gridate. Siete cristiano e dovete sapere i 
comandamenti: non ammazzare. Sono vecchio e potete 
legarmi.

- Silenzio! - gridò ancora l'altro, dandosi un'aria terri-
bile. - Dite dove volevate andare.

- Volevo evadere - rispose il vecchio, semplicemente, 
abbassando le braccia.

E  accorgendosi  senza  dubbio  che  il  soldato,  nono-
stante la sua aria  terribile,  era  "un cristiano",  osò ag-
giungere:

- Lasciatemi andare: nessuno si  accorgerà che sono 
passato di qui!

- Silenzio, o faccio fuoco! Adesso dò l'allarme.
Allora accadde una scena rapida, commovente. L'uo-

mo curvò ancora di più le spalle, si trascinò un po' sulle 
ginocchia, e si  rifugiò fra le gambe di Serafino, quasi 
cercando in lui una difesa contro gli altri che potevano 
da un momento all'altro sopraggiungere.

- No, no, figlio mio, cristiano, no, non chiamate, no, 
no - balbettava.

Poi, visto che Serafino lo esaudiva, ardì risollevarsi 
alquanto e sovrappose l'una sull'altra le mani tremanti.

- Legatemi, legatemi, - supplicò, - ma non chiamate. 
Ho finto di essere malato per fuggire. C'è una donna, 
una vecchia, che mi aspetta da venti anni: è mia moglie. 
Ora mi ha scritto che sta male, tanto male, ma che mor-
rebbe tranquilla se potesse vedermi ancora una volta. Le 
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ho scritto  che avrei  fatto  di  tutto  per  contentarla,  per 
darle questa gioia, dopo che per tutta la vita non le ho 
causato che dolori. Ora mi aspetta: bisogna che io tenga 
la parola, altrimenti quella muore disperata. Come farò 
se voi non avete pietà di me? Cristiano, abbiate pietà di 
me; no, di quella vecchia moribonda, che ha sempre sof-
ferto. Se vostro padre si trovasse nelle mie condizioni, 
davanti a mio figlio soldato? Che direste voi? Lasciate-
mi  andare,  via;  siamo tutti  fratelli,  nel  mondo;  chissà 
che un giorno non possa anch'io esservi utile.  Ecco, - 
aggiunse, animato, confidando nel silenzio di Serafino, 
e volgendosi con le ginocchia verso lo scoglio - io scen-
do giù qui: la roccia non serba traccie: voi non avete vi-
sto niente di niente, e... Dio vi ricompenserà...

Serafino credeva di sognare. Avrebbe voluto dare l'al-
larme, legare l'uomo, compiere infine quello che i suoi 
superiori  chiamavano  "dovere",  ma  non  poteva.  Una 
forza misteriosa, come nei sogni, gli impediva quasi di 
muoversi. Il soffio ansante e supplichevole del condan-
nato gli  destava una profonda pietà,  e  quasi  un senso 
d'ammirazione  per  quel  vecchio  che,  dall'abisso  della 
sua miseria,  anelava ancora alla vita, con tanta fede e 
tanta passione.

Senza domandarsi se valeva più la sua o la vita del di-
sgraziato, pensò che forse era giunta l'ora di morire. La 
sua morte poteva essere interpretata come un omaggio 
al dovere; no, non doveva lasciarsi sfuggire questa occa-
sione.

- Andatevene - mormorò.
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E rimise su il fucile e lo batté al suolo.
L'uomo allora gli abbracciò le ginocchia, in silenzio; 

poi mise una mano per terra, si sollevò gemendo. Alto, 
nero nella notte, mormorò una benedizione.

- Figlio mio,  voi sarete felice e fortunato: la vostra 
fortuna sarà grande quanto la vostra carità...

Con gli occhi velati di lagrime, Serafino vide la lunga 
figura nera scavalcare l'orlo dello scoglio; e udì qualche 
piccolo frammento di roccia cadere giù, giù. Poi il canto 
lamentoso  delle  onde  tornò a  interrompere  il  silenzio 
della notte.

- Ricco e felice! - pensava Serafino. - Nessuno invece 
sarà mai più misero e infelice di me.

Non seppe perché, in quel momento supremo, invece 
di rievocare qualche ricordo solenne, ripensò con ama-
rezza che non aveva mai mangiato un cibo fino, tranne 
qualche ostrica ora che si trovava lassù. Poi gli vennero 
in  mente  altri  ricordi  meschini:  la  lotta  affannosa  per 
conservare il più che poteva intatte le scarpe; il lungo e 
vano desiderio d'un abito nero; i sacrifizi relativamente 
gravi per metter  da parte il  tanto da potersi  comprare 
delle maglie di lana per l'inverno! Miseria delle miserie! 
Tutto era stato vecchio, umile, consunto in lui; e forse 
così anche la sua anima s'era logorata e ripiegata come 
un panno vecchio. Ma adesso tutto era finito. Finita la 
lotta contro la sorte, alla quale si sentiva lieto di strappa-
re nel medesimo tempo due vittime: sé stesso e il vec-
chio condannato.
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Non pensava che costui potesse averlo ingannato con 
la sua storia pietosa.

In quel momento egli vedeva solo la figura d'un uomo 
benedicente, e in fondo all'anima provava una infinita 
pietà per sé e per tutti gl'infelici  pari suoi.  Gli pareva 
fossero tutti simili a quei condannati, relegati in un'isola 
dalla quale invano si vedeva un luminoso orizzonte e il 
profilo azzurro di terre incantate, non raggiungibili; con-
dannati custoditi dalle sentinelle incoscienti di una sorte 
stupida e crudele. Perché non evadere da quel luogo di 
pena? Era il momento.

Egli rimette il fucile a terra, e appoggia la gola alla 
fredda bocca dell'arma.

È  il  momento  supremo.  Addio.  Egli  muore  senza 
amore, senza speranza, senza fede, ma con una misterio-
sa dolcezza di pietà nel cuore. Nessuno piangerà per lui; 
ma egli muore piangendo per tutti coloro che non saran-
no mai compianti.

Ogni cosa è immobile e muta intorno: egli non vede 
più neppure la luce delle stelle e non sente più la voce 
del mare. Il gran manto di velluto nero della Morte co-
pre e oscura tutte le cose.

Addio. Ma mentre egli sta per premere il grilletto, il 
fucile scivola e cade per terra,  producendo un rumore 
vibrante.

A quel rumore egli sussultò e si svegliò: rivide le stel-
le, sentì il rumore delle onde lievemente agitate. Il fucile 
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gli era realmente scivolato dalle ginocchia; ed egli, per 
qualche momento, non poté muoversi, neppure per rac-
cattare l'arma, tanto l'impressione del sogno lo irrigidi-
va.

L'indomani venne a sapere che nell'ora in cui egli s'e-
ra addormentato sullo scoglio, il vecchio condannato era 
veramente evaso, fuggito per un varco ove nessuna sen-
tinella poteva impedire il passo. Era morto.

La  sera  cadeva.  Le  acacie  e  le  canne  frusciavano 
come drappi di seta, sempre più nere sullo sfondo vitreo 
del  cielo  solcato  di  nuvole  rosse.  Le onde violacee  e 
sanguigne  s'increspavano  appena  contro  il  soffio  già 
freddo del vento.

I soldati cantavano nel cortile, con urli melanconici di 
cani legati in luogo deserto.

Serafino, invece di mettersi davanti al portone, come 
prima usava, profittava delle ore di libertà per scrivere 
una novella.

Il canto dei soldati, smorzato dal fruscìo del vento, gli 
dava la stessa impressione sonnolenta e nostalgica del 
coro monotono delle donne che nelle sere estive, lungo 
la spiaggia da Bagnoli a Pozzuoli, si riuniscono per can-
tare  assieme  una  specie  di  preghiera  lamentosa.  Egli 
scriveva sotto una suggestione dolorosa: sentiva un pue-
rile desiderio di pregare, di maledire,  di piangere. Gli 
pareva che attorno a lui le cose avessero misteriose si-
gnificazioni; anche le più umili, come la goccia d'acqua 
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che sul legno bianco del tavolo brillava al riflesso del 
tramonto, simile a una goccia di rugiada. Un gatto nero 
dagli occhi gialli, posato sullo spigolo del tavolo, guar-
dava un po' curioso, un po' nervoso, e ogni tanto tirava 
fuori uno zampino e l'allungava tentando di afferrare la 
penna del soldato scrittore.

Qualche volta il soldato musicomane sedeva allo stes-
so tavolo e componeva una romanza con reminiscenze 
più o meno popolari. Il gatto allora guardava il movi-
mento vibrato della mano del musicomane e tirava fuori 
lo zampino: ma un ohé senza repliche lo faceva rincula-
re dignitosamente.

Serafino scriveva, scriveva. Una sera il musicomane 
s'accorse che in fondo a una pagina lo scrittore metteva 
il suo nome e cognome.

- Me la farai leggere?
- Non posso - disse sulle prime Serafino, ma dopo es-

sersi fatto un po' pregare cedette il manoscritto.
La novella era in forma di diario. Un soldato, relegato 

per qualche tempo a Nisida per la custodia dei forzati, si 
lascia giorno per giorno vincere dalla pietà per un con-
dannato che lo prega di aiutarlo ad evadere. Il condan-
nato è un muratore, addetto ai lavori della strada che dal 
mare conduce al penitenziario: quindi ha spesso occa-
sione di parlare col soldato e di raccontargli una lunga 
storia d'ingiustizie e di dolori. Il soldato, che pure ha un 
fiero  sentimento  del  suo  dovere,  finisce  col  lasciarsi 
convincere, e una notte, mentre è di guardia, vede passa-
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re il condannato e non osa dare l'allarme. Temendo però 
di venire scoperto, si suicida.

Il  musicomane trovò la novella così  commovente  e 
umana, che la giudicò con la solita frase:

- Sembra una novella russa!
- E perché non americana, anche? Figurati che questo 

fatto sia accaduto a me - aggiunse battendosi il mano-
scritto sul petto.

- Tu sei ancora vivo!
- Eppure mi è accaduto... in sogno!
- In sogno?
- In sogno, sì, o in quel periodo della nostra esistenza 

che noi chiamiamo sogno, e che invece potrebbe essere 
realtà. Perché, sappiamo forse noi dove comincia e dove 
finisce la realtà?

- Infatti, ascoltandoti mi par di sognare - disse l'altro 
ironicamente.

E  cominciarono  una  delle  loro  solite  discussioni, 
dopo la quale si trovarono d'accordo solo nell'idea di ri-
sparmiare le spese di posta inviando nello stesso plico 
raccomandato, diretto a una rivista di Milano, la roman-
za e la novella.

Per lungo tempo essi attesero invano la risposta.

Due anni erano trascorsi. Serafino, maestro di scuola 
in un piccolo paese meridionale, trascinava la vita me-
lanconicamente. Aveva abbandonato ogni velleità lette-
raria, e gli pareva di cadere ogni giorno più in basso, in 
un luogo grigio e freddo. Nel paese ove abitava non si 
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viveva che di pettegolezzi e d'ira. Egli stesso, con tutta 
la sua mansuetudine, veniva torturato a colpi di spillo. Il 
suo maggior nemico era il corrispondente di un giornale 
settimanale, un letterato che da tutti gli intellettuali del 
paese veniva proclamato come il più grande fra i giova-
ni scrittori moderni. Questa grandezza non gl'impediva 
di temere un rivale nell'umile maestro, che aveva avuto 
l'ingenuità di parlargli delle sue novelle... cestinate. In-
vano Serafino affermava che non ne avrebbe scritto più: 
il letterato non pensava ad altro che ad annientarlo. Se-
rafino soffriva, non tanto per i torti che gli venivano fat-
ti, quanto perché ogni giorno di più si convinceva che 
l'amore e la carità non esistono fra gli uomini.

Anch'egli,  del resto,  non amava nessuno:  neppure i 
suoi trenta scolaretti monelli.

Una volta s'era proposto d'innamorarsi della più bella 
ed elegante signorina del paese, la figlia d'un ricco pro-
prietario: una bruna che pareva una figurina di Zuloaga.

-  Come  l'amerei!  -  egli  pensava.  -  Non  sarei  così 
sciocco da sognare di sposarla, ma se potessi baciarla ed 
esser baciato da lei una sola volta, se potessi sentire il 
suo cuore battere sul mio, mi parrebbe di rinascere. Sof-
frire per amore, come deve essere bello.

Ma  quando  egli  passava  sotto  le  finestre  del  ricco 
proprietario, la figurina di Zuloaga, che sognava di spo-
sare un segretario di Ministero, gli chiudeva rumorosa-
mente la finestra sul muso.
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Egli abitava in una vecchia casa, o meglio in una casa 
di cui erano stati appena costrutti i muri, abbandonata 
poi e quasi caduta in rovina. Appena due stanze al pian-
terreno,  mal  riparate  da un tetto di  ardesia,  servivano 
d'abitazione al maestro. Una scala di granito, ritrovo di 
lucertole e di ragni, conduceva ai piani superiori, e qual-
che volta Serafino s'arrampicava lassù, e vagava come 
le lucertole, e si affacciava al vano delle finestre vuote, 
e pensava che la vita, per lui, era come quella casa senza 
tetto e senza imposte, i  cui muri invecchiavano inutil-
mente.

La montagna  grigia e verde sorgeva dietro la casa: 
nelle notti di primavera egli sentiva l'odore dei ciclamini 
che crescevano sotto i boschi. Un piccolo orto incolto 
divideva la scuola dall'abitazione del maestro: nulla di 
più desolato e melanconico, specialmente nei giorni an-
nuvolati d'autunno, di quel quadrato di terra coperto di 
solani neri, di vainiglie selvatiche e di cespugli di ruta 
dall'aspro odore. Un giorno d'autunno, appunto in uno di 
quei giorni umidicci e cenerognoli, quando tutte le cose 
appaiono come delineate su uno sfondo opaco e unifor-
me, ma sembrano più vicine, più legate a noi da miste-
riose simpatie, e basta l'odore della ruta o dell'assenzio 
grigio o una bacca giallo-rossa di rosaio inselvatichito 
per richiamarci in cuore tutto un lontano passato, Serafi-
no ricevette una lettera col francobollo olandese.  Egli 
guardò a lungo, meravigliato, la busta azzurrognola tra-
sparente, sulla quale il  suo nome,  scritto con caratteri 
rotondi, gli destava una strana impressione. Dove, quan-
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do aveva  veduto il suo nome scritto così? Ricordò che 
nella sua adolescenza, quando scriveva la prima novella, 
aveva sognato di diventare un celebre scrittore e di rice-
vere ogni giorno lettere eleganti  da paesi  lontani e da 
paesi vicini.

La lettera dall'Olanda era la prima lettera che egli ri-
ceveva dall'estero. Chi poteva aver pensato a lui in un 
paese lontano?

Ed egli  aprì  la  lettera quasi  tremando,  preso da un 
senso di inquietudine angosciosa.

«12 ottobre, 1903
Signore,
Ho letto nella Rivista di Milano la sua bellissima no-

vella Pietà, e desidererei tanto, ove Ella non l'avesse an-
cora impegnata,  tradurla in tedesco e olandese.  Per la 
traduzione  tedesca  sarei  già  quasi  sicura  di  collocarla 
nella Die Zeit, che, come Ella sa, è una delle più note ri-
viste di Vienna. Io sono tedesca, ma i parenti di mia ma-
dre erano olandesi, ed io che abito quasi tutto l'anno in 
questo  paese,  conosco  perfettamente  l'olandese.  Sono 
stata parecchie volte in Italia, ed a Firenze ho avuto la 
fortuna di frequentare la casa del prof. Rigutini. Cono-
sco quindi abbastanza l'italiano, ed Ella sarebbe quindi 
sicuro d'una traduzione fedele. Durante un soggiorno a 
Napoli, ove conto di tornare anche quest'inverno, ho vi-
sitato l'isola di Nisida, dove si svolge la sua  Pietà, ed 
anche per questa ragione la sua novella mi ha interessa-
to.  Altre  ragioni,  poi,  mi  hanno  spinta  a  rileggere  e 
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m'hanno destato il desiderio di tradurre la sua novella, 
che mi è parsa veramente una vibrazione di pietà pro-
fonda e mi ha fatto ancora credere alla bontà dell'anima 
umana.

Per le condizioni sarebbe facile intenderci, perché io 
Le farei spedire direttamente dalla Die Zeit tutto il com-
penso della novella.

La pregherei inoltre di farmi sapere se ha pubblicato 
altre novelle, e Le sarei grata se volesse darmi qualche 
notizia biografica, per una nota con la quale desidererei 
accompagnare la traduzione.

Con la speranza di ricever presto una sua gradita ri-
sposta, la prego di credere ai sensi della mia sincera am-
mirazione.

Elisabeth Kerker».

Serafino aveva sempre creduto che la gloria e la for-
tuna recassero un soffio ardente di gioia. Perché dunque 
la lettera di Elisabeth Kerker, che per lui, in quel mo-
mento, rappresentava il colmo della fortuna e della glo-
ria, gli dava quasi una specie di terrore?

Sulle prime egli non ebbe neppure il coraggio di ri-
leggerla. Era un sogno? Volle convincersi del contrario 
guardandosi attorno e pungendosi la mano con una spil-
la: poi rilesse timidamente la lettera e la nascose, pauro-
so che qualche malevolo volesse rapirgli il suo tesoro.

Il suo primo pensiero, nel credersi già celebre, fu pur 
troppo la certezza che la gente invidiosa avrebbe fatto di 
tutto per avvelenargli la sua gioia. Ma egli si sentiva più 
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buono  del  solito;  e  pur  temendola,  compassionava  la 
gente invidiosa che per lo più è invidiosa perché infeli-
ce. Ed egli, finalmente, si sentiva felice: tanto felice che 
aveva paura.

Aprì la finestra e sedette davanti al suo tavolino. Tut-
to era triste, grigio, silenzioso; ma per lui s'era spalanca-
to un orizzonte immenso e fiammeggiante. Non dimen-
ticò mai quell'ora di ebrezza dolce e paurosa.

«Gentilissima Signora,
Accetto  la  sua  proposta,  e  la  ringrazio  con ricono-

scenza. Se sapesse il bene che Ella mi fa!...
Io non sono uno scrittore, ma poiché Ella desidera sa-

pere qualche cosa di me, mi permetta di dirle che sono 
un umile maestro elementare, un povero giovane esiliato 
in un paese triste e selvaggio. Sono solo, così solo, così 
abbandonato  in  questa  triste  solitudine,  che  una  voce 
amica, anche lontana, basta a rincorarmi e a farmi spera-
re. La sua lettera, gentile signora, mi è giunta in un mo-
mento grigio, quando l'idea della morte mi accarezzava 
con la soavità d'una carezza materna. Ignoravo persino 
la  pubblicazione della  mia  novella.  La scrissi  durante 
uno dei soliti tristi periodi della mia vita, mentre mi tro-
vavo al servizio militare, in un'isola ove sorge un peni-
tenziario. La mia novella è interessante perché  sentita: 
al posto del mio protagonista avrei fatto lo stesso. Anzi 
le dirò di più: ho sognato la mia novella. L'impressione 
di questo sogno fu così profonda in me, che per lungo 
tempo credetti  di  aver  realmente  veduto  la  figura del 
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condannato che implorava da me pietà. Ancora la rive-
do, questa figura, che mi benedice e mi augura fortuna. 
Sempre che sono stato infelice e invano ho anelato a un 
po' di affetto e di carità umana, la profezia del condan-
nato mi è tornata amaramente alla memoria e mi è parsa 
una ironia del destino: ma oggi comincio a credere che 
il mio sentimento di pietà verso il prossimo non sia stato 
vano. Tutte le ore arrivano, ed anche per me è arrivata 
un'ora di gioia. Oggi comincio a vivere; mi pare d'esser-
mi svegliato da un lungo sonno, e sento una forza miste-
riosa svilupparsi in me. Credevo d'essere solo, esiliato 
nella vita, e ritenevo che la tanto decantata gioia di vive-
re esistesse solo nei romanzi sentimentali; invece sento 
che la voce del mio spirito può attraversare, ha anzi at-
traversato lo spazio ed ha richiamato la risposta di altri 
spiriti fratelli; e basta quest'idea - più che l'orgoglio di 
sapere il mio modesto lavoro conosciuto in terre lontane 
- per farmi amare la vita.

Grazie, dunque, gentile signora, del bene che Ella mi 
ha fatto,  e mi  creda il  suo riconoscentissimo Serafino 
Rossi».

«Signore,
Ho ricevuto la sua lettera, e la ringrazio della sua con-

fidenza verso di me. Ella è un'anima veramente nobile, 
ed io sono felice di averla conosciuta. Spero di ricevere 
da lei altre lettere non meno deliziosamente sincere di 
questa sua prima. Sento che Ella è tanto giovane; io ho 
qualche anno più di Lei; mi permetterà dunque di esse-
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re, oltre che la sua traduttrice, anche un po' la sua amica 
lontana. Lontana per modo di dire, poiché oramai non 
esistono più distanze, tanto che, come ho letto giorni fa 
in un grazioso articolo del Figaro, ci sono delle signore 
che si rendono visita dall'Europa all'America. La sua let-
tera, egregio signore, mi ha interessato quanto e forse 
più della sua novella: mi ha fatto l'impressione d'una pa-
gina di romanzo; ma chi non ha una pagina di romanzo 
più o meno bella, più o meno terribile, più o meno co-
mica, nella propria vita?

Nella  sua  Pietà,  io  avevo  intuito  appunto  qualche 
cosa di vero, di sentito, che mi colpiva anche per una ra-
gione speciale.  Un vecchio  amico  della  mia  famiglia, 
che io amavo come un padre, venne, qualche anno fa, 
condannato per aver ucciso la sua seconda moglie che lo 
tradiva. Tentò di evadere e fu ucciso da un guardiano 
del penitenziario. La sua novella mi ha, come può figu-
rarsi, profondamente colpito per questa ragione, ma an-
che per  la sua forma semplice e suggestiva:  io oserei 
consigliarle di proseguire a scrivere.

Ho  scritto  anch'io  parecchie  novelle  e  ho  tradotto 
poesie e romanzi italiani; anch'io, nei mesi che passo in 
questo paesello dell'Olanda meridionale, faccio scuola a 
una trentina di bambine povere. Come vede, i nostri de-
stini si rassomigliano alquanto: io, però, ho più di Lei 
fede nella vita; tanto che oso dirle: Ella ha torto a la-
mentarsi. La povertà è sovente una fortuna (scusi il pa-
radosso). L'uomo povero ha meno occasione del ricco di 
logorare inutilmente la sua vita: ha più del ricco i mezzi 
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di vivere la vera vita morale; e, se non altro, la vita del 
povero è più completa perché egli la deve, anche mate-
rialmente, tutta a sé stesso. L'uomo d'ingegno, poi, con 
un po'  di buona volontà arriva dove vuole.  No, creda 
pure a me, la povertà è la minima delle sventure umane; 
del resto, la sorte è così capricciosa che spesso dà spon-
taneamente e in un attimo, quanto per anni ed anni ha 
negato.

Perdoni, egregio signore, se Le scrivo così malamen-
te; vorrei possedere tutto il segreto armonioso ed espres-
sivo della sua bella lingua per poterle spiegare tutte le 
mie idee filosofiche sulla vita, idee che purtroppo sono 
maturate nel mio cervello a furia (si dice così?) di espe-
rienze dolorose. Ma voglio sperare che la nostra relazio-
ne continuerà, e così non mancherà occasione di cono-
scerci meglio e di discutere, ecc., ecc., eccetera».

L'ecc., ecc., eccetera, fu di Serafino, al quale l'ultima 
parte della lettera di Elisabeth Kerker parve troppo stu-
diata.

- Deve essere una di quelle straniere ricche, con gli 
occhiali - egli pensò; - una persona ricca, insomma, di 
quelle che si beffano dei poveri prendendoli a protegge-
re e magari dicendo loro: «Beati voi».

Tuttavia scrisse ancora, prendendosi il gusto egoistico 
delle persone solitarie, di descrivere la propria casa, l'or-
to, la montagna coi relativi profumi, la scuola, i bambi-
ni, e infine tutta la cornice che s'adattava tanto al quadro 
melanconico della sua vita.
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Quelle lettere furono naturalmente il primo capitolo 
di un romanzo epistolare, non più scipito né più interes-
sante di mille altri romanzi del genere, che capitano re-
golarmente a quasi tutti i giovani scrittori e alle giovani 
scrittrici.

Impossibile riprodurre qui tutta la corrispondenza dei 
due maestri, che durò un anno e sei mesi.

Dunque, un anno e sei mesi passarono. Due autunni 
umidi e gialli, una primavera calda, un'estate ardente, e 
due  inverni  tiepidi  e  chiari  come  primavere.  Serafino 
non ricordava la tristezza e lo splendore delle altre sta-
gioni attraversate da lui come da un viandante cieco; ma 
non dimenticò mai l'ardore di quella primavera e la dol-
cezza di quei due ultimi inverni passati nel villaggio ove 
viveva il letterato suo nemico.

Mai nemico soffrì più di questo letterato. Tutto il pae-
se oramai riveriva il maestro per la semplice ragione che 
l'Amministrazione della Die Zeit gli aveva spedito dieci 
copie del giornale, e settanta fiorini in lettera assicurata. 
Veramente Serafino non aveva cercato la celebrità, nel 
paese ove insegnava;  ma il  segreto della  sua gloria  e 
della sua fortuna era stato tradito dall'ufficio postale.

Anche  la  figurina  di  Zuloaga  un  giorno  guardò  il 
maestro con occhi  benigni,  un po'  voluttuosi,  ma egli 
oramai non s'accorgeva più di lei.
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Anche se l'inverno fosse stato rigido e triste, egli non 
avrebbe sofferto il freddo e la miseria. Tutto oramai era 
bello e chiaro intorno a lui. Egli si  sentiva amato: egli 
amava! Veramente Elisabeth non gli aveva mai scritto 
che lo amava, né egli a lei, ma certe cose non occorre 
spiegarle: si capiscono.

D'altronde egli amava come aveva desiderato di ama-
re:  senza  calcolo,  senza  speranza.  Così,  soltanto  per 
amare. Elisabeth era molto ricca, anche più ricca della 
figurina di Zuloaga, ed anche orgogliosa, ma in modo 
diverso dalla signorina del paese.  Una volta scrisse al 
suo amico queste parole:

«Io sono lieta che fra me e l'uomo che dirà di amarmi 
vi sia un grande ostacolo morale, uno di quegli ostacoli 
che non tutti hanno il coraggio di superare...».

Serafino  non  domandò  neppure  in  che  consistesse 
quest'ostacolo. C'era una macchia nel passato di Elisa-
beth? Poco gl'importava, sicuro come egli era di non ar-
rivare mai alla sua traduttrice e di mai chiederle amore. 
Però, cosa strana, sebbene si fosse avverato il suo antico 
sogno romantico, ora egli non pensava più alla morte.

Arrivò così  la  seconda primavera:  i  muri  rugginosi 
della casa incompleta si chiazzarono di musco, di fiorel-
lini gialli, e dalla montagna scese l'odore dei ciclamini.

Per le vacanze di Pasqua, Serafino andò a Napoli. A 
Napoli comprò una cravatta di raso bianco con fiorellini 
di malva, e mettendosela davanti allo specchio del nego-
zio s'accorse che gli stava bene, e che era un bel giova-
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ne, e pensò alla bizzarra notizia letta pochi giorni prima 
sul Mattino, d'una ricca americana che aveva sposato un 
conduttore della funicolare sul Vesuvio, semplicemente 
perché questo conduttore era un bel giovane.

Dal negozio egli si recò all'Hôtel Cavour, dove si tro-
vava Elisabeth, arrivata la sera prima da Roma.

Serafino si sentiva stranamente calmo, deciso a mo-
strarsi dignitoso davanti alla ricca straniera; ma arrivato 
alla piazza della Stazione si fermò e si accorse che, suo 
malgrado, il cuore gli batteva forte.

Una folla pittoresca e multicolore animava la piazza; 
l'aria era tiepida, il cielo cosparso di nuvole d'un bianco 
perla luminoso che passavano rapide, come dirette ad un 
convegno.

Mentre comperava un mazzo di rose,  Serafino vide 
una capra rossa e tranquilla, e guardò il capraro, un bel-
lissimo giovanotto vestito come un dandy da commedia, 
col colletto alto e le scarpe gialle.

Allora  egli  si  vergognò  di  aver  pensato  alla  ricca 
americana e al conduttore della funicolare, e impugnan-
do fieramente il mazzo delle rose si avanzò a testa alta 
verso l'hôtel.

Due ore dopo egli e la bella Elisabeth Kerker si trova-
vano sul piccolo molo di Bagnoli, in faccia a Nisida.

Elisabeth  era  bella  quasi  quanto  un'italiana  bella. 
Niente  occhiali.  Capelli  e  occhi  neri,  viso  colorito, 
espressivo, fisionomia nobile, bocca grande e rosea. Ciò 
che non piaceva a Serafino - il quale aveva rinunziato a 
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credersi bello davanti alla fresca bellezza della sua ami-
ca - era l'arricciar delle labbra di Elisabeth allorché ella 
pronunziava qualche parola italiana difficile.

Ma a un tratto ella parlò in tedesco.
- Veda, - aveva detto in italiano, guardando la riva lu-

minosa ove il mare stendeva dolcemente il suo merletto 
di spuma azzurrognola, - mi pare di leggere quella pagi-
na meravigliosa delle  Lettere che non lo raggiunsero, 
dove l'autrice racconta il suo sogno atavico, dirò così...

E in tedesco ripeté alcune frasi della «pagina meravi-
gliosa».

- Vedevo un mare liscio come uno specchio, sopra il 
quale il cielo si distendeva a un'altezza infinita. Presso 
la riva stavano sedute due persone... sopra tutt'e due sta-
va un infinito incanto di giovinezza, di alba, di cose pri-
mordiali...

Serafino non sapeva il tedesco, e non capì la profonda 
significazione del ricordo di Elisabeth, ma parlando la 
sua lingua natìa le labbra della giovine donna avevano 
preso una linea così soave che egli le guardò come un 
assetato guarda un frutto maturo.

Ella sorprese quello sguardo e il suo volto s'accese. 
Serafino s'accorse che ella aveva arrossito e guardò lon-
tano, deciso a non tradirsi più, a conservare tutta la sua 
dignità di povero. Però domandò innocentemente:

- Mi traduca in italiano quelle parole.
Elisabeth gliele tradusse, e toccò a lui ad arrossire.
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Da quel momento egli cominciò a perdere la sua fa-
mosa dignità di povero. Elisabeth dunque lo amava non 
solo, ma lo invitava ad amarla. Egli non sapeva come 
doveva comportarsi: non era abbastanza ingenuo od or-
goglioso per non profittare dell'occasione, ma non sape-
va come cominciare. Avrebbe voluto raggiungere il più 
ardente dei suoi sogni; stringere Elisabeth fra le braccia 
e sentire il cuore di lei palpitare contro il suo. Null'altro.

Chi  era  Elisabeth?  Donde  veniva?  Era  libera?  Era 
pura?  Qual  era  l'ostacolo  da lei  una volta  accennato? 
Egli non se lo chiedeva neppure. Vedeva una donna gio-
vane, bella, elegante, che forse era venuta da lontano per 
lui, per lui solo, e che lo invitava ad amarla. Che sareb-
be avvenuto dopo? Egli non lo sapeva: e giudicava inu-
tile domandarselo.

Rimasero tutto il giorno a Bagnoli; assieme andarono 
a mangiare sotto il pergolato fiorito della piccola tratto-
ria di don Salvatore, davanti alla quale il vecchio sta-
gnaro dal viso di bronzo, che vigilava il suo fornello pri-
mitivo, li salutò con una specie di tenerezza, credendoli 
due sposini; poi andarono a Nisida. La primavera man-
dava il suo dolce soffio anche sul mare: le onde pareva-
no enormi ghirlande di fiori azzurri e dorati; un'aureola 
di nuvolette d'oro incoronava i profili delle colline verdi 
e delle isole azzurre: l'aria olezzava.

Ma Elisabeth, il cui busto snello e la testa elegante si 
disegnavano mirabilmente sull'azzurro del mare, era di-
ventata triste, quasi cupa, col pensiero assente: pareva 
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non accorgersi  più di Serafino,  ed egli  non osava più 
guardarla.

Nisida s'avvicinava, perdendo lentamente la sua for-
ma di enorme mandolino capovolto sul mare; appariva-
no sempre più vicine le sue case colorate, gli scogli tur-
chini, le roccie, la casa bianca dei sepolti vivi...

Elisabeth guardava lassù, e non badava più a Serafi-
no. Ma quando sbarcarono nell'isola, ella prese il brac-
cio del compagno per attraversare il selciato livido del 
molo, e disse ridendo:

-  In  quasi  tutti  i  romanzi  v'è  un  capitolo,  quasi  di 
prammatica, nel quale due innamorati... o che stanno per 
diventarlo, fanno una gita, o una visita a un vecchio ca-
stello, o ad un convento, o ad una chiesa. L'autore coglie 
l'occasione per sfoggiare la sua cultura artistica, e i due 
innamorati  colgono  l'occasione  per...  spiegarsi.  Credo 
però che nessuna coppia sia, come noi, andata a visitare 
un ergastolo!

- Ma davvero! - egli disse goffamente.
La voce gli tremava alquanto, il cuore gli batteva for-

te.  Che  voleva  dire  Elisabeth?  Ch'era  giunta  l'ora  di 
spiegarsi? La strada chiusa da due muraglie, di tanto in 
tanto interrotte da cancelli di ferro attraverso i quali si 
vedevano sfondi verdi e azzurri e lontananze ineffabili 
di mare e di cielo, era deserta, silenziosa, calda, coperta 
dal  cielo  luminoso.  S'udivano  gridi  d'uccelli,  qualche 
voce lontana, il  picchiettìo dei tacchi di Elisabeth, dei 
quali uno batteva più forte dell'altro, il fruscìo della sua 
sottoveste.
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Serafino non aveva che a stendere il braccio per strin-
gerla a sé; e non aveva altro desiderio in cuore, altro 
pensiero in mente; ma non osava. Gli pareva che Elisa-
beth scherzasse: no, non era possibile che ella facesse 
sul serio. Lo stesso fruscìo delle vesti di lei metteva in 
guardia il povero maestro. Eppure egli aveva paura di 
parer ridicolo, con la sua goffa timidezza.

A un tratto la strada svoltò, s'aprì sopra un precipizio 
roccioso, in fondo al quale il mare sospirava un lieve la-
mento.

Elisabeth si fermò, e guardò con occhi pensosi il qua-
dro meraviglioso che le si svolgeva davanti.

- Era un punto così? - domandò.
- Sì - rispose Serafino, ricordando il suo sogno.
E non seppe per quale misteriosa legge mnemonica 

gli tornò in mente il ricordo del suo triste passato, come 
durante il suo sogno. E ora? Ora egli era là, amante e 
forse amato, là, con la sua compagna bella e intelligente, 
che veniva da lontano, che veniva così, come le onde, 
come l'aria, come le nuvole, come gli uccelli, e che for-
se aspettava solo una parola per offrirgli tutta la sua bel-
lezza e la sua fortuna. E, con un ardimento quasi dispe-
rato, egli l'abbracciò.

Ella sollevò fieramente la testa, e allora egli s'accorse 
d'una cosa strana. Ella piangeva.

- Perché? - egli domandò supplichevole. - Perdonate-
mi; sono pazzo. Ma ditemi una sola parola; ditemi che 
mi  volete  bene...  poi,  se  vorrete,  non mi  vedrete  più. 
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Più, più... - ripeté come un bimbo, disperato per il dolo-
re di lei.

- Non è per questo... - ella disse, riavvicinando il suo 
al  viso  di  lui.  -  Io  vi  amo,  ma  piangevo per  un'altra 
cosa... Ebbene, sì, proseguì, ve lo dirò adesso, altrimenti 
non potrei dirvelo più. Ricordate? Il vecchio amico che 
tentò di fuggire... dalla casa di pena... e fu ucciso da un 
guardiano che lo inseguì, era... mio padre...

- Elisabeth... Elisabeth...
Egli era pallido come un malato e il suo labbro infe-

riore  tremava  convulso.  Non  seppe  dire  altra  parola. 
Nella  rivelazione  tragica di  Elisabeth  egli  non capiva 
che una sola cosa. Elisabeth, che aveva immensamente 
sofferto più di lui, lo amava: egli non capiva altro.

Ella disse:
- Ecco perché la voce della vostra anima lontana mi 

ha commosso. Voi avreste avuto pietà del mio babbo... 
voi avrete pietà anche di me...

No, veramente, fu lei ad aver pietà di lui. Nel vederlo 
tremare  come un bambino,  avvinghiato a lei,  pauroso 
che ella gli sfuggisse, ella sorrise, con gli occhi ancora 
umidi, e avvicinò il viso un po' reclinato al viso di lui, e 
baciò le sue labbra tremanti.
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POVERI E RICCHI

Segnor Franzì, Segnor Franzì! - gridò una bambina 
povera davanti alla porta della palazzina bianca.

Un uomo, un vecchio dall'aspetto di mendicante, che 
indossava un costume sul quale le toppe avevano com-
pletamente coperto la stoffa primitiva, sorrise udendo la 
bimba chiamare il  segnor Franzì. Il  segnor Franzì era 
morto da parecchi anni.

Tuttavia qualcuno aprì la porta.
- Che cosa vuoi? - domandò una voce giovanile.
-  Segnor Franzì, - insisté la bambina, sporgendo un 

bicchiere sporco, e parlando con cadenza come se reci-
tasse una lezione, - ha detto mia madre... ha detto di pre-
garvi di farci la carità di darci... di darci un po' d'aceto, 
ché mio fratello si è rotta la testa... e... e... occorre l'ace-
to per lavare la ferita...

Una mano bianca e fina prese il bicchiere vuoto, che 
pochi  momenti  dopo  riapparve,  sempre  nella  stessa 
mano, pieno d'aceto rosso.

- Come s'è ferito tuo fratello?
- È caduto... da... cavallo...
- Va, - disse la voce giovanile, imitando la cadenza 

della voce della bimba, - so bene che... l'aceto serve per 
l'insalata... e che tu non hai ancora aperto gli occhi che 
già dici le bugie più grosse di te.

- Dio glielo paghi! - rispose la bimba, senza turbarsi, 
e sguizzò via, nella penombra della strada.
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Il vecchio dal costume tutto rattoppato la seguì; egli 
zoppicava alquanto,  si  appoggiava ad un pungolo che 
stringeva con la mano destra, e con la sinistra portava 
un involto di stracci.

- Quelli son poveri! - pensava. - Se non trovo alloggio 
da loro dove lo trovo? Solo il povero aiuta il povero, lo 
ha detto anche Gesù.

La bimba si fermò davanti ad un tugurio in riva al fiu-
me. Era un sera fredda ma limpida: la luna saliva tra i 
pioppi nudi e diritti come enormi dita puntate al cielo; 
l'acqua del fiume splendeva.

La bimba entrò nel tugurio, e il vecchio la seguì, tan-
to più che la porta era aperta a chi voleva entrarci. Una 
donna scarna e pallida, curva sul focolare, estraeva un 
po' di erba cotta da una pentola nera.

Volgendo attorno gli occhi, il viandante vide che l'in-
terno del tugurio corrispondeva perfettamente all'ester-
no; una miseria infinita. Ma egli si confortò pensando 
che senza dubbio quella povera gente gli avrebbe dato 
alloggio per la notte.

- Che volete? - chiese rudemente la donna.
-  Ricoveratemi  per  stanotte,  -  egli  disse,  -  sono un 

viandante, son povero, son vecchio; la notte è fredda...
- Perché non domandate alloggio nella casa dei ricchi, 

dei signori lassù? - riprese la donna, indicando la palaz-
zina bianca. - Andate: sono socialisti.

- Mi hanno detto che il padrone è morto da parecchi 
anni, e la vedova è avara: non ho osato...  Ho pensato 
che solo il povero può dar ricetto al povero.
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Mentre egli parlava, rientrarono due ragazzetti, segui-
ti da un uomo alto, lacero, sporco.

- Cosa vuole costui? - gridò l'uomo.
- Alloggio per stanotte.
- Andate via: non abbiamo posto.
- Solo alloggio - supplicò il vecchio. - Da mangiare 

ne ho. Son vecchio, la notte è fredda. Cammino da dieci 
ore.

- Via! Via! - diceva l'uomo, e i ragazzetti ripetevano: 
- Via! Via!

Allora il vecchio, che cadeva dalla stanchezza, offrì 
di  pagare  cinque  soldi  purché  lo  lasciassero  dormire 
presso il focolare.

Accettato. Egli sedette ed aprì il suo involto. La don-
na, che condiva le erbe con l'aceto chiesto dalla bambi-
na, guardava coi suoi piccoli occhi grifagni: così vide, 
fra gli stracci dell'involto, un pane nero, quattro noci e 
un portafogli.

Dopo il pasto il vecchio si sdraiò in un angolo, con la 
testa appoggiata all'involto, e s'abbandonò ai suoi tristi 
pensieri. «Se i poveri, - pensava, - trattano così male il 
povero, come lo dovranno trattare i ricchi? Eppure Gesù 
disse...». Il sonno lo sorprese.

A un tratto si svegliò. Gli sembrava che una mano ti-
rasse l'involto. Intorno era buio profondo. Egli gridò:

- Chi è? Chi mi deruba?
Per tutta risposta ricevette un terribile colpo di basto-

ne sul petto. Gli parve che il cuore gli si spezzasse.
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- In nome di Dio, lasciatemi! Prendetevi tutto, ma la-
sciatemi la vita.

Un altro colpo sulla testa.
Egli cadde riverso e credette di morire.  Ma l'istinto 

della vita lo sorresse: rimase alcuni istanti immobile, poi 
si alzò e balzò fuori.

Balzò fuori e cominciò a correre in modo veramente 
prodigioso per la sua età e per lo stato miserando in cui 
si trovava. La luna splendeva ancora sul cielo lucido e 
chiaro. Il vecchio correva, spinto da un terrore indicibi-
le: la testa e le spalle gli ardevano, come scottate da un 
getto di acqua bollente; i pensieri gli sfuggivano. A un 
tratto,  arrivato  davanti  alla  palazzina  bianca,  cadde  e 
non poté più sollevarsi. La luna gli parve un buco, sul 
cielo freddo e lucido; un buco dal quale si scorgesse lo 
sfondo d'una casa d'argento.

Quando rinvenne gli parve di trovarsi in quella casa 
meravigliosa. La testiera del letto, sul quale egli giace-
va, era tutta adorna di madreperla, e splendeva come un 
lembo del fiume. Le lenzuola, le coperte, i cuscini can-
didissimi. Gli parve d'essere sepolto in mezzo alla neve; 
ma l'ardore del petto e della testa non cessava.

Una graziosa fanciulla dalle mani lunghe e fini stava 
presso  il  letto:  egli  riconobbe la  giovinetta  che aveva 
aperta la porta alla bimba bugiarda, e una forte commo-
zione lo assalì.  Come? Dunque i ricchi avevano com-
passione del povero? Lo avevano raccolto anche senza 
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che egli picchiasse alla loro porta, e lo ospitavano e lo 
vegliavano?

Ed egli nella sua lunga vita di miseria, egli aveva cre-
duto che solo il povero potesse avere pietà del povero. 
Così gli avevano insegnato; così aveva detto lo stesso 
Gesù.

Egli morì poche ore dopo. Andò difilato in cielo, e 
appena fu al cospetto del Signore gli narrò il suo misere-
vole caso, e aspettò umilmente una spiegazione.

- Ah, - disse Gesù con un sospiro, - i tempi sono cam-
biati! Imperocché ora il povero non crede più in me, ed 
il ricco aiuta il povero perché ne ha paura.
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L'APPARIZIONE

Due paesani, uno d'età avanzata, molto grasso, un po' 
abbandonato sulla sella del suo cavallo robusto; l'altro 
agile e svelto, bruno e bello, dritto come un centauro sul 
suo cavallo grigio ancora allo stato selvatico, viaggiava-
no assieme attraverso la  Serra, luogo boscoso e solita-
rio.

L'uomo grasso, il cui viso colorito e gonfio inspirava 
un certo senso di fiducia e quasi di letizia, fermava di 
tanto in tanto il cavallo, e si guardava attorno con soddi-
sfazione,  quasi come Carlo V quando guardava i suoi 
regni.

- Quello è mio e quell'altro è mio! - diceva al compa-
gno,  additandogli  qualche  bosco  di  soveri  o  qualche 
estensione di terreno coperta di pascoli o di frumento. - 
Vedi quanto sughero, Juanne Pala? Se la scorza di quei 
soveri fosse d'argento, non varrebbe di più. Mi hanno 
offerto quattrocento scudi: ma io ne voglio il doppio.

Il giovinotto, che era appena tornato dal servizio mili-
tare e si credeva molto furbo, guardava di qua e di là coi 
suoi occhi neri vivacissimi, sorridendo un po' con iro-
nia, un po' con invidia; e senza mai rallentare il freno al 
suo  cavallo  riottoso,  ascoltava  le  chiacchiere  del  suo 
compagno e rispondeva con arguzia.

A un tratto disse, socchiudendo un occhio:
- Siete ricco come il mare, ziu Pascà, ma mi vien rab-

bia quando penso che tutti i vostri beni andranno ai vo-
stri cugini...
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L'uomo grasso fermò il suo cavallo e si rivolse con 
aria minacciosa.

- Juanne Pala! Se tu pronunzi ancora il nome di quei 
diavoli, smonto e ti prendo a sassate!

- Pace, pace; non lo farò più! - disse l'altro ridendo.
- I cugini? I parenti? Il fuoco li accarezzi! - riprese il 

ricco paesano. - Essi non desiderano che la mia morte. 
Essi hanno tentato di farmi strangolare, di farmi avvele-
nare: hanno commesso contro di me tutti gli orrori pos-
sibili. Alla larga! Al diavolo!

Egli raccontò che, per mezzo d'una serva, i suoi pa-
renti  avevano tentato di  avvelenarlo:  ora  aveva  paura 
persino delle serve, lui, Antonio Maria Pasquale Sotgiu, 
l'uomo  più  coraggioso  del  circondario.  Aveva  dovuto 
procurarsi una serva straniera, e prometterle un lascito 
per mantenersela fedele.

- Voi dovreste riprender moglie, ziu Pascà! Una buo-
na moglie, se volete, ve la cerco io... Conosco una vedo-
va... ma una vedova!... Grassa e fiera come una puledra 
di due anni... E ricca!...

L'uomo questa volta non rispose, e il giovanotto non 
insisté nel suo scherzo. L'argomento era troppo doloroso 
per ziu Pascale, vedovo di due mogli. Sterili entrambe, 
vecchia la prima, mentre lui era ancora giovane, giovane 
la seconda, mentre lui era già quasi vecchio, l'avevano 
reso tanto infelice, che egli aveva finito col credersi per-
seguitato da qualche malìa.

Egli dunque non rispose allo scherzo del giovanotto, 
ma dovette risentirsene, perché dopo qualche momento, 
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mentre l'altro si lamentava perché i suoi affari andavano 
male, tanto che era quasi ridotto alla miseria, gli disse 
con aria beffarda:

- Allora è il caso di proporla a te la vedova ricca e 
grassa!...

- Sì! Le donne ricche non mi vogliono! - ammise l'al-
tro, modestamente. - Del resto mi basterebbe una donni-
na con qualche centinaio di scudi. E dove la trovo? Al 
nostro paese, voi lo sapete, vi sono poche donne ricche, 
e tutte pretendono di sposarsi con cavalieri: le altre sono 
povere in canna...

E continuò a lamentarsi. Ah, sì, egli era troppo magro 
per la vedova grassa! Sì, egli era troppo magro, mentre 
altri erano troppo grassi...

Ma ziu Pascale sbadigliava. Aveva paura che il giovi-
notto gli chiedesse denari in prestito.

- Ho ragione, ziu Pascà?
- Tu, piccola anima mia, tu hai torto, invece. Tu hai 

un tesoro che non tutti i grassi hanno: tu hai la giovinez-
za. È quello che dico sempre ad Oja(3).

- Chi è questa Oja?
- La mia serva.
- È bella?
- Bella? Sì... cioè no! Non lo so, insomma. Chi ci ha 

mai badato?
- Ma se dite che è giovane.
- Questo lo so. Ha tutti i denti.

3 Maria Antonia.
87



- Ahi, ahi, ziu Pascà!... - disse l'altro con malizia.  - 
Avete detto che è straniera. Giovane, straniera, con tutti 
i denti! Ahi, ahi!...

Ma l'uomo grasso s'inquietò di nuovo. Egli non am-
metteva certe malizie. Egli rispettava la sua casa.

- Se non comincia il padrone stesso, a rispettar la sua 
casa, chi gliela rispetta? Del resto, vale più il dito della 
mia serva che tutta la tua malizia,  Juanne Pala! Oja è 
una santa. Se ha un difetto, anzi, è questo. Prega troppo. 
Digiuna continuamente e dice che vede i santi. Non apre 
mai la finestra. È buona massaia, ed io la terrò sempre 
con me. E se si sposa, il che è difficile, prenderò anche 
il marito al mio servizio. Ma ella non guarderà mai un 
viso d'uomo.

-  Ecco  la  donna  che  mi  conviene!  -  pensò  Juanne 
Pala. Ma si guardò bene dall'esprimere il suo pensiero.

Quando però giunsero al paese, invece di prendere la 
straducola  che  conduceva  alla  sua  povera  abitazione, 
egli seguì il suo compagno.

Voleva veder Oja; ma lo aspettava una delusione. La 
casa di ziu Pascale era chiusa, e invano il padrone batté 
cinque o sei volte alla porta, col calcio del fucile.

- La vostra santa è volata in cielo! - disse Juanne con 
ironia. - Addio.

E mentre l'altro arrossiva di stizza, egli si allontanò, 
ma dopo essersi ben guardato attorno.

Dietro la casa del Sotgiu si stendeva un cortile recinto 
da un muro assiepato:  davanti  s'allargava uno spiazzo 
dal quale si vedeva il paesaggio: valli rocciose a destra e 
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a manca, la montagna di fronte. Sullo sfondo della mon-
tagna, azzurrognola in quel sereno meriggio di primave-
ra, al di là dello spiazzo, in faccia alla casa del Sotgiu, 
s'ergeva la chiesa parrocchiale, con la sua torre antica, la 
facciata nera, la porta gotica ombreggiata da due olmi 
secolari.

Sotto uno di questi olmi, su una panchina di pietra, 
sedevano costantemente due vecchi paesani: così immo-
bili, così bruni, nei vestiti, nel viso, nelle mani appog-
giate ai bastoni, che parevano due statue decorative, col-
locate lì dai tempi della fondazione della chiesa.

Mentre Juanne passava davanti  a loro, facendosi  da 
buon cristiano il segno santissimo della croce, uno dei 
vecchi, senza muoversi menomamente, disse:

- Cerca la sua serva, Antonio Maria Pasquale? È in 
chiesa.

- Ah, eccola! - disse l'altro, subito dopo.
Il  giovinotto si  volse, sorridendo beffardo,  pronto a 

dir qualche parola piccante alla giovane alta e sottile che 
usciva di chiesa in quel momento. Ella aveva una chiave 
in  mano.  Era  vestita  quasi  tutta  di  nero,  col  corpetto 
chiuso; il suo viso bianco, dal profilo purissimo, era così 
triste, che il giovanotto non osò tirar fuori le sue parole 
piccanti. Solo disse:

- Il padrone ti aspetta da un'ora!
Oja si mise a correre, agitando la chiave. E Juanne, 

prima di svoltare dietro la chiesa, vide ziu Pascale cal-
marsi e salutare la serva.
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Nel  pomeriggio  il  giovinotto  andò  a  picchiare  alla 
porta del Sotgiu. Il viso pallido di Oja apparve alla fine-
stra, fra due vasi di basilico. Vedendo Juanne ella corru-
gò le alte sopracciglia nere e disse che il padrone era ri-
partito.

- È andato all'ovile e non tornerà fino alla vigilia di 
San Giovanni.

Egli guardava in su, tenendosi con una mano la ber-
retta ferma sulla nuca. Egli vedeva i bellissimi denti di 
Oja, i bellissimi occhi neri, e gli veniva il desiderio feli-
no di arrampicarsi sul muro come un gatto.

- Oja, occhi di stella! Aprimi la porta! Di che paese 
sei? Voglio dirti...

Ma Oja chiuse la finestra con dispetto. Egli si volse e 
vide che i due vecchioni, seduti sotto l'olmo, lo guarda-
vano e ridevano. Egli s'avvicinò e disse:

- Ma quella non è una donna: è un orso! Ma fa con 
tutti così?

- Con tutti! - rispose uno dei vecchi: e l'altro aggiun-
se: - Con uomini e donne.

Juanne sospirò: poi domandò:
- Ma è vero che è tanto pia?
- Sempre in chiesa! Si batte il petto, piange, prega - 

rispose  uno  dei  vecchi,  laconicamente,  e  l'altro,  che 
sembrava più loquace, aggiunse: - Una sera l'ho vista in-
ginocchiata sotto l'altare di San Giovanni: gemeva e di-
ceva:  «Che  io  vi  veda,  San  Giovanni  mio,  che  io  vi 
veda!».
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- Ci vorrebbe un San Giovanni vivo! Ma se non si la-
scia avvicinare! - sospirò ancora il giovinotto.

- Non si lascia! - ripeté uno dei vecchi. Ma l'altro ag-
giunse:

- Il difficile è avvicinarla la prima volta! Se tu riesci 
ad avvicinarla non perdere il tuo tempo in chiacchiere. 
Baciala. Dopo...

Dopo quel giorno Juanne cominciò a ritornare spesso 
in  paese.  Andava a  picchiare  alla  porta  del  Sotgiu,  o 
aspettava Oja davanti alla chiesa: ma ella passava senza 
vederlo. I suoi occhi guardavano lontano, e sembravano 
pieni di passione, ma l'"oggetto amato" che essi cerca-
vano pareva fosse al di là dell'orizzonte!

Di notte Juanne passava cantando sotto le finestruole 
ove odorava il basilico; ma la sua voce di tenore, ac-
compagnata dal coro vocale di altri giovani cantadores, 
echeggiava invano nella notte serena. La casa del Sotgiu 
sembrava disabitata.

Ogni domenica le ragazze e i paesani ballavano da-
vanti alla chiesa: Juanne guardava le finestruole ornate 
di basilico, pur non trascurando di far la corte alle ra-
gazze che ballavano, ma le finestruole rimanevano chiu-
se.

Una domenica però egli vide Oja uscire dalla chiesa e 
attraversare lo spiazzo senza guardarsi attorno, alta ed 
elegante nel suo bel costume scuro: un giovinotto dalla 
barba nera si staccò dal circolo dei ballerini e la seguì. 
Ella non si volse e chiuse la porta, ma poco dopo il suo 
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viso bianco apparve per un attimo fra i due vasi di basi-
lico. Juanne provò un impeto di gelosia e di timore.

- Qui bisogna muoversi, uomo! - disse a sé stesso.
E cominciò ad aggirarsi intorno alla casetta come la 

volpe  intorno  all'ovile.  Come  fare  per  penetrarvi?  Il 
muro del cortile era alto, recinto di siepe: i rami d'un 
melagrano s'affacciavano verso un vicolo deserto, dietro 
la casa. Egli una notte pensò di gettare una corda ai rami 
del melagrano e di arrampicarsi fino a raggiungere una 
sporgenza del  muro.  Andò a prender la corda che gli 
serviva  per  gettare  il  laccio  ai  puledri  indomiti,  e 
provò... Il laccio prese la cima dell'albero come una te-
sta  scapigliata  e  selvaggia.  Egli  s'attaccò  alla  corda 
come una scimmia e riuscì nel suo intento. La luna illu-
minava il cortile: dall'albero era facile scendere, pene-
trare nella cucina, sorprendere Oja; ma egli ebbe paura 
di spaventare la giovine donna e preferì aspettare.

I giorni passavano. A poco a poco egli si sentiva tra-
sportare  da  una  passione  ardente.  Dimenticava  i  suoi 
calcoli per pensare al modo con cui Oja lo avrebbe ac-
colto. La vigilia di San Giovanni egli andò a picchiare 
alla porta di ziu Pascale.

- Il padrone è tornato?
- No: verrà domani.
- Oja, apri: devo parlarti di lui.
- Puoi parlare stando lì.
-  Senti:  dirai al  tuo padrone che io voglio sposarti. 

Non andartene! Se tu non mi apri la porta, entrerò per la 
finestra.

92



Ella intanto la chiuse. Egli andò a lamentarsi coi vec-
chioni, che oramai conoscevano i suoi progetti e lo bur-
lavano.

- Puoi arrampicarti alla torre e baciare l'orologio, pri-
ma di baciare quella lì.

Egli  taceva e guardava la folla  che s'adunava nello 
spiazzo e preparava le cataste di legna per i fuochi di 
San Giovanni. I bambini portavano fronde di lentischio, 
e gli uomini le ammucchiavano intorno ad alti pali sulle 
cui punte sventolavano grandi nastri e fazzoletti rossi.

La sera cadeva glauca e luminosa. Nella chiesa il vec-
chio  parroco  dava  la  benedizione.  Le  donne  vestite 
come madonne bizantine, inginocchiate per terra, canta-
vano con voce appassionata  i  gosos di  San Giovanni. 
Ciascuna di loro teneva in mano un mazzolino di verba-
sco, il cui odore si confondeva col profumo dell'incenso. 
Anche Oja attraversò lo spiazzo, ad occhi bassi, con un 
mazzolino di verbasco in una mano e la chiave di casa 
nell'altra. Juanne la salutò: ella non rispose neppure al 
saluto, ed entrò in chiesa. Allora egli si alzò, s'allontanò 
seguito da uno sguardo ironico dei vecchioni, e andò a 
prendere la corda. Pochi momenti dopo si  trovava nel 
vicolo deserto e gettava il laccio al melagrano. Gli pare-
va di prendere al laccio la fortuna e l'amore: il cuore gli 
batteva forte: egli aveva paura che ziu Sotgiu tornasse e 
lo sorprendesse, o che Oja lo ricevesse male o avesse 
già un amante, ma non esitò ad arrampicarsi, a salire sul 
muro e di là saltare nel cortile. La porta della cucina era 
chiusa. Un grosso cane selvaggio, incatenato sotto la tet-
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toia, cominciò ad abbaiare in modo spaventoso. Juanne 
non aveva preveduto questo. Come fare? Egli si ricordò 
che sapeva i verbos, parole magiche per far tacere i cani. 
Provò a recitarli, ma il cane raddoppiava i suoi urli sel-
vaggi. Allora egli si levò le scarpe e si buttò per terra, 
dietro una catasta di legna, fingendosi morto. A poco a 
poco il cane parve calmarsi;  abbaiava solo di tanto in 
tanto.

Juanne pensava ad Oja, sempre più commosso e sem-
pre più deciso di tentare tutti i mezzi per averla.

Ogni minuto gli sembrava un'ora. Fuori, nello spiaz-
zo, la gente gridava e ballava: s'udivano grida e canti e 
il suono triste di una fisarmonica. All'ultimo splendore 
del  crepuscolo  si  fuse  il  chiarore  dei  fuochi:  nubi  di 
fumo rossastro,  scintille,  foglie ardenti,  lembi  rossi  di 
nastri e di fazzoletti, che sembravano fiammelle, arriva-
vano  fino  al  cortile:  e  l'inquietudine  del  cane  pareva 
causata da quell'insolito spettacolo.

Oja riaprì  la  porta della cucina,  ma non uscì  fuori. 
Juanne non si mosse.

Finalmente ella uscì e sedette sullo scalino della por-
ta. Trasse il rosario e cominciò a pregare: sulle prime bi-
sbigliava, come parlando sottovoce a un essere invisibi-
le, poi si esaltò, s'inginocchiò per terra e pregò a voce 
alta, battendosi il petto e gemendo. Pareva molto infeli-
ce: e Juanne sentiva una vera pietà di lei, un desiderio 
ardente di confortarla.

S'inginocchiò anche lui, poi balzò in piedi. Il cane ri-
prese a urlare.
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Un chiarore fantastico illuminava il cortile: le foglio-
line arse del lentischio volavano intorno al  melagrano 
grigiastro come farfalline d'oro.

Si sentivano più acute le grida di ebbrezza selvaggia 
dei giovanotti che, per dimostrare la loro agilità alle fan-
ciulle accorse a guardarli, saltavano attraverso i fuochi 
crepitanti. Juanne balzò vicino ad Oja; e gli parve di sal-
tare  attraverso  un fuoco.  Oja  guardava,  con gli  occhi 
spalancati. Al chiarore dei fuochi, quel giovane vestito 
di velluto e di pelli, scalzo, coi capelli lunghi ricadenti 
intorno al volto pallido, poteva sembrare il San Giovan-
ni  Battista  di  cui  ella invocava l'apparizione.  Ma San 
Giovanni Battista non avrebbe saltato così.

Ella si mise a gridare. Juanne l'afferrò e provò a dirle 
qualche parola, ma anche lei, come il cane, non volle ta-
cere. Fortunatamente le grida di lei si confondevano col 
baccano generale; e a un tratto, sebbene Juanne non par-
lasse  più,  cessarono.  Egli  s'era  ricordato del  consiglio 
del vecchio.

Quando lo spiazzo rimase deserto e i fuochi si spen-
sero, egli uscì dalla porta della casa di ziu Sotgiu. Aveva 
la corda attorno al braccio.

Appena fu nello spiazzo guardò istintivamente verso 
la panchina, con uno sguardo trionfante.

Ma a quell'ora, naturalmente, i due vecchioni non c'e-
rano.
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OZIO

Dopo tre giorni di scirocco rabbioso il mare si calmò 
e parve addormentarsi, stanco.

Il balcone al primo piano di una graziosa casetta sul 
molo fu riaperto, e sul balcone riapparve la sedia di vi-
mini  imbottita  di cuscini rossi,  e sul rosso dei cuscini 
spiccò nuovamente la figura bruna e pallida della signo-
rina di città, che faceva la cura dell'aria di mare contro 
l'anemia.

- Bella giornata, eh, oggi,  signurì? - disse la moglie 
del marinaio del porto, passando sotto il balcone e solle-
vando la testa scarmigliata.  - Oggi stai meglio, eh,  si-
gnurina Barbara?

- Meglio, sì, grazie - rispose la signorina Barbara, con 
voce un po' rauca.

- Ringraziato sia Dio! - gridò la moglie del marinaio.
Senza muoversi Barbara guardava il vastissimo golfo, 

chiuso, in faccia al molo, da una cornice di colline verdi 
solitarie. Quel verde primaverile si stendeva anche sul 
mare.  L'acqua immobile  e verde del  porto dava l'idea 
d'un prato; e l'odore d'erba che veniva dalla collina pare-
va esalato dalle onde. Si aveva l'illusione che anche il 
mare fiorisse, sott'acqua, come tutto fiorisce in primave-
ra.

Le barche, le paranze, i velieri e i barconi erano parti-
ti al cessare del vento furioso: la punta del molo appari-
va bianca e rosea come una lingua uscente dal mucchio 
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scuro delle casette dei pescatori: misere casette annerite 
dalla polvere del carbone e dalla salsedine del mare.

Sdraiato sulla banchina, un vecchio pescatore malato, 
pareva volesse morire guardando il mare. Qualche cane, 
qualche gatto, e poche donne con secchie di rame sul 
capo, animavano la solitudine del molo. E il cielo era 
alto, d'un azzurro che dava al lilla, e in lontananza alcu-
ne nuvolette bianche pareva seguissero le paranze che si 
dileguavano all'orizzonte, fra cielo e mare.

Il quadro era bello, ma Barbara lo conosceva troppo 
in tutti i suoi particolari. Anche ad occhi chiusi vedeva 
la linea verde della collina, il semicerchio nero del vil-
laggio, le figure delle donne dalle vesti discinte e i ca-
pelli arruffati e scossi dalla brezza del mare. Tutto era 
pittoresco, ma a lungo andare anche noioso; e Barbara 
era una ragazza moderna, nostalgica e irrequieta. Dac-
ché era al mare non faceva che sognar la montagna; in 
montagna avrebbe desiderato il mare. Nei primi giorni 
s'era  alquanto  divagata  guardando le  scene  del  porto; 
più  che  la  contemplazione  ella  amava  l'osservazione. 
Tutte quelle figure che si muovevano sullo sfondo ver-
dognolo dell'acqua tranquilla, la interessavano, la diver-
tivano. I facchini del porto, seminudi, coi calzoni turchi-
ni, il dorso rosso, il petto sviluppato come quello delle 
donne; gli scaricatori di carbone, neri come abissini,  i 
marinai e i pescatori che parevano fatti dello stesso le-
gno scuro dei loro barconi, tutta quella gente che parla-
va un linguaggio quasi incomprensibile,  rozzo e privo 
d'armonia, le pareva appartenesse ad una razza inferiore, 
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quasi  bestiale,  ma  la  interessava  appunto  per  questo. 
Ella ammirava tutto ciò che era pittoresco. Era un'arti-
sta, ma una di quelle artiste infeconde che non sanno o 
non vogliono coltivare il loro divino istinto. Ella aveva 
sognato, qualche volta anche tentato di mettersi a lavo-
rare; ma il lavoro le sembrava un tormento o, peggio an-
cora, una volgarità. Ella avrebbe voluto produrre senza 
sforzo. Eppoi, senza esser ricca, non aveva bisogno di 
lavorare. Conosceva quindi tutti i vizi morali dell'ozio, e 
li praticava senza scrupoli, avida di godere l'attimo fug-
gente. Nei primi giorni dopo il suo arrivo ella ammirò, 
con  vivo  piacere,  -  piacere,  del  resto,  puro  e  freddo 
come quasi tutti i godimenti intellettuali, - alcune belle 
figure d'uomini, che si distinguevano tra la piccola folla 
brutta dei pescatori e dei facchini. Il primo fu appunto 
un facchino, un tipo di bellezza e di forza ammirabili; 
un altro fu una guardia doganale, d'una bellezza femmi-
nea. Ma la guardia non vedeva che i velieri e le barche 
in arrivo, e il facchino, sotto il peso dei sacchi di grano 
che  curvavano  il  suo  dorso  nudo,  non badava  che  al 
punto dove metteva i piedi. Un giorno il veliero partì, e 
il  facchino  andò a  caricar  carbone  in  altro  punto  del 
molo; e anche la guardia fu cambiata.

Barbara si annoiava. Ella aveva condotto con sé una 
vecchia donna di servizio; suo padre veniva a trovarla 
solo la domenica. Egli era un alto funzionario, un uomo 
grasso e calmo, d'umore gioviale: un vedovo che non si 
desolava più per la morte della moglie. Quando arrivava 
lui, tutto il villaggio lo sapeva. Egli cantava, scherzava 

98



con tutti, e si permetteva anche di abbracciare la  mari-
naia e di invitarla a ballare. Ma partito lui, il silenzio, 
interrotto solo dal rumore delle onde, invadeva la caset-
ta. E Barbara si annoiava a morte. Per distrarla alquanto 
venne la tempesta: il mare si sollevò, e per tre giorni e 
tre notti ruggì contro i blocchi del molo, dietro la casetta 
solitaria. Barbara andava da una finestra all'altra e guar-
dava attraverso i vetri. Tutto il mare era livido, segnato, 
all'orizzonte, da una linea violetta, quasi nera. E anche il 
cielo, senza essere annuvolato, era livido: pareva che la 
natura fosse malata. Le onde davano l'assalto ai blocchi 
del molo come bestie infuriate.

Nel porto le barche e le paranze si stringevano le une 
contro  le  altre,  come  per  proteggersi  a  vicenda;  e  se 
qualcuna, più ardita, osava allontanarsi, barcollava sulle 
onde e sembrava ubbriaca. Fu in quei giorni che Barbara 
osservò di faccia al suo balcone una grande barca da pe-
sca, tinta di verde e di viola. Due pescatori anziani, ros-
sastri e vigorosi, che dovevano essere due fratelli, e un 
giovinetto di sedici o diciassette anni, stavano sulla bar-
ca, che si chiamava la Maria Anna. I due anziani lavora-
vano e s'agitavano continuamente; preparavano i pasti, 
lavavano i panni, camminavano sulle corde come scim-
mioni. Seduti sulla banchina o sotto il balcone di Barba-
ra, rammendavano le vele e le reti, aiutandosi coi pollici 
dei piedi, forti come uncini di ferro. Il vento scompiglia-
va i loro capelli di rame, e portava via le loro cantilene 
monotone.  Ma il  pescatore  più  giovine  attirò  special-
mente l'attenzione di Barbara. Egli aveva un viso bellis-
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simo, ma accigliato, con due occhi neri, foschi, che pa-
reva avessero veduto tutte le tempeste del mare e della 
vita. Appena la barca fu assicurata, egli si buttò nell'ac-
qua e cominciò a nuotare e guizzare, fra un cerchio spu-
mante; poi, fatto il bagno, saltò sulla banchina e stette 
immobile al sole.

Barbara lo guardava con ammirazione: egli sembrava 
un efebo di bronzo. Vedendosi osservato, egli le voltò le 
spalle; saltò nella barca, si asciugò, indossò una maglia 
nera che aveva sul petto un'àncora rossa; mise sui capel-
li ricciuti un berrettino nero e se ne andò in paese, men-
tre i due vecchi pescatori accendevano il fuoco e tirava-
no le reti rossastre ammucchiandole sulla banchina so-
leggiata.

Un cagnolino  nero  saltò  in  cima  alla  scaletta  della 
barca e cominciò ad abbaiare guardando verso il balco-
ne; pareva gli desse fastidio l'insistente osservazione di 
Barbara. Ma ella non si stancava di guardare.

Quella barca le sembrava diversa dalle altre; coi suoi 
colombi, il gatto, il cagnolino, un porcellino, pareva una 
casetta  galleggiante,  un'abitazione  preistorica  di  gente 
che non avesse altro rifugio che quello.

Verso  mezzogiorno  il  giovinetto  tornò,  e  mentre  i 
vecchi preparavano il pranzo, egli sedette sulla banchi-
na, fissò gli occhi in lontananza e si mise a fumare una 
sigaretta. Adoperava un bocchino d'ambra falsa: aveva 
gusti  signorili!  Barbara  non  cessava  di  guardarlo,  ed 
egli, vedendosi osservato, le voltava le spalle. Quando i 
maccheroni  furono pronti  nella concula verde, intorno 
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alla quale il gatto e il cagnolino si misero in adorazione, 
egli saltò nella barca, tirò una vela, e nascose la scena 
agli occhi curiosi della signorina.

Anche lei si ritirò. Nel pomeriggio tornò al suo posto, 
e vide che il giovinetto, ritto sulla banchina, s'era messo 
le calze e le scarpe e un altro berrettino a forma di con-
chiglia, rosso, giallo e nero. Egli fumava sempre, met-
tendo in mostra il suo bocchino d'ambra. Vedendo Bar-
bara, le volse le spalle; ma ella ebbe l'impressione che 
egli si fosse abbigliato per lei.

Maggio s'inoltrava, profumato e quasi ardente. Il sole 
batteva forte sulla banchina del porto, e già i ragazzetti 
figli di pescatori cominciavano a fare i bagni. Un giorno 
Barbara poté uscire. Naturalmente la sua prima idea fu 
di andare sulle colline a godersi un po' di verde, e si fece 
accompagnare dalla moglie del marinaio del porto.

La  marinaia  aveva  fama  di  donna  maliziosa;  ma 
quando sapeva un segreto le riusciva difficile nascon-
derlo.

- Prenditi uno scialle, - disse a Barbara, - l'aria sulla 
collina è fresca e tu non devi fidarti troppo; l'aria fresca 
fa male ai malati di polmoni.

- Chi ha detto che io ho male ai polmoni?
- Me l'ha detto Pasquale; eccolo lì!
Mentre la donna andava a prendere lo scialle, Barbara 

salutò il vecchio marinaio malato. Egli sollevò il capo 
sul quale pareva fosse rimasto un po' della spuma del 
mare, e la guardò coi suoi occhi vitrei pieni di melanco-
nia.
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- Come state? - ella domandò accomodandosi il velo 
attorno al cappello. - Bel tempo, eh!

- Bello,  ma non per  noi  -  egli  rispose scuotendo il 
capo come per dirle: «Tu ed io siamo spacciati, per noi 
non c'è più speranza!». - Bello per tutti, anche per questi 
pulcini che girano qui come anime allegre; ma non per 
noi, figlia benedetta! -. E appoggiò la testa al muro.

- Che avete? Che male è il vostro? State allegro; ora 
col bel tempo guarirete.

- Mai, figlia benedetta! Il mio male è qui - egli disse, 
toccandosi lo stomaco. - Son tre anni che non mangio; 
niente passa qui dentro, figlia benedetta. La porta della 
vita s'è chiusa. Il pane è per me come l'oro. L'oro è bel-
lo, non è vero? Ma non si può mangiare.

Egli chiuse gli occhi, sognando di mangiare un pezzo 
di pane; e Barbara per confortarlo disse:

- Pazienza: siamo nati per soffrire.
- Sì, figlia benedetta, Dio ti benedica. Anche te... po-

veretta! Sì, Antoniotto lo diceva... anche tu, povera, hai 
un brutto male...

- Chi è Antoniotto? - domandò Barbara alla marinaia, 
mentre si avviavano fuor del paesetto.

- È il padrone della Maria Anna. Egli parla sempre di 
te; è innamorato cotto.

- Quel vecchio?
- No, il ragazzo; i vecchi sono al suo servizio.
Un fugace rossore animò il viso pallido di Barbara.

102



- Quel ragazzo che fuma sempre? Innamorato di me? 
Come lo sai? -  domandò alla marinaia che la seguiva 
passo passo e rideva con malizia.

- Sì, sì, innamorato. Ebbene, signorina, ti voglio dire 
una cosa, per farti ridere. Dice che anche tu lo guardi! 
Dimmi la verità, non è sciocco?

Barbara rise; ma non sapeva se di piacere o di rabbia.
- Lo guardo! Certo, è un bel ragazzo - disse, come a 

sé stessa. - E che, non ho gli occhi per guardare?
La marinaia abbassò la voce, avvicinò il suo al viso di 

Barbara.
- Senti, - disse, con quell'istinto di lenocinio che han-

no molte donne del popolo, - è un ragazzo istruito; ha 
studiato, sai; voleva farsi prete, poi suo padre, che era 
padrone della barca, è morto; anche la madre è morta 
nello stesso  anno.  Egli  ha dovuto smettere;  forse  non 
aveva voglia di farsi prete! Io lo conosco da bambino: 
gli ho fatto un po' da madre. Viene sempre in casa mia; 
anche ieri  è venuto, prima di partire.  Se viene ancora 
vuoi  che  ti  chiami?  È  curioso  sentirlo  parlare;  parla 
bene, sai... Sì, tante volte si trattiene ore e ore, a casa 
mia; io tante volte lo lascio solo, mio marito non c'è, io 
devo andare ad attingere acqua...

Barbara finse di non capire, e cambiò discorso. Ma 
quando  furono  sulla  collina,  ella  trasse  dalla  borsetta 
una lettera e si mise a leggerla attentamente. La donna 
la guardava con curiosità maliziosa.

- È del tuo fidanzato?
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- Sì. Egli verrà a trovarmi fra una settimana, appena 
avrà il permesso dai superiori.

Il  sole  tramontava,  rosso  sull'orizzonte  violetto.  Le 
onde d'un azzurro denso,  insanguinate  dal riflesso del 
tramonto, venivano a lambire la spiaggia sotto la colli-
na; pareva che il mare volesse avanzarsi, curioso, verso 
la terra immobile, ma arrivato ad un certo punto retroce-
desse pentito, lasciandosi dietro qualche onda che si af-
frettava a raggiungere spaventata le compagne. E al riti-
rarsi  dell'onda la spiaggia scintillava e pareva tutta di 
madreperla. I fiori della genziana odoravano sulla colli-
na.  E  Barbara,  infastidita  dalle  chiacchiere  maliziose 
della donna, pensava:

- La natura è bella e sincera quanto noi, creature di 
Dio, siamo impure e maligne.

Passarono  alcuni  giorni.  Il  tempo  era  splendido,  e 
Barbara si sentiva sempre meglio: ma a misura che le 
forze le ritornavano, cresceva in lei il tedio della solitu-
dine. Una mattina ella si provò a lavorare: prese un al-
bum, sedette al balcone e disegnò una figura. Ma aveva 
appena abbozzato la testa, - una testa fine, scura, da efe-
bo malinconico, - che già sentiva un principio di emicra-
nia. No, non poteva lavorare.

-  Il  lavoro,  dicono,  è  la  gioia  degli  uomini.  Non è 
vero: ne è il tormento - pensò Barbara buttando l'album 
per terra, dietro la tenda del balcone. E si mise a con-
templare per la millesima volta il quadro del porto e del 
golfo. La barca di Antoniotto era appena arrivata: i due 
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pescatori anziani tirarono su un cestino pieno di pesci 
color d'argento, e lo porsero ad un uomo che lo caricò 
su un carrettino a mano.

Antoniotto,  ritto  sulla  scaletta  della  barca,  con una 
scodella in mano, guardò il cestino, poi guardò Barbara.

Era  la  prima  volta  che  egli  osava  rispondere  allo 
sguardo di lei: pareva le dicesse: - Guarda, non sono un 
pezzente: guarda che bella rendita ho io!

I loro sguardi s'incontrarono per un attimo.
Ella gli sorrise: egli si turbò talmente che la scodella 

gli  cadde di  mano.  Ella  si  domandò perché gli  aveva 
sorriso, e disse a sé stessa di averlo fatto inconsciamen-
te, come si sorride a un bambino: ma sentì che mentiva, 
che nascondeva a sé stessa una ragione inconfessabile.

La barca rimase tutto il giorno nel porto. I due pesca-
tori anziani la volsero di fianco, la tirarono su coi cavi, 
ne lavarono la parte esterna. E lavorando cantavano:

- Forza, giovani belli, forza!
Forza, giovani forti, forza!

Ed erano brutti e vecchi entrambi! Ma pareva si sug-
gestionassero e si lusingassero con la loro cantilena.

I  colombi,  i  gatti,  il  porcellino,  restarono tranquilli 
entro la barca reclinata: solo il cagnolino abbaiava pro-
testando. La giornata era calda, quasi estiva: verso mez-
zogiorno tutti i  bambini ed alcuni ragazzi di pescatori 
che abitavano lungo il molo si riunirono sulla draga an-
corata vicino alla banchina, si spogliarono, e prima di 
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buttarsi nell'acqua si misero a giuocare, aggruppandosi, 
intrecciandosi gli uni con gli altri, agitando i loro corpi 
magri e scuri, e gridando come dannati; pareva una sce-
na dantesca.

Anche Pasquale,  il  vecchio pescatore  malaticcio,  si 
avanzò fino alla banchina e stette a contemplare la sce-
na. Poi si volse a Barbara e disse:

- Comincia presto l'estate per loro! E dire che stanotte 
pioverà!

- E come sono svelti! - ella disse con ammirazione. - 
Mi piacciono tanto.

Allora di dietro la vela della barca che i due pescatori 
anziani avevano tirato su, sbucò Antoniotto. Era semi-
nudo. Il suo dorso luceva come il bronzo. Egli saltò di 
barca in barca, passando sulle corde come un saltimban-
co, finché arrivò sulla draga, dove cominciò a distribuire 
pugni e spintoni ai ragazzi più grandi. Soltanto uno di 
questi reagì, urlando e gettandosi addosso al pescatore. I 
loro corpi  avviluppati  si  dibatterono alquanto sull'orlo 
della draga, finché Antoniotto riuscì a prendere il ragaz-
zo per la vita, la pancia in giù, e dopo averlo sollevato in 
alto,  lo  scaraventò nell'acqua  che s'aprì  e  schizzò  co-
prendosi di spuma. Il viso sbuffante e le braccia rosse 
del ragazzo riapparvero subito a fior d'acqua. Un urlo di 
gioia  saliva  dalla  draga,  immobile  sull'acqua  verde 
come una roccia rossastra. Antoniotto, dritto, in equili-
brio sulla sponda del legno, pareva una mirabile statua 
greca,  un giovine Apollo marino  pieno di  grazia  e  di 
agilità.
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Barbara lo  guardava con ammirazione  sincera:  egli 
non si volse mai verso di lei, ma cominciò a saltare nel-
l'acqua, prima dalla sponda della draga, poi dalle spalle 
di un ragazzo. E più il salto era ardito, più svelto egli 
riappariva nell'acqua che si  stendeva attorno a lui con 
cerchi  luminosi,  quasi  circondandolo  d'un'aureola  di 
gloria.

Barbara si accorgeva benissimo che egli faceva tutto 
questo per dimostrarle la sua forza e la sua agilità; e os-
servava che, per piacere a lei, egli, senza saperlo, diven-
tava bellissimo, come certi insetti che nel tempo del loro 
amore si coprono di splendidi colori.

Nel pomeriggio la marinaia salì  da Barbara per do-
mandarle se voleva andare sulla collina.

- Non te lo consiglio però - disse con la sua voce alta, 
che pareva volesse dominare il fragore delle onde. - Il 
tempo cambia: si fa umido. Vedi che nuvole?

Infatti il cielo si copriva di nuvole, e molte paranze e 
molti velieri stavano raccolti nel porto. Sotto il cielo an-
nuvolato quella folla di alberi nudi dava l'idea d'una fo-
resta autunnale: pareva che tutte le foglie cadute si fos-
sero sciolte nell'acqua verde-giallastra del golfo.

Barbara  decise  di  stare  a  casa.  La  marinaia  se  ne 
andò; passando accanto al balcone, vide per terra l'al-
bum dei disegni e si curvò per raccoglierlo. Vide una te-
sta appena abbozzata, ma già viva, piena di espressione, 
- la testa di Antoniotto, - e un sorriso malizioso brillò 
nei suoi piccoli occhi color del mare.

107



Più tardi Barbara vide che la barca s'apprestava alla 
partenza.  Il  tempo  cambiava  ancora;  le  nuvole  erano 
scomparse, ma una nebbia biancastra ondulava sul mare 
quieto.

Molte paranze erano già partite e vagavano in quella 
nebbia come vascelli fantasmi.

Quando anche la barca di Antoniotto fu partita, una 
voce risuonò:

- Addio, Barbara!
Ella trasalì: la barca dileguavasi fra la nebbia, e pare-

va che la voce venisse da un mondo lontano, fantastico.

Un giorno, assieme col padre di Barbara arrivò il fi-
danzato di lei: era un giovane non bello, ma alto, ele-
gante, con una fisionomia intelligente e seria.

La moglie del marinaio del porto, accorsa senza esse-
re chiamata,  non finiva di esaminarlo e di ammirarlo, 
toccandolo anche, come per assicurarsi che la sua pre-
senza era reale.

- Ah, - ella gridava con la sua grossa voce, - dunque 
era vero? Io credeva che la signorina scherzasse! La si-
gnorina scherza sempre: non si può credere a quello che 
dice!

- Ma cos'ha questa donna? Perché si permette di par-
lare così? - domandò il giovane.

- È una donna rozza e semplice - disse Barbara.
- Rozza, ma non tanto semplice! - osservò il futuro 

suocero che forse ne sapeva qualche cosa. I due fidanza-
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ti scesero poi a passeggiare sul molo. Era una domenica: 
le barche erano tutte in porto, i pescatori si lavavano, e 
si radevano la barba, guardandosi a lungo nei loro pic-
coli specchi primitivi. Qualcuno si pettinava persino le 
sopracciglia!  Anche  i  pescatori  anziani  della  Maria 
Anna si lavarono e si cambiarono: Antoniotto non c'era, 
ma ad un tratto Barbara lo vide uscire come un pazzo 
dalla casetta del marinaio del porto e mettersi a correre 
verso di lei, livido in viso, con le mani contratte come 
artigli.

Ella ebbe paura, e istintivamente si strinse al fidanza-
to, come per proteggerlo e per cercar nello stesso tempo 
difesa.

Il giovane si volse; vide Antoniotto che correva verso 
di loro, guardandoli con occhi da folle: capì che Barbara 
aveva paura, e domandò:

- È un pazzo?
Ma Antoniotto si fermò tre o quattro passi distante da 

loro, saltò sulla banchina, poi nella sua barca, e andò a 
nascondersi dietro la vela.

Rientrati a casa, mentre la vecchia serva finiva di ap-
parecchiare  la  tavola,  il  fidanzato  uscì  nel  balcone  e 
chiamò Barbara che pareva avesse una certa ripugnanza 
ad affacciarsi.

Antoniotto, seduto sopra un mucchio di reti, entro la 
sua barca,  teneva gli  occhi  fissi  al  balcone,  ed il  suo 
sguardo era così geloso e disperato, che Barbara si tur-
bò.
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- Come è bello questo porto! - disse il fidanzato, cin-
gendole con un braccio la vita. - È proprio come tu me 
lo hai descritto: guarda là in fondo, ai piedi della collina, 
quella linea verde che si riflette nitidamente nell'acqua... 
Ma che cosa guardi? Che ha quel ragazzo che ti fissa 
così? Ma che fa, adesso?

Antoniotto s'era alzato, e balzava da una barca all'al-
tra con agilità maravigliosa. Arrivò così fino alla draga, 
vi si arrampicò, stette un momento sospeso sulla ruota, 
poi si buttò nell'acqua.

Sulle prime Barbara credette che egli lo facesse per 
richiamare l'attenzione di lei;  ma passarono alcuni se-
condi e la testa di Antoniotto non ricompariva sulla su-
perficie dell'acqua spumante.

Ella impallidì e vibrò.
- Dio, Dio, egli vuol morire! - gridò sporgendosi dal 

balcone. - Pasquale, Antoniotto si è gettato nell'acqua! 
Salvatelo, salvatelo!

Il vecchio pescatore, che aveva veduto la manovra di 
Antoniotto, guardò verso il balcone e disse tranquilla-
mente:

- Si salverà da sé!
Infatti la testa di Antoniotto ricomparve, ma per un 

attimo. Scomparve, riapparì ancora. L'istinto della con-
servazione lo riportava a  galla;  ma Barbara non ebbe 
pace finché uno dei pescatori anziani della Maria Anna 
non si  buttò nell'acqua dirigendosi  verso il  punto ove 
Antoniotto appariva e scompariva.
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Furono pochi istanti, ma ella credette di sognare un 
lungo sogno di terrore. Che disse, che fece in quei mo-
menti  di incoscienza? Ella non lo sapeva;  ma quando 
tornò alla  realtà  vide  gli  occhi  del  fidanzato  fissi  nei 
suoi con uno sguardo geloso e disperato, simile a quello 
con cui Antoniotto l'aveva fissata prima di buttarsi nel-
l'acqua.
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BALLORA

La famiglia Pintore, numerosissima, abitava una ca-
setta fra le più antiche del villaggio, in cima ad un sen-
tiero roccioso che pareva il letto d'un torrente. Quest'a-
bitazione, che sorgeva in mezzo ad un cortile roccioso, 
cinto  da  un  muro  di  macigni,  ricordava  i  nuraghes, 
come  i  sette  fratelli  Pintore,  soprannominati  Predas 
Aspras(4) per il loro carattere rude e primitivo, ricordava-
no appunto i preistorici costruttori dei nuraghes. Solo il 
maggiore  dei  Predas  Aspras era  ammogliato,  vedovo 
anzi, padre di una graziosa giovinetta, Ballora, e di pa-
recchi  ragazzotti  che promettevano di  diventare  alti  e 
rudi come gli zii. Gli altri fratelli, tutti pastori, già uomi-
ni anziani, non avevano mai voluto saperne di prender 
moglie:  anzi,  ultimamente,  Matteu,  il  più  giovane,  un 
bell'uomo  sui  quarantacinque  anni,  non  s'era  neppure 
accorto delle occhiate languide e insistenti della nipote 
Ballora.

In quel tempo dell'anno, cioè verso la fine dell'inver-
no, in casa Pintore restavano solo le donne, i fanciulli e 
il  fratello anziano,  che soffriva d'un erpete incurabile. 
Gli altri fratelli svernavano con le loro greggie nelle pia-
nure al di là di Nuoro.

L'inverno era stato rigido e lungo: sull'altipiano e sul-
le montagne i venti cominciavano a placarsi, e le roccie 
buttavano via il loro mantello di neve. Si scorgeva l'Or-

4 Pietre aspre.
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thobene verde come uno smeraldo, e nella valle d'Oliena 
i mandorli fioriti parevano, in lontananza, sul nero delle 
vigne arate, macchie e cespugli ancora coperti di neve.

I Pintore, che erano in lutto per la morte della moglie 
del fratello anziano, durante quell'inverno vissero come 
selvaggi. Le donne non uscivano mai di casa, e anche 
Ballore, il vedovo, tormentato dal suo erpete, stava sem-
pre sdraiato su una stuoia, accanto al fuoco, divertendosi 
a raccontare storielle ai bambini.

Ballora piangeva spesso, ricordando la madre morta, 
ma poi si confortava pensando allo zio Matteu, un Cri-
sto gigante, dalla barba bionda riccioluta e gli occhi neri 
melanconici.  Zio Matteu aveva quasi  trent'anni  più di 
lei, ma che volete? ella si  sentiva attirata verso di lui 
forse per affinità di razza, e perché realmente egli era 
l'uomo più bello del paese.

Durante quell'inverno, poi, ella visse in completa soli-
tudine. Tutti gli uomini giovani, pastori e contadini, era-
no fuori del paese;  a trovar zio Ballore,  oltre qualche 
vecchio amico, non veniva che il Sindaco, uomo ancora 
giovane,  simpatico,  scapolo  e  benestante.  Ma  Ballora 
non aveva mai neppure osato guardare in viso il Sinda-
co: egli era un uomo civile, fine, caustico, qualche volta 
anche maligno: non diceva mai le cose come le pensava; 
era amante dei comodi, delle vesti pulite, dei buoni cibi; 
insomma  d'una  razza  diversa  di  quella  dei  Predas 
Aspras. Spesso, anzi, egli faceva stizzire Ballora. Appa-
riva, tutto attillato, piccolo e svelto, con la cintura stret-
ta, la berretta messa ad arte sui capelli lunghi, neri, luci-
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di, un sorriso beffardo sul piccolo volto sbarbato, dalla 
bocca lunga e sottile: sedeva accanto al fuoco, cercando 
un posto ove non ci fosse fumo, guardava Ballora e di-
ceva scherzando:

- Ballore Pintò; perché te la tieni qui, questa pianti-
cella? È tempo di innestarla, sai?

L'infermo, buttato sulla stuoia come un tronco abbat-
tuto dal vento, guardava Ballora con affetto selvaggio e 
sorrideva per lo scherzo del Sindaco. Scherzo che pro-
nunziato da altri gli avrebbe recato offesa.

- È troppo giovane, ancora... - rispondeva.
- Dicono che tuo fratello Matteu sia un buon coltiva-

tore...
- Tiu Matteu è un pastore, non un contadino - rispon-

deva Ballora con dispetto. E andava a mettersi sul limi-
tare della porta, e senza smetter di filare la seta cruda 
per la benda da testa, guardava in lontananza, verso l'o-
rizzonte coperto di nuvole immobili, azzurrognole e ro-
see sullo sfondo grigio del cielo.

Quelle  nuvole  colorate,  che  s'indugiavano,  pigre  e 
come assopite, sul cielo melanconico di marzo, annun-
ziavano la fine dell'inverno: tutto taceva intorno, e i ma-
cigni, le roccie, i tetti lavati dalle pioggie e dal vento, 
fumavano nell'aria tiepida e vaporosa. Sì, l'inverno mo-
riva: fra poco l'erba sarebbe spuntata anche sulle chine 
più alte della montagna, sotto le foreste ove non penetra 
il sole, e i pastori sarebbero ritornati alle terre natie.

Il  Sindaco poteva  scherzare  quanto  voleva;  Ballora 
aspettava la primavera, anzi la sentiva già, nell'aria, nel 
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cielo,  e  soprattutto  nel  suo sangue giovane e ardente. 
Una mattina,  agli  ultimi di marzo,  il  Sindaco venne a 
trovare zio Ballore, e gli disse:

- Vostro figlio Zoseppe ha oramai quindici anni, non 
è vero? Che farà egli?

- Seguirà i suoi zii, se il Signore non mi farà guarire - 
rispose zio Ballore.

- Senti, Predas A', - riprese il Sindaco, guardandosi 
attorno, - devo domandarti un piacere. Tu conosci Miale 
Ghisu; tu sai che egli è uno dei più ricchi proprietari di 
Nuoro, e possiede terre anche nei nostri salti. Egli m'ha 
scritto che verrà qui, in cerca d'un servetto pastore. Per-
ché non gli dai Zoseppe?

- I Pintore non sono stati mai servi: poveri sì, ma ser-
vi mai...

- Non adirarti, Ballore Pintò. Se io ti ho fatto la pro-
posta, è segno che la credo conveniente per te. Miale 
Ghisu è un giovane ricco, che potrebbe farti qualche fa-
vore...

- Io non ho bisogno di favori.
-  Ad  ogni  modo  pensaci  bene:  stasera  tornerò  col 

Ghisu, se egli arriverà. E dov'è oggi sa bella manna(5)? 
È andata in giro? M'han detto che l'hanno veduta scap-
pare verso le pianure di Ozieri.

-  Andare in giro!  -  rispose  con voce lamentosa  zia 
Franchisca, sorella del Pintore, che scardassava con due 

5 La bella grande, la molto bella.
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pettini di ferro un mucchio di lana nera. - Ci vuol altro, 
cuore mio; con questi panni da lutto!

- Ho scherzato - rispose serio il Sindaco, che rispetta-
va gli usi del paese.

- Dunque a stasera. Dite a Ballora che si lasci vedere. 
Vedrà un uomo più bello ancora di Tiu Matteu.

Ballora, che puliva la farina nella domo 'e mola(6) atti-
gua alla cucina, udì queste parole, e il suo viso bianco, 
quasi cereo come quello d'una madonna sciupata dall'u-
midore d'un luogo freddo e chiuso, si coprì d'un rossore 
fosco.  Lagrime  di  rabbia  e  di  desiderio  le  velarono i 
grandi occhi neri dalle lunghe ciglia.

- Ce l'ha con me, quell'avoltoio, - disse alla zia, quan-
do Franchisca entrò nella domo 'e mola per ricolmare di 
frumento il moggio; - ma, vedrete, stasera lo faccio ar-
rabbiare. Voglio guardare il forestiere.

- Una fanciulla ben nata non deve parlare così, - disse 
severa  la  zia;  -  non  deve  guardare  gli  uomini,  tanto 
meno se stranieri.

- I miei zii non ci sono, per potermi osservare - pensò 
Ballora, senza rispondere alla zia. - Mi metterò in piedi, 
davanti al fuoco, perché mio padre non mi veda.

E non sapeva se era il desiderio di far dispetto al Sin-
daco o l'ansia di veder «un uomo più bello di Tiu Mat-
teu» che l'agitava tutta.

6 Casa della mola: locale ove c'è l'antica mola tirata dall'asinello.
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Il Sindaco tornò verso sera, accompagnato dal giova-
ne nuorese.

I Pintore, donne, giovinetti, fanciulli, finivano di ce-
nare,  seduti  per  terra,  intorno a un canestro colmo di 
pane d'orzo. Nel chiaroscuro della cucina piena di fumo, 
Miale Ghisu non distinse sulle prime che un gruppo di 
figure quasi selvagge; donne col capo avvolto e il viso 
ombreggiato da bende nere e gialle, ragazzi dai capelli 
lunghi,  bambini  dagli  occhioni luminosi,  e  un gigante 
sdraiato su una stuoia, accanto al fuoco.

E solo questo gigante, ch'era zio Ballore, sollevò gli 
occhi, salutando lo straniero: le donne anch'esse saluta-
rono, ma a testa china; poi si alzarono e sparecchiarono.

Il  Ghisu  sedette  accanto  al  focolare  e  cominciò  a 
chiacchierare col vedovo.

- Ho bisogno d'un servetto: ma d'un servetto fidato, 
docile, malleabile. Ne farei un abile pastore: gl'insegne-
rei a fare il formaggio come lo fanno in continente.

Zio Ballore sorrise con disprezzo.
- Che bisogno abbiamo di fare il formaggio come lo 

fanno in continente? È forse mal fatto il nostro formag-
gio? Ad ogni modo, figlio mio, io non posso favorirti; i 
miei  figli  non  sono  docili,  non  sono  nati  per  fare  i 
servi...

Miale guardò verso il gruppo dei fanciulli, poi sollevò 
gli occhi e vide, nello sfondo della cucina, la figura alta 
e svelta di Ballora.
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Ella aveva ripreso il suo fuso e filava, e quando le zie 
non la guardavano, fissava avidamente gli occhi sul viso 
dello straniero.

Miale era bello e lo sapeva,  ma non per questo gli 
sguardi  d'una  donna,  specialmente  se  giovane  e  bella 
come Ballora, lo lasciavano freddo. Inoltre egli sapeva 
che i compaesani di Ballora pretendono che le loro don-
ne non guardino gli uomini degli altri paesi: tanto più gli 
sguardi avidi e arditi della bella filatrice lo eccitavano. 
Anch'egli cominciò a guardarla.

- No, - riprese zio Ballore, - non siamo nati per fare i 
servi. Poveri sì, ma padroni in casa nostra. Siamo sette 
fratelli, tu lo sai, otto con nostro cognato Bastianu Piras: 
io ora sono invalido, ma gli altri lavorano tutti. Siamo 
poveri, - ripeté con fierezza, - ma siamo uniti, andiamo 
d'accordo e perciò siamo più ricchi e potenti del viceré. 
Ci chiamano Predas Aspras, e davvero siamo rozzi, ma 
se non ci molestano non molestiamo nessuno.

- Sì, sì, lo so, - disse il Ghisu, per lusingare zio Ballo-
re, - so che siete gente forte e onesta. Appunto per que-
sto vi proponevo...

- Ebbene, non parliamo più della tua proposta; parlia-
mo d'altro. Io ho conosciuto tuo padre, sai: ho preso in 
affitto  le  sue  tancas,  molti  e  molti  anni  or  sono.  Un 
uomo astuto, tuo padre, parlava bene come un avvocato. 
Diceva che i sette fratelli  Pintore, come  sos sette fra-
des(7) del cielo, non si sarebbero separati mai. E fu così.

7 I Sette Fratelli: l'Orsa Maggiore.
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- Anche il figlio è un giovane astuto, - disse il Sinda-
co, che s'accorgeva degli sguardi sempre più insistenti 
di Ballora e del nuorese, e ne provava dispetto. - Non 
sai, Predas A', che è riuscito a far innamorare di lui la 
ragazza più benestante di Nuoro?

Il fuso di Ballora cadde per terra.
Miale abbassò la testa, sospirò e disse con tristezza:
- Io? Io non penso alle ricchezze, zio Ballo'; sono i 

parenti che ci pensano!
- Diavolo, questo non t'impedisce di sposare una don-

na ricca - osservò il Sindaco.
Ballora raccolse il fuso, riattaccò il filo e riprese a fi-

lare. Era diventata pallidissima e il suo fuso tremolava 
lievemente, invece di scendere e salire rapido e sicuro 
come prima.

- Sposare, - disse il nuorese, guardandola, - si fa pre-
sto a dirlo. Chissà? Il nostro destino è nelle mani di Dio, 
come il fuso è nelle mani di quella fanciulla.

-  Speriamo non gli  cada di  mano,  però -  rispose il 
Sindaco, ridendo.

- Franchisca, portaci da bere. Tu vorrai del vino, non 
del miele, credo! - disse poi zio Ballore, volendo distrar-
re Miale Ghisu che era diventato triste.

La donna portò il vino: zio Ballore cominciò a rac-
contare storielle, le donne ripresero i loro fusi, i ragazzi 
s'avvicinarono al fuoco, Ballora e il nuorese continuaro-
no a guardarsi. E il Sindaco fingeva di non accorgerse-
ne, ma ogni tanto, contro la sua abitudine, diceva parole 
dispettose.
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Ballora aveva raggiunto il suo scopo, ma ormai ella 
non s'accorgeva più della stizza del Sindaco, e quando 
egli parlava di Tiu Matteu, ella non pensava più allo zio 
lontano.

Nei giorni seguenti accadde un fatto strano che inte-
ressò vivamente tutte le donnicciuole del villaggio.

Ballora cadde ammalata. Accessi di febbre fortissima, 
delirî  e  convulsioni  la  tormentarono  lungamente;  poi 
cadde in una specie di sopore febbrile, dal quale non si 
scuoteva che per dire parole strane. E tentava sempre di 
scappare.

Zia  Franchisca  doveva  vegliarla  giorno  e  notte,  e 
spesso chiamava le sorelle e i nipoti per farsi aiutare a 
tener ferma sul letto l'ammalata.

Nei  suoi  delirî  Ballora  parlava  sempre  del  giovane 
nuorese, lo chiamava per nome, gli diceva parole d'amo-
re e lo scongiurava di ricordare i suoi giuramenti, e di ri-
tornare, di portarla via, di farla sua.

Zia Franchisca finì col credere che fra Miale Ghisu e 
Ballora fossero passate relazioni amorose. Ma quando la 
fanciulla riprendeva i sensi non rispondeva alle doman-
de della zia, e piangeva silenziosamente.

In poco tempo ella si consumò, diventò magra, gialla, 
scheletrica. Sul suo volto deformato non si notavano che 
gli occhi e i denti sporgenti.

I Pintore decisero di chiamare il medico, ed egli esa-
minò a lungo la malata, ma non seppe definire la malat-
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tia,  o  meglio  la  definì  con un nome incomprensibile: 
"isterismo".

Voci strane si diffusero allora per il paese: molti af-
fermarono che Ballora era stregata, altri dissero che ave-
va bevuto un filtro amoroso.

Gli  zii  tornarono  dalla  pianura.  Una  bella  mattina, 
verso la fine d'aprile, zio Matteu spinse l'uscio della ca-
mera ove Ballora gemeva, e si fermò a guardar la nipo-
te. Alto, biondastro, vestito di nero e di rosso, coi capelli 
lunghi, egli sembrava un eroe preistorico, e aveva negli 
occhi selvaggi qualche cosa di feroce e di melanconico 
assieme.

- Donnicciuola, - disse a zia Franchisca, - sai le voci 
che corrono per il paese? Si dice che la fanciulla pro-
nunzi sempre il nome di un uomo, di un nuorese...

- Ebbene, sì - rispose la donna. - Una sera venne da 
noi un giovane nuorese, Ballora lo guardò, egli la guar-
dò, così almeno afferma il Sindaco. Altro non so.

-  E tu,  vecchia,  avevi  gli  occhi  forati?  Non vedevi 
quello che succedeva in casa tua?

Poi zio Matteu s'avvicinò al letto, ove Ballora gemeva 
e vaneggiava. Ella non riconobbe lo zio, ed egli s'allon-
tanò, asciugandosi gli occhi con una ciocca della lunga 
barba.

Il giorno dopo Miale Ghisu, mentre si trovava in una 
sua tanca, ricevette un messaggio bizzarro:

«I fratelli Pintore vogliono sapere se è vero che tu hai 
promesso  amore  alla  loro  figlia  e  nipote  Ballora.  Ri-
spondi subito, se non vuoi ricevere qualche torto».
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Miale non si ricordava più di Ballora, e avrebbe riso, 
ricevendo il messaggio, se in quel momento non fosse 
stato di cattivo umore. Rispose:

- Dite ai fratelli Pintore che Miale Ghisu fa quello che 
gli pare e piace.

Questa risposta,  naturalmente,  dispiacque ai  Predas 
Aspras. Zio Matteu diventò furibondo.

- Ma è impossibile che Ballora abbia avuto relazioni 
amorose: anzi non è uscita di casa durante tutto l'inver-
no - osservò zio Ballore.

- La malattia ha indebolito anche la tua anima, - ri-
spose zio Matteu; - tu sta' zitto. Le donne sono più agili 
e sottili dei rettili, e, come le lucertole, sanno passare at-
traverso i buchi più stretti.

Ma mentre egli parlava così male delle donne, ecco 
arrivò Miale Ghisu.

Il  giovane  sembrava  triste,  compunto.  Domandò  di 
vedere Ballora; quando la vide, così gialla e cadaverica, 
fece una smorfia di disgusto, ma si avvicinò al letto, si 
curvò, e domandò:

- E dunque, come stai, Balloredda?
La malata  lo  guardò,  ma  parve  non riconoscerlo  o 

non curarsi  di lui. Egli rimase contento di quest'acco-
glienza, andò via e promise di tornare.

Infatti pochi giorni dopo ritornò: le sue visite diventa-
rono frequenti, e subito si sparse la voce che egli aveva 
sedotto Ballora e che Ballora moriva d'amore per lui, e 
che i fratelli Predas Aspras avevano minacciato di ucci-
derlo se non sposava la ragazza.
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Queste voci volarono, scesero fino a Nuoro, dispiac-
quero molto alla fidanzata  del Ghisu.  Questa,  che era 
molto brutta, avrebbe volentieri perdonato; ma i parenti, 
gente boriosa e superba, non vollero più saperne di im-
parentarsi  con  uno  che  s'era  abbassato  a  sedurre  una 
paesana,  una montanara selvaggia.  Poco male una ra-
gazza di città, una serva nuorese, ma una dei paesi!...

Il Ghisu fu dunque "mandato via", ed egli non parve 
addolorarsene molto. Di tanto in tanto continuava a re-
carsi al paese di Ballora, e visitava i Pintore. Di matri-
monio, naturalmente, non si parlava, perché la fanciulla 
stava sempre male; ma verso la fine d'estate, quando le 
prime pioggie rinfrescarono l'aria e ripulirono alquanto 
le strade immonde del villaggio, Ballora si sentì meglio. 
Il suo viso cereo si colorì, i suoi occhi s'animarono. Un 
giorno ella vide presso il suo letto la figura alta e bella 
dello zio Matteu e s'accorse che egli la guardava fisso, 
con uno sguardo tenero e ardente. Anche lei lo guardò; 
egli uscì dalla camera senza pronunziar parola, e andò 
dal Sindaco.

La casa comunale,  non più alta delle altre case del 
villaggio,  sorgeva  sull'orlo  della  valle;  dalla  porta  si 
scorgeva un meraviglioso panorama di valli e montagne, 
e in lontananza Nuoro appariva bianca e rosea sulla cre-
sta verdognola della vallata d'Isporosile.

Il  Sindaco fumava la pipa, seduto sul gradino della 
porta, e leggeva una lettera del Sottoprefetto di Nuoro.

- Alzati, e vieni con me. Devo parlarti - disse Matteu 
Pintore.
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Senza muoversi il Sindaco sollevò gli occhi beffardi, 
e disse con ironia:

- Vieni forse per domandare le pubblicazioni di ma-
trimonio di tua nipote?

- Forse: alzati - ripeté l'altro, quasi minaccioso.
- Oh, oh! Ha fatto la domanda, Mialeddu?
- Non l'ha fatta ancora.
- Ebbene, se non l'ha fatta ancora, non affrettarti, Pre-

das A', perché egli tarderà a farla.
- Che ne sai tu?
- Ebbene, - disse allora il Sindaco, alzandosi e ripie-

gando la lettera, - voglio dirti una cosa, Matteo Pinto', 
poiché mi dispiace che i miei compaesani passino per 
gente  stupida:  credo  che  Miale  Ghisu  non  abbia  mai 
guardato Ballora. Voi tutti avete sognato.

-  Ma,  allora,  perché  viene  da noi?  Perché  s'è  fatto 
mandar via dalla fidanzata? Ha forse paura di noi?

- Io non so nulla - rispose il Sindaco, sollevando le 
mani come per allontanare da sé ogni responsabilità.

Matteu Pintore stette varî giorni pensieroso e inquie-
to: infine decise d'interrogare Ballora.

- Sì, è vero, - ella disse con la sua voce languida di 
convalescente, - l'ho guardato io, per la prima: egli non 
mi guardava...

- Sfacciata, perché l'hai fatto?
- Non mi sgridate: l'ho fatto per far stizzire il Sindaco, 

il quale si burlava sempre di me...
- Perché si burlava sempre di te, quel nibbio senza ar-

tigli? Devi subito dirlo, Ballora, altrimenti m'adiro.
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Ballora arrossì, ma perché lo zio non s'adirasse dovet-
te rispondere.

- Egli diceva sempre che io... pensavo a voi...
- Ah! Ah! - Zio Matteu s'alzò, s'avvicinò alla parete, 

prese un canestro che stava attaccato ad un chiodo, lo 
guardò, lo riattaccò, stette a fissare il muro. Poi uscì dal-
la camera senza pronunziar parola.

Miale Ghisu ricevette un altro messaggio: «I fratelli 
Pintore ti proibiscono di ritornare nella loro casa».

- Salute a loro - rispose il giovane, ridendo. E porse 
una zucca di vino all'uomo che aveva recato il messag-
gio. L'uomo bevette, e vedendo che il Ghisu accoglieva 
allegramente  l'ambasciata,  gli  fece  per  conto  suo  una 
confidenza:

- Pare che la ragazza abbia cambiato idea: non vuole 
uscire di famiglia, vuol sposare lo zio.

- E lo zio?
- Lo zio vuol sposare la nipote.
- Buona fortuna, allora. Bevi, uomo!
E quando l'uomo fu partito Miale Ghisu fu tutto con-

tento di non pensar più al come liberarsi della seconda 
fidanzata che lo aveva liberato della prima.
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IL SOGNO DEL PASTORE

È la notte di Natale, ma sembra una notte d'autunno, 
fresca e diafana.  La luna illumina la pianura solitaria. 
Un corso d'acqua, qua largo, là stretto, serpeggia fra le 
stoppie  nere,  e  sparisce  luccicando  all'orizzonte,  ove 
pare che vada a gettarsi silenzioso in un mare di vapori 
azzurri, in un vuoto lontano.

Sono le  prime  ore  della  notte.  Il  pastore  guarda le 
greggie pascolanti. Gialle e nere alla luna, le pecore as-
sonnate vanno melanconicamente per la pianura cercan-
do l'erba fredda sotto i cespugli, lungo le muricce coper-
te di musco; e i loro campanacci dondolano e suonano 
una strana musica,  monotona come una cantilena, che 
va e viene e squilla e trema argentina col lento sbandarsi 
della greggia, animando e nello stesso tempo rendendo 
più intenso il silenzio della pianura.

Il pastore guarda; e sogni selvaggi passano nei suoi 
occhi.

Egli è sceso dalle aspre montagne natìe, i cui freddi 
pascoli, odorosi di tirtillo e di timo nelle splendide pri-
mavere, ora son coperti di neve segnata dalle orme delle 
lepri fuggenti e dei mufloni dai languidi occhi.

Il pastore ha lasciato gli alti pascoli ai primi soffi au-
tunnali,  ed è calato alla  pianura con la sua greggia,  i 
suoi cani, il suo sacco, - lungo mantello d'orbace ch'egli 
getta sul capo e allaccia sotto il mento - col suo cavallo, 
i suoi arnesi di sughero, i suoi cucchiai d'unghia di pe-

126



cora, e con la sua provvista di pane d'orzo per tutto l'in-
verno.

Egli è un nomade, ma ha una numerosa famiglia sta-
bilita nell'alto villaggio delle montagne.

Mentre guarda le pecore al pascolo, egli ha negli oc-
chi la visione della rozza casa ove i suoi cari passano il 
rude inverno; ecco, dietro i vapori luminosi della luna 
sorgono le vette argentee della montagna e sotto le can-
dide conche abitate dal muflone splendono i  lumi del 
piccolo paese. La casa del pastore è di pietra e di legno, 
e nell'ampia cucina fuma l'antico focolare di pietra, e sul 
fuoco di tronchi bolle una grande pentola nera.

La casa del pastore è ricca; v'è legna, lardo, patate, fa-
giuoli. Le donne del pastore hanno lavorato tutto l'anno 
negli orti, irrigando i solchi, hanno raccolto le castagne 
e le noci nei boschi, e sgranato i fagiuoli violetti tigrati 
di nero.

La casa è ricca, e la figliuola primogenita,  grassa e 
rossa nel suo stretto costume di orbace, è fidanzata ad 
un uomo che a sua volta raccoglie molto orzo e frumen-
to.

Tuttavia  il  maggiore,  cioè  il  capo  della  famiglia, 
smarrito nella solitudine della pianura, sogna il giorno 
in cui egli sarà tanto ricco da avere un servo che gli cu-
stodisca le greggie.

Ah, egli allora non dovrà più perdere i capelli per sal-
vare le sue pecore. S'arrangi il servo, e se una sola pe-
cora va smarrita guai a lui!
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Egli, il pastore, allora davvero ricco, se ne starà sedu-
to accanto al focolare, soffiando sul fuoco col suo basto-
ne di sambuco, guardando ogni tanto entro la pentola, 
chiacchierando colle sue donne e sputando sulla cenere.

La sua barba sarà bianca e lunga; egli sarà grasso e 
rosso. Verrà il genero, ed entrambi si metteranno a can-
tare una gara estemporanea, bevendo ogni tanto vino e 
acquavite.

Ah, questa sarà la vera vita felice! Ma quanto tempo 
ancora occorrerà per arrivare alla realtà di questo sogno, 
quanti Natali ancora da passare lontano dalla famiglia, 
nella desolazione delle notti della pianura!

Non v'ha mezzo per abbreviare la rude via? Ebbene, 
sì, sì, c'è un mezzo; egli lo sa, egli v'ha pensato tutto il 
giorno. Nel pascolo limitrofo al suo c'è un altro pastore 
che vuol darsi al commercio del grano, e perciò ha ven-
duto quasi tutto il suo gregge, e fra pochi giorni venderà 
il resto e se ne andrà.

Adesso è laggiù, al di là del fiume, e dorme entro la 
sua capanna, con la testa appoggiata ad una pietra, sotto 
la quale c'è una borsa di cuoio coi denari ricavati dalla 
vendita delle pecore.

Il nostro pastore pensa che sarebbe facile impresa an-
dare laggiù e impadronirsi della borsa.

Ebbene, sì, egli andrà. La notte avanza: le pecore si 
ritirano  una  dietro  l'altra  nelle  mandrie,  e  lentamente 
cessa il tintinnìo dei loro campanacci dondolanti.
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Il pastore siede davanti all'apertura della sua capanna, 
e pensa.

La luna cala sul limpido arco del cielo; il fiume va 
sempre  silenzioso  attraverso  la  pianura  che  tace.  Un 
solo punto rosso brilla al di là del fiume; è il fuoco del 
pastore  che  ha  venduto  le  sue  greggie.  L'uomo  delle 
montagne guarda quell'occhio di fuoco e pensa alla bel-
la vita che potrà menare fra un anno, alle canzoni estem-
poranee, ai bicchierini d'acquavite, al servo che guiderà 
le sue greggie.

Ebbene,  sì,  egli  andrà.  È  tempo  di  farla  finita  con 
questa vita nomade,  è tempo di vivere in famiglia,  di 
passare il Natale in paese.

Egli andrà; egli va; egli cammina silenzioso, senza la-
sciar traccie, come la volpe; egli guada il fiume, egli è 
presso la capanna del pastore, è sull'apertura della ca-
panna. Il pastore dorme, con la testa appoggiata ad una 
pietra; sotto la pietra ci deve essere, c'è la borsa. Il no-
stro pastore ha un momento di esitazione: poi entra, si 
curva sul dormiente e lo uccide; scosta il cadavere e sol-
leva la pietra.

Orrore!  Sotto  la  pietra,  invece  della  borsa,  c'è  un 
mondo di vermi bianchi, schifosi, brulicanti sull'umida 
terra; i loro piccoli occhi maligni hanno uno strano ba-
gliore verde.

Il  pastore impallidisce,  trema,  fruga per tutta la ca-
panna; la borsa non c'è, il suo delitto è stato inutile. Al-
lora egli fugge attraverso la pianura, ma ha sempre da-
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vanti agli occhi la visione di quei vermi bianchi, bruli-
canti, dagli occhi verdi maligni.

Dopo lungo errare torna alla sua capanna; il suo cane 
rosso urla disperatamente alla luna, scuotendo la catena. 
Che è avvenuto?

Il pastore corre alle mandrie, e le mandrie sono vuote. 
Egli ascolta, ma il silenzio della notte è turbato solo dal 
rauco urlare del cane. Un sudore di morte gli bagna la 
nuca: orrende imprecazioni gli escono dal petto ansante. 
Egli è rovinato: durante la sua assenza ignoti predoni gli 
hanno  rubato  il  gregge,  e  sono  spariti  senza  lasciare 
tracce, come la volpe.

Urlando di rabbia, il pastore si getta fra le macchie, e 
corre e corre, e attraversa la pianura cercando il punto 
ove i ladri hanno guadato il fiume.

Ecco,  forse è qui;  i  giunchi  sono calpestati,  l'acqua 
scarsa brilla riflettendo il  cielo sereno e la tremolante 
luna.

Il  pastore si  tuffa nell'acqua,  ma l'acqua non è così 
scarsa  come  sembrava;  più  egli  avanza,  più  affonda: 
ecco, sino alle coscie, fino alla cintola, fino al petto, fino 
alla gola. Ah, egli è perduto, egli affoga; i suoi occhi 
non vedono più che  una  distesa  d'acque  gorgoglianti, 
cosparsa di vermi bianchi dagli occhi verdi lucenti.

Allora egli prova una terribile impressione, gli sem-
bra di essere morto, di non poter più riveder i suoi cari, 
le sue montagne natie: gli sembra che per tutta l'eternità 
dei secoli egli debba restare, palpitante e cosciente, nella 
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fredda  profondità  di  quelle  acque,  tra  quel  mondo  di 
vermi.

Una terribile disperazione lo vince; vuol muoversi e 
non può, vuol gridare e non può; fa uno sforzo supremo 
e si  sveglia tremando, e si  ritrova seduto sull'apertura 
della sua capanna, ove s'era addormentato pensando di 
andare a rubare la borsa del pastore vicino.

Per lunghi istanti egli vibra in tutta la persona, ancora 
oppresso dall'incubo. Poi, lentamente, torna alla realtà. 
Il suo gregge dorme nelle mandrie: laggiù, al di là del 
fiume, brilla rosso e tranquillo il fuoco del pastore. La 
luna cala nella notte serena.

Il pastore si alza, si scuote, ed una tristezza profonda 
gli copre il cuore. Gli sembra d'aver commesso davvero 
il delitto, e sente un grande rimorso, ed il presentimento 
di tristi cose.

Che farà per espiare? Come placherà l'ira del Bambi-
no Gesù?

Ebbene, egli confesserà al pastore vicino la mostruo-
sa idea e l'orribile sogno che ha avuto: poi scannerà tre 
pecore e ne distribuirà le carni ai poveri del più vicino 
villaggio.

L'indomani, il pastore vicino viene a visitar l'amico. E 
l'amico gli racconta l'orribile sogno avuto; ma non ha il 
coraggio di confessargli che ha davvero pensato d'am-
mazzarlo. Il vicino ride, ride anche il nostro pastore, poi 
entrambi scannano una pecora (tre, ha pensato bene l'a-
mico, sono veramente troppe!) da distribuirsi ai poveri. 
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Avvisati,  i  poveri  vengono  dal  paese,  si  disputano  le 
porzioni di carne, e tornandosene dicono:

- Che buon uomo è quel pastore! Perché ha sognato 
di  ammazzare  un cristiano,  ha scannato  una  pecora e 
l'ha data a noi poveri. Nostro Signor Gesù lo rimeriti.

Intanto nella capanna i due pastori amici, che hanno 
tenuto per loro le carni più delicate della pecora, fanno 
girare sulla brage gli schidioni di legno, e cantano vibra-
te strofe estemporanee, prendendo per argomento il so-
gno avuto, ma solamente il sogno.
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LA LEPRE

In mezzo ad un'isoletta, che a sua volta emergeva in 
mezzo ad un fiume larghissimo, splendeva un piccolo 
lago d'argento verdognolo, o meglio uno stagno circon-
dato di pioppi e di salici, di cespugli di gaggìa selvatica, 
di erbe alte, carnose e vellutate, fiorite di strani girasoli 
violacei. Riflessa da questo piccolo stagno, la natura cir-
costante pareva più bella e fantastica, come nell'opera di 
un artista.

Di giorno lo sfondo del cielo autunnale, con le sue 
tinte cangianti e le sue nuvole capricciose; di notte la 
grande luna rossastra, le stelle vivissime, i fantasmi tre-
muli dei pioppi, riprodotti dallo specchio profondo del 
lago, davano all'isoletta un aspetto fantastico.

Il cacciatore che aveva lasciato il suo canotto sull'orlo 
fragile dell'isoletta deserta, e aveva segnato sulla sabbia 
vergine le sue orme di uomo primitivo,  una sera vide 
appunto la luna grande e rosea affacciarsi tra i pioppi; la 
rivide, più bella, entro il piccolo stagno, e per un mo-
mento si fermò, con gli occhi fissi sul quadro luminoso 
dell'acqua,  affascinato  da quel  mondo ignoto,  da quel 
cielo lontano e misterioso che appariva come nel cuore 
della terra. Una vecchia lepre, che abitava fra le mac-
chie di gaggìa della riva, vide l'uomo nero, il nemico per 
lei mostruoso, e scappò agile e silenziosa, lunga e con le 
orecchie rigide e dritte come coltelli pronti alla difesa.

L'uomo rimase coi suoi sogni: la lepre perdette i suoi, 
ma si salvò. Arrivata nel più folto del bosco si raggomi-
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tolò  sotto  un  cespuglio  nero,  e  stette  lungamente  in 
ascolto, sporgendo e ritirando il musino tremante. Il suo 
cuore batteva forte, come da mesi e mesi non palpitava 
più.

Sì, dopo le ultime inondazioni, durante le quali le le-
pri che abitavano l'isola erano completamente scompar-
se, o cacciate, o prese dai pescatori, o travolte dal fiume 
invasore, la vecchia lepre s'era creduta sola padrona del 
luogo, e aveva sognato di vivere tranquilla per tutto il 
resto dei  suoi  giorni.  Era vecchia,  stanca,  sola.  I  suoi 
piccini l'avevano abbandonata; i leproni non la volevano 
più. Tanto valeva starsene tranquilla in un angolo solita-
rio dell'isola, senza paure e senza pericoli.

Durante la primavera, nel tempo delle inondazioni, la 
lepre era vissuta fra alcuni tronchi che la corrente aveva 
trasportato sulla riva alta,  sopra lo stagno. Nessuno si 
arrischiava ad attraversare il deserto paludoso dell'isola, 
e anche dopo, quando la sabbia s'era  indurita e l'erba 
aveva ricoperto le rive dello stagno, i cacciatori e i pe-
scatori non s'erano fatti più vivi.

Silenzio e solitudine. Gli usignuoli soltanto, dall'alto 
dei pioppi, accompagnavano col loro canto il tremolar 
delle foglie che salutavano l'acqua corrente. Dicevano le 
foglie,  che pareva si  fossero  immerse  in un bagno di 
luna:

- Addio, acqua: meglio correre che star fermi.
E l'acqua, che andava verso il mare, rispondeva:
- Addio; meglio star fermi che correre sempre.

134



La vecchia lepre ascoltava, e si sentiva allegra e cre-
deva d'esser più forte dei pioppi e più agile dell'acqua, 
perché aveva la soddisfazione di poter correre o star fer-
ma a suo piacere.

I mesi passarono: e gli usignuoli tacquero, le foglie 
dei pioppi cominciarono a cadere. La vecchia lepre si 
sentiva sicura e tranquilla come non lo era stata mai: ed 
ecco che improvvisamente il fantasma nero e terribile ri-
compariva! Che veniva a fare?

Raggomitolata sotto il cespuglio, coi grandi occhi im-
mobili sotto le palpebre rossastre, essa scorgeva in lon-
tananza un tratto di sabbia circondato di macchie e illu-
minato dalla luna: era una specie di piazza, dove anche 
lei, nei tempi felici della sua giovinezza, aveva saltato e 
corso  dietro  la  propria  ombra,  o  aveva  atteso  il  suo 
amante, nelle notti di luna.

Un'ombra passò laggiù, poi un'altra: la vecchia lepre 
credette di sognare. Le ombre però ritornarono, si fer-
marono, ripresero la loro corsa fantastica. Non c'era da 
sbagliarsi: erano due lepri. La vecchia solitaria compre-
se allora perché il nemico nero, il cacciatore notturno, 
era ricomparso nell'isola.

E una rabbia feroce, quanto può esserlo la rabbia d'u-
na lepre, le agitò nuovamente il cuore. Invece di accor-
gersi che ritenendosi oramai sola nell'isola si era ingan-
nata, le parve che i suoi simili avessero ripreso possesso 
del luogo senza averne il diritto. Che volete? Era una le-
pre  che  aveva  sentimenti  ingiusti  e  idee  storte,  quasi 
come un essere ragionevole.
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La vecchiaia e la solitudine l'avevano resa selvatica 
ed egoista:  le dispiacque più la ricomparsa delle lepri 
che quella del nemico nero, e quando uscì dal suo na-
scondiglio per avanzarsi fino alla radura sabbiosa, e si 
accorse che le due lepri erano due amanti, il suo dolore 
si fece più acuto e più rabbioso.

Questo non impedì che le due lepri continuassero a 
divertirsi,  a saltare,  a  correre. La femmina era grassa, 
con le orecchie quasi diafane, rosee all'interno, bionde 
al di fuori: era civetta, correva intorno al maschio fin-
gendo di non vederlo, si sdraiava lunga sulla sabbia, sal-
tava e scappava quando l'amante le si avvicinava. Que-
sto, invece, magro e consunto di passione e di piacere, 
non vedeva che lei, non faceva altro che correrle dietro 
e saltarle addosso. Erano felici; allegri, incoscienti come 
tutti gli amanti felici.

La vecchia lepre non si stancava di guardarli, e anche 
quando la coppia graziosa, stanca di salti e di carezze, 
sparve dalla radura, essa rimase al suo posto di osserva-
zione, raggomitolata, ma con le orecchie dritte, frementi 
come due foglie secche mosse dal vento.

I giorni e le notti passarono, la luna declinò, le sere si 
fecero buie.

La vecchia lepre non tornò in riva allo stagno. Aveva 
paura del cacciatore. Nascosta nel più folto del bosco, 
solo qualche notte si avanzava fino alla radura, dove i 
due amanti giocavano allegramente.
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Un giorno, però, essa udì un colpo di fucile, poi un 
altro, poi altri ancora, vaghi, lontani, come ripetuti dal-
l'eco.

E quella notte, per quanto fosse una notte da innamo-
rati, dolce, tiepida, e la luna nuova declinasse dietro i 
pioppi oramai spogli, i due amanti non ricomparvero.

Il  nemico nero doveva averli  uccisi.  La vecchia  ne 
provò tale gioia feroce, che si mise a saltare sulla sabbia 
ancora segnata dalle orme dei poveri amanti.

Ma il rumore d'un passo d'uomo la costrinse a fuggi-
re: cieca, anelante, s'internò nel bosco, arrivò fin quasi 
all'altra riva del fiume, e rimase nascosta fino all'alba in 
un luogo dove prima non era mai stata.

All'alba si mosse. La nebbia velava il bosco, le mac-
chie  stillavano  grosse  goccie  d'acqua  gelata.  La  lepre 
fece un giro di  perlustrazione,  scese sino in fondo ad 
una specie di piccola valle, e scoprì una cosa che, nono-
stante tutta la sua cattiveria, la intenerì e la commosse. 
Trovò  un  nido  di  leprotti!  Erano  due  questi  leprotti; 
grassolini, con le orecchie diafane, gli occhioni immobi-
li e lucenti: dovevano essere i figli della coppia uccisa 
dal cacciatore.

Uno dei leprotti leccava le orecchie e la testa al fratel-
lino, e quando vide la vecchia lepre la guardò e sporse e 
ritirò il musino con un po' di paura.

La vecchia passò oltre, ma più tardi ritornò ancora e 
rivide i due poveri leprotti che giocavano e si leccavano 
a vicenda.
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Era una giornata triste, fredda: verso sera cominciò a 
piovere e la vecchia lepre ritornò al suo antico nido fra i 
tronchi, sulla riva alta dello stagno. Pioveva e pioveva. 
La vecchia lepre non si rattristava per questo. Anzi! La 
pioggia significava la fine della bella stagione, e quindi 
la solitudine e la sicurezza. La sabbia dell'isola si sareb-
be presto rammollita: il cacciatore non s'arrischierebbe 
più ad attraversare il bosco umido e nudo.

E i poveri leprotti? Che ne sarebbe di loro, in fondo 
alla piccola valle? La vecchia solitaria ricordava i suoi 
piccini, il tepore del nido, le gioie materne? Non è facile 
saperlo; ma è certo che verso l'alba essa scese dal suo 
nascondiglio e andò a vedere i leprotti. Le povere be-
stiuole dormivano, l'una sull'altra, ma anche nel sonno 
dovevano aspettare la madre, perché quando la vecchia 
lepre  si  avvicinò  allungarono il  musino  e  scossero  le 
orecchie.

E la vecchia li guardava, coi suoi grandi occhi umidi, 
e anch'essa sporgeva il muso come fiutando l'odore del 
nido.

Ricominciò a piovere. Per otto giorni e otto notti, un 
velo grigio di nebbia e di pioggia avvolse e coprì l'isola. 
Lo stagno parve riempirsi di un inchiostro nero argenteo 
e l'acqua salì, salì, arrivò fin quasi al rifugio della lepre. 
Questa aveva tentato di ritornare ancora verso il  nido 
dei leprotti, ma qua e là, intorno al suo rifugio, la sabbia 
si era spaccata e impregnata d'acqua. Impossibile arriva-
re fino alla piccola valle. E pioveva e pioveva: s'udiva 
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un rumore lontano, pauroso, come il rombo di un eserci-
to nemico che passasse invadendo e distruggendo ogni 
cosa.

La vecchia lepre conosceva bene quel rombo, che era 
la voce cupa del fiume vincitore, e non osava più muo-
versi dal suo rifugio, tormentata dal freddo e nutrendosi 
solo con qualche foglia secca. Un giorno dovette star di-
giuna perché l'acqua arrivava proprio fino ai tronchi del 
rifugio, ed era pericoloso muoversi di lassù.

L'acqua saliva, saliva, grigiastra, cupa, silenziosa. Il 
cielo,  la  terra e  l'aria,  parevano oramai  composti  solo 
d'acqua fredda e sporca.

Ma la sera dell'ottavo giorno la pioggia cessò, e tutto 
ad un tratto le nuvole s'aprirono. Qua e là fra la nebbia 
cinerea, apparve un cielo verdastro, e in una spaccatura 
di nuvola brillò, come nella profondità di una miniera, 
l'argento dorato della luna.

L'acqua calò, parve ritirarsi, stanca di conquista, tra-
scinandosi dietro un bottino di fronde, di rami, di sab-
bia, di animaletti morti.

L'indomani il sole illuminò il luogo desolato, e la le-
pre,  bagnata  e  affamata,  uscì  dal  suo  nascondiglio,  e 
poté riscaldarsi e guardarsi intorno.

Lo stagno era scomparso: un fiume lento e fangoso 
passava sotto la riva alta che aveva resistito come un ar-
gine: e l'acqua continuava a trasportare le sue vittime e 
il suo bottino.

Ed ecco che fra i rami nudi e le foglie secche e fra 
mille bollicine che parevano le perle d'una collana rotta, 
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la lepre vide i due leprotti morti, lunghi stecchiti, con gli 
occhi spalancati e le orecchie dritte: essi correvano, cor-
revano sull'acqua, sempre l'uno accanto all'altro, da buo-
ni fratellini che anche dopo morti si volevano bene.

Oramai la vecchia lepre era proprio sola nell'isola.
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CATTIVE COMPAGNIE

A ventisei anni, completamente rovinato finanziaria-
mente, ma ancora bello nonostante gli stravizi della sua 
prima gioventù, don Elia pensò di ammogliarsi.

Gl'indicarono la nipote di un vescovo, alla quale lo 
zio doveva lasciare una grossa eredità.  Don Elia andò 
nella piccola città vescovile e riuscì a far innamorare di 
sé la ragazza. Ella si chiamava Pasqua: era buona, intel-
ligente ma ignorante, e si innamorò di Elia perché egli 
era nobile e aveva fatto un viaggio apposta per cono-
scerla.

Il vecchio vescovo adorava la nipote, ma dichiarò su-
bito che il matrimonio sognato e voluto da lei non gli 
piaceva. Egli aveva sentito parlare di Elia.

Il giovine però si mostrava così pentito dei suoi tra-
scorsi, così risoluto a cambiar vita, che il vecchio vesco-
vo si domandò se non avrebbe fatto un'opera meritoria a 
conceder la nipote in isposa ad un peccatore pentito. «Se 
io rifiuto - pensò il buon vecchio - Elia può ricadere nei 
suoi eccessi: facendo un buon matrimonio, invece, egli 
si correggerà davvero».

E cedette. Elia, del resto, era pronto a cambiar vita e a 
diventare un buon marito. Il vescovo, tuttavia, non fece 
la dote a Pasqua: assegnò un tanto al mese alla giovine 
coppia,  e  disse  francamente  allo  sposo  che  se  non si 
comportava bene l'assegno verrebbe sospeso. I due spo-
si accettarono questa condizione, e partirono in viaggio 
di nozze.
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Dovevano andare a Roma, Napoli, Pompei. Lo zio li 
aveva incaricati di fare un'offerta alla Madonna di Pom-
pei.

A Roma i due giovani sposi scesero in un modesto al-
bergo vicino alla stazione.  E siccome pioveva dirotta-
mente e la sposa soffriva ancora il mal di mare, si chiu-
sero nella loro camera, decisi a non uscire finché il tem-
po non si rasserenava.

Ma mentre chiacchieravano, in dialetto sardo, un ca-
meriere bussò discretamente all'uscio.

Elia, alquanto seccato, aprì.
- Scusi, - disse il cameriere, - c'è qui all'albergo, un 

vecchio sardignolo. Egli pretende di aver sentito parlare 
i signori in sardo e domanda se può venire a vederli. È 
un vecchio, malato.

- Che venga pure - disse Elia.
Il vecchio entrò subito dopo. Vestiva in borghese, ma 

invece del  cappello  aveva in  testa  la berretta sarda.  I 
lunghi capelli grigiastri gli coprivano le orecchie turate 
con l'ovatta. Il suo volto raso, giallognolo, la bocca rien-
trante, gli occhi grigi, avevano una espressione ironica e 
maliziosa.

- Salute, fratelli, - egli gridò entrando, - perdonerete 
se mi son preso la libertà di disturbarvi. Ma quando ho 
sentito parlar sardo mi son rallegrato come se avessi vi-
sto mio padre.

- Salute! - rispose Elia. - Anche noi siamo contenti di 
vedere un compatriota. Sedetevi. E di qual paese siete?
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- Di Barunèi. Montanaro! Sono cugino di don Simone 
Decherchi.

Elia aveva sentito parlare dei Decherchi, anche loro 
nobili decaduti.

- E che fate, a Roma? - domandò al vecchio.
- Son venuto per curarmi di una otite, ed anche per 

soddisfare al mio antico desiderio di vedere il Papa!
- E l'avete veduto? - domandò Pasqua con viva curio-

sità.
- Non ancora! Ma c'è una persona che s'è incaricata di 

farmi ottenere un'udienza.
- Quanto mi piacerebbe di vederlo! Sono nipote del 

vescovo di Olbia - ella disse con lo stesso accento con 
cui il vecchio aveva annunziata la sua parentela con don 
Simone Decherchi.

Intanto Elia ordinava il caffè e liquori.
- Liquori no! Liquori no! - ella disse spaventata. Ma 

Elia promise di non bere che il caffè.
Il vecchio sedette, e mentre fuori la pioggia scroscia-

va furiosa, quei tre isolani cominciarono a parlare del 
loro paese e dei loro parenti, rievocando, in quella vol-
gare cameruccia d'albergo, tutta la nostalgica poesia del-
la loro terra lontana.

- Ora mi ricordo, - disse il vecchio; - sì, una volta ho 
sentito parlare di lei, don Elia. Ma, dico la verità, si rac-
contavano  storielle  curiose.  Non  si  offenderà  se  dico 
questo?

- Oh no! Ero una buona lana davvero! - gridò Elia. - 
Ma ora son diventato bravo. Non è vero, Pasqua? Non 
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ero cattivo neanche allora! Era il mio tutore che mi face-
va disperare. Ero semplice, ingenuo: tutti mi derubava-
no.  Commettevo mille  sciocchezze  per  far  dispetto  al 
mio tutore. Ora però son diventato serio... Eppoi lo zio 
vescovo mi ha concesso la nipote a certe condizioni! Se 
farò ancora qualche sciocchezza egli... mi riprenderà la 
sposa!

Egli rideva, dicendo così: ma Pasqua aggiunse:
- Eh, mio zio è un uomo energico. Egli farà di peg-

gio... se tu non terrai le tue promesse!
- Che peggior cosa può esserci di quella di togliere 

una bella sposa al proprio sposo? - domandò galante-
mente il vecchio, mentre beveva l'un dopo l'altro i bic-
chierini di liquore che Pasqua gli versava; poi aggiunse: 
-  Del  resto,  basta  evitare  le  cattive  compagnie.  Sono 
queste che rovinano l'uomo. Tante volte pare sia il dia-
volo stesso  a  incarnarsi  in  un  cattivo  compagno:  egli 
non ha pace finché non vi ha rovinato. Io mi  chiamo 
Andria Decherchi: son vecchio, sono sdentato, ma posso 
assicurarvi che non mi sono fatto mai imbrogliare dai 
cattivi compagni. Via! Via! I cattivi compagni io li ho 
sempre allontanati da me come si allontana il diavolo.

Intanto s'avvicinava l'ora della colazione. I due giova-
ni sposi vollero mangiare in camera, e invitarono il vec-
chio. Ma egli disse che aveva già pronta la sua colazio-
ne e domandò solo il permesso di far compagnia ai suoi 
nuovi amici.

- Ma con piacere!
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Allora egli andò nella sua camera e ritornò con una 
piccola bisaccia sarda, dalla quale trasse del pane duro, 
formaggio e salsicce!

Egli  s'era  portato  a  Roma  la  sua  provvista,  come 
quando nella sua isola viaggiava a cavallo da un paese 
all'altro!

- Tutte le mattine devo andare alla Clinica, per curar-
mi l'orecchio, - egli disse,  dopo aver inzuppato il  suo 
pane nell'acqua, - ma il pomeriggio l'ho sempre libero. 
Qualche volta vado a far colazione fuori, ma sempre che 
posso  mangio  il  mio pane  e  il  mio  companatico.  Mi 
sono portato addietro due bisacce di provviste, io! Mia 
moglie, poi, oggi mi ha mandato un pacco di salsicce. 
Povera vecchia! Ella crede che a Roma non si trovino 
salsicce!

- Sì, sono qui da una settimana, - egli proseguì, - ma 
mi pare di essere mille anni lontano dal mio paese. Que-
sta Roma! Sembra un alveare! E quanti danari ci voglio-
no! Ma si  vedono delle belle cose,  però. E i  palazzi? 
Come sono grandi! A mio giudizio, ci son palazzi che 
valgono centomila scudi. Sì, è un gran diavolo di città, 
questa, ma bisogna stare attenti per i ladri. Eppoi uno 
che  viene  da  un  piccolo  paese,  come  me,  può  anche 
smarrirsi. Per fortuna io ho una buona guida. Ho trovato 
un amico, un brav'uomo, che è stato una volta in Sarde-
gna, un ricco negoziante, il quale mi fa da guida. Ve lo 
farò conoscere. A mio giudizio, è il più brav'uomo del 
mondo. E deve essere anche molto ricco perché spende 
come un diavolo.
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- Eh, non sarà uno di quei cattivi compagni di cui dif-
fidate tanto? - domandò Pasqua, un po' scherzando, un 
po' sul serio.

Ma il vecchio protestò; gli pareva un'offesa il dubbio 
che egli potesse farsi raggirare dal primo venuto!

Nel pomeriggio il tempo si rasserenò e Pasqua volle 
incominciare il suo giro col visitare la chiesa di Santa 
Maria degli Angeli.

Uscendo dall'albergo i due giovani trovarono il vec-
chio Andria che li aspettava col suo amico, un bel gio-
vane alto, vestito, se non con eleganza, con molta ricer-
catezza. Più che d'un negoziante di formaggi, egli aveva 
l'aria d'un commesso di negozio: aveva i capelli neri di-
visi  sulla fronte e lucenti  di pomata:  sul  viso paffuto, 
rosso,  due  baffi  neri  dritti  mettevano  una nota  ardita, 
mentre gli occhi celesti esprimevano una grande mitez-
za di animo. Sulla sua cravatta brillava una grossa perla, 
e tre ricchi anelli scintillavano sulle sue dita grassocce e 
rosee.

Egli parve molto felice di conoscere altri sardi, e dis-
se d'aver visitato anche il paese ove era nato Elia; infine 
si mise a disposizione dei due giovani sposi.

Sulle prime Elia diffidava.  Il  sardo è diffidente  per 
natura: il giovane sposo, inoltre, era stato troppo raggi-
rato e sfruttato durante la sua prima gioventù,  per  la-
sciarsi abbindolare nuovamente da un furbo qualunque. 
Egli  avrebbe  volentieri  fatto  a  meno della  compagnia 
del negoziante; ma l'uomo degli anelli aveva così belle 
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maniere che anche a Pasqua sembrò un perfetto genti-
luomo.

-  Cominciamo  dunque  col  visitare  tutti  assieme  la 
chiesa di Santa Maria degli Angeli.

L'uomo degli anelli doveva essere anche discretamen-
te colto, perché cominciò a far nomi di autori e a indica-
re le più belle figure dei quadri.

Il vecchio Andria trotterellava dietro i tre giovani, e 
di tanto in tanto faceva qualche domanda interessante:

- E quanti metri può esser largo quel quadro?
- Quanto può costare questa statua?
- Tutta la chiesa quanto può costare?
Usciti di chiesa, si fermarono un momento nella piaz-

za.  Il  lastrico  ancora  bagnato  scintillava  al  sole,  e  lo 
zampillo della fontana si slanciava in alto, verso il cielo 
azzurro, quasi con impeto di gioia. Le nuvole scendeva-
no verso oriente; tutta la via Nazionale brillava sotto il 
sole al declino, e nell'aria errava un profumo di crisante-
mi.

I nostri viaggiatori si fermarono ad ammirare la fon-
tana: e gli occhi di Elia si accesero, mentre l'uomo degli 
anelli spiegava il significato delle Naiadi della fontana, 
e il vecchio Andria diceva:

- A mio giudizio, questa fontana costa ventimila lire. 
Quelle donne, però, potevano esser vestite almeno con 
la camicia!

L'uomo dagli anelli propose di prendere una carrozza 
e di fare un rapido giro per la città. Prima, però, volle 
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condurre al caffè i suoi nuovi amici, e regalò a Pasqua 
un pacchettino di caramelle. Tutte queste gentilezze fi-
nirono col conquistare l'animo dei giovani sposi.

Mentre attraversavano via Nazionale e il Corso, e si 
dirigevano al Pincio, il giovane negoziante riprese a rac-
contare dei suoi viaggi in Sardegna, interrompendosi per 
accennare i punti più interessanti della città, o per indi-
care i personaggi più importanti che si vedevano in car-
rozza o lungo i marciapiedi del Corso.

Dalla  terrazza  del  Pincio  il  vecchio  Andria  misurò 
con gli occhi la vastità della piazza del Popolo e la lun-
ghezza dei ponti sul Tevere.

Poi volse gli occhi maliziosi sul glorioso paesaggio, 
misurò l'altezza della cupola di San Pietro, e disse come 
fra sé:

- A mio giudizio, Roma vale cento milioni.

L'uomo degli anelli si rese indispensabile ai due gio-
vani sposi: quasi tutti i giorni andava a prenderli all'al-
bergo e li conduceva in giro, incaricandosi di pagare il 
cocchiere, e di dare la mancia ai custodi dei monumenti.

Egli aveva sempre il portafogli gonfio di biglietti di 
banca nuovi fiammanti. Un giorno egli condusse i suoi 
amici fuori porta San Giovanni e indicò loro le porte dei 
suoi magazzini.

Le porte erano chiuse, poiché egli era un negoziante 
all'ingrosso e trattava solo con sensali  o con clienti,  i 
quali più o meno gli davano appuntamento quando si re-
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cavano da lui; ma su una delle porte si leggeva, su una 
targhetta, il suo nome e cognome.

Elia, pur convinto di aver a che fare con una persona 
agiata e distinta, diffidava ancora. Non capiva perché il 
negoziante si mostrasse tanto premuroso con loro. Forse 
Pasqua cominciava a capire qualche cosa, ma si guarda-
va bene dal dirlo. Ecco, le era parso che l'uomo le faces-
se un tantino la corte! Egli la guardava fisso, quando gli 
altri  non lo osservavano,  e coglieva tutte le  occasioni 
per rivolgerle paroline galanti.

Sulle prime ella si spaventò, ricordandosi che era ni-
pote d'un vescovo e sposa da dieci giorni appena!

Le pareva mostruoso che il giovane negoziante le di-
mostrasse tanta ammirazione; ma si guardò nello spec-
chio, vide che era molto graziosa e pensò:

- Si vede che ai continentali piacciono molto le donne 
sarde.

D'altronde ella si  credeva invulnerabile;  e ricordava 
ciò che diceva spesso lo zio vescovo:

- Il merito del cristiano consiste nel resistere alle ten-
tazioni.

Lasciamo dunque che  il  continentale  guardi.  I  suoi 
occhi celesti erano così miti e dolci che non incutevano 
alcun timore. Se mai, egli era un adoratore timido e ri-
spettoso.  Inoltre,  i  due giovani sposi  dovevano partire 
fra pochi giorni: forse non avrebbero più riveduto il loro 
amico.

Dal canto suo Elia incontrava gli occhi celesti  ogni 
volta che sollevava i suoi dopo aver ammirato, lungo i 
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marciapiedi,  qualche bella figurina di donna. Egli am-
mirava specialmente le donne brune: con questo, forse, 
rendeva omaggio a sua moglie.

- Anche a me piacciono molto le brune - pareva gli 
dicesse lo sguardo degli occhi celesti. - Sono contento 
che i nostri gusti s'incontrino.

E il vecchio Andria, che quando non andava in Clini-
ca seguiva fedelmente gli sposi, guardava dal canto suo 
le donne, fossero brune o bionde, e diceva:

- A mio giudizio, queste ragazze potrebbero benissi-
mo  stare  in  casa  a  lavorare:  da  noi  le  donne  escono 
poco: qui invece si vedono sempre in giro come le vol-
pi.

Tutte le mattine, svegliandosi, Pasqua diceva:
-  Bisogna  ricordarsi  dell'offerta  alla  Madonna  di 

Pompei!
Ed Elia contava i denari del suo portafogli.
A dire il vero, i denari sparivano in modo inquietante: 

una sera, facendo bene i conti, egli si accorse che gli ri-
maneva giusto il tanto d'andare per pochi giorni a Napo-
li e Pompei, come lo zio vescovo desiderava, e poi tor-
nare in Sardegna. Il viaggio, andata e ritorno, era già pa-
gato. I denari per l'offerta erano dentro una busta.

Decisero  quindi  di  partire.  Pasqua  era  dolentissima 
perché nonostante tutte le raccomandazioni dello zio e 
le promesse del negoziante non era riuscita a vedere il 
Papa. Ma come fare? I denari se ne andavano: bisogna-
va imitarli per forza!
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L'ultimo giorno della loro permanenza in Roma gli 
sposi, accompagnati dal vecchio e dal negoziante, anda-
rono a Sant'Agnese e visitarono le catacombe.

Appena vide di che si trattava, il vecchio non volle 
andare avanti,  gridando che di grotte ne aveva vedute 
abbastanza.

Il frate che li accompagnava dovette tornare indietro 
portandosi  via la sua torcia.  Il  negoziante,  Pasqua,  ed 
Elia che teneva in mano un cerino, rimasero fermi da-
vanti a una lapide umida di cui il frate aveva cominciato 
a spiegare i caratteri.

- E se il frate non tornasse? - disse Pasqua, ridendo. 
Ma il suo riso aveva una lieve vibrazione di paura.

Elia rispose, con la sua voce sempre alquanto ironica:
- Diventeremmo martiri anche noi! Nostro zio sareb-

be contento -. E per far paura a sua moglie, spense il ce-
rino.

E  subito  ella  provò  uno  smarrimento  profondo,  un 
senso di paura, come se davvero il frate con la torcia li 
avesse abbandonati laggiù. Un uomo la baciava, al buio: 
e quest'uomo non era suo marito.

Elia riaccese il cerino; il frate ritornò, e con voce ca-
denzata ricominciò a spiegare il significato della lapide. 
Ma Pasqua non capiva più nulla. Le pareva di aver com-
messo un peccato enorme perché non avea gridato nel 
sentirsi baciare da uno che non era suo marito. Ma nello 
stesso tempo provava un senso di vanità e pensava:

- Gli ho destato una ben forte passione, se egli non ha 
avuto paura di compromettersi!
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Quando uscirono nel  cortiletto  ove  rinasceva  l'erba 
d'autunno, trovarono il vecchio Andria, che ancora tutto 
scombussolato e inquieto, borbottava:

- Che cosa dicono? Che in quelle grotte lì ci fossero 
dei santi? Diavoli, dico io, ci dovevano essere: è un luo-
go di diavoli, a mio giudizio.

Pasqua, un po' pallida in viso, pensò:
- Il vecchio ha ragione.
Per finir bene la gita, andarono tutti assieme a Ponte 

Nomentano. Arrivati sull'altura, il negoziante fece por-
tare da una vicina osteria il vino ambrato dei Castelli ro-
mani. Ma Pasqua non volle bere. Seduta sull'erba, ella 
guardava il tramonto e sentiva un'acuta nostalgia. Il pae-
saggio dolce e tranquillo le ricordava la sua terra lonta-
na, il suo mondo solitario, dove le donne vivono e muo-
iono senza essere tentate dal diavolo, come succede nel-
le grandi città.

E mentre ella contemplava il paesaggio roseo che si 
copriva di vapori violacei, e il sole che sembrava un me-
raviglioso  rubino  sull'anello  d'oro  dell'orizzonte,  i  tre 
uomini, seduti sotto il riparo di canne, in cima all'altura, 
bevevano allegramente e parlavano di cose che col tra-
monto non avevano alcuna relazione. Il negoziante pro-
poneva di andare al Circo, ed Elia accettava con entusia-
smo. Pasqua, interpellata, rifiutò. Lo zio vescovo diceva 
sempre che i  teatri  ed i  circhi sono "luoghi infernali" 
pieni di tentazioni. E di tentazioni ella non voleva più 
combatterne.
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Al ritorno dalla passeggiata, il vecchio Andria colse 
un momento in cui Elia e il  negoziante non potevano 
sentirlo, per farle una confidenza:

- Fra giorni spero di veder il Papa!
- Ma come? - ella domandò con invidia.
- Tutto si muove con questo...  - egli disse,  facendo 

atto di contar denari. - Eh, io sono furbo: l'ho capito su-
bito! Peccato che anche voi non l'abbiate capito!

- Ma come? - ella ripeté.
- Ecco, bisogna fare un'offerta! Io la farò; ma almeno, 

quando tornerò al mio paese, potrò dire a tutti: voi state 
zitti davanti a me! Io ho veduto il Papa e voi no! A mio 
giudizio, questo sarà il maggior vanto ch'io posso dar-
mi!

Elia e il negoziante andarono al Circo; ma i primi due 
numeri furono così noiosi che l'amico disse:

- Ti ho offerto un bel divertimento! Andiamocene. Se 
vuoi, - aggiunse, - ti conduco in un luogo più divertente. 
Hai mai  veduto una casa da giuoco? Andiamoci,  solo 
per vedere.

Elia accettò. Un tempo egli era stato un giocatore di-
sperato. Dunque andarono. Era una casa di lusso, fre-
quentata da uomini  ben vestiti,  eleganti,  da artisti,  da 
studenti:  l'amico negoziante additò ad Elia un signore 
alto e grosso, pallido ma impassibile, e un giovane gio-
catore biondo dai lunghi baffi: e gli disse che quei due 
erano un principe ed un ministro! Un uomo piccolo, che 
a giudicarne dai capelli lunghi e dalla barba a punta si 
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sarebbe detto un artista, s'avvicinò e salutò il negozian-
te.

- Non giochi? - gli domandò.
- Stasera no! Siamo venuti solo per vedere, con que-

st'amico forestiere.
- E che ha paura di giocare? Si può perdere, ma si può 

anche vincere! - disse lo sconosciuto con accento beffar-
do.

Elia ebbe vergogna dei suoi buoni propositi. L'antica 
passione lo vinse.

- Posso anche giocare - disse con disprezzo. - E se an-
che perdo, non mi uccido! -. E sedette al tavolo verde. 
Dapprima vinse,  poi,  come sempre accade,  perdette il 
danaro vinto e il danaro suo, poi vinse ancora, perdette 
ancora. Rimase con dieci lire in moneta d'argento e con 
la busta che conteneva l'offerta per la Madonna di Pom-
pei. Egli si ricordò di Pasqua che lo aspettava, sola, nel-
l'albergo; vide davanti a sé la figura solenne del vescovo 
di Olbia. Che fare? Egli guardò con rabbia l'amico ne-
goziante, che lo aveva condotto in quel luogo maledetto. 
Ma gli parve di non riconoscerlo più. L'amico s'era tra-
sformato in nemico: aveva gli occhi, non più dolci e se-
reni, ma verdi per la cupidigia e l'ansia del giocatore.

Elia si sentì perduto. Tutti i suoi cattivi istinti lo ripre-
sero. Dimenticò Pasqua, dimenticò la figura del vescovo 
d'Olbia. Trasse dalla busta i biglietti che non erano suoi, 
e li giocò. E li perdette. Rimase con le dieci lire d'argen-
to. Giocò; perdette ancora. Si alzò, livido di collera. Ma 
l'amico gli disse che poteva ancora giocare sulla parola. 
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Egli giocò sulla parola e vinse: poté rimettere entro la 
busta, se non gli stessi biglietti che ne aveva levato, al-
trettanti per la stessa somma; e allora parve svegliarsi da 
un sogno. Si alzò e se ne andò. Il negoziante rimase nel-
la casa da gioco, ed egli non lo rivide mai più.

Pasqua dormiva  quando egli  rientrò.  Era già  l'alba. 
Elia batté all'uscio del vecchio, e gli raccontò ogni cosa 
come ad un padre.

- Avevate ragione voi - gli disse. - Talvolta il diavolo 
assume  l'aspetto  di  un  cattivo  compagno.  Come  farò, 
ora? Non m'è rimasto un centesimo, tranne i denari per 
l'offerta.

- Puoi telegrafare al vescovo, che ti mandi altri dena-
ri!

- Ah, no! Non voglio umiliarmi! Piuttosto riparto su-
bito: il viaggio è pagato. E voi, voi state attento al vo-
stro famoso amico!

Ma il vecchio sorrise, e ripeté che nessuno, neanche il 
diavolo in persona, poteva "imbrogliarlo". Intanto Elia 
riuscì a farsi prestare cento lire da lui! E con queste cen-
to lire egli e Pasqua andarono a Napoli e Pompei. L'ami-
co non si lasciò più vedere e Pasqua ne fu contenta.

E un giorno il vescovo, che era tutto felice per il ritor-
no dei suoi cari nipoti, ricevette da Pompei una lettera 
raccomandata, con dentro i biglietti che i suoi cari nipoti 
avevano offerto alla Madonna. I biglietti erano falsi!
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Il buon vescovo fu colto da un deliquio, tanto la cosa 
gli parve abbominevole.

Appena rinvenne chiamò Elia e gli domandò qualche 
spiegazione. Elia impallidì, si confuse, si contraddisse. 
Fra le altre cose raccontò di aver prestato la somma al-
l'amico negoziante; l'amico negoziante gli doveva aver 
restituito i biglietti falsi.

Allora il vescovo chiamò Pasqua e le domandò noti-
zie di  questo amico negoziante,  del  quale  i  due sposi 
evitavano di parlare. Ella arrossì, si confuse, disse che 
l'amico era un riccone disinteressato e generoso. I due 
sposi  finirono col bisticciarsi.  E il  buon vescovo vide 
torbido in tutta questa faccenda. Elia finì col confessare 
il suo errore. Pasqua tacque il suo. Ma lo zio mantenne 
la sua minaccia, e fu così che egli tolse l'assegno mensi-
le ai due giovani sposi!

Il  castigo  durò  per  qualche  mese.  Pasqua  l'accettò 
come una espiazione del suo peccato di vanità, ma Elia 
non poté rassegnarsi. Scrisse alla questura di Roma, ma 
gli risposero che il negoziante del quale egli faceva il 
nome era un'ottima persona e non aveva gli occhi cele-
sti, né anelli alle dita!

La sola soddisfazione che Elia poté avere, più tardi, 
fu nel sapere che anche il vecchio Andria si era lasciato 
truffare. Egli aveva versato una discreta somma per ot-
tenere  l'udienza  dal  Papa,  ma  dopo  la  partenza  degli 
sposi,  l'amico era  scomparso.  E il  vecchio  non aveva 
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dato querela per paura che venisse diminuita la sua fama 
di uomo furbo!
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IL CICLAMINO

Appena sbocciato,  il  ciclamino  vide  uno spettacolo 
che molti poeti, anche celebri, non hanno mai veduto. 
Vide una notte di luna in montagna. Il silenzio era così 
profondo che il ciclamino udiva le goccie d'acqua, rac-
colte dalle foglie dell'elce che lo proteggeva, cadere al 
suolo come versate da piccole mani.

La notte era limpidissima e fredda. La montagna era 
bianca e nera, come un immenso ermellino addormenta-
to. Il suo profilo d'un bianco violaceo scintillava sul cie-
lo azzurro. Non era troppo alta, quella montagna: i bo-
schi  la  coprivano fino alla cima;  le roccie,  coperte di 
neve,  vedute da vicino sembravano blocchi  di  marmo 
intorno ai quali  un artista gigante avesse tentato d'ab-
bozzare strane figure.

Ve n'era una, per esempio, che pareva un lupo enor-
me, col muso rivolto al cielo; e un filo di fumo che usci-
va dalla roccia e sembrava esalato dalla bocca della stra-
na bestia, accresceva l'illusione.

Dal suo cantuccio umido e riparato, il ciclamino ve-
deva le roccie, gli alberi, la luna, e uno sfondo azzurro 
coi profili di altre montagne lontane. La luna calava so-
pra queste montagne. Tutto era silenzioso, puro e fred-
do. Le stelle avevano tremiti e splendori insoliti: pareva 
si  guardassero  le  une con le  altre  comunicandosi  una 
gioia ignota agli abitanti della terra. Il ciclamino sentiva 
un po' di questa gioia; e anch'esso tremolava sullo stelo; 
e non sapeva cosa fosse, e non sapeva ch'era la gioia che 

158



fa scintillare il diamante e l'acqua della sorgente: la gio-
ia di sentirsi puro.

E questa felicità durò a lungo; molto più a lungo della 
gioia di molti uomini felici: durò un'ora!

A un tratto il ciclamino vide una cosa strana, più me-
ravigliosa ancora delle roccie bianche, degli alberi neri, 
delle stelle scintillanti. Vide un'ombra che si moveva. Il 
fiore aveva creduto che tutto, nel suo mondo, fosse im-
mobile, o tremulo appena: invece l'ombra camminava. E 
dopo la meraviglia, il ciclamino provò un senso di terro-
re. L'ombra si avvicinava, sempre più grande, ergendosi 
sullo sfondo azzurro, fra i tronchi neri; ed era così alta 
che nascondeva tutta una montagna ed arrivava fino alla 
luna.

Era un uomo.

Di tanto in tanto l'uomo si fermava sotto gli alberi, si 
curvava e pareva cercasse qualche cosa nell'ombra. Ar-
rivato sotto l'elce si curvò, guardò e cominciò a frugare 
tra le foglie marcie che coprivano il suolo. E il giovane 
fiore s'accorse che l'uomo aveva trovato quello che cer-
cava; una pianticella di ciclamino.

Dopo la sua ora di vita, sicuro di aver veduto tutto ciò 
che di più bello e di più terribile esiste nell'universo, il 
ciclamino si rassegnò a morire.

L'ombra nemica sradicò la pianticella,  lasciando in-
torno ai bulbi un po' della terra che li nutriva. Il ciclami-
no allora si accorse che l'ombra nera non rappresentava 
la morte: anzi all'improvviso gli parve di vivere una vita 
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più intensa, se non altrettanto felice come quella già vis-
suta.

Con tutta la sua famiglia di foglie, coi suoi fratellini 
non ancora sbocciati, il fiore si trovò in alto, vide me-
glio il cielo, le stelle, abbandonò l'elce natìo, si mosse 
da un punto all'altro della montagna. Gli pareva di aver 
la grande potenza di muoversi, come l'uomo che lo por-
tava entro la sua mano concava. E provò una viva rico-
noscenza per colui che gli procurava tanta gioia.

Arrivarono  sotto  la  roccia  che  sembrava  un  lupo. 
L'uomo penetrò in una grotta che pareva davvero il cuo-
re d'un lupo, nera, aspra, piena di fumo; e dopo aver de-
posto la pianticella su una sporgenza della roccia, si cur-
vò per riaccendere il fuoco. E il fiorellino, che ricomin-
ciava a disperarsi, vide allora un'altra cosa meravigliosa. 
Vide il tronco nero di un elce convertirsi in fuoco, e le 
fiamme  scaturire  dai  rami  come  grandi  foglie  d'oro 
scosse da un soffio ardente.

L'uomo si sdraiò accanto al fuoco e dal suo cantuccio 
il fiorellino lo vide addormentarsi e lo udì parlare in so-
gno. E la voce dell'uomo gli parve un'altra rivelazione. 
Poi un fischio tremolò fuor della grotta, un cane abbaiò, 
l'uomo sollevò il capo.

Un altro uomo entrò nella grotta: questo era giovane, 
alto e vestito di panno rosso e di pelli nere; il suo viso 
scuro, ma dagli occhi azzurrognoli e dalla barba rossic-
cia, aveva qualche cosa di dolce e selvaggio nello stesso 
tempo.
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- Compagno, - disse, appena entrato, - credo che sta-
notte prenderemo la volpe.

Il vecchio sollevò il viso, interrogando.
- Ho veduto le tracce! - riprese il giovane.
I due uomini non dissero altro, ma anche il vecchio 

balzò in piedi. Ed entrambi stettero lungamente in ascol-
to. Ma l'ora passava, e al di fuori il silenzio della notte 
era sempre intenso e profondo: per un momento sull'a-
pertura della grotta apparve la luna, come un viso palli-
do dagli occhi grigi curiosi, poi sparve e fuori regnarono 
le bianche tenebre della notte nevosa.

- Non viene più! - disse il vecchio. - Ed io devo scen-
dere! Come sta la piccola padrona?

- Male: forse morrà stanotte.
- E tu non me lo dicevi! Devo scendere! Devo portar-

le il fiore!
- Che fiore?
- Un fiore di panporcino. Nel delirio, ieri, ella non do-

mandava altro. Si immagina di ricamare una pianeta e 
vuol copiare il fiore. Bisogna contentarla. Vado.

Il giovane disse:
- Ah, una pianeta! - e sorrise con un sorriso malizio-

so. Ma poi sollevò il capo, mormorando: - Sentite?...
Un cane abbaiava: un altro rispondeva in lontananza. 

I due pastori  balzarono fuor della grotta:  s'udirono fi-
schi, urla, gridi più rauchi e feroci dell'abbaiar dei cani. 
La fiamma cessò di tremolare, come ascoltando: il cicla-
mino si ripiegava ansioso tra i suoi fratellini addormen-
tati.
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I due uomini rientrarono, trascinando a viva forza un 
giovinetto dal viso livido e i folti capelli neri crespi, le-
gato con lacci di cuoio, fra i quali egli si dibatteva di-
speratamente. I tre uomini tacevano, ma il loro respiro 
ansante, quasi sibilante, rivelava tutta la loro rabbia. La 
scena era bella e terribile: ricordava il mondo delle ca-
verne, l'uomo in lotta col suo simile.

Il  prigioniero fu portato in fondo alla grotta,  legato 
meglio, con corde di pelo e con una soga la cui estremi-
tà venne fermata al suolo con una pietra. Egli non si di-
batté oltre; appoggiò il capo scarmigliato al suolo roc-
cioso della grotta e chiuse gli occhi: e parve morto.

Il  vecchio  allora  disse,  guardandolo  e  fremendo  di 
collera:

- Una, due, tre volte te la sei scampata. Ora però il 
mio gregge non lo decimerai più! Ora vado ad avvertire 
la giustizia(8).

E dopo essersi  rapidamente infilata alle braccia una 
borsa di cuoio che gli formò sulle spalle una specie di 
gobba, uscì concitato.

Appena egli fu uscito, il prigioniero aprì gli occhi e 
sollevò il  capo ascoltando.  I  passi  del  vecchio non si 
udivano più. Il giovane dalla barba rossiccia sedeva per 
terra, accanto al fuoco, e pareva triste.

Il prigioniero lo guardò e disse una parola:
- Ricordatevi!
L'altro stette immobile e muto. Il ladro ripeté:

8 Le autorità.
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- Ricordatevi! Una volta, nella notte di San Giovanni, 
due ragazzi di diversi paesi pascolavano il gregge sotto 
la luna. Si volevano bene come fratelli. Il maggiore dis-
se: «Vogliamo diventar compari di San Giovanni?». E 
giurarono di esser fratelli, per la vita e per la morte, e 
specialmente nell'ora del pericolo. Poi diventarono gran-
di e ciascuno andò per la sua via. E una volta il maggio-
re andò a rubare e fu preso e dato in custodia al giovine 
che per caso s'era trovato nell'ovile. E bastò che il pri-
gioniero  dicesse:  «Ricordatevi!»  perché  l'altro,  senza 
badare al danno che gliene sarebbe venuto, lo slegasse e 
lo liberasse. Ricordatevi!

Il pastore rispose, sfuggendo lo sguardo del prigionie-
ro:

-  Era  altra  cosa,  compare!  Voi  non  eravate  servo 
come lo sono io. Prima del compare è il padrone!

- Prima del padrone è il fratello: e il compare di San 
Giovanni è un fratello.

L'altro non rispose: ma con gli occhi fissi nella fiam-
ma parve immergersi in un sogno.

- Siamo tutti soggetti all'errore - disse il ladro. - E chi 
fa questo e chi fa quello! Siamo nati con la nostra sorte. 
E il vostro padrone non ha le sue magagne? È l'uomo 
più superbo della terra. È lui che fa morire sua figlia, la 
vostra piccola padrona. E lei non è colpevole, del resto? 
Non dicono tutti  che muore perché è innamorata  d'un 
prete? No? Ah, voi dite di no? Voi dite che il giovane 
s'è  fatto  prete  per  disperazione,  perché non gli  hanno 
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dato in moglie la ragazza? Sia pure così: ma lei doveva 
cessare di volergli bene. Invece se ne muore...

- Ah, ecco perché... La pianeta... il fiore di panporci-
no! - disse a un tratto il pastore. E s'alzò, e slegò il pri-
gioniero che senza neppure dir grazie balzò su e scappò.

Rimasto solo, il pastore prese la pianticella di cicla-
mino, corse fuori, balzò di roccia in roccia, scese per un 
sentiero, cominciò a gridare, chiamando a nome il vec-
chio. Questi rispose in lontananza. E le voci dei due uo-
mini, sempre più vicine, s'incrociavano nel silenzio del-
la notte.

- Avete dimenticato il fiore!
- Hai lasciato solo quel demonio! Dammi! Va, ritor-

na...
- Ho pensato che la piccola padrona...
- Va, ritorna subito là.
La pianticella passò nella mano concava del vecchio, 

e vi si trovò bene come in un vaso tiepido e capace. Il 
vecchio camminava rapido e sicuro giù per i sentieri ri-
schiarati dal chiarore della neve come da un crepuscolo 
grigiastro.

Finalmente arrivò ai piedi della montagna: e il cicla-
mino vide un luogo più triste e più buio della grotta: era 
un luogo abitato dagli uomini, un villaggio.

Il  vecchio  batté  ad  una  porta;  venne  ad aprire  una 
donna vestita di giallo e di nero, pallidissima in viso.

- Come sta la piccola padrona? Le ho portato il fiore 
che voleva copiare per un ricamo.
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La donna diede un grido sibilante e cominciò a strap-
parsi i capelli.

- La piccola padrona è morta!
L'uomo non pronunziò parola; ma entrò nella vasta 

cucina e depose la pianticella sulla cassapanca ove la 
piccola  padrona  soleva  sedersi  per  cucire  e  ricamare. 
Nelle stanze attigue risuonavano gridi di donne simili ai 
gridi delle antiche prefiche.

Il vecchio se ne andò. E lunghe ore passarono. Il fuo-
co si  spense  nel  focolare:  un  uomo vestito  di  velluto 
venne a sedersi sulla cassapanca, e stette a lungo immo-
bile, senza piangere, senza parlare.

Poi arrivò il servo dalla barba rossiccia, e cominciò a 
raccontare sotto voce la storia del ladro e del ciclamino.

- Mentre io portavo il fiore al vecchio il ladro ha tro-
vato modo di slegarsi e fuggire. Invano l'ho cercato: ho 
corso tutta la notte. Ora il vecchio dice che la colpa è 
mia, e che lei, padrone, mi manderà via.

L'uomo vestito di velluto non capiva bene la storia 
del ciclamino.

- Un ricamo? Una pianeta? Per chi?
Il servo da pallido diventò rosso. Abbassò ancor più 

la voce:
-  Dicono...  La  pianeta  per  la  prima  messa  di  prete 

Paulu...
Un fugace rossore colorì il viso scialbo del padrone. 

Egli guardò la pianticella, poi disse al servo, con voce 
aspra:

- Ritorna all'ovile.
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L'altro uscì, mormorando:
- Il Signore le conceda ogni bene...
Ma l'uomo vestito di velluto parve non udire l'augu-

rio. Appena fu solo afferrò la pianticella, e strinse i denti 
con rabbia.  E il  ciclamino vide arrivata la sua ultima 
ora. Ma l'uomo vestito di velluto aprì la mano, guardò le 
foglie piegate, il fiorellino languente, e pianse. E così, 
prima di  morire,  il  ciclamino,  che aveva veduto tante 
scene belle e terribili, provò un vivo stupore, un brivido, 
una  commozione  simile  a  quella  che  aveva  provato 
mentre sbocciava. Gli pareva di riveder le stelle, di tro-
varsi ancora sulla montagna, di sentirsi, entro le mani di 
quell'uomo, ancora lieto e puro come entro la terra ma-
dre.

E tutto questo perché raccoglieva tra i suoi petali la 
lagrima di un uomo superbo.
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LA MEDICINA

Il vecchio paesano fermò il suo cavallo davanti a un 
portoncino corroso, sul cui frontone biancheggiava una 
croce dipinta con la calce.

Non c'era da sbagliarsi. Il vecchio ricordava le parole 
del pastore di Burgos, che gli aveva detto:

«La casa di Nanascia sa marghiargia (la fattucchiera) 
è vicina alla chiesa. Badate, ziu Tòmas, appena arrivato 
al  paese  vedrete  una  straducola  solitaria,  dove  c'è  un 
pozzo ombreggiato da un fico: proprio a fianco del poz-
zo c'è un portoncino corroso, con una croce bianca sul 
frontone. È la casa della maga. Non c'è da sbagliarsi. Io 
ci sono stato parecchie volte, ed ho avuto da Nanascia 
una medicina con la quale ho fatto innamorare una don-
na».

No, non c'era da sbagliarsi: tuttavia ziu Tòmas esita-
va. E se c'era gente, in casa della maga? Egli non voleva 
esser veduto.

Nel suo paese lontano egli godeva fama d'uomo sag-
gio e timorato di Dio; che avrebbe detto la gente sapen-
do che egli  andava a consultare  una fattucchiera,  una 
donna del diavolo? Ma che volete? La disperazione fa 
impazzire anche l'uomo saggio.

La straducola, come aveva detto il pastore di Burgos, 
era solitaria, bianca di sole e di calce. Un silenzio di ci-
mitero regnava sul villaggio tutto bianco, sopra il quale 
la montagna calcarea innalzava i suoi vertici d'un can-
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dore azzurrognolo, qua e là solcati come da vene d'om-
bra.

Anche il cielo era chiaro, metallico: allo zenit, sopra 
la testa di ziu Tòmas, il sole velato, senza raggi, pareva 
una grande luna misteriosa.

Il vecchio stava per smontare, quando un uomo, un 
borghese alto e grasso, vestito di nero e con una catena 
d'oro scintillante sul petto sporgente, uscì dal portoncino 
socchiuso della maga.

Ziu Tòmas lo guardò, e gli parve di aver altra volta 
veduto quel viso largo, giallognolo e cascante, sul quale 
gli occhi e i baffi neri, il naso, la bocca, il mento roton-
do, si notavano per la loro estrema piccolezza. Sì, altra 
volta... dove, quando? Ziu Tòmas non ricordava bene; 
ma gli pareva d'aver altra volta notato quel viso caratte-
ristico, e di averlo trovato ridicolo. E fu contento nel ve-
dere che il borghese si allontanava senza neppure guar-
darlo.

Smontato, picchiò forte con la mano aperta, ma nes-
suno apparve, e il rumore dei colpi battuti al portoncino 
si spense nel silenzio della strada.

Allora il vecchio entrò, tirandosi dietro il cavallo, e si 
trovò in un cortiletto desolato, che pareva scavato nella 
pietra calcarea. La casetta in fondo al cortile sembrava 
disabitata; la porta corrosa, e le due finestruole, simili a 
feritoie, erano spalancate.
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- Bella! Questa è la casa di Mossiù Nemmos(9) - pensò 
il vecchio; poi gridò: - Ohé, gente?

Nessuno.
Ziu Tòmas si guardò attorno, poi, dopo aver cacciato 

sotto una pietra l'estremità della cordicella del cavallo, 
entrò nella casetta; e si trovò in una vasta stanza affumi-
cata,  il  cui  mobilio consisteva tutto in una cassa nera 
scolpita, in una panca e in un recipiente di sughero col-
mo d'acqua, sulla quale galleggiava una specie di sco-
dellina di sughero.

Una  scala  a  piuoli  conduceva,  per  una  botola,  alla 
stanza superiore.

Ziu Tòmas chiamò ancora: «Ohé, gente», e siccome 
nessuno rispondeva salì con diffidenza la scaletta e mise 
la  testa  entro  la  botola.  Vide  un'altra  stanzaccia,  non 
meno  squallida  della  prima:  dalle  pareti,  gialle  per  il 
fumo, pendevano molti quadretti con la cornice nera; fra 
due casse, una nera e l'altra rossiccia, scolpite con arte 
primitiva, sorgeva un letto di legno a baldacchino, privo 
di tende, e su questo letto, coperto da una coltre di lana 
gialla, giaceva una donna addormentata.

Sopra una cassa stava un cestino di canne colmo di 
lana nera scardassata: accanto al cestino un piatto di sta-
gno con alcune monete di rame e d'argento.

Ziu Tòmas esitò ancora, prima di entrare. Era quella 
Nanascia,  la  famosa  maga?  Non  sembrava  vecchia, 
come gliel'avevano  descritta:  era  pallidissima  in  viso, 

9 Il signor Nessuno.
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con gli occhi socchiusi, vitrei, la bocca stretta, i capelli 
grigi arruffati, uscenti da una cuffia nera che circondava 
come d'un'aureola funebre quel viso cadaverico: ma il 
suo corpo era quello d'una donna ancor giovane, col pet-
to abbondante, il collo bianco, le mani, abbandonate sul-
la ruvida coperta gialla, piccole e grasse.

Il vecchio ricordò ch'era venerdì, e che erano circa le 
tre pomeridiane. Sì, era l'ora della morte di Nostro Si-
gnore Gesù. Verso quell'ora, tutti i venerdì, la donna ve-
niva colta da un sonno profondo, durante il quale ella 
parlava tutte le lingue della terra, e indovinava ogni mi-
stero e prediceva l'avvenire e indicava i rimedi per tutti i 
mali del corpo e dell'anima.

- Bella! Sono arrivato al momento giusto - egli pensò 
avanzandosi in punta di piedi, per non svegliare la don-
na.

Ella non si mosse: pareva morta.
Egli si guardò ancora attorno: fissò gli occhi sul piat-

to delle monete e ricordò che il pastore di Burgos gli 
aveva detto:

«Ella non vuole denari; tuttavia coloro che vanno a 
consultarla le lasciano qualche moneta, secondo le loro 
forze».

- Com'è vero Cristo, io le darò un marengo d'oro, se 
ella mi aiuta - pensò il vecchio mettendo la mano sulla 
cintura,  ove teneva nascosti  i  denari.  E subito  trasalì, 
perché la dormente, quasi indovinasse il pensiero di lui, 
diceva con voce monotona,  agitando appena le labbra 
azzurrognole:
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-  Uomo mio,  io non voglio  nulla.  Siediti,  e  dimmi 
cosa vuoi. Tu vieni di lontano, e sarai stanco. Siediti.

- Vengo di lontano - rispose il vecchio, fissando i suoi 
occhi maliziosi sul viso della dormente.

- Che lingua vuoi che ti parli?
- Saldu, saldu! E che siamo d'Oriente? - egli esclamò. 

- Parla sardo. Sono sardo e vecchio anche!
- Lo so. So tutto. Vedo tutto. Ti vedo; però se tu credi 

che io non dorma pungimi  con una spilla.  Vedrai:  io 
dormo il  sonno profondo di  quelli  che vanno all'altra 
vita e ritornano. Pungi, pungi, uomo.

Il vecchio fu tentato di pungerla davvero. Poi disse 
con la sua voce sarcastica:

- Non ti pungo, non sono venuto per questo. Si pun-
gono i pezzi di sughero e le foglie di fico d'India, per 
fare le magìe: i cristiani non si pungono. Se non avessi 
creduto non sarei venuto. Io vengo di lontano. Ho viag-
giato due giorni  e mezzo e due notti:  sono vecchio e 
sono stanco. Facciamo presto.

- Facciamo presto - ripeté la donna. - Sì, vedo che sei 
vecchio. Sei basso, ma sei robusto: hai il viso sbarbato, 
rosso  come  un'arancia:  hai  due  riccioli  bianchi  sulle 
orecchie. I tuoi occhi sono maliziosi come quelli d'un 
giovinetto. Sei vecchio, ma sembri giovane. Sei vedovo: 
hai avuto molti figli: hai un segreto.

- Oh bella! Indovina, sì, indovina qualche cosa; ma 
non tutto! - pensò ziu Tòmas. E la donna indovinò il suo 
pensiero:
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- Indovino qualche cosa? Potrei indovinar tutto, ma tu 
vuoi che io faccia presto. Per sapere, per indovinare, ho 
bisogno di lottare contro gli Angeli verdi che mi circon-
dano e mi nascondono il libro della verità. Dimmi che 
cosa vuoi.

- Voglio una medicina - disse ziu Tòmas, chinando 
tristemente il capo. - Voglio una medicina per una per-
sona che da parecchi anni soffre orribilmente. Ho con-
sultato per lei tutti i medici della Sardegna. Nessuno ha 
potuto guarirla. Ho consultato tutte le persone sapienti, 
tutti i sacerdoti, tutti i maghi e le fattucchiere dei nostri 
paesi. Nulla! Ora sono venuto da te. Aiutami, in nome 
di Nostro Signore, morto in quest'ora sulla croce! Aiuta-
mi,  donna,  farai  un'opera meritoria.  Non vengo a  do-
mandarti quello che ti domandano gli altri: non voglio 
dar filtri alle donne, non voglio far morire lentamente il 
mio  nemico,  non voglio ritrovare un tesoro o vincere 
una lite facendo la magìa ai giudici. Voglio soltanto che 
una persona a me cara, la più buona e la più bella della 
terra,  finisca  di  soffrire!  Aiutami.  Sono ricco,  ti  darò 
quello che mi domanderai.

Parlando, egli s'era animato. Il suo viso roseo, sulle 
cui guancie i due riccioli argentei segnavano come due 
fedine, diventava livido: gli occhi maliziosi si velavano 
di lagrime.

- Puoi dirmi almeno la malattia? - domandò la donna. 
- Potrei indovinarla, ma tu hai fretta. Che malattia è?

- Non lo so! Non lo so! - disse il vecchio desolato. - 
Se l'avessi saputo non sarei venuto da te. È un male cat-
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tivo, un male orribile. Non venga neppure al nostro peg-
giore nemico!

- Bene, lasciami un po' vedere: lascia che io legga un 
momento nel libro della verità.

Passarono alcuni momenti. La donna sollevò tre volte 
le braccia, le protese in avanti con forza, quasi per re-
spingere un ostacolo invisibile, poi le lasciò ricadere pe-
santemente sulla coltre gialla.

Il vecchio guardava e, nonostante il suo dolore e la 
sua fede, provava un senso di diffidenza: sentiva che la 
donna fingeva.

- Ritorna fra settantasette ore: ti darò la medicina. Va, 
ritorna.

- Sant'Eusebio mi aiuti! Che farò io in questi tre gior-
ni? - esclamò ziu Tòmas, ed i suoi occhi maliziosi sorri-
devano ed il suo viso ritornava roseo e sarcastico.

Ma la donna non rispose oltre.

Che fare? Dove andare? Per un momento ziu Tòmas 
pensò di recarsi a Nuoro; ma poi ricordò che un vian-
dante, incontrato quella mattina e col quale aveva fatto 
un buon tratto di strada, gli aveva detto:

«Vado alla festa della Madonna del Buon Cammino, 
che dura tre giorni: e conto di spassarmi molto».

E  ziu  Tòmas  decise  di  recarsi  alla  festa  del  Buon 
Cammino. Egli non aveva una gran voglia di divertirsi, 
ma  non sapeva  come passare  quelle  settantasette  ore. 
Dopo aver chiesto qualche indicazione, si diresse verso 
la costa, fra Orosei e Durgali.
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La chiesetta della Madonna del Buon Cammino sor-
geva in mezzo ad una brughiera, fra i cisti e i lentischi, 
il  cui verde profilo si disegnava sullo sfondo turchino 
del mare.

Oltre moltissimi paesani e pastori di Durgali e d'Olia-
na, ziu Tòmas vide intorno alla chiesetta una vera folla 
di mendicanti. I mendicanti sardi camminano assai, re-
candosi  dall'una  all'altra  festa  campestre:  sono  quindi 
molto devoti alla Madonna del Buon Cammino, che può 
dirsi la loro patrona.

E fra la turba di mendicanti il vecchio riconobbe con 
meraviglia  una  sua  compaesana,  una  donna che  nella 
sua infanzia aveva domandato l'elemosina, ma cresciuta 
poi e fattasi una bella giovane era riuscita a farsi sposare 
da un uomo benestante, del quale era vedova.

- E cosa facciamo qui, Liè? Sei ricaduta in miseria? - 
le domandò meravigliato.

- State zitto - disse Liedda, vergognosa e suppliche-
vole. - Sono venuta per voto! Non lo dite a nessuno: non 
dite chi sono.

- Bella! - egli esclamò, e promise di star zitto.
E non sapendo che fare, sedette su una pietra, all'om-

bra delle macchie fra le quali si apriva il sentiero, e si 
divertì a veder con che disinvoltura la finta mendicante 
chiedeva l'elemosina a tutti i passanti.

- Vedete, - ella diceva, - tutti i soldi che ricevo, li dò 
poi  alla  Madonna del  Buon Cammino,  benedetta  Ella 
sia. I miei parenti credono ch'io sia andata a Nuoro per 
affari. Chi mai poteva credere che voi sareste venuto da 
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così lontano, ziu Tòmas? Ah, voi non mi tradirete, vero? 
Come sta vostra nipote Maria? Senza dubbio anche voi 
siete venuto per un voto... per lei...

Il vecchio non rispose: al ricordo della malata il suo 
viso si oscurò. Ma dopo un momento egli riprese a ride-
re ed a scherzare; e diceva di volersi mettere anche lui a 
chiedere l'elemosina, quando d'un tratto balzò in piedi, 
sorpreso, senza accorgersi che anche Liedda si turbava.

Un uomo vestito di nero, dal viso giallognolo, s'avan-
zava a cavallo per il sentiero. Sì, era il borghese che ziu 
Tòmas aveva veduto uscir dalla casa della maga: ed ora 
il vecchio lo riconosceva, ora si ricordava benissimo di 
averlo  veduto  un'altra  volta,  in  una  triste  circostanza. 
Liedda non domandò l'elemosina  al  nuovo arrivato,  e 
questi passò oltre, sul suo cavallo nero, senza guardare 
il vecchio e la finta mendicante.

Ziu Tòmas tornò a sedersi.
-  Mi  sembra  di  conoscer  quell'uomo -  disse  piano, 

quasi parlando fra sé. - È un medico, sì, un bravo dotto-
re. Una volta egli venne nel nostro paese ed io gli feci 
veder Maria.

- Sì, sì, e mi conosce! - disse l'altra, spaventata. - Dio, 
Dio, che vergogna! Voglio nascondermi. Dovevano ca-
pitare tutte a me quest'oggi.

- Ma se sei venuta per voto! Oh bella, e che, una per-
sona non può fare il voto che le pare e piace?

- Oh no, oh no! - esclamava la finta mendicante, rac-
cogliendo la sua bisaccia. - Andiamocene, andiamocene, 
ziu Tòmas. Partiamo. Non voglio più restare.
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- Figlia del cuor mio, io non posso partire: ho un affa-
re...

Ella insisté, ma egli non volle muoversi.
- D'altronde, chi sa se egli ti ha riconosciuto? Per una 

volta che t'ha veduto!
- Ebbene, no, sentite, - confessò Liedda, - egli mi co-

nosce molto bene. Egli si chiama dottor Suelzu: era ami-
co di mio marito e conosce tutti i miei parenti. Se loro 
sapessero quello che io faccio,  ora,  mi  lapiderebbero! 
Ed egli andrà certamente ad accusarmi: è uomo di farlo: 
un mezzo matto.

- Ma no, cristiana! Ti dico che, trattandosi di un voto, 
è anzi cosa meritoria. Senti, una volta ho sentito raccon-
tare da un militare che è stato in continente, che le si-
gnore di là, le più ricche, fanno certe feste, dove va mol-
ta gente: e loro, quelle riccone, domandano l'elemosina, 
e poi, con quel denaro, fanno molte opere buone. È la 
stessa cosa.

- Oh no, oh no! È altro, è altro! - borbottava Liedda.
Ma infine si calmò e cominciò a parlar male del mi-

sterioso dottore.
- È matto, sapete. È stato medico condotto in parecchi 

paesi e da per tutto lo hanno cacciato via. È stato anche 
sotto  processo  perché diede il  veleno a  un uomo che 
aveva un cancro inguaribile, e lo fece morire prima del-
l'ora. Così il dottor Suelzu è caduto in miseria, ed ora ha 
una lite con un suo fratellastro, col  quale si  odiano a 
morte.

176



- Ah, egli ha una lite? - domandò ziu Tòmas, pensie-
roso, spiegandosi la visita del medico alla maga.

- Sì, ha una lite. Pare che il fratellastro si sia impos-
sessato  di  tutti  i  beni  del  dottor  Suelzu:  dicono  che, 
dopo questo fatto, il dottore sia diventato più matto di 
prima. Quando parla dice sempre cose stravaganti: non 
bisogna credere a quello che dice...

- Oh bella! Oh bella! - mormorava ziu Tòmas. E ridi-
ventò triste.

Verso mezzogiorno Liedda contò i soldi che i passan-
ti avevano gettato nella sua bisaccia.

- Mezzo scudo - disse, raccogliendoli in un fazzoletti-
no bianco. - Non c'è male per mezza giornata.

- Eh, ti vedono vestita decentemente, giovane ancora: 
tutti  credono che tu sii  una vedova decaduta e tutti  ti 
dànno il loro obolo! Ecco tutto, cristiana! Quasi quasi 
mi metto a chiedere anch'io, ripeto!

- Ora vado e getto i soldi nella cassetta della Madon-
na: poi mi farò dar da mangiare, anche! Speriamo non 
mi veda il dottor Suelzu! - disse la vedova, alzandosi ed 
accomodandosi la benda nera intorno al viso, in modo 
che si vedevano appena gli occhi e il naso. - Voi state 
qui?

- Vado in cerca del mio cavallo: ho fatto colazione 
tardi, ed ora ho più sonno che appetito.

Egli si alzò e cercò un posto per coricarsi, ma gira e 
rigira ritornò verso il sentiero, dietro la macchia di lenti-
schio alla cui ombra poco prima stava seduto. E si gettò 
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fra l'erba alta e folta, che quasi lo coprì interamente. Le 
mosche  ronzavano fra gli  ultimi  papaveri,  il  cielo era 
chiaro, dolce, lontano. Scostando i ciuffi dell'erba il vec-
chio poteva vedere il suo cavallo a pascolare, e fra le 
gambe rossastre del cavallo, come in una bizzarra corni-
ce, il quadro luminoso e melanconico del paesaggio, la 
linea verde della brughiera sulla linea violetta del mare 
tranquillo.

Dalla spianata davanti alla chiesetta, di là dal sentie-
ro, arrivava il lamento di una fisarmonica, e una voce 
che cantava con infinita tristezza una canzone giocosa:

Da chi su mustaròlu appo toccadu,
Tenzo a muzère mea filonzana...
Issa non biet abba 'e funtana
Si non binu nieddu isseperadu.(10)

Il  vecchio  aveva  sonno,  era  stanco  e  triste.  Quella 
musica monotona gli diede un senso di nostalgia, gli ri-
cordò la casa lontana, melanconica, la sua cara malata.

E gli vennero le lagrime agli occhi al pensare che egli 
così vecchio, così sventurato, egli che era partito dalla 
sua casa con tanta tristezza e spinto dalla disperazione, 
era capitato in quella festa come uno che vuole divertir-

10 Dopo che ho provato il mosto,
Ho mia moglie filatrice,
Che non beve più acqua di fonte,
Ma solo vino nero scelto.
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si. Così si addormentò, con due lagrime tremolanti negli 
angoli degli occhi.

... Sognava? No, era proprio la voce di Liedda, la fin-
ta mendicante.

-  Dottore mio,  per  l'anima de'  suoi  morti,  non dica 
niente.  Missignoria(11), non mi rovini: se lo sanno  loro 
mi sotterrano viva come una morsicata dalla tarantola. È 
stato proprio un voto, le dico: vada a vedere se ho porta-
to i soldi a Nostra Signora, benedetta sia.

- Liè, è la terza volta che ti vedo a mendicare! - disse 
una voce rauca e  triste,  una voce che rimproverava e 
compativa. - Liedda! Liedda! È stato sempre per voto?

- Sempre, dottore mio bello, sempre!
- Ed io ti dico invece che non è per voto. Raccontalo 

alle galline il tuo voto, non a me! È una malattia la tua; 
tu sei stata mendicante da bambina, ed ora ritorni al tuo 
vizio, come altri ritornano al vizio del vino, al vizio del 
giuoco e delle donne. Vergognati; vergognati.

- È un voto - insisteva la donna, con voce incerta. - 
Le dico, è un voto!

- No, bella mia, i denari te li porti a casa! Questo è il 
voto. Del resto, non m'importa nulla. Hai veduto, sta-
mattina ho finto di non vederti. È una malattia la tua, ma 
non è dannosa per gli altri; così fossero tutte le altre ma-
lattie!

11 Mia Signora.
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Per  un momento  le  due  voci  tacquero;  poi  la  voce 
rauca riprese:

- E quel vecchio, quel tuo compaesano, che ha?
- Lui, niente! È sano come un pesce. È una sua nipote 

che è malata, l'unica sua nipote, Maria Comita. Quella 
sì, è malata! È pazza inguaribile, e soffre anche del mal 
caduco, Dio ce ne scampi e liberi!

- Ah, sì, mi ricordo: una volta la visitai. È ricco, quel 
vecchio?

- Ricco, sì, ricco come il mare. Ma a che gli serve? 
Tutti i suoi figli sono morti. Maria Comita è la sua uni-
ca, la sua ultima nipote, ed egli ha paura di morire prima 
di lei, perché dopo, Dio sa che accadrà della disgraziata.

-  Ma  perché  non  la  manda  al  manicomio?  Quelle 
sono malattie delle quali non si muore e non si guarisce!

- Dottore mio bello, se ziu Tòmas la sentisse! Le sal-
terebbe addosso! Egli ama la nipotina di un amore scon-
finato: preferirebbe ucciderla, piuttosto che mandarla al 
manicomio.

- È meglio che ella muoia, sì - disse la voce rauca. - 
Tutti i pazzi, tutti i malati inguaribili come Maria Comi-
ta dovrebbero morire; l'opera più pietosa che uno possa 
fare è di ucciderli.

- Se tutti i pazzi morissero, - esclamò la donna con 
ironia, - pochi uomini resterebbero vivi!

L'altro non rispose. La donna sospirò.
- Che vita, che vita, la nostra!
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Nell'ombra della macchia ziu Tòmas piangeva come 
un bambino,  mettendosi  un ciuffo d'erba in bocca per 
soffocare i suoi singhiozzi.

Il dottore e la donna continuavano a discorrere. Lia 
domandava al dottore della sua lite: e l'uomo si lamenta-
va, dicendo che la sua lite andava male.  E imprecava 
come un paesano, contro il fratellastro che lo aveva ro-
vinato.

Ma ziu Tòmas non ascoltava più: ne aveva abbastan-
za de' suoi guai per potersi interessare a quelli degli al-
tri.

Più tardi però rivide il dottor Suelzu, nella spianata 
della chiesa, dove i pastori ed i paesani ballavano il bal-
lo sardo.

I due uomini si guardarono con diffidenza: ma poi ziu 
Tòmas s'avvicinò al borghese e lo salutò.

- Salute, signor dottore. Lei non mi riconosce, ma io 
mi ricordo bene di lei.

Il dottore lo guardava, coi suoi piccoli occhi timidi e 
quasi spaventati. Il vecchio lo pregò di accettare un "in-
vito" al banco del liquorista lì vicino: il dottore accettò, 
e bevette molto. Anche il vecchio bevette e cominciò a 
parlare di sua nipote, raccontandone con frasi pietose le 
atroci sofferenze.

- Perché siamo nati? - domandava, prendendo fra le 
dita il lembo della giacca del dottore e scuotendolo. - 
Dica lei, che è dottore: perché siamo nati? Per soffrire 
così? C'è Dio?
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Il dottore sollevò un dito e fece cenno di no. E mentre 
ziu Tòmas continuava ad inveire contro Dio e contro la 
natura, il Suelzu lo guardava dall'alto e non parlava, e 
pareva triste e imbarazzato, quasi mortificato che Dio e 
la natura fossero così ingiusti e crudeli.

- Io sono stato sempre un uomo serio -  continuò il 
vecchio. - Allegro sì, ma non sciocco: il dolore mi ha ri-
dotto come un bambino, ora. Non credo più a nulla e 
credo a tutto! Credo persino alle cose che un tempo mi 
facevano ridere.  Sì,  lei  ha veduto...  sono andato dalla 
fattucchiera... sono andato per chiederle una medicina...

- Quella donna è furba! - disse allora il dottor Suelzu, 
animandosi. - Anch'io sono capitato da queste parti per 
un affare, e sono andato a vederla... per curiosità: è fur-
ba, sì, è furba!

- Ma indovina, vero, qualche volta? Me lo dica, dot-
tore mio, me lo dica in sua coscienza; lei ci crede?

Il  vecchio  era  diventato  ansioso:  aveva  bisogno  di 
credere. Il dottore lo guardò. Ebbe pietà di lui?

- Qualche volta sì - disse sottovoce. - Ciò si spiega 
col fenomeno detto suggestione.

- Oh, bella! - sospirò ziu Tòmas, mentre il dottore gli 
spiegava alla meglio in che consisteva il fenomeno detto 
suggestione.

La domenica mattina i due uomini si rividero ancora, 
o meglio ziu Tòmas si riattaccò al dottor Suelzu e non lo 
lasciò più. E finì di raccontargli i suoi guai.
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Il  dottore  l'ascoltava  volentieri,  ma  parlava  poco. 
Qualche volta diceva cose stravaganti, come Lia affer-
mava, ma pareva un uomo timido, o peggio ancora uno 
scemo, e ziu Tòmas si domandava come mai un uomo 
simile s'era rimbambito innanzi tempo. Ma poi il vec-
chio ricordava le  parole di  Liedda.  Le persecuzioni,  i 
vizi, i dolori, fanno perdere la ragione anche ai più sag-
gi: sì, egli purtroppo lo sapeva!

Poi il dottore partì: ziu Tòmas, che non poteva vivere 
senza chiacchierare, tornò da Lia, ed attese che le set-
tantasette ore passassero.

E passarono. Il lunedì verso sera egli era di nuovo in 
casa della maga.

Questa volta la donna non dormiva: riconobbe subito 
il vecchio, e pareva lo aspettasse.

- Ecco la medicina - gli disse. - È una cartina di pol-
vere bianca. La darai alla malata a mezzanotte precisa: 
altrimenti non farà l'effetto. Bada bene; e dirai un Credo 
nel dargliela.

- Le farà bene? - domandò ziu Tòmas, avvolgendo la 
cartina nel suo fazzoletto e cacciandosi in seno il prezio-
so involtino. - Non è polvere di erba sardonica?

- Tutti i mali le passeranno! Va! - rispose la donna 
con enfasi. - Ti occorre altro?

-  Oh,  bella;  vorrei  ora  una  medicina  per 
ringiovanire!...

- Anche quella si potrebbe trovare - disse l'altra con 
serietà.
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E pareva che nulla fosse per lei difficile: sapeva tutte 
le arti del diavolo.

- Allora arrivederci: tornerò quando sarò più vecchio: 
ora son giovane ancora: ho settantaquattro anni e nove 
mesi.

- Dio ti faccia arrivare a cento anni! Addio.
Ziu Tòmas si  alzò,  depose sul  piatto di stagno una 

moneta e disse:
- Se la cosa riesce, ti porterò cento scudi. Addio.
Ma la donna finse di non veder la moneta e di non 

sentire la promessa.

Ed egli ritornò. Nanascia stava seduta sul gradino del-
la porta e mangiava tranquillamente un pezzo di pane 
d'orzo, quando vide entrare il vecchio dai riccioli bian-
chi sulle guancie. Sulle prime ella non lo riconobbe, tan-
to egli era mutato ed invecchiato. Eppure solo tre setti-
mane eran passate, dopo la sua ultima visita.

- Salute, lo straniero. Salute e benvenuto - ella salutò, 
alzandosi.

Egli  non rispose:  come l'altra volta,  mise sotto una 
pietra l'estremità della cordicella del cavallo, si volse, si 
avanzò. Nanascia allora lo riconobbe, e ricordò con gio-
ia la promessa dei cento scudi; ma guardandolo meglio, 
vide negli occhi infossati  di lui tale un espressione di 
angoscia disperata e minacciosa che lo credette impazzi-
to.
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- Salute, lo straniero - ripeté, fingendo di non ricono-
scerlo. - Qual buon vento ti porta da queste parti? Vuoi 
entrare?

- Sicuro che voglio entrare! Abbiamo da aggiustare 
un conto! - egli disse, minaccioso, penetrando nella cu-
cina desolata.

La donna,  scalza  ed in  cuffia,  depose  il  pane sulla 
panca, bevette rapidamente un sorso d'acqua dalla sco-
dellina di sughero, e si aggiustò i capelli attortigliati in-
torno alle orecchie.

-  Siediti,  siediti  -  diceva,  con  la  voce  monotona.  - 
Buon uomo mio, che cosa vuoi?

- Che cosa voglio? Ora te lo dirò. Andiamo là sopra.
Egli mise un piede sulla scaletta, ma la maga ritornò 

verso la porta, e disse:
- Non posso venir su: c'è gente. Possiamo parlare qui.
- Ah, tu hai paura? C'è gente? Ci sarà il diavolo, il tuo 

fratello il demonio! Ma senti: ti strangolerò oggi o un al-
tro giorno. Ti accuserò alla giustizia: ma prima voglio 
chiederti perché hai fatto così. Perché hai fatto questo? 
Perché, maledetta? Perché?

E le andò addosso; ma egli era così debole, così tre-
mante, che la donna, ancora forte e robusta, poté affer-
rargli le mani e tenerlo fermo.

- Che cosa ho fatto? Sei pazzo, buon uomo mio? Io 
non so che cosa vuoi dire.

- Perché mi hai dato quella medicina?
- Ah, ora ricordo! Quella medicina? Quella polvere 

bianca? Perché me l'hai domandata! E che, non ha avuto 
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effetto? Forse non l'avrai data a mezzanotte precisa: for-
se non avrai detto le preghiere. E per questo...

-  Taci,  taci,  diavola!  Dimmi  perché  me  l'hai  data! 
Uno scopo avevi... Parla: dopo vedrò quello che debbo 
fare.

- Gesù! Che è accaduto? Io ti giuro, uomo, ti giuro 
che io ti ho dato la medicina per buona!

- La malata è morta! Tu l'hai uccisa: ed io, anch'io 
l'ho uccisa. Tu mi hai dato il veleno! Il cuore me lo di-
ceva: tu mi hai dato l'erba sardonica! E i medici han det-
to che si  è avvelenata, povera creatura, piccola anima 
mia bella! Assassina maghiarja, perché hai fatto questo?

Egli cercò di percuoterla, ma ella cadde inginocchiata 
sul gradino, si nascose il viso fra le mani, scosse la testa 
con disperazione.

- Dio, Dio, Dio, Dio! Che sento, che sento! Che è ac-
caduto? Signore, Signore!... Che io sia maledetta se sa-
pevo niente! Io ti ho dato il veleno? Io? Che è accaduto!

La sua disperazione era sincera. Ziu Tòmas cominciò 
anch'egli  a  scuoter  la  testa,  e  si  calmò alquanto.  Che 
fare? Egli si riteneva il maggior colpevole, egli che si 
era ridotto a credere alle arti diaboliche della maga. Il 
Signore lo aveva castigato. Ma egli non riusciva a spie-
garsi perché la donna gli avesse dato il veleno; e questo 
mistero lo tormentava, acuiva i suoi rimorsi, lo faceva 
impazzire.

- Perché? Perché? - disse, giungendo le mani. - Potevi 
darmi una medicina innocua! Perché mi hai dato il vele-
no? Voglio saperlo, prima di denunziarti alla giustizia. 
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Perché voglio denunziarti, sai: perirò anch'io, ma tu devi 
morire nell'ergastolo.

La donna piangeva.
- Senti - disse infine, alzandosi risoluta. - Voglio dirti 

tutto. Nei giorni in cui tu venivi per domandarmi la me-
dicina, veniva da me un dottore per consultarmi  circa 
una sua lite. Io gli parlai di te. Egli mi disse che ti cono-
sceva e  conosceva  anche la tua malata.  E diceva:  «È 
meglio che quella disgraziata muoia: la sua morte è un 
bene per lei e per gli altri». Io gli dissi: «Il vecchio vuo-
le una medicina da me: mi indichi lei qualche medicina 
efficace, così io, se la malata avrà qualche giovamento, 
anche leggero, io acquisterò prestigio. Quel vecchio mi 
fa pena. Aiutiamolo».  «Fa pena anche a me - disse il 
dottore. - Bene; ti procurerò io una medicina, ma non di-
rai mai che te l'ho data io». Io promisi: egli mi diede la 
medicina che ti ho dato! Ecco tutto: ti giuro, è la verità, 
come è vero Dio, come è vero il sole, come è vero...

Egli non l'ascoltava più: cadde a sedere sul gradino 
della porta, e si strinse la testa fra le mani. Signore, Si-
gnore! Ecco, finalmente egli ricordava le parole che il 
dottor Suelzu aveva detto a Lia:

«Tutti  i  malati  come Maria  Comita  devono morire; 
l'opera più pietosa che uno possa fare è di ucciderli».

Ed infatti gliel'aveva uccisa, la sua povera creatura! 
Egli rivedeva ora la disgraziatissima fanciulla,  pallida, 
con le palpebre azzurre e la bocca sorridente: senza dub-
bio la medicina data dal dottor Suelzu era la polvere del-
l'erba sardonica!  Maledetto,  maledetto!  Che fare,  ora? 
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Denunziarlo? Denunziare la fattucchiera? Denunziarsi? 
Andrebbero  tutti  e  tre  all'ergastolo  od  al  manicomio. 
Quest'idea lo fece rabbrividire; aprì gli occhi, scosse la 
testa, gemette.

La donna gli posò una mano sulla spalla.
- Pazienza, vecchio. È stato un errore; ma tutta la no-

stra vita è un errore!...
- Vattene! - egli urlò.
E chiuse di nuovo gli occhi e si mise a gemere:
-  Povera,  povera!  Tu sorridevi,  anima  mia  bella:  ti 

hanno dato la polvere dell'erba sardonica che fa morire 
ridendo...

Poi, sembrandogli di vedere la figura strana del dottor 
Suelzu, gridò, stringendo i pugni:

- E a te, assassino, a te, pazzo, chi te lo dà il veleno?

FINE
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