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IL NONNO

Da noi, in Sardegna, piu che il Natale si festeggia la
Pasqua, e piu che la Pasqua la Pentecoste.

Il popolo sardo ¢, per istinto, un popolo poeta, ma ¢
un popolo molto povero. Per il contadino e per il pastore
sardo il Natale rappresenta il colmo della miseria: anche
la Pasqua non ¢ allegra, ma in quel tempo si sa gia se la
raccolta sara piu o meno abbondante: lo strozzino fara
piu credito, la raccolta delle olive ¢ finita, i campi offro-
no gia, pietosamente, le loro erbe mangerecce. A Pente-
coste, poi, l'orzo ¢ quasi maturo e le greggie danno il
loro maggior prodotto. E tempo di tosar le pecore, e di
marcare, cio¢ segnare con impronta a fuoco le gioven-
che e 1 tori d'un anno. Questa ed altre semplici funzioni
pastorali assumono un vero carattere di festa: le famiglie
del pastore e del padrone delle greggie passano assieme
la giornata, accomunate da uno stesso sentimento di gio-
1a, e dal piacere sano che da a tutte le anime semplici e
primitive il contatto con la sacra natura.

Io ricordo sempre con nostalgia queste feste semplici
e caratteristiche, queste scene idilliache alle quali mi
pare d'aver assistito in un'epoca remota, quasi in una
vita anteriore, tanto sono lontane, tanto sono diverse
dalle feste e dalle scene campestri che ci offre la civilta
continentale. Quante di queste scene ho raccontato! Ma
ne rimangono sempre in fondo alla mia memoria, come

qualche canzone non ancora cantata rimane in fondo
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alla memoria del rapsodo errante. Ricordo, fra le altre,
una scena un po' drammatica, un po' sentimentale, che si
svolse durante una di queste feste campestri. La mia fa-
miglia possedeva un armento, guardato da ziu Andria,
un vecchio pastore che non ritornava quasi mai in paese.

La vigilia di Pentecoste ci recammo all'ovile per mar-
care le giovenche e 1 tori giovani. Con noi erano le no-
stre persone di servizio, € Nannedda, una nostra vecchia
ex-serva, che conduceva con sé un bellissimo bambino
di cinque anni, gia vestito in costume.

Nannedda era una donna pietosa; una di quelle figure
che s'incontrano ovunque ci sia un dolore da confortare.
Io non posso figurarmi Nannedda senza vederla intenta
a fasciare una piaga, a rivestire un cadavere, a conforta-
re una donna tradita, a rappacificare due amanti. Tutta-
via era una donna di carattere gaio, che spesso e volen-
tieri trovava 1l lato ridicolo delle cose e delle persone.

- E un povero orfanello, senza padre: sua madre ¢ ma-
lata, - c1 disse, parlandoci del bambino che conduceva
con s¢€, - molto malata, e per di piu poverissima.

Il bambino, seduto in fondo al carro preistorico che ci
trasportava, non pareva preoccupato della sua misera
sorte. Con una fronda aizzava i buoi, rideva, gridava.
Solo di tanto in tanto rivolgeva i suoi luminosi occhi
neri verso Nannedda, la guardava fisso, poi scoppiava a
ridere e nascondeva fra le manine il visetto rosso pieno
di fossette. Era intelligentissimo. Il carro, sul quale se-
devano solo le donne, mentre gli uomini precedevano a

cavallo, proseguiva il suo lento viaggio attraverso le
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campagne verdi, incolte, deserte. La giornata era bellis-
sima, un po' velata: le montagne verdi e azzurre sembra-
vano vicine, sotto la linea bianchiccia dell'orizzonte. In
lontananza si vedevano come dei fuochi pallidi, fiam-
meggianti tra il verde della brughiera: erano macchie di
ginestra fiorite.

Il conduttore del carro, un piccolo contadino che pa-
reva un etiope, additava col pungolo questo o quell'altro
campo, € ne nominava 1 proprietari, dei quali raccontava
vita e miracoli.

- Questa ¢ la fanca di Prededdu Caria, - disse, mentre
attraversavamo un pascolo popolato di piccole vacche
nere, - quel giovine e ricco paesano ha sedotto la figlia
di ziu Andria, quando questi, parecchi anni or sono, era
suo pastore. La donna non era piu tanto giovine, anzi era
piuttosto anziana. Il suo errore fu dunque piu grave: e
ziu Andria non perdono. Non volle piu sentirla nomina-
re.

Fra Nannedda e il conduttore del carro comincio allo-
ra una discussione molto interessante, ma troppo lunga
per esser riferita. La donna affermava che il peccato d'a-
more ¢ meno grave in una donna anziana che in una gio-
vinetta. La giovinetta ha tempo di aspettare, di sperare:
la donna anziana... non ne puo piu! Il conduttore diceva
il contrario: le altre donne ridevano maliziosamente.

Intanto, dopo circa due ore di viaggio, si arrivo sotto
un bosco ancora profumato dai ciclamini. Ziu Andria ci
venne incontro, ci saluto, scherzo con le donne. Non era

poi cosi burbero e selvatico come lo descrivevano: sem-
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brava anzi un ometto allegro, ancora svelto per i1 suoi
settant'anni, piccolo, scarno, nero, con una corta barba
bianca, ¢ due occhi neri vivacissimi sotto due folte so-
pracciglia bianche.

- Oh, oh, eravate poi accompagnate bene! - esclamo,
vedendo il bambino che lo fissava. - Non c'era pericolo
che vi assalissero 1 ladri. C'era questo giovinotto. E il
fucile, giovinotto? Neanche uno di canna, ne hai? E tuo
figlio, Nannedda?

- Per oggi si - ella disse. - E figlio della tale.

E nomino la donna inferma. Il vecchio e il bambino
fecero subito amicizia.

- lo voglio mungere le vacche - disse il bambino. - Io
voglio vedere 1 tori: non ho paura, i0: sono forte, 10! Zia
Nannedda mi ha detto che ci sono anche cinghiali, qui:
voglio vederli: non ho paura, 1o0.

- Be', abbiamo capito! - disse il vecchietto, battendo
le mani. - Tu vuoi combattere con qualche cosa: ti dare-
mo un pezzo di formaggio col miele, e tu lo distruggerai
subito!

- Eh, quello me lo mangio subito! - rispose serio serio
il bambino.

E comincio a correre di qua e di 13, ed a frugare per
tutti 1 buchi della capanna. Ogni tanto si avvicinava a
ziu Andria, ed io li vedevo ridere e chiacchierare assie-
me.

Mentre le donne preparavano il pranzo, 1 pastori lega-
vano le giovenche e i tori e li chiudevano uno per volta

entro una specie di gabbia di tronchi. Ziu Andria arro-
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ventava la marca, specie di sigillo con le iniziali del pa-
drone, e la imprimeva rapidamente sul fianco delle po-
vere bestie che al contatto rovente muggivano, si con-
torcevano, e appena slegate fuggivano leccandosi il pelo
bruciato sul quale era rimasto impresso il nome del loro
proprietario.

Il bambino guardava coi begli occhioni avidi spalan-
cati, ¢ quando le giovenche e 1 tori muggivano troppo
forte, e spaventati fuggivano dalla loro gabbia di tortura,
anch'egli si spaventava e si tirava indietro tremante.

- Come? - diceva ziu Andria. - Tu vuoi vedere i cin-
ghiali selvaggi, e ti spaventi per cosi poco? L'ho detto
i0: tu devi combattere con la pappa, o col formaggio e
col miele! E dicevi che volevi restare con me nell'ovile
e vigilare la notte contro 1 ladri!

- Si, si, voglio restare con voi - grido il bambino. -
Ma mi darete 1l fucile, 1l coltello, il bastone: ammazzero
tutta la gente cattiva!

- Pochi allora resteranno vivi! - disse il vecchio, rat-
tristandosi.

Di tanto in tanto Nannedda chiamava il bambino nel-
la capanna, facendogli vedere qualche pezzetto di carne
o di formaggio fresco.

L'omettino in costume correva dalla donna, ed 1o lo
vedevo mangiare e ascoltare attentamente quanto ella
gli diceva. Egli faceva cenno di si, di si; poi ritornava
presso il pastore e ricominciava a chiacchierare. Quando
ziu Andria andava a prendere le giovenche dal prato, il
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bambino gli correva appresso. Il vecchio fingeva di stiz-
zirsi, e gridava:

- Tu mi fai perdere troppo tempo, giovinotto corag-
gioso! - ma lo prendeva per mano e lo conduceva con
sé.

Durante il pranzo il bambino sedette presso il vec-
chio: e ad un tratto chino la testina sulla gamba di ziu
Andria e si addormento.

Nannedda s'alzo, dicendo che voleva portare nella ca-
panna l'omettino addormentato, ma il pastore disse:

- Lascialo qui, non svegliarlo. Quanto ¢ bello!

E ogni tanto, mentre continuava a chiacchierare con
la donna e con gli altri pastori, egli passava una mano
sulla testina del bimbo e lo guardava con ammirazione
affettuosa.

- Poiché vi piace tanto, tenetevelo per figlio! - disse
Nannedda. - E orfano di padre e fra poco lo sara anche
di madre!

- Son vecchio e son povero per potermi permettere
tanto - rispose ziu Andria.

- Per nipote, allora... - insinuo la donna.

Il vecchio corrugo le folte sopracciglia bianche; e la
donna comprese i segreti pensieri che lo turbavano, e
non insisté nel suo scherzo.

Dopo il pranzo i pastori ripresero le loro faccende e le
donne si sdraiarono sull'erba e si addormentarono. An-
ch'io feci lo stesso. Quando mi svegliai vidi il bambino,
nuovamente vispo e allegro, in confabulazione con Nan-

nedda. Ella gli diceva:
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- Senti bene: fra poco ziu Andria avra finito, e verra a
sedersi ancora sull'erba. Tu devi gettargli le braccia al
collo e tenerlo stretto forte: poi devi dirgli: «Nonno,
sono vostro nipote, voglio restare con voi!». Hai capito?

- Si - rispose 1'omettino.

Anch'io avevo indovinato tutta la commedia.

- Ma ¢ possibile che il vecchio non conosca ancora il
bambino? Non lo ha mai veduto? - domandai alla don-
na.

- Non lo ha mai voluto vedere - ella rispose. - Eppoi
fino a ieri il bambino aveva ancora le sottanine: cosi ve-
stito in costume sembra un altro.

- Il vecchio e il bimbo si rassomigliano - osservo
un'altra donna. - Io credo che ziu Andria abbia notato
questo e dubiti di qualche cosa.

- Tanto meglio - rispose Nannedda.

E aspettammo, quasi ansiose. Gli uomini finivano di
marcare le giovenche: ogni tanto ziu Andria chiamava il
bambino.

- Non ti avvicini piu, ometto?

- No, venite voi; ho da dirvi una cosa - rispondeva il
bambino.

E finalmente il vecchio s'avvicino.

- Ecco fatto - disse, sedendosi sull'erba. - Ora all'anno
venturo! Beviamo augurando salute a tutti.

Bevettero: poi il vecchio domando al bambino:

- Dunque, che facciamo? Rimani o no? I ladri son gia
tutti scappati da questi dintorni, sapendo che ci sei tu.
Rimani?
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Il bambino corse a lui: si volse, guardo fisso Nanned-
da, poi abbraccio forte il vecchio e gli disse qualche pa-
rola all'orecchio.

- Parla forte: son sordo.

- Nonno, sono vostro nipote e voglio restare con voi!

Z1u Andria divento rosso, quasi livido; poi impallidi.
E cerco di respingere il bambino; ma questo lo teneva
stretto e rideva, rideva.

- Ah! Me I'hai fatta, vecchia strega! - grido il vecchio,
minacciando Nannedda con una mano, ¢ con l'altra
stringendo a s¢ il nipotino.

La donna si mise a piangere, cosa che del resto le ac-
cadeva molto spesso. Anche gli occhi del vecchio si
riempirono di lagrime.

- Perché piangete, ora? - domando il bambino. - Ave-
te paura dei ladri, ancora?

- Si, ho veduto un cinghiale, 13, lontano: ho paura, ho
paura! - disse ziu Andria, stringendolo a sé.

- Aspettate, ora vado e lo ammazzo; non piangete
piu!

- Eccolo, eccolo davvero, il cinghiale: eccolo che vie-
ne qui! Corri, ammazzalo, Boboréddu! - grido un pasto-
re; ma l'omettino spavaldo comincio a strillare spaventa-
to, stringendosi al vecchio che oramai non lo lasciava
piu.

12



SOLITUDINE!

Sebiu, il guardiano del carbone, sonnecchiava e so-
gnava.

Gli pareva d'essere a casa sua, nella piccola cucina
oscura, dalla cui porticina si scorgeva lo sfondo di un
cortiletto umido e triste. Sua moglie, curva sul focolare,
arrostiva sulle brage una focaccia di farina e di formag-
gio fresco. Sdraiato sulla bisaccia di lana, grigia e nera,
morbida come un tappeto, egli contemplava sua moglie
con passione, ¢ pensava che dunque la malattia di lei e
I'ordine del dottore di star separati almeno per qualche
mese, finché lei non guariva, tutto era stato un brutto so-
gno.

Nel sogno egli ricordava di essere partito una sera, ai
primi d'aprile, e d'aver accettato il posto di guardiano
nella piccola baia Delunas, tanto per obbedire all'ordine
del medico. Come fosse ritornato a casa non ricordava.
Si sentiva felice come nei primi giorni del suo matrimo-
nio.

Ella era li, davanti a lui, sana, fresca, amorosa: egli la
guardava con desiderio e fremeva.

- Pottoi, vieni qui... Manda al diavolo quella focaccia!
Vieni qui: ho da dirti una cosa...

Ella pero fingeva di non sentirlo: le premeva piu la
focaccia che 1'invito di lui.

Egli cerco di sollevarsi, ma non poté: stese le braccia
e gli parve che le sue dita, semiparalizzate da un intenso
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formicolio, vibrassero a un tratto come corde metalli-
che.

- Potto1! Aiutami. Che ho?

Allora la donna parve spaventarsi. Lascio la focaccia
e gli si avvicino: ma quando si accorse che egli aveva le
mani e la faccia tinte di carbone non volle toccarlo. Egli
rimase cosi, a lungo, supino, con le braccia tese e le
mani e 1 piedi agitati da un formicolio doloroso: sua mo-
glie, svelta e bella nel suo costume giallo e violaceo, lo
guardava dall'alto, coi suoi occhi grigi, carezzevoli, e ri-
deva. Il suo viso bianco e rotondo, pieno di fossette, le
sue labbra sporgenti, 1 suoi occhi socchiusi e voluttuosi
provocavano maggiormente il giovane marito. Egli fece
uno sforzo estremo per sollevarsi, e si sveglio. Davanti a
lui, nell'apertura della capanna, biancheggiava il quadro
melanconico di cala Delunas. La luna cadeva sul mare
grigiastro: 1 mucchi del carbone si disegnavano come
piccole piramidi nere sullo sfondo chiaro della spiaggia.

Del suo sogno non rimaneva che la bisaccia, filata e
tessuta da Pottoi. Egli cerco di riaddormentarsi, ma ad
un tratto, tra il fruscio ininterrotto delle onde, udi un gri-
do lamentoso. Da prima il grido parve venire dal mare;
poi tacque, ricomincio dietro le piramidi nere, tacque di
nuovo, risuono ancora in lontananza, fra le macchie ¢ le
paludi.

Sebiu trasali: ma poi si ricordo che la primavera s'i-
noltrava.

- E il cuculo! - penso.
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Si riaddormentd e ricomincid a sognare. Gli pareva
d'essere vicino alla stazione ferroviaria del suo paese:
udiva il rombo del treno in arrivo; udiva un fischio pro-
lungato, stridente, un suono di catene, di campane, di
martelli, di cui I'eco ripeteva la vibrazione metallica. Ma
invece del treno arrivo il veliero che ogni lunedi carica-
va il carbone a cala Delunas. I marinai, neri come zinga-
r1, fissavano gli occhi lucenti sul volto del guardiano e
facevano smorfie indecenti. Egli si sveglio ancora di so-
prassalto.

La luna tramontava sul mare d'un grigio violaceo,
rossa come una falce insanguinata.

Per un momento, stordito e disgustato dal sogno, il
guardiano fisso gli occhi appannati davanti a s€, sulla
distesa degli scogli rossastri alla luna.

Era sveglio, ma sentiva ancora, oltre il fruscio delle
onde, 1 fischi, il rombo, le campane, il canto del cuculo.
Gli pareva che un treno passasse al di 1a delle macchie,
nella strada provinciale.

Si porto 1 pollici alle orecchie, se le chiuse, un mo-
mento, € si accorse che 1 rumori erano dentro la sua te-
sta.

- Sta a vedere, diavolo, che prendo le febbri. Mi man-
ca solo quello! - disse a voce alta, mettendosi a sedere.
E scosse le braccia, aprendo e chiudendo le mani ancora
tormentate da un intenso formicolio. Allora egli ebbe
paura. Non era mai stato malato.

- Proprio ora! No, no, Sant'Eusebio mio, no, no!

15



S'alzo e usci fuori dalla capanna. La notte, dolce e tie-
pida, sembrava una notte di giugno.

Dietro la capanna si stendeva una landa rocciosa e pa-
ludosa, coperta di macchie selvagge, e chiusa, in lonta-
nanza, da una linea di colline grigie, che erano come le
prealpi dei monti lontani.

Il mare selvaggio delle coste orientali dell'isola, agita-
to, verso la spiaggia, anche nelle notti serene come quel-
la, si sbatteva contro le roccie della landa, non contento
di coprire e sorpassare gli scogli lunghi e levigati, che
all'ultimo barlume della luna parevano grossi pesci neri
e rossastri abbandonati sulla spiaggia.

Sebiu, dopo aver fatto un giro attorno ai mucchi di
carbone, si fermo un momento sotto una specie di tettoia
di frasche e di rami, che sorgeva dietro la capanna. Gli
pareva d'udire un passo d'uomo, rapido e furtivo. Egli
non aveva paura che venissero a rubargli il carbone,
merce di poco prezzo: ma sotto la tettoia s'ammucchiava
una grande quantita di sacchi vuoti, € non era la prima
volta che qualche ladro tentava di impadronirsene.

Sebiu dunque stette in ascolto, sporgendo la testa fra 1
rami della tettoia e aguzzando lo sguardo fattosi improv-
visamente selvaggio. Dal suo posto vedeva un tratto di
spiaggia ove le macchie della landa arrivavano fin quasi
agli scogli. Sulle prime egli non vide altro: ma dopo
qualche minuto gli parve di sognare ancora. Vedeva
avanzarsi fra gli scogli un frate alto e magro, a capo sco-
perto, con la tonaca sollevata sulle gambe nude. Pareva

che la strana figura uscisse dalle onde. La sua testa, cir-
16



condata da una folta capigliatura arruffata, si disegnava,
grossa e fantastica, sullo sfondo del mare. Sebiu gli cor-
se incontro: il frate si fermo e lascio cader la tonaca sul-
le gambe nude: tremava e batteva i1 denti, e disse con
voce debole e ansante:

- Dio sia lodato. Dov'e la strada?

Prima di rispondere, Sebiu, lo squadro da capo a pie-
di.

A prima vista, al chiarore equivoco della luna, il frate
sembrava un uomo ancora giovane € vigoroso. Ma tra il
nero dei capelli abbondanti e il grigio della lunga barba,
il poco di viso che si vedeva, e cio¢ la fronte rugosa, gli
occhi infossati e il naso schiacciato e molle, davano 1'i-
dea d'una maschera di cartapecora, gialla e pesta.

Sebiu, che aveva fatto molti mestieri e si credeva un
giovinotto furbo, capi immediatamente che il frate era
un uomo travestito, forse un malfattore in fuga, insegui-
to dopo un crimine.

- Lodato sia Dio! - disse con voce ironica. - E che
cercate da queste parti?

- Ho smarrito la strada. Sono andato giu fino al
mare... Cristiano... cristiano... dov'¢ la strada?...

- Eccola, dietro il carbone: ¢ la strada dei carri, che va
fino allo stradale di Siniscola.

Senza dir altro il frate, che invece di sandali calzava
certe scarpine di feltro che Sebiu aveva veduto agli uo-
mini di Oliena, fece alcuni passi: ma a un tratto parve
inciampare e cadde, lamentandosi con un gemito selvag-
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gio. Il guardiano provo un impeto di pieta e non penso
ad altro che ad aiutare lo sconosciuto.

Lo aiuto a sollevarsi, e s'accorse che la tonaca del fra-
te era tutta umida. Istintivamente si guardo le mani e le
vide macchiate di sangue.

- Uomo, siete ferito! Dove andate, che siete mezzo
morto? - gridd, asciugandosi la mano con la falda della
giacca di fustagno. - Dove siete ferito? Qui, al fianco?

- Sono caduto... No... La... Uno sconosciuto mi ha fe-
rito... Venivo da Bitti... Mi hanno rubato la bisaccia...
tutto... Erano due... no, tre...

- Abbiamo capito; siete frate come lo sono io. Be',
non importa; siamo cristiani entrambi.

S'erano intanto riavvicinati alla capanna. Il frate bat-
teva 1 denti e pareva dovesse di nuovo cadere. Il guar-
diano, che lo sorreggeva, lo aiuto ad entrare nella capan-
na ed a sedersi sulla bisaccia di lana; poi si volse e diede
fuoco ad alcune fronde di lentischio ammucchiate sopra
la cenere del focolare. La fiamma crepitante illumino la
piccola capanna conica, tanto stretta che 1 due uomini ci
stavano a mala pena, e il cui arredamento consisteva tut-
to nella bisaccia stesa per terra, in una brocca e in un ce-
stino di canne posato sopra una pietra.

I1 frate gemeva, con un lamento cosi rauco e ansante
che Sebiu fremeva di pieta. Tuttavia, quando ebbe finito
di accendere il fuoco e si volse, egli non poté fare a
meno di ridere. Il frate stringeva fra le mani la sua barba
e 1 suoi capelli: pareva se li fosse strappati in un impeto

di dolore, e ancor prima che l'altro si fosse rimesso dalla
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sorpresa, li butto sul fuoco. Sotto il grosso batuffolo gri-
gio e nero la fiamma s'abbasso, poi divampo piu alta; un
odore di peli bruciati si sparse fino alla spiaggia.

Sebiu rideva come un bambino. Il frate s'inginocchio
e comincio a levarsi la tonaca.

- Aiutami, figlio mio... Brucia anche questa: se no...
se no... Sono un uomo morto, figlio mio...

- Malanno! Non ti vorrei per padre! - penso il giovi-
ne: ma cesso di ridere, e lo aiutd a spogliarsi della tona-
ca, levandogliela su per la testa, come una camicia. Al-
lora, al posto del misterioso frate, apparve un paesano,
vestito con un costume nero, da vedovo. Era vecchio,
sbarbato e calvo: la bocca livida e rientrante e le guancie
infossate, giallastre, parevano quelle di un cadavere.

- Eccovi scorticato, buona lana! - disse Sebiu fra sé, e
nonostante le preghiere del ferito, invece di bruciarla,
attacco la tonaca ad un piuolo, ricordandosi che quando
era pastore faceva altrettanto con le pelli dei montoni
appena scorticati. Poi si curvo di nuovo e aiuto I'uomo a
slacciarsi le vesti, macchiate di sangue.

- Su, coraggio! Un vecchio arzillo come voi non deve
spaventarsi per cosi poco. Ne abbiamo viste, eh? E que-
gli uomini... Quei due o tre, dunque, son fuggiti? Di che
colore avevano 1 baffi? Siete nuorese, buon uomo? Oh,
ecco qui: avete la spalla tutta rovinata; ¢ ferita di coltel-
lo? Brava gente 1 nuoresi, vero?...

- Di coltello... di coltello, si! Ahi, ahi, piano, cristia-
no! Sono un uomo morto! Piano! Sono morto!
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- Se foste morto non gridereste cosi! Su, coraggio!
Mettetevi giu: vi fascero.

Fasciare! Era presto detto: nella capanna non v'era
uno straccio. Sebiu perod non perdette tempo a guardarsi
intorno. Si levo la giacca e il corpetto (egli aveva abban-
donato 1l costume per economia) e si levo la camicia
bianca, abbastanza pulita. Il suo dorso bianco ed agile
come quello di un adolescente, ebbe, al chiaror della
fiamma, come un riflesso di marmo. Per far presto, egli
straccio la camicia, aiutandosi coi denti; con una delle
maniche formd una specie d'impacco sul quale verso
'acqua della brocca, e in pochi momenti lavo e fascio la
ferita, che tagliava profondamente la carne intorno alla
scapola sinistra del vecchio.

- Ora vi daro un po' d'acquavite - disse poi, estraendo
un fiaschetto dal cestino. - State tranquillo, su, state alle-
gro!

Ma, nonostante questo consiglio, il ferito batteva 1
denti e piangeva. Sebiu gli sollevo la testa e gli mise il
fiaschetto sulle labbra.

- Su, su, coraggio! Domani mattina potrete andarve-
ne: su!

Il vecchio singhiozzd e bevette: per un attimo parve
rianimarsi, e tentd anche di alzarsi, balbettando:

- Ora... ora vado... Ti mandero una camicia nuova...
Io non ho che camicie da paesano, ma... mia figlia... te
ne cucira una... una...
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Si sollevo alquanto, fissando il guardiano con le pu-
pille dilatate; poi diede un lungo gemito e si piego sul
fianco.

- Ohé, ohé, uomo, che fate? Ora sto fresco! - grido
Sebiu.

L'vomo sembrava morto: dopo qualche tempo rinven-
ne, ma non parlo piu, assalito da una febbre fortissima.
Rassicurato alquanto, Sebiu gli si sdraio a fianco, do-
mandandosi che cosa doveva fare. L'indomani, lunedi,
arrivava il veliero per il carico del carbone; egli non po-
teva abbandonare il suo posto, e d'altronde aveva paura
di tradire il ferito, il cui scopo, evidentemente, era quel-
lo di nascondersi.

- E se muore qui? E se, come pare, ha commesso
qualche mala azione, in seguito alla quale ¢ stato ferito?
Lo ricercheranno, lo troveranno qui, ed io passero per
complice! Proprio benissimo! - pensava: ma l'idea di de-
nunziare il vecchio neppure gli sfiorava la mente.

All'alba vegliava ancora: gli pareva che il ferito, che
ansava e gemeva, gli comunicasse la sua febbre. Stanco
e assonnato, si alzo, e di nuovo andod a vagare intorno ai
mucchi di carbone... Sul mare solitario si stendevano
come dei grandi veli color di rosa: alcune onde s'avan-
zarono ancora fino alle roccie, sotto il rialzo ove sorge-
va la capanna, ma ora la spiaggia, intorno alla cala, ap-
pariva scoperta, scintillante di conchiglie e di perline.
Sotto 1l cielo roseo la landa melanconica si svegliava: le
paludi riflettevano il colore del cielo, sulle macchie

umide svolazzavano gli uccelli ancora silenziosi. L'odo-
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re aspro del musco degli scogli si fondeva col profumo
del mentastro.

Al sorgere del sole, sul cerchio infocato che univa il
cielo al mare, apparve un punto grigio. Era il veliero.
Nello stesso tempo, sulla striscia bianca dello stradale
apparve un punto nerastro: era il sorvegliante, che veni-
va per la consegna del carbone.

Sebiu, inquieto e incerto, prese due sacchi dalla tetto-
1a, rientro nella capanna e copri il ferito.

Mentre toglieva la tonaca dal piuolo, con l'intenzione
di piegarla e nasconderla, da una delle maniche vide
uscire e cadere al suolo una cartolina postale, piegata e
sciupata. Si affrettd a raccoglierla, e la lesse; ma la car-
tolina conteneva poche frasi insignificanti, firmate da un
nome di battesimo. L'indirizzo era chiaro, scritto a gros-
si caratteri:

Al signor Onofrio Sanna
possidente
Suelzi.

Per alcuni momenti egli tenne in mano la cartolina,
guardandola con inquietudine e diffidenza. Un'idea gli
passava in mente, ma il timore di commettere una catti-
va azione lo rendeva incerto. D'altronde che fare? Egli
era quasi sicuro che il vecchio dovesse morire da un
momento all'altro.

Sembrandogli di sentire 1 passi del cavallo del sorve-

gliante, si decise: con un lapis scrisse alcune parole sot-
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to l'indirizzo della cartolina, la ripiego, la chiuse entro
una busta sgualcita e la indirizzo:

Alla famiglia del signor Onofrio Sanna
Suelzi.

Poi usci e ando incontro al sorvegliante.

Il sorvegliante era un ometto calvo, rosso in viso: per
un tic nervoso, ammiccava continuamente con uno dei
suoi occhietti grigi. Vestiva in costume, ma aveva modi
signorili. Sebiu lo considerava come un uomo colto e
furbo, tuttavia riusci a distrarlo, tirandoselo addietro di
qua e di la per la spiaggia, senza mai lasciarlo avvicina-
re alla capanna, mentre I'ometto si divertiva a stuzzicar-
lo, parlandogli di Pottoi e scherzando a proposito della
loro forzata separazione.

- Jeri € stata a messa - diceva, e col suo continuo am-
miccare pareva accennasse a sottintesi maliziosi. - Sta
molto meglio: ¢ bella e fresca come un fiore. Persino il
vicario, nel celebrare la messa, si volgeva a guardarla.

Sebiu sospirava.

- Ma sta meglio davvero?

- Ti dico, in mia coscienza, sta benone. Mi ha incari-
cato di dirti che se tu tardi a ritornare... verra lei da te!...

Sebiu non credeva a questo scherzo, ma per deferenza
al sorvegliante fingeva di stizzirsi e protestava.

- Pottoi vuol venire qui? Che venga pure, se non ¢

contenta del suo malanno. Si buschera le febbri.
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- Ma che febbri, ma che febbri! Se questo ¢ un luogo
sanissimo! Con l'aria del mare!...

- Intanto son vari giorni che i0 mi sento poco bene.
Ho 1l capogiro, ho sonno: la mia testa ¢ diventata un
molino.

Il sorvegliante lo guardava, e ammiccava.

- Sai che male ¢ il tuo? E il male dei gatti a primave-
ra. Lascia venire tua moglie!

- Zio Efise! Non dite questo! - protesto di nuovo Se-
biu, ma arrossi lievemente.

- Andiamo a tirar fuori 1 sacchi - disse I'ometto, av-
viandosi alla tettoia.

- Due sono nella capanna: mi occorrono perché la
notte ho freddo.

- Tua moglie... potrebbe riscaldarti... - ripeteva il sor-
vegliante, smuovendo 1 sacchi.

Ma Sebiu non aveva voglia di scherzare. Col pensiero
stava sempre 14, accanto al suo pericoloso ospite. Parec-
chie volte, mentre 1 marinai che servivano anche da fac-
chini, caricavano il carbone sul veliero ancorato nella
rada, egli entro nella capanna e sollevo timidamente 1
lembi del sacco. Ogni volta credeva di veder morire il
vecchio, che non si muoveva né si lamentava piu.

Nel pomeriggio il sorvegliante parti. Sebiu gli conse-
gno la lettera «alla famiglia di Onofrio Sanna» pregan-
dolo d'impostarla appena giunto in paese, € lo incarico
di dire a Pottoi che gli mandasse uova e latte.

I1 veliero non partiva fino al tramonto: 1 marinai pero

non scendevano piu a terra. Dalla spiaggia Sebiu li ve-
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deva muoversi fra le corde, le vele, 1 grandi cestini del
carbone, agili e selvaggi come negrieri, € li sentiva par-
lare con un linguaggio che egli non riusciva a capire.
Quando prepararono la zuppa, il capitano, un vecchio li-
gure dal volto e 1 capelli color d'arancia, invito coi gesti
Sebiu a prender parte al pranzo. Il guardiano rispose di
no; e si tocco la fronte e il polso, accennando che aveva
la febbre.

Allora il capitano gli mando con un marinaio una sco-
della di zuppa. Sebiu I'accettd con riconoscenza, ma
prego il marinaio di lasciargli la scodella: avrebbe man-
giato piu tardi.

Egli pensava sempre al ferito: voleva conservare la
zuppa per lui. Rientro e sollevo il sacco; e con meravi-
glia vide che 1l viso del vecchio aveva ripreso il colorito
naturale: la febbre era quasi cessata, il ferito dormiva.
Le ore passarono; il veliero parti verso sera, spinto dal
vento favorevole: e il guardiano, rimasto di nuovo in
compagnia del suo ospite misterioso, riusci a fargli sor-
bire qualche cucchiaio del brodo dei marinai e qualche
goccia d'acquavite. Durante la notte la febbre riassali il
ferito che delirando parlava del suo cavallo, di una bi-
saccia colma di frumento, e pregava una donna, Marian-
na, di bruciare la tonaca.

I1 giorno dopo arrivarono 1 carri del carbone, e Sebiu
rimase tutto il giorno nella spiaggia. Un giovinotto gli
consegno una bottiglia di latte e le uova mandate da Pot-
toi, e alcune pastiglie di chinino inviategli dal sorve-

gliante. Egli prese il chinino, ma continud a sentire un
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ronzio e dei fischi entro le orecchie, e a momenti gli pa-
reva che il mare e la landa avessero la stessa ondulazio-
ne e la capanna si movesse come una barca.

Il ferito migliorava. Al terzo giorno, verso sera, la
febbre cesso, ed egli parlo d'andarsene. Pur dichiarando
a Sebiu una viva riconoscenza, non gli disse chi era né
chi lo aveva ferito. Pareva che un solo pensiero lo pre-
occupasse.

- La camicia... te la rimandero nuova... La fard subito
cucire.

- Da chi? Da Marianna? - domando Sebiu.

- Che sai tu di Marianna?

- Non avete parlato che di lei!

- Ebbene, ¢ mia figlia! D1 chi dovevo parlare, povera
orfana?

- Come, povera orfana? Ma se il padre ce 1'ha, e che
buona lana!

- Povera Mariannedda! - disse il ferito, scuotendo la
testa e come parlando fra sé. - E peggio che orfana!

- E giovane?

- Ha trentatré anni, ora a San Michele.

- L'eta del Signore! Mi pare che possa anche prender-
si un pezzo di pane senza che nessuno 1'aiuti!

Ma il vecchio non finiva di scuoter la testa reclinata
sul petto, e di mormorare con pieta:

- Povera orfana! Povera vedova!

- Anche vedova? Allora sta fresca! Avete altri figli?

- No.
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I1 giovine, che intanto cercava di far bere un uovo al
ferito, giudico opportuno fargli sapere che aveva scritto
alla sua famiglia, cioe alla famiglia di Onofrio Sanna,
indicando dove si trovava il finto frate possessore della
cartolina indirizzata a tal nome.

Il vecchio divento livido in viso.

- Tu mi hai tradito! Io non sono Onofrio Sanna! Tu
mi hai ucciso! Ora me ne vado, subito.

Tento di camminare, ma le gambe gli si piegavano:
una rabbia impotente lo assali: si agitd, si batté un pu-
gno sul viso, poi ricomincid a piangere come aveva
pianto la prima sera. Sebiu cerco di calmarlo, di scusar-
si.

- Eravate in uno stato grave! Che cosa dovevo fare? E
se morivate qui? E se passavo per vostro complice?

Il ferito si offese.

- Complice di che? Ma tu credi ch'io sia un malfatto-
re, tu? Sono stato ferito e derubato e tu ora... ¢ tu ora...
immondezza, tu credi...

Lo copri d'ingiurie: gli rinfaccio persino di aver ab-
bandonato il costume per vestirsi di fustagno come un
mendicante.

- Ebbene, pazienza! Fa del bene e va all'inferno! - dis-
se il guardiano a sé stesso.

E per evitare una questione piu seria lascio solo il fe-
rito e se ne ando a girovagare intorno ai mucchi di car-
bone. Suo malgrado sentiva una sorda irritazione contro
lo sconosciuto, che sempre piu gli sembrava un vecchio

malfattore, incosciente ed ingrato.
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- Fa del bene, Sebiu, fa del bene, che poi andrai all'in-
ferno! - ripeté a sé stesso, fermandosi sull'orlo della
strada, deciso a passar la notte fuori della capanna. Se-
dette sul paracarri e a poco a poco si calmo e si distras-
se.

Era quasi notte. La luna alta sul cielo chiaro illumina-
va il mare e la landa. Soffiava un leggero vento di sud-
ovest che portava 1'odore delle macchie e dei giunchi di
palude. Il cuculo singhiozzava in lontananza. Senza vo-
lerlo e senza saperlo, il guardiano sentiva la dolcezza un
po' triste € un po' voluttuosa di quella sera primaverile.
Egli ricomincio a pensare a sua moglie come ad un'a-
mante lontana, e il pensiero di rivederla, e il desiderio di
averla vicina gli riempirono il cuore di tristezza appas-
sionata.

Un passo di cavallo risuono in lontananza, nello stra-
dale solitario. Egli si scosse dai suoi sogni, € subito senti
come un presentimento, o meglio il desiderio e nello
stesso tempo il timore che qualcuno venisse a cercare il
ferito. S'alzd e ando incontro al cavallo che s'avanzava
fra il nero delle macchie e il biancore dello stradale.

- E Marianna, la figlia del vecchio! - egli disse a voce
alta, quasi per convincersi che non s'illudeva.

La figura seduta a cavalcioni sul piccolo cavallo baio
era infatti quella di una donna; d'una vedova, a giudicar-
ne dalle vesti nere e dalla benda che le avvolgeva il
capo ¢ le nascondeva quasi completamente il viso.

Arrivata davanti a Sebiu ella tiro la briglia, fermo il

cavallo e domando:
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- Buon uomo, ¢ cala Delunas, questa?

- Si. Sei Marianna Sanna?

- Si - ella disse con voce sicura.

- Egli ¢ qui; sono io che ho scritto.

- Dio ti rimeriti - ella rispose e smonto agilmente, aiu-
tata da lui.

Proseguirono la strada a piedi, fino alla spiaggia. In-
dolenzita dal lungo cavalcare, la donna zoppicava al-
quanto, e anche il cavallo fiutava la sabbia e si scuoteva
tutto come per liberarsi dalla stanchezza del viaggio.
Mentre le raccontava l'avventura del frate, Sebiu guar-
dava Marianna, ch'era alta e sottile, ma non riusciva che
a vederne gli occhi dolci e chiari, il cui bianco, al rifles-
so della luna, sembrava di madreperla: e gli pareva di
aver altra volta incontrato quella donna.

- Poco fa il vecchio s'¢ inquietato, protestando la sua
innocenza e accusandomi di averlo tradito e rovinato,
con l'avvertirvi, - egli concluse, - ma che dovevo fare?
Ho fatto male?

- Tu hai fatto bene: hai fatto quello che doveva fare
un cristiano. E Dio solo potra ricompensarti - ella rispo-
s€ commossa.

Arrivati davanti alla capanna, egli la trattenne, dicen-
dole sottovoce:

- Egli si spaventera, nel vederti. Potra fargli male...

- Lascia che si spaventi! - ella disse quasi con asprez-
za. E lascio cadere il lembo della benda che le copriva
meta del viso. Allora Sebiu provo un senso di sorpresa,
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quasi come quando il finto frate gli era apparso nel suo
vero aspetto.

Marianna rassomigliava a Pottoi. Gli stessi occhi dol-
ci e chiari, lo stesso pallore diafano, le stesse fossette
agli angoli della bocca dalle labbra sporgenti.

Ella entro nella capanna. Egli rimase fuori, dominato
da un improvviso e quasi violento senso di tenerezza ar-
dente verso la donna che veniva di lontano e gli appari-
va come sua moglie in sogno, misteriosa e inafferrabile.

Senza abbandonare la briglia del cavallo, egli si avan-
z0 fino all'apertura della capanna e si protese ad ascolta-
re; ma piu che la curiosita lo spingeva il desiderio di
sentire ancora la voce della donna.

Ella diceva, con accento vibrante di dolore e d'ira:

- Babbo, babbo! Che avete fatto? Avevate bisogno di
questo? No, no, non ne avevate bisogno... Vergogna!

Il ferito non le rispose, e forse le accenno di non farsi
sentire dal guardiano, perché ella tacque un momento, e
poi, con voce mutata, domando:

- Come vi sentite? Siete in grado di fare il viaggio?
Che cosa vi pare?

- Sei venuta a cavallo?

- Si, ho preso un cavallo a Siniscola: andremo fin 1a a
cavallo; poi prenderemo la carrozza.

Egli non rispose. Ella domando:

- E 1l vostro cavallo?

- Me lo hanno preso... Tutto... tutto mi hanno preso...
Mi son saltati addosso come diavoli. Dovevano seguir-

mi da un pezzo.
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- Quanti erano?

- Due... Io non avevo un'arma. Ma mi son difeso col
bastone: e allora m'hanno ferito...

- Eh, un frate non va armato! - disse Marianna con
ironia.

Allora Sebiu si portd una mano alla bocca, per soffo-
care una risata. Gli pareva di capire finalmente il miste-
ro tragico e ridicolo dell'avventura. Il finto frate doveva
girare per 1 paesi questuando, truffando la povera gente.
Due malfattori piu arditi di lui, forse sapendo chi egli
era, l'avevano derubato e ferito.

Marianna avrebbe voluto portarsi via subito il ferito;
ma da Siniscola la vettura postale non partiva che alle
tre del pomeriggio. Tanto valeva passare la notte nella
capanna.

Sebiu, dopo aver condotto il cavallo a pascolare fra le
macchie, entro nella capanna e prego la donna di rima-
nere. Egli non sapeva precisamente quel che voleva da
lei; ma il pensiero che ella dovesse andarsene via subito,
sparire com'era venuta, quasi fantasticamente, lo riempi-
va di tristezza.

- Io lascero la capanna a vostra disposizione; dovrete
considerarvi come in casa vostra - disse ai suoi ospiti. -
Eppoi tu hai bisogno di riposarti, povera donna. Rimani,
ti dico!

Ella rimase, tanto piu che le emozioni di quelle ulti-
me ore avevano agitato il vecchio: durante la notte la

febbre lo riassali.
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Marianna comincio a disperarsi: aveva paura che suo
padre morisse in quel deserto, tanto lontano da casa sua,
e che si venisse a conoscere la sua vergognosa avventu-
ra. Ella era una donna energica, che aveva conosciuto il
dolore e la solitudine: ma si ribellava all'idea di esser
derisa e disprezzata dal prossimo. D'altronde era perico-
loso mettersi in viaggio prima che il vecchio avesse
riacquistato un po' di forza.

Sebiu cedette il suo posto alla donna, e se ne ando a
dormire sui mucchi di sacchi, nella tettoia. Ma non poté
chiuder occhio. Aveva come delle allucinazioni. Vede-
va, sedutagli accanto, la giovine vedova, e provava un
desiderio violento di attirarla a sé. La presenza di lei, in
quel luogo dove non era mai passata una donna, pareva
riempisse di vita la solitudine profonda della landa e
della spiaggia. Il mare si sollevava ancor piu del solito,
e le onde coperte di schiuma parevano, al chiaro di luna,
grosse capre saltellanti, desiderose di balzare fra le mac-
chie per pascervi l'erba nascente. Ma nonostante la loro
forza e la loro agilita non riuscivano a oltrepassare le
roccie, sulle cui sporgenze lasciavano come dei bioccoli
di lana.

Il cuculo ripeteva il suo grido, in lontananza, fra le
paludi che riflettevano la luna: e il suo grido pareva il ri-
chiamo appassionato d'un fantasma, e destava un senso
di pieta e il desiderio di cose inafferrabili.

Sebiu sentiva la voglia di piangere e nello stesso tem-
po un istinto selvaggio e insistente lo assaliva come le

onde assalivano le roccie. Se Marianna non fosse stata
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sua ospite, egli non avrebbe esitato un momento a la-
sciarsi vincere dal desiderio di averla.

La notte passo, tormentosa per tutti. Marianna non
dormiva: il ferito gemeva; Sebiu sognava strane cose.
All'alba arrivarono i carri del carbone, ed egli avverti
Marianna di non uscire dalla capanna. Ella sperava sem-
pre di veder da un momento all'altro suo padre sollevar-
si ed essere in grado di partire; ma la febbre, nonché di-
minuire, cresceva. Egli ricomincio a delirare.

Allora anche lei, come Sebiu nei primi momenti, per-
dette la testa: chiamo il guardiano e gli disse che voleva
far venire il medico.

- Dird che mentre i0 e mio padre viaggiavamo a ca-
vallo, andando alla festa campestre di San Costantino,
ignoti malfattori ci hanno assalito.

- Ma il dottore riconoscera che la ferita data da quat-
tro giorni! - osservo il giovine. - Il nostro medico € un
uomo rozzo, severo. Egli denunziera il caso al pretore,
non dubitarne.

Marianna comincio a piangere.

- Ma non bisogna lasciarlo morire cosi! Gli verra la
cancrena. Egli morra qui! Egli morra qui!

Sebiu la guardava con pieta; e siccome ella continua-
va a disperarsi, le diede un consiglio:

- Sentimi. Conosco una donna del mio paese, una
vecchia famosa per curare 1 feriti anche 1 piu gravi. Ha
curato anche dei banditi, e tutti la conoscono e l'apprez-
zano per la sua discrezione e la sua abilita. Io volevo

chiamarla subito, ma a dire il vero il primo giorno ho
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creduto che non ci fosse piu nulla da fare, e poi ho sem-
pre sperato che del medico non ci fosse bisogno...

Marianna s'asciugo gli occhi e si alzo.

- Dimmi dove sta questa donna.

- Sta in una casetta dirimpetto alla parrocchia. Do-
manda di Maria Murru: la troverai subito.

Marianna monto a cavallo e ando in cerca della vec-
chia.

Sulle prime la vecchia, vedendo una donna straniera e
indovinando che 'avventura raccontata non era del tutto
vera, credette si trattasse d'un latitante o di un malfattore
ferito in qualche ardita impresa. Si affrettd quindi a
prendere un cofanetto d'asfodelo, e sedette in groppa al
cavallino baio, alle spalle di Marianna. E via, per l'agro
desolato, dove la primavera spandeva un senso di poesia
ineffabile - la poesia della tristezza - le due donne ritor-
narono verso il mare. La vecchia era altissima, rigida,
scura in viso: il suo costume rozzo e primitivo, dalla
cuffia lunga e le gonne corte, la faceva rassomigliare ad
una maschera. Seduta in groppa al cavallino, ella domi-
nava la figura graziosa e delicata di Marianna, e sembra-
va l'immagine della Morte accanto a quella della Vita.

Durante il viaggio raccontd che aveva curato piu di
venti feriti: e fra gli altri, come aveva detto Sebiu, alcuni
latitanti. Non nascose che anche adesso credeva d'andar
a far altrettanto, e che ne era orgogliosa.

Arrivata alla capanna ella apri il cofanetto e ne estras-

se una fascia, una chiave, un vasetto di balsamo. Ella
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curava ancora le ferite come al tempo delle Crociate: ma
aveva la furberia d'un medico moderno. Si accorse che
la ferita del vecchio non era grave; ma per darsi dell'im-
portanza dichiaro che egli non doveva muoversi fino ad
una sua nuova visita.

Fasciata la ferita, mise la chiave sotto l'ascella del
vecchio; la lascio finché la senti calda, poi la strinse nel
pugno.

- Febbre non ce n'¢ quasi piu - dichiard, rimettendo
nel cofanetto lo strano termometro. E sollevandosi vide
che Sebiu guardava Marianna con uno sguardo quasi fe-
roce.

I1 ferito rimase altri cinque giorni nella capanna. Gli
uomini che trasportavano il carbone dalla foresta alla
spiaggia finirono con l'accorgersi della presenza del
vecchio e della donna. Sebiu invento una storiella, disse
che 1l vecchio, ammalatosi in viaggio, gli aveva doman-
dato ospitalita. Gli uomini sogghignavano. Essi veniva-
no direttamente dalla foresta, senza fermarsi nei paesi:
erano da lunghe settimane privi di compagne, di mogli,
di amanti: nella spiaggia desolata Marianna rappresenta-
va per loro ci0 che v'¢ di piu bello per I'uvomo oppresso
dalla solitudine: era la Donna, fonte di vita. Al desiderio
sempre piu cupo di Sebiu comincid quindi a mescolarsi
un istinto di gelosia feroce. Egli rispettava Marianna,
ma gli pareva che ella non dovesse appartenere a nessun
altro degli uomini che potevano desiderarla.

35



Ella si accorgeva dell'ammirazione che gli destava, e
a sua volta si mostrava gentile e buona con lui. Egli ave-
va abbandonato la capanna, lasciandola interamente a
disposizione degli ospiti, € per ore ed ore rimaneva lon-
tano. Marianna cucinava, curava il ferito, e contava le
ore € 1 giorni che non passavano mai.

Finalmente la domenica mattina la vecchia mediches-
sa trovo che il ferito stava molto meglio: il calore dell'a-
scella non riscaldava la chiave.

- Domani mattina potete mettervi in viaggio - ella an-
nunzio.

Allora la giovine vedova l'accompagno fino allo stra-
dale e le chiese quanto le spettava per la cura. La vec-
chia esitd un momento, poi conto sulle dita € domando:

- Dimmi la verita, tuo padre, il vecchio ferito, ¢ un la-
titante?

Marianna nego recisamente.

- Uno scudo, allora! Se si fosse trattato di un "disgra-
ziato" avrei potuto fare uno sconto, fare anche la cura
gratis, ma per un privato non posso domandare di meno.

La vedova pago lo scudo, e ritornod verso la capanna.
La spiaggia era deserta, perché nei giorni di festa 1 "car-
riolanti" non viaggiavano. Soffiava un forte vento di
sud-est e il mare era agitato: piu tardi comincio a piove-
re, e Sebiu rimase nella capanna coi suoi ospiti.

Marianna, per sdebitarsi in qualche modo con lui,
aveva fatto venire dal paese una certa quantita di vino e
una bottiglia d'acquavite. Egli non si fece pregare per

bere, ¢ a un tratto diventd melanconico, e senza che nes-
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suno glielo domandasse comincio a raccontare la storia
della malattia di sua moglie.

Anche il ferito beveva come un uomo sano; per se-
guire l'esempio dell'ospite gli fece anche lui qualche
confidenza. Fra le altre cose raccontd che Marianna ave-
va un ricco pretendente, un pastore non tanto giovane,
ma ancora un bell'uomo, pacifico, semplice, padrone di
duecento pecore; egli viveva quasi tutto 1'anno in cam-
pagna, ed era un futuro marito ideale, insomma!

Marianna faceva dei cenni a suo padre perché tacesse,
ma 1 suoi dolci occhi sorridevano, e pareva ch'ella dices-
se a Sebiu, con lo sguardo: «Dopo tutto non sono una
vedova disperata; lo vedi? Ho altri adoratori, piu fortu-
nati di te».

Sebiu ascoltava, beveva e sospirava.

- E cosi domani dovrete andarvene - ripeteva di tanto
in tanto.

- Mi pare sia tempo! - disse Marianna. - Dovresti
mandarci via in malora!

Egli la guardo e arrossi. Il vecchio gli domando scusa
per averlo ingiuriato mentre avrebbe dovuto ringraziarlo
come un santo, € aggiunse:

- Io mi ricordero sempre di te. Anche se tu mi facessi
la peggiore delle ingiurie, anche se tu tagliassi la lingua
al mio cavallo, ti perdonerei.

Sebiu usci fuori e st morsico 1 pugni.

Verso il tramonto la pioggia cesso, ma il vento conti-
nuo a soffiare con violenza. Era un vento caldo, umido,

che portava l'odore delle coste africane. All'orizzonte,
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sopra il mare tutto livido e sanguigno, il cielo rosso e le
nuvole in color di filamma e di fumo, stendevano come
il miraggio di un immenso incendio. La brughiera umi-
da, gli scogli e la sabbia, quando le ondate si ritiravano,
riflettevano la luce rossa dell'orizzonte.

Sebiu ando in cerca del cavallo dei suoi ospiti, e nella
tettoia vide Marianna che cercava un sacco meno sporco
degli altri per coprirsi, durante la notte. Egli le si avvici-
no: tremava tutto e 1 suoi occhi riflettevano la fiamma
del tramonto.

- Stanotte fara freddo - disse Marianna, curva sul
mucchio dei sacchi.

- Se vuoi... se vuoi, ti scaldero io - egli balbetto.

Ella si sollevo e rise. Egli le afferro 1 polsi, e gli parve
di avere la stessa forza irrefrenabile delle onde che, in
quel momento, arrivavano a sorpassare le roccie.

Durante la notte egli vago lungo la spiaggia, si aggiro
attorno alla capanna, canto, rise e parlo ad alta voce,
come se le cose intorno potessero ascoltarlo e partecipa-
re alla sua ebbrezza. Gli pareva di esser tornato fanciul-
lo. Non si pentiva di quello che aveva fatto, anzi ne era
quasi orgoglioso. Rivedeva Marianna che dopo essersi
abbandonata lo guardava, umile e quasi riconoscente, €
poi lo sfuggiva senza rivolgergli una parola di rimprove-
ro o di promessa.

Per quanto la richiamasse, coi suoi fischi, 1 canti, 1
versi melanconici che si confondevano coi lamenti del

cuculo, durante la notte ella non si lascio piu vedere. Al-
38



l'alba gli ospiti partirono: il vecchio sedette in sella e
Marianna in groppa al cavallino baio.

- Verro a trovarvi... per la festa... - disse Sebiu. La
sua voce tremava.

- Se tu vieni ed io avrd un pane te ne daro la meta, e
se non lo avro me lo prestero dal vicino! - promise il
vecchio solennemente.

Sebiu guardava Marianna con occhi ardenti, ma ella
evitava di guardarlo, e taglido corto ai ringraziamenti e
alle promesse enfatiche del padre, battendo il tacco sul
ventre del cavallino. La bestia si mosse, avviandosi lun-
go il sentiero e di la nello stradale, come se avesse gia
fatto molte volte quel viaggio. In breve il gruppo sparve
fra le macchie della landa, e Sebiu si trovo solo, un po'
stordito come quando si svegliava dopo qualche sogno
febbrile.

All'ebbrezza puerile e selvaggia della notte segui in
lui una tristezza sentimentale. Gli venne il desiderio di
slanciarsi attraverso la landa, d'inseguire 1 suoi ospiti, €
sogno che il vecchio, riassalito dalla febbre, costringes-
se Marianna a ritornare indietro verso cala Delunas: poi
st propose di andar a Suelzi al piu presto possibile, e di
trovar da lavorare in quel paesetto, per poter vivere ac-
canto a Marianna: infine sedette sul mucchio dei sacchi,
sotto la tettoia, con gli occhi fissi in lontananza, e le sue
labbra si sporsero e tremarono come quelle di un bambi-
no pronto a piangere.
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[ "carriolanti" lo trovarono addormentato, pallido in
viso come un cadavere, e dovettero gridare e scuoterlo
per svegliarlo.

Il sorvegliante gli porto il solito cestino di provviste e
le notizie di Pottoi.

- Ier1, a messa, ho veduto che un forestiere, un conti-
nentale di passaggio, la guardava come un falco. Anche
lei lo guardava. Eh, eh, non si lascia cosi la moglie sola!

- Ma state zitto, zi Efis¢! Queste cose non le dite
neanche per ridere!

L'ometto ammiccava, e pareva gli accennasse che sa-
peva il suo segreto. E Sebiu arrossi, domandandosi suo
malgrado che cosa avrebbe fatto se Pottoi lo avesse tra-
dito, come egli aveva tradito lei.

I giorni passarono, lunghi e monotoni, ed egli dappri-
ma smise il progetto di recarsi a lavorare al paese di
Marianna, poi accettd di rimanere per altri due anni
guardiano a cala Delunas; ma domando, per il mese d'a-
gosto, due settimane di permesso. Voleva andare a Suel-
z1. A1 "carriolanti" che potevano aver relazione con indi-
vidui del paesetto di Marianna, domandava continua-
mente notizie dei Sanna. Ma nessuno sapeva dirgli nul-
la. In giugno scrisse una cartolina al vecchio, lamentan-
dosi di non aver piu avuto sue notizie. I suoi ingrati
ospiti neppure gli risposero. Di tanto in tanto egli prova-
va qualche vaga inquietudine. E se Marianna fosse ri-
masta incinta? Il vecchio Sanna era capace ancora di
vendicare I'onore della figlia. Nelle notti di luna, mentre

vagava attorno ai mucchi del carbone, Sebiu credeva di
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veder la strana figura del finto frate balzare dall'ombra
delle macchie e saltargli addosso minacciosa.

Ma col passar del tempo le sue paure svanirono.
Qualche volta gli pareva d'aver sognato. La figura di
Marianna si confondeva con quella di Pottoi, ed egli, ri-
preso dalle sue smanie, dal desiderio della compagnia di
una donna, non sapeva quale gli sarebbe riuscita piu pia-
cevole: la compagnia di sua moglie o quella della vedo-
va. Una notte sogno che le due donne si azzuffavano per
lui in riva al mare. Pottoi riusci ad atterrare la sua rivale,
e I'avrebbe buttata alle onde, senza il suo intervento.

I1 sorvegliante continuava, ogni lunedi, a portargli le
provviste e 1 saluti di Pottoi. Essa migliorava davvero, e
una mattina, verso 1 primi di luglio, Sebiu se la vide ar-
rivare all'improvviso, in groppa al cavallo del sorve-
gliante, come la vedeva nei suoi sogni. Egli finse di ar-
rabbiarsi per I'imprudenza di lei, ma I'ometto ammicca-
va e giur0 sul suo onore che aveva prima domandato il
parere ed il permesso del medico.

- Se no finisco col trovarti sulla sabbia come un'arin-
ga salata, consumato, stecchito - egli disse, e chiudeva
I'occhio, guardando Pottoi, come per dirle: siamo d'inte-
sa, eh?

Poi se ne ando fra gli scogli, si spoglio e si buttd nudo
nell'acqua.

Sebiu e Pottoi, rimasti soli sotto la tettoia, si guarda-
vano confusi come due fidanzati, mentre chiacchierava-
no raccontandosi le vicende di quei lunghi mesi d'assen-

41



za. Egli, naturalmente, si guardo bene dal narrare la piu
interessante delle sue avventure.

Dopo quel giorno la figura di Marianna comincio a
sparire dietro quella di Pottoi: e, come nel sogno, questa
rimase vittoriosa. E in agosto, invece di recarsi a Suelzi,
Sebiu passo 1 suoi giorni di vacanza in paese. Una sera,
passando davanti alla parrocchia, vide la vecchia medi-
chessa, che, col suo cofanetto nel grembiale, si recava a
curare un ferito.

- Che nuove, zia Maria? Come vanno gli affari?

- Qualche volta bene e qualche volta male - ella ri-
spose flemmaticamente.

Fecero un tratto di strada assieme, e prima di entrare
nella casa dove era aspettata, la vecchia disse:

- Ho poi saputo chi erano 1 tuoi ospiti di cala Delunas.

Suo malgrado egli trasali, punto dal ricordo.

- Io non ho saputo piu nulla di loro.

- Jo si!

- E come avete fatto?

- Cuoricino mio, - ella disse non senza ironia, - ho un
cavallo, 10, sul quale viaggio senza esser veduta, e quan-
do voglio sapere qualche cosa monto su e vial...

- E prestatemelo, allora! Vado immediatamente a tro-
vare 1 piu ricchi proprietari del circondario e rubo loro i
denari, il formaggio, gli alveari...

- Cuoricino mio, la ricchezza val niente, quando man-
ca la saviezza! - sentenzio la vecchia. - Vedi, quel tuo
ospite? Era un uomo ricco: s'¢ mangiato tutto, anche i
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beni della figlia. Poi andava a questuare, vestito da frate,
finché una bella notte non s'¢ preso la batosta che tu sai.

- Eh, perché non aveva il vostro cavallo invisibile!
E... giacché state a raccontare, ditemi, e della vedova
che ne ¢?

- Ti preme saperlo? Deve sposare un pastore, anzia-
notto, ma ricco.

- Buona fortuna!

Per quanto egli insistesse, la vecchia non volle dirgli
come aveva avuto notizie dei Sanna. Egli penso ancora
qualche volta a Marianna, con un vago senso di gelosia
per l'uvomo che doveva sposarla; ma non mancava di
dire a sé stesso, per consolarsi:

- Poteva succeder qualche guaio: meglio che sia an-
data cosi.

Una mattina, agli ultimi di gennaio, mentre usciva col
suo cofanetto nel grembiale, chiamata d'urgenza presso
un pastore ch'era caduto di cavallo, la medichessa senti
raccontare dalle sue vicine una strana avventura accadu-
ta nella notte.

- Un frate ha lasciato una bambina, in casa di comare
Pottoi! Pare sia una bastarda, figlia di gente ricca: 1'han-
no portata di lontano, forse da Nuoro...

Nuoro, per quelle buone paesane, era come a dire Pa-
rigi, un luogo lontano, una grande citta di misteri e di
perdizione.
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Mille supposizioni e commenti passavano di bocca in
bocca: soltanto la medichessa taceva, e palpava il suo
cofanetto, contando sulle dita nervose:

- Maju, lampadas, triulas, agustu, capidanne, santu
Gainu, santu Andria, Naddle, jannarju” - nove mesi
precisi.

A un tratto, vinta dalla curiosita, ma senza dimostrar-
lo, ella s'allontano e si diresse verso la casa di Pottoi.

Davanti al cortiletto stazionava un gruppo di donnic-
ciuole che commentavano il fatto. Nella cucina la giova-
ne donna non finiva di raccontare la sua avventura, mo-
strando a tutti la bambina che succhiava tranquillamente
il latte dalle mammelle gonfie e livide di una cugina di
Sebiu. Il guardiano era assente, e ci0 che sopratutto pre-
occupava Pottoi era il dubbio che egli avesse ad acco-
glier di malanimo la piccola e misteriosa ospite.

La medichessa si curvo a guardar la bambina: Pottoi e
le sue parenti I'avevano gia infagottato all'uso del villag-
gio, cio¢ con fasce colorate, le manine in dentro; la testi-
na spariva entro una cuffietta di broccato con frange do-
rate. La misteriosa creaturina sembrava cosi una piccola
mummia; il suo visetto, dai lineamenti gia marcati, era
pallido, d'un pallore malaticcio. Sembrava una vecchiet-
ta. E causa di meraviglia per tutti quelli che la guardava-
no, era la sua strana rassomiglianza con Pottoi.

Qualche donnicciuola, per far stizzire la giovine don-
na, diceva:

! Maggio, giugno, luglio, agosto, settembre, ottobre, novembre, dicembre,
gennaio.
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- Mi pare che questa creaturina non venga poi tanto di
lontano. Che tu 1'abbia fatta ad insaputa di tuo marito,
di', Pottoi?

Allora la giovine donna riprendeva a raccontare per la
millesima volta la sua avventura.

- Saran state le nove, ieri sera: quando ho sentito bat-
tere alla porta. Credevo fosse Sebiu, anzi mi spaventai,
pensando: che egli stia poco bene? Domandai: «Chi €?».
«Amici», risponde una voce alta e chiara. Apro, e chi
vedo? Un frate, uno di quei frati che sovente passano da
queste parti questuando. Egli si tirava dietro un cavallo
carico di bisacce colme, ed io posso giurare che queste
bisacce mi parvero piene di grano. Per non lasciare il
portone aperto, credendo sempre che il frate domandas-
se la questua, 10 gli diedi una lira che tenevo in tasca.
Egli prese la moneta, e mi disse:

«Dio te ne rimeriti, buona donna; ma tu dovresti far-
mi un favore, per amor di Dio. Devi tenermi una di que-
ste bisacce, fino a domani mattina. Ho paura che, dove
vado a passar la notte, mi sottraggano un po' di grano.
Domani mattina ripassero e riprendero la bisacciay.

«Date pur qui, - dico i0, un po' meravigliata, - purché
non ripassiate prima dell'alba...».

«No, puoi star sicura» egli risponde, e tira giu una bi-
saccia, se la carica sulle spalle, la depone in un angolo
sotto la tettoia, li nel cortile. Poi se ne va ed 1o chiudo il
portone. Non vi nascondo che la cosa mi sembrava un
po' strana: non sono una donna semplice, 10! Mentre il
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frate scaricava la bisaccia, 10 ebbi l'impressione che
questa pesasse poco.

Mi vennero in mente delle brutte idee. Pensai: qual-
che maligno, qualche individuo che vuol male a Sebiu
puo averci giocato un tiro. Se nella bisaccia, per esem-
pio, ci fosse della carne rubata? Se domani mattina, in-
vece del frate venisse il brigadiere e trovasse in casa
mia, nella bisaccia, qualche refurtiva?

Pensando cosi mi aggiravo per la cucina, indecisa se
dovevo o no guardare entro la bisaccia. Quando a un
tratto, - vedete, mi viene ancora la pelle d'oca al ricor-
darlo, - ecco, sento un vagito. Immediatamente ebbi 1'in-
tuizione della veritd. Non sono una sempliciona, io. -
Qui c'¢ una creaturina di Dio, - pensai, - un figlio di
Sant'Antonio®®!

Allora non esitai oltre. Presi il lume e guardai entro la
bisaccia. Avvolta nella lana trovai la bambina! La tirai
su, la guardai: mi pareva di sognare. Il particolare piu
curioso ¢ questo: la creatura era avvolta in una camicia
da uomo, da borghese, nuova, non ancora lavata. Eccola
qui.

Pottoi spiegd la camicia, tenendola per le maniche:
era di tela finissima, cucita a mano.

Tutte le donne presenti si avvicinarono a guardarla.
Soltanto la medichessa rimase ferma al suo posto, ac-
canto al focolare, e si degno appena di gettare uno
sguardo sullo strano indumento.

2 Un bastardo.
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- E certo che il padre della creatura ¢ un signore, dun-
que, - concluse Pottoi, - forse anche la madre ¢ una si-
gnora. Ad ogni modo, questa camicia potra servire a Se-
biu.

La medichessa s'alzo per andarsene.

- Credete voi che Sebiu vorra tenere la bambina? - le
domando Pottoi.

- lo credo di si - rispose con tono sicuro la vecchia.

- Dio lo voglia!

E la vecchia medichessa ando a visitare il pastore ca-
duto da cavallo. Anche 13, nonostante la disgrazia, si
parlava dell'avventura di Pottoi.

Per cinque o sei giorni in tutto il paese non si parlo
d'altro: molte donne assicuravano d'aver veduto il frate,
e qualcuna disse che egli aveva picchiato anche alla por-
ta di casa sua. Si rideva un pochino di Pottoi, e tutti era-
no sicuri che Sebiu avrebbe mandato la bambina al Sin-
daco, perché il Municipio s'incaricasse di allevarla.

Una sera, mentre usciva di casa col solito cofanetto,
la medichessa incontrd una sua vicina, che tornava dalla
casa di Pottoi.

- Sebiu ¢ tornato, sapete! Si tiene la bambina! Che ne
dite?

Ma la vecchia non rispose a tono.

- Ho dimenticato la chiave! - disse palpando il suo
cofanetto.

E rigida, impassibile, da persona che non si meravi-
glia di niente, rientro per cercare il suo termometro.

47



NOVELLA SENTIMENTALE

Notte stellata e cheta,
piena di dolce incanto,
perché 1o pure lieta

di sogni non ti avro?

Perché laggiu 1 felici
dormono amati, e intanto
a me, notte, tu dici

che qui io morir dovro?

Un piccolo soldato bruno s'avvicind al portone della
caserma, canticchiando questi versi su un'aria della Son-
nambula. Suo malgrado Serafino si volto, stupito perché
in quel momento, come del resto gli accadeva spesso,
egli pensava al suicidio. Questa idea, che pare terribile
solo a coloro che non si uccideranno mai, era per Serafi-
no una specie di sollievo.

- Perché vivere? - pensava. - Ho vent'anni e sono po-
vero, anemico, infelice. Non ho ingegno, né volonta, né
fortuna. Una volta ho scritto una novella, ma il giornale
a cui 1'ho mandata me 1'ha respinta senz'altro. Non ho
mai avuto neppure la soddisfazione di avere un bel ve-
stito nero. La mia famiglia ¢ cosi povera che ha fatto sa-
crifizi enormi per farmi studiare alle scuole normali.
Sono maestro, ora, e finito il servizio militare mi aspetta
davvero un "brillante avvenire". E moriamo, dunque!
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Egli diceva a sé stesso: «e moriamo dunque!» come
qualsiasi altra persona dice: «e andiamocene!» quando
vuol lasciare un luogo ove si annoia.

Egli non era ambizioso né orgoglioso: buono in fondo
e mansueto come uno di quei gattini maltrattati da bam-
bini crudeli, conservava pero un sogno superbo: avrebbe
voluto, prima di morire, compiere qualche atto di corag-
gio, o almeno dare alla sua morte volontaria un'apparen-
za di sacrifizio.

Perd sognava anche d'innamorarsi d'una signorina
bella e ricchissima o d'una grande artista maritata e one-
sta. Queste signore lo riamavano; ma tutti gli ostacoli
del genere sorgevano fra loro. Allora egli si suicidava.
Avrebbe voluto innamorarsi di quelle signore, anche
non riamato, tanto per dare alla sua morte l'apparenza
d'un suicidio per amore.

E ci0 che lo rendeva sopratutto melanconico era la
certezza che 1 suoi sogni poetici non si sarebbero mai
avverati; la sorte dei poveri non gli avrebbe permesso
che di morire di inedia morale o tutt'al piu di disperazio-
ne.

Quella sera egli si trovava appunto in uno di questi
periodi di tristezza sentimentale, durante 1 quali pensava
alla morte come ad un sonno dolce di convalescente, ma
lungo, profondo, in una notte senza confine d'aurora.

Il luogo dov'egli si trovava da una settimana, aumen-
tava la sua melanconia. Era una caserma, in un'isola

montuosa sulla cui cima la casa bianca dei forzati domi-
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nava la distesa perlata d'uno dei piu bei mari del mondo,
come l'idea della morte dominava la giovinezza di Sera-
fino.

La sera autunnale, limpida e sonora, rendeva ogni
cosa melanconica. Il mare deserto, tutto azzurro e oro,
rifletteva la luminosita del crepuscolo azzurrognolo.

Fino al cortile della caserma giungeva il fruscio delle
canne e delle acacie scosse dal vento lungo 1 ciglioni
dell'isola: nulla di piu triste di quel freddo sussurrio. I
soldati riuniti nel vasto cortile, davanti alle caserme
bianche e basse che parevano case di un villaggio, dove-
vano tutti sentire, pit 0 meno, la tristezza e la nostalgia
del vento autunnale, perché cantavano lunghe canzoni
melanconiche.

Addio per sempre, albergo avventurato,
Soave asilo di gioia e d'amor...

Dal portone Serafino dominava la strada in pendio,
lastricata, incassata fra due muri e in fondo alla quale si
scorgeva una porta spalancata e l'interno giallognolo
d'un'osteria deserta. Un vecchio prete, col viso grasso e
pallido reclinato, saliva la strada respirando forte e ti-
randosi su la sottana. Giunto davanti al portone si fermo
e saluto:

- Buona sera: il direttore ¢ lassu?

- Sissignore - rispose il piccolo soldato bruno, portan-
dosi la mano alla fronte.
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- C'¢ un condannato molto malato, € vero? Come va?
Se stamattina stavano tutti bene?

- Sissignore. Una paralisi.

- Buona sera - disse allora il vecchio prete, riprenden-
do la salita frettoloso, e sollevandosi ancor piu la sottana
sulle calze turchine scolorite.

Serafino e il compagno, che era uno studente musico-
mane, si misero a discutere, come usavano spesso. Sera-
fino mise questa questione: perché i condannati a lunghe
pene e 1 malati incurabili non capiscono che dovrebbero
suicidarsi.

Il musicomane rispose che tanto gli uni come gli altri
sperano di finir la pena o di guarire.

- Che vuot, la vita ¢ bella! - concluse, con gli occhio-
ni neri scintillanti di gioia. - Basta vivere per vincere. E
vedi, piu si ¢ malati, piu si ¢ condannati ad una pena
grave, piu si ama la vita.

- Parole! La vita, senza la salute, senza la liberta, sen-
za la ricchezza, ¢ una Vittoria con le ali spezzate - disse
poeticamente Serafino.

- o godo poca salute, - ribatté I'altro, - sono spiantato,
sono ora costretto al servizio militare; eppure, sono con-
tento. Peggio per chi non lo €.

Serafino avrebbe voluto dirgli che era un incosciente,
ma non volle offenderlo.

Una voce rauca risuono come 1l grido d'un gallo, fra
I'improvviso silenzio dei soldati.

- Abate!

- Presente.
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Era il sergente che cominciava I'appello.

La sera cadeva rapidamente: ad ovest il cielo prende-
va un cupo splendore d'acciaio violaceo; tra il ricamo
tremulo delle acacie si scorgevano lembi di mare, simili
a lastre d'oro dal riflesso violetto, che pareva splendes-
sero di luce propria.

Un lume scintillava in fondo alla strada, nell'interno
dell'osteria. A momenti il vento taceva, e allora vibrava-
no piu forti le voci diverse dei soldati che rispondevano
all'appello: alcune fresche e ardite, altre aspre, ironiche;
il musicomane pronunzio il suo "presente" con un grido
cadenzato, e la voce di Serafino parve venire di lontano,
col vento che portava il sospiro delle canne e degli olivi.

Dopo l'appello i soldati ripresero a cantare; e vibrava
qualche cosa di dispettoso nel loro canto rozzo e quasi
selvaggio. Pareva volessero dimenticare, urlando, la tri-
stezza e il dispetto di trovarsi esiliati in quel luogo di ca-
stigo. Quelli che piu urlavano erano i soldati che durante
la notte dovevano montar la guardia lungo le coste del-
l'isola. Uno solo taceva: Serafino.

Verso le undici egli si trovava di guardia in un punto
dove la strada, fin 1a chiusa da muraglie, si apriva im-
provvisamente sopra un masso enorme precipitante sul
mare.

Il vento era cessato; ma nella notte stellata I'aria quasi
fredda, profumata dall'odore del mare, ricordava le belle
notti invernali. L'occhio verde della lanterna, che vigila-

va come un occhio maligno davanti all'isola dei condan-
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nati, gettava un enorme ventaglio di luce vitrea sul mare
0Sscuro.

Sotto lo scoglio Serafino vedeva un quadro fantasti-
co: una barca nera illuminata ad acetilene, ¢ dentro la
barca un pescatore di ostriche (di quelli che hanno un
permesso speciale per avvicinarsi all'isola) col corpo
magro disegnato da una maglia rossa: sembrava un dia-
volo in un cerchio magico di luce vivissima.

Null'altro, tranne 1 lumi lontani sul confine della terra
buia e stelle sul cielo buio.

Come sempre quando montava la guardia, Serafino,
che aveva letto Tolstoi, si domandava amaramente chi
lo costringeva a far cid, perché obbediva ad una potenza
illogica, mostruosa, rappresentata da uomini inferiori a
lui, da un caporale contadino, da un sergente barbiere,
che lo obbligavano a vegliare, incosciente e maligno
come l'occhio della lanterna, sopra un precipizio contro
il quale s'infrangeva il vano assalto delle onde.

Perché egli si privava del sonno, unica dolcezza che
la fortuna gli accordava facilmente, per vigilare la tom-
ba di quegli uomini vivi che non gli avevano fatto del
male? E chi lo sapeva? Era la stessa potenza illogica e
mostruosa che lo costringeva a vivere una vita senza
amore e senza dolore, 1 cui giorni, simili alle onde, an-
davano a battersi inutilmente contro lo scoglio del desti-
no.

Il pescatore porto al di 1a dello scoglio la sua barca, e
tutto torno buio, d'un buio azzurrognolo, rotto appena

dal chiarore della lanterna e da riflessi lontani.
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Serafino aveva sonno: i suoi tristi pensieri lo cullava-
no stranamente, eguali, sempre eguali, monotoni € son-
nolenti come il rumore delle onde. Egli ripensava ai ver-
st del suicida genovese, ripetendoli fra sé col motivo
della Sonnambula.

Parevano fatti apposta per lui, quei versi: e quel moti-
vo facile e dolce gli ricordava 1 vecchi motivi che ave-
vano cullato 1 suoi primi sogni di studentello. Ora la
notte era stellata e cheta, ma non piu lieta di sogni. Un
sogno solo, oramai, attraversava per lui la pace della
notte stellata: il sogno della morte. Essa era I'amica atte-
sa, e spesso egli credeva di sentirla vicina; ed anche
quella notte gli parve che qualche cosa di soave passas-
se improvvisamente per l'aria: non soffio di vento, non
profumo, non melodia, ma qualche cosa di piu snervan-
te, di piu dolce. Era una carezza misteriosa, il soffio di
lei che passava, sfiorandolo col suo vestito di velluto
nero, accarezzandolo con le sue mani di piuma...

- Deve essere morto, il condannato - egli penso. - Si,
ricordo, quando mori mia madre, un anno fa, mi parve
che due mani invisibili, lievi come piume, mi sfiorasse-
ro il viso.

Egli passeggiava lentamente, dall'estremita del preci-
pizio alla strada. Il sonno lo vinceva. Un bel momento
non poté piu camminare, e sedette, stanco, sulla spor-
genza del masso che dominava il precipizio. Mise 1l fu-
cile sulle ginocchia, e gli parve che una mano invisibile
gli chiudesse gli occhi.
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Cosi, per un attimo, ad occhi chiusi, vide egualmente,
ma quasi attraverso il velo d'un incantesimo, il mare
senza colore, 1 lumi, gialli sulla linea nera delle coste vi-
cine, le stelle, il chiarore suggestivo del faro: e sotto di
sé udi il respiro lamentoso delle onde, e gli parve che 1'i-
sola fosse uno smisurato mandolino capovolto sulle
onde, le cui corde vibrassero entro 1'abisso del mare con
un lamento d'infinito dolore. Dormire, dormire!

Mai come in quel momento egli aveva sentito lo spa-
simo del sonno non soddisfatto. Gli pareva di udire dei
passi furtivi e pensava sempre al condannato agonizzan-
te, forse gia morto: quello, almeno, s'era addormentato
una buona volta! Egli lo conosceva; lo aveva parecchie
volte sorvegliato mentre 1 condannati riattavano il lastri-
co della strada: era un muratore romagnolo, uno dei tipi
piu miti del penitenziario, un uomo alto, magro, curvo,
dal viso dolce di vecchio biondo, con due piccoli occhi
giallognoli sorridenti.

Eppure... Eppure gli pareva di sentir davvero un fru-
scio di passi misteriosi. Riapri gli occhi, si scosse. Silen-
zio profondo. Storie di forzati evasi gli tornarono in
mente. Pochi mesi prima cinque condannati, fra i quali
un vecchio settantenne, erano evasi con astuzia meravi-
gliosa, profittando appunto della barca d'un pescatore
d'ostriche; ma giunti alla riva opposta non avevano sa-
puto nascondersi, vagando per otto giorni sulle colline
troppo frequentate: cosi erano stati cacciati come anima-
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li selvaggi, e ripresi e inchiodati di nuovo, spoglie di
avoltoi, sulla cima dell'isola del castigo.

Suggestione o realta? Un passo furtivo. Senza dubbio,
un uomo scendeva strisciando lungo il muro dietro la
strada. Serafino sollevd con un moto istintivo il fucile.
Una pietruzza rotold dal muro giu per la strada: non c'e-
ra piu dubbio.

- Chi va la?

La sua voce risuono stranamente chiara e metallica;
poi, per molto tempo, tutto ritorno nel silenzio di prima.

Egli credeva di essersi ancora ingannato, quando un
uomo salto dall'alto del parapetto e scese rapidamente la
strada.

- Chi va 1a?

Sebbene preparato a tutto, Serafino senti un brivido
salirgli dai piedi alla nuca.

- Stsss... - soffio 1'nvomo, avvicinandosi arditamente.

Nella penombra della notte si distinguevano le sue
braccia protese in avanti, in atto di difesa e di supplica.
Egli si fermo solo quando il fucile del soldato gli tocco
una mano.

E dallo spavento passando alla meraviglia, Serafino
riconobbe il condannato romagnolo.

- Fermo o vi ammazzo!

Il condannato si piego, s'inginocchio, sempre con le
braccia protese, in atto di preghiera e di difesa istintiva.

- Dove andate? - urlo Serafino.
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- Non gridate cosi - prego allora il condannato, con
voce sommessa ma ancora sicura. - Legatemi, ecco le
mani, ma non gridate. Siete cristiano e dovete sapere i
comandamenti: non ammazzare. Sono vecchio e potete
legarmi.

- Silenzio! - grido ancora l'altro, dandosi un'aria terri-
bile. - Dite dove volevate andare.

- Volevo evadere - rispose il vecchio, semplicemente,
abbassando le braccia.

E accorgendosi senza dubbio che il soldato, nono-
stante la sua aria terribile, era "un cristiano", 0s0 ag-
giungere:

- Lasciatemi andare: nessuno si accorgera che sono
passato di qui!

- Silenzio, o faccio fuoco! Adesso do I'allarme.

Allora accadde una scena rapida, commovente. L'uo-
mo curvo ancora di piu le spalle, si trascind un po' sulle
ginocchia, e si rifugio fra le gambe di Serafino, quasi
cercando in lui una difesa contro gli altri che potevano
da un momento all'altro sopraggiungere.

- No, no, figlio mio, cristiano, no, non chiamate, no,
no - balbettava.

Poi, visto che Serafino lo esaudiva, ardi risollevarsi
alquanto e sovrappose l'una sull'altra le mani tremanti.

- Legatemi, legatemi, - supplico, - ma non chiamate.
Ho finto di essere malato per fuggire. C'¢ una donna,
una vecchia, che mi aspetta da venti anni: ¢ mia moglie.
Ora mi ha scritto che sta male, tanto male, ma che mor-

rebbe tranquilla se potesse vedermi ancora una volta. Le
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ho scritto che avrei fatto di tutto per contentarla, per
darle questa gioia, dopo che per tutta la vita non le ho
causato che dolori. Ora mi aspetta: bisogna che 10 tenga
la parola, altrimenti quella muore disperata. Come faro
se voi non avete pieta di me? Cristiano, abbiate pieta di
me; no, di quella vecchia moribonda, che ha sempre sof-
ferto. Se vostro padre si trovasse nelle mie condizioni,
davanti a mio figlio soldato? Che direste voi? Lasciate-
mi andare, via; siamo tutti fratelli, nel mondo; chissa
che un giorno non possa anch'io esservi utile. Ecco, -
aggiunse, animato, confidando nel silenzio di Serafino,
e volgendosi con le ginocchia verso lo scoglio - i0 scen-
do giu qui: la roccia non serba traccie: voi non avete vi-
sto niente di niente, e... Dio vi ricompensera...

Serafino credeva di sognare. Avrebbe voluto dare 1'al-
larme, legare I'vomo, compiere infine quello che 1 suoi
superiori chiamavano "dovere", ma non poteva. Una
forza misteriosa, come nei sogni, gli impediva quasi di
muoversi. Il soffio ansante e supplichevole del condan-
nato gli destava una profonda pieta, e quasi un senso
d'ammirazione per quel vecchio che, dall'abisso della
sua miseria, anelava ancora alla vita, con tanta fede e
tanta passione.

Senza domandarsi se valeva piu la sua o la vita del di-
sgraziato, penso che forse era giunta 1'ora di morire. La
sua morte poteva essere interpretata come un omaggio
al dovere; no, non doveva lasciarsi sfuggire questa occa-
sione.

- Andatevene - mormoro.
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E rimise su il fucile e lo batté al suolo.

L'vomo allora gli abbraccio le ginocchia, in silenzio;
poi mise una mano per terra, si sollevo gemendo. Alto,
nero nella notte, mormoro una benedizione.

- Figlio mio, voi sarete felice e fortunato: la vostra
fortuna sara grande quanto la vostra carita...

Con gli occhi velati di lagrime, Serafino vide la lunga
figura nera scavalcare 1'orlo dello scoglio; e udi qualche
piccolo frammento di roccia cadere giu, giu. Poi il canto
lamentoso delle onde tornd a interrompere il silenzio
della notte.

- Ricco e felice! - pensava Serafino. - Nessuno invece
sara mai piu misero e infelice di me.

Non seppe perché, in quel momento supremo, invece
di rievocare qualche ricordo solenne, ripenso con ama-
rezza che non aveva mai mangiato un cibo fino, tranne
qualche ostrica ora che si trovava lassu. Poi gli vennero
in mente altri ricordi meschini: la lotta affannosa per
conservare il piu che poteva intatte le scarpe; il lungo e
vano desiderio d'un abito nero; 1 sacrifizi relativamente
gravi per metter da parte il tanto da potersi comprare
delle maglie di lana per l'inverno! Miseria delle miserie!
Tutto era stato vecchio, umile, consunto in lui; e forse
cosi anche la sua anima s'era logorata e ripiegata come
un panno vecchio. Ma adesso tutto era finito. Finita la
lotta contro la sorte, alla quale si sentiva lieto di strappa-
re nel medesimo tempo due vittime: sé stesso e il vec-

chio condannato.
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Non pensava che costui potesse averlo ingannato con
la sua storia pietosa.

In quel momento egli vedeva solo la figura d'un uomo
benedicente, ¢ in fondo all'anima provava una infinita
pieta per sé e per tutti gl'infelici pari suoi. Gli pareva
fossero tutti simili a quei condannati, relegati in un'isola
dalla quale invano si vedeva un luminoso orizzonte e il
profilo azzurro di terre incantate, non raggiungibili; con-
dannati custoditi dalle sentinelle incoscienti di una sorte
stupida e crudele. Perché non evadere da quel luogo di
pena? Era il momento.

Egli rimette il fucile a terra, e appoggia la gola alla
fredda bocca dell'arma.

E il momento supremo. Addio. Egli muore senza
amore, senza speranza, senza fede, ma con una misterio-
sa dolcezza di pieta nel cuore. Nessuno piangera per lui;
ma egli muore piangendo per tutti coloro che non saran-
no mai compianti.

Ogni cosa ¢ immobile e muta intorno: egli non vede
piu neppure la luce delle stelle e non sente piu la voce
del mare. Il gran manto di velluto nero della Morte co-
pre e oscura tutte le cose.

Addio. Ma mentre egli sta per premere il grilletto, il
fucile scivola e cade per terra, producendo un rumore
vibrante.

A quel rumore egli sussulto e si sveglio: rivide le stel-

le, senti il rumore delle onde lievemente agitate. Il fucile
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gli era realmente scivolato dalle ginocchia; ed egli, per
qualche momento, non poté muoversi, neppure per rac-
cattare l'arma, tanto I'impressione del sogno lo irrigidi-
va.

L'indomani venne a sapere che nell'ora in cui egli s'e-
ra addormentato sullo scoglio, il vecchio condannato era
veramente evaso, fuggito per un varco ove nessuna sen-
tinella poteva impedire il passo. Era morto.

La sera cadeva. Le acacie e le canne frusciavano
come drappi di seta, sempre piu nere sullo sfondo vitreo
del cielo solcato di nuvole rosse. Le onde violacee e
sanguigne s'increspavano appena contro il soffio gia
freddo del vento.

I soldati cantavano nel cortile, con urli melanconici di
cani legati in luogo deserto.

Serafino, invece di mettersi davanti al portone, come
prima usava, profittava delle ore di liberta per scrivere
una novella.

Il canto dei soldati, smorzato dal fruscio del vento, gli
dava la stessa impressione sonnolenta e nostalgica del
coro monotono delle donne che nelle sere estive, lungo
la spiaggia da Bagnoli a Pozzuoli, si riuniscono per can-
tare assieme una specie di preghiera lamentosa. Egli
scriveva sotto una suggestione dolorosa: sentiva un pue-
rile desiderio di pregare, di maledire, di piangere. Gli
pareva che attorno a lui le cose avessero misteriose si-

gnificazioni; anche le piu umili, come la goccia d'acqua
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che sul legno bianco del tavolo brillava al riflesso del
tramonto, simile a una goccia di rugiada. Un gatto nero
dagli occhi gialli, posato sullo spigolo del tavolo, guar-
dava un po' curioso, un po' nervoso, € ogni tanto tirava
fuori uno zampino e l'allungava tentando di afferrare la
penna del soldato scrittore.

Qualche volta il soldato musicomane sedeva allo stes-
so tavolo e componeva una romanza con reminiscenze
piu 0 meno popolari. Il gatto allora guardava il movi-
mento vibrato della mano del musicomane e tirava fuori
lo zampino: ma un ohé senza repliche lo faceva rincula-
re dignitosamente.

Serafino scriveva, scriveva. Una sera il musicomane
s'accorse che in fondo a una pagina lo scrittore metteva
il suo nome e cognome.

- Me la farai leggere?

- Non posso - disse sulle prime Serafino, ma dopo es-
sersi fatto un po' pregare cedette il manoscritto.

La novella era in forma di diario. Un soldato, relegato
per qualche tempo a Nisida per la custodia dei forzati, si
lascia giorno per giorno vincere dalla pieta per un con-
dannato che lo prega di aiutarlo ad evadere. Il condan-
nato € un muratore, addetto ai lavori della strada che dal
mare conduce al penitenziario: quindi ha spesso occa-
sione di parlare col soldato e di raccontargli una lunga
storia d'ingiustizie e di dolori. Il soldato, che pure ha un
fiero sentimento del suo dovere, finisce col lasciarsi
convincere, € una notte, mentre ¢ di guardia, vede passa-
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re il condannato e non osa dare l'allarme. Temendo pero
di venire scoperto, si suicida.

Il musicomane trovo la novella cosi commovente e
umana, che la giudico con la solita frase:

- Sembra una novella russa!

- E perché non americana, anche? Figurati che questo
fatto sia accaduto a me - aggiunse battendosi il mano-
scritto sul petto.

- Tu set ancora vivo!

- Eppure mi ¢ accaduto... in sogno!

- In sogno?

- In sogno, si, o in quel periodo della nostra esistenza
che noi chiamiamo sogno, e che invece potrebbe essere
realta. Perche, sappiamo forse noi dove comincia e dove
finisce la realta?

- Infatti, ascoltandoti mi par di sognare - disse l'altro
ironicamente.

E cominciarono una delle loro solite discussioni,
dopo la quale si trovarono d'accordo solo nell'idea di ri-
sparmiare le spese di posta inviando nello stesso plico
raccomandato, diretto a una rivista di Milano, la roman-
za e la novella.

Per lungo tempo essi attesero invano la risposta.

Due anni erano trascorsi. Serafino, maestro di scuola
in un piccolo paese meridionale, trascinava la vita me-
lanconicamente. Aveva abbandonato ogni velleita lette-
raria, € gli pareva di cadere ogni giorno piu in basso, in
un luogo grigio e freddo. Nel paese ove abitava non si
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viveva che di pettegolezzi e d'ira. Egli stesso, con tutta
la sua mansuetudine, veniva torturato a colpi di spillo. I
suo maggior nemico era il corrispondente di un giornale
settimanale, un letterato che da tutti gli intellettuali del
paese veniva proclamato come il piu grande fra i giova-
ni scrittori moderni. Questa grandezza non gl'impediva
di temere un rivale nell'umile maestro, che aveva avuto
I'ingenuita di parlargli delle sue novelle... cestinate. In-
vano Serafino affermava che non ne avrebbe scritto piu:
il letterato non pensava ad altro che ad annientarlo. Se-
rafino soffriva, non tanto per 1 torti che gli venivano fat-
ti, quanto perché ogni giorno di piu si convinceva che
l'amore e la carita non esistono fra gli uomini.

Anch'egli, del resto, non amava nessuno: neppure i
suoi trenta scolaretti monelli.

Una volta s'era proposto d'innamorarsi della piu bella
ed elegante signorina del paese, la figlia d'un ricco pro-
prietario: una bruna che pareva una figurina di Zuloaga.

- Come l'amerei! - egli pensava. - Non sarei cosi
sciocco da sognare di sposarla, ma se potessi baciarla ed
esser baciato da lei una sola volta, se potessi sentire il
suo cuore battere sul mio, mi parrebbe di rinascere. Sof-
frire per amore, come deve essere bello.

Ma quando egli passava sotto le finestre del ricco
proprietario, la figurina di Zuloaga, che sognava di spo-
sare un segretario di Ministero, gli chiudeva rumorosa-
mente la finestra sul muso.
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Egli abitava in una vecchia casa, o meglio in una casa
di cui erano stati appena costrutti 1 muri, abbandonata
poi e quasi caduta in rovina. Appena due stanze al pian-
terreno, mal riparate da un tetto di ardesia, servivano
d'abitazione al maestro. Una scala di granito, ritrovo di
lucertole e di ragni, conduceva ai piani superiori, € qual-
che volta Serafino s'arrampicava lassu, e vagava come
le lucertole, e si affacciava al vano delle finestre vuote,
e pensava che la vita, per lui, era come quella casa senza
tetto e senza imposte, 1 cui muri invecchiavano inutil-
mente.

La montagna grigia e verde sorgeva dietro la casa:
nelle notti di primavera egli sentiva 1'odore dei ciclamini
che crescevano sotto 1 boschi. Un piccolo orto incolto
divideva la scuola dall'abitazione del maestro: nulla di
piu desolato e melanconico, specialmente nei giorni an-
nuvolati d'autunno, di quel quadrato di terra coperto di
solani neri, di vainiglie selvatiche e di cespugli di ruta
dall'aspro odore. Un giorno d'autunno, appunto in uno di
quei giorni umidicci e cenerognoli, quando tutte le cose
appaiono come delineate su uno sfondo opaco e unifor-
me, ma sembrano piu vicine, piu legate a noi da miste-
riose simpatie, e basta I'odore della ruta o dell'assenzio
grigio o una bacca giallo-rossa di rosaio inselvatichito
per richiamarci in cuore tutto un lontano passato, Serafi-
no ricevette una lettera col francobollo olandese. Egli
guardo a lungo, meravigliato, la busta azzurrognola tra-
sparente, sulla quale il suo nome, scritto con caratteri

rotondi, gli destava una strana impressione. Dove, quan-
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do aveva veduto il suo nome scritto cosi? Ricordo che
nella sua adolescenza, quando scriveva la prima novella,
aveva sognato di diventare un celebre scrittore e di rice-
vere ogni giorno lettere eleganti da paesi lontani e da
paesi vicini.

La lettera dall'Olanda era la prima lettera che egli ri-
ceveva dall'estero. Chi poteva aver pensato a lui in un
paese lontano?

Ed egli apri la lettera quasi tremando, preso da un
senso di inquietudine angosciosa.

«12 ottobre, 1903

Signore,

Ho letto nella Rivista di Milano la sua bellissima no-
vella Pieta, e desidererei tanto, ove Ella non I'avesse an-
cora impegnata, tradurla in tedesco e olandese. Per la
traduzione tedesca sarei gia quasi sicura di collocarla
nella Die Zeit, che, come Ella sa, ¢ una delle piu note ri-
viste di Vienna. lo sono tedesca, ma i parenti di mia ma-
dre erano olandesi, ed io che abito quasi tutto 1'anno in
questo paese, conosco perfettamente I'olandese. Sono
stata parecchie volte in Italia, ed a Firenze ho avuto la
fortuna di frequentare la casa del prof. Rigutini. Cono-
sco quindi abbastanza l'italiano, ed Ella sarebbe quindi
sicuro d'una traduzione fedele. Durante un soggiorno a
Napoli, ove conto di tornare anche quest'inverno, ho vi-
sitato l'isola di Nisida, dove si svolge la sua Pieta, ed
anche per questa ragione la sua novella mi ha interessa-

to. Altre ragioni, poi, mi hanno spinta a rileggere e
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m'hanno destato il desiderio di tradurre la sua novella,
che mi ¢ parsa veramente una vibrazione di pieta pro-
fonda e mi ha fatto ancora credere alla bonta dell'anima
umana.

Per le condizioni sarebbe facile intenderci, perché io
Le farei spedire direttamente dalla Die Zeit tutto il com-
penso della novella.

La pregherei inoltre di farmi sapere se ha pubblicato
altre novelle, e Le sarei grata se volesse darmi qualche
notizia biografica, per una nota con la quale desidererei
accompagnare la traduzione.

Con la speranza di ricever presto una sua gradita ri-
sposta, la prego di credere ai sensi della mia sincera am-
mirazione.

Elisabeth Kerker».

Serafino aveva sempre creduto che la gloria e la for-
tuna recassero un soffio ardente di gioia. Perché dunque
la lettera di Elisabeth Kerker, che per lui, in quel mo-
mento, rappresentava il colmo della fortuna e della glo-
ria, gli dava quasi una specie di terrore?

Sulle prime egli non ebbe neppure il coraggio di ri-
leggerla. Era un sogno? Volle convincersi del contrario
guardandosi attorno e pungendosi la mano con una spil-
la: poi rilesse timidamente la lettera e la nascose, pauro-
so che qualche malevolo volesse rapirgli il suo tesoro.

Il suo primo pensiero, nel credersi gia celebre, fu pur
troppo la certezza che la gente invidiosa avrebbe fatto di

tutto per avvelenargli la sua gioia. Ma egli si sentiva piu
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buono del solito; e pur temendola, compassionava la
gente invidiosa che per lo piu ¢ invidiosa perché infeli-
ce. Ed egli, finalmente, si sentiva felice: tanto felice che
aveva paura.

Apri la finestra e sedette davanti al suo tavolino. Tut-
to era triste, grigio, silenzioso; ma per lui s'era spalanca-
to un orizzonte immenso e flammeggiante. Non dimen-
tico mai quell'ora di ebrezza dolce e paurosa.

«Gentilissima Signora,

Accetto la sua proposta, e la ringrazio con ricono-
scenza. Se sapesse il bene che Ella mi fa!...

o non sono uno scrittore, ma poiché Ella desidera sa-
pere qualche cosa di me, mi permetta di dirle che sono
un umile maestro elementare, un povero giovane esiliato
in un paese triste e selvaggio. Sono solo, cosi solo, cosi
abbandonato in questa triste solitudine, che una voce
amica, anche lontana, basta a rincorarmi ¢ a farmi spera-
re. La sua lettera, gentile signora, mi € giunta in un mo-
mento grigio, quando l'idea della morte mi accarezzava
con la soavita d'una carezza materna. Ignoravo persino
la pubblicazione della mia novella. La scrissi durante
uno dei soliti tristi periodi della mia vita, mentre mi tro-
vavo al servizio militare, in un'isola ove sorge un peni-
tenziario. La mia novella ¢ interessante perché sentita:
al posto del mio protagonista avrei fatto lo stesso. Anzi
le diro di piu: ko sognato la mia novella. L'impressione
di questo sogno fu cosi profonda in me, che per lungo

tempo credetti di aver realmente veduto la figura del
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condannato che implorava da me pieta. Ancora la rive-
do, questa figura, che mi benedice e mi augura fortuna.
Sempre che sono stato infelice e invano ho anelato a un
po' di affetto e di carita umana, la profezia del condan-
nato mi ¢ tornata amaramente alla memoria e mi € parsa
una ironia del destino: ma oggi comincio a credere che
il mio sentimento di pieta verso il prossimo non sia stato
vano. Tutte le ore arrivano, ed anche per me ¢ arrivata
un'ora di gioia. Oggi comincio a vivere; mi pare d'esser-
mi svegliato da un lungo sonno, e sento una forza miste-
riosa svilupparsi in me. Credevo d'essere solo, esiliato
nella vita, e ritenevo che la tanto decantata gioia di vive-
re esistesse solo nei romanzi sentimentali; invece sento
che la voce del mio spirito puo attraversare, ha anzi at-
traversato lo spazio ed ha richiamato la risposta di altri
spiriti fratelli; e basta quest'idea - piu che l'orgoglio di
sapere i1l mio modesto lavoro conosciuto in terre lontane
- per farmi amare la vita.

Grazie, dunque, gentile signora, del bene che Ella mi
ha fatto, e mi creda il suo riconoscentissimo Serafino
Rossi».

«Signore,

Ho ricevuto la sua lettera, e la ringrazio della sua con-
fidenza verso di me. Ella ¢ un'anima veramente nobile,
ed 10 sono felice di averla conosciuta. Spero di ricevere
da lei altre lettere non meno deliziosamente sincere di
questa sua prima. Sento che Ella ¢ tanto giovane; 10 ho

qualche anno piu di Lei; mi permettera dunque di esse-
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re, oltre che la sua traduttrice, anche un po' la sua amica
lontana. Lontana per modo di dire, poiché oramai non
esistono piu distanze, tanto che, come ho letto giorni fa
in un grazioso articolo del Figaro, ci sono delle signore
che si rendono visita dall'Europa all'America. La sua let-
tera, egregio signore, mi ha interessato quanto e forse
piu della sua novella: mi ha fatto 1'impressione d'una pa-
gina di romanzo; ma chi non ha una pagina di romanzo
piu o meno bella, pit 0 meno terribile, pit 0 meno co-
mica, nella propria vita?

Nella sua Pieta, i0 avevo intuito appunto qualche
cosa di vero, di sentito, che mi colpiva anche per una ra-
gione speciale. Un vecchio amico della mia famiglia,
che 10 amavo come un padre, venne, qualche anno fa,
condannato per aver ucciso la sua seconda moglie che lo
tradiva. Tento di evadere e fu ucciso da un guardiano
del penitenziario. La sua novella mi ha, come puo figu-
rarsi, profondamente colpito per questa ragione, ma an-
che per la sua forma semplice e suggestiva: i0 oserei
consigliarle di proseguire a scrivere.

Ho scritto anch'io parecchie novelle e ho tradotto
poesie e romanzi italiani; anch'io, nei mesi che passo in
questo paesello dell'Olanda meridionale, faccio scuola a
una trentina di bambine povere. Come vede, 1 nostri de-
stini si rassomigliano alquanto: io, pero, ho piu di Lei
fede nella vita; tanto che oso dirle: Ella ha torto a la-
mentarsi. La poverta ¢ sovente una fortuna (scusi il pa-
radosso). L'uomo povero ha meno occasione del ricco di

logorare inutilmente la sua vita: ha piu del ricco 1 mezzi
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di vivere la vera vita morale; e, se non altro, la vita del
povero ¢ piu completa perché egli la deve, anche mate-
rialmente, tutta a sé stesso. L'uomo d'ingegno, poi, con
un po' di buona volonta arriva dove vuole. No, creda
pure a me, la poverta ¢ la minima delle sventure umane;
del resto, la sorte € cosi capricciosa che spesso da spon-
taneamente € in un attimo, quanto per anni ed anni ha
negato.

Perdoni, egregio signore, se Le scrivo cosi malamen-
te; vorrei possedere tutto il segreto armonioso ed espres-
sivo della sua bella lingua per poterle spiegare tutte le
mie idee filosofiche sulla vita, idee che purtroppo sono
maturate nel mio cervello a furia (si dice cosi?) di espe-
rienze dolorose. Ma voglio sperare che la nostra relazio-
ne continuera, ¢ cosi non manchera occasione di cono-
scerci meglio e di discutere, ecc., ecc., ecceteray.

L'ecc., ecc., eccetera, fu di Serafino, al quale 1'ultima
parte della lettera di Elisabeth Kerker parve troppo stu-
diata.

- Deve essere una di quelle straniere ricche, con gli
occhiali - egli penso; - una persona ricca, insomma, di
quelle che si beffano dei poveri prendendoli a protegge-
re e magari dicendo loro: «Beati voi».

Tuttavia scrisse ancora, prendendosi il gusto egoistico
delle persone solitarie, di descrivere la propria casa, 1'or-
to, la montagna coi relativi profumi, la scuola, i bambi-
ni, e infine tutta la cornice che s'adattava tanto al quadro

melanconico della sua vita.
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Quelle lettere furono naturalmente il primo capitolo
di un romanzo epistolare, non piu scipito né piu interes-
sante di mille altri romanzi del genere, che capitano re-
golarmente a quasi tutti 1 giovani scrittori e alle giovani
scrittrici.

Impossibile riprodurre qui tutta la corrispondenza dei
due maestri, che durd un anno e sei mesi.

Dunque, un anno e sei mesi passarono. Due autunni
umidi e gialli, una primavera calda, un'estate ardente, e
due inverni tiepidi e chiari come primavere. Serafino
non ricordava la tristezza e lo splendore delle altre sta-
gioni attraversate da lui come da un viandante cieco; ma
non dimentico mai l'ardore di quella primavera e la dol-
cezza di quei due ultimi inverni passati nel villaggio ove
viveva il letterato suo nemico.

Mai nemico soffri piu di questo letterato. Tutto il pae-
se oramai riveriva il maestro per la semplice ragione che
I' Amministrazione della Die Zeit gli aveva spedito dieci
copie del giornale, e settanta fiorini in lettera assicurata.
Veramente Serafino non aveva cercato la celebrita, nel
paese ove insegnava; ma il segreto della sua gloria e
della sua fortuna era stato tradito dall'ufficio postale.

Anche la figurina di Zuloaga un giorno guardo il
maestro con occhi benigni, un po' voluttuosi, ma egli
oramai non s'accorgeva piu di lei.
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Anche se l'inverno fosse stato rigido e triste, egli non
avrebbe sofferto il freddo e la miseria. Tutto oramai era
bello e chiaro intorno a lui. Egli si sentiva amato: egli
amava! Veramente Elisabeth non gli aveva mai scritto
che lo amava, né egli a lei, ma certe cose non occorre
spiegarle: si capiscono.

D'altronde egli amava come aveva desiderato di ama-
re: senza calcolo, senza speranza. Cosi, soltanto per
amare. Elisabeth era molto ricca, anche piu ricca della
figurina di Zuloaga, ed anche orgogliosa, ma in modo
diverso dalla signorina del paese. Una volta scrisse al
suo amico queste parole:

«lo sono lieta che fra me e I'nomo che dira di amarmi
vi sia un grande ostacolo morale, uno di quegli ostacoli
che non tutti hanno 1l coraggio di superare...».

Serafino non domandd neppure in che consistesse
quest'ostacolo. C'era una macchia nel passato di Elisa-
beth? Poco gl'importava, sicuro come egli era di non ar-
rivare mai alla sua traduttrice e di mai chiederle amore.
Pero, cosa strana, sebbene si fosse avverato 1l suo antico
sogno romantico, ora egli non pensava piu alla morte.

Arrivo cosi la seconda primavera: 1 muri rugginosi
della casa incompleta si chiazzarono di musco, di fiorel-
lini gialli, e dalla montagna scese 1'odore dei ciclamini.

Per le vacanze di Pasqua, Serafino ando a Napoli. A
Napoli compro una cravatta di raso bianco con fiorellini
di malva, e mettendosela davanti allo specchio del nego-

zio s'accorse che gli stava bene, e che era un bel giova-
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ne, e penso alla bizzarra notizia letta pochi giorni prima
sul Mattino, d'una ricca americana che aveva sposato un
conduttore della funicolare sul Vesuvio, semplicemente
perché questo conduttore era un bel giovane.

Dal negozio egli si reco all'Hotel Cavour, dove si tro-
vava Elisabeth, arrivata la sera prima da Roma.

Serafino si sentiva stranamente calmo, deciso a mo-
strarsi dignitoso davanti alla ricca straniera; ma arrivato
alla piazza della Stazione si fermo e si accorse che, suo
malgrado, il cuore gli batteva forte.

Una folla pittoresca e multicolore animava la piazza;
l'aria era tiepida, il cielo cosparso di nuvole d'un bianco
perla luminoso che passavano rapide, come dirette ad un
convegno.

Mentre comperava un mazzo di rose, Serafino vide
una capra rossa e tranquilla, e guardo il capraro, un bel-
lissimo giovanotto vestito come un dandy da commedia,
col colletto alto e le scarpe gialle.

Allora egli si vergogno di aver pensato alla ricca
americana ¢ al conduttore della funicolare, e impugnan-
do fieramente il mazzo delle rose si avanzo a testa alta
verso 'hotel.

Due ore dopo egli e la bella Elisabeth Kerker si trova-
vano sul piccolo molo di Bagnoli, in faccia a Nisida.

Elisabeth era bella quasi quanto un'italiana bella.
Niente occhiali. Capelli e occhi neri, viso colorito,
espressivo, fisionomia nobile, bocca grande e rosea. Cio

che non piaceva a Serafino - il quale aveva rinunziato a
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credersi bello davanti alla fresca bellezza della sua ami-
ca - era l'arricciar delle labbra di Elisabeth allorché ella
pronunziava qualche parola italiana difficile.

Ma a un tratto ella parlo in tedesco.

- Veda, - aveva detto in italiano, guardando la riva lu-
minosa ove il mare stendeva dolcemente il suo merletto
di spuma azzurrognola, - mi pare di leggere quella pagi-
na meravigliosa delle Lettere che non lo raggiunsero,
dove l'autrice racconta il suo sogno atavico, diro cosi...

E in tedesco ripeté alcune frasi della «pagina meravi-
gliosay.

- Vedevo un mare liscio come uno specchio, sopra il
quale il cielo si distendeva a un'altezza infinita. Presso
la riva stavano sedute due persone... sopra tutt'e due sta-
va un infinito incanto di giovinezza, di alba, di cose pri-
mordiali...

Serafino non sapeva il tedesco, e non capi la profonda
significazione del ricordo di Elisabeth, ma parlando la
sua lingua natia le labbra della giovine donna avevano
preso una linea cosi soave che egli le guardd come un
assetato guarda un frutto maturo.

Ella sorprese quello sguardo e il suo volto s'accese.
Serafino s'accorse che ella aveva arrossito e guardo lon-
tano, deciso a non tradirsi piu, a conservare tutta la sua
dignita di povero. Perd6 domando innocentemente:

- Mi traduca in italiano quelle parole.

Elisabeth gliele tradusse, e tocco a lui ad arrossire.
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Da quel momento egli comincio a perdere la sua fa-
mosa dignita di povero. Elisabeth dunque lo amava non
solo, ma lo invitava ad amarla. Egli non sapeva come
doveva comportarsi: non era abbastanza ingenuo od or-
goglioso per non profittare dell'occasione, ma non sape-
va come cominciare. Avrebbe voluto raggiungere il piu
ardente dei suoi sogni; stringere Elisabeth fra le braccia
e sentire il cuore di lei palpitare contro il suo. Null'altro.

Chi era Elisabeth? Donde veniva? Era libera? Era
pura? Qual era l'ostacolo da lei una volta accennato?
Egli non se lo chiedeva neppure. Vedeva una donna gio-
vane, bella, elegante, che forse era venuta da lontano per
lui, per lui solo, e che lo invitava ad amarla. Che sareb-
be avvenuto dopo? Egli non lo sapeva: e giudicava inu-
tile domandarselo.

Rimasero tutto il giorno a Bagnoli; assieme andarono
a mangiare sotto il pergolato fiorito della piccola tratto-
ria di don Salvatore, davanti alla quale il vecchio sta-
gnaro dal viso di bronzo, che vigilava il suo fornello pri-
mitivo, li salutd con una specie di tenerezza, credendoli
due sposini; poi andarono a Nisida. La primavera man-
dava il suo dolce soffio anche sul mare: le onde pareva-
no enormi ghirlande di fiori azzurri e dorati; un'aureola
di nuvolette d'oro incoronava 1 profili delle colline verdi
e delle isole azzurre: I'aria olezzava.

Ma Elisabeth, il cui busto snello e la testa elegante si
disegnavano mirabilmente sull'azzurro del mare, era di-
ventata triste, quasi cupa, col pensiero assente: pareva
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non accorgersi piu di Serafino, ed egli non osava piu
guardarla.

Nisida s'avvicinava, perdendo lentamente la sua for-
ma di enorme mandolino capovolto sul mare; appariva-
no sempre piu vicine le sue case colorate, gli scogli tur-
chini, le roccie, la casa bianca dei sepolti vivi...

Elisabeth guardava lassu, € non badava piu a Serafi-
no. Ma quando sbarcarono nell'isola, ella prese il brac-
cio del compagno per attraversare il selciato livido del
molo, e disse ridendo:

- In quasi tutti i romanzi v'¢ un capitolo, quasi di
prammatica, nel quale due innamorati... o che stanno per
diventarlo, fanno una gita, o una visita a un vecchio ca-
stello, o0 ad un convento, o ad una chiesa. L'autore coglie
I'occasione per sfoggiare la sua cultura artistica, e 1 due
innamorati colgono l'occasione per... spiegarsi. Credo
pero che nessuna coppia sia, come noi, andata a visitare
un ergastolo!

- Ma davvero! - egli disse goffamente.

La voce gli tremava alquanto, il cuore gli batteva for-
te. Che voleva dire Elisabeth? Ch'era giunta 1'ora di
spiegarsi? La strada chiusa da due muraglie, di tanto in
tanto interrotte da cancelli di ferro attraverso i quali si
vedevano sfondi verdi e azzurri e lontananze ineffabili
di mare e di cielo, era deserta, silenziosa, calda, coperta
dal cielo luminoso. S'udivano gridi d'uccelli, qualche
voce lontana, il picchiettio dei tacchi di Elisabeth, dei
quali uno batteva piu forte dell'altro, il fruscio della sua

sottoveste.
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Serafino non aveva che a stendere il braccio per strin-
gerla a sé; e non aveva altro desiderio in cuore, altro
pensiero in mente; ma non osava. Gli pareva che Elisa-
beth scherzasse: no, non era possibile che ella facesse
sul serio. Lo stesso fruscio delle vesti di lei metteva in
guardia il povero maestro. Eppure egli aveva paura di
parer ridicolo, con la sua goffa timidezza.

A un tratto la strada svolto, s'apri sopra un precipizio
roccioso, in fondo al quale il mare sospirava un lieve la-
mento.

Elisabeth si fermo, e guardo con occhi pensosi il qua-
dro meraviglioso che le si svolgeva davanti.

- Era un punto cosi? - domando.

- Si - rispose Serafino, ricordando il suo sogno.

E non seppe per quale misteriosa legge mnemonica
gli torno in mente il ricordo del suo triste passato, come
durante il suo sogno. E ora? Ora egli era la, amante e
forse amato, 1a, con la sua compagna bella e intelligente,
che veniva da lontano, che veniva cosi, come le onde,
come l'aria, come le nuvole, come gli uccelli, e che for-
se aspettava solo una parola per offrirgli tutta la sua bel-
lezza e la sua fortuna. E, con un ardimento quasi dispe-
rato, egli I'abbraccio.

Ella sollevo fieramente la testa, e allora egli s'accorse
d'una cosa strana. Ella piangeva.

- Perché? - egli domando supplichevole. - Perdonate-
mi; sono pazzo. Ma ditemi una sola parola; ditemi che
mi volete bene... poi, se vorrete, non mi vedrete piu.
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Piu, piu... - ripeté come un bimbo, disperato per il dolo-
re di lei.

- Non ¢ per questo... - ella disse, riavvicinando il suo
al viso di lui. - To vi amo, ma piangevo per un'altra
cosa... Ebbene, si, prosegui, ve lo diro adesso, altrimenti
non potrei dirvelo piu. Ricordate? Il vecchio amico che
tento di fuggire... dalla casa di pena... e fu ucciso da un
guardiano che lo insegui, era... mio padre...

- Elisabeth... Elisabeth...

Egli era pallido come un malato e il suo labbro infe-
riore tremava convulso. Non seppe dire altra parola.
Nella rivelazione tragica di Elisabeth egli non capiva
che una sola cosa. Elisabeth, che aveva immensamente
sofferto piu di lui, lo amava: egli non capiva altro.

Ella disse:

- Ecco perché la voce della vostra anima lontana mi
ha commosso. Voi avreste avuto pieta del mio babbo...
voi avrete pieta anche di me...

No, veramente, fu lei ad aver pieta di lui. Nel vederlo
tremare come un bambino, avvinghiato a lei, pauroso
che ella gli sfuggisse, ella sorrise, con gli occhi ancora
umidi, e avvicino il viso un po' reclinato al viso di lui, e
bacio le sue labbra tremanti.
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POVERI E RICCHI

Segnor Franzi, Segnor Franzi! - grido una bambina
povera davanti alla porta della palazzina bianca.

Un uomo, un vecchio dall'aspetto di mendicante, che
indossava un costume sul quale le toppe avevano com-
pletamente coperto la stoffa primitiva, sorrise udendo la
bimba chiamare il segnor Franzi. 1l segnor Franzi era
morto da parecchi anni.

Tuttavia qualcuno apri la porta.

- Che cosa vuoi? - domando una voce giovanile.

- Segnor Franzi, - insisté la bambina, sporgendo un
bicchiere sporco, e parlando con cadenza come se reci-
tasse una lezione, - ha detto mia madre... ha detto di pre-
garvi di farci la carita di darci... di darci un po' d'aceto,
ché mio fratello si ¢ rotta la testa... e... e... occorre 1'ace-
to per lavare la ferita...

Una mano bianca e fina prese il bicchiere vuoto, che
pochi momenti dopo riapparve, sempre nella stessa
mano, pieno d'aceto rosso.

- Come s'¢ ferito tuo fratello?

- E caduto... da... cavallo...

- Va, - disse la voce giovanile, imitando la cadenza
della voce della bimba, - so bene che... 'aceto serve per
l'insalata... e che tu non hai ancora aperto gli occhi che
gia dici le bugie piu grosse di te.

- Dio glielo paghi! - rispose la bimba, senza turbarsi,
e sguizzo via, nella penombra della strada.
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I1 vecchio dal costume tutto rattoppato la segui; egli
zoppicava alquanto, si appoggiava ad un pungolo che
stringeva con la mano destra, e con la sinistra portava
un involto di stracci.

- Quelli son poveri! - pensava. - Se non trovo alloggio
da loro dove lo trovo? Solo il povero aiuta il povero, lo
ha detto anche Gesu.

La bimba si fermo davanti ad un tugurio in riva al fiu-
me. Era un sera fredda ma limpida: la luna saliva tra i
pioppi nudi e diritti come enormi dita puntate al cielo;
'acqua del fiume splendeva.

La bimba entro nel tugurio, e il vecchio la segui, tan-
to piu che la porta era aperta a chi voleva entrarci. Una
donna scarna e pallida, curva sul focolare, estraeva un
po' di erba cotta da una pentola nera.

Volgendo attorno gli occhi, il viandante vide che 1'in-
terno del tugurio corrispondeva perfettamente all'ester-
no; una miseria infinita. Ma egli si confortd pensando
che senza dubbio quella povera gente gli avrebbe dato
alloggio per la notte.

- Che volete? - chiese rudemente la donna.

- Ricoveratemi per stanotte, - egli disse, - sono un
viandante, son povero, son vecchio; la notte ¢ fredda...

- Perché non domandate alloggio nella casa dei ricchi,
dei signori lassu? - riprese la donna, indicando la palaz-
zina bianca. - Andate: sono socialisti.

- Mi hanno detto che il padrone ¢ morto da parecchi
anni, ¢ la vedova ¢ avara: non ho osato... Ho pensato

che solo il povero puo dar ricetto al povero.
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Mentre egli parlava, rientrarono due ragazzetti, segui-
ti da un uomo alto, lacero, sporco.

- Cosa vuole costui? - grido 1'uvomo.

- Alloggio per stanotte.

- Andate via: non abbiamo posto.

- Solo alloggio - supplico il vecchio. - Da mangiare
ne ho. Son vecchio, la notte ¢ fredda. Cammino da dieci
ore.

- Via! Via! - diceva l'uvomo, e 1 ragazzetti ripetevano:
- Via! Via!

Allora il vecchio, che cadeva dalla stanchezza, offri
di pagare cinque soldi purché lo lasciassero dormire
presso il focolare.

Accettato. Egli sedette ed apri il suo involto. La don-
na, che condiva le erbe con I'aceto chiesto dalla bambi-
na, guardava coi suoi piccoli occhi grifagni: cosi vide,
fra gli stracci dell'involto, un pane nero, quattro noci e
un portafogli.

Dopo il pasto il vecchio si sdraio in un angolo, con la
testa appoggiata all'involto, e s'abbandond ai suoi tristi
pensieri. «Se 1 poveri, - pensava, - trattano cosi male il
povero, come lo dovranno trattare 1 ricchi? Eppure Gesu
disse...». Il sonno lo sorprese.

A un tratto si sveglio. Gli sembrava che una mano ti-
rasse 1'involto. Intorno era buio profondo. Egli grido:

- Chi ¢? Chi mi deruba?

Per tutta risposta ricevette un terribile colpo di basto-
ne sul petto. Gli parve che il cuore gli si spezzasse.
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- In nome di Dio, lasciatemi! Prendetevi tutto, ma la-
sciatemt la vita.

Un altro colpo sulla testa.

Egli cadde riverso e credette di morire. Ma l'istinto
della vita lo sorresse: rimase alcuni istanti immobile, poi
st alzo e balzo fuori.

Balzo fuori e comincio a correre in modo veramente
prodigioso per la sua eta e per lo stato miserando in cui
st trovava. La luna splendeva ancora sul cielo lucido e
chiaro. Il vecchio correva, spinto da un terrore indicibi-
le: la testa e le spalle gli ardevano, come scottate da un
getto di acqua bollente; 1 pensieri gli sfuggivano. A un
tratto, arrivato davanti alla palazzina bianca, cadde e
non poté piu sollevarsi. La luna gli parve un buco, sul
cielo freddo e lucido; un buco dal quale si scorgesse lo
sfondo d'una casa d'argento.

Quando rinvenne gli parve di trovarsi in quella casa
meravigliosa. La testiera del letto, sul quale egli giace-
va, era tutta adorna di madreperla, e splendeva come un
lembo del fiume. Le lenzuola, le coperte, 1 cuscini can-
didissimi. Gli parve d'essere sepolto in mezzo alla neve;
ma l'ardore del petto e della testa non cessava.

Una graziosa fanciulla dalle mani lunghe e fini stava
presso il letto: egli riconobbe la giovinetta che aveva
aperta la porta alla bimba bugiarda, e una forte commo-
zione lo assali. Come? Dunque 1 ricchi avevano com-
passione del povero? Lo avevano raccolto anche senza
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che egli picchiasse alla loro porta, e lo ospitavano e lo
vegliavano?

Ed egli nella sua lunga vita di miseria, egli aveva cre-
duto che solo il povero potesse avere pieta del povero.
Cosi gli avevano insegnato; cosi aveva detto lo stesso
Gesu.

Egli mori poche ore dopo. Ando difilato in cielo, e
appena fu al cospetto del Signore gli narro il suo misere-
vole caso, e aspettd umilmente una spiegazione.

- Ah, - disse Gesu con un sospiro, - i tempi sono cam-
biati! Imperocché ora il povero non crede piu in me, ed
il ricco aiuta il povero perché ne ha paura.
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L'APPARIZIONE

Due paesani, uno d'eta avanzata, molto grasso, un po'
abbandonato sulla sella del suo cavallo robusto; l'altro
agile e svelto, bruno e bello, dritto come un centauro sul
suo cavallo grigio ancora allo stato selvatico, viaggiava-
no assieme attraverso la Serra, luogo boscoso ¢ solita-
rio.

L'uomo grasso, il cui viso colorito e gonfio inspirava
un certo senso di fiducia e quasi di letizia, fermava di
tanto in tanto il cavallo, e si guardava attorno con soddi-
sfazione, quasi come Carlo V quando guardava i suoi
regni.

- Quello ¢ mio e quell'altro ¢ mio! - diceva al compa-
gno, additandogli qualche bosco di soveri o qualche
estensione di terreno coperta di pascoli o di frumento. -
Vedi quanto sughero, Juanne Pala? Se la scorza di quei
soveri fosse d'argento, non varrebbe di piu. Mi hanno
offerto quattrocento scudi: ma io ne voglio il doppio.

Il giovinotto, che era appena tornato dal servizio mili-
tare e si credeva molto furbo, guardava di qua e di la coi
suoi occhi neri vivacissimi, sorridendo un po' con iro-
nia, un po' con invidia; e senza mai rallentare il freno al
suo cavallo riottoso, ascoltava le chiacchiere del suo
compagno e rispondeva con arguzia.

A un tratto disse, socchiudendo un occhio:

- Siete ricco come 1l mare, ziu Pasca, ma mi vien rab-
bia quando penso che tutti 1 vostri beni andranno ai vo-
stri cugini...
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L'uomo grasso fermo il suo cavallo e si rivolse con
aria minacciosa.

- Juanne Pala! Se tu pronunzi ancora il nome di quei
diavoli, smonto e ti prendo a sassate!

- Pace, pace; non lo faro piu! - disse l'altro ridendo.

- I cugini? I parenti? Il fuoco li accarezzi! - riprese il
ricco paesano. - Essi non desiderano che la mia morte.
Essi hanno tentato di farmi strangolare, di farmi avvele-
nare: hanno commesso contro di me tutti gli orrori pos-
sibili. Alla larga! Al diavolo!

Egli raccontd che, per mezzo d'una serva, 1 suoi pa-
renti avevano tentato di avvelenarlo: ora aveva paura
persino delle serve, lui, Antonio Maria Pasquale Sotgiu,
l'nvomo piu coraggioso del circondario. Aveva dovuto
procurarsi una serva straniera, ¢ prometterle un lascito
per mantenersela fedele.

- Voi dovreste riprender moglie, ziu Pasca! Una buo-
na moglie, se volete, ve la cerco i0... Conosco una vedo-
va... ma una vedoval... Grassa ¢ fiera come una puledra
di due anni... E riccal...

L'uomo questa volta non rispose, € il giovanotto non
insisté nel suo scherzo. L'argomento era troppo doloroso
per ziu Pascale, vedovo di due mogli. Sterili entrambe,
vecchia la prima, mentre lui era ancora giovane, giovane
la seconda, mentre lui era gia quasi vecchio, 1'avevano
reso tanto infelice, che egli aveva finito col credersi per-
seguitato da qualche malia.

Egli dunque non rispose allo scherzo del giovanotto,

ma dovette risentirsene, perché dopo qualche momento,
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mentre 1'altro si lamentava perché 1 suoi affari andavano
male, tanto che era quasi ridotto alla miseria, gli disse
con aria beffarda:

- Allora ¢ il caso di proporla a te la vedova ricca e
grassal...

- Si! Le donne ricche non mi vogliono! - ammise 1'al-
tro, modestamente. - Del resto mi basterebbe una donni-
na con qualche centinaio di scudi. E dove la trovo? Al
nostro paese, voi lo sapete, vi sono poche donne ricche,
e tutte pretendono di sposarsi con cavalieri: le altre sono
povere in canna...

E continuo a lamentarsi. Ah, si, egli era troppo magro
per la vedova grassa! Si, egli era troppo magro, mentre
altri erano troppo grassi...

Ma ziu Pascale sbadigliava. Aveva paura che il giovi-
notto gli chiedesse denari in prestito.

- Ho ragione, ziu Pasca?

- Tu, piccola anima mia, tu hai torto, invece. Tu hai
un tesoro che non tutti 1 grassi hanno: tu hai la giovinez-
za. E quello che dico sempre ad Oja®.

- Chi ¢ questa Oja?

- La mia serva.

- E bella?

- Bella? Si... cio€ no! Non lo so, insomma. Chi ci ha
mai badato?

- Ma se dite che ¢ giovane.

- Questo lo so. Ha tutti 1 denti.

3 Maria Antonia.
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- Ahi, ahi, ziu Pasca!... - disse l'altro con malizia. -
Avete detto che ¢ straniera. Giovane, straniera, con tutti
1 denti! Ahi, ahi!...

Ma l'uomo grasso s'inquietd di nuovo. Egli non am-
metteva certe malizie. Egli rispettava la sua casa.

- Se non comincia il padrone stesso, a rispettar la sua
casa, chi gliela rispetta? Del resto, vale piu il dito della
mia serva che tutta la tua malizia, Juanne Pala! Oja ¢
una santa. Se ha un difetto, anzi, ¢ questo. Prega troppo.
Digiuna continuamente e dice che vede 1 santi. Non apre
mai la finestra. E buona massaia, ed io la terrd sempre
con me. E se si sposa, il che ¢ difficile, prenderod anche
il marito al mio servizio. Ma ella non guardera mai un
viso d'uomo.

- Ecco la donna che mi conviene! - penso Juanne
Pala. Ma si guardo bene dall'esprimere il suo pensiero.

Quando pero giunsero al paese, invece di prendere la
straducola che conduceva alla sua povera abitazione,
egli segui 1l suo compagno.

Voleva veder Oja; ma lo aspettava una delusione. La
casa di ziu Pascale era chiusa, e invano il padrone batté
cinque o sei volte alla porta, col calcio del fucile.

- La vostra santa ¢ volata in cielo! - disse Juanne con
ironia. - Addio.

E mentre l'altro arrossiva di stizza, egli si allontano,
ma dopo essersi ben guardato attorno.

Dietro la casa del Sotgiu si stendeva un cortile recinto
da un muro assiepato: davanti s'allargava uno spiazzo

dal quale si vedeva il paesaggio: valli rocciose a destra e
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a manca, la montagna di fronte. Sullo sfondo della mon-
tagna, azzurrognola in quel sereno meriggio di primave-
ra, al di 1a dello spiazzo, in faccia alla casa del Sotgiu,
s'ergeva la chiesa parrocchiale, con la sua torre antica, la
facciata nera, la porta gotica ombreggiata da due olmi
secolari.

Sotto uno di questi olmi, su una panchina di pietra,
sedevano costantemente due vecchi paesani: cosi immo-
bili, cosi bruni, nei vestiti, nel viso, nelle mani appog-
giate ai bastoni, che parevano due statue decorative, col-
locate 1i dai tempi della fondazione della chiesa.

Mentre Juanne passava davanti a loro, facendosi da
buon cristiano il segno santissimo della croce, uno dei
vecchi, senza muoversi menomamente, disse:

- Cerca la sua serva, Antonio Maria Pasquale? E in
chiesa.

- Ah, eccola! - disse l'altro, subito dopo.

Il giovinotto si volse, sorridendo beffardo, pronto a
dir qualche parola piccante alla giovane alta e sottile che
usciva di chiesa in quel momento. Ella aveva una chiave
in mano. Era vestita quasi tutta di nero, col corpetto
chiuso; il suo viso bianco, dal profilo purissimo, era cosi
triste, che il giovanotto non oso tirar fuori le sue parole
piccanti. Solo disse:

- Il padrone ti aspetta da un'ora!

Oja si mise a correre, agitando la chiave. E Juanne,
prima di svoltare dietro la chiesa, vide ziu Pascale cal-
marsi e salutare la serva.
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Nel pomeriggio il giovinotto ando a picchiare alla
porta del Sotgiu. Il viso pallido di Oja apparve alla fine-
stra, fra due vasi di basilico. Vedendo Juanne ella corru-
g0 le alte sopracciglia nere e disse che il padrone era ri-
partito.

- E andato all'ovile e non tornera fino alla vigilia di
San Giovanni.

Egli guardava in su, tenendosi con una mano la ber-
retta ferma sulla nuca. Egli vedeva 1 bellissimi denti di
Oja, 1 bellissimi occhi neri, e gli veniva il desiderio feli-
no di arrampicarsi sul muro come un gatto.

- Oja, occhi di stella! Aprimi la porta! Di che paese
sei? Voglio dirti...

Ma Oja chiuse la finestra con dispetto. Egli si volse e
vide che 1 due vecchioni, seduti sotto 1'olmo, lo guarda-
vano e ridevano. Egli s'avvicino e disse:

- Ma quella non ¢ una donna: ¢ un orso! Ma fa con
tutti cosi?

- Con tutti! - rispose uno dei vecchi: e l'altro aggiun-
se: - Con uomini ¢ donne.

Juanne sospiro: poi domando:

- Ma ¢ vero che ¢ tanto pia?

- Sempre in chiesa! Si batte il petto, piange, prega -
rispose uno dei vecchi, laconicamente, e l'altro, che
sembrava piu loquace, aggiunse: - Una sera I'ho vista in-
ginocchiata sotto l'altare di San Giovanni: gemeva e di-
ceva: «Che 10 vi veda, San Giovanni mio, che 10 vi
vedal».
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- Ci vorrebbe un San Giovanni vivo! Ma se non si la-
scia avvicinare! - sospiro ancora il giovinotto.

- Non si lascia! - ripeté uno dei vecchi. Ma l'altro ag-
giunse:

- 1l difficile ¢ avvicinarla la prima volta! Se tu riesci
ad avvicinarla non perdere il tuo tempo in chiacchiere.
Baciala. Dopo...

Dopo quel giorno Juanne comincio a ritornare Spesso
in paese. Andava a picchiare alla porta del Sotgiu, o
aspettava Oja davanti alla chiesa: ma ella passava senza
vederlo. I suoi occhi guardavano lontano, e sembravano
pieni di passione, ma 1"'oggetto amato" che essi cerca-
vano pareva fosse al di la dell'orizzonte!

Di notte Juanne passava cantando sotto le finestruole
ove odorava 1l basilico; ma la sua voce di tenore, ac-
compagnata dal coro vocale di altri giovani cantadores,
echeggiava invano nella notte serena. La casa del Sotgiu
sembrava disabitata.

Ogni domenica le ragazze e 1 paesani ballavano da-
vanti alla chiesa: Juanne guardava le finestruole ornate
di basilico, pur non trascurando di far la corte alle ra-
gazze che ballavano, ma le finestruole rimanevano chiu-
se.

Una domenica pero egli vide Oja uscire dalla chiesa e
attraversare lo spiazzo senza guardarsi attorno, alta ed
elegante nel suo bel costume scuro: un giovinotto dalla
barba nera si stacco dal circolo dei ballerini e la segui.

Ella non si volse e chiuse la porta, ma poco dopo il suo
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viso bianco apparve per un attimo fra i due vasi di basi-
lico. Juanne provo un impeto di gelosia e di timore.

- Qui bisogna muoversi, uomo! - disse a s¢ stesso.

E comincio ad aggirarsi intorno alla casetta come la
volpe intorno all'ovile. Come fare per penetrarvi? Il
muro del cortile era alto, recinto di siepe: 1 rami d'un
melagrano s'affacciavano verso un vicolo deserto, dietro
la casa. Egli una notte penso di gettare una corda ai rami
del melagrano e di arrampicarsi fino a raggiungere una
sporgenza del muro. Ando a prender la corda che gli
serviva per gettare il laccio ai puledri indomiti, e
provo... Il laccio prese la cima dell'albero come una te-
sta scapigliata e selvaggia. Egli s'attacco alla corda
come una scimmia e riusci nel suo intento. La luna illu-
minava il cortile: dall'albero era facile scendere, pene-
trare nella cucina, sorprendere Oja; ma egli ebbe paura
di spaventare la giovine donna e preferi aspettare.

I giorni passavano. A poco a poco egli si sentiva tra-
sportare da una passione ardente. Dimenticava 1 suoi
calcoli per pensare al modo con cui Oja lo avrebbe ac-
colto. La vigilia di San Giovanni egli ando a picchiare
alla porta di ziu Pascale.

- Il padrone ¢ tornato?

- No: verra domani.

- Oja, apri: devo parlarti di lui.

- Puoi parlare stando li.

- Senti: dirai al tuo padrone che 10 voglio sposarti.
Non andartene! Se tu non mi apri la porta, entrero per la

finestra.
92



Ella intanto la chiuse. Egli ando a lamentarsi coi vec-
chioni, che oramai conoscevano 1 suoi progetti e lo bur-
lavano.

- Puoi arrampicarti alla torre e baciare I'orologio, pri-
ma di baciare quella i.

Egli taceva e guardava la folla che s'adunava nello
spiazzo e preparava le cataste di legna per i fuochi di
San Giovanni. [ bambini portavano fronde di lentischio,
e gli uvomini le ammucchiavano intorno ad alti pali sulle
cui punte sventolavano grandi nastri e fazzoletti rossi.

La sera cadeva glauca e luminosa. Nella chiesa il vec-
chio parroco dava la benedizione. Le donne vestite
come madonne bizantine, inginocchiate per terra, canta-
vano con voce appassionata 1 gosos di San Giovanni.
Ciascuna di loro teneva in mano un mazzolino di verba-
sco, il cui odore si confondeva col profumo dell'incenso.
Anche Oja attraverso lo spiazzo, ad occhi bassi, con un
mazzolino di verbasco in una mano e la chiave di casa
nell'altra. Juanne la saluto: ella non rispose neppure al
saluto, ed entro in chiesa. Allora egli si alzo, s'allontano
seguito da uno sguardo ironico dei vecchioni, e ando a
prendere la corda. Pochi momenti dopo si trovava nel
vicolo deserto e gettava il laccio al melagrano. Gli pare-
va di prendere al laccio la fortuna e 1'amore: il cuore gli
batteva forte: egli aveva paura che ziu Sotgiu tornasse e
lo sorprendesse, o che Oja lo ricevesse male o avesse
gia un amante, ma non esito ad arrampicarsi, a salire sul
muro ¢ di la saltare nel cortile. La porta della cucina era

chiusa. Un grosso cane selvaggio, incatenato sotto la tet-
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toia, comincio ad abbaiare in modo spaventoso. Juanne
non aveva preveduto questo. Come fare? Egli si ricordo
che sapeva 1 verbos, parole magiche per far tacere 1 cani.
Provo a recitarli, ma il cane raddoppiava i suoi urli sel-
vaggi. Allora egli si levo le scarpe e si butto per terra,
dietro una catasta di legna, fingendosi morto. A poco a
poco il cane parve calmarsi; abbaiava solo di tanto in
tanto.

Juanne pensava ad Oja, sempre pil commosso € sem-
pre piu deciso di tentare tutti i mezzi per averla.

Ogni minuto gli sembrava un'ora. Fuori, nello spiaz-
zo, la gente gridava e ballava: s'udivano grida e canti e
il suono triste di una fisarmonica. All'ultimo splendore
del crepuscolo si fuse il chiarore dei fuochi: nubi di
fumo rossastro, scintille, foglie ardenti, lembi rossi di
nastri e di fazzoletti, che sembravano fiammelle, arriva-
vano fino al cortile: e l'inquietudine del cane pareva
causata da quell'insolito spettacolo.

Oja riapri la porta della cucina, ma non usci fuori.
Juanne non si mosse.

Finalmente ella usci e sedette sullo scalino della por-
ta. Trasse il rosario e comincio a pregare: sulle prime bi-
sbigliava, come parlando sottovoce a un essere invisibi-
le, poi si esalto, s'inginocchid per terra e pregd a voce
alta, battendosi il petto e gemendo. Pareva molto infeli-
ce: e Juanne sentiva una vera pieta di lei, un desiderio
ardente di confortarla.

S'inginocchio anche lui, poi balzo in piedi. Il cane ri-
prese a urlare.

94



Un chiarore fantastico illuminava il cortile: le foglio-
line arse del lentischio volavano intorno al melagrano
grigiastro come farfalline d'oro.

Si sentivano piu acute le grida di ebbrezza selvaggia
dei giovanotti che, per dimostrare la loro agilita alle fan-
ciulle accorse a guardarli, saltavano attraverso i fuochi
crepitanti. Juanne balzo vicino ad Oja; e gli parve di sal-
tare attraverso un fuoco. Oja guardava, con gli occhi
spalancati. Al chiarore dei fuochi, quel giovane vestito
di velluto e di pelli, scalzo, coi capelli lunghi ricadenti
intorno al volto pallido, poteva sembrare il San Giovan-
ni Battista di cui ella invocava l'apparizione. Ma San
Giovanni Battista non avrebbe saltato cosi.

Ella si mise a gridare. Juanne l'afferro e provo a dirle
qualche parola, ma anche lei, come il cane, non volle ta-
cere. Fortunatamente le grida di lei si confondevano col
baccano generale; e a un tratto, sebbene Juanne non par-
lasse piu, cessarono. Egli s'era ricordato del consiglio
del vecchio.

Quando lo spiazzo rimase deserto e 1 fuochi si spen-
sero, egli usci dalla porta della casa di ziu Sotgiu. Aveva
la corda attorno al braccio.

Appena fu nello spiazzo guardo istintivamente verso
la panchina, con uno sguardo trionfante.

Ma a quell'ora, naturalmente, i due vecchioni non c'e-
rano.
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Dopo tre giorni di scirocco rabbioso il mare si calmo
e parve addormentarsi, stanco.

I1 balcone al primo piano di una graziosa casetta sul
molo fu riaperto, e sul balcone riapparve la sedia di vi-
mini imbottita di cuscini rossi, € sul rosso dei cuscini
spicco nuovamente la figura bruna e pallida della signo-
rina di citta, che faceva la cura dell'aria di mare contro
I'anemia.

- Bella giornata, eh, oggi, signuri? - disse la moglie
del marinaio del porto, passando sotto il balcone e solle-
vando la testa scarmigliata. - Oggi stai meglio, eh, si-
gnurina Barbara?

- Meglio, si, grazie - rispose la signorina Barbara, con
voce un po' rauca.

- Ringraziato sia Dio! - grido la moglie del marinaio.

Senza muoversi Barbara guardava il vastissimo golfo,
chiuso, 1n faccia al molo, da una cornice di colline verdi
solitarie. Quel verde primaverile si stendeva anche sul
mare. L'acqua immobile e verde del porto dava l'idea
d'un prato; e l'odore d'erba che veniva dalla collina pare-
va esalato dalle onde. Si aveva l'illusione che anche il
mare fiorisse, sott'acqua, come tutto fiorisce in primave-
ra.

Le barche, le paranze, 1 velieri e 1 barconi erano parti-
ti al cessare del vento furioso: la punta del molo appari-
va bianca e rosea come una lingua uscente dal mucchio
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scuro delle casette dei pescatori: misere casette annerite
dalla polvere del carbone e dalla salsedine del mare.

Sdraiato sulla banchina, un vecchio pescatore malato,
pareva volesse morire guardando il mare. Qualche cane,
qualche gatto, e poche donne con secchie di rame sul
capo, animavano la solitudine del molo. E il cielo era
alto, d'un azzurro che dava al lilla, e in lontananza alcu-
ne nuvolette bianche pareva seguissero le paranze che si
dileguavano all'orizzonte, fra cielo e mare.

Il quadro era bello, ma Barbara lo conosceva troppo
in tutti 1 suoi particolari. Anche ad occhi chiusi vedeva
la linea verde della collina, il semicerchio nero del vil-
laggio, le figure delle donne dalle vesti discinte e 1 ca-
pelli arruffati e scossi dalla brezza del mare. Tutto era
pittoresco, ma a lungo andare anche noioso; e Barbara
era una ragazza moderna, nostalgica e irrequieta. Dac-
ché era al mare non faceva che sognar la montagna; in
montagna avrebbe desiderato il mare. Nei primi giorni
s'era alquanto divagata guardando le scene del porto;
piu che la contemplazione ella amava I'osservazione.
Tutte quelle figure che si muovevano sullo sfondo ver-
dognolo dell'acqua tranquilla, la interessavano, la diver-
tivano. I facchini del porto, seminudi, coi calzoni turchi-
ni, il dorso rosso, il petto sviluppato come quello delle
donne; gli scaricatori di carbone, neri come abissini, i
marinai € 1 pescatori che parevano fatti dello stesso le-
gno scuro dei loro barconi, tutta quella gente che parla-
va un linguaggio quasi incomprensibile, r0zzo e privo

d'armonia, le pareva appartenesse ad una razza inferiore,
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quasi bestiale, ma la interessava appunto per questo.
Ella ammirava tutto cio che era pittoresco. Era un'arti-
sta, ma una di quelle artiste infeconde che non sanno o
non vogliono coltivare il loro divino istinto. Ella aveva
sognato, qualche volta anche tentato di mettersi a lavo-
rare; ma il lavoro le sembrava un tormento o, peggio an-
cora, una volgarita. Ella avrebbe voluto produrre senza
sforzo. Eppoi, senza esser ricca, non aveva bisogno di
lavorare. Conosceva quindi tutti 1 vizi morali dell'ozio, e
li praticava senza scrupoli, avida di godere 1'attimo fug-
gente. Nei primi giorni dopo il suo arrivo ella ammiro,
con vivo piacere, - piacere, del resto, puro e freddo
come quasi tutti 1 godimenti intellettuali, - alcune belle
figure d'vomini, che si distinguevano tra la piccola folla
brutta dei pescatori e dei facchini. Il primo fu appunto
un facchino, un tipo di bellezza e di forza ammirabili;
un altro fu una guardia doganale, d'una bellezza femmi-
nea. Ma la guardia non vedeva che 1 velieri e le barche
in arrivo, ¢ 1l facchino, sotto il peso dei sacchi di grano
che curvavano 1l suo dorso nudo, non badava che al
punto dove metteva 1 piedi. Un giorno il veliero parti, e
il facchino ando a caricar carbone in altro punto del
molo; e anche la guardia fu cambiata.

Barbara si annoiava. Ella aveva condotto con sé una
vecchia donna di servizio; suo padre veniva a trovarla
solo la domenica. Egli era un alto funzionario, un uomo
grasso € calmo, d'umore gioviale: un vedovo che non si
desolava piu per la morte della moglie. Quando arrivava

lui, tutto 1l villaggio lo sapeva. Egli cantava, scherzava
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con tutti, e si permetteva anche di abbracciare la mari-
naia e di invitarla a ballare. Ma partito lui, il silenzio,
interrotto solo dal rumore delle onde, invadeva la caset-
ta. E Barbara si annoiava a morte. Per distrarla alquanto
venne la tempesta: il mare si sollevo, e per tre giorni e
tre notti ruggi contro 1 blocchi del molo, dietro la casetta
solitaria. Barbara andava da una finestra all'altra e guar-
dava attraverso 1 vetri. Tutto il mare era livido, segnato,
all'orizzonte, da una linea violetta, quasi nera. E anche il
cielo, senza essere annuvolato, era livido: pareva che la
natura fosse malata. Le onde davano l'assalto ai blocchi
del molo come bestie infuriate.

Nel porto le barche e le paranze si stringevano le une
contro le altre, come per proteggersi a vicenda; e se
qualcuna, piu ardita, osava allontanarsi, barcollava sulle
onde e sembrava ubbriaca. Fu in quei giorni che Barbara
osservo di faccia al suo balcone una grande barca da pe-
sca, tinta di verde e di viola. Due pescatori anziani, ros-
sastri e vigorosi, che dovevano essere due fratelli, € un
giovinetto di sedici o diciassette anni, stavano sulla bar-
ca, che si chiamava la Maria Anna. 1 due anziani lavora-
vano e s'agitavano continuamente; preparavano i pasti,
lavavano i1 panni, camminavano sulle corde come scim-
mioni. Seduti sulla banchina o sotto il balcone di Barba-
ra, rammendavano le vele e le reti, aiutandosi coi pollici
dei piedi, forti come uncini di ferro. Il vento scompiglia-
va 1 loro capelli di rame, e portava via le loro cantilene
monotone. Ma il pescatore piu giovine attird special-

mente l'attenzione di Barbara. Egli aveva un viso bellis-
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simo, ma accigliato, con due occhi neri, foschi, che pa-
reva avessero veduto tutte le tempeste del mare e della
vita. Appena la barca fu assicurata, egli si butto nell'ac-
qua e comincio a nuotare e guizzare, fra un cerchio spu-
mante; poi, fatto il bagno, salto sulla banchina e stette
immobile al sole.

Barbara lo guardava con ammirazione: egli sembrava
un efebo di bronzo. Vedendosi osservato, egli le volto le
spalle; salto nella barca, si asciugo, indosso una maglia
nera che aveva sul petto un'ancora rossa; mise sui capel-
li ricciuti un berrettino nero ¢ se ne ando in paese, men-
tre 1 due vecchi pescatori accendevano il fuoco e tirava-
no le reti rossastre ammucchiandole sulla banchina so-
leggiata.

Un cagnolino nero saltd in cima alla scaletta della
barca e comincio ad abbaiare guardando verso il balco-
ne; pareva gli desse fastidio 1'insistente osservazione di
Barbara. Ma ella non si stancava di guardare.

Quella barca le sembrava diversa dalle altre; coi suoi
colombi, il gatto, il cagnolino, un porcellino, pareva una
casetta galleggiante, un'abitazione preistorica di gente
che non avesse altro rifugio che quello.

Verso mezzogiorno il giovinetto torno, € mentre i
vecchi preparavano il pranzo, egli sedette sulla banchi-
na, fisso gli occhi in lontananza e si mise a fumare una
sigaretta. Adoperava un bocchino d'ambra falsa: aveva
gusti signorili! Barbara non cessava di guardarlo, ed
egli, vedendosi osservato, le voltava le spalle. Quando i

maccheroni furono pronti nella concula verde, intorno
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alla quale il gatto e il cagnolino si misero in adorazione,
egli salto nella barca, tird una vela, e nascose la scena
agli occhi curiosi della signorina.

Anche lei si ritird. Nel pomeriggio torno al suo posto,
e vide che il giovinetto, ritto sulla banchina, s'era messo
le calze e le scarpe e un altro berrettino a forma di con-
chiglia, rosso, giallo e nero. Egli fumava sempre, met-
tendo in mostra il suo bocchino d'ambra. Vedendo Bar-
bara, le volse le spalle; ma ella ebbe I'impressione che
egli si fosse abbigliato per lei.

Maggio s'inoltrava, profumato e quasi ardente. Il sole
batteva forte sulla banchina del porto, e gia 1 ragazzetti
figli di pescatori cominciavano a fare i bagni. Un giorno
Barbara poté uscire. Naturalmente la sua prima idea fu
di andare sulle colline a godersi un po' di verde, e si fece
accompagnare dalla moglie del marinaio del porto.

La marinaia aveva fama di donna maliziosa; ma
quando sapeva un segreto le riusciva difficile nascon-
derlo.

- Prenditi uno scialle, - disse a Barbara, - 1'aria sulla
collina ¢ fresca e tu non devi fidarti troppo; 1'aria fresca
fa male a1 malati di polmoni.

- Chi ha detto che 10 ho male ai polmoni?

- Me I'ha detto Pasquale; eccolo 1i!

Mentre la donna andava a prendere lo scialle, Barbara
saluto 1l vecchio marinaio malato. Egli sollevo il capo
sul quale pareva fosse rimasto un po' della spuma del
mare, € la guardo coi suoi occhi vitrei pieni di melanco-

nia.
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- Come state? - ella domando accomodandosi il velo
attorno al cappello. - Bel tempo, eh!

- Bello, ma non per noi - egli rispose scuotendo il
capo come per dirle: «Tu ed io siamo spacciati, per noi
non c'¢ piu speranzal!y. - Bello per tutti, anche per questi
pulcini che girano qui come anime allegre; ma non per
noi, figlia benedetta! -. E appoggio la testa al muro.

- Che avete? Che male ¢ il vostro? State allegro; ora
col bel tempo guarirete.

- Mai, figlia benedetta! Il mio male ¢ qui - egli disse,
toccandosi lo stomaco. - Son tre anni che non mangio;
niente passa qui dentro, figlia benedetta. La porta della
vita s'¢ chiusa. Il pane ¢ per me come I'oro. L'oro ¢ bel-
lo, non € vero? Ma non si puo mangiare.

Egli chiuse gli occhi, sognando di mangiare un pezzo
di pane; e Barbara per confortarlo disse:

- Pazienza: siamo nati per soffrire.

- Si, figlia benedetta, Dio ti benedica. Anche te... po-
veretta! Si, Antoniotto lo diceva... anche tu, povera, hai
un brutto male...

- Chi ¢ Antoniotto? - domando Barbara alla marinaia,
mentre si avviavano fuor del paesetto.

- E il padrone della Maria Anna. Egli parla sempre di
te; ¢ innamorato cotto.

- Quel vecchio?

- No, il ragazzo; 1 vecchi sono al suo servizio.

Un fugace rossore animo il viso pallido di Barbara.
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- Quel ragazzo che fuma sempre? Innamorato di me?
Come lo sai? - domando alla marinaia che la seguiva
passo passo e rideva con malizia.

- Si, si, innamorato. Ebbene, signorina, ti voglio dire
una cosa, per farti ridere. Dice che anche tu lo guardi!
Dimmi la verita, non € sciocco?

Barbara rise; ma non sapeva se di piacere o di rabbia.

- Lo guardo! Certo, ¢ un bel ragazzo - disse, come a
sé stessa. - E che, non ho gli occhi per guardare?

La marinaia abbasso la voce, avvicino il suo al viso di
Barbara.

- Senti, - disse, con quell'istinto di lenocinio che han-
no molte donne del popolo, - ¢ un ragazzo istruito; ha
studiato, sai; voleva farsi prete, poi suo padre, che era
padrone della barca, ¢ morto; anche la madre ¢ morta
nello stesso anno. Egli ha dovuto smettere; forse non
aveva voglia di farsi prete! Io lo conosco da bambino:
gli ho fatto un po' da madre. Viene sempre in casa mia;
anche ieri ¢ venuto, prima di partire. Se viene ancora
vuoi che ti chiami? E curioso sentirlo parlare; parla
bene, sai... Si, tante volte si trattiene ore e ore, a casa
mia; 1o tante volte lo lascio solo, mio marito non c'é, io
devo andare ad attingere acqua...

Barbara finse di non capire, ¢ cambio discorso. Ma
quando furono sulla collina, ella trasse dalla borsetta
una lettera e si mise a leggerla attentamente. La donna
la guardava con curiosita maliziosa.

- E del tuo fidanzato?
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- Si. Egli verra a trovarmi fra una settimana, appena
avra il permesso dai superiori.

Il sole tramontava, rosso sull'orizzonte violetto. Le
onde d'un azzurro denso, insanguinate dal riflesso del
tramonto, venivano a lambire la spiaggia sotto la colli-
na; pareva che il mare volesse avanzarsi, curioso, verso
la terra immobile, ma arrivato ad un certo punto retroce-
desse pentito, lasciandosi dietro qualche onda che si af-
frettava a raggiungere spaventata le compagne. E al riti-
rarsi dell'onda la spiaggia scintillava e pareva tutta di
madreperla. I fiori della genziana odoravano sulla colli-
na. E Barbara, infastidita dalle chiacchiere maliziose
della donna, pensava:

- La natura ¢ bella e sincera quanto noi, creature di
Dio, siamo impure € maligne.

Passarono alcuni giorni. Il tempo era splendido, e
Barbara si sentiva sempre meglio: ma a misura che le
forze le ritornavano, cresceva in lei 1l tedio della solitu-
dine. Una mattina ella si provo a lavorare: prese un al-
bum, sedette al balcone e disegno una figura. Ma aveva
appena abbozzato la testa, - una testa fine, scura, da efe-
bo malinconico, - che gia sentiva un principio di emicra-
nia. No, non poteva lavorare.

- 1l lavoro, dicono, ¢ la gioia degli uomini. Non ¢
vero: ne ¢ il tormento - pensd Barbara buttando I'album
per terra, dietro la tenda del balcone. E si mise a con-
templare per la millesima volta il quadro del porto e del

golfo. La barca di Antoniotto era appena arrivata: i due
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pescatori anziani tirarono su un cestino pieno di pesci
color d'argento, e lo porsero ad un uomo che lo carico
su un carrettino a mano.

Antoniotto, ritto sulla scaletta della barca, con una
scodella in mano, guardo il cestino, poi guardo Barbara.

Era la prima volta che egli osava rispondere allo
sguardo di lei: pareva le dicesse: - Guarda, non sono un
pezzente: guarda che bella rendita ho io!

I loro sguardi s'incontrarono per un attimo.

Ella gli sorrise: egli si turbo talmente che la scodella
gli cadde di mano. Ella si domando perché gli aveva
sorriso, € disse a sé stessa di averlo fatto inconsciamen-
te, come si sorride a un bambino: ma senti che mentiva,
che nascondeva a s¢€ stessa una ragione inconfessabile.

La barca rimase tutto il giorno nel porto. I due pesca-
tori anziani la volsero di fianco, la tirarono su coi cavi,
ne lavarono la parte esterna. E lavorando cantavano:

- Forza, giovani belli, forza!
Forza, giovani forti, forza!

Ed erano brutti e vecchi entrambi! Ma pareva si sug-
gestionassero e si lusingassero con la loro cantilena.

I colombi, 1 gatti, il porcellino, restarono tranquilli
entro la barca reclinata: solo il cagnolino abbaiava pro-
testando. La giornata era calda, quasi estiva: verso mez-
zogiorno tutti 1 bambini ed alcuni ragazzi di pescatori
che abitavano lungo il molo si riunirono sulla draga an-

corata vicino alla banchina, si spogliarono, e prima di
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buttarsi nell'acqua si misero a giuocare, aggruppandosi,
intrecciandosi gli uni con gli altri, agitando 1 loro corpi
magri e scurl, € gridando come dannati; pareva una sce-
na dantesca.

Anche Pasquale, il vecchio pescatore malaticcio, si
avanzo fino alla banchina e stette a contemplare la sce-
na. Poi si volse a Barbara e disse:

- Comincia presto I'estate per loro! E dire che stanotte
piovera!

- E come sono svelti! - ella disse con ammirazione. -
Mi piacciono tanto.

Allora di dietro la vela della barca che 1 due pescatori
anziani avevano tirato su, sbuco Antoniotto. Era semi-
nudo. Il suo dorso luceva come il bronzo. Egli salto di
barca in barca, passando sulle corde come un saltimban-
co, finché arrivo sulla draga, dove comincio a distribuire
pugni e spintoni ai ragazzi piu grandi. Soltanto uno di
questi reagi, urlando e gettandosi addosso al pescatore. I
loro corpi avviluppati si dibatterono alquanto sull'orlo
della draga, finché Antoniotto riusci a prendere il ragaz-
zo per la vita, la pancia in giu, e dopo averlo sollevato in
alto, lo scaravento nell'acqua che s'apri e schizzo co-
prendosi di spuma. Il viso sbuffante e le braccia rosse
del ragazzo riapparvero subito a fior d'acqua. Un urlo di
gioia saliva dalla draga, immobile sull'acqua verde
come una roccia rossastra. Antoniotto, dritto, in equili-
brio sulla sponda del legno, pareva una mirabile statua
greca, un giovine Apollo marino pieno di grazia e di
agilita.
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Barbara lo guardava con ammirazione sincera: egli
non s1 volse mai verso di lei, ma comincio a saltare nel-
I'acqua, prima dalla sponda della draga, poi dalle spalle
di un ragazzo. E piu il salto era ardito, piu svelto egli
riappariva nell'acqua che si stendeva attorno a lui con
cerchi luminosi, quasi circondandolo d'un'aureola di
gloria.

Barbara si accorgeva benissimo che egli faceva tutto
questo per dimostrarle la sua forza e la sua agilita; e os-
servava che, per piacere a lei, egli, senza saperlo, diven-
tava bellissimo, come certi insetti che nel tempo del loro
amore si coprono di splendidi colori.

Nel pomeriggio la marinaia sali da Barbara per do-
mandarle se voleva andare sulla collina.

- Non te lo consiglio pero - disse con la sua voce alta,
che pareva volesse dominare il fragore delle onde. - Il
tempo cambia: si fa umido. Vedi che nuvole?

Infatti 1l cielo si copriva di nuvole, e molte paranze e
molti velieri stavano raccolti nel porto. Sotto il cielo an-
nuvolato quella folla di alberi nudi dava l'idea d'una fo-
resta autunnale: pareva che tutte le foglie cadute si fos-
sero sciolte nell'acqua verde-giallastra del golfo.

Barbara decise di stare a casa. La marinaia se ne
ando; passando accanto al balcone, vide per terra 1'al-
bum dei disegni e si curvo per raccoglierlo. Vide una te-
sta appena abbozzata, ma gia viva, piena di espressione,
- la testa di Antoniotto, - € un sorriso malizioso brillo

nei suoi piccoli occhi color del mare.
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Piu tardi Barbara vide che la barca s'apprestava alla
partenza. Il tempo cambiava ancora; le nuvole erano
scomparse, ma una nebbia biancastra ondulava sul mare
quieto.

Molte paranze erano gia partite e vagavano in quella
nebbia come vascelli fantasmi.

Quando anche la barca di Antoniotto fu partita, una
voce risuono:

- Addio, Barbara!

Ella trasali: la barca dileguavasi fra la nebbia, e pare-
va che la voce venisse da un mondo lontano, fantastico.

Un giorno, assieme col padre di Barbara arrivo il fi-
danzato di lei: era un giovane non bello, ma alto, ele-
gante, con una fisionomia intelligente e seria.

La moglie del marinaio del porto, accorsa senza esse-
re chiamata, non finiva di esaminarlo ¢ di ammirarlo,
toccandolo anche, come per assicurarsi che la sua pre-
senza era reale.

- Ah, - ella gridava con la sua grossa voce, - dunque
era vero? lo credeva che la signorina scherzasse! La si-
gnorina scherza sempre: non si puo credere a quello che
dice!

- Ma cos'ha questa donna? Perché si permette di par-
lare cosi? - domando il giovane.

- E una donna rozza e semplice - disse Barbara.

- Rozza, ma non tanto semplice! - osservo il futuro

suocero che forse ne sapeva qualche cosa. I due fidanza-
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ti scesero poi a passeggiare sul molo. Era una domenica:
le barche erano tutte in porto, 1 pescatori si lavavano, e
si radevano la barba, guardandosi a lungo nei loro pic-
coli specchi primitivi. Qualcuno si pettinava persino le
sopracciglia! Anche 1 pescatori anziani della Maria
Anna si lavarono e si cambiarono: Antoniotto non c'era,
ma ad un tratto Barbara lo vide uscire come un pazzo
dalla casetta del marinaio del porto e mettersi a correre
verso di lei, livido in viso, con le mani contratte come
artigli.

Ella ebbe paura, e istintivamente si strinse al fidanza-
to, come per proteggerlo e per cercar nello stesso tempo
difesa.

Il giovane si volse; vide Antoniotto che correva verso
di loro, guardandoli con occhi da folle: capi che Barbara
aveva paura, ¢ domando:

- E un pazzo?

Ma Antoniotto si fermo tre o quattro passi distante da
loro, saltod sulla banchina, poi nella sua barca, e ando a
nascondersi dietro la vela.

Rientrati a casa, mentre la vecchia serva finiva di ap-
parecchiare la tavola, il fidanzato usci nel balcone e
chiamo Barbara che pareva avesse una certa ripugnanza
ad affacciarsi.

Antoniotto, seduto sopra un mucchio di reti, entro la
sua barca, teneva gli occhi fissi al balcone, ed il suo
sguardo era cosi geloso e disperato, che Barbara si tur-
bo.
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- Come ¢ bello questo porto! - disse il fidanzato, cin-
gendole con un braccio la vita. - E proprio come tu me
lo hai descritto: guarda la in fondo, ai piedi della collina,
quella linea verde che si riflette nitidamente nell'acqua...
Ma che cosa guardi? Che ha quel ragazzo che ti fissa
cosi? Ma che fa, adesso?

Antoniotto s'era alzato, e balzava da una barca all'al-
tra con agilita maravigliosa. Arrivo cosi fino alla draga,
vi si arrampico, stette un momento sospeso sulla ruota,
poi si butto nell'acqua.

Sulle prime Barbara credette che egli lo facesse per
richiamare l'attenzione di lei; ma passarono alcuni se-
condi e la testa di Antoniotto non ricompariva sulla su-
perficie dell'acqua spumante.

Ella impallidi e vibro.

- Dio, Dio, egli vuol morire! - grido sporgendosi dal
balcone. - Pasquale, Antoniotto si ¢ gettato nell'acqua!
Salvatelo, salvatelo!

Il vecchio pescatore, che aveva veduto la manovra di
Antoniotto, guardo verso il balcone e disse tranquilla-
mente:

- Si salvera da sé!

Infatti la testa di Antoniotto ricomparve, ma per un
attimo. Scomparve, riappari ancora. L'istinto della con-
servazione lo riportava a galla; ma Barbara non ebbe
pace finché uno dei pescatori anziani della Maria Anna
non si buttd nell'acqua dirigendosi verso il punto ove
Antoniotto appariva e scompariva.
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Furono pochi istanti, ma ella credette di sognare un
lungo sogno di terrore. Che disse, che fece in quei mo-
menti di incoscienza? Ella non lo sapeva; ma quando
torno alla realta vide gli occhi del fidanzato fissi nei
suoi con uno sguardo geloso e disperato, simile a quello
con cui Antoniotto 1'aveva fissata prima di buttarsi nel-
'acqua.
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BALLORA

La famiglia Pintore, numerosissima, abitava una ca-
setta fra le piu antiche del villaggio, in cima ad un sen-
tiero roccioso che pareva il letto d'un torrente. Quest'a-
bitazione, che sorgeva in mezzo ad un cortile roccioso,
cinto da un muro di macigni, ricordava 1 nuraghes,
come 1 sette fratelli Pintore, soprannominati Predas
Aspras™ per il loro carattere rude e primitivo, ricordava-
no appunto i preistorici costruttori dei nuraghes. Solo il
maggiore dei Predas Aspras era ammogliato, vedovo
anzi, padre di una graziosa giovinetta, Ballora, e di pa-
recchi ragazzotti che promettevano di diventare alti e
rudi come gli zii. Gli altri fratell, tutti pastori, gia uomi-
ni anziani, non avevano mai voluto saperne di prender
moglie: anzi, ultimamente, Matteu, il piu giovane, un
bell'uomo sui quarantacinque anni, non s'era neppure
accorto delle occhiate languide e insistenti della nipote
Ballora.

In quel tempo dell'anno, cio¢ verso la fine dell'inver-
no, in casa Pintore restavano solo le donne, 1 fanciulli e
il fratello anziano, che soffriva d'un erpete incurabile.
Gli altri fratelli svernavano con le loro greggie nelle pia-
nure al di 1a di Nuoro.

L'inverno era stato rigido e lungo: sull'altipiano e sul-
le montagne 1 venti cominciavano a placarsi, e le roccie
buttavano via il loro mantello di neve. Si scorgeva I'Or-

* Pietre aspre.
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thobene verde come uno smeraldo, e nella valle d'Oliena
1 mandorli fioriti parevano, in lontananza, sul nero delle
vigne arate, macchie e cespugli ancora coperti di neve.

I Pintore, che erano in lutto per la morte della moglie
del fratello anziano, durante quell'inverno vissero come
selvaggi. Le donne non uscivano mai di casa, e anche
Ballore, il vedovo, tormentato dal suo erpete, stava sem-
pre sdraiato su una stuoia, accanto al fuoco, divertendosi
a raccontare storielle ai bambini.

Ballora piangeva spesso, ricordando la madre morta,
ma poi si confortava pensando allo zio Matteu, un Cri-
sto gigante, dalla barba bionda riccioluta e gli occhi neri
melanconici. Zio Matteu aveva quasi trent'anni piu di
lei, ma che volete? eclla si sentiva attirata verso di lui
forse per affinita di razza, e perché realmente egli era
I'nomo piu bello del paese.

Durante quell'inverno, poi, ella visse in completa soli-
tudine. Tutti gli uomini giovani, pastori e contadini, era-
no fuori del paese; a trovar zio Ballore, oltre qualche
vecchio amico, non veniva che il Sindaco, uomo ancora
giovane, simpatico, scapolo e benestante. Ma Ballora
non aveva mai neppure osato guardare in viso il Sinda-
co: egli era un uomo civile, fine, caustico, qualche volta
anche maligno: non diceva mai le cose come le pensava;
era amante dei comodi, delle vesti pulite, dei buoni cibi;
insomma d'una razza diversa di quella dei Predas
Aspras. Spesso, anzi, egli faceva stizzire Ballora. Appa-
riva, tutto attillato, piccolo e svelto, con la cintura stret-

ta, la berretta messa ad arte sui capelli lunghi, neri, luci-
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di, un sorriso beffardo sul piccolo volto sbarbato, dalla
bocca lunga e sottile: sedeva accanto al fuoco, cercando
un posto ove non ci fosse fumo, guardava Ballora e di-
ceva scherzando:

- Ballore Pinto; perché te la tieni qui, questa pianti-
cella? E tempo di innestarla, sai?

L'infermo, buttato sulla stuoia come un tronco abbat-
tuto dal vento, guardava Ballora con affetto selvaggio e
sorrideva per lo scherzo del Sindaco. Scherzo che pro-
nunziato da altri gli avrebbe recato offesa.

- E troppo giovane, ancora... - rispondeva.

- Dicono che tuo fratello Matteu sia un buon coltiva-
tore...

- Tiu Matteu ¢ un pastore, non un contadino - rispon-
deva Ballora con dispetto. E andava a mettersi sul limi-
tare della porta, e senza smetter di filare la seta cruda
per la benda da testa, guardava in lontananza, verso 1'o-
rizzonte coperto di nuvole immobili, azzurrognole e ro-
see sullo sfondo grigio del cielo.

Quelle nuvole colorate, che s'indugiavano, pigre e
come assopite, sul cielo melanconico di marzo, annun-
ziavano la fine dell'inverno: tutto taceva intorno, € 1 ma-
cigni, le roccie, 1 tetti lavati dalle pioggie e dal vento,
fumavano nell'aria tiepida e vaporosa. Si, l'inverno mo-
riva: fra poco l'erba sarebbe spuntata anche sulle chine
piu alte della montagna, sotto le foreste ove non penetra
il sole, e 1 pastori sarebbero ritornati alle terre natie.

Il1 Sindaco poteva scherzare quanto voleva; Ballora

aspettava la primavera, anzi la sentiva gia, nell'aria, nel
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cielo, e soprattutto nel suo sangue giovane e ardente.
Una mattina, agli ultimi di marzo, il Sindaco venne a
trovare zio Ballore, e gli disse:

- Vostro figlio Zoseppe ha oramai quindici anni, non
¢ vero? Che fara egli?

- Seguira 1 suot zii, se il Signore non mi fara guarire -
rispose zio Ballore.

- Senti, Predas A', - riprese il Sindaco, guardandosi
attorno, - devo domandarti un piacere. Tu conosci Miale
Ghisu; tu sai che egli € uno dei piu ricchi proprietari di
Nuoro, e possiede terre anche nei nostri salti. Egli m'ha
scritto che verra qui, in cerca d'un servetto pastore. Per-
ché non gli dai Zoseppe?

- I Pintore non sono stati mai servi: poveri si, ma ser-
vi mai...

- Non adirarti, Ballore Pint0. Se io ti ho fatto la pro-
posta, ¢ segno che la credo conveniente per te. Miale
Ghisu ¢ un giovane ricco, che potrebbe farti qualche fa-
vore...

- Io non ho bisogno di favori.

- Ad ogni modo pensaci bene: stasera tornerd col
Ghisu, se egli arrivera. E dov'¢ oggi sa bella manna®?
E andata in giro? M'han detto che I'hanno veduta scap-
pare verso le pianure di Ozieri.

- Andare in giro! - rispose con voce lamentosa zia
Franchisca, sorella del Pintore, che scardassava con due

> La bella grande, 1a molto bella.
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pettini di ferro un mucchio di lana nera. - Ci vuol altro,
cuore mio; con questi panni da lutto!

- Ho scherzato - rispose serio il Sindaco, che rispetta-
va gli usi del paese.

- Dunque a stasera. Dite a Ballora che si lasci vedere.
Vedra un uomo piu bello ancora di 7Tiu Matteu.

Ballora, che puliva la farina nella domo 'e mola'® atti-
gua alla cucina, udi queste parole, e il suo viso bianco,
quasi cereo come quello d'una madonna sciupata dall'u-
midore d'un luogo freddo e chiuso, si copri d'un rossore
fosco. Lagrime di rabbia e di desiderio le velarono i
grandi occhi neri dalle lunghe ciglia.

- Ce I'ha con me, quell'avoltoio, - disse alla zia, quan-
do Franchisca entro nella domo ‘e mola per ricolmare di
frumento il moggio; - ma, vedrete, stasera lo faccio ar-
rabbiare. Voglio guardare il forestiere.

- Una fanciulla ben nata non deve parlare cosi, - disse
severa la zia; - non deve guardare gli uomini, tanto
meno se stranieri.

- I miei zii non ci sono, per potermi osservare - penso
Ballora, senza rispondere alla zia. - Mi mettero in piedi,
davanti al fuoco, perché mio padre non mi veda.

E non sapeva se era il desiderio di far dispetto al Sin-
daco o l'ansia di veder «un uomo piu bello di Tiu Mat-
teu» che l'agitava tutta.

6 Casa della mola: locale ove c'¢ I'antica mola tirata dall'asinello.
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I1 Sindaco torno verso sera, accompagnato dal giova-
ne nuorese.

I Pintore, donne, giovinetti, fanciulli, finivano di ce-
nare, seduti per terra, intorno a un canestro colmo di
pane d'orzo. Nel chiaroscuro della cucina piena di fumo,
Miale Ghisu non distinse sulle prime che un gruppo di
figure quasi selvagge; donne col capo avvolto e il viso
ombreggiato da bende nere e gialle, ragazzi dai capelli
lunghi, bambini dagli occhioni luminosi, e un gigante
sdraiato su una stuoia, accanto al fuoco.

E solo questo gigante, ch'era zio Ballore, sollevo gli
occhi, salutando lo straniero: le donne anch'esse saluta-
rono, ma a testa china; poi si alzarono e sparecchiarono.

I1 Ghisu sedette accanto al focolare e comincio a
chiacchierare col vedovo.

- Ho bisogno d'un servetto: ma d'un servetto fidato,
docile, malleabile. Ne farei un abile pastore: gl'insegne-
rei a fare il formaggio come lo fanno in continente.

Z10 Ballore sorrise con disprezzo.

- Che bisogno abbiamo di fare il formaggio come lo
fanno in continente? E forse mal fatto il nostro formag-
gio? Ad ogni modo, figlio mio, i0 non posso favorirti; i
miei figli non sono docili, non sono nati per fare i
Servi...

Miale guardo verso il gruppo dei fanciulli, poi sollevo
gli occhi e vide, nello sfondo della cucina, la figura alta
e svelta di Ballora.
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Ella aveva ripreso il suo fuso e filava, e quando le zie
non la guardavano, fissava avidamente gli occhi sul viso
dello straniero.

Miale era bello e lo sapeva, ma non per questo gli
sguardi d'una donna, specialmente se giovane e bella
come Ballora, lo lasciavano freddo. Inoltre egli sapeva
che 1 compaesani di Ballora pretendono che le loro don-
ne non guardino gli uomini degli altri paesi: tanto piu gli
sguardi avidi e arditi della bella filatrice lo eccitavano.
Anch'egli comincio a guardarla.

- No, - riprese zio Ballore, - non siamo nati per fare 1
servi. Poveri si, ma padroni in casa nostra. Siamo sette
fratelli, tu lo sai, otto con nostro cognato Bastianu Piras:
10 ora sono invalido, ma gli altri lavorano tutti. Siamo
poveri, - ripeté con fierezza, - ma siamo uniti, andiamo
d'accordo e percio siamo piu ricchi e potenti del viceré.
Ci chiamano Predas Aspras, € davvero siamo rozzi, ma
se non ci molestano non molestiamo nessuno.

- Si, si, lo so, - disse il Ghisu, per lusingare zio Ballo-
re, - so che siete gente forte e onesta. Appunto per que-
sto vi proponevo...

- Ebbene, non parliamo piu della tua proposta; parlia-
mo d'altro. Io ho conosciuto tuo padre, sai: ho preso in
affitto le sue tancas, molti e molti anni or sono. Un
uomo astuto, tuo padre, parlava bene come un avvocato.
Diceva che 1 sette fratelli Pintore, come sos sette fra-
des” del cielo, non si sarebbero separati mai. E fu cosi.

71 Sette Fratelli: I'Orsa Maggiore.
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- Anche il figlio ¢ un giovane astuto, - disse il Sinda-
co, che s'accorgeva degli sguardi sempre piu insistenti
di Ballora e del nuorese, € ne provava dispetto. - Non
sai, Predas A', che ¢ riuscito a far innamorare di lui la
ragazza piu benestante di Nuoro?

Il fuso di Ballora cadde per terra.

Miale abbasso la testa, sospird e disse con tristezza:

- Io? Io non penso alle ricchezze, zio Ballo'; sono 1
parenti che ci pensano!

- Diavolo, questo non t'impedisce di sposare una don-
na ricca - osservo il Sindaco.

Ballora raccolse il fuso, riattacco il filo e riprese a fi-
lare. Era diventata pallidissima e il suo fuso tremolava
lievemente, invece di scendere e salire rapido e sicuro
come prima.

- Sposare, - disse il nuorese, guardandola, - si fa pre-
sto a dirlo. Chissa? Il nostro destino ¢ nelle mani di Dio,
come il fuso ¢ nelle mani di quella fanciulla.

- Speriamo non gli cada di mano, perd - rispose il
Sindaco, ridendo.

- Franchisca, portaci da bere. Tu vorrai del vino, non
del miele, credo! - disse poi zio Ballore, volendo distrar-
re Miale Ghisu che era diventato triste.

La donna porto il vino: zio Ballore comincio a rac-
contare storielle, le donne ripresero 1 loro fusi, i ragazzi
s'avvicinarono al fuoco, Ballora e il nuorese continuaro-
no a guardarsi. E il Sindaco fingeva di non accorgerse-
ne, ma ogni tanto, contro la sua abitudine, diceva parole

dispettose.
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Ballora aveva raggiunto il suo scopo, ma ormai ella
non s'accorgeva piu della stizza del Sindaco, e quando
egli parlava di Tiu Matteu, ella non pensava piu allo zio
lontano.

Nei giorni seguenti accadde un fatto strano che inte-
ressO vivamente tutte le donnicciuole del villaggio.

Ballora cadde ammalata. Accessi di febbre fortissima,
deliri e convulsioni la tormentarono lungamente; poi
cadde in una specie di sopore febbrile, dal quale non si
scuoteva che per dire parole strane. E tentava sempre di
scappare.

Zia Franchisca doveva vegliarla giorno e notte, ¢
spesso chiamava le sorelle e 1 nipoti per farsi aiutare a
tener ferma sul letto I'ammalata.

Nei suoi deliri Ballora parlava sempre del giovane
nuorese, lo chiamava per nome, gli diceva parole d'amo-
re e lo scongiurava di ricordare 1 suoi giuramenti, e di ri-
tornare, di portarla via, di farla sua.

Zia Franchisca fini col credere che fra Miale Ghisu e
Ballora fossero passate relazioni amorose. Ma quando la
fanciulla riprendeva 1 sensi non rispondeva alle doman-
de della zia, e piangeva silenziosamente.

In poco tempo ella si consumo, diventd magra, gialla,
scheletrica. Sul suo volto deformato non si notavano che
gli occhi e 1 denti sporgenti.

I Pintore decisero di chiamare il medico, ed egli esa-
mino a lungo la malata, ma non seppe definire la malat-
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tia, o meglio la defini con un nome incomprensibile:
"isterismo".

Voci strane si diffusero allora per il paese: molti af-
fermarono che Ballora era stregata, altri dissero che ave-
va bevuto un filtro amoroso.

Gli zii tornarono dalla pianura. Una bella mattina,
verso la fine d'aprile, zio Matteu spinse 1'uscio della ca-
mera ove Ballora gemeva, e si fermo a guardar la nipo-
te. Alto, biondastro, vestito di nero e di rosso, coi capelli
lunghi, egli sembrava un eroe preistorico, e aveva negli
occhi selvaggi qualche cosa di feroce e di melanconico
assieme.

- Donnicciuola, - disse a zia Franchisca, - sai le voci
che corrono per il paese? Si dice che la fanciulla pro-
nunzi sempre il nome di un uomo, di un nuorese...

- Ebbene, si - rispose la donna. - Una sera venne da
noi un giovane nuorese, Ballora lo guardo, egli la guar-
do, cosi almeno afferma il Sindaco. Altro non so.

- E tu, vecchia, avevi gli occhi forati? Non vedevi
quello che succedeva in casa tua?

Poi zio Matteu s'avvicino al letto, ove Ballora gemeva
e vaneggiava. Ella non riconobbe lo zio, ed egli s'allon-
tano, asciugandosi gli occhi con una ciocca della lunga
barba.

I1 giorno dopo Miale Ghisu, mentre si trovava in una
sua fanca, ricevette un messaggio bizzarro:

«I fratelli Pintore vogliono sapere se € vero che tu hai
promesso amore alla loro figlia e nipote Ballora. Ri-

spondi subito, se non vuoi ricevere qualche tortoy.
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Miale non si ricordava piu di Ballora, e avrebbe riso,
ricevendo i1l messaggio, se in quel momento non fosse
stato di cattivo umore. Rispose:

- Dite ai fratelli Pintore che Miale Ghisu fa quello che
gli pare e piace.

Questa risposta, naturalmente, dispiacque ai Predas
Aspras. Zio Matteu divento furibondo.

- Ma ¢ impossibile che Ballora abbia avuto relazioni
amorose: anzi non ¢ uscita di casa durante tutto 1'inver-
no - osservo zio Ballore.

- La malattia ha indebolito anche la tua anima, - ri-
spose zio Matteu; - tu sta' zitto. Le donne sono piu agili
e sottili dei rettili, e, come le lucertole, sanno passare at-
traverso 1 buchi piu stretti.

Ma mentre egli parlava cosi male delle donne, ecco
arrivo Miale Ghisu.

Il giovane sembrava triste, compunto. Domando di
vedere Ballora; quando la vide, cosi gialla e cadaverica,
fece una smorfia di disgusto, ma si avvicino al letto, si
curvo, € domando:

- E dunque, come stai, Balloredda?

La malata lo guardo, ma parve non riconoscerlo o
non curarsi di lui. Egli rimase contento di quest'acco-
glienza, ando via e promise di tornare.

Infatti pochi giorni dopo ritorno: le sue visite diventa-
rono frequenti, e subito si sparse la voce che egli aveva
sedotto Ballora e che Ballora moriva d'amore per lui, e
che 1 fratelli Predas Aspras avevano minacciato di ucci-

derlo se non sposava la ragazza.
122



Queste voci volarono, scesero fino a Nuoro, dispiac-
quero molto alla fidanzata del Ghisu. Questa, che era
molto brutta, avrebbe volentieri perdonato; ma 1 parenti,
gente boriosa e superba, non vollero piu saperne di im-
parentarsi con uno che s'era abbassato a sedurre una
paesana, una montanara selvaggia. Poco male una ra-
gazza di citta, una serva nuorese, ma una dei paesi!...

I1 Ghisu fu dunque "mandato via", ed egli non parve
addolorarsene molto. Di tanto in tanto continuava a re-
carsi al paese di Ballora, e visitava i Pintore. Di matri-
monio, naturalmente, non si parlava, perché la fanciulla
stava sempre male; ma verso la fine d'estate, quando le
prime pioggie rinfrescarono l'aria e ripulirono alquanto
le strade immonde del villaggio, Ballora si senti meglio.
Il suo viso cereo si colori, 1 suoi occhi s'animarono. Un
giorno ella vide presso il suo letto la figura alta e bella
dello zio Matteu e s'accorse che egli la guardava fisso,
con uno sguardo tenero e ardente. Anche lei lo guardo;
egli usci dalla camera senza pronunziar parola, ¢ ando
dal Sindaco.

La casa comunale, non piu alta delle altre case del
villaggio, sorgeva sull'orlo della valle; dalla porta si
scorgeva un meraviglioso panorama di valli e montagne,
e in lontananza Nuoro appariva bianca e rosea sulla cre-
sta verdognola della vallata d'Isporosile.

Il Sindaco fumava la pipa, seduto sul gradino della
porta, e leggeva una lettera del Sottoprefetto di Nuoro.

- Alzati, e vieni con me. Devo parlarti - disse Matteu

Pintore.
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Senza muoversi il Sindaco sollevo gli occhi beffardi,
e disse con ironia:

- Vieni forse per domandare le pubblicazioni di ma-
trimonio di tua nipote?

- Forse: alzati - ripeté 1'altro, quasi minaccioso.

- Oh, oh! Ha fatto la domanda, Mialeddu?

- Non I'ha fatta ancora.

- Ebbene, se non I'ha fatta ancora, non affrettarti, Pre-
das A', perché egli tardera a farla.

- Che ne sai tu?

- Ebbene, - disse allora il Sindaco, alzandosi e ripie-
gando la lettera, - voglio dirti una cosa, Matteo Pinto',
poiché mi dispiace che 1 miei compaesani passino per
gente stupida: credo che Miale Ghisu non abbia mai
guardato Ballora. Voi tutti avete sognato.

- Ma, allora, perché viene da noi? Perché s'¢ fatto
mandar via dalla fidanzata? Ha forse paura di noi?

- Io non so nulla - rispose il Sindaco, sollevando le
mani come per allontanare da sé ogni responsabilita.

Matteu Pintore stette vari giorni pensieroso e inquie-
to: infine decise d'interrogare Ballora.

- Si, ¢ vero, - ella disse con la sua voce languida di
convalescente, - I'ho guardato io, per la prima: egli non
mi guardava...

- Sfacciata, perché 1'hai fatto?

- Non mi sgridate: I'ho fatto per far stizzire il Sindaco,
il quale si burlava sempre di me...

- Perché si burlava sempre di te, quel nibbio senza ar-

tigli? Devi subito dirlo, Ballora, altrimenti m'adiro.
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Ballora arrossi, ma perché lo zio non s'adirasse dovet-
te rispondere.

- Egli diceva sempre che 10... pensavo a voi...

- Ah! Ah! - Zio Matteu s'alzo, s'avvicino alla parete,
prese un canestro che stava attaccato ad un chiodo, lo
guardo, lo riattacco, stette a fissare il muro. Poi usci dal-
la camera senza pronunziar parola.

Miale Ghisu ricevette un altro messaggio: «I fratelli
Pintore ti proibiscono di ritornare nella loro casay.

- Salute a loro - rispose il giovane, ridendo. E porse
una zucca di vino all'uomo che aveva recato il messag-
gio. L'uomo bevette, e vedendo che il Ghisu accoglieva
allegramente 1'ambasciata, gli fece per conto suo una
confidenza:

- Pare che la ragazza abbia cambiato idea: non vuole
uscire di famiglia, vuol sposare lo zio.

- E lo zio?

- Lo zio vuol sposare la nipote.

- Buona fortuna, allora. Bevi, uomo!

E quando 1'vomo fu partito Miale Ghisu fu tutto con-
tento di non pensar piu al come liberarsi della seconda
fidanzata che lo aveva liberato della prima.
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IL SOGNO DEL PASTORE

E la notte di Natale, ma sembra una notte d'autunno,
fresca e diafana. La luna illumina la pianura solitaria.
Un corso d'acqua, qua largo, la stretto, serpeggia fra le
stoppie nere, e sparisce luccicando all'orizzonte, ove
pare che vada a gettarsi silenzioso in un mare di vapori
azzurri, in un vuoto lontano.

Sono le prime ore della notte. Il pastore guarda le
greggie pascolanti. Gialle e nere alla luna, le pecore as-
sonnate vanno melanconicamente per la pianura cercan-
do l'erba fredda sotto i cespugli, lungo le muricce coper-
te di musco; e i1 loro campanacci dondolano ¢ suonano
una strana musica, monotona come una cantilena, che
va e viene e squilla e trema argentina col lento sbandarsi
della greggia, animando e nello stesso tempo rendendo
piu intenso il silenzio della pianura.

Il pastore guarda; e sogni selvaggi passano nei suoi
occhi.

Egli ¢ sceso dalle aspre montagne natie, i cui freddi
pascoli, odorosi di tirtillo e di timo nelle splendide pri-
mavere, ora son coperti di neve segnata dalle orme delle
lepri fuggenti e dei mufloni dai languidi occhi.

I1 pastore ha lasciato gli alti pascoli ai primi soffi au-
tunnali, ed ¢ calato alla pianura con la sua greggia, i
suoi cani, 1l suo sacco, - lungo mantello d'orbace ch'egli
getta sul capo e allaccia sotto il mento - col suo cavallo,
1 suoi arnesi di sughero, 1 suoi cucchiai d'unghia di pe-
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cora, e con la sua provvista di pane d'orzo per tutto l'in-
Verno.

Egli ¢ un nomade, ma ha una numerosa famiglia sta-
bilita nell'alto villaggio delle montagne.

Mentre guarda le pecore al pascolo, egli ha negli oc-
chi la visione della rozza casa ove 1 suoi cari passano il
rude inverno; ecco, dietro i1 vapori luminosi della luna
sorgono le vette argentee della montagna e sotto le can-
dide conche abitate dal muflone splendono i lumi del
piccolo paese. La casa del pastore ¢ di pietra e di legno,
e nell'ampia cucina fuma l'antico focolare di pietra, e sul
fuoco di tronchi bolle una grande pentola nera.

La casa del pastore ¢ ricca; v'¢ legna, lardo, patate, fa-
giuoli. Le donne del pastore hanno lavorato tutto 1'anno
negli orti, irrigando 1 solchi, hanno raccolto le castagne
e le noci nei boschi, e sgranato 1 fagiuoli violetti tigrati
di nero.

La casa ¢ ricca, e la figliuola primogenita, grassa e
rossa nel suo stretto costume di orbace, ¢ fidanzata ad
un uomo che a sua volta raccoglie molto orzo e frumen-
to.

Tuttavia il maggiore, cio¢ il capo della famiglia,
smarrito nella solitudine della pianura, sogna il giorno
in cui egli sara tanto ricco da avere un servo che gli cu-
stodisca le greggie.

Ah, egli allora non dovra piu perdere 1 capelli per sal-
vare le sue pecore. S'arrangi il servo, € se una sola pe-
cora va smarrita guai a lui!
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Egli, il pastore, allora davvero ricco, se ne stara sedu-
to accanto al focolare, soffiando sul fuoco col suo basto-
ne di sambuco, guardando ogni tanto entro la pentola,
chiacchierando colle sue donne e sputando sulla cenere.

La sua barba sara bianca e lunga; egli sara grasso e
rosso. Verra il genero, ed entrambi si metteranno a can-
tare una gara estemporanea, bevendo ogni tanto vino e
acquavite.

Ah, questa sara la vera vita felice! Ma quanto tempo
ancora occorrera per arrivare alla realta di questo sogno,
quanti Natali ancora da passare lontano dalla famiglia,
nella desolazione delle notti della pianura!

Non v'ha mezzo per abbreviare la rude via? Ebbene,
si, si, ¢'e¢ un mezzo; egli lo sa, egli v'ha pensato tutto il
giorno. Nel pascolo limitrofo al suo c'e¢ un altro pastore
che vuol darsi al commercio del grano, e percio ha ven-
duto quasi tutto il suo gregge, e fra pochi giorni vendera
il resto e se ne andra.

Adesso ¢ laggiu, al di 1a del fiume, e dorme entro la
sua capanna, con la testa appoggiata ad una pietra, sotto
la quale c'¢ una borsa di cuoio coi denari ricavati dalla
vendita delle pecore.

I1 nostro pastore pensa che sarebbe facile impresa an-
dare laggiu e impadronirsi della borsa.

Ebbene, si, egli andra. La notte avanza: le pecore si
ritirano una dietro l'altra nelle mandrie, e lentamente
cessa il tintinnio dei loro campanacci dondolanti.
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I1 pastore siede davanti all'apertura della sua capanna,
€ pensa.

La luna cala sul limpido arco del cielo; il fiume va
sempre silenzioso attraverso la pianura che tace. Un
solo punto rosso brilla al di 1a del fiume; ¢ il fuoco del
pastore che ha venduto le sue greggie. L'uomo delle
montagne guarda quell'occhio di fuoco e pensa alla bel-
la vita che potra menare fra un anno, alle canzoni estem-
poranee, ai bicchierini d'acquavite, al servo che guidera
le sue greggie.

Ebbene, si, egli andra. E tempo di farla finita con
questa vita nomade, ¢ tempo di vivere in famiglia, di
passare il Natale in paese.

Egli andra; egli va; egli cammina silenzioso, senza la-
sciar traccie, come la volpe; egli guada il fiume, egli ¢
presso la capanna del pastore, ¢ sull'apertura della ca-
panna. Il pastore dorme, con la testa appoggiata ad una
pietra; sotto la pietra ci deve essere, c'¢ la borsa. Il no-
stro pastore ha un momento di esitazione: poi entra, si
curva sul dormiente e lo uccide; scosta 1l cadavere e sol-
leva la pietra.

Orrore! Sotto la pietra, invece della borsa, c'¢ un
mondo di vermi bianchi, schifosi, brulicanti sull'umida
terra; 1 loro piccoli occhi maligni hanno uno strano ba-
gliore verde.

Il pastore impallidisce, trema, fruga per tutta la ca-
panna; la borsa non c'¢, il suo delitto ¢ stato inutile. Al-
lora egli fugge attraverso la pianura, ma ha sempre da-
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vanti agli occhi la visione di quei vermi bianchi, bruli-
canti, dagli occhi verdi maligni.

Dopo lungo errare torna alla sua capanna; il suo cane
rosso urla disperatamente alla luna, scuotendo la catena.
Che ¢ avvenuto?

I1 pastore corre alle mandrie, e le mandrie sono vuote.
Egli ascolta, ma il silenzio della notte ¢ turbato solo dal
rauco urlare del cane. Un sudore di morte gli bagna la
nuca: orrende imprecazioni gli escono dal petto ansante.
Egli € rovinato: durante la sua assenza ignoti predoni gli
hanno rubato il gregge, e sono spariti senza lasciare
tracce, come la volpe.

Urlando di rabbia, il pastore si getta fra le macchie, e
corre e corre, € attraversa la pianura cercando il punto
ove 1 ladri hanno guadato il fiume.

Ecco, forse ¢ qui; 1 giunchi sono calpestati, 1'acqua
scarsa brilla riflettendo il cielo sereno e la tremolante
luna.

Il pastore si tuffa nell'acqua, ma I'acqua non & cosi
scarsa come sembrava; piu egli avanza, piu affonda:
ecco, sino alle coscie, fino alla cintola, fino al petto, fino
alla gola. Ah, egli ¢ perduto, egli affoga; 1 suoi occhi
non vedono piu che una distesa d'acque gorgoglianti,
cosparsa di vermi bianchi dagli occhi verdi lucenti.

Allora egli prova una terribile impressione, gli sem-
bra di essere morto, di non poter piu riveder 1 suoi cari,
le sue montagne natie: gli sembra che per tutta I'eternita
dei secoli egli debba restare, palpitante e cosciente, nella
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fredda profondita di quelle acque, tra quel mondo di
vermi.

Una terribile disperazione lo vince; vuol muoversi e
non puo, vuol gridare e non puo; fa uno sforzo supremo
e si sveglia tremando, e si ritrova seduto sull'apertura
della sua capanna, ove s'era addormentato pensando di
andare a rubare la borsa del pastore vicino.

Per lunghi istanti egli vibra in tutta la persona, ancora
oppresso dall'incubo. Poi, lentamente, torna alla realta.
Il suo gregge dorme nelle mandrie: laggiu, al di 1a del
fiume, brilla rosso e tranquillo il fuoco del pastore. La
luna cala nella notte serena.

I1 pastore si alza, si scuote, ed una tristezza profonda
gli copre il cuore. Gli sembra d'aver commesso davvero
il delitto, e sente un grande rimorso, ed il presentimento
di tristi cose.

Che fara per espiare? Come plachera 1'ira del Bambi-
no Gesu?

Ebbene, egli confessera al pastore vicino la mostruo-
sa idea e l'orribile sogno che ha avuto: poi scannera tre
pecore e ne distribuira le carni ai poveri del piu vicino
villaggio.

L'indomani, il pastore vicino viene a visitar I'amico. E
'amico gli racconta 'orribile sogno avuto; ma non ha il
coraggio di confessargli che ha davvero pensato d'am-
mazzarlo. Il vicino ride, ride anche il nostro pastore, poi
entrambi scannano una pecora (tre, ha pensato bene 1'a-
mico, sono veramente troppe!) da distribuirsi ai poveri.
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Avvisati, 1 poveri vengono dal paese, si disputano le
porzioni di carne, e tornandosene dicono:

- Che buon uomo ¢ quel pastore! Perché ha sognato
di ammazzare un cristiano, ha scannato una pecora e
I'ha data a noi poveri. Nostro Signor Gesu lo rimeriti.

Intanto nella capanna i due pastori amici, che hanno
tenuto per loro le carni piu delicate della pecora, fanno
girare sulla brage gli schidioni di legno, e cantano vibra-
te strofe estemporanee, prendendo per argomento il so-
gno avuto, ma solamente il sogno.

132



LA LEPRE

In mezzo ad un'isoletta, che a sua volta emergeva in
mezzo ad un fiume larghissimo, splendeva un piccolo
lago d'argento verdognolo, o meglio uno stagno circon-
dato di pioppi e di salici, di cespugli di gaggia selvatica,
di erbe alte, carnose e vellutate, fiorite di strani girasoli
violacei. Riflessa da questo piccolo stagno, la natura cir-
costante pareva piu bella e fantastica, come nell'opera di
un artista.

Di giorno lo sfondo del cielo autunnale, con le sue
tinte cangianti e le sue nuvole capricciose; di notte la
grande luna rossastra, le stelle vivissime, i1 fantasmi tre-
muli dei pioppi, riprodotti dallo specchio profondo del
lago, davano all'isoletta un aspetto fantastico.

Il cacciatore che aveva lasciato il suo canotto sull'orlo
fragile dell'isoletta deserta, e aveva segnato sulla sabbia
vergine le sue orme di uomo primitivo, una sera vide
appunto la luna grande e rosea affacciarsi tra 1 pioppi; la
rivide, piu bella, entro il piccolo stagno, e per un mo-
mento si fermo, con gli occhi fissi sul quadro luminoso
dell'acqua, affascinato da quel mondo ignoto, da quel
cielo lontano e misterioso che appariva come nel cuore
della terra. Una vecchia lepre, che abitava fra le mac-
chie di gaggia della riva, vide I'uvomo nero, il nemico per
le1 mostruoso, e scappo agile e silenziosa, lunga e con le
orecchie rigide e dritte come coltelli pronti alla difesa.

L'vomo rimase coi suoi sogni: la lepre perdette 1 suoi,

ma si salvo. Arrivata nel piu folto del bosco si raggomi-
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told sotto un cespuglio nero, e stette lungamente in
ascolto, sporgendo e ritirando il musino tremante. Il suo
cuore batteva forte, come da mesi e mesi non palpitava
piu.

Si, dopo le ultime inondazioni, durante le quali le le-
pri che abitavano l'isola erano completamente scompar-
se, 0 cacciate, o prese dai pescatori, o travolte dal fiume
invasore, la vecchia lepre s'era creduta sola padrona del
luogo, e aveva sognato di vivere tranquilla per tutto il
resto dei suoi giorni. Era vecchia, stanca, sola. I suoi
piccini 'avevano abbandonata; 1 leproni non la volevano
piu. Tanto valeva starsene tranquilla in un angolo solita-
rio dell'isola, senza paure e senza pericoli.

Durante la primavera, nel tempo delle inondazioni, la
lepre era vissuta fra alcuni tronchi che la corrente aveva
trasportato sulla riva alta, sopra lo stagno. Nessuno si
arrischiava ad attraversare il deserto paludoso dell'isola,
e anche dopo, quando la sabbia s'era indurita e l'erba
aveva ricoperto le rive dello stagno, 1 cacciatori € 1 pe-
scatori non s'erano fatti piu vivi.

Silenzio e solitudine. Gli usignuoli soltanto, dall'alto
dei pioppi, accompagnavano col loro canto il tremolar
delle foglie che salutavano I'acqua corrente. Dicevano le
foglie, che pareva si fossero immerse in un bagno di
luna:

- Addio, acqua: meglio correre che star fermi.

E l'acqua, che andava verso il mare, rispondeva:

- Addio; meglio star fermi che correre sempre.
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La vecchia lepre ascoltava, e si sentiva allegra e cre-
deva d'esser piu forte dei pioppi e piu agile dell'acqua,
perché aveva la soddisfazione di poter correre o star fer-
ma a suo piacere.

I mesi passarono: e gli usignuoli tacquero, le foglie
dei pioppi cominciarono a cadere. La vecchia lepre si
sentiva sicura e tranquilla come non lo era stata mai: ed
ecco che improvvisamente il fantasma nero e terribile ri-
compariva! Che veniva a fare?

Raggomitolata sotto il cespuglio, coi grandi occhi im-
mobili sotto le palpebre rossastre, essa scorgeva in lon-
tananza un tratto di sabbia circondato di macchie e illu-
minato dalla luna: era una specie di piazza, dove anche
lei, nei tempi felici della sua giovinezza, aveva saltato e
corso dietro la propria ombra, o aveva atteso il suo
amante, nelle notti di luna.

Un'ombra passo laggiu, poi un'altra: la vecchia lepre
credette di sognare. Le ombre pero ritornarono, si fer-
marono, ripresero la loro corsa fantastica. Non c'era da
sbagliarsi: erano due lepri. La vecchia solitaria compre-
se allora perché il nemico nero, il cacciatore notturno,
era ricomparso nell'isola.

E una rabbia feroce, quanto puo esserlo la rabbia d'u-
na lepre, le agitd nuovamente il cuore. Invece di accor-
gersi che ritenendosi oramai sola nell'isola si era ingan-
nata, le parve che 1 suoi simili avessero ripreso possesso
del luogo senza averne il diritto. Che volete? Era una le-
pre che aveva sentimenti ingiusti e idee storte, quasi

come un essere ragionevole.
135



La vecchiaia e la solitudine 1'avevano resa selvatica
ed egoista: le dispiacque piu la ricomparsa delle lepri
che quella del nemico nero, e quando usci dal suo na-
scondiglio per avanzarsi fino alla radura sabbiosa, e si
accorse che le due lepri erano due amanti, il suo dolore
si fece piu acuto e piu rabbioso.

Questo non impedi che le due lepri continuassero a
divertirsi, a saltare, a correre. La femmina era grassa,
con le orecchie quasi diafane, rosee all'interno, bionde
al di fuori: era civetta, correva intorno al maschio fin-
gendo di non vederlo, si sdraiava lunga sulla sabbia, sal-
tava e scappava quando I'amante le si avvicinava. Que-
sto, invece, magro e consunto di passione e di piacere,
non vedeva che lei, non faceva altro che correrle dietro
e saltarle addosso. Erano felici; allegri, incoscienti come
tutti gli amanti felici.

La vecchia lepre non si stancava di guardarli, e anche
quando la coppia graziosa, stanca di salti e di carezze,
sparve dalla radura, essa rimase al suo posto di osserva-
zione, raggomitolata, ma con le orecchie dritte, frementi
come due foglie secche mosse dal vento.

I giorni e le notti passarono, la luna declino, le sere si
fecero buie.

La vecchia lepre non torno in riva allo stagno. Aveva
paura del cacciatore. Nascosta nel piu folto del bosco,
solo qualche notte si avanzava fino alla radura, dove 1
due amanti giocavano allegramente.
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Un giorno, pero, essa udi un colpo di fucile, poi un
altro, poi altri ancora, vaghi, lontani, come ripetuti dal-
l'eco.

E quella notte, per quanto fosse una notte da innamo-
rati, dolce, tiepida, e la luna nuova declinasse dietro 1
pioppi oramai spogli, 1 due amanti non ricomparvero.

Il nemico nero doveva averli uccisi. La vecchia ne
provo tale gioia feroce, che si mise a saltare sulla sabbia
ancora segnata dalle orme dei poveri amanti.

Ma il rumore d'un passo d'uomo la costrinse a fuggi-
re: cieca, anelante, s'internd nel bosco, arrivo fin quasi
all'altra riva del fiume, e rimase nascosta fino all'alba in
un luogo dove prima non era mai stata.

All'alba si mosse. La nebbia velava il bosco, le mac-
chie stillavano grosse goccie d'acqua gelata. La lepre
fece un giro di perlustrazione, scese sino in fondo ad
una specie di piccola valle, e scopri una cosa che, nono-
stante tutta la sua cattiveria, la inteneri e la commosse.
Trovo un nido di leprotti! Erano due questi leprotti;
grassolini, con le orecchie diafane, gli occhioni immobi-
li e lucenti: dovevano essere 1 figli della coppia uccisa
dal cacciatore.

Uno dei leprotti leccava le orecchie e la testa al fratel-
lino, e quando vide la vecchia lepre la guardo e sporse e
ritir0 il musino con un po' di paura.

La vecchia passo oltre, ma piu tardi ritorno ancora e
rivide 1 due poveri leprotti che giocavano e si leccavano
a vicenda.
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Era una giornata triste, fredda: verso sera comincio a
piovere e la vecchia lepre ritorno al suo antico nido fra 1
tronchi, sulla riva alta dello stagno. Pioveva e pioveva.
La vecchia lepre non si rattristava per questo. Anzi! La
pioggia significava la fine della bella stagione, e quindi
la solitudine e la sicurezza. La sabbia dell'isola si sareb-
be presto rammollita: il cacciatore non s'arrischierebbe
piu ad attraversare il bosco umido e nudo.

E 1 poveri leprotti? Che ne sarebbe di loro, in fondo
alla piccola valle? La vecchia solitaria ricordava 1 suoi
piccini, il tepore del nido, le gioie materne? Non ¢ facile
saperlo; ma ¢ certo che verso l'alba essa scese dal suo
nascondiglio e ando a vedere i leprotti. Le povere be-
stiuole dormivano, 1'una sull'altra, ma anche nel sonno
dovevano aspettare la madre, perché quando la vecchia
lepre si avvicino allungarono il musino e scossero le
orecchie.

E la vecchia li guardava, coi suoi grandi occhi umidi,
e anch'essa sporgeva il muso come fiutando 1'odore del
nido.

Ricomincio a piovere. Per otto giorni e otto notti, un
velo grigio di nebbia e di pioggia avvolse e copri l'isola.
Lo stagno parve riempirsi di un inchiostro nero argenteo
e l'acqua sali, sali, arrivo fin quasi al rifugio della lepre.
Questa aveva tentato di ritornare ancora verso il nido
dei leprotti, ma qua e la, intorno al suo rifugio, la sabbia
si era spaccata e impregnata d'acqua. Impossibile arriva-

re fino alla piccola valle. E pioveva e pioveva: s'udiva
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un rumore lontano, pauroso, come il rombo di un eserci-
to nemico che passasse invadendo e distruggendo ogni
cosa.

La vecchia lepre conosceva bene quel rombo, che era
la voce cupa del fiume vincitore, € non osava pit muo-
versi dal suo rifugio, tormentata dal freddo e nutrendosi
solo con qualche foglia secca. Un giorno dovette star di-
giuna perché l'acqua arrivava proprio fino ai tronchi del
rifugio, ed era pericoloso muoversi di lassu.

L'acqua saliva, saliva, grigiastra, cupa, silenziosa. Il
cielo, la terra e l'aria, parevano oramai composti solo
d'acqua fredda e sporca.

Ma la sera dell'ottavo giorno la pioggia cesso, e tutto
ad un tratto le nuvole s'aprirono. Qua e 1a fra la nebbia
cinerea, apparve un cielo verdastro, e in una spaccatura
di nuvola brillo, come nella profondita di una miniera,
l'argento dorato della luna.

L'acqua calo, parve ritirarsi, stanca di conquista, tra-
scinandosi dietro un bottino di fronde, di rami, di sab-
bia, di animaletti morti.

L'indomani il sole illumino il luogo desolato, ¢ la le-
pre, bagnata e affamata, usci dal suo nascondiglio, e
poté riscaldarsi e guardarsi intorno.

Lo stagno era scomparso: un flume lento e fangoso
passava sotto la riva alta che aveva resistito come un ar-
gine: e l'acqua continuava a trasportare le sue vittime e
il suo bottino.

Ed ecco che fra i rami nudi e le foglie secche e fra

mille bollicine che parevano le perle d'una collana rotta,
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la lepre vide 1 due leprotti morti, lunghi stecchiti, con gli
occhi spalancati e le orecchie dritte: essi correvano, cor-
revano sull'acqua, sempre 1'uno accanto all'altro, da buo-
ni fratellini che anche dopo morti si volevano bene.
Oramai la vecchia lepre era proprio sola nell'isola.
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CATTIVE COMPAGNIE

A ventisel anni, completamente rovinato finanziaria-
mente, ma ancora bello nonostante gli stravizi della sua
prima gioventu, don Elia penso di ammogliarsi.

Gl'indicarono la nipote di un vescovo, alla quale lo
zio doveva lasciare una grossa eredita. Don Elia ando
nella piccola citta vescovile e riusci a far innamorare di
sé la ragazza. Ella si chiamava Pasqua: era buona, intel-
ligente ma ignorante, e si innamoro di Elia perché egli
era nobile e aveva fatto un viaggio apposta per cono-
scerla.

I1 vecchio vescovo adorava la nipote, ma dichiaro su-
bito che il matrimonio sognato e voluto da lei non gli
piaceva. Egli aveva sentito parlare di Elia.

Il giovine pero si mostrava cosi pentito dei suoi tra-
scorsi, cosi risoluto a cambiar vita, che il vecchio vesco-
vo st domando se non avrebbe fatto un'opera meritoria a
conceder la nipote in isposa ad un peccatore pentito. «Se
10 rifiuto - penso il buon vecchio - Elia puo ricadere nei
suoi eccessi: facendo un buon matrimonio, invece, egli
si correggera davveroy.

E cedette. Elia, del resto, era pronto a cambiar vita ¢ a
diventare un buon marito. Il vescovo, tuttavia, non fece
la dote a Pasqua: assegno un tanto al mese alla giovine
coppia, e disse francamente allo sposo che se non si
comportava bene 1'assegno verrebbe sospeso. I due spo-
si accettarono questa condizione, e partirono in viaggio

di nozze.
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Dovevano andare a Roma, Napoli, Pompei. Lo zio li
aveva incaricati di fare un'offerta alla Madonna di Pom-
pei.

A Roma 1 due giovani sposi scesero in un modesto al-
bergo vicino alla stazione. E siccome pioveva dirotta-
mente e la sposa soffriva ancora il mal di mare, si chiu-
sero nella loro camera, decisi a non uscire finché il tem-
po non si rasserenava.

Ma mentre chiacchieravano, in dialetto sardo, un ca-
meriere busso discretamente all'uscio.

Elia, alquanto seccato, apri.

- Scusi, - disse il cameriere, - c'¢ qui all'albergo, un
vecchio sardignolo. Egli pretende di aver sentito parlare
i signori in sardo e domanda se puo venire a vederli. E
un vecchio, malato.

- Che venga pure - disse Elia.

Il vecchio entro subito dopo. Vestiva in borghese, ma
invece del cappello aveva in testa la berretta sarda. I
lunghi capelli grigiastri gli coprivano le orecchie turate
con l'ovatta. Il suo volto raso, giallognolo, la bocca rien-
trante, gli occhi grigi, avevano una espressione ironica e
maliziosa.

- Salute, fratelli, - egli grido entrando, - perdonerete
se mi son preso la liberta di disturbarvi. Ma quando ho
sentito parlar sardo mi son rallegrato come se avessi vi-
sto mio padre.

- Salute! - rispose Elia. - Anche noi siamo contenti di
vedere un compatriota. Sedetevi. E di qual paese siete?
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- Di Barunéi. Montanaro! Sono cugino di don Simone
Decherchi.

Elia aveva sentito parlare dei Decherchi, anche loro
nobili decaduti.

- E che fate, a Roma? - domando al vecchio.

- Son venuto per curarmi di una otite, ed anche per
soddisfare al mio antico desiderio di vedere il Papa!

- E l'avete veduto? - domando Pasqua con viva curio-
sita.

- Non ancora! Ma c'¢ una persona che s'¢ incaricata di
farmi ottenere un'udienza.

- Quanto mi piacerebbe di vederlo! Sono nipote del
vescovo di Olbia - ella disse con lo stesso accento con
cui 1l vecchio aveva annunziata la sua parentela con don
Simone Decherchi.

Intanto Elia ordinava il caffe e liquori.

- Liquori no! Liquori no! - ella disse spaventata. Ma
Elia promise di non bere che il caffe.

Il vecchio sedette, e mentre fuori la pioggia scroscia-
va furiosa, quei tre isolani cominciarono a parlare del
loro paese e dei loro parenti, rievocando, in quella vol-
gare cameruccia d'albergo, tutta la nostalgica poesia del-
la loro terra lontana.

- Ora mi ricordo, - disse il vecchio; - si, una volta ho
sentito parlare di lei, don Elia. Ma, dico la verita, si rac-
contavano storielle curiose. Non si offendera se dico
questo?

- Oh no! Ero una buona lana davvero! - grido Elia. -

Ma ora son diventato bravo. Non ¢ vero, Pasqua? Non
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ero cattivo neanche allora! Era il mio tutore che mi face-
va disperare. Ero semplice, ingenuo: tutti mi derubava-
no. Commettevo mille sciocchezze per far dispetto al
mio tutore. Ora pero son diventato serio... Eppoi lo zio
vescovo mi ha concesso la nipote a certe condizioni! Se
faro ancora qualche sciocchezza egli... mi riprendera la
sposa!

Egli rideva, dicendo cosi: ma Pasqua aggiunse:

- Eh, mio zio ¢ un uomo energico. Egli fara di peg-
gio... se tu non terrai le tue promesse!

- Che peggior cosa puo esserci di quella di togliere
una bella sposa al proprio sposo? - domando galante-
mente il vecchio, mentre beveva 1'un dopo 1'altro i bic-
chierini di liquore che Pasqua gli versava; poi aggiunse:
- Del resto, basta evitare le cattive compagnie. Sono
queste che rovinano l'uomo. Tante volte pare sia il dia-
volo stesso a incarnarsi in un cattivo compagno: egli
non ha pace finché non vi ha rovinato. lo mi chiamo
Andria Decherchi: son vecchio, sono sdentato, ma posso
assicurarvi che non mi sono fatto mai imbrogliare dai
cattivi compagni. Via! Via! I cattivi compagni io li ho
sempre allontanati da me come si allontana il diavolo.

Intanto s'avvicinava l'ora della colazione. I due giova-
ni sposi vollero mangiare in camera, e invitarono il vec-
chio. Ma egli disse che aveva gia pronta la sua colazio-
ne € domando solo il permesso di far compagnia ai suoi
nuovi amici.

- Ma con piacere!
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Allora egli ando nella sua camera e ritornd con una
piccola bisaccia sarda, dalla quale trasse del pane duro,
formaggio e salsicce!

Egli s'era portato a Roma la sua provvista, come
quando nella sua isola viaggiava a cavallo da un paese
all'altro!

- Tutte le mattine devo andare alla Clinica, per curar-
mi l'orecchio, - egli disse, dopo aver inzuppato il suo
pane nell'acqua, - ma il pomeriggio 1'ho sempre libero.
Qualche volta vado a far colazione fuori, ma sempre che
posso mangio il mio pane e il mio companatico. Mi
sono portato addietro due bisacce di provviste, io! Mia
moglie, poi, oggi mi ha mandato un pacco di salsicce.
Povera vecchia! Ella crede che a Roma non si trovino
salsicce!

- Si, sono qui da una settimana, - egli prosegui, - ma
mi pare di essere mille anni lontano dal mio paese. Que-
sta Roma! Sembra un alveare! E quanti danari ci voglio-
no! Ma si vedono delle belle cose, pero. E i palazzi?
Come sono grandi! A mio giudizio, ci son palazzi che
valgono centomila scudi. Si, ¢ un gran diavolo di citta,
questa, ma bisogna stare attenti per i ladri. Eppoi uno
che viene da un piccolo paese, come me, pud anche
smarrirsi. Per fortuna io ho una buona guida. Ho trovato
un amico, un brav'uomo, che ¢ stato una volta in Sarde-
gna, un ricco negoziante, il quale mi fa da guida. Ve lo
fard conoscere. A mio giudizio, ¢ il piu brav'uomo del
mondo. E deve essere anche molto ricco perché spende

come un diavolo.
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- Eh, non sara uno di quei cattivi compagni di cui dif-
fidate tanto? - domando Pasqua, un po' scherzando, un
po' sul serio.

Ma il vecchio protesto; gli pareva un'offesa il dubbio
che egli potesse farsi raggirare dal primo venuto!

Nel pomeriggio il tempo si rassereno e Pasqua volle
incominciare il suo giro col visitare la chiesa di Santa
Maria degli Angeli.

Uscendo dall'albergo 1 due giovani trovarono il vec-
chio Andria che li aspettava col suo amico, un bel gio-
vane alto, vestito, se non con eleganza, con molta ricer-
catezza. Piu che d'un negoziante di formaggi, egli aveva
l'aria d'un commesso di negozio: aveva 1 capelli neri di-
visi sulla fronte e lucenti di pomata: sul viso paffuto,
rosso, due baffi neri dritti mettevano una nota ardita,
mentre gli occhi celesti esprimevano una grande mitez-
za di animo. Sulla sua cravatta brillava una grossa perla,
e tre ricchi anelli scintillavano sulle sue dita grassocce e
rosee.

Egli parve molto felice di conoscere altri sardi, e dis-
se d'aver visitato anche il paese ove era nato Elia; infine
si mise a disposizione dei due giovani sposi.

Sulle prime Elia diffidava. Il sardo ¢ diffidente per
natura: il giovane sposo, inoltre, era stato troppo raggi-
rato e sfruttato durante la sua prima gioventu, per la-
sciarsi abbindolare nuovamente da un furbo qualunque.
Egli avrebbe volentieri fatto a meno della compagnia

del negoziante; ma l'uvomo degli anelli aveva cosi belle
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maniere che anche a Pasqua sembro un perfetto genti-
luomo.

- Cominciamo dunque col visitare tutti assieme la
chiesa di Santa Maria degli Angel..

L'vomo degli anelli doveva essere anche discretamen-
te colto, perché comincio a far nomi di autori e a indica-
re le piu belle figure dei quadri.

Il vecchio Andria trotterellava dietro 1 tre giovani, e
di tanto in tanto faceva qualche domanda interessante:

- E quanti metri puo esser largo quel quadro?

- Quanto puo costare questa statua?

- Tutta la chiesa quanto puo costare?

Usciti di chiesa, si fermarono un momento nella piaz-
za. Il lastrico ancora bagnato scintillava al sole, e lo
zampillo della fontana si slanciava in alto, verso il cielo
azzurro, quasi con impeto di gioia. Le nuvole scendeva-
no verso oriente; tutta la via Nazionale brillava sotto il
sole al declino, e nell'aria errava un profumo di crisante-
mi.

I nostri viaggiatori si fermarono ad ammirare la fon-
tana: e gli occhi di Elia si accesero, mentre l'uomo degli
anelli spiegava il significato delle Naiadi della fontana,
e il vecchio Andria diceva:

- A mio giudizio, questa fontana costa ventimila lire.
Quelle donne, pero, potevano esser vestite almeno con
la camicia!

L'vomo dagli anelli propose di prendere una carrozza

e di fare un rapido giro per la citta. Prima, pero, volle
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condurre al caffé 1 suoi nuovi amici, e regald a Pasqua
un pacchettino di caramelle. Tutte queste gentilezze fi-
nirono col conquistare 1'animo dei giovani sposi.

Mentre attraversavano via Nazionale e 1l Corso, ¢ si
dirigevano al Pincio, il giovane negoziante riprese a rac-
contare dei suoi viaggi in Sardegna, interrompendosi per
accennare 1 punti piu interessanti della citta, o per indi-
care 1 personaggi piu importanti che si vedevano in car-
rozza o lungo 1 marciapiedi del Corso.

Dalla terrazza del Pincio il vecchio Andria misuro
con gli occhi la vastita della piazza del Popolo e la lun-
ghezza dei ponti sul Tevere.

Poi volse gli occhi maliziosi sul glorioso paesaggio,
misuro l'altezza della cupola di San Pietro, e disse come
fra sé:

- A mio giudizio, Roma vale cento milioni.

L'vomo degli anelli si rese indispensabile ai due gio-
vani sposi: quasi tutti 1 giorni andava a prenderli all'al-
bergo e 1i conduceva in giro, incaricandosi di pagare il
cocchiere, e di dare la mancia ai custodi dei monumenti.

Egli aveva sempre il portafogli gonfio di biglietti di
banca nuovi fiammanti. Un giorno egli condusse 1 suoi
amici fuori porta San Giovanni e indico loro le porte dei
suoi magazzini.

Le porte erano chiuse, poiché egli era un negoziante
all'ingrosso e trattava solo con sensali o con clienti, 1
quali piu 0 meno gli davano appuntamento quando si re-
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cavano da lui; ma su una delle porte si leggeva, su una
targhetta, 1l suo nome e cognome.

Elia, pur convinto di aver a che fare con una persona
agiata e distinta, diffidava ancora. Non capiva perché il
negoziante si mostrasse tanto premuroso con loro. Forse
Pasqua cominciava a capire qualche cosa, ma si guarda-
va bene dal dirlo. Ecco, le era parso che I'uomo le faces-
se un tantino la corte! Egli la guardava fisso, quando gli
altri non lo osservavano, e coglieva tutte le occasioni
per rivolgerle paroline galanti.

Sulle prime ella si spavento, ricordandosi che era ni-
pote d'un vescovo e sposa da dieci giorni appena!

Le pareva mostruoso che il giovane negoziante le di-
mostrasse tanta ammirazione; ma si guardo nello spec-
chio, vide che era molto graziosa e penso:

- Si vede che ai continentali piacciono molto le donne
sarde.

D'altronde ella si credeva invulnerabile; e ricordava
ci10 che diceva spesso lo zio vescovo:

- Il merito del cristiano consiste nel resistere alle ten-
tazioni.

Lasciamo dunque che il continentale guardi. I suoi
occhi celesti erano cosi miti e dolci che non incutevano
alcun timore. Se mai, egli era un adoratore timido e ri-
spettoso. Inoltre, 1 due giovani sposi dovevano partire
fra pochi giorni: forse non avrebbero piu riveduto il loro
amico.

Dal canto suo Elia incontrava gli occhi celesti ogni

volta che sollevava 1 suoi dopo aver ammirato, lungo 1
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marciapiedi, qualche bella figurina di donna. Egli am-
mirava specialmente le donne brune: con questo, forse,
rendeva omaggio a sua moglie.

- Anche a me piacciono molto le brune - pareva gli
dicesse lo sguardo degli occhi celesti. - Sono contento
che 1 nostri gusti s'incontrino.

E il vecchio Andria, che quando non andava in Clini-
ca seguiva fedelmente gli sposi, guardava dal canto suo
le donne, fossero brune o bionde, ¢ diceva:

- A mio giudizio, queste ragazze potrebbero benissi-
mo stare in casa a lavorare: da noi le donne escono
poco: qui invece si vedono sempre in giro come le vol-

pi.

Tutte le mattine, svegliandosi, Pasqua diceva:

- Bisogna ricordarsi dell'offerta alla Madonna di
Pompeit!

Ed Elia contava i denari del suo portafogli.

A dire il vero, 1 denari sparivano in modo inquietante:
una sera, facendo bene i conti, egli si accorse che gli ri-
maneva giusto il tanto d'andare per pochi giorni a Napo-
li e Pompei, come lo zio vescovo desiderava, e poi tor-
nare in Sardegna. Il viaggio, andata e ritorno, era gia pa-
gato. | denari per 'offerta erano dentro una busta.

Decisero quindi di partire. Pasqua era dolentissima
perché nonostante tutte le raccomandazioni dello zio e
le promesse del negoziante non era riuscita a vedere il
Papa. Ma come fare? I denari se ne andavano: bisogna-

va imitarli per forza!
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L'ultimo giorno della loro permanenza in Roma gli
sposi, accompagnati dal vecchio e dal negoziante, anda-
rono a Sant'Agnese e visitarono le catacombe.

Appena vide di che si trattava, il vecchio non volle
andare avanti, gridando che di grotte ne aveva vedute
abbastanza.

Il frate che 11 accompagnava dovette tornare indietro
portandosi via la sua torcia. Il negoziante, Pasqua, ed
Elia che teneva in mano un cerino, rimasero fermi da-
vanti a una lapide umida di cui il frate aveva cominciato
a spiegare 1 caratteri.

- E se il frate non tornasse? - disse Pasqua, ridendo.
Ma il suo riso aveva una lieve vibrazione di paura.

Elia rispose, con la sua voce sempre alquanto ironica:

- Diventeremmo martiri anche noi! Nostro zio sareb-
be contento -. E per far paura a sua moglie, spense il ce-
rino.

E subito ella provo uno smarrimento profondo, un
senso di paura, come se davvero il frate con la torcia li
avesse abbandonati laggiu. Un uomo la baciava, al buio:
e quest'uomo non era suo marito.

Elia riaccese il cerino; il frate ritorno, e con voce ca-
denzata ricomincio a spiegare il significato della lapide.
Ma Pasqua non capiva piu nulla. Le pareva di aver com-
messo un peccato enorme perché non avea gridato nel
sentirsi baciare da uno che non era suo marito. Ma nello
stesso tempo provava un senso di vanita e pensava:

- Gli ho destato una ben forte passione, se egli non ha

avuto paura di compromettersi!
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Quando uscirono nel cortiletto ove rinasceva l'erba
d'autunno, trovarono il vecchio Andria, che ancora tutto
scombussolato e inquieto, borbottava:

- Che cosa dicono? Che in quelle grotte li ci fossero
de1 santi? Diavoli, dico 10, ci dovevano essere: € un luo-
go di diavoli, a mio giudizio.

Pasqua, un po' pallida in viso, penso:

- Il vecchio ha ragione.

Per finir bene la gita, andarono tutti assieme a Ponte
Nomentano. Arrivati sull'altura, il negoziante fece por-
tare da una vicina osteria il vino ambrato dei Castelli ro-
mani. Ma Pasqua non volle bere. Seduta sull'erba, ella
guardava il tramonto e sentiva un'acuta nostalgia. Il pae-
saggio dolce e tranquillo le ricordava la sua terra lonta-
na, il suo mondo solitario, dove le donne vivono e muo-
1ono senza essere tentate dal diavolo, come succede nel-
le grandi citta.

E mentre ella contemplava il paesaggio roseo che si
copriva di vapori violacei, ¢ il sole che sembrava un me-
raviglioso rubino sull'anello d'oro dell'orizzonte, 1 tre
uomini, seduti sotto il riparo di canne, in cima all'altura,
bevevano allegramente e parlavano di cose che col tra-
monto non avevano alcuna relazione. Il negoziante pro-
poneva di andare al Circo, ed Elia accettava con entusia-
smo. Pasqua, interpellata, rifiutd. Lo zio vescovo diceva
sempre che 1 teatri ed 1 circhi sono "luoghi infernali"
pieni di tentazioni. E di tentazioni ella non voleva piu
combatterne.
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Al ritorno dalla passeggiata, il vecchio Andria colse
un momento in cui Elia e il negoziante non potevano
sentirlo, per farle una confidenza:

- Fra giorni spero di veder il Papa!

- Ma come? - ella domando con invidia.

- Tutto si muove con questo... - egli disse, facendo
atto di contar denari. - Eh, 10 sono furbo: 1'ho capito su-
bito! Peccato che anche voi non I'abbiate capito!

- Ma come? - ella ripeté.

- Ecco, bisogna fare un'offerta! Io la faro; ma almeno,
quando tornerd al mio paese, potrd dire a tutti: voi state
zitti davanti a me! Io ho veduto il Papa e voi no! A mio
giudizio, questo sara il maggior vanto ch'io posso dar-
mi!

Elia e il negoziante andarono al Circo; ma i primi due
numeri furono cosi noiosi che I'amico disse:

- Ti ho offerto un bel divertimento! Andiamocene. Se
vuoi, - aggiunse, - ti conduco in un luogo piu divertente.
Hai mai veduto una casa da giuoco? Andiamoci, solo
per vedere.

Elia accettd. Un tempo egli era stato un giocatore di-
sperato. Dunque andarono. Era una casa di lusso, fre-
quentata da uomini ben vestiti, eleganti, da artisti, da
studenti: 1'amico negoziante additd ad Elia un signore
alto e grosso, pallido ma impassibile, e un giovane gio-
catore biondo dai lunghi baffi: e gli disse che quei due
erano un principe ed un ministro! Un uomo piccolo, che

a giudicarne dai capelli lunghi e dalla barba a punta si
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sarebbe detto un artista, s'avvicino e saluto il negozian-
te.

- Non giochi? - gli domando.

- Stasera no! Siamo venuti solo per vedere, con que-
st'amico forestiere.

- E che ha paura di giocare? Si puo perdere, ma si pud
anche vincere! - disse lo sconosciuto con accento beffar-
do.

Elia ebbe vergogna dei suoi buoni propositi. L'antica
passione lo vinse.

- Posso anche giocare - disse con disprezzo. - E se an-
che perdo, non mi uccido! -. E sedette al tavolo verde.
Dapprima vinse, poi, come sempre accade, perdette il
danaro vinto e il danaro suo, poi vinse ancora, perdette
ancora. Rimase con dieci lire in moneta d'argento e con
la busta che conteneva l'offerta per la Madonna di Pom-
pei. Egli si ricordo di Pasqua che lo aspettava, sola, nel-
l'albergo; vide davanti a sé la figura solenne del vescovo
di Olbia. Che fare? Egli guardd con rabbia I'amico ne-
goziante, che lo aveva condotto in quel luogo maledetto.
Ma gli parve di non riconoscerlo piu. L'amico s'era tra-
sformato in nemico: aveva gli occhi, non piu dolci e se-
reni, ma verdi per la cupidigia e 1'ansia del giocatore.

Elia si senti perduto. Tutti 1 suoi cattivi istinti lo ripre-
sero. Dimentico Pasqua, dimentico la figura del vescovo
d'Olbia. Trasse dalla busta 1 biglietti che non erano suoi,
e li gioco. E 1i perdette. Rimase con le dieci lire d'argen-
to. Gioco; perdette ancora. Si alzo, livido di collera. Ma

I'amico gli disse che poteva ancora giocare sulla parola.
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Egli gioco sulla parola e vinse: poté rimettere entro la
busta, se non gli stessi biglietti che ne aveva levato, al-
trettanti per la stessa somma; e allora parve svegliarsi da
un sogno. Si alzo e se ne ando. Il negoziante rimase nel-
la casa da gioco, ed egli non lo rivide mai piu.

Pasqua dormiva quando egli rientro. Era gia I'alba.
Elia batté all'uscio del vecchio, e gli raccontd ogni cosa
come ad un padre.

- Avevate ragione voi - gli disse. - Talvolta il diavolo
assume l'aspetto di un cattivo compagno. Come faro,
ora? Non m'¢ rimasto un centesimo, tranne i denari per
l'offerta.

- Puoi telegrafare al vescovo, che ti mandi altri dena-
ri!

- Ah, no! Non voglio umiliarmi! Piuttosto riparto su-
bito: il viaggio ¢ pagato. E voi, voi state attento al vo-
stro famoso amico!

Ma il vecchio sorrise, e ripeté che nessuno, neanche il
diavolo in persona, poteva "imbrogliarlo". Intanto Elia
riusci a farsi prestare cento lire da lui! E con queste cen-
to lire egli e Pasqua andarono a Napoli e Pompei. L'ami-
co non si lascio piu vedere e Pasqua ne fu contenta.

E un giorno il vescovo, che era tutto felice per il ritor-
no dei suoi cari nipoti, ricevette da Pompei una lettera
raccomandata, con dentro 1 biglietti che 1 suoi cari nipoti
avevano offerto alla Madonna. I biglietti erano falsi!
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I1 buon vescovo fu colto da un deliquio, tanto la cosa
gli parve abbominevole.

Appena rinvenne chiamo Elia e gli domando qualche
spiegazione. Elia impallidi, si confuse, si contraddisse.
Fra le altre cose raccontd di aver prestato la somma al-
I'amico negoziante; 1'amico negoziante gli doveva aver
restituito 1 biglietti falsi.

Allora il vescovo chiamo Pasqua e le domando noti-
zie di questo amico negoziante, del quale 1 due sposi
evitavano di parlare. Ella arrossi, si confuse, disse che
I'amico era un riccone disinteressato e generoso. I due
sposi finirono col bisticciarsi. E il buon vescovo vide
torbido in tutta questa faccenda. Elia fini col confessare
il suo errore. Pasqua tacque il suo. Ma lo zio mantenne
la sua minaccia, e fu cosi che egli tolse 1'assegno mensi-
le ai due giovani sposi!

Il castigo durd per qualche mese. Pasqua l'accetto
come una espiazione del suo peccato di vanita, ma Elia
non poté rassegnarsi. Scrisse alla questura di Roma, ma
gli risposero che il negoziante del quale egli faceva il
nome era un'ottima persona e non aveva gli occhi cele-
sti, né anelli alle dita!

La sola soddisfazione che Elia poté avere, piu tardi,
fu nel sapere che anche il vecchio Andria si era lasciato
truffare. Egli aveva versato una discreta somma per ot-
tenere l'udienza dal Papa, ma dopo la partenza degli
sposi, l'amico era scomparso. E il vecchio non aveva
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dato querela per paura che venisse diminuita la sua fama
di uomo furbo!
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IL CICLAMINO

Appena sbocciato, 1l ciclamino vide uno spettacolo
che molti poeti, anche celebri, non hanno mai veduto.
Vide una notte di luna in montagna. Il silenzio era cosi
profondo che il ciclamino udiva le goccie d'acqua, rac-
colte dalle foglie dell'elce che lo proteggeva, cadere al
suolo come versate da piccole mani.

La notte era limpidissima e fredda. La montagna era
bianca e nera, come un immenso ermellino addormenta-
to. I1 suo profilo d'un bianco violaceo scintillava sul cie-
lo azzurro. Non era troppo alta, quella montagna: 1 bo-
schi la coprivano fino alla cima; le roccie, coperte di
neve, vedute da vicino sembravano blocchi di marmo
intorno ai quali un artista gigante avesse tentato d'ab-
bozzare strane figure.

Ve n'era una, per esempio, che pareva un lupo enor-
me, col muso rivolto al cielo; e un filo di fumo che usci-
va dalla roccia e sembrava esalato dalla bocca della stra-
na bestia, accresceva I'illusione.

Dal suo cantuccio umido e riparato, il ciclamino ve-
deva le roccie, gli alberi, la luna, e uno sfondo azzurro
coi profili di altre montagne lontane. La luna calava so-
pra queste montagne. Tutto era silenzioso, puro e fred-
do. Le stelle avevano tremiti e splendori insoliti: pareva
si guardassero le une con le altre comunicandosi una
gioia ignota agli abitanti della terra. Il ciclamino sentiva
un po' di questa gioia; e anch'esso tremolava sullo stelo;

e non sapeva cosa fosse, € non sapeva ch'era la gioia che
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fa scintillare il diamante e I'acqua della sorgente: la gio-
1a di sentirsi puro.

E questa felicita duro a lungo; molto piu a lungo della
gioia di molti uomini felici: durd un'ora!

A un tratto il ciclamino vide una cosa strana, pit me-
ravigliosa ancora delle roccie bianche, degli alberi neri,
delle stelle scintillanti. Vide un'ombra che si moveva. Il
fiore aveva creduto che tutto, nel suo mondo, fosse im-
mobile, o tremulo appena: invece I'ombra camminava. E
dopo la meraviglia, il ciclamino provo un senso di terro-
re. L'ombra si avvicinava, sempre piu grande, ergendosi
sullo sfondo azzurro, fra i tronchi neri; ed era cosi alta
che nascondeva tutta una montagna ed arrivava fino alla
luna.

Era un uomo.

Di tanto in tanto I'uomo si fermava sotto gli alberi, si
curvava e pareva cercasse qualche cosa nell'ombra. Ar-
rivato sotto l'elce si curvo, guardd e comincio a frugare
tra le foglie marcie che coprivano il suolo. E il giovane
fiore s'accorse che l'uomo aveva trovato quello che cer-
cava; una pianticella di ciclamino.

Dopo la sua ora di vita, sicuro di aver veduto tutto cio
che di piu bello e di piu terribile esiste nell'universo, il
ciclamino si rassegno a morire.

L'ombra nemica sradico la pianticella, lasciando in-
torno ai bulbi un po' della terra che li nutriva. Il ciclami-
no allora si accorse che I'ombra nera non rappresentava

la morte: anzi all'improvviso gli parve di vivere una vita
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piu intensa, se non altrettanto felice come quella gia vis-
suta.

Con tutta la sua famiglia di foglie, coi suoi fratellini
non ancora sbocciati, il fiore si trovo in alto, vide me-
glio il cielo, le stelle, abbandono I'elce natio, si mosse
da un punto all'altro della montagna. Gli pareva di aver
la grande potenza di muoversi, come 1'uomo che lo por-
tava entro la sua mano concava. E provo una viva rico-
noscenza per colui che gli procurava tanta gioia.

Arrivarono sotto la roccia che sembrava un lupo.
L'uomo penetro in una grotta che pareva davvero il cuo-
re d'un lupo, nera, aspra, piena di fumo; e dopo aver de-
posto la pianticella su una sporgenza della roccia, si cur-
vo per riaccendere il fuoco. E il fiorellino, che ricomin-
ciava a disperarsi, vide allora un'altra cosa meravigliosa.
Vide il tronco nero di un elce convertirsi in fuoco, € le
flamme scaturire dai rami come grandi foglie d'oro
scosse da un soffio ardente.

L'vomo si sdraio accanto al fuoco e dal suo cantuccio
il fiorellino lo vide addormentarsi e lo udi parlare in so-
gno. E la voce dell'uvomo gli parve un'altra rivelazione.
Poi un fischio tremolo fuor della grotta, un cane abbaio,
I'uomo sollevo il capo.

Un altro uomo entro nella grotta: questo era giovane,
alto e vestito di panno rosso e di pelli nere; il suo viso
scuro, ma dagli occhi azzurrognoli e dalla barba rossic-
cia, aveva qualche cosa di dolce e selvaggio nello stesso
tempo.
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- Compagno, - disse, appena entrato, - credo che sta-
notte prenderemo la volpe.

Il vecchio sollevo il viso, interrogando.

- Ho veduto le tracce! - riprese il giovane.

I due uomini non dissero altro, ma anche 1l vecchio
balzo in piedi. Ed entrambi stettero lungamente in ascol-
to. Ma l'ora passava, e al di fuori 1l silenzio della notte
era sempre intenso € profondo: per un momento sull'a-
pertura della grotta apparve la luna, come un viso palli-
do dagli occhi grigi curiosi, poi sparve e fuori regnarono
le bianche tenebre della notte nevosa.

- Non viene piu! - disse il vecchio. - Ed io devo scen-
dere! Come sta la piccola padrona?

- Male: forse morra stanotte.

- E tu non me lo dicevi! Devo scendere! Devo portar-
le il fiore!

- Che fiore?

- Un fiore di panporcino. Nel delirio, ieri, ella non do-
mandava altro. Si immagina di ricamare una pianeta e
vuol copiare il fiore. Bisogna contentarla. Vado.

I1 giovane disse:

- Ah, una pianeta! - e sorrise con un sorriso malizio-
s0. Ma poi sollevo il capo, mormorando: - Sentite?...

Un cane abbaiava: un altro rispondeva in lontananza.
I due pastori balzarono fuor della grotta: s'udirono fi-
schi, urla, gridi piu rauchi e feroci dell'abbaiar dei cani.
La fiamma cesso di tremolare, come ascoltando: il cicla-
mino si ripiegava ansioso tra 1 suoi fratellini addormen-

tati.
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I due uomini rientrarono, trascinando a viva forza un
giovinetto dal viso livido e 1 folti capelli neri crespi, le-
gato con lacci di cuoio, fra 1 quali egli si dibatteva di-
speratamente. I tre uomini tacevano, ma il loro respiro
ansante, quasi sibilante, rivelava tutta la loro rabbia. La
scena era bella e terribile: ricordava il mondo delle ca-
verne, I'uvomo 1n lotta col suo simile.

Il prigioniero fu portato in fondo alla grotta, legato
meglio, con corde di pelo e con una soga la cui estremi-
ta venne fermata al suolo con una pietra. Egli non si di-
batté oltre; appoggio il capo scarmigliato al suolo roc-
cioso della grotta e chiuse gli occhi: e parve morto.

Il vecchio allora disse, guardandolo e fremendo di
collera:

- Una, due, tre volte te la sei scampata. Ora pero il
mio gregge non lo decimerai piu! Ora vado ad avvertire
la giustizia®.

E dopo essersi rapidamente infilata alle braccia una
borsa di cuoio che gli formo sulle spalle una specie di
gobba, usci concitato.

Appena egli fu uscito, il prigioniero apri gli occhi e
sollevo il capo ascoltando. I passi del vecchio non si
udivano piu. Il giovane dalla barba rossiccia sedeva per
terra, accanto al fuoco, ¢ pareva triste.

I1 prigioniero lo guardo e disse una parola:

- Ricordatevi!

L'altro stette immobile e muto. Il ladro ripeteé:

8 Le autorita.
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- Ricordatevi! Una volta, nella notte di San Giovanni,
due ragazzi di diversi paesi pascolavano il gregge sotto
la luna. Si volevano bene come fratelli. Il maggiore dis-
se: «Vogliamo diventar compari di San Giovanni?». E
giurarono di esser fratelli, per la vita e per la morte, e
specialmente nell'ora del pericolo. Poi diventarono gran-
di e ciascuno ando per la sua via. E una volta il maggio-
re ando a rubare e fu preso e dato in custodia al giovine
che per caso s'era trovato nell'ovile. E basto che il pri-
gioniero dicesse: «Ricordatevi!» perché l'altro, senza
badare al danno che gliene sarebbe venuto, lo slegasse e
lo liberasse. Ricordatevi!

I1 pastore rispose, sfuggendo lo sguardo del prigionie-
10:

- Era altra cosa, compare! Voi non eravate servo
come lo sono 10. Prima del compare ¢ il padrone!

- Prima del padrone ¢ il fratello: e il compare di San
Giovanni ¢ un fratello.

L'altro non rispose: ma con gli occhi fissi nella fiam-
ma parve immergersi in un sogno.

- Siamo tutti soggetti all'errore - disse il ladro. - E chi
fa questo e chi fa quello! Siamo nati con la nostra sorte.
E il vostro padrone non ha le sue magagne? E l'uvomo
pit superbo della terra. E lui che fa morire sua figlia, la
vostra piccola padrona. E lei non ¢ colpevole, del resto?
Non dicono tutti che muore perché ¢ innamorata d'un
prete? No? Ah, voi dite di no? Voi dite che il giovane
s'¢ fatto prete per disperazione, perché non gli hanno
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dato in moglie la ragazza? Sia pure cosi: ma lei doveva
cessare di volergli bene. Invece se ne muore...

- Ah, ecco perché... La pianeta... il fiore di panporci-
no! - disse a un tratto il pastore. E s'alzo, e slego il pri-
gioniero che senza neppure dir grazie balzo su e scappo.

Rimasto solo, il pastore prese la pianticella di cicla-
mino, corse fuori, balzo di roccia in roccia, scese per un
sentiero, comincio a gridare, chiamando a nome il vec-
chio. Questi rispose in lontananza. E le voci dei due uo-
mini, sempre piu vicine, s'incrociavano nel silenzio del-
la notte.

- Avete dimenticato il fiore!

- Hai lasciato solo quel demonio! Dammi! Va, ritor-
na...

- Ho pensato che la piccola padrona...

- Va, ritorna subito 1a.

La pianticella passo nella mano concava del vecchio,
e vi si trovo bene come in un vaso tiepido e capace. Il
vecchio camminava rapido e sicuro giu per 1 sentieri ri-
schiarati dal chiarore della neve come da un crepuscolo
grigiastro.

Finalmente arrivo ai piedi della montagna: e il cicla-
mino vide un luogo piu triste e piu buio della grotta: era
un luogo abitato dagli uomini, un villaggio.

Il vecchio batté ad una porta; venne ad aprire una
donna vestita di giallo e di nero, pallidissima in viso.

- Come sta la piccola padrona? Le ho portato il fiore
che voleva copiare per un ricamo.

164



La donna diede un grido sibilante e comincio a strap-
parsi 1 capelli.

- La piccola padrona ¢ morta!

L'uomo non pronunzio parola; ma entro nella vasta
cucina e depose la pianticella sulla cassapanca ove la
piccola padrona soleva sedersi per cucire e ricamare.
Nelle stanze attigue risuonavano gridi di donne simili ai
gridi delle antiche prefiche.

I1 vecchio se ne ando. E lunghe ore passarono. Il fuo-
co si spense nel focolare: un uomo vestito di velluto
venne a sedersi sulla cassapanca, e stette a lungo immo-
bile, senza piangere, senza parlare.

Poi arrivo il servo dalla barba rossiccia, € comincio a
raccontare sotto voce la storia del ladro e del ciclamino.

- Mentre 10 portavo il fiore al vecchio il ladro ha tro-
vato modo di slegarsi e fuggire. Invano 1'ho cercato: ho
corso tutta la notte. Ora il vecchio dice che la colpa ¢
mia, e che lei, padrone, mi mandera via.

L'vomo vestito di velluto non capiva bene la storia
del ciclamino.

- Un ricamo? Una pianeta? Per chi?

Il servo da pallido divento rosso. Abbasso ancor piu
la voce:

- Dicono... La pianeta per la prima messa di prete
Paulu...

Un fugace rossore colori il viso scialbo del padrone.
Egli guardo la pianticella, poi disse al servo, con voce
aspra:

- Ritorna all'ovile.
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L'altro usci, mormorando:

- Il Signore le conceda ogni bene...

Ma l'uomo vestito di velluto parve non udire 'augu-
rio. Appena fu solo afferro la pianticella, e strinse 1 denti
con rabbia. E il ciclamino vide arrivata la sua ultima
ora. Ma l'uvomo vestito di velluto apri la mano, guardo le
foglie piegate, il fiorellino languente, e pianse. E cosi,
prima di morire, il ciclamino, che aveva veduto tante
scene belle e terribili, provo un vivo stupore, un brivido,
una commozione simile a quella che aveva provato
mentre sbocciava. Gli pareva di riveder le stelle, di tro-
varsi ancora sulla montagna, di sentirsi, entro le mani di
quell'uomo, ancora lieto e puro come entro la terra ma-
dre.

E tutto questo perché raccoglieva tra i suoi petali la
lagrima di un uomo superbo.
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LA MEDICINA

Il vecchio paesano fermo il suo cavallo davanti a un
portoncino corroso, sul cui frontone biancheggiava una
croce dipinta con la calce.

Non c'era da sbagliarsi. Il vecchio ricordava le parole
del pastore di Burgos, che gli aveva detto:

«La casa di Nanascia sa marghiargia (la fattucchiera)
¢ vicina alla chiesa. Badate, ziu Tomas, appena arrivato
al paese vedrete una straducola solitaria, dove c'¢ un
pozzo ombreggiato da un fico: proprio a fianco del poz-
zo c'€ un portoncino corroso, con una croce bianca sul
frontone. E la casa della maga. Non c'¢ da sbagliarsi. To
ci sono stato parecchie volte, ed ho avuto da Nanascia
una medicina con la quale ho fatto innamorare una don-
nay.

No, non c'era da sbagliarsi: tuttavia ziu Tomas esita-
va. E se c'era gente, in casa della maga? Egli non voleva
esser veduto.

Nel suo paese lontano egli godeva fama d'uomo sag-
gio e timorato di Dio; che avrebbe detto la gente sapen-
do che egli andava a consultare una fattucchiera, una
donna del diavolo? Ma che volete? La disperazione fa
impazzire anche l'uomo saggio.

La straducola, come aveva detto il pastore di Burgos,
era solitaria, bianca di sole e di calce. Un silenzio di ci-
mitero regnava sul villaggio tutto bianco, sopra il quale
la montagna calcarea innalzava 1 suoi vertici d'un can-
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dore azzurrognolo, qua e 1a solcati come da vene d'om-
bra.

Anche il cielo era chiaro, metallico: allo zenit, sopra
la testa di ziu Tomas, il sole velato, senza raggi, pareva
una grande luna misteriosa.

Il vecchio stava per smontare, quando un uomo, un
borghese alto e grasso, vestito di nero e con una catena
d'oro scintillante sul petto sporgente, usci dal portoncino
socchiuso della maga.

Ziu Tomas lo guardo, e gli parve di aver altra volta
veduto quel viso largo, giallognolo e cascante, sul quale
gli occhi e 1 baffi neri, il naso, la bocca, il mento roton-
do, si notavano per la loro estrema piccolezza. Si, altra
volta... dove, quando? Ziu Tomas non ricordava bene;
ma gli pareva d'aver altra volta notato quel viso caratte-
ristico, ¢ di averlo trovato ridicolo. E fu contento nel ve-
dere che il borghese si allontanava senza neppure guar-
darlo.

Smontato, picchid forte con la mano aperta, ma nes-
suno apparve, ¢ il rumore dei colpi battuti al portoncino
st spense nel silenzio della strada.

Allora il vecchio entro, tirandosi dietro il cavallo, e si
trovo in un cortiletto desolato, che pareva scavato nella
pietra calcarea. La casetta in fondo al cortile sembrava
disabitata; la porta corrosa, e le due finestruole, simili a
feritoie, erano spalancate.
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- Bella! Questa ¢ la casa di Mossiti Nemmos" - penso
il vecchio; poi grido: - Ohe, gente?

Nessuno.

Ziu Tomas si guardo attorno, poi, dopo aver cacciato
sotto una pietra l'estremita della cordicella del cavallo,
entro nella casetta; e si trovo in una vasta stanza affumi-
cata, 1l cui mobilio consisteva tutto in una cassa nera
scolpita, in una panca ¢ in un recipiente di sughero col-
mo d'acqua, sulla quale galleggiava una specie di sco-
dellina di sughero.

Una scala a piuoli conduceva, per una botola, alla
stanza superiore.

Ziu Tomas chiamo ancora: «Ohé, gente», e siccome
nessuno rispondeva sali con diffidenza la scaletta e mise
la testa entro la botola. Vide un'altra stanzaccia, non
meno squallida della prima: dalle pareti, gialle per il
fumo, pendevano molti quadretti con la cornice nera; fra
due casse, una nera e l'altra rossiccia, scolpite con arte
primitiva, sorgeva un letto di legno a baldacchino, privo
di tende, e su questo letto, coperto da una coltre di lana
gialla, giaceva una donna addormentata.

Sopra una cassa stava un cestino di canne colmo di
lana nera scardassata: accanto al cestino un piatto di sta-
gno con alcune monete di rame e d'argento.

Ziu Tomas esitdo ancora, prima di entrare. Era quella
Nanascia, la famosa maga? Non sembrava vecchia,
come gliel'avevano descritta: era pallidissima in viso,

%11 signor Nessuno.
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con gli occhi socchiusi, vitrei, la bocca stretta, 1 capelli
grigi arruffati, uscenti da una cuffia nera che circondava
come d'un'aureola funebre quel viso cadaverico: ma il
suo corpo era quello d'una donna ancor giovane, col pet-
to abbondante, 1l collo bianco, le mani, abbandonate sul-
la ruvida coperta gialla, piccole e grasse.

Il vecchio ricordo ch'era venerdi, e che erano circa le
tre pomeridiane. Si, era 'ora della morte di Nostro Si-
gnore Gesu. Verso quell'ora, tutti 1 venerdi, la donna ve-
niva colta da un sonno profondo, durante il quale ella
parlava tutte le lingue della terra, e indovinava ogni mi-
stero e prediceva l'avvenire e indicava i rimedi per tutti i
mali del corpo e dell'anima.

- Bella! Sono arrivato al momento giusto - egli penso
avanzandosi in punta di piedi, per non svegliare la don-
na.

Ella non si mosse: pareva morta.

Egli si guardo ancora attorno: fisso gli occhi sul piat-
to delle monete e ricordo che il pastore di Burgos gli
aveva detto:

«Ella non vuole denari; tuttavia coloro che vanno a
consultarla le lasciano qualche moneta, secondo le loro
forzey.

- Com'¢ vero Cristo, io le dard un marengo d'oro, se
ella mi aiuta - penso il vecchio mettendo la mano sulla
cintura, ove teneva nascosti 1 denari. E subito trasali,
perché la dormente, quasi indovinasse il pensiero di lui,
diceva con voce monotona, agitando appena le labbra

azzurrognole:
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- Uomo mio, io non voglio nulla. Siediti, ¢ dimmi
cosa vuol. Tu vieni di lontano, e sarai stanco. Siediti.

- Vengo di lontano - rispose il vecchio, fissando 1 suoi
occhi maliziosi sul viso della dormente.

- Che lingua vuoi che ti parli?

- Saldu, saldu! E che siamo d'Oriente? - egli esclamo.
- Parla sardo. Sono sardo e vecchio anche!

- Lo so. So tutto. Vedo tutto. Ti vedo; pero se tu credi
che i0 non dorma pungimi con una spilla. Vedrai: 1o
dormo il sonno profondo di quelli che vanno all'altra
vita e ritornano. Pungi, pungi, uomo.

Il vecchio fu tentato di pungerla davvero. Poi disse
con la sua voce sarcastica:

- Non ti pungo, non sono venuto per questo. Si pun-
gono 1 pezzi di sughero e le foglie di fico d'India, per
fare le magie: 1 cristiani non si pungono. Se non avessi
creduto non sarei venuto. lo vengo di lontano. Ho viag-
giato due giorni € mezzo e due notti: sono vecchio e
sono stanco. Facciamo presto.

- Facciamo presto - ripeté la donna. - Si, vedo che sei
vecchio. Sei basso, ma sei robusto: hai il viso sbarbato,
rosso come un'arancia: hai due riccioli bianchi sulle
orecchie. I tuoi occhi sono maliziosi come quelli d'un
giovinetto. Sei vecchio, ma sembri giovane. Sei vedovo:
hai avuto molti figli: hai un segreto.

- Oh bella! Indovina, si, indovina qualche cosa; ma
non tutto! - penso ziu Tomas. E la donna indovino il suo
pensiero:
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- Indovino qualche cosa? Potrei indovinar tutto, ma tu
vuoi che 10 faccia presto. Per sapere, per indovinare, ho
bisogno di lottare contro gli Angeli verdi che mi circon-
dano e mi nascondono il libro della verita. Dimmi che
cosa vuoi.

- Voglio una medicina - disse ziu Tomas, chinando
tristemente 1l capo. - Voglio una medicina per una per-
sona che da parecchi anni soffre orribilmente. Ho con-
sultato per lei tutti 1 medici della Sardegna. Nessuno ha
potuto guarirla. Ho consultato tutte le persone sapienti,
tutti 1 sacerdoti, tutti i maghi e le fattucchiere dei nostri
paesi. Nulla! Ora sono venuto da te. Aiutami, in nome
di Nostro Signore, morto in quest'ora sulla croce! Aiuta-
mi, donna, farai un'opera meritoria. Non vengo a do-
mandarti quello che ti domandano gli altri: non voglio
dar filtri alle donne, non voglio far morire lentamente il
mio nemico, non voglio ritrovare un tesoro o vincere
una lite facendo la magia ai giudici. Voglio soltanto che
una persona a me cara, la piu buona e la piu bella della
terra, finisca di soffrire! Aiutami. Sono ricco, ti daro
quello che mi domanderai.

Parlando, egli s'era animato. Il suo viso roseo, sulle
cui guancie 1 due riccioli argentei segnavano come due
fedine, diventava livido: gli occhi maliziosi si velavano
di lagrime.

- Puoi dirmi almeno la malattia? - domando la donna.
- Potrei indovinarla, ma tu hai fretta. Che malattia ¢?

- Non lo so! Non lo so! - disse il vecchio desolato. -

Se I'avessi saputo non sarei venuto da te. E un male cat-
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tivo, un male orribile. Non venga neppure al nostro peg-
giore nemico!

- Bene, lasciami un po' vedere: lascia che 10 legga un
momento nel libro della verita.

Passarono alcuni momenti. La donna sollevo tre volte
le braccia, le protese in avanti con forza, quasi per re-
spingere un ostacolo invisibile, poi le lascio ricadere pe-
santemente sulla coltre gialla.

Il vecchio guardava e, nonostante il suo dolore e la
sua fede, provava un senso di diffidenza: sentiva che la
donna fingeva.

- Ritorna fra settantasette ore: ti daro la medicina. Va,
ritorna.

- Sant'Eusebio mi aiuti! Che faro 10 in questi tre gior-
ni? - esclamo ziu Tomas, ed 1 suoi occhi maliziosi sorri-
devano ed il suo viso ritornava roseo e sarcastico.

Ma la donna non rispose oltre.

Che fare? Dove andare? Per un momento ziu Tomas
penso di recarsi a Nuoro; ma poi ricorddo che un vian-
dante, incontrato quella mattina e col quale aveva fatto
un buon tratto di strada, gli aveva detto:

«Vado alla festa della Madonna del Buon Cammino,
che dura tre giorni: e conto di spassarmi moltoy.

E ziu Tomas decise di recarsi alla festa del Buon
Cammino. Egli non aveva una gran voglia di divertirsi,
ma non sapeva come passare quelle settantasette ore.
Dopo aver chiesto qualche indicazione, si diresse verso

la costa, fra Orosei e Durgali.
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La chiesetta della Madonna del Buon Cammino sor-
geva in mezzo ad una brughiera, fra 1 cisti e 1 lentischi,
il cui verde profilo si disegnava sullo sfondo turchino
del mare.

Oltre moltissimi paesani e pastori di Durgali e d'Olia-
na, ziu Tomas vide intorno alla chiesetta una vera folla
di mendicanti. I mendicanti sardi camminano assai, re-
candosi dall'una all'altra festa campestre: sono quindi
molto devoti alla Madonna del Buon Cammino, che puo
dirsi la loro patrona.

E fra la turba di mendicanti il vecchio riconobbe con
meraviglia una sua compaesana, una donna che nella
sua infanzia aveva domandato 1'elemosina, ma cresciuta
poi e fattasi una bella giovane era riuscita a farsi sposare
da un uomo benestante, del quale era vedova.

- E cosa facciamo qui, Li€? Sei ricaduta in miseria? -
le domando meravigliato.

- State zitto - disse Liedda, vergognosa e suppliche-
vole. - Sono venuta per voto! Non lo dite a nessuno: non
dite chi sono.

- Bella! - egli esclamo, e promise di star zitto.

E non sapendo che fare, sedette su una pietra, all'om-
bra delle macchie fra le quali si apriva il sentiero, e si
diverti a veder con che disinvoltura la finta mendicante
chiedeva l'elemosina a tutti 1 passanti.

- Vedete, - ella diceva, - tutti 1 soldi che ricevo, 11 do
poi alla Madonna del Buon Cammino, benedetta Ella
sia. I miei parenti credono ch'io sia andata a Nuoro per

affari. Chi mai poteva credere che voi sareste venuto da
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cosi lontano, ziu Tomas? Ah, voi non mi tradirete, vero?
Come sta vostra nipote Maria? Senza dubbio anche voi
siete venuto per un voto... per lei...

Il vecchio non rispose: al ricordo della malata il suo
viso si oscuro. Ma dopo un momento egli riprese a ride-
re ed a scherzare; e diceva di volersi mettere anche lui a
chiedere I'elemosina, quando d'un tratto balzo in piedi,
sorpreso, senza accorgersi che anche Liedda si turbava.

Un uomo vestito di nero, dal viso giallognolo, s'avan-
zava a cavallo per il sentiero. Si, era il borghese che ziu
Tomas aveva veduto uscir dalla casa della maga: ed ora
1l vecchio lo riconosceva, ora si ricordava benissimo di
averlo veduto un'altra volta, in una triste circostanza.
Liedda non domando l'elemosina al nuovo arrivato, e
questi passo oltre, sul suo cavallo nero, senza guardare
il vecchio e la finta mendicante.

Z1iu Tomas torno a sedersi.

- Mi sembra di conoscer quell'uvomo - disse piano,
quasi parlando fra sé. - E un medico, si, un bravo dotto-
re. Una volta egli venne nel nostro paese ed io gli feci
veder Maria.

- Si, si, e mi conosce! - disse I'altra, spaventata. - Dio,
Dio, che vergogna! Voglio nascondermi. Dovevano ca-
pitare tutte a me quest'oggi.

- Ma se sei venuta per voto! Oh bella, e che, una per-
sona non puo fare il voto che le pare e piace?

- Oh no, oh no! - esclamava la finta mendicante, rac-
cogliendo la sua bisaccia. - Andiamocene, andiamocene,

ziu Tomas. Partiamo. Non voglio piu restare.
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- Figlia del cuor mio, io non posso partire: ho un affa-
re...

Ella insisté, ma egli non volle muoversi.

- D'altronde, chi sa se egli ti ha riconosciuto? Per una
volta che t'ha veduto!

- Ebbene, no, sentite, - confesso Liedda, - egli mi co-
nosce molto bene. Egli si chiama dottor Suelzu: era ami-
co di mio marito e conosce tutti 1 miei parenti. Se /oro
sapessero quello che io faccio, ora, mi lapiderebbero!
Ed egli andra certamente ad accusarmi: ¢ uomo di farlo:
un mezzo matto.

- Ma no, cristiana! Ti dico che, trattandosi di un voto,
¢ anzi cosa meritoria. Senti, una volta ho sentito raccon-
tare da un militare che € stato in continente, che le si-
gnore di 1a, le piu ricche, fanno certe feste, dove va mol-
ta gente: e loro, quelle riccone, domandano 1'elemosina,
e poi, con quel denaro, fanno molte opere buone. E la
stessa cosa.

- Oh no, oh no! E altro, ¢& altro! - borbottava Liedda.

Ma infine si calmo e comincio a parlar male del mi-
sterioso dottore.

- E matto, sapete. E stato medico condotto in parecchi
paesi e da per tutto lo hanno cacciato via. E stato anche
sotto processo perché diede il veleno a un uomo che
aveva un cancro inguaribile, e lo fece morire prima del-
l'ora. Cosi 1l dottor Suelzu ¢ caduto in miseria, ed ora ha
una lite con un suo fratellastro, col quale si odiano a
morte.
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- Ah, egli ha una lite? - domando ziu Tomas, pensie-
roso, spiegandosi la visita del medico alla maga.

- Si, ha una lite. Pare che il fratellastro si sia impos-
sessato di tutti 1 beni del dottor Suelzu: dicono che,
dopo questo fatto, il dottore sia diventato piu matto di
prima. Quando parla dice sempre cose stravaganti: non
bisogna credere a quello che dice...

- Oh bella! Oh bella! - mormorava ziu Tomas. E ridi-
vento triste.

Verso mezzogiorno Liedda conto i soldi che i passan-
ti avevano gettato nella sua bisaccia.

- Mezzo scudo - disse, raccogliendoli in un fazzoletti-
no bianco. - Non c'¢ male per mezza giornata.

- Eh, ti vedono vestita decentemente, giovane ancora:
tutti credono che tu sii una vedova decaduta e tutti ti
danno il loro obolo! Ecco tutto, cristiana! Quasi quasi
mi metto a chiedere anch'io, ripeto!

- Ora vado e getto i soldi nella cassetta della Madon-
na: poi mi faro dar da mangiare, anche! Speriamo non
mi veda 1l dottor Suelzu! - disse la vedova, alzandosi ed
accomodandosi la benda nera intorno al viso, in modo
che si vedevano appena gli occhi e il naso. - Voi state
qui?

- Vado in cerca del mio cavallo: ho fatto colazione
tardi, ed ora ho piu sonno che appetito.

Egli si alzo e cerco un posto per coricarsi, ma gira €
rigira ritorno verso il sentiero, dietro la macchia di lenti-

schio alla cui ombra poco prima stava seduto. E si getto
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fra I'erba alta e folta, che quasi lo copri interamente. Le
mosche ronzavano fra gli ultimi papaveri, il cielo era
chiaro, dolce, lontano. Scostando 1 ciuffi dell'erba 1l vec-
chio poteva vedere il suo cavallo a pascolare, e fra le
gambe rossastre del cavallo, come in una bizzarra corni-
ce, 1l quadro luminoso e melanconico del paesaggio, la
linea verde della brughiera sulla linea violetta del mare
tranquillo.

Dalla spianata davanti alla chiesetta, di la dal sentie-
ro, arrivava il lamento di una fisarmonica, ¢ una voce
che cantava con infinita tristezza una canzone giocosa:

Da chi su mustarolu appo toccadu,
Tenzo a muzere mea filonzana...
Issa non biet abba 'e funtana

Si non binu nieddu isseperadu."”

Il vecchio aveva sonno, era stanco e triste. Quella
musica monotona gli diede un senso di nostalgia, gli ri-
cordo la casa lontana, melanconica, la sua cara malata.

E gli vennero le lagrime agli occhi al pensare che egli
cosi vecchio, cosi sventurato, egli che era partito dalla
sua casa con tanta tristezza e spinto dalla disperazione,
era capitato in quella festa come uno che vuole divertir-

1% Dopo che ho provato il mosto,
Ho mia moglie filatrice,
Che non beve piu acqua di fonte,
Ma solo vino nero scelto.
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si. Cosi si addormento, con due lagrime tremolanti negli
angoli degli occhi.

... Sognava? No, era proprio la voce di Liedda, la fin-
ta mendicante.

- Dottore mio, per I'anima de' suoi morti, non dica
niente. Missignoria"'", non mi rovini: se lo sanno loro
mi sotterrano viva come una morsicata dalla tarantola. E
stato proprio un voto, le dico: vada a vedere se ho porta-
to 1 soldi a Nostra Signora, benedetta sia.

- Li¢, ¢ la terza volta che ti vedo a mendicare! - disse
una voce rauca e triste, una voce che rimproverava e
compativa. - Liedda! Liedda! E stato sempre per voto?

- Sempre, dottore mio bello, sempre!

- Ed 10 ti dico invece che non ¢ per voto. Raccontalo
alle galline 1l tuo voto, non a me! E una malattia la tua;
tu sei stata mendicante da bambina, ed ora ritorni al tuo
vizio, come altri ritornano al vizio del vino, al vizio del
giuoco e delle donne. Vergognati; vergognati.

- E un voto - insisteva la donna, con voce incerta. -
Le dico, € un voto!

- No, bella mia, 1 denari te li porti a casa! Questo ¢ il
voto. Del resto, non m'importa nulla. Hai veduto, sta-
mattina ho finto di non vederti. E una malattia la tua, ma
non ¢ dannosa per gli altri; cosi fossero tutte le altre ma-
lattie!

' Mia Signora.
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Per un momento le due voci tacquero; poi la voce
rauca riprese:

- E quel vecchio, quel tuo compaesano, che ha?

- Lui, niente! E sano come un pesce. E una sua nipote
che ¢ malata, l'unica sua nipote, Maria Comita. Quella
si, ¢ malata! E pazza inguaribile, e soffre anche del mal
caduco, Dio ce ne scampi ¢ liberi!

- Ah, si, mi ricordo: una volta la visitai. E ricco, quel
vecchio?

- Ricco, si, ricco come il mare. Ma a che gli serve?
Tutti 1 suoi figli sono morti. Maria Comita ¢ la sua uni-
ca, la sua ultima nipote, ed egli ha paura di morire prima
di lei, perché dopo, Dio sa che accadra della disgraziata.

- Ma perché non la manda al manicomio? Quelle
sono malattie delle quali non si muore e non si guarisce!

- Dottore mio bello, se ziu Tomas la sentisse! Le sal-
terebbe addosso! Egli ama la nipotina di un amore scon-
finato: preferirebbe ucciderla, piuttosto che mandarla al
manicomio.

- E meglio che ella muoia, si - disse la voce rauca. -
Tutti 1 pazzi, tutti 1 malati inguaribili come Maria Comi-
ta dovrebbero morire; I'opera piu pietosa che uno possa
fare ¢ di ucciderli.

- Se tutti 1 pazzi morissero, - esclamo la donna con
ironia, - pochi uomini resterebbero vivi!

L'altro non rispose. La donna sospiro0.

- Che vita, che vita, la nostra!
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Nell'ombra della macchia ziu Tomas piangeva come
un bambino, mettendosi un ciuffo d'erba in bocca per
soffocare 1 suoi singhiozzi.

Il dottore e la donna continuavano a discorrere. Lia
domandava al dottore della sua lite: e I'nomo si lamenta-
va, dicendo che la sua lite andava male. E imprecava
come un paesano, contro il fratellastro che lo aveva ro-
vinato.

Ma ziu Tomas non ascoltava pil: ne aveva abbastan-
za de' suoi guai per potersi interessare a quelli degli al-
tri.

Piu tardi pero rivide il dottor Suelzu, nella spianata
della chiesa, dove 1 pastori ed i paesani ballavano il bal-
lo sardo.

I due uomini st guardarono con diffidenza: ma poi ziu
Tomas s'avvicino al borghese e lo saluto.

- Salute, signor dottore. Lei non mi riconosce, ma io
mi ricordo bene di lei.

Il dottore lo guardava, coi suoi piccoli occhi timidi e
quasi spaventati. Il vecchio lo prego di accettare un "in-
vito" al banco del liquorista 1i vicino: il dottore accetto,
e bevette molto. Anche il vecchio bevette e comincio a
parlare di sua nipote, raccontandone con frasi pietose le
atroci sofferenze.

- Perché siamo nati? - domandava, prendendo fra le
dita il lembo della giacca del dottore e scuotendolo. -
Dica lei, che ¢ dottore: perché siamo nati? Per soffrire
cosi? C'e Dio?
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I1 dottore sollevo un dito e fece cenno di no. E mentre
ziu Tomas continuava ad inveire contro Dio e contro la
natura, il Suelzu lo guardava dall'alto e non parlava, e
pareva triste e imbarazzato, quasi mortificato che Dio e
la natura fossero cosi ingiusti e crudeli.

- To sono stato sempre un uomo serio - continuo il
vecchio. - Allegro si, ma non sciocco: il dolore mi ha ri-
dotto come un bambino, ora. Non credo piu a nulla e
credo a tutto! Credo persino alle cose che un tempo mi
facevano ridere. Si, le1 ha veduto... sono andato dalla
fattucchiera... sono andato per chiederle una medicina...

- Quella donna ¢ furba! - disse allora il dottor Suelzu,
animandosi. - Anch'io sono capitato da queste parti per
un affare, e sono andato a vederla... per curiosita: ¢ fur-
ba, si, ¢ furba!

- Ma indovina, vero, qualche volta? Me lo dica, dot-
tore mio, me lo dica in sua coscienza; lei ci crede?

Il vecchio era diventato ansioso: aveva bisogno di
credere. Il dottore lo guardo. Ebbe pieta di lui?

- Qualche volta si - disse sottovoce. - Ci0 si spiega
col fenomeno detto suggestione.

- Oh, bella! - sospiro ziu Tomas, mentre il dottore gli
spiegava alla meglio in che consisteva il fenomeno detto
suggestione.

La domenica mattina 1 due uomini si rividero ancora,
o meglio ziu Tomas si riattacco al dottor Suelzu e non lo
lascio piu. E fini di raccontargli 1 suoi guai.
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Il1 dottore I'ascoltava volentieri, ma parlava poco.
Qualche volta diceva cose stravaganti, come Lia affer-
mava, ma pareva un uomo timido, o peggio ancora uno
scemo, ¢ ziu Tomas si domandava come mai un uomo
simile s'era rimbambito innanzi tempo. Ma poi il vec-
chio ricordava le parole di Liedda. Le persecuzioni, i
vizi, 1 dolori, fanno perdere la ragione anche ai piu sag-
gi: si, egli purtroppo lo sapeva!

Poi il dottore parti: ziu ToOmas, che non poteva vivere
senza chiacchierare, torno da Lia, ed attese che le set-
tantasette ore passassero.

E passarono. Il lunedi verso sera egli era di nuovo in
casa della maga.

Questa volta la donna non dormiva: riconobbe subito
il vecchio, e pareva lo aspettasse.

- Ecco la medicina - gli disse. - E una cartina di pol-
vere bianca. La darai alla malata a mezzanotte precisa:
altrimenti non fara l'effetto. Bada bene; e dirai un Credo
nel dargliela.

- Le fara bene? - domando ziu Tomas, avvolgendo la
cartina nel suo fazzoletto e cacciandosi in seno il prezio-
so involtino. - Non ¢ polvere di erba sardonica?

- Tutti 1 mali le passeranno! Va! - rispose la donna
con enfasi. - Ti occorre altro?

- Oh, bella; vorrei ora wuna medicina per
ringiovanire!...

- Anche quella si potrebbe trovare - disse l'altra con

serieta.
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E pareva che nulla fosse per lei difficile: sapeva tutte
le arti del diavolo.

- Allora arrivederci: tornerd quando sard piu vecchio:
ora son giovane ancora: ho settantaquattro anni e nove
mesi.

- Dio ti faccia arrivare a cento anni! Addio.

Ziu Tomas si alzo, depose sul piatto di stagno una
moneta e disse:

- Se la cosa riesce, ti porterd cento scudi. Addio.

Ma la donna finse di non veder la moneta e di non
sentire la promessa.

Ed egli ritorno. Nanascia stava seduta sul gradino del-
la porta e mangiava tranquillamente un pezzo di pane
d'orzo, quando vide entrare il vecchio dai riccioli bian-
chi sulle guancie. Sulle prime ella non lo riconobbe, tan-
to egli era mutato ed invecchiato. Eppure solo tre setti-
mane eran passate, dopo la sua ultima visita.

- Salute, lo straniero. Salute e benvenuto - ella saluto,
alzandosi.

Egli non rispose: come l'altra volta, mise sotto una
pietra l'estremita della cordicella del cavallo, si volse, si
avanzo. Nanascia allora lo riconobbe, e ricordd con gio-
ia la promessa dei cento scudi; ma guardandolo meglio,
vide negli occhi infossati di lui tale un espressione di
angoscia disperata e minacciosa che lo credette impazzi-
to.
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- Salute, lo straniero - ripeté, fingendo di non ricono-
scerlo. - Qual buon vento ti porta da queste parti? Vuoi
entrare?

- Sicuro che voglio entrare! Abbiamo da aggiustare
un conto! - egli disse, minaccioso, penetrando nella cu-
cina desolata.

La donna, scalza ed in cuffia, depose il pane sulla
panca, bevette rapidamente un sorso d'acqua dalla sco-
dellina di sughero, e si aggiusto i capelli attortigliati in-
torno alle orecchie.

- Siediti, siediti - diceva, con la voce monotona. -
Buon uomo mio, che cosa vuoi?

- Che cosa voglio? Ora te lo dird. Andiamo 1a sopra.

Egli mise un piede sulla scaletta, ma la maga ritorno
verso la porta, e disse:

- Non posso venir su: ¢'e¢ gente. Possiamo parlare qui.

- Ah, tu hai paura? C'¢ gente? Ci sara il diavolo, il tuo
fratello 1l demonio! Ma senti: ti strangolero oggi o un al-
tro giorno. Ti accuserd alla giustizia: ma prima voglio
chiederti perché hai fatto cosi. Perché hai fatto questo?
Perché, maledetta? Perché?

E le ando addosso; ma egli era cosi debole, cosi tre-
mante, che la donna, ancora forte e robusta, poté affer-
rargli le mani e tenerlo fermo.

- Che cosa ho fatto? Sei pazzo, buon uomo mio? Io
non so che cosa vuoi dire.

- Perché mi hai dato quella medicina?

- Ah, ora ricordo! Quella medicina? Quella polvere

bianca? Perché me I'hai domandata! E che, non ha avuto
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effetto? Forse non 1'avrai data a mezzanotte precisa: for-
se non avrai detto le preghiere. E per questo...

- Taci, taci, diavola! Dimmi perch¢ me I'hai data!
Uno scopo avevi... Parla: dopo vedro quello che debbo
fare.

- Gesu! Che ¢ accaduto? Io ti giuro, uomo, ti giuro
che 1o ti ho dato la medicina per buona!

- La malata € morta! Tu I'hai uccisa: ed 10, anch'io
I'ho uccisa. Tu mi hai dato il veleno! Il cuore me lo di-
ceva: tu mi hai dato I'erba sardonica! E 1 medici han det-
to che si ¢ avvelenata, povera creatura, piccola anima
mia bella! Assassina maghiarja, perché hai fatto questo?

Egli cerco di percuoterla, ma ella cadde inginocchiata
sul gradino, si nascose il viso fra le mani, scosse la testa
con disperazione.

- Dio, Dio, Dio, Dio! Che sento, che sento! Che ¢ ac-
caduto? Signore, Signore!... Che io sia maledetta se sa-
pevo niente! lo ti ho dato il veleno? Io? Che ¢ accaduto!

La sua disperazione era sincera. Ziu Tomas comincio
anch'egli a scuoter la testa, e si calmo alquanto. Che
fare? Egli si riteneva il maggior colpevole, egli che si
era ridotto a credere alle arti diaboliche della maga. Il
Signore lo aveva castigato. Ma egli non riusciva a spie-
garsi perché la donna gli avesse dato il veleno; e questo
mistero lo tormentava, acuiva i suoi rimorsi, lo faceva
impazzire.

- Perché? Perché? - disse, giungendo le mani. - Potevi
darmi una medicina innocua! Perché mi hai dato il vele-

no? Voglio saperlo, prima di denunziarti alla giustizia.
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Perché voglio denunziarti, sai: perird anch'io, ma tu devi
morire nell'ergastolo.

La donna piangeva.

- Senti - disse infine, alzandosi risoluta. - Voglio dirti
tutto. Nei giorni in cui tu venivi per domandarmi la me-
dicina, veniva da me un dottore per consultarmi circa
una sua lite. To gli parlai di te. Egli mi disse che ti cono-
sceva e conosceva anche la tua malata. E diceva: «E
meglio che quella disgraziata muoia: la sua morte ¢ un
bene per lei e per gli altri». o gli dissi: «Il vecchio vuo-
le una medicina da me: mi indichi lei qualche medicina
efficace, cosi 10, se la malata avra qualche giovamento,
anche leggero, 10 acquistero prestigio. Quel vecchio mi
fa pena. Aiutiamolo». «Fa pena anche a me - disse il
dottore. - Bene; ti procurero 10 una medicina, ma non di-
rai mai che te I'ho data io». lo promisi: egli mi diede la
medicina che ti ho dato! Ecco tutto: ti giuro, ¢ la verita,
come ¢ vero Dio, come ¢ vero 1l sole, come € vero...

Egli non l'ascoltava piu: cadde a sedere sul gradino
della porta, e si strinse la testa fra le mani. Signore, Si-
gnore! Ecco, finalmente egli ricordava le parole che il
dottor Suelzu aveva detto a Lia:

«Tutti 1 malati come Maria Comita devono morire;
'opera piu pietosa che uno possa fare ¢ di ucciderli».

Ed infatti gliel'aveva uccisa, la sua povera creatura!
Egli rivedeva ora la disgraziatissima fanciulla, pallida,
con le palpebre azzurre e la bocca sorridente: senza dub-
bio la medicina data dal dottor Suelzu era la polvere del-

I'erba sardonica! Maledetto, maledetto! Che fare, ora?
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Denunziarlo? Denunziare la fattucchiera? Denunziarsi?
Andrebbero tutti e tre all'ergastolo od al manicomio.
Quest'idea lo fece rabbrividire; apri gli occhi, scosse la
testa, gemette.

La donna gli poso una mano sulla spalla.

- Pazienza, vecchio. E stato un errore; ma tutta la no-
stra vita ¢ un errore!...

- Vattene! - egli urlo.

E chiuse di nuovo gli occhi e si mise a gemere:

- Povera, povera! Tu sorridevi, anima mia bella: ti
hanno dato la polvere dell'erba sardonica che fa morire
ridendo...

Poi, sembrandogli di vedere la figura strana del dottor
Suelzu, grido, stringendo 1 pugni:

- E a te, assassino, a te, pazzo, chi te lo da il veleno?

FINE
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