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I.

Para Zironi,  l'ultimo fraticello rimasto fra le  rovine 
del  convento di  Monte Nieddu, scendeva tranquillo il 
sentieruolo della foresta, andando a cercarsi da vivere 
poichè nessuno più pensava a portargliene lassù.

Tutti oramai credevano che gli avanzi del convento 
fossero stati già diroccati per ordine di uno speculatore 
che tagliava le foreste di Monte Nieddu: fino a qualche 
mese prima solo un pastore si ricordava di frate Gerola-
mo ancora vivo e svelto lassù come la lucertola fra le 
rovine, e ogni tanto andava ad assistergli la messa e gli 
recava in dono un vaso di latte cagliato o un pezzo di ri-
cotta avvolto nell'asfodelo; ma negli ultimi tempi anche 
i pastori erano stati cacciati dalla foresta e la primavera 
piovosa e ventosa aveva portato la carestia nel conven-
to.

Para Zironi coltivava nel suo orticello patate, cipolle 
ed altri ortaggi delicati che tremavano e si bucavano ad 
ogni soffio d'aria: ma l'olio e il pane? Anche San Fran-
cesco non aveva mai sdegnato l'olio e il pane.

Ed egli s'era messo in cammino con una fodera di tela 
per bisaccia, e i sandali rotti che sembravano di scorza 
d'elce diventati troppo larghi per i suoi piedi dimagriti, 
neri e nodosi come radici secche.

In breve la rugiada gli inumidì i piedi, i sandali e l'or-
lo sfrangiato della tonaca; l'aria del mattino gli rinfrescò 

6



il viso ossuto rugginoso, goccioline di vapore brillarono 
sulla  barbetta  cenerognola  che  pareva  il  musco  sulla 
roccia: e gli occhietti verdi sotto le sopracciglia arruffate 
brillarono anch'essi simili a due lucciole sotto la siepe.

Questa freschezza e questa luce lo penetrarono tutto; 
si fermò su un ciglione, guardò in su, guardò in giù e ap-
provò a voce alta:

– Bene! Bene!
Approvava l'opera del Signore, il bel mattino di pri-

mavera. Sopra le chiome verdi immobili dei grandi liter-
ni passavano nuvolette bianche e colore di rosa; qualcu-
na si attardava sulla cima scura di una roccia come un 
velo dimenticato; e in tutto il paesaggio verde e fresco 
senza fiori e sul cielo azzurro un poco velato si stendeva 
questo misterioso senso di abbandono e di oblìo. Nulla e 
nessuno aveva fretta lassù; anche il fischio dei merli e i 
richiami dei falchi erano lenti e tranquilli.

Sopratutto le lontananze destavano l'ammirazione del 
fraticello; la landa verde chiusa dal mare, disseminata di 
stazzi bianchi fra i lentischi, e al di là delle colline di 
roccia nerastra che sorgono come una linea di fantasti-
che  fortificazioni  fra  il  litorale  e  l'interno  dell'isola, 
Monte Albo simile a una nave azzurra tra i vapori rosei 
dell'orizzonte: e a destra fra l'oro del mare la piramide 
violacea dell'isola di Tavolara.

Ma una figura umana interrompeva la solitudine ed 
egli si scosse dalla sua contemplazione. Era una donna 
anziana con una gonna nera sul capo, che raccoglieva 
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erbe medicinali; ne aveva già oltre il grembiale colmo 
un mazzo in mano ancora umido di rugiada, e ogni volta 
che lo accresceva d'un ramoscello lo baciava religiosa-
mente. Veduto il frate, gli si rizzò davanti meravigliata.

– Sì, son vivo! Come va, Andriana?
– Dicevano che ve n'eravate  andato al  convento di 

Fonni e più lontano ancora!
– Verrà anche quel giorno. E nel mondo, come si va?
– Come il piccolo Gesù Cristo comanda, frate Zironi 

mio!
– E vostra zia, la vecchia Sirena, vive ancora? E Ba-

chisio Zanche, il suo padrone, come sta?
La donna accennò alle sue erbe.
– Sono per lui, queste. Ecco l'ispidda, la lua e la tiria: 

adesso vado in cerca dell'erba 'e bentu1. Ha male ai reni, 
Bakis Zanche, e sta grave. Forse muore, solo e abbando-
nato come un vecchio mastino. Son già tre giorni che ha 
telegrafato a suo figlio Andrea, che si trova in Continen-
te per il servizio militare, e ancora quello non si vede. 
Solo mia  zia,  povera vecchia  serva,  ha cura di  Bakis 
Zanche.

– Povera vecchia Sirena! – disse il fraticello con un 
sorriso malizioso.  – Adesso  prenderà l'eredità,  se  egli 
muore! Da quanti anni lo serve?

– Da quaranta, credo, lodato sia Dio.
– Sempre sia lodato. E la moglie di Bakis, adesso? 

Sono sempre divisi?

1 La scylla, l'euforbia, la ginestra, la parietaria.
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Ma la donna strinse le labbra e con l'indice accennò 
di  tacere.  Essa  non sapeva  niente,  essa  non si  immi-
schiava nei fatti altrui. Tutt'al più commiserava il prossi-
mo.

– Povero Bakis, povera famiglia: sia fatta la volontà 
di Dio. Egli dà i beni, Egli dà i mali: eppoi tutti siamo di 
passaggio come adesso su questo sentiero.

– È vero, femminuccia. Addio.
E senz'altro il frate, diventato pensieroso, proseguì la 

sua strada; ma arrivato quasi ai piedi del monte, sotto un 
macigno ove la leggenda fa sostare San Francesco du-
rante una sua gita al convento di Monte Meddu, si fer-
mò e trasse dalla manica la sua colazione: due patate 
cotte, grinzose e ancora coperte di cenere. E mentre le 
rosicchiava, piano, piano, coi denti di davanti poichè i 
molari non li aveva più, scuoteva la testa da un lato e 
pensava.

– Sì, è vero, siamo di passaggio. Ma per questo biso-
gna prendere tutto sul serio o bisogna sorridere di tutto? 
Quale è il bene e quale il male? – Da anni e anni, cioè 
da  quando  era  stato  a  Cagliari  studente  di  Rettorica, 
questi problemi gettavano ombre e luci sulla sua anima 
solitaria. Quanti libercoli aveva consultato per risolver-
li!  E ancora ne consultava.  Ecco infatti  ne trasse  due 
dalla manica, neri arrotolati come grossi sigari, odorosi 
d'aglio e di topo; svolse l'uno, svolse l'altro, li mise as-
sieme e li arrotolò in senso inverso per farli stare spiega-
ti; trasse dalla manica un astuccio d'osso con sopra inci-
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so un muflone fra due felci, e dall'astuccio gli occhiali 
di cui un vetro era rotto.

I merli fischiavano sul lentischio sopra i macigni, ed 
egli piccolo e nero come una formica in quell'immensità 
di  paesaggio  leggeva  il  Passero  solitario e  leggeva  i 
Fioretti  di tanto in tanto battendo il dito sul libercolo e 
scuotendo la testa per approvare le cose che leggeva.

«Breve è il diletto del mondo, ma la pena che sèguita 
poi è perpetua; piccola è la pena di questa vita, ma la 
gloria dell'altra è infinita...»

«Imperò che è segno di grande amore quando il Si-
gnore punisce bene il servo suo di tutti i suoi difetti in 
questo mondo acciò che non sia punito nell'altro...»

Ma un grido nasale di cornacchia gli fece sollevare 
gli occhi al disopra degli occhiali che gli erano scivolati 
sul naso: pareva un grido umano beffardo eppure lamen-
toso, ed egli rispose a voce alta:

– Adesso! adesso!
Ricacciò  tutto  dentro la  manica  e  riprese  la  strada. 

Continuò a incontrare gente, pastori che salivano a ca-
vallo, operai che lavoravano al taglio della foresta, ra-
gazzi che andavano a legnare, e tutti lo guardavano con 
curiosità e qualcuno lo salutava.

– Para Ziro, siete vivo?
– Para Ziro, vengo a tenervi la bisaccia?
I ragazzi si burlavano di lui da lontano, coi begli oc-

chi neri scintillanti di malizia.
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– Adesso  andiamo  su  al  convento  e  vi  rubiamo le 
provviste!

Egli rispondeva a tutti  con segni di benedizione un 
po' scherzosi.

Più giù nello stradone del litorale una vecchietta che 
andava a lavare al torrente gli gettò una moneta entro la 
fodera.

– Dio vi paghi, donna.
La vecchia  era sorda e credette ch'egli  domandasse 

notizie di Bakis Zanche.
– Sì, dicono che muore: è grave.
Allora il frate invece di proseguire per il paesetto vol-

se a nord, verso lo stazzo Zanche: ogni tanto sollevava 
la  testa,  sembrandogli  di  sentire  ancora il  grido  della 
cornacchia, e accennava di sì, di sì. Sì, un'ombra attra-
versava la pace del bel mattino di maggio; sì, sì, la vec-
chia cornacchia, la morte, non rispetta neppure la prima-
vera.

Ebbene, ha ragione la raccoglitrice d'erbe: Dio manda 
i beni e manda i mali; che ci si può fare se non rasse-
gnarsi? Eppure egli continuava a palpare i suoi libercoli, 
entro le maniche, e ripeteva le cose dell'uno e ripeteva le 
cose dell'altro, mentre l'angolo della fodera con la mo-
neta della vecchia gli batteva sul ginocchio. I suoi pen-
sieri però non gli impedivano di guardarsi intorno e go-
dere infantilmente delle cose come le vedesse la prima 
volta. Da una parte e dall'altra della strada gialla di pol-
vere e di sole i lentischi ondulavano riflettendo l'azzurro 
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e il  bianco del  cielo;  di  lontano arrivava un odore di 
fave fiorite e i mosconi e le api ronzavano intorno ai ce-
spugli violetti del puleggio: un cane abbaiò sopra un'al-
tura, un altro rispose dalla brughiera; un puledrino nero 
smise di poppare per sporgere la testa sottile fra le zam-
pe della madre, e guardava pensoso con gli occhi lucidi 
che riflettevano il paesaggio. Come tutto questo era bel-
lo! Ed ecco sul colore scuro di una vigna quadrata il ri-
camo giallino dei  primi  germogli:  il  verde cupo della 
brughiera circonda la vigna, e in mezzo al verde le vac-
che rossastre scuotono lentamente la coda da un fianco 
all'altro come un ventaglio trasparente. Ma già appaiono 
i segni del passaggio dell'uomo: mucchi giallognoli di 
immondezza e un rivolo d'acqua sporca.

Il sentiero breve fra lo stradone e la vigna terminava 
davanti a un vecchio muro coperto di musco e d'erbe, 
così alto che al disopra si vedeva appena la linea rossa 
di un tetto in fondo al cortile. Appena il frate spinse il 
portone ed entrò nel vasto recinto roccioso circondato di 
tettoie sotto cui si aprivano le porticine e le finestruole 
di una casa bassa nerastra, il luogo si animò di stridi e 
d'urli; i galli dorati che piluccavano l'orzo fra un muc-
chio di aratri e di ruote smesse starnazzarono come uc-
celli selvatici; dalla legnaia volarono stridendo un falco 
con le ali mozze e due cornacchie addomesticate, e dalla 
tettoia in fondo un cane rosso e feroce come un leone si 
slanciò in avanti quanto glielo permetteva la sua catena 
rizzandosi sulle zampe posteriori.
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– E che c'è? Siamo cristiani, – gli disse il frate con un 
cenno amichevole; ma gli urli del cane continuarono a 
riempire d'echi la solitudine intorno allo stazzo. Final-
mente a un finestrino apparve un viso di donna mora, 
con le grosse labbra sporgenti e i grandi occhi dal bian-
co azzurrognolo; accennò al frate di aspettare e uscì fuo-
ri col grembiule colmo. Dopo che ella ebbe versato nella 
fodera le patate che avevano il germoglio, il vecchietto 
la guardò ammiccando:

– Sono venuto per vedere il tuo padrone.
– È inutile; non vuole vedere neanche i servi.
– Quelli fa bene, così vanno a lavorare. Va, prova a 

dirgli che c'è frate Girolamo di Monte Nieddu.
– È inutile; non ha voluto neppure il prete di San Teo-

doro.
– Prova, figlia! Se dice di no, dice di no.
La serva era  di  poche parole;  tornò dentro col  suo 

passo silenzioso e tardò a ricomparire.
– Adesso  il  padrone sta  assopito;  ma  zia  Sirena  vi 

prega di entrare in cucina.
Il  frate  entrò,  passando  il  più lontano possibile  dal 

cane che s'era steso al sole coi fianchi ansanti e non ab-
baiava più ma spalancava gli occhi iniettati di sangue: 
sedette su una panca dalla spalliera alta, tra il focolare e 
la finestruola e si guardò attorno.

Tutto era quieto e ordinato nella cucina ampia scura 
col soffitto di canne sostenuto da tre archi in rozza mu-
ratura che le davano quasi un aspetto di chiesa: il forno 
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carico di vasi di rame, di ampolle, di candelieri, rappre-
sentava l'altare; la fiamma nel focolare formato da una 
lastra di granito conficcata nel centro del pavimento, pa-
reva scaturisse dalla pietra stessa, e il fumo che usciva 
in colonna da un buco nel tetto odorava d'incenso: e so-
pra la panca stava ancora un Salterio rilegato in nero, 
gonfio d'immagini sacre, di cui Bakis Zanche si serviva 
ogni prima domenica del mese per cantare i salmi ac-
compagnando la messa nella chiesa di San Pietro delle 
Immagini.

La serva mora scomparve di nuovo; ma dopo qualche 
momento ecco la vecchia Sirena in persona.

– Dio sia lodato.
Il frate si alzò, col libro in mano.
La  vecchia  sembrava  una  gigantessa.  L'ombra  del 

fazzoletto  disegnava come una maschera  sul  suo viso 
quadrato duro e immobile; ma gli occhi turchini dalle 
grandi pupille nere brillavano in quell'ombra,  pieni  di 
vita, fieri e minacciosi.

– Sedetevi. Qual vento vi porta?
– Il vento di primavera, che porta appetito. Come va 

il malato?
La vecchia si curvò a rattizzare il fuoco con le mani 

ossute che tremavano lievemente; la sua gonna a righe 
rosse e bianche era così dura e larga che formava intor-
no a lei sul pavimento un mezzo pallone gonfio. Dopo 
un momento di silenzio rispose:
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– Oggi sta meglio; è quasi guarito, a dispetto di chi 
gli vuol male. Se qualcuno vi domanda dite pure che per 
questa volta si metta il cuore in pace.

– Io non ho mai fatto l'ambasciatore, zia Sirè! Nè am-
basciatore nè spia...

La donna stava per replicare quando il viso della ser-
va giovane riapparve nel vano dell'uscio socchiuso.

– Zia Sirena, il padrone s'è svegliato e vuole il frate.
Allora la vecchia gli accennò di seguirla, e non parlò 

più, quasi gli ordini del padrone fossero sacri. Attraver-
sarono un corridoio lungo e stretto sul quale si aprivano 
gli usci delle camere. In fondo, sotto un finestrino alto 
chiuso da una croce di ferro, entro una nicchia illumina-
ta da una lampadina, un piccolo Sant'Isidoro nero, vesti-
to di rosso come un contadino sardo, guidava, aiutato da 
un angioletto, due buoi incoronati di fiori e di frutta, e 
con una mano reggeva un mazzo di spighe.

Era l'idolo della famiglia  Zanche;  una panca antica 
addossata alla parete sotto la nicchia, lucida per il lungo 
uso, diceva come gli abitanti della casa sostavano a pre-
gare davanti al simulacro: e la vecchia Sirena s'inchinò 
passando,  prima  di  spingere  l'uscio  del  padrone.  Un 
odore di cera, di medicine e di frutta uscì dalla camera 
piena di immagini sacre, di lampadine accese, di armi e 
di sacchi colmi, illuminata da una finestra che dava die-
tro la casa, sulla brughiera; sul lettuccio di legno il ma-
lato tentava di  alzarsi  mettendo fuori  della  coperta  le 
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enormi gambe muscolose e pelose e puntando le mani 
scure sul lenzuolo di lino.

– Compare Zanche! – gridò il frate, mentre la serva 
correva a rimettere giù e ricoprire il padrone, il quale si 
dibatteva  e  gemeva,  col  collo  grasso  e  il  largo  volto 
gonfi pavonazzi tra un arruffio di lunghi capelli argen-
tei.

– Sto benone, – gridava, puntando i pugni sul petto 
della serva, e volgendo i vivi occhi neri al frate. – Non 
voglio scappare, no, ho corso abbastanza: ma ho caldo, 
malanno mortale; mi sembra d'essere alla mietitura. 

Mise di nuovo fuori il piede gigantesco, ma il frate fu 
pronto a ricoprirglielo.

– Buono, buono, compare Bakis!
– E sedetevi, allora! Tanto non crescete più. Come vi 

siete invecchiato! Eh, passa, il tempo, e non si può lega-
re come un puledro!

Il frate sedette e gli prese la mano.
– E che sentite adesso che la stringete così? È calda, 

sì: ma non sono stato sempre caldo bollente, io, che una 
palla trapassi il fegato a chi mi vuol male?

– Silenzio! Basta con le imprecazioni. Ma il malato si 
agitava sempre più.

– Perchè dovrei essere freddo, adesso? per un po' di 
male ai reni? Ne abbiamo avuto, di mali, ai reni, ai fian-
chi, alla testa, e non siamo crepati. Ebbene, vecchiona, 
vattene, – urlò – va a filare in cucina e non lasciar entra-
re nessuno.
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E siccome la vecchia gli rimboccava le coperte e gli 
tastava il polso entro il quale pareva scorresse davvero 
un ruscello bollente, egli sollevò le ginocchia e sul let-
tuccio si formò una piccola montagna.

– Da tre giorni così – sospirò la donna. – Eh, sì, vado, 
vado! Se morrete voi non morrò io.

– Alla forca! Tu non muori, no, sei a prova di fuoco, 
vecchia come una strada. Ebbene, – disse quando la ser-
va se ne fu andata – avete il crocefisso, compare Zironi? 
Voglio confessarmi.  Finalmente quella baldracca della 
morte è qui.

– Che modo di parlare è questo? Se continuate così 
non vi confesso, no – disse il frate traendo dalla manica 
un piccolo crocefisso di metallo.

Allora Bakis Zanche diventò pallido e cercò di che-
tarsi; ma in mezzo alla barba ricciuta le sue labbra livide 
tremavano e dal suo petto velloso e dalle braccia grosse 
come tronchi esalò più forte un odore di febbre, un calo-
re che pareva si spandesse per tutta la camera.

Il  frate  appoggiò  il  gomito  al  letto,  l'orecchio  alla 
mano e cominciò a pronunciare le formule per la con-
fessione: un moscone battè sui piccoli vetri polverosi e 
in lontananza vibrò un grido di cingallegra. Il mondo era 
lontano, lontano e bello sotto il cielo di primavera; e il 
vecchio proprietario, abbassate le palpebre violacee, an-
sava  come  un  gigante  vinto,  rievocando  il  passato  e 
umiliandosi solo davanti al fraticello che era l'interme-
diario fra lui e Dio.
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– Ricordarmi i peccati principali, dite voi? E chi se li 
ricorda? Tutti, li ho commessi, grandi e piccoli; li sento 
qui, sulla testa, pesanti come pietre. Ma dell'esistenza di 
Dio non ho mai dubitato, che egli mi castighi se menti-
sco, che egli mi castighi nell'altra vita come mi ha casti-
gato in questa...

Dopo che egli ebbe confessate tutte le mancanze con-
tro i Comandamenti, il frate disse sottovoce:

– Adesso bisogna toccare un argomento per voi dolo-
roso;  ma è necessario.  Voi avete un peccato grande... 
compare Bakis, voi sapete...

Bakis Zanche allora si scosse di nuovo, tutto, tentan-
do di sollevarsi, e un'espressione di scherno feroce gli 
contrasse il viso.

– Ah, fraticello mio, di quello non mi pento! Se Dio 
vede ed è giusto non mi tirerà fuori questa storia, il gior-
no del Giudizio. Ebbene, malanno a tutti, lasciatemi par-
lare. Io avevo venticinque anni più della donna, è vero; 
ma non lo sapeva forse, quella pezzente? Del resto, ero 
forte, sembravo un gigante; qual era il cavallo indomito 
che io non montavo? può dirlo il fattore del mio predio 
di Santa Maria a Mare, lui che è mio fratello di latte; 
può dirlo  Sirena,  tutti  possono  dirlo:  io  sembravo  un 
leone giovine e forte. E il toro, forse non lo prendevo 
per le corna? Eppoi la donna lo sapeva. Perchè sposarmi 
se non voleva restare una buona moglie? Ma ella era 
una pezzente,  una che andava a raccogliere erbe ed a 
raccattare legna. Non aveva casa nè contrada; figlia di 
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servi era, e serva doveva finire. Il mio torto è stato que-
sto,  compare frate,  così  il  fulmine mi  sfiori,  questo il 
mio peccato mortale, di non aver sposato una donna del-
la mia condizione. Ma io era un uomo di cuore. La mia 
prima moglie, Anna Rosa Manunta, quella, sì, era una 
vera donna, della mia condizione, pari a me: edificò la 
mia casa, ma ebbe un solo torto, non mi diede figliuoli. 
E quando ella morì io rimasi solo in questa grande casa 
ove una donna era necessaria come il guardiano alla vi-
gna. Mi fossi contentato di Sirena, che era qui da tanti 
anni ed era stata come la mia prima moglie. Oh, mi fossi 
contentato di lei e l'avessi sposata, anche non amandola 
più, per scontare con lei il nostro peccato. Invece caddi 
come l'allodola nella pania e sposai una ragazza povera, 
una povera figlia di servi, e la sollevai fino a me. Era 
bella, ecco tutto: peccai ancora carnalmente, sposando-
la. Ma era anche taciturna e religiosa anche: questo m'il-
luse. Perciò più tardi io dissi a mio figlio Andrea: non 
fidarti delle donne che sembrano serie; son peggiori del-
le altre. Egli perciò scelse per fidanzata una ragazza di 
carattere allegro, spensierata e ridente, benedetti entram-
bi  sieno;  voi  la conoscete,  compare Zironi:  è Vittoria 
Zara, figlia della mia parente Pietrina. Con Pietrina non 
siamo mai  andati  d'accordo,  ma Vittoria  è  una buona 
bambina, allegra come l'allodola dei campi, siano bene-
detti  entrambi,  lei  e Andrea mio.  Ebbene,  – proseguì, 
mentre il suo viso che nel parlare di Vittoria s'era illu-
minato di gioia si oscurava di nuovo al ricordo dell'altra 
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– la donna, malanno la impicchi, stette buona e sotto-
messa due anni; era gentile e timida; obbediva anche a 
Sirena. Nacque mio figlio Andrea, e lo stazzo parve al-
lora un luogo d'incanto: tutto andava bene, io non avevo 
nemici,  non odiavo nessuno.  Pareva  che il  diavolo si 
fosse dimenticato di noi. Ogni prima domenica del mese 
andavo a San Pietro delle Immagini a cantare i salmi e 
dicevo: sia lodato il Signore per le sue grazie ad un pec-
catore come me.

«Ed ecco il piccolo Andrea aveva due anni e già sal-
tellava come un capretto e batteva le manine ogni volta 
che vedeva un cavallo e voleva montarci su, quando una 
mattina tornando da San Pietro incontrai un amico che 
mi disse:

« – Dà retta a me, Bachisio Zanche; caccia via dal tuo 
stazzo il più giovane dei tuoi servi; caccialo via come un 
cane rognoso e chiudi bene la siepe.

« – Perchè, è un ladro? – domandai. Ma l'amico non 
volle dirmi altro: e come una nuvola d'autunno si posò 
sul mio capo. Quanto tempo farneticai e spiai, ma sem-
pre zitto come deve essere un uomo forte! Non scoprivo 
nulla; finchè un giorno Sirena mi disse che voleva an-
darsene, senza spiegarmi il perchè. Mia moglie era in-
cinta, più taciturna e finta che mai. Ah, il diavolo s'era 
destato e ronzava attorno alla mia casa. Imposi a Sirena 
di restare, e non le chiesi altro. Ed ecco un giorno dissi 
che andavo a Terranova per comprare un cavallo e inve-
ce mi nascosi come un ladro dietro la mia casa e attesi. 
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Tutti i peccati li scontai in quell'ora di ambascia! Raspa-
vo la terra con le unghie come un cavallo e la bava mi 
colava dalla bocca: finalmente il  Signore mandò sulla 
terra l'ombra della notte ed io penetrai nella mia casa 
come il ladro vile, curvo su me stesso, boia di me stesso. 
Mi arrampicai sul tetto, dalla parte dell'orto, e di lassù li 
vidi assieme, sì, padrona e servo. Ah, ch'io non ricordi 
quell'ora di morte! Erano nel cortile, maledette siano per 
sempre le loro viscere, sulla panchina accanto alla fine-
stra. Io urlai e sparai, mirando l'uomo. Egli fuggì, come 
un cane che era. La donna taceva, anche in quell'ora: e 
tacque sempre, anche dopo, quando la cacciai via e le 
imposi di non far riconoscere per mio il figlio della sua 
colpa. Sì, la cacciai via, me la raschiai di dosso come si 
raschia la lebbra: che dovevo fare? L'uomo morì ed ella 
ritornò serva com'era nata; ed io vissi con mio figlio, gli 
feci da madre, gli insegnai a non calpestare nessuno ma 
anche a non lasciarsi calpestare. Mah!... – ansò portan-
dosi un pugno alla bocca e facendo atto di morderlo. – 
Andrea crebbe più di sua madre che mio. Andava di na-
scosto da lei, amava il bastardo, e fin da ragazzino dice-
va a Sirena, poichè non poteva dirlo a me: mio padre 
dovrebbe riprenderli in casa e dimenticare. Io? Dimenti-
care? Perdonare, sì, dimenticare no: come posso dimen-
ticare, se mi hanno divorato le viscere? Come, domando 
a voi, che siete pure uomo. Perchè io l'amavo, la donna: 
la portavo come una moneta sulla palma della mano. Se 
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ella  avesse  tentato  di  uccidermi  mi  avrebbe  offeso 
meno.

«Ma queste cose il ragazzo non poteva capirle, – pro-
seguì,  chiudendo gli occhi,  stanco del lungo parlare – 
non che sia cattivo, Andrea, ma strano anche lui lo è. È 
venuto su come un orfano, perchè è la madre che getta il 
buon seme, e la madre era lontana. Da bambino era reli-
gioso, fin troppo: sembrava un agnellino; e veniva con 
me, in groppa al mio cavallo, a San Pietro delle Immagi-
ni, a cantare i salmi: tutti si volgevano a guardarlo. Ma 
poi mutò: mi scappava di casa per cercare sua madre e il 
fratello bastardo e allora i miei parenti e i miei cugini mi 
dissero:  mandalo  fuori,  lontano,  per  togliergli  queste 
idee di mente; fallo studiare, diventare prete, dottore, tu 
che hai mezzi. E lo mandai a Nuoro, lo mandai a Sassa-
ri. Feci bene? Feci male? Non lo so. So che egli ritorna-
va ogni anno peggio di prima. Sempre a leggere, a far-
neticare  sui  libri,  a  dire  cose  stravaganti.  L'autunno 
scorso dovette partire per il servizio militare, per il qua-
le ebbe la proroga come l'hanno gli studenti: adesso ha 
ventisei anni, ma è ancora come un bambino; non capi-
sce nè il bene nè il male, o peggio ancora, confonde l'u-
no con l'altro. E non crede più in Dio: questo è il malan-
no. Meno male che ha trovato Vittoria; essa è come una 
palma, agile e forte: lo guiderà e gli farà ombra...

– Tutto questo va bene – disse il frate immobile, tri-
ste. – Dio penserà ad Andrea: pensiamo a voi, adesso, 
compare  Bakis;  voi  siete  sulla  strada  verso  il  mondo 
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della verità. Buttate via ogni fardello, alleggerite l'anima 
vostra...  Vi siete abbastanza vendicato imponendo alla 
donna una vita di servitù e di vergogna, imponendole di 
far figurare anche davanti alla legge suo figlio come un 
bastardo...

Ma l'uomo spalancò gli occhi minacciosi.
– Frate Zironi, che volete da me? – disse sorpreso e 

indignato. – Non ho confessato tutto? Di che devo alleg-
gerirmi ancora se non del peso della vita? Datemi l'asso-
luzione o andate a impiccarvi!

E di nuovo chiuse gli occhi, arrotando un poco i denti 
e stringendo fra le grosse dita il piccolo crocifisso quasi 
volesse schiacciarlo. 

II.

A mezzogiorno Andrea non era ancora arrivato.
I servi mangiavano in cucina, chiacchierando sottovo-

ce,  e  uno  di  essi,  Pancraziu,  anche  lui  scuro  in  viso 
come un arabo, si volgeva a Ignazia, la serva giovane, 
incitandola a scherzare.

– Sei triste e seria, sì, ma intanto vorrei sapere cos'hai 
fatto col frate stamattina dietro il portone quando lui se 
ne andava. Odori di topo come lui.

– Zitti  – disse il  servetto della fidanzata  di Andrea 
che era venuto a prendere notizie. – Ecco il frate che ri-
torna: è stato al paese, perchè? Ha una cosa in mano sot-
to un fazzoletto bianco. Ah, frate Zironi, salute! Vi ab-
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biamo veduto stamattina con una donna in riva al tor-
rente. Ah, anche voi siete come i frati maligni dei tempi 
antichi...

Ignazia s'inginocchiò mormorando:
– Porta la comunione al padrone – e gli uomini si tol-

sero la berretta inginocchiandosi anch'essi; il servetto al-
lora tremò tutto, col viso contro il muro, pensando che 
aveva scherzato mentre nella cucina passava il Corpo di 
Nostro Signore.

Si fece un gran silenzio in tutto lo stazzo; e un senso 
di attesa, calma e religiosa, una rassegnazione ai voleri 
di Dio parve quetare uomini e cose.

Qualche  viandante  si  affacciava  al  portone  per  do-
mandare notizie del malato.

– Sta meglio di voi e di me – rispondeva la vecchia 
Sirena.

– E Dio lo voglia!
Ed ecco Andriana, la donna delle erbe, con un piccolo 

boccale nero coperto con una foglia. Fu subito ammessa 
nella camera del malato, ma Ignazia, rimasta in cucina 
col frate, protestò.

– Io non glielo farei bere, il decotto delle erbe, no! 
Non si sa mai che erbe sono: può esservi in mezzo an-
che la sardonica. Ah, Signore, se arrivasse il padronci-
no. Il cane rosso abbaia: sentite!

Sospirò e si slanciò verso l'uscio come decisa a impe-
dire qualche cosa; subito però tornò indietro rassegnata 
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e  silenziosa,  avvicinandosi  ogni  tanto  al  portone  per 
scrutare la lontananza.

I servi lavoravano nella vigna, e nel silenzio del chia-
ro pomeriggio, quando il cane taceva, s'udiva il tinnire 
della zappa contro le roccie e qualche grido lontano di 
uccello: il sole cadeva sopra la linea turchina dei monti 
e le ombre si allungavano sulla brughiera luminosa.

Andriana tornò in cucina e fissò negli occhi del frate i 
suoi occhi melanconici.

– Sia fatta la volontà del Signore, Bakis Zanche ha la 
febbre alta. Bisognerebbe avvisare Vittoria Zara.

Allora frate Zironi s'alzò e si avviò un'altra volta. Se-
guiva un sentiero fra le macchie, al di là del torrente che 
corre  parallelo  allo  stradone;  a  poca  distanza  di  uno 
stazzo bianco circondato di un recinto di siepi e di fichi 
d'India si fermò indeciso, ma subito scosse la testa e ri-
prese a camminare verso il paesetto.

Ed ecco  la  casa  di  Vittoria  Zara,  stretta  e  nerastra 
come una piccola torre, in mezzo a un campo di fave il-
luminato dal tramonto. Un tronco irsuto di quercia co-
perto d'edera gettava la sua ombra sul piccolo spiazzo 
circondato di giaggioli dai grandi fiori di velluto violet-
to, e al di là la strada si slanciava fino al paese, bianca e 
dritta in modo che il campanile, in mezzo ad un gruppo 
nero di casupole, pareva lì vicino, col sole che tramonta-
va sulla sua cima e la campana lucente come fosse d'o-
ro, con la corda nera penzoloni.
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Una ragazza alta dai lunghi occhi verdognoli un po' 
obliqui e le larghe trecce nere lente sul collo olivastro, 
sbatteva una sottana davanti alla porta e cantava a mez-
za voce. Era così flessuosa che ad ogni movimento pare-
va si allungasse e si abbassasse, con qualche cosa di ser-
pentino nella persona di cui il corsetto nero e la sottana 
pieghettata  con un alto  bordo violetto  disegnavano  le 
forme agili. I giaggioli intorno, il colore del suo nastro, 
il tronco lucente d'edera a fianco della casetta a torre, lo 
sfondo della brughiera e del paese sull'orizzonte d'oro, 
parevano creati apposta per dare maggiore risalto a que-
sta figura di giovinezza e di gioia.

Frate Zironi s'avanzava guardandola come la mattina 
aveva guardato il panorama dalla montagna; e a sua vol-
ta ella gli sorrideva di lontano, con gli occhi voluttuosi, 
coi bei denti scintillanti nel viso scuro e fino, e sventola-
va la sottana per salutarlo.

Egli rispose al saluto con enfasi, sollevando le mani 
con le palme rivolte a lei:

– Dio è grande ed è padre amoroso dell'uomo se per 
sua delizia e per abbellire il mondo dà vita a creature 
come Vittoria Zara. Il sole? Le stelle? I fiori? Gli uccel-
li? Le fontane? Sì, sono cose belle, danno luce e profu-
mo;  sì,  va  bene,  ma  che  cosa  contano  davanti  a  una 
creatura  i  cui  occhi  brillano  come  quelli  di  Vittoria 
Zara? Sia dunque lodato Dio.

– Sempre sia lodato! – disse Vittoria, mostrando con 
civetteria tutti i suoi denti di perla. – Frate Zironi, Frate 
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Zironi!  Finalmente  vi  si  vede!  portate  il  buon  tempo 
come le rondini, cuor mio. Venite, venite; dove avete la-
sciato il cavallo? Venite, vi darò il caffè, vi darò tutto il 
cuore. Siete stato allo stazzo Zanche? Il nostro servetto, 
tornato poco fa, dice che zio Bakis è quasi guarito.

Egli  ricordò che portava cattive notizie  ed ebbe ri-
morso di offuscare la gioia di lei.

– Sì, pareva stesse bene, ma dopo mezzogiorno è tor-
nata la febbre alta. Bisognerebbe che una di voi andasse 
là finchè non arriva Andrea, per non lasciar solo il mala-
to così in mano alle serve.

Il viso di Vittoria si oscurò e la sua voce modulata si 
fece triste.

– Speravo non occorresse far tornare Andrea. Verrò 
io, adesso, appena mia zia Zizza torna dalla fonte. Veni-
te, vi darò da bere.

La cucina era pulita e in ordine come una stanza da 
ricevere: una sacra immagine nera su fondo d'oro stava 
attaccata allo sportello dell'armadio;  una pianticella di 
clematide si  arrampicava all'inferriata della finestruola 
nel  cui  sfondo,  fra  l'ondulare  argenteo  del  campo  di 
fave, i fiori dei giaggioli brillavano come vasetti di cri-
stallo viola.

E sul davanzale interno della finestra una fisarmonica 
rossa e verde coi tasti simili a bottoni d'argento ricorda-
va al frate una sera di estate in cui aveva sentito Vitto-
ria, seduta sul limitare della porta, suonare lo strumento 
facendolo vibrare come un'anima in passione. Fin dallo 
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stazzo Zoncheddu là in fondo al sentiero i ragazzi erano 
corsi ad ascoltare; e gli uomini che tornavano dal lavoro 
e i pastori fra le greggie in riva al torrente, e persino i 
cespugli intorno parevano vinti dall'incantesimo che si 
spandeva con la melodia appassionata e nostalgica, così 
violenta di gridi, di lamenti, di gemiti, d'invocazioni e di 
pianto, ma il tutto come coperto da uno scroscio eguale 
sempre uguale d'acqua che smorzava ogni cosa.

E prese in mano lo strumento che gli sembrava una 
scatola magica sigillata d'argento, mentre Vittoria gli di-
ceva dalla stanzetta attigua:

– Mia madre è sempre là, nel nostro orto dietro il pae-
se: lo coltiva da sè, e torna a casa solo la sera. È una 
vera passione, la sua.

– Bene – disse il frate, rimettendo la fisarmonica sul 
davanzale. – A me il vento ha rovinato tutto. I piselli 
son fioriti ma piangono; e i cardi, poveretti loro, bruciati 
senza sole. Se tua madre mi regalasse un po' di pianti-
celle di lattuga?

– Non ve lo garantisco, cuor mio! Ne è così gelosa! 
Vuol più bene al suo orto che a me. Bevete, para – ella 
disse tornando in cucina col vino. – Bevete, Dio vuole. 
Dio è buono, vero? Voi lo conoscete meglio di me. Dio 
perdona, quando non facciamo il male. Che ne dite?

E come  egli  la  guardava  fisso,  ella  ne  sostenne  lo 
sguardo con gli occhi spalancati, con le pupille che si 
dilatavano e si restringevano come per un senso di pau-
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ra; pareva volesse dirgli: sì, discendete in fondo all'ani-
ma mia, – ma col terrore ch'egli lo facesse.

– È da tanto che non ci vediamo – riprese abbassando 
la voce. – L'estate scorsa venivate spesso, ricordo, sta-
vate qualche sera con noi, lì al fresco, ed io suonavo. 
Bei tempi, para! Venivano le donne dal paese e anche 
dallo stazzo Zoncheddu; persino Mikali  Zanche,  veni-
va... Che allegria, allora! Mi pare siano trascorsi cento 
anni... Perchè mi guardate così, cuore mio? Che avete 
fatto voi tutto l'inverno, solo lassù? Anche a me piace-
rebbe vivere così in un convento, sola, e pregare, prega-
re, e patire, patire, patire, perchè i nostri peccati  sono 
grandi, frate Zirò, e noi non abbiamo paura della morte, 
frate Zirò.

– Si direbbe che tu mi fai una predica! – egli disse, 
restituendole il bicchiere. Ed ella rise, grattandosi sulla 
testa una gonna a modo di scialle, e guardandosi nel ve-
tro della sacra immagine.

Ombre e luci passavano sul suo bel viso di oliva; si 
volse e sorrise al frate come volesse tentarlo, poi uscì 
fuori e guardò di qua e di là, frugandosi in tasca e toc-
candovi dentro qualche cosa che doveva pungerla per-
chè una contrazione di dolore la costringeva a morsicar-
si il labbro inferiore.

D'un tratto balzò dallo scalino della porta e volò in-
contro alla zia nana e gobba sotto la gonna nera buttata 
sul capo, che veniva su dal campo con un'anfora di ac-
qua. Il frate s'alzò e le vide confabulare sottovoce: Vit-
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toria, alta come la zia con l'anfora sul capo, le aveva af-
ferrato le braccia e la teneva immobile; la gobbina ac-
cennava di no, di no, col visetto fino di cammeo ove 
brillavano due strani occhi rotondi, uno nero l'altro ver-
de;  finalmente parve convinta perchè si  lasciò portare 
via l'anfora e tornò indietro: e Vittoria chiuse la porta, 
mise la chiave sotto una pietra e disse al frate:

– Andiamo. Zia Zizza va ad avvertire mia madre, poi 
ci raggiungerà. – E precedendolo cominciò a parlare, a 
parlare, come eccitata da un bisogno prepotente di con-
fidarsi con qualcuno.

– Tutti dicono che io sposerò Andrea Zanche per la 
sua roba; ma non è vero, vi giuro in mia coscienza, frate 
Zirò, quando io l'ho accettato non pensavo alla sua roba. 
Egli non è bello; è basso di statura, ha gli  occhiali,  a 
volte, perchè soffre d'occhi, ma a me non importa, que-
sto: quando l'ho accettato mi sembrava bello e alto come 
un pinacolo. E adesso? cosa si dice di me, para? Dite-
melo. Potete parlare liberamente; io capisco tutto.

Si volse e lo fermò:  tornarono a guardarsi,  ma egli 
che indovinava già il mistero dell'anima di lei, disse pia-
no:

– Io vengo dal Monte, Vittoria. Sei tu che devi dirmi 
le cose del mondo!

– Sentite. La gente dice che io sposo Andrea Zanche 
per i denari. Non è vero. Io sono allegra, spensierata, e 
so che i denari invece rendono la gente infelice. Vedete 
loro, i Zanche? La donna aveva sposato il vecchio per la 
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sua roba e subito lo tradì e accadde la sciagura. Mio pa-
dre e mia madre, invece, erano poveri ma si amavano e 
furono felici, tanto che ancora oggi mia madre vive solo 
nel ricordo di mio padre: e così, sebbene ella sembri tri-
ste, è felice, perchè spera di ritrovare mio padre ad at-
tenderla sulla porta dell'eternità! Io non sono una stupi-
da, para. Ho studiato, potrei fare la maestra, ma d'altron-
de  non occorre  saper  leggere  e  scrivere per  capire  le 
cose.  Da bambina il  fatto dei Zanche mi  faceva tanto 
pensare; io andavo apposta nello stazzo Zoncheddu, lo 
vedete laggiù bianco come una casetta di neve? andavo 
apposta per vedere zia Marianna cacciata via di casa da 
suo marito e ridotta a fare la serva. Che impressione mi 
faceva quella donnina sciagurata! Sì, con lei, amica di 
mia madre ai suoi tempi, noi siamo state sempre in buo-
na relazione, ed io giuocavo nello stazzo con Mikali, il 
bastardo, e con Maria Battista Zoncheddu, una ragazza 
che ha il padre condannato all'ergastolo ed è stata rac-
colta nello stazzo dai suoi parenti come un'orfana. Qual-
che volta veniva, di nascosto del padre, anche Andrea. 
Ebbene, egli mi faceva pietà più di quelli altri due: era 
più disgraziato, benchè avesse la roba. E così l'ho consi-
derato sempre, disgraziato; sì, a voi lo posso dire: quan-
do egli, ultimamente, veniva a casa nostra e stava lì ore 
e ore e non si  decideva ad andarsene mi faceva pietà 
come un viandante che non ha casa e si riposa in qual-
che luogo ospitale. Così, para: voi, anche, capite tutto.
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Con le mani entro le maniche egli camminava a testa 
bassa e accennava di sì, ma come rispondendo a qualche 
sua interna domanda.

– Così, para, vi dico. Con zio Bakis, sebbene parenti, 
non siamo andati mai d'accordo. Egli non ci perdonava 
la nostra amicizia per la moglie, e intentò persino una 
lite a mia madre, povera vedova, per la scusa dell'acqua 
che dal nostro orto deve scorrere in un suo terreno atti-
guo. Mia madre però, bisogna dirlo, è una donnina di 
pasta dolce ma dura: non si piega, non perdona. Noi non 
andavamo mai da zio Bakis, nè egli venne mai da noi; e 
Andrea con noi non parlava mai di lui. Anche mia ma-
dre è taciturna. Ma ecco, l'anno scorso, si andò alla festa 
di San Paolo a Monti, con le Zoncheddu, mia zia, An-
drea. C'era anche Mikali, il  bastardo, ma pareva lui il 
padrone della compagnia. Portava alle corse due puledri 
domati da lui, perchè fa anche il domatore, per divertir-
si, e vinse i premi. Andrea era allegro, in nostra compa-
gnia, e rideva con noi come un fanciullo. E al ritorno ci 
pregò di passare nel suo stazzo, io e mia madre, e Bakis 
Zanche ci accolse con festa. Un servo aveva la fisarmo-
nica ed io suonai, nel cortile. Andrea mi sedeva accanto, 
mentre zio Bakis scherzando ballava con zia Zizza, lui 
come un gigante, lei come una nana. I servi ridevano: 
ma Andrea mi guardava, pallido, con gli occhi pieni di 
lagrime. Mi misi a piangere anch'io, mentre pure suona-
vo, e le lagrime mi cadevano sui tasti. Così egli poi, mi 
disse che mi amava, ed io promisi di sposarlo. Zio Bakis 
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venne a fare la sua domanda prima che Andrea partisse 
per il servizio militare. Adesso la gente mormora; dico-
no che io sposerò Andrea per la sua roba... Ma io voglio 
rendergli la sua parola, perchè non so fìngere, perchè è 
vero che non lo amo... perchè se sono costretta a fingere 
mi sento soffocare come se un malfattore mi aggredisca 
mettendomi una maschera sul viso...

Il  fraticello  non pareva sorpreso:  sollevò il  viso,  la 
guardò precederlo sempre rapida e lieve, guardò il cielo 
tutto  d'oro  sopra  i  monti  violetti,  riabbassò  gli  occhi 
chiudendoli come abbagliato dalla luce.

– Vittoria, figlia d'oro, – disse piano – sì, bisogna vi-
vere senza maschera.

Ella si  volse  di  botto,  lo fissò  ansando lievemente; 
parve volesse parlare ancora, ma d'improvviso si chiuse 
i lembi della gonna sul viso, come per nascondersi, per 
raccogliersi in sè, e riprese a camminare più in fretta.

La gobbina li raggiunse presso lo stazzo Zoncheddu.
– Ebbene, a momenti mia sorella Pietrina mi bastona, 

lei così tranquilla. Non voleva che Vittoria venisse allo 
stazzo.  Dio  sa  perchè!  Ma come  corri.  Vittoria,  cuor 
mio! Sei come la fiamma; vai per la tua strada e non ti 
importa di nulla.

Vittoria infatti correva, precedendoli sempre; arrivata 
al piccolo cancello di rami che si apriva sul sentiero as-
siepato nello stazzo Zoncheddu, sventolò un fazzoletti-
no rosso che poi arrotolò e consegnò ad un ragazzetto 
scalzo venutole giù incontro di corsa.
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Da  quel  momento  fu  più  tranquilla;  camminò  coi 
compagni e non parlò più. Arrivarono allo stazzo Zan-
che  ch'era  già  notte:  grandi  stelle  brillavano sul  cielo 
violaceo e l'odore del  cisto dava all'aria una dolcezza 
voluttuosa; tutto era silenzio intorno alla finestruola illu-
minata del malato, e i servi sedevano anch'essi insolita-
mente  taciturni  sotto  la  tettoia;  d'un  tratto  però  l'urlo 
rauco del cane rosso tornò a riempire d'echi la solitudi-
ne.

Invano Pancraziu gli diede un calcio: il cane si leccò 
la parte dolente ma non smise di abbaiare.

– Chi è? la Morte? – domandò il malato alla vecchia 
serva,  sforzandosi  ancora  a  parlare  aspro,  sebbene  la 
baldanza solita lo avesse abbandonato e un ansito affan-
noso gli sollevasse il  petto. La febbre cresceva:  curva 
sul lettuccio in disordine zia Sirena sentiva un calore di 
forno  esalare  dalle  membra  di  lui  rudi  ardenti  come 
tronchi accatastati sul focolare.

Ma quando il fruscìo delle vesti di Vittoria attraversò 
come un soffio la camera e il viso di lei chiuso fra i lem-
bi violetti  della gonna si  curvò sul  letto, tutto intorno 
parve sollevarsi; la serva si scostò per lasciarle il posto e 
l'uomo le chiuse la mano nella sua e l'attirò a sè respi-
rando forte come per imbeversi della freschezza di lei.

– Figlia! Figlia! Andrea non è venuto ancora, ma tu 
sì, ma tu sì! Tu, sì, vuoi bene a zio Bakis... tu, sì, notte 
di primavera!...

Vittoria si mordeva le labbra per non piangere.
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– Zio Bakis mio! Vi credevo guarito, io, se no sarei 
venuta prima. Mia madre non voleva.

– Che fa quella faina? Siediti, Vittoria; non ti lascio 
più andare... Sì, adesso guarirò perchè tu sei venuta.

Ella sedette, senza poter liberare la sua dalla mano di 
lui.

Una gioia febbrile lo agitava: rise, col riso velato del 
delirio, e disse alla serva:

– Vedi, vecchiona? Ti sei fatta subito gelosa. Che oc-
chi fa! Sì, questa è la piccola padrona e tu devi obbedire 
a lei e tacere. Adesso va: fa cuocere le uova con le sal-
siccie, per la nostra padrona. Aspetta; fa cuocere anche 
un agnello intero, da Pancraziu che lo sa bene: intero, 
hai capito?

– C'è anche frate Zironi, lo volete? – domandò Vitto-
ria sottovoce.

– Che me ne faccio di frate Zironi, se ci sei tu? Va! – 
gridò alla serva irritandosi.

Rimasero soli; ma Vittoria aveva paura e il calore che 
la mano di lui le comunicava la faceva sudare.

– Andrea non arriva! Neppure la disciplina militare 
gl'insegna l'obbedienza. Ma tu lo sgriderai, tu che hai la 
testa ferma e il cuore profondo... Io farò il testamento e 
lascerò tutto a te... perchè tu sarai la padrona vera... la 
colonna della casa...

Vittoria chinò il  viso sulla mano di lui  e si  mise a 
piangere; ma egli si sentì come rinfrescato da quelle la-
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grime che credeva di riconoscenza e d'amore, e balbet-
tando si assopì.

Allora  Vittoria  piano  piano,  aiutandosi  con  l'altra 
mano, si liberò dalla stretta di lui e si alzò cauta; quando 
fu sull'uscio si volse per assicurarsi che egli dormiva e 
attraversò di corsa l'andito come fuggendo: ma rientrata 
nella cucina fu ripresa dal senso della realtà: no, di là 
non si poteva fuggire; i servi sedevano attorno al focola-
re e Pancraziu invece dell'agnello arrostiva allo spiedo 
un formaggello  che si  gonfiava  e  si  screpolava  come 
una grossa mela rossa; la gobbina scherzava con loro, 
mentre il  frate stanco e mezzo addormentato pregava, 
coi piedi sulla cenere confusi con le radici di lentischio 
che alimentavano il fuoco. Il servo anziano diceva:

– Zitti, cristiani. Il cane insiste nell'abbaiare perchè il 
frate ha con sè l'olio santo per dare l'estrema unzione al 
malato se si aggrava... Zitti, zitti...

Ma Pancraziu volgeva in beffe anche le cose sante.
– Se egli si addormenta glielo rubo, l'olio santo: mi 

serve per fare le malìe.
La presenza di Vittoria li fece tacere; e di nuovo un 

senso di attesa li vinse. Aspettavano, non sapevano che 
l'arrivo d'Andrea, l'aggravarsi del malato, un grido, un 
segno che interrompesse il corso silenzioso del tempo 
nella solitudine.

*
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Vittoria non poteva resistere a questa angoscia: sospi-
rò forte, come desiderosa d'aria, si alzò e uscì nel corti-
le. La gobbina la seguì; il cane riprese a urlare.

– Andiamo fuori, zia. Mi pare che il cane gridi per 
noi o annunzi la morte di zio Bakis. Ed io non voglio 
che muoia adesso... no... no... 

– Ebbene, comanda a Dio, tu, se sei brava! Ah, puoi 
comandare a tutti, ma a quello no.

– Tacete! Non è ora di dire stoltezze, questa – disse 
Vittoria tremando tutta:  e  la trasse  giù per  il  sentiero 
fino allo stradone la cui linea correva chiara come un 
fiume silenzioso fra il nero delle macchie. La luna spun-
tava al confine della brughiera e pareva una fiamma nel 
mare; di contro i monti neri con le loro torri mozze, gli 
spalti, le muraglie diroccate apparivano ancora più fan-
tastici in quel chiarore, forme di un mondo distrutto; e 
un senso di morte gravava su tutto il paesaggio: solo se-
gno di vita. Vittoria che camminava agitata, ora curvan-
dosi  con disperazione sulla gobbina, ora sollevando il 
viso come per cercare la vastità del cielo.

– Zia, ho dato il fazzoletto a Mauru, perchè lo portas-
se a Mikali, per avvertirlo di non andare, stanotte: ma 
non mi fido. Mikali è pazzo come me e può venire qui, a 
cercarmi... Sono uscita per vedere... Voi non distinguete 
nulla? Quella forma nera, laggiù? Ah, se zia Sirena se 
ne accorge! Mi viene da ridere...
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– Non ridere! Altro che ridere! – mormorò la gobbi-
na, che si guardava attorno spaurita. – Ah, Vittoria! Vit-
toria!

– Ah, Vittoria! Vittoria! – ripetè la fanciulla a sè stes-
sa. – Ah, no, non rido, zia, non rido...

Camminarono  ancora,  trepide,  agitate  quasi  dallo 
stesso affanno. La gobbina seguiva Vittoria pronta a vi-
gilarla e a sostenerla, ma sentiva di essere travolta e di 
non poter nulla contro il destino.

– No, no, zia, sono stanca! – disse Vittoria, sollevan-
do il viso come per parlare alle stelle. – Perchè questo 
mistero? Io amo Mikali e voglio gridarlo a tutti. Male è 
fingere, è tradire, come faccio io adesso. Ma sono venu-
ta qui apposta per finire l'inganno: volevo parlare con 
zio Bakis, stasera, ma egli sta male; ho avuto pietà. Ma 
tornerà Andrea e lo dirò a lui. Glielo dirò: sì: Andrea, io 
amo un altro, amo tuo fratello. Perdona, Andrea, ma in-
tendi la verità.

– Taci! Ascolta!
Si fermarono: s'udiva un passo.
– È lui, zia! Io grido, io lo chiamo.
– Taci! E se non è lui?
– E se non è lui che importa? Grido lo stesso, zia. Ho 

tanta voglia di chiamarlo, anche se è lontano.
– Vittoria, anima mia!
– Sì, grido! Così tutti lo sanno, tutti capiscono che lo 

amo. Zia, grido...
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Ma d'improvviso si piegò, come una foglia al vento, 
si buttò per terra, si aggrappò alle piccole gambe della 
donnina.

– Zia, zia, tenetemi: mettetemi la mano sulla bocca. 
No; zio Bakis può sentirmi, può avere tanto dolore. Non 
voglio fare del male...

Intanto l'ombra era passata, il rumore spento. La luna 
saliva tragica e beffarda davanti alle due donne e un fi-
schio scendeva giù dallo stazzo come il  sibilo  di  una 
freccia.

Vittoria s'alzò e tornarono lassù.
– Padroncina, – le disse Pancraziu, che fischiava da-

vanti al portone – dammi il permesso di uscire: stanotte 
vado a vedere mia nonna malata.

– Domanderemo a zia Sirena, – rispose Vittoria; ma, 
sebbene lusingata, la vecchia serva negò il permesso.

– È notte di vigilare, stanotte, non di andare in giro.
I servi sedettero di nuovo davanti al fuoco e Vittoria 

li stette a guardare come non li conoscesse ancora. Era-
no tre: Pancraziu piccolo come un fanciullo, coi capelli 
scuri crespi, le labbra carnose nel viso scarno e maligno; 
gli altri due grandi e imponenti come apostoli. Uno ave-
va la barba rossa e gli occhi azzurri di San Matteo, l'al-
tro era calvo con una ghirlandina di riccioli bianchi in-
torno alla nuca come San Pietro.

L'ora passava. Di là il malato s'era di nuovo assopito 
e Ignazia, accoccolata sul pavimento, vegliava. Zia Sire-
na tornò in cucina e disse:
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– Preghiamo.
Sedette fra San Pietro e San Matteo e le righe della 

sua gonna rosseggiarono come striscie di sangue al chia-
rore del fuoco. Il frate dormiva: Pancraziu gli toccò il 
piede con la paletta e disse:

– Ohe, frate, preghiamo.
– Padre nostro che sei nei cieli, – cominciò allora la 

vecchia serva, curvandosi a guardare il fuoco – sia santi-
ficato il nome tuo, venga a noi il regno tuo, sia fatta la 
volontà tua come in cielo così in terra. Dà a noi oggi il 
nostro  pane  quotidiano  e  rimetti  a  noi  i  nostri  debiti 
come noi li rimettiamo ai nostri debitori; non c'indurre 
in tentazione, ma liberaci dal male, così sia.

E d'un tratto si sollevò e guardò Vittoria. E finito il 
rosario, Vittoria uscì di nuovo nel cortile e sedette sulla 
panchina accanto alla finestra. La luna era già sopra il 
tetto, il portone chiuso; anche il cane taceva. Ella aspet-
tava ancora, ma sentiva che non era l'attesa grande degli 
altri, la sua; gli altri, sebbene servi, erano più fedeli di 
lei in quella casa ove ella era già la padrona.

– Ecco, – pensava – qui, proprio qui stava Marianna 
Zanche con l'amante quando il marito li sorprese. Egli 
spiava di lassù, dove adesso spunta la luna. Dio, Signo-
re, Signore grande! – Rivedeva la scena, sentiva l'urlo 
dell'uomo ferito.

– Con un servo si è messa! Con un servo, anima mia! 
Doveva essere ben disperata, doveva soffocare, qui, sen-

40



za amore... Ah, meglio morire che vivere senza amore... 
meglio morire che fingere. Mikali, anima mia...

Con  le  mani  strette  intorno  alle  ginocchia,  piegata 
dalla  sua passione,  si  cullava un poco come fanno le 
donne nei loro canti funebri; e sentiva infatti come un 
grido di morte attraversare la notte soave, una voce che 
la richiamava dal suo sogno di sangue e di amore: ah, 
era il  maledetto cane rosso che abbaiava contro di lei 
con gli occhi luccicanti nell'ombra.

III.

Andrea arrivò l'indomani, con la corriera delle undici.
Passato il paesetto, dove Pancraziu era andato ad in-

contrarlo a cavallo, davanti al cancello dell'orto di Vitto-
ria vide il servetto che lo aspettava.

– Bene arrivato, signor Andrea. Suo padre sta meglio 
e la mia padroncina è là che aspetta Vossignoria. Tanti 
saluti dalla mia padrona grande.

– Va bene. Io vado dritto, allora.
E andò dritto, anche perchè con la sua futura suocera 

non riusciva a scambiare mai una frase intera: andò drit-
to, lasciandosi indietro le muriccie lungo il sentiero co-
perto di fiorellini gialli; e il suo viso scuro ossuto, ove il 
colore azzurrognolo degli  occhiali  da sole  contrastava 
col  rosso  delle  labbra  sporgenti  circondate  di  peluria 
nera, riprese la solita espressione di durezza.
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Arrivato allo stazzo Zoncheddu, smontò e, dopo aver 
consegnato il  cavallo al servo dicendogli di aspettarlo 
più avanti, s'inoltrò nel sentiero senza curarsi di guarda-
re se qualcuno lo vedeva.

Non faceva più mistero delle sue relazioni con la ma-
dre e col fratello. Lontani i tempi in cui andava di na-
scosto fino alla siepe dello stazzo Zoncheddu e fischiava 
timidamente per chiamare Mikali e aveva con lui tra le 
macchie e dietro i  ciglioni  segreti  convegni. Eppure... 
Eppure quel profumo di primavera che gli alitava intor-
no, quella pace velata del cielo di maggio, e il ronzìo 
delle api e l'ondulare delle erbe e i cespugli umidi di ru-
giada che parevano sollevarsi al sole dopo aver pianto 
nell'ombra, tutto gli dava un senso di nostalgia, il rim-
pianto del tempo passato. Com'era stato bello ed eroico 
il tempo passato! Come trepida di inquietudini pure e di 
dolore ingenuo la primavera della sua vita! Così, come 
la primavera della landa marina, con la poesia selvaggia 
delle terre solitarie, della natura vergine. Dolore, sì, ma 
anche speranza che il dolore porti alla gioia; inquietudi-
ne, sì, ma fatta di attesa e di amore.

Si fermò davanti ad una siepe morta sulla quale, dal-
l'altra parte, una donna stendeva una fila di panni bian-
chi.

– Mamma! – chiamò a voce alta, e la piccola donna 
che stendeva i panni, togliendoli ad uno ad uno da un 
cestino e sbattendoli prima di gettarli sopra la siepe, tra-
salì e con la mano umida si fece il segno della croce. La 
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sua testa delicata,  dal  piccolo viso grigio fra i  capelli 
grigi, tremava sull'esile collo appassito.

Corse al di qua della siepe ed Andrea l'abbracciò sen-
za baciarla. Com'era piccola e magra; più magra del so-
lito! Non senza un senso di amarezza, egli che era pic-
colo e magro, accanto a lei si sentì quasi alto e potente 
come suo padre.

L'allontanò, tenendola per le braccia, la esaminò da 
capo a piedi, tenero e corrucciato.

– Ebbene, che mi dite? Perchè siete così?
– Come, così?
– Malandata in salute, mi sembra! Siete stata male? 

Che fate adesso? Li avete lavati voi, i panni? Non vo-
glio, lo sapete. E Mikali, dov'è?

Ella si accomodava il fazzoletto intorno al viso con le 
mani tremanti e non riusciva a parlare.

– Mikali?  È andato a domare  un puledro...  Tu stai 
bene, vero, cuore mio? La vita militare ti fa bene... Sei 
grasso...

– Ah, molto! – egli esclamò ridendo e palpandosi le 
braccia scarne: ed ella lo guardava triste, coi grandi oc-
chi neri cerchiati da due anelli lividi.

– Ma, davvero, siete stata malata? Che c'è,  ditemi? 
Ditemi, mamma...

– Lo sai: tuo padre sta male. Da ieri ti aspetta e non 
ha pace, così mi han detto. Va, figlio. Egli è solo.
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– Ha voluto lui, viver solo! – disse Andrea rudemen-
te, poi si frugò le tasche. – Ah, ecco, mamma! È bene-
detto dal Pontefice.

Trasse un piccolo rosario nero con la crocetta di me-
tallo e glielo versò piano piano sulla mano come ad una 
bambina. Ella lo guardava felice, il piccolo rosario che 
aveva desiderato tanto; poi sollevò la testa e sorrise, ma 
con gli occhi pieni di lagrime.

– Sì, bisogna pregare.
– Mamma, – disse Andrea riafferrandola, mentr'ella si 

metteva il rosario sul seno già gonfio di altre reliquie – 
ditemi la verità. Che c'è? Mio padre è grave?

– Ieri dicevano di sì, ma oggi pare stia meglio. Il Si-
gnore lo conserverà... Andrea, cuore mio... perchè tu hai 
ancora bisogno di lui. Va, fiore: ecco Maria Luisa Zon-
cheddu, ecco i ragazzi che spiano e ci vedono. Va; corri.

Lo spingeva,  ed egli  tornava indietro, anche perchè 
voleva evitare Maria Luisa Zoncheddu e le sue domande 
curiose e maliziose; ma traeva con sè la madre, e quan-
do furono nel sentiero verso lo stradone le disse con im-
peto veemente:

– Io andrò, adesso; ma poi verrete anche voi. È tempo 
di farla finita, con questo stato di cose. Sono tornato per 
questo, anche: e se è vero che lui sta meglio come voi 
dite, gliene parlerò subito. Sì, subito! Tenetevi pronta.

Ella pareva non capire.
– Sì, voglio che torniate a casa: voglio che sia finita 

una buona volta per sempre. Siete vecchia, siete malata, 
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ed io non posso permettervi oltre di fare la serva. No, 
mamma, non mi guardate così; voi dovete aiutarmi, dar 
retta ai miei consigli. Tutto andrà bene, mamma, vedre-
te;  prima  che  io  e  Vittoria  ci  sposiamo  voi  sarete  a 
casa...

Ella lo fissava spaventata, con le mani giunte davanti 
al viso.

– Figlio benedetto dell'anima mia...
Ma Andrea non la lasciò proseguire.
– Niente! Voi state zitta!
– Mikali...
– Mikali non c'entra! – egli riprese con maggior im-

peto. – Egli lavora e basta a sè stesso: voi non dovete vi-
vere alle sue spalle poichè ci son io...

– Mikali...  – ella insistè ancora, ma Andrea, che la 
scuoteva sempre e pareva le parlasse più con odio che 
con amore, disse parole che ella sulle prime non capì 
bene.

– Prima di Mikali c'ero io! E vi ha avuto abbastanza, 
lui: adesso vi voglio io. E basta! Dite alle Zoncheddu 
che si cerchino un'altra serva.

– Andrea!... Andrea!...
Ma egli l'aveva respinta e andava rapido verso il ser-

vo. Ella lo vide balzare sulla muriccia, montare sul ca-
vallo e allontanarsi dopo essersi guardato indietro con 
un viso pieno di tristezza; e rimase lì, spaurita, con le 
mani giunte accanto al viso, come implorando un aiuto 
dal suo stesso dolore.
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E Andrea andava, seguito dal servo, chiuso di nuovo 
nel suo tormento e nella sua disciplina. Il viso gli si era 
ricomposto, duro, fermo. Gli pareva d'essere ancora in 
marcia, ai comandi di un superiore: andava, perchè biso-
gnava andare, e non sapeva dove, ma sicuro di compiere 
il suo dovere.

Solo  passando  sotto  la  vigna  domandò  al  servo  se 
aveva veduto Mikali.

– L'ho veduto, sì, anche ieri. Domava un puledro nero 
furioso come un diavolo. Ma anche lui è svelto, Mikali; 
malanno, come è svelto! Diventa sempre più alto e bel-
lo: sembra una bandiera.

– Che mestiere!  – disse Andrea con disprezzo.  Ma 
Pancraziu aveva per Mikali una ammirazione feroce non 
libera d'invidia.

– E che fare? pare nato per quello, come i giganti. 
L'altro giorno, alla festa di San Pietro, tutti correvano 
per veder lui, rosso, coi capelli come fiocchi di nastro, 
inchiodato al puledro che si  rizzava in piedi come un 
cristiano. Sì, prese il premio, alle corse. E le ragazze lo 
guardavano incantate. Ma da qualche tempo egli sembra 
un altro, non va più tanto dalle donne; ha lasciato la ni-
pote di Predu Pinna, che pure è ricca, e da quella don-
na... quella tale maritata... lei sa... non ci va più. Del re-
sto ha seminato anche il grano e le fave – aggiunse dopo 
un breve silenzio,  mentre  Andrea precedeva di nuovo 
pensieroso. – Ma l'altro giorno mi disse che non vuole 
più curvare la schiena, e che si prenderà un servo. Ho 
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riso tanto, malanno al diavolo! Un servo, lui! È curioso, 
Mikali: non si sa mai se scherzi o parli sul serio. Perchè 
no, gli dissi, anche sette, ne puoi prendere, di servi, se 
sposi  una donna ricca.  E perchè no? È bello, è forte: 
molte donne ricche se lo prenderebbero in grembo come 
un agnellino. Ma ecco la nostra gobbina che ci viene in-
contro. Uhì, zia Zizza, uhì!

Andrea  guardava fisso  verso  lo  stazzo,  pensando  a 
Vittoria. No, ella non gli veniva incontro; ma egli la ve-
deva ugualmente, alta, pieghevole, coi dolci occhi volut-
tuosi, e il ricordo e il desiderio di lei lo investirono ad 
un tratto come un vento impetuoso, facendolo arrossire 
e togliendogli ogni altro pensiero di mente.

Ed eccola, nella cornice del portone, luminosa tra le 
figure tetre delle serve e del frate. Il cane feroce gemeva 
di gioia agitando la coda rossa come una pannocchia di 
granturco; le cornacchie e il falco stridevano e il gallo 
cantava come all'alba. Tutto si animava per il ritorno del 
padrone; egli però vedeva solo il viso di Vittoria, gli oc-
chi dolci che sfuggivano i suoi, e l'impeto della sua gio-
ia cadeva come stroncato da una minaccia nuova.

– Ebbene? Ebbene? Il babbo?...
Le prese la mano, la trasse nella camera del malato; 

ma questo sorrideva silenzioso, aspettando, e parve qua-
si irridere l'inquietudine del figlio.

– Ebbene? babbo?
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– È più il bene che il male. Eccola, chi mi ha guarito, 
eccolo  qui  il  grappolo  d'uva!  Noi  facevamo  anche  a 
meno di te.

Andrea  sedette  davanti  al  letto  e  cinse  col  braccio 
Vittoria; ma la sentiva sfuggirgli, e mise la mano di lei 
in quella di suo padre come se un istinto oscuro lo av-
vertisse che quello era il solo modo di trattenerla.

– Ma voi state bene, babbo! Come va? Come vi senti-
te adesso?

Bakis Zanche guardava Vittoria e ammiccava, come 
per dirle che non aveva bisogno dell'interessamento di 
Andrea.

– Malato, io? Io sto bene come uno sposo. C'è Zizza 
là dietro l'uscio che mi aspetta per ballare. Ebbene, vie-
ni, e di' a Pancraziu che vada alla mandria per scegliere 
l'agnello più grasso e arrostirlo. Vieni, ballerina!

La gobbina si  avanzò guardando con inquietudine i 
fidanzati: Andrea sentì quello sguardo equivoco e d'un 
tratto abbandonò la mano che Vittoria tentava sempre di 
liberare dalla sua; poi ritirò anche il braccio ed ella si 
scostò,  appoggiandosi  ai  dappiedi  del  lettuccio con la 
persona piegata da una grande stanchezza.

Il malato parlava di nuovo agitato; e voleva che l'in-
domani si tosassero le pecore e si facesse un banchetto 
per  il  fidanzamento dei due giovani;  intanto guardava 
ora Andrea taciturno ora Vittoria triste e stanca e infine 
si sollevò, rosso, spinto da un improvviso furore:
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– Ebbene, che avete tutti e due? Che c'è? Se pensate a 
me fate male, poichè io sto meglio di voi, e se pensate di 
guarirmi  con  la  vostra  musoneria  fate  peggio  ancora 
perchè io non vi guarderò più in faccia...

– Calmatevi – disse Vittoria, aggiustandogli le coper-
te. – È che pensavo che bisogna andarmene. Mia madre 
è sola: voi state bene, adesso, e Andrea è arrivato...

– È giusto! Adesso che sono arrivato io, tu devi an-
dartene! – esclamò Andrea con voce amara.  E s'alzò, 
andò alla finestra, tornò verso di lei come volesse dirle 
qualche cosa, poi uscì senza parlare.

Cos'aveva Vittoria? Sembrava stesse a disagio, lì den-
tro, triste e offesa,  più che dalla malattia del vecchio, 
dall'ombra della casa.

Egli la conosceva bene, la sua Vittoria, mistica e sen-
suale, misteriosa come tutte le donne: la conosceva, ma 
attraverso il corpo di lei che egli adorava, l'anima gli ap-
pariva a volte oscura come velatasi per sfuggirgli di na-
scosto senza osare di farlo perchè lui vigilava.

Ed egli vigilava e credeva di non illudersi. Guardan-
dosi nel piccolo specchio incrinato, mentre si asciugava 
la testa e il collo, disse alla sua figura, schernendola un 
poco:

– Siamo brutti, Andrea Zanche!
No, non s'illudeva. Vittoria non lo amava, non lo co-

nosceva; ma poteva amarlo, poteva conoscerlo; era in-
telligente, capiva la vita; bastava che egli la guidasse e 

49



guidando lei  andasse  anche lui  per  la  via  dritta,  forte 
sotto il suo carico, obbediente agli ordini superiori.

La vita è una marcia fatale, una disciplina inesorabile: 
adesso lo capiva, come se quei sette mesi di servizio mi-
litare glielo avessero insegnato più che i lunghi anni di 
scuola e di esperienza propria: non si sa dove si va, ma 
si vede la strada dritta davanti a noi. Bisogna percorrerla 
da forti. Si arriva, si ottiene il premio, si ottiene il co-
mando.

D'improvviso però, come vinto a un tratto dalla stan-
chezza del viaggio, si abbandonò sul davanzale della fi-
nestruola, guardando la panchina ove suo padre aveva 
sorpreso gli  adulteri.  Ricordi confusi  gli  passavano in 
mente, turbando i suoi propositi eroici. Si rivedeva ac-
canto a suo padre quando per la prima volta, seduti su 
quella stessa panchina, aveva osato chiedergli di perdo-
nare e di riprendere sua madre.

– Mai! Si può rimettere in casa, una serva ladra?
– Ella non è stata colpevole come voi credete.
– Come? Se li ho sorpresi io?
– Che importa? Ella amava.
Il padre lo aveva guardato con pietà, pur sollevando 

la mano per schiaffeggiarlo. E non aveva discusso.
Ma ecco Ignazia che esce nel  cortile a stendere un 

panno e solleva gli occhi lenti pensosi. Andrea si ritirò 
perchè aveva paura della malignità dei servi, ma invece 
di tornare nella camera di suo padre uscì in cucina e tro-
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vato il fraticello che voleva andarsene, lo prese per le 
braccia e lo costrinse a sedersi di nuovo.

– Dove volete andare? A predicare? Fatelo qui, se vo-
lete: gli eretici e i miscredenti son qui!

– Per questi non si predica più, è inutile. Si predica 
per quelli che credono ancora.

– E ce ne sono? Voi credete ancora?
Zia Sirena curva sul focolare a cuocere un cataplasma 

di salsapariglia, lo fissò, con occhi severi, poi guardò il 
frate battendosi un dito sulla fronte: il frate però aveva 
soggezione di Andrea e gli rispondeva scherzando timi-
damente.

– Se non credessi, che starei a fare in questo mondo? 
Le tancas e i servi non mi tratterrebbero certo.

Andrea  aveva  preso  in  mano  il  Libro  dei  Salmi  e 
guardava le immagini. Eccone una che gli ricorda tutto 
il suo passato; una Santa Agnese che rassomiglia a Vit-
toria, ma coi capelli d'oro svolazzanti fra le stelle su uno 
sfondo d'azzurro: la sua bocca è dolce eppure un poco 
crudele, i suoi occhi lunghi e socchiusi sono dolci eppu-
re un poco crudeli, come velati da una morbosa voluttà 
di martirio. Si rivide nella chiesetta ragazzo a cantare i 
Salmi guardando l'Immagine e pensando già a Vittoria. 
Da tanto tempo la amava. Ed ella era lì, vicina, ed egli, 
come da ragazzo, si contentava di desiderarla attraverso 
una piccola  Immagine.  Arrossì,  un rombo gli  risuonò 
entro le orecchie come se il fiotto del desiderio lo som-
mergesse; e balzò per andare a cercarla.
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Anche lei lo aspettava torcendosi l'anima, spiegando-
la, torcendola ancora come un panno che si lava ma non 
diventa pulito. Le pareva che avrebbe la forza di confes-
sargli  tutto,  ma  appena  lo  vide  impallidì  e  lo  guardò 
smarrita.

IV.

Andrea la prese per il braccio e la condusse nell'orto. 
Sedettero all'ombra di un susino fiorito, su un asse ac-
canto ai vasi di sughero di un piccolo alveare: intorno a 
loro le farfalle e le api si incrociavano posandosi le une 
sui fiori dei piselli a cui rassomigliavano, le altre sui ce-
spugli di melissa al di là del muricciuolo dell'orto, nella 
brughiera: e l'aria ferma piena di profumi aveva una dol-
cezza sonnolenta di oblio e di voluttà. Andrea cinse le 
spalle di Vittoria attirandola con violenza al suo petto, e 
sebbene la sentisse resistergli e sfuggirlo la baciò sulla 
bocca.

Ma gli occhi di lei si riempirono d'angoscia e le sue 
lagrime calde e amare bagnarono le labbra di Andrea.

– Ecco, ella pensava, adesso non posso più dirgli nul-
la.

– Perchè piangi? – egli chiese stravolto.
– Non lo so, Andrea! Perchè tuo padre è malato... e 

non dovremmo baciarci...
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Egli parve convinto: le prese la mano e fissò senza 
vederlo un anellino d'argento ch'ella a sua volta guarda-
va con inquietudine.

– Ascoltami, Vittoria. Ti ho fatto venire perchè vo-
glio parlarti. Fin da ragazzetto il mio posto favorito era 
questo. Mi sdraiavo su quest'asse e rimanevo ore e ore e 
nessuno veniva a cercarmi. Chi doveva cercarmi? Sono 
vissuto solo. Sentivo il ronzìo delle api e mi sembrava 
che cantassero fra loro, in numerosa famiglia: guardavo 
i  fiori  del  succiamele  ove  esse  si  posavano  bevendo 
come da piccoli vasi fino a ubbriacarsi, e mi ricordo che 
una volta presi una fronda e cominciai a sbatterla pazza-
mente qua e là sui cespugli per cacciarle via. Mi faceva-
no invidia, ecco! Tu capisci questo, Vittoria; tu lo capi-
sci...

Vittoria non parlò. Il petto le si gonfiava per l'ansia e 
le sue lagrime cadevano sulla testa di Andrea che le si 
era curvato sul grembo e le baciava la mano quasi suc-
chiandola come le api i fiori.

Come, come rivelargli il segreto?
– Ma fino  da  quel  tempo  ti  volevo  bene.  Vittoria! 

Rammenti quando c'incontrammo nello stazzo Zonched-
du? Io ero malizioso fin da quel tempo, perchè mi la-
sciavano solo coi servi e da loro apprendevo tutto: e ti 
vedevo bella ed esile come un giglio e desideravo ba-
ciarti; ma avevo vergogna, sì, vergogna di te, vergogna 
di me che sapevo già tutte le cose che tu non sapevi. E 
pensavo sempre: quando Vittoria capirà tutta la sciagura 
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della mia famiglia, e saprà che mio padre è un assassino 
e  mia  madre  una donna colpevole,  che  dirà  Vittoria? 
Questo pensavo. Tu le capisci queste cose. Vittoria, tu le 
capisci?

Sollevò gli occhi supplichevoli, ma li riabbassò tosto 
irritato, dandole un piccolo colpo sulle mani.

– Ma perchè piangi? Smettila. Tu hai pietà di me ed 
io non voglio. O il tuo amore o nulla.

Ella non rispose.
– Adesso io lo so, Vittoria, perchè sei triste. Tutto in 

questa casa ti parla di morte e di disordine. Tu sei tanto 
cristiana, in fondo: tua madre ti ha allevato nell'ordine e 
nell'amore delle leggi di Dio. Tua madre è stata virtuosa 
perchè è stata felice, e non mi ama perchè crede, e non 
ha torto, che io sia composto solo della carne e del san-
gue peccaminoso di mia madre. Io dico queste cose a te 
perchè le  capisci,  perchè sei  intelligente;  e  te  le  dico 
perchè tu le capisca meglio ancora. Sì, io sono della car-
ne e del sangue di mia madre: sono portato al disordine, 
all'eccesso:  se  non  avessi  trovato  te  mi  sarei  dato  al 
giuoco, al vino, forse al delitto, come tanti altri. Ma tu 
sei stata la mia disciplina: io filo dritto per amore di te, 
per essere degno di te. E tu pure devi essere degna di 
me. Mi capisci. Vittoria? Ma perchè piangi? Basta!

Ella si asciugò gli occhi con la manica e scosse la te-
sta per scacciarne i pensieri malvagi; sì, in quel momen-
to Andrea le ridestava amore; amore fatto di pietà e di 
angoscia; e proponendosi ancora una volta di sacrificar-
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si per lui, di non tradirlo, di dividere con lui una vita di 
dolore, ne provava una gioia di martirio.

– E adesso devo dirti una cosa. Vittoria. La vita mili-
tare mi ha fatto bene, mi ha insegnato a obbedire alla 
legge che è superiore a noi; e così penso che dobbiamo 
obbedire a una legge ancora superiore, a costo di tutto, 
passando sopra tutto. Questa legge è il dovere. E il mio 
dovere, adesso, lo capisco bene: è quello di rimettere in 
ordine la mia vita e la mia famiglia. Così ci sposeremo, 
se tu vorrai, e vivremo qui, in pace, coi figli che avre-
mo. Ma prima, devo far tornare a casa mia madre e ob-
bligare mio padre a perdonarle. Tu, lo so, sei contenta di 
questo.

Contenta? Vittoria lo guardò così spaventata che egli 
si mise a ridere.

– Perchè mi guardi così? È la prima volta che lo dico? 
No, non è la prima nè la seconda volta – proseguì come 
rispondendo a sè stesso. – Ma è forse la prima volta che 
lo dico col fermo proponimento di eseguire la mia vo-
lontà. Mio padre si piegherà, vedrai, si piegherà – ripetè 
cogliendo un filo d'erba e spezzandolo con lieve moto di 
sdegno. – Lo farò piegare io. Dopo tutto cos'è lui? Un 
bambino gigantesco e crudele che ha fatto sempre il pia-
cer suo. Bisogna che una volta obbedisca anche lui. Io 
non ripartirò, adesso, senza aver definita questa orribile 
cosa. Mia madre non deve più far la serva; basta, con la 
sua penitenza umiliante per tutti. A costo della mia vita 
stessa voglio ch'ella ritorni qui. Tu... non dirmi nulla...
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Vittoria  non  pensava  a  discutere:  le  tremavano  le 
gambe, aveva paura di svenire. Ma Andrea non badava 
al turbamento di lei, contento di farle conoscere che fi-
nalmente  la  sua forza di  volontà  s'era  sviluppata,  che 
tutto doveva piegarsi fra le sue mani come i fili d'erba 
che strappava di sotto all'asse spezzandoli e buttandoli 
via.

– Tu, adesso,  te ne andrai,  sì,  non ti  trattengo,  per 
quanto lo desideri. La tua presenza mi eccita, e turba an-
che mio padre. Bisogna che egli si calmi e che sia calmo 
anch'io. Vedrai che si piegherà, vedrai.

– E zia Sirena? – domandò Vittoria sottovoce.
– Che c'entra zia Sirena? È una serva e deve tacere. 

La vera padrona, qui, sarai, sei già tu: questo anche lo 
capisci, vero? Anche mia madre ti obbedirà. «Sei il gi-
glio della valle, e come il giglio s'innalza sulle siepi di 
spine così tu t'innalzi su tutte le donne, o mia diletta!» 
Ma perchè stai  così? Adesso non ti  bacio,  vedi.  Vedi 
come so vincermi? Sii forte anche tu, su! – disse gettan-
dole un pugno d'erba sul collo come per scuoterla dallo 
stordimento in cui pareva immersa.

Ma ella aveva un'altra domanda da fargli. Nascose la 
mano per non vedere più l'anellino d'argento e domandò 
con un soffio:

– E Mikali?
– Mikali? Ah, lui certo non verrà qui! Questo non lo 

pretendo. Seguirà la sua via; adesso basta a sè stesso.
– Ma tua madre non vorrà separarsene.
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– Mia madre mi obbedirà; non pensare a questo.
Ella si alzò ed Andrea la cinse di nuovo, guardandola 

di sotto in su con occhi supplichevoli. Tremava di desi-
derio e l'ombra fiorita del susino che li copriva, e l'aria a 
cui il profumo della melissa dava un sapore di miele, lo 
stordivano sino a fargli dimenticare di nuovo il suo tor-
mento; ma Vittoria, senza sfuggirlo, lo guardava dall'al-
to vigile e severa.

– Lasciami, Andrea; non è ora di fare così. Vedi Igna-
zia che ci spia? Dirà che noi ci divertiamo mentre tuo 
padre sta male.

– Io non mi diverto, Vittoria. Vedi come soffro?
– Lasciami allora, Andrea. Ecco mia zia che viene da 

noi.
La gobbina infatti attraversava l'orto, e disse loro che 

il frate voleva salutarli prima di partire.
– Ed è ora di avviarci anche noi. Vittoria.
Andrea non si oppose e tutti assieme tornarono nella 

camera del malato, ove il fraticello tentava di scherzare 
congedandosi turbato.

– Ho nella sacca tutti i vostri peccati, compare Bakis. 
Erano quelli che vi davano peso, che vi davano la feb-
bre; ora state più bene di me che devo portarmeli addos-
so.

Bakis Zanche guardava Vittoria e non badava ad al-
tro: le prese le mani, l'attirò a sè come desideroso d'esse-
re baciato da lei. Ed ella chinò il viso fino a sentire il ca-
lore umido del collo di lui, ma non potè baciarlo. Non 

57



poteva, non poteva. Il terreno le scottava sotto i piedi; 
sentiva di nuovo l'inutilità dei suoi propositi, e nell'an-
darsene si volse più volte e si guardò attorno pallida e 
turbata come uno che va via da un luogo amato con la 
certezza di non ritornarvi mai più.

Quando furono nello  stradone,  l'aria  libera  e  l'oriz-
zonte  della  brughiera  la  richiamarono  completamente 
dal suo sogno di sacrificio; il folle desiderio di gettarsi 
sulla polvere in mezzo alla strada e confessare la sua 
colpa le piegò le ginocchia; ma Andrea l'accompagnava, 
sicuro di sè, sicuro di lei, e di nuovo ella sentiva un'in-
superabile difficoltà a tagliare di netto la loro sorte.

Passata la vigna si salutarono, ed egli promise di an-
dare in casa di lei la sera sul tardi; s'udiva ancora il cane 
abbaiare  destando  l'eco  della  brughiera  e  il  frate  e  le 
donne si  allontanarono accompagnati  da quel  grido di 
malaugurio. Ma già lungo il torrentello tutto era pace; il 
sole cadeva rosso sopra i monti violetti, le ombre obli-
que delle macchie solcavano la strada rosea di tramonto, 
il frate pregava, con la sacca piena infilata al braccio, le 
mani entro le maniche, pencolandosi un poco a destra 
come attirato dal peso della sua raccolta; e Vittoria ri-
masta indietro con la gobbina le disse sottovoce:

– Zia, voi fermatevi un poco a distanza: io raggiungo 
frate Zironi perchè devo confidargli una cosa.

Lo raggiunse infatti e gli domandò con voce che vole-
va essere lieta ed era triste:

– Ci si può confessare nella strada?
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– Dio è dappertutto, figlia.
– Allora sentite – ella disse, attaccando un dito come 

un uncino all'orlo della sacca di lui: – un po' vi ho rac-
contato ieri; adesso voglio dirvi tutta la verità. Io non 
voglio sposare Andrea. È impossibile. Volevo, ero deci-
sa a dirglielo io stessa, oggi, ma è stato impossibile. Mi 
fa tanta pietà: quando mi parla mi pare che posso ancora 
volergli  bene,  che posso mantenere la promessa...  Ma 
non è bene, questo, no, no. Io non voglio. Lui e zio Ba-
kis mi fanno tanta pena: come respingerli quando si af-
ferrano a me dicendomi: «Tu sei la padrona, qui, tu sei 
la  nostra  speranza»?  Come,  come  respingerli?  Mi  si 
spezza il cuore, frate mio; ma io... voi capite ogni cosa, 
voi dovete aiutarmi. Voi mi farete questo piacere: direte 
ad Andrea che io voglio rompere la promessa di matri-
monio.

Il fraticello si fermò a guardarla; poi riprese a cammi-
nare rapido.

– Bella roba! proprio io! Perchè?
– Così! M'è venuta quest'idea!
– Brutta idea, angiolo mio! Andrea non ha stima di 

me: non mi tratta male, ma... insomma, bella, qui ci vor-
rebbe un'altra persona.

– Chi? Indicatemela voi!
–  Ma  poi  sarà  un  tuo  capriccio!  Che  ti  viene  in 

mente? Avete litigato?
– No, no! È altra cosa!
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Senza più fermarsi, benchè gli sembrasse di trascina-
re un grande peso, egli volse il viso e tornò a guardarla: 
vide la fronte di lei rossa come il cielo là in fondo ove 
tramontava il sole, gli occhi di lei pieni di lagrime, scin-
tillanti come il mare laggiù, e intese.

– Chi è? – domandò. – È più bravo di Andrea? Tu sei 
giovane, sei allegra, Vittoria, ma sei anche savia: pensa 
bene...

– Appunto! Ho pensato e ripensato. Andrea è buono, 
sì, è ricco, sì; ma non importa. Io non posso amarlo per 
questo solo. Eppoi...  è inutile – proseguì,  animandosi, 
col viso arso dalla passione, – l'amore non si comanda. 
Io voglio sposare l'uomo che amo. Che altro abbiamo 
nel mondo, se non l'amore? Eppoi il peccato viene ap-
punto quando si finge, quando si guarda alla roba e alla 
vanità  e  non  al  proprio  cuore.  Io  non  so  fingere;  io, 
muoio  se  fingo!  Bisogna  dunque  finire  presto  questa 
commedia.

Il frate ascoltava, sempre più pencolandosi dalla parte 
della sacca colma: il suo viso si faceva triste.

– Perchè lo hai accettato se non lo amavi?
– Mi sembrava di amarlo! Non m'ero innamorata mai 

di nessuno, sebbene tanti  passassero per me davanti a 
casa mia. Ma mi vedevano ridere e avevano soggezione 
di  me.  Di  Andrea  solo  non potevo ridere,  gli  volevo 
bene, sì, anche perchè sapevo che era infelice. Ma poi! 
Frate Zironi, sappiamo noi come avvengono le cose del-
la vita? Ecco l'altro mi si mise attorno... o meglio, no, 
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neppure questo... No, così; ci siamo incontrati, ed ecco 
un giorno ci accorgemmo d'essere legati assieme come 
prigionieri alla stessa catena. E nessuno più, e nulla più 
ci potrà dividere...

– E va bene! – disse il frate, battendosi il mento sul 
petto: poi sollevò il viso, guardò il cielo e sorrise.

– Tua madre lo sa?
– Lo sa. Ma è una donna all'antica. Non vedeva di 

buon occhio neppure Andrea;  tanto meno di  questo è 
contenta...

– Perchè? non è bravo?
– Ah, per questo è bravo! – ella disse con voce soffo-

cata. Ma il nome non potè pronunziarlo.
Intanto  erano  quasi  arrivati  allo  stazzo  Zoncheddu 

senza curarsi della gobbina che li seguiva a distanza, e 
senza porre mente a uno scalpitare di cavalli che, lonta-
no e indistinto dapprima, diventava sempre più fragoro-
so e pareva un battere di mani  gigantesche.  Ma d'im-
provviso Vittoria impallidì come sentisse un rombo di 
uragano; e non si volse ma si ritirò sul margine della 
strada attirandovi il compagno.

Dapprima il frate vide una nuvola di polvere argentea 
ingombrare lo sfondo dello stradone, poi distinse quattro 
puledri bai dorati dal sole al tramonto. Tutti e quattro 
volgevano un poco la testa indietro sul collo fremente, 
quasi  sdegnassero di  guardare la strada che erano co-
stretti a percorrere; uno nitriva, e sulla groppa palpitan-
te, senza sella e senza freno stava il domatore, Mikali 
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Zanche, alto ed agile, col largo petto sporgente e la vita 
lunga ben disegnata dal giubbone di velluto scuro.

Egli avanza, si distingue meglio: da una parte e dal-
l'altra del suo viso quadrato di dominatore cadono come 
nastri i lunghi capelli neri; il mento e le labbra sporgen-
ti, senza un pelo, esprimono una volontà selvaggia; la 
mano sinistra dal dorso lucido di bronzo regge le corde 
che legano i puledri al collo; la destra agita il nerbo nero 
e duro come una radice secca.

Appena vide Vittoria i suoi occhi neri brillarono di te-
nerezza, il sorriso gli scavò due fossette feminee agli an-
goli della bocca, e tutto il viso si fece dolce, infantile. 
La salutò due volte, piegandosi sul fianco e volgendosi 
prima di inoltrarsi nel sentiero verso lo stazzo, ma ella 
non rispose, seguendolo con gli occhi estatica finchè la 
polvere inargentata dal sole non si dileguò dietro di lui.

Ed ecco, egli è già lontano, alto sul gruppo dei pule-
dri attraverso le cui zampe e le code agitate passano gli 
ultimi raggi del sole: le ombre descrivono un gioco fan-
tastico sul verde delle macchie, e il frate ha un lieve ca-
pogiro. Ha capito il segreto di Vittoria e riprende a cam-
minare come in sogno a fianco di lei con l'impressione 
che un turbine sia passato sopra di loro lasciandoli salvi 
ma sbalorditi.

Ella invece sospirò, sollevata da un peso.
– Sono contenta – mormorò a testa bassa, come par-

lando alla sacca a cui si aggrappava di nuovo. – Adesso 
sapete ogni cosa.
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Ma egli non parlava più; giunti all'abbeveratoio si tirò 
in su la sacca sul braccio e si fermò guardando verso 
Monte Nieddu.

– Io qui vi lascio, donne mie.
– Para! – disse Vittoria con occhi supplichevoli.
– Non conosci proprio un'altra persona a cui rivolger-

ti?
– No, no. Voi! Voi! – ella supplicò afferrandogli le 

maniche. E anche la gobbina lo fissava coi suoi occhi 
strani, e pareva che con l'occhio nero implorasse e col 
verde sorridesse maligna.

– Ah, badate, donne! – egli cominciò, poi tacque re-
spingendo Vittoria che gli stringeva i polsi con le sue 
mani calde.

Le parole del Profeta gli tornavano in mente: «di tre 
cose ha paura il mio cuore, ma la quarta fa impallidire il 
mio volto; la donna, dolore e affanno di cuore». Povero 
Andrea, poveri noi, due volte vittime, del serpente e del-
la donna!

– Bene, ascoltami. Io devo tornare lassù. Tu mandami 
Andrea al più presto.

– Dio vi paghi – disse la gobbina, mentre Vittoria si 
cercava in tasca una moneta; egli però si allontanò rapi-
do come fuggendo, sdegnoso dell'elemosina di lei, e ben 
presto fu lontano, piccolo come un uccello fra le roccie 
del sentiero.

– Come sono contenta, zia! – esclamò Vittoria, vinto 
il primo senso di umiliazione, prendendo la gobbina per 
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il braccio e facendola correre con lei. – Mi pare di aver 
guadagnato dieci anni di vita. Tutto gli ho detto, e pen-
serà lui a parlare con Andrea. Sono così contenta che 
appena arrivo mi metto a suonare.

– Egli intanto ha rifiutato la tua moneta! Ed hai inteso 
le sue parole? Donne, badate!

– Che importa?
– E adesso che dirà tua madre?
– Che importa, zia, che importa?
La madre non aprì neppure le labbra, al loro arrivo; 

piccola e curva, seduta sul limitare della porta, sgranava 
le fave raccolte nel suo diletto orticello, e solo quando la 
gobbina scosse la brocca e trovandola vuota se la mise 
sul capo per andare alla fontana, sollevò le palpebre gre-
vi rossastre e guardò Vittoria.

Vittoria le si aggirava attorno, lieve, pieghevole, os-
servandola silenziosa: si tolse la gonna, la sbattè davanti 
alla porta, salì di corsa nella sua cameretta e si affacciò 
alla finestra. Di là si respirava, si era liberi, almeno! La 
brughiera si stendeva come un mare verde fino all'oriz-
zonte, e lo stazzo Zoncheddu, bianco ma arrossato dal 
crepuscolo, pareva una barca ferma in mezzo alle onde. 
Nuvolette scure salivano dai monti come aquile e a Vit-
toria sembrava di poter anche lei spiccare il volo. Libe-
ra!  Libera!  Respirò  forte  e  ritornò  presso  sua  madre, 
curvandosi a prendere una fava dal grembo di lei.
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– Mammaredda, piccola madre; sentite, siamo tornate 
col frate di Monte Nieddu e l'ho incaricato di dire ad 
Andrea che non lo voglio più.

La madre fissava le pallide fave che uscivano dalla 
buccia vellutata e scorrevano come perle verdoline fra le 
sue dita nere. Non sollevò il viso, e quando Vittoria le 
ebbe raccontato ogni cosa disse piano, con voce dolce e 
rauca:

– Vittoria, tuo padre beato diceva sempre che l'uomo 
non deve pretendere di guidare il suo simile. Tutti debo-
li siamo e soggetti all'errore. Ma egli mi diceva: quando 
nostra  figlia  sarà  grande lascia  che veda  da sè  il  suo 
bene e il suo male. Così io ti ripeto: Vittoria bada a te!

– Sì, credo di fare bene. Io non posso legarmi ad An-
drea perchè ne amo un altro. Ricordatevi ciò che è acca-
duto alla loro madre...

– E tu credi che sarai felice con l'altro? Pensaci bene, 
anima mia.

Vittoria alzò le spalle, ma subito l'espressione del suo 
viso si fece grave.

– Non è questo, madre! Non m'importa neppure della 
felicità!

E guardò a lungo fuori, verso lo sfondo della brughie-
ra, corrugando le sopracciglia. Sentiva a un tratto un'an-
goscia misteriosa, come se la sera calasse anche dentro 
di lei; e il bisogno di fermare la luce sull'orizzonte, di 
riempire il mondo col grido della sua passione, la spin-
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sero a cercare la fisarmonica ed a sedersi sullo scalino 
della porta.

Con lo strumento appoggiato al ginocchio, reclinò il 
capo a destra per ascoltare meglio le note, mentre le sue 
dita fini e brune correvano sui tasti, dapprima lievi come 
le penne di un'ala, poi tenaci come artigli. In breve tutta 
la  brughiera  fino  all'orizzonte  rosso  parve  animarsi  e 
palpitare. Erano gridi di gioia, richiami d'amore, lamenti 
di desiderio che andavano di macchia in macchia, di ce-
spuglio in cespuglio come cercando nelle ombre del cre-
puscolo un fantasma che rispondesse sullo stesso tono; e 
non trovandolo tornavano indietro, diventavano gemiti, 
singulti; voci che domandavano aiuto e poi si placavano 
e poi  si  mutavano in risate  folli  di  scherno.  Ma dalla 
profondità dello strumento saliva ininterrotto, come cau-
sato dall'ansito del petto di lei, un anelito dapprima lie-
ve, poi rauco come il tremito della zampogna: e piano 
piano cresceva anch'esso, si faceva mormorio di vento, 
fragore di mare e di boschi lontani: sembrava la voce di 
tutta la brughiera intorno quando i venti di marzo la bat-
tono;  volavano i  fiori,  gli  uccelli  passavano  stridendo 
ebbri di turbine e di amore; la passione prorompeva fu-
riosa;  poi  s'acquetava,  tutto ritornava dolce e  ardente, 
ma di un ardore desolato: ardore di giugno, ardore di 
donna che aspetta pure sapendo di aspettare invano, e si 
strugge della sua voluttà di morte.

«Meglio la disperazione e il turbine che il desiderio 
vano – gridava la nota acuta di Vittoria: e il grido mori-
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va in un sospiro, mentre la nota bassa continuava la sua 
cantilena nostalgica. – Io non so dirti quello che soffro, 
ma ti parlerà per me la voce del vento, il gemito dell'usi-
gnolo nel bosco. Noi saremo lontani, eppure io sarò con 
te in cima alla montagna al sorgere del sole e tu sarai 
con me in riva al mare al cadere della luna. Allora i no-
stri occhi si diranno tutto, e la vita non avrà più misteri 
per noi. Allora sapremo che la nostra lontananza era un 
sogno e che abbiamo vissuto sempre assieme, da quan-
do io fanciulla  sognavo l'amore,  da  quando tu  adole-
scente  sognavi il  piacere.  Siamo vissuti  assieme nella 
pena e nella gioia, lungo la strada ove abbiamo trascina-
to la nostra miseria quotidiana. Eccola, la lunga strada 
che tu conosci, che io conosco: da una parte le case mi-
serabili degli uomini affaticati, dall'altra le macchie d'al-
loro e di lentischio, gli asfodeli e i boschi di quercia. Tu 
hai guardato attraverso la siepe pensando a me, io ho 
guardato attraverso la siepe pensando a te: e desiderava-
mo di entrare e di andare laggiù per ritrovarci, mentre 
eravamo uniti e il tuo cuore e il mio fiorivano assieme 
come la rosa doppia sopra il muro del cancello...»

Ma la nota acuta insisteva «vieni, vieni!» e Vittoria 
vedeva avanzarsi il bel giovine amante e l'aspettava vi-
brando tutta,  non sapeva  di  che,  se  di  desiderio  o  di 
pena; e non sapeva ciò che voleva da lui, se il bacio, la 
voluttà o l'oblio: voleva qualche cosa che era al di là del 
bacio, della voluttà e dell'oblio. Che cosa, non sapeva; 
ma ne soffriva e ne gioiva, e la voce del piccolo stru-
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mento spandeva il suo grido nostalgico per tutte le terre 
intorno, per tutta l'isola, echeggiava nel cuore di tutte le 
donne sedute sul  limitare  delle loro porte,  fondendosi 
col crepuscolo, inafferrabile e struggente come il crepu-
scolo stesso.

V.

Nello stazzo Zanche, come in tutte le case governate 
da serve, si viveva di pettegolezzi. I due servi anziani 
erano buoni e docili, vere bestie da lavoro rassegnate al 
loro destino, ma Pancraziu aveva sangue berbero nelle 
vene, diceva il padrone, ed era turbolento e maligno. Da 
qualche tempo, poi, perseguitava Ignazia con le sue pro-
poste di amore, e le ripulse tacite ma valide di lei co-
minciavano ad esasperarlo.

Quando Andrea, dopo aver lasciato Vittoria e il frate, 
entrò nella vigna, il servo si sollevò appoggiandosi alla 
zappa, con una mano sulla schiena, e fece una smorfia 
di  stanchezza;  ma  tosto vide  Ignazia  che  dall'alto  del 
viottolo pareva spiasse qualche cosa in lontananza e si 
mise a ridere. I suoi denti canini lucevano al tramonto.

– Padroncino Andrea, scommetto che a momenti pas-
sa  Mikali!  –  Infatti  ecco una nuvola di  polvere  nello 
stradone e in mezzo Mikali coi puledri dorati dal sole. Il 
servo  guardava  con gli  occhi  pieni  di  ammirazione  e 
d'invidia, e anche l'altro uomo che lavorava nella vigna 
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si sollevò curioso, mentre Andrea correva verso la mu-
riccia per salutare il fratello.

– Oh Mikali, come va?
Mikali fermò a stento i puledri, o fìnse di fermarli a 

stento; evitando lo sguardo di Andrea.
– Sei arrivato? Io non sapevo che arrivavi adesso... 

Torno da Terranova dove sono stato a prendere queste 
bestie indemoniate... Appartengono ai fratelli Fera: non 
son ricchi, i fratelli Fera, ma si trattano bene; mangiano 
come scomunicati...

Divagava, Mikali, dandosi un gran da fare per tener 
fermi i puledri che si agitavano allungando la testa l'un 
verso l'altro come per comunicarsi un segreto tormento-
so; ma Andrea lo guardava fisso, fermo dietro la muric-
cia.

– Ma non sapevi che nostro padre sta male?
– M'avevano  detto  ch'era  quasi  guarito.  Sta  peggio 

nostra madre; l'hai veduta?
– Sì. Come è magra! – disse Andrea con tristezza.
– Lavora troppo! E glielo dico, sai, Andrea. Le dico 

sempre: non vi alzate così presto. Ma credo che lei lavo-
ri  anche  alla  notte.  Ohe,  fermi,  diavoli,  che  la  corda 
v'impicchi! Tirano: bisogna andare. Senti, Andrea, vieni 
verso lo stazzo Zoncheddu, più tardi. Devo parlarti...

– Anch'io devo parlarti, Mikali...
Mikali si lasciava portar via dai puledri, pure batten-

doli sulla testa col nerbo e urlando: – fermi, fermi, al-
l'inferno, alla forca! – Al di qua della muriccia Andrea 
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tentava  di  seguirlo,  di  fargli  capire  qualche  cosa:  ma 
Pancraziu s'era avvicinato e faceva dei cenni a Mikali, 
additandogli il punto ove poco prima stava Ignazia.

– Non l'hai consolata neppure con uno sguardo, car-
nefice!

– Prenditela pure, Pancrazio, se la vuoi. Siete neri en-
trambi come il tormento dell'inferno! – gridò Mikali, e 
rallentò la corda ai puledri che volarono via nitrendo. 
Andrea ebbe l'impressione che suo fratello lo sfuggisse: 
perchè? Porse per timore di un rimprovero a proposito 
di Ignazia. Cento volte gli aveva detto: «Mikali, non vo-
glio che tu guardi le serve del mio stazzo». Mikali però 
non aveva scrupoli;  fin dove potevano arrivare le sue 
braccia tutti i frutti intorno erano suoi.

Andrea  rientrò  pensieroso  allo  stazzo,  in  attesa  del 
medico.

Il malato non aveva più febbre, ma col cadere della 
sera la sua agitazione nervosa aumentava; voleva alzar-
si,  metteva fuori le gambe, parlava sempre di Vittoria 
con lodi insensate, cosa che irritava zia Sirena, salvo il 
rispetto ai padroni.

– E va! Sembra ch'ella abbia posto una fattura sotto la 
porta per ammaliarli tutti e due – disse a Ignazia, in cu-
cina.  Ignazia però taceva,  scura in viso come l'orbace 
delle ghette che cuciva pazientemente. – Eppure, m'in-
gannerò; ma Vittoria non vuol bene ad Andrea. M'in-
gannerò; il Signore lo voglia.
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Prese un poco d'orzo in una mestola di legno e andò a 
spargerlo nel cortile; e fra lo schiamazzare dei volatili 
che le si gettavano attorno le parve di sentire in cucina 
un gemito selvaggio; ma rientrando vide Ignazia immo-
bile curva sul suo lavoro.

– S'è lamentato?
– No, zia.
– Ho sentito gemere.
– Zia, – disse Ignazia dopo un momento, sollevando 

gli occhi foschi – avete veduto? È passato, poco fa... ed 
ha parlato col piccolo padrone...

– Ma chi?
– Il bastardo.
– Non è la prima volta che parlano assieme: lasciali, 

sono fratelli – disse la vecchia; ma anche i suoi occhi si 
fecero scuri.

Il  medico  tardava.  Rientrarono i  servi,  e  zio  Bakis 
consigliava Andrea di andarsene da Vittoria.

– Tanto sto bene. Domani all'alba mi alzo e vado alla 
vigna. E se il dottore dice qualche cosa gli rompo la te-
sta col bastone.

Andrea guardava attraverso i vetri sbadigliando, pre-
so anche lui da un senso di malessere profondo: mentre 
la vecchia serva rinnovava il  cataplasma di malva sul 
ventre del malato, andò nella sua camera e aprì la fine-
struola; la finestruola alta che sembrava più piccola in 
quell'ampio stanzone ove i mobili grandi e pesanti, ar-
madi,  cassapanche,  scranne,  che  sembravano  fatti  per 
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giganti, gli avevano sempre dato un'impressione grave, 
un senso di rispetto. Era la camera di sua madre e di suo 
padre sposi: là egli era nato, là sognava di dormire con 
Vittoria.

La luce del crepuscolo illuminava il soffitto; nel cor-
tile era già ombra e le galline dormivano sui bastoni sot-
to la tettoia:  anche il  cane taceva e solo sullo sfondo 
giallo e azzurro del cielo sopra il muro di cinta passava-
no e ripassavan come rondini i pipistrelli neri. Un odore 
di erbe e di fiori di calendola profumava l'aria; egli pen-
sò a Vittoria, fermo davanti al davanzale alto, pensò ai 
giaggioli dietro la muriccia ov'egli rattirava per baciarla 
di nascosto della madre; e non si inquietò nel sentire ac-
canto alla porta di cucina la voce di Ignazia che respin-
geva il servo.

– Lasciami, volpe; le mani mozze! Chiamo zia Sire-
na.

– Ah, tu muori di crepacuore, figlia mia, e non ti lasci 
neppure consolare. L'hai atteso invano, oggi, il gigante. 
Non ti ha neppure salutato.

Allora Ignazia, che si difendeva con spintoni vigoro-
si, disse con voce cupa:

– Che t'importa, demonio? Lasciami o chiamo.
Ma Pancraziu era insistente e crudele, quella sera.
– Sai che cosa mi disse il tuo alto Mikali? Che sei 

troppo nera per lui...
– Certo, Vittoria è più bianca di me... Lasciami! Zia 

Sirena?
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Il suo grido vibrò come uno sprazzo di luce sinistra 
illuminando l'anima d'Andrea. Fu come un fulmine. Egli 
si piegò; senza accorgersene sporse la mano fuori della 
finestra e quei due videro e tutto fu di nuovo silenzio. 
Pancraziu balzò indietro in cucina. Ignazia rimase gelida 
e immobile davanti alla porta. Ma d'un tratto cominciò a 
tremare, tanto che si appoggiò al muro. Tutto le roteava 
attorno e tutto era nero e tremulo come in fondo al mare. 
Solo  dopo qualche  momento,  non vedendo comparire 
Andrea, si calmò. Vittorie ce ne erano molte, nei dintor-
ni. E d'altronde, ebbene, e se egli ha capito? perchè non 
deve soffrire anche lui? Non deve soffrire perchè è ric-
co, perchè è padrone? Ah, Ignazia non trema più, a poco 
a poco anzi prova un senso di conforto crudele, poichè 
sente di non essere più sola a spasimare in quella casa 
ove l'aria stessa è carica di passione e di tradimento.

Andrea s'era piegato, còlto anche lui da un senso di 
vertigine,  aggrappandosi  all'inferriata  del  finestrino 
come per resistere al desiderio di gettarsi per terra, o di 
correre fuori e di prendere la serva per la gola.

E  tutto  anche intorno a  lui  roteava  tremulo  e  nero 
come in fondo al mare; ma a poco a poco tutto tornò a 
fermarsi, a rischiararsi: Vittorie ce n'erano tante, nei din-
torni; sì, ce n'erano tante, tutto tornò a rischiararsi, ma la 
certezza che la serva accennava a Vittoria,  a lei  sola, 
non lo abbandonò un attimo. Respirò forte, ma gli sem-
brò che qualche cosa si fosse rotta entro di lui.
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Il rumore del carrettino del dottore su per il viottolo e 
poi nel cortile lo richiamò in sè: volle uscire, inciampò 
sulla soglia e balzò con le mani tese fino alla parete del 
corridoio. Là rimase ad aspettare.

Il dottore parve non badare a lui, tanto si dava un da 
fare frettoloso. Piccolo e sbarbato, sembrava un fanciul-
lo, ma aveva gli occhi vecchi e la voce stanca.

– Ohè, zio Bakis,  – disse curvo a palpare i  fianchi 
nudi  del  malato,  mentre  Andrea  guardava  pallido  e 
smarrito – avete ragione, che Dio m'assista! State me-
glio voi di Andrea. Perchè l'avete fatto venire?

– Scusi, – intervenne zia Sirena – avantieri la vossi-
gnoria diceva di farlo venire.

– Io? Può darsi.
Zio Bakis, nonostante i suoi feroci propositi, lo guar-

dava ansioso, e infine gli chiese timidamente:
– Domani posso alzarmi?
– Domani no; posdomani.
Andrea accompagnò il dottore, poi si trovò con lui sul 

carrettino, trascinato di corsa dal cavallo frustato senza 
pietà. Andavano: non sapeva dove, non sapeva perchè; 
provava un malessere ardente, un dolore alla nuca, e tut-
te le viscere gli sobbalzavano dentro e gli pareva che la 
frusta colpisse anche lui.

Far presto bisogna, diceva una voce lontana; e il dot-
tore gli  raccontava la sua vita,  i suoi propositi.  Figlio 
d'un pastore, aveva studiato con rapidità consumando il 
piccolo  patrimonio  paterno,  e  adesso  correva  tutto  il 
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giorno per poter triplicare il piccolo patrimonio, e più 
che il pensiero dei malati lo incalzava l'ansia di far pre-
sto. Le distanze sono grandi, negli stazzi e nei paesetti 
perduti  nella  brughiera;  bisogna  far  presto,  arrivare  a 
tempo.

E Andrea voleva far presto anche lui quella sera; per-
ciò s'era fatto prendere sul carrettino; voleva anche lui 
correre, arrivare a salvare qualcuno, giungere in qualche 
posto ove assicurarsi che la notte non era eterna, che la 
luce non era per sempre spenta sulla faccia della terra.

Ecco infatti  un lume lontano, in fondo al campo di 
fave, dietro la siepe dello stazzo Zoncheddu; e più sopra 
sul cielo verdognolo del crepuscolo la stella della sera 
come un faro sul mare. Era come un punto di approdo, 
oscillante eppure fermo nel vuoto: il faro che indicava il 
limite ove l'inganno del cammino mortale finisce.

– Io scendo qui, grazie – disse Andrea, fermando la 
mano del dottore.

Saltò a terra mentre il carrettino sobbalzava ancora; e 
rimase  immobile  sulla  strada,  fra  la  polvere e  l'odore 
delle macchie; altre stelle apparivano qua e là come arri-
vassero di lontano e si fermassero sulle cime dei monti e 
sul confine della brughiera a guardare la terra oscura.

Dove andare,  oltre? Anche lui,  Andrea,  arrivava di 
lontano e guardava verso un luogo oscuro.

Dopo qualche momento di incertezza, si avanzò verso 
il lume dello stazzo, fermandosi di nuovo accanto alla 
siepe del cortile. Si udiva il ruminare dei puledri di Mi-
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kali legati sotto la tettoia e il chiacchierio delle donne 
riunite nella cucina. Attraverso la porta illuminata si ve-
deva la fila dei ragazzetti che mangiavano avidamente 
attorno al tavolo nero, e Marianna Zanche e Maria Luisa 
Zoncheddu che misuravano una pezza di tela grigiastra, 
la prima reggendo con la punta della dita una canna se-
gnata come un metro, l'altra svolgendo il tessuto. Una 
fanciulla pallida, sottile sottile, con un grande carico di 
capelli chiari, aiutava a svolgere la pezza e a ripiegarla 
dall'altra parte; ma i ragazzi la deridevano per la poca 
forza che dimostrava.

– Maria Battista, magrolina! Pesa più la tela che tutta 
te intera, cavalletta!

Andrea apparve sulla porta; tutti tacquero, la fanciulla 
trasalì, la madre lasciò cadere la canna. Solo la padrona, 
una donna alta e grassa, gli andò incontro tirandosi ad-
dietro la tela come una cometa.

– Vieni avanti,  Andrea. Come stai? E tuo padre? E 
Vittoria? E zia Sirena? Quando riparti?

Egli fissava sua madre e non vedeva altro. Eccola lì; è 
pallida come morta: sa già perchè egli è venuto, bisogna 
affrettarsi, portarla via, interrogarla subito prima ch'ella 
prepari  l'inganno.  Ah,  ella  è  abituata,  a  ingannare,  a 
mentire: eccola lì, piccola e nera come un'ombra, come 
una tarantola; egli ha quasi paura di lei. 

*
Ma come attirata dallo sguardo disperato di  suo fi-

glio,  Marianna Zanche si  avvicinava  passo  passo  alla 
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porta. Anche i ragazzi s'erano tutti precipitati curiosi at-
torno a Maria Luisa che, pure respingendoli perchè cal-
pestavano la tela, continuava le sue domande curiose.

Finalmente madre e figlio si liberarono delle donne e 
dei fanciulli e andarono verso lo stradone. Egli cammi-
nava a testa bassa inciampando: gli sembrava di essere 
cieco; desiderava gridare e non poteva per paura delle 
donne che spiavano. Gli pareva di non aver casa, anche 
lui come sua madre, di essere come lei servo, in terreno 
altrui;  entrambi  potevano camminare finchè volevano, 
non avrebbero mai trovato un posto loro dove parlare li-
beramente, dove guardarsi in fondo agli occhi e inten-
dersi. Arrivato allo stradone, si fermò aspettandola: ed 
ecco di nuovo le stelle ferme sul limitare del nulla; il ri-
fugio  sicuro  era  solo  laggiù,  lassù:  perchè  disperarsi 
quando resta un rifugio?

Allora afferrò la madre per le braccia, ma senza forza, 
quasi calmo. Le domandò a voce alta:

– Dunque è vero?
Senza  rispondere  ella  giunse  le  mani  tremule  e  lo 

guardò, nella notte, già preparata a tutto. Da lunghi anni 
era preparata a tutto. Aveva peccato, aveva accettato tut-
to in espiazione, eppure le pareva che il castigo non do-
vesse mai cessare. Lo aveva fatto pesare anche su Mika-
li, questo castigo, su Mikali innocente; ma non bastava 
ancora...
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Vedendola immersa nei suoi pensieri,  Andrea tornò 
ad irritarsi e la scosse tutta come un cencio, la respinse, 
parve buttarla lontano per liberarsene.

– Ma perchè, ma perchè? perchè ingannarmi? Voi?
– No, Andrea, non volevamo ingannarti. Aspettava-

mo, per dirti tutto.
– Oh, aspettavate? – egli disse come fra sè, nascon-

dendo il viso fra le mani; poi si scosse ancora. – Aspet-
tavate? Che cosa?

Neppure lei lo sapeva: e cominciò a tremare tutta.
–  Ma perchè,  mamma,  ma perchè?  Adesso  capisco 

tutto. Ah, ecco perchè ella era così, oggi. Piangeva. Per-
chè piangeva? E lui? Ah, lui è bello... è una bella be-
stia... è il maschio! Ma voi... voi... perchè mi avete in-
gannato, voi? Non sono vostro figlio?

Ella taceva e tremava; che ne sapeva lei di tutti questi 
perchè?

–  Ebbene,  –  egli  riprese,  stringendole  di  nuovo  il 
braccio e trascinandola fino al paracarri su cui sedette 
sfinito – voi verrete con me, a casa mia, e starete con me 
e con mio padre, per tutta la vita. E non ci sarà altro, per 
voi, nel mondo. Ma questo ci sarà: che noi tre, almeno, 
non c'inganneremo più. Che loro due si uniscano, il ma-
schio e la femmina, questo non importa: sono degni l'u-
no dell'altra. Io non la voglio più, lei; mi farebbe orrore. 
Ma voi dovete stare lontana da loro: voi starete con me. 
Questo almeno lo capite.
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– Sì, sì, sì, càlmati, anima mia. Farò quello che vor-
rai, ma calmati. Non gridare così: ti sentono…

– Che importa? Non c'è più nessuno per me nel mon-
do.

E di nuovo infatti gli parve di trovarsi in una solitudi-
ne infinita. Perchè proseguire? La madre diceva «sì, sì, 
sì», senza capire nulla di lui; ed egli non sentiva nulla 
per lei.  Meglio che appoggiarsi al  seno di lei,  meglio 
stendersi sulle pietre della strada, come uno stelo divel-
to. E si stese infatti sul paracarri e desiderò dormire. La 
donna gli parlava all'orecchio, a mani giunte, curva su 
lui.

– Perchè, tu domandi? È destino, è destino. È Dio che 
vuole così. Quando Mikali, disgraziato, mi disse: – ma-
dre. Vittoria Zara vuol lasciare Andrea perchè mi ama; – 
credi tu che io non abbia patito, Andrea? Quanto non ho 
fatto per distoglierlo? Tutto gli ho detto. E sai cosa ri-
sponde? «Madre, è destino». Come fare, allora? Allora, 
quando egli parla così, io sento le mie braccia staccarsi 
dagli omeri e cadere per terra. Che cosa fare, contro la 
sorte? Mikali non è cattivo, Mikali. È focoso, è leggero, 
ma non malvagio. Egli dice: «E non è peggio se Vittoria 
sposa  Andrea e  poi  lo  tradisce?» Andrea,  anima mia, 
non fidarti, sai: loro due si sono incontrati perchè la sor-
te voleva così e tu non potrai separarli mai più. Non fi-
darti, Andrea: tu puoi correre da Vittoria, legarla a te, 
credere che ella ti ami. In fondo al cuore le resterà Mi-
kali, come una pietra in fondo al pozzo; e il peso la tire-
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rà giù sempre, sempre, e tirerà anche te se cercherai di 
trarla  su...  Andrea,  tu  sai  ragionare!  hai  studiato,  sai 
queste cose...

Sì, egli le sapeva; ma cercava di aggrapparsi ancora a 
qualche inganno, cercava di dare una tinta diversa dalla 
vera alla sua disperazione.

– È il tradimento, quello che mi dispiace, madre! Non 
dico per Vittoria: è donna e basta! Ma lui... Mikali, mio 
fratello! Proprio lui. Che gli ho fatto? Non gli ho voluto 
bene, io? Non l'ho cercato io, da bambino? Qui, su que-
sto paracarri, venivamo di sera a sederci, a incontrarci di 
nascosto come figli di nemici.

Rammentate? Gli portavo sempre qualche cosa. Una 
sera passò lui... nostro padre, e noi ci buttammo qui die-
tro il muro, nascondendoci, ridendo e tremando di pau-
ra. E adesso? Egli è là, vero? Dite, è là?

Sollevò la testa  stringendo i  denti,  poi  appoggiò la 
fronte sulla pietra: eccoli, li vede: sono abbracciati, al-
l'ombra della casetta,  tra i  fiori  dei giaggioli;  li  vede: 
sono uniti, la bocca sulla bocca. Vittoria nell'incavo del 
corpo di Mikali come dentro una nicchia. Chi può sepa-
rarli? Neppure l'urlo del suo dolore, neppure il coltello 
che uccide. Dio, Dio, pietà! Ma neppure Dio può sepa-
rarli. E cominciò a piangere silenzioso sulla pietra, men-
tre  la  madre,  meno  pietosa  della  pietra,  non  sapeva 
come questa raccogliere le lagrime di lui e tacere.

– È là, sì. È sempre là, come attirato da una malìa. 
Dapprima andava da altre donne: ultimamente s'era fi-
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danzato con Maria Battista la povera orfana, peggio che 
orfana, pari a lui. Ed io ero contenta. La sorte li aveva 
avvicinati. Anche lei. Battista,  piange per colpe altrui, 
anche lei, come Mikali, ha tutto perduto: casa, famiglia, 
beni e fama, per colpa altrui! Ed ella si attaccava a me, 
fin da bambina, quando suo padre fu condannato e por-
tato alla sua pena, ed ella, rimasta sola, fu accolta nello 
stazzo: si attaccava a me come il caprettino orfano alla 
pecora che può allattarlo: ma un giorno io e lei vedem-
mo Vittoria e Mikali abbracciati. Battista mi cadde sul 
grembo come morta. E Mikali dice: «Madre, che posso 
fare?  posso  domare  i  puledri,  ma  non  il  destino».  E 
adesso, Andrea, taci, taci; che si può fare? Vedi che non 
sei solo a soffrire.

Egli si sollevò; pareva non avesse ascoltato una sola 
delle parole di lei: e stette immobile, lungo tempo, cur-
vo sotto le stelle che salivano sul cielo, mentre quella 
della sera cadeva lentamente verso il confine della terra. 
Il  lume  dello  stazzo  si  spense.  La  madre  gli  toccò il 
braccio.

– Sì,  – egli  disse scuotendosi  – vado, vado. – E si 
alzò; ma ella lo tenne per la mano, col viso pallido solle-
vato nell'ombra.

– Andrea! dove vai?
– Vado a casa. Domani ci rivedremo, per non lasciar-

ci più.
Fece alcuni passi barcollando, come ubbriaco, poi le 

tornò davanti.
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– Venite con me, adesso. Quando sarete a casa tutto 
si aggiusterà – disse tendendole la mano: e tentò anche 
di trascinarla con sè; ma ella resisteva con una forza te-
nace superiore a quella di lui.

– Anima mia! Stanotte no, non posso. Devo tornare 
allo stazzo. Domani ci rivedremo: va, Dio ti benedica!... 
Andrea,  –  lo  richiamò raggiungendolo  –  tu  non farai 
male a tuo fratello?

– No, no! – egli disse subito, e andò avanti. Cammi-
nava nel vuoto, ma ancora gli sembrava di marciare drit-
to, sotto un ordine preciso. L'illusione di ricostrurre l'e-
dificio rovinato della sua famiglia lo guidava nel buio 
come la parola misteriosa di quest'ordine; e il  ricordo 
appunto della rovina famigliare gl'impediva di voltarsi 
indietro, di andare da Vittoria.

VI.

Giunto allo stazzo, attraversò il corridoio illuminato 
dalla lampadina di Sant'Isidoro e spiò dall'uscio in fon-
do, con la speranza di trovare suo padre sveglio e di po-
tergli subito parlare del suo progetto; ma il malato dor-
miva ansando, con le gambe scoperte, agitato anche nel 
sonno; e per terra, stesa su un materasso, stava Ignazia 
vestita e calzata.

Allora si ritirò nella sua camera, si buttò di traverso 
sul  gran letto,  affondò  il  viso  fra  le  coltri.  Si  sentiva 
stanco, con la schiena rotta, come dopo un lungo viag-
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gio, eppure non poteva chiudere gli occhi. Ondate di do-
lore, di orgoglio offeso, di amore disperato, poi di calma 
forzata e nuovamente di angoscia più folle, di odio vio-
lento, di sangue e di morte lo travolgevano. A volte gli 
sembrava di soffocare: poi un gemito stridulo gli usciva 
dai denti stretti e tutto intorno di nuovo si placava in una 
pace torbida per ricominciare subito a rimbalzare in un 
ribollimento pazzo di tempesta.

– Andrò da Vittoria, – pensava mordendo le coltri – 
la riprenderò: è mia; la piglierò, la spezzerò; è uno stelo 
fragile; è una cosa mia; io sono forte, poichè ho l'intelli-
genza, ho la volontà; posso avere il dominio.

Ma subito questa sua forza lo spaventava. – E quando 
l'avrò avuta, e quando l'avrò inchiodata alla mia croce? 
– Ecco, su quello stesso letto giacevano suo padre e sua 
madre: e la donna piccola e silenziosa era scivolata giù, 
se n'era andata a spargere il veleno del male per tutta la 
casa, per tutte le terre intorno. Come ricominciare? Ep-
poi l'orgoglio lo irrigidiva; gli si conficcava dal calca-
gno alla nuca come una verga di ferro. Dritto, Andrea; 
l'amore dev'essere un dono spontaneo, non una elemosi-
na nè una rapina; dritto, Andrea, non metterti al paro di 
Mikali, al paro di lei, creatura di debolezza e di perfidia. 
Solo, davanti a te stesso, Andrea: essi sono dei morti: tu 
solo esisti.

Ed ecco gli sembrava di marciare ancora, dritto sotto 
il suo carico, attraverso il deserto arido della vita; ma 
che sete, Dio mio, che fame, che stanchezza! Viene la 
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vertigine, il corpo si piega, la verga si spezza: e Vittoria 
è lì, come la donna al pozzo, come la donna col pane col 
balsamo. Vittoria, dolcezza, amore, oblio, ecco il solda-
to steso ai tuoi piedi, tu puoi calpestarlo, basta che gli 
lasci lambire il tuo piede; e se gli prometti ancora una 
goccia d'acqua, un pezzo di pane, egli tradirà per te il 
suo destino, e suo padre e sua madre, e sè stesso.

–  Domani  mattina  all'alba  vado,  m'inginocchio  da-
vanti a lei, non la lascio più, non la lascio più; m'avvin-
ghio alle sue ginocchia; non la lascio più, non la lascio 
più.

Ma l'alba era lontana; e l'orgoglio piano piano tornava 
a sollevarsi, più feroce dopo la caduta, più forte, sempre 
più forte, più duro.

Ma anche l'altro, l'amore, lottava; aveva per sè tutte le 
astuzie, si copriva col velo nero del dovere: bisognava 
difendere Vittoria contro sè stessa, strapparla al suo de-
stino. Non era la serva ottusa dello stazzo, lei; era sol-
tanto cieca;  bastava aprirle  gli  occhi,  per  salvarla.  Ed 
ella lo avrebbe amato di più, per questo.

Ed ecco la luce lontana. Egli guardava stupito i vetri e 
gli sembrava che la luce non venisse dall'orizzonte, ma 
dalla profondità del cuor suo.

S'alzò, aprì la finestra. Bisognava andare, tornare in-
dietro. Aveva sbagliato strada, la sera prima; tutti, anche 
i soldati più bravi possono sbagliarsi, al buio, nella neb-
bia; torna l'alba, però, e illumina le cose; la gente smar-
rita si  orizzonta e ritrova la via giusta. Si pettinò; ma 
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aveva l'impressione che la sua mano non fosse la sua. 
Tutto era spostato, tutto girava attorno. Le ginocchia gli 
si piegavano. Ed ecco a un tratto vide un rettangolo d'ar-
gento sui mattoni neri e s'accorse che era la luna, non 
l'alba, a illuminare la terra: luce di illusione. S'avvicinò 
alla  finestra  e  la  sua  ombra  piccola  e  deforme  come 
quella di un gnomo gli ricordò Mikali a cavallo, sopra il 
gruppo dei puledri frementi, Mikali alto e bello, coi ca-
pelli al vento come Sansone, Mikali il maschio, il vero 
uomo, il vero forte. Ed egli, egli era l'ombra dello gno-
mo, l'illusione che va spinta dall'aria come la bolla di sa-
pone, con tutti i colori dell'iride, con tutto il vuoto del 
nulla.

Tornò a buttarsi sul letto e di là vide la stella del mat-
tino come aveva veduto la stella della sera, ferma sul li-
mitare dell'infinito come il faro di un rifugio sicuro.

Morire!  Nessuno  lo  amava  ed  egli  non  amava  più 
nessuno. Tutti i fili si erano rotti intorno a lui, ed egli 
giaceva come la marionetta di cenci dopo la rappresen-
tazione. Giaceva sul letto dal quale era scivolata sua ma-
dre per correre ai convegni col servo, e farneticava an-
cora di fare il paladino cristiano. Salvare Vittoria! Sal-
varla da che? Dall'amore? Se l'amore solo è salvezza? 
Se l'amore solo è vita? Se ella forse in quella lunga notte 
di dolcezza era fra le braccia di Mikali, una cosa sola 
con lui, congiunti per volontà stessa di Dio? Come com-
battere contro tale forza? E poi egli non la amava più, 
Vittoria, forse non l'aveva mai amata: la desiderava sol-
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tanto; ed era davvero come il soldato esausto e assetato 
che si getta dietro la siepe e si abbandona ai sogni del 
delirio. È un sogno di delirio anche l'illusione di ricom-
porre la famiglia; una illusione del suo orgoglio, o peg-
gio ancora, una vendetta puerile contro Mikali. Come ri-
comporla senza amore? E gli riuscisse pure, ebbene? La 
famiglia ricomposta? Il vaso rotto riattaccato col masti-
ce,  incapace  a  contenere  più  il  liquido;  aria  soltanto. 
Tutto è aria; tutto è vano, tutto è vuoto. Tutto è rotto: 
polvere di vetro che il vento disperde.

*
L'indomani  Bakis  Zanche  nonostante  il  divieto  del 

dottore si alzò. Dritto, imponente e gigantesco, dopo es-
sersi vestito con una certa cura, stringendosi forte la cin-
tura  di  cuoio  sullo  stomaco  grasso,  s'avanzò  a  spiare 
dall'uscio e sollevò con la punta del bastone alcuni libri 
che Andrea aveva deposto lì accanto sulla panca sotto la 
nicchia di Sant'Isidoro. Egli disprezzava i libri; e, salvo 
quello dei Salmi, gli veniva voglia di sputarci su.

Andrea  era  assente;  era  uscito  all'alba  e  tardava  a 
rientrare; ma il padre faceva a meno di lui: ne aveva fat-
to sempre a meno. Pensava piuttosto a Vittoria e gli pa-
reva di vederla aggirarsi nelle camere agile, bella, span-
dendo luce intorno per la casa triste e polverosa. Anche 
la gobbina non sarebbe stata male, al seguito di Vittoria, 
come una nana dietro la Regina. Era una figura diver-
tente, zia Zizza, coi suoi occhi una di tigre, l'altro di cer-
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va, col suo sorriso di jana2 maligna e generosa. Faceva 
ridere al solo guardarla, e Bakis Zanche aveva voglia di 
ridere; stanco di una vita di musonerie che gli rovinava 
il fegato, voleva almeno passare allegramente gli ultimi 
suoi anni. Ben venga anche la gobbetta, dunque, se vuol 
venire: Dio sa che chiasso e che pettegolezzi con tutte 
quelle donne in casa; ma egli vuole appunto così, movi-
mento, rumore, chiacchiere; e se si azzuffano tanto me-
glio, egli si divertirà a separarle col bastone.

Chiamò Ignazia.
– Dove s'è ficcato il padroncino?
– Io non lo so.
– Tu non sai mai niente! Ti avverto che è tempo di 

smetterla con i musi lunghi. Divertimento voglio, qui, 
d'ora in avanti. Grazie a Dio, roba ce n'è. Gli affari van-
no bene e la salute anche. Voglio che Vittoria porti qui 
la fisarmonica e tutto il  giorno suoni, e voglio che tu 
canti la canzone (strinse i pugni e accennò a suonare lo 
strumento):

A ballare, a sartiare,
a finire sas iscarpas...3

Ignazia lo fissava con uno sguardo tragico; tanto che 
egli aprì l'armadio e le diede una manata di biscotti che 
zia Sirena teneva nascosti là dentro.

– Prendi; sei orfana, e se non ridi hai ragione. Ma ver-
rà un giorno anche per te. Dimmi, ti piace Pancraziu? 
Non è cattivo, Pancraziu, solo ha la schiena dura. Va', 

2 Piccola fata.
3 Ballare, saltare, consumare le scarpe...
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di' alla vecchiona che mi porti qui il libro con le imma-
gini.

Ignazia guardava i biscotti con gli occhi pieni di lacri-
me; andò e dopo averli fatti vedere a zia Sirena, affinchè 
questa non l'accusasse di averli rubati, li depose poi sul-
la panca sotto Sant'Isidoro. Era una specie di sacrificio 
che faceva, poichè era golosa e nella sua cassa non man-
cavano mai le arance e gli amaretti: ma in quei giorni 
neppure  i  datteri  avrebbero  raddolcito  l'amaro  che  le 
riempiva la bocca e il cuore.

Quella mattina era inquieta anche per l'assenza di An-
drea, e di minuto in minuto s'aspettava qualche cosa di 
triste. Infatti, mentre nella quiete del mattino velato da 
grandi  nuvole  bianche  ferme  sul  cielo  turchino  come 
blocchi di neve, s'udiva la voce di zio Bakis che cantic-
chiava i salmi, e tutto intorno era silenzio e dolcezza, 
ecco Andriana, la donna delle erbe, arrivare con aria di 
mistero.

– Come va che ieri sera Andrea non è andato da Vit-
toria? Che c'è?

– Nulla, anima mia; sarà andato oggi – disse zia Sire-
na.

– Oggi l'ho incontrato che saliva verso Monte Nied-
du. Era pallido, non mi ha neppure salutato. Mah! È tut-
to quel che Dio vuole...

– E allora sai cosa devo dirti, nipote mia? Lascia fare 
a Dio e tu ficcati nei fatti tuoi...
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Ignazia si domandava con terrore dove andava il pa-
droncino pallido, come smarrito su pei dirupi. Ah, ella 
sapeva bene come si diventa folli dopo aver bevuto il 
veleno del tradimento.  Dove andava il  disgraziato pa-
droncino?

Era quasi mezzogiorno quando egli rientrò: aveva le 
scarpe bianche di polvere, le vesti raggrinzite come si 
fosse coricato per terra, qualche filo d'erba fra i capelli.

Zio Bakis, che faceva colazione accanto alla finestra, 
lo vide attraversare il cortile con aria intontita, e dopo 
qualche momento entrare, accostarsi e affacciarsi al da-
vanzale senza dar retta alle sue domande alquanto ironi-
che:

– Dove sei stato? A divertirti? Hai litigato con qual-
cuno? Che viso hai!

Solo dopo qualche tempo Andrea volse il viso, senza 
sollevarsi, e domandò:

– Come state?
– Ringraziamo il Signore che ti accorgi finalmente di 

me. Bene sto, io; molto meglio di te.
Allora Andrea parve uscire da un sogno; si alzò, con 

la schiena, contro il davanzale, e guardò fisso il cane-
strino col pane che il padre teneva sulle ginocchia.

– È tornato il medico?
– Alla forca! Che me ne faccio del medico?
– Egli non voleva che vi alzaste, oggi, padre. Tornate 

a letto.
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Per  dimostrargli  che  stava  bene,  il  padre  sorbì  un 
uovo d'un fiato e dopo averne buttato il guscio dalla fi-
nestra destando un assordante starnazzare di volatili nel 
cortile, si alzò e battè forte il bastone per terra.

– Mi vedi? Non sembro uno sposo?
Andrea guardò e pensò a Mikali.
– Sì, – disse annaspando la parete con le mani con-

vulse – voi state meglio di me... Io sto male, – aggiunse 
abbassando la voce – e voi lo vedete. Ma è tempo di fi-
nirla...

– Che hai? – disse il vecchio sorpreso; ma subito par-
ve ricordarsi e sorrise come fra sè e tornò a sedersi. – 
Ah, ah! sempre la stessa storia.

– Padre!
– Mi stupiva, anzi, che tu non avessi ancora ricomin-

ciato.
– Padre! È l'ultima volta che ve ne parlo.
Ma il viso del padre s'era fatto duro e grigio come di 

granito.
– L'ultima volta? Meglio.
– Però ascoltami. Io non posso più vivere così. Non 

posso più vivere così. Ricordatevi queste mie parole.
Si  guardarono. E Bakis  Zanche vide che suo figlio 

s'era invecchiato, dal giorno prima, come dopo anni ed 
anni di angoscia: tuttavia rimase fermo, con le mani ap-
poggiate una sull'altra al pomo del bastone, il viso duro 
inesorabile. Solo domandò con voce mutata, grave e cal-
ma:

90



– Che è accaduto di nuovo?
Andrea conosceva quel viso, conosceva quella voce; 

e non sperava nulla, ma gli pareva di essere sospeso so-
pra un abisso, aggrappato a una sporgenza di roccia: bi-
sognava tentare di salvarsi, pure con la certezza spaven-
tosa che ogni sforzo era vano.

– Nulla di nuovo è accaduto. Solo che la mia volontà 
si è maturata. Adesso vi prego ancora, padre; ma nella 
mia preghiera c'è anche la mia volontà. Vi prego, padre! 
Sapete quello che vi domando. Fatela ritornare qui.  È 
tempo! Tutto è passato, ormai. Siamo in faccia alla mor-
te.

– Siamo?
– Sì, siamo! Io e voi e lei. Sono malato più di voi; voi 

stesso l'avete detto.
– Curati!
– Padre, non scherzate.
– Non scherzo, Andrea. Tu, forse, scherzi?
– Ebbene.. Ebbene...
– Ebbene?
Andrea ansava, piegandosi su sè stesso, con le mani 

ferme al muro: tutte le viscere gli balzavano su, fino alla 
bocca, in uno spasimo d'angoscia.

– Ebbene... io non mi curerò, se voi non mi esaudite. 
Io morrò. Ebbene, sì; il figlio... suo figlio, resterà lonta-
no, non rientrerà mai qui, certo, ed io lo rinnegherò. Ma 
lei, lei mia madre, lei deve ritornare qui, subito!
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Il vecchio parve meditare, un momento. Abbassò gli 
occhi, tornò a sollevarli sfolgoranti d'odio.

– Andrea, è inutile. Tu lo sai.
E Andrea si protese verso di lui, intrecciando le mani 

supplichevoli e minacciose.
– Padre! È stato inutile fino a questo momento, lo so, 

lo so; ma ora non più. Ora voi direte sì. Voi mi conten-
terete. Voi siete mio padre, alla fine. Siete vecchio, siete 
davanti  alla  eternità.  Vi  siete  abbastanza  vendicato. 
Adesso basta. Basta! Basta! Che vi ho mai domandato, 
io? Ditelo, ditelo.

– Eh, niente, uccellino! Non mi hai domandato nien-
te! Ma se ho sempre fatto quello che tu hai voluto! Così 
non l'avessi fatto! Saresti più contento tu, adesso, e più 
contento io. Ma non importa: se sei malato curati. Do-
mandiamo la licenza, e te ne andrai al predio di  Santa 
Maria 'e Mare  come quella volta quando eri convale-
scente del tifo. L'aria marina fa bene.

– Padre! – gridò Andrea irrigidendosi, coi pugni chiu-
si. E pareva si allungasse alzandosi sulla punta dei piedi. 
Anche i suoi occhi sfolgorarono d'odio e di disperazio-
ne; d'un tratto però tornò a piegarsi conficcandosi le un-
ghie nelle palme delle mani.

Il padre continuava, implacabile:
– E verrà Vittoria, a curarti. E tu butta via i tuoi libri e 

le tue idee, come io ho gettato il guscio dell'uovo nel 
cortile. Sii uomo! Non andare più di qua e di là a farti 
riempire la testa d'aria. Lascia che il destino compia l'o-
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pera sua. Va da Vittoria e sta con lei: è quello il tuo po-
sto. Va, va! Vedi che bella giornata? Il moscone ronza 
intorno al vetro e l'aria è morbida come il velluto. Va da 
Vittoria figlio mio: è il vostro tempo, questo.

– Ah, basta! – rantolò Andrea, curvando il viso sul 
petto.  Ah, urlare,  urlare il  segreto che lo  strangolava. 
Ma e poi? Sarebbe stata la fine, ed egli non voleva pre-
cipitarsi a capo fitto nell'abisso.

– Padre, non parlate così. Voi siete un uomo intelli-
gente, e capite tutto, anche quando volete far credere il 
contrario.  Dunque,  ascoltatemi,  parliamo  per  l'ultima 
volta di questa orribile cosa: o voi fate ritornare qui mia 
madre o io parto e non ritorno più. Pensateci. Tre giorni: 
vi bastano tre giorni?

Il  vecchio  sorrise.  Apparvero  i  suoi  denti  gialli,  il 
vuoto fra  l'uno e l'altro;  gli  occhi  brillarono selvaggi: 
sorriso più terribile d'ogni sogghigno.

E Andrea capì che quei tre giorni egli li concedeva a 
sè stesso: estrema tappa del condannato.

– Io sto male davvero, – riprese frugandosi in saccoc-
cia e traendone un biglietto arrotolato come una sigaret-
ta. – Mi pare di soffocare: ho male alla testa, ai nervi, e 
se sto qui faccio qualche sciocchezza. Ebbene, ascolta-
temi; io andrò via, andrò su da frate Zironi; là aspetterò 
tre giorni. Là mi manderete la risposta.

– Tu puoi andare e venire a tuo comodo, come hai 
sempre fatto: io sarò sempre lo stesso.

– Pensateci bene, padre!
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– Da venticinque anni non penso ad altro, – disse al-
lora il vecchio, e battè il bastone per terra perchè comin-
ciava a perdere la pazienza: – ora sono io che ti dico: 
basta! Se tu, – aggiunse, toccandosi col pomo del basto-
ne la fronte e poscia il petto, – se tu il male ce l'hai qui, 
io ce l'ho qui. Il tuo può guarire, il mio no. Mille volte ti 
dissi:  Andrea, io non disapprovo il tuo affetto per tua 
madre; ciò ti fa onore, anzi! Ma perchè per favorire lei 
tormenti me? Che cosa sono io per te? Un nemico? Ti 
ha allevato lei, forse? Sei vissuto con lei?

– Perchè voi lo avete impedito.
– Va bene; hai sempre ragione tu. E va bene! E se io 

sono il tuo nemico e lei invece è tutto, per te, chi ti proi-
bisce di andartene con lei?... Va – riprese il padre, sten-
dendo la mano verso la finestra. – Da vivere ve ne darò. 
E lasciatemi solo, però. Io posso fare a meno di tutto... 
ci sono abituato! Chi mi ha voluto bene? Il diavolo solo. 
Ebbene, va, va pure, Andrea!

S'alzò di nuovo appoggiandosi forte al bastone, ma il 
suo viso adesso pareva di cera;  e Andrea lo vide con 
spavento attraversare la camera curvo sul  fianco,  pre-
mendosi il ventre con una mano e buttarsi sul letto ge-
mendo.

– Padre, padre!... – gridò correndo a lui e chinandosi 
sul viso deformato dal male: e avrebbe voluto come da 
bambino coricarsi  al  suo fianco,  appoggiare la debole 
testa accanto alla testa possente e addormentarsi all'om-
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bra di quel dolore forte che s'era fino da quel tempo tra-
sfuso in lui ed era divenuto il suo.

– Perchè, perchè vi siete alzato? Vedete... vedete... – 
balbettava; e vedendolo chiudere gli occhi infastidito e 
stringere i denti per non gemere oltre, corse impazzito a 
chiamare  zia  Sirena  perchè  lo  aiutasse  a  sollevarlo  e 
mandò Pancraziu a chiamare il  dottore.  Ma zio Bakis 
riaprì gli occhi minacciosi e respinse la donna.

– La pace, occorre! Non le medicine... Andate via tut-
ti... tutti!

La  serva  guardò  Andrea,  stringendosi  le  labbra  fra 
due dita e gli accennò di andarsene fuori dalla camera. 
Ed egli  ubbidì:  sedette  sulla  panca  sotto  la  nicchia  e 
spiegò il biglietto arrotolato che il ragazzo Zoncheddu 
gli aveva consegnato pochi momenti prima. Era un bi-
glietto col quale Vittoria, impensierita e contenta di non 
averlo più veduto, lo pregava di andare su al convento 
perchè il frate doveva comunicargli cose gravi. Ma che 
poteva dirgli il frate che egli non sapesse già?

E le ore passarono. Egli stava seduto sotto la nicchia, 
con un libro sulle ginocchia, e sentiva suo padre chiac-
chierare con le donne, ma non osava più entrare nella 
sua camera.

Il dottore trovò il malato di nuovo così calmo che gli 
permise di alzarsi e di uscire anche in cucina.

– Occupatevi solo di questo, però! – gli disse, metten-
dogli in mano il libro dei salmi.
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E andò via in fretta perchè giusto doveva passare in 
un terreno di sua proprietà confinante con lo stazzo Zan-
che e consegnare a Mikali un puledro da domare.

VII.

Sebbene fosse quasi notte, Vittoria si ostinava a cuci-
re seduta sullo scalino della porta: ma ogni tanto si alza-
va guardando lontano, presa da una smania che nulla va-
leva a calmare. L'assenza e il silenzio di Andrea la tur-
bavano più che s'egli si fosse presentato pieno di furore 
e di disperazione.

Ecco però la gobba tornare dal fiume con un cestino 
di panni sul capo.

– Ho veduto Mikali al di là del torrente – disse ancora 
tutta eccitata  per  l'incontro.  – Era su un puledro nero 
come il  demonio;  sembrava San Giorgio sul  dragone. 
Ebbene, – aggiunse a bassa voce, – mi pregò di farti sa-
pere che Andrea è tranquillo: glielo disse il dottore.

– E lui com'era, Mikali? Era allegro?
– Era allegro, sì; se non lo è lui chi dovrebbe esserlo?
Vittoria non si calmava: immobile sulla porta, con gli 

occhi ardenti fissi in lontananza, sperava di veder giun-
gere Andrea, sperava e temeva di veder giungere Mika-
li.

E le ore passarono silenziose; e calò il velo tiepido 
d'una notte annuvolata. Ella andò a sedersi sulla muric-
cia dietro i giaggioli, guardando verso il mare la striscia 
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d'oro che annunziava il sorgere della luna: al di qua tut-
to era nero, tanto che il sovero accanto alla casa pieno di 
lucciole pareva scintillare di luce propria.

Un passo di cavallo risuonò nel silenzio. Era lui? No, 
quando veniva, i suoi passi non si sentivano; egli arriva-
va silenzioso, come tutte le cose grandi, come il sogno, 
come la luna. Ella non lo sentiva arrivare che col palpito 
del suo cuore. Non era lui: il cavallo passò. Si udì un al-
tro passo grave e pesante come quello di un toro sfuna-
to, ed ella ricordò che da bambina aveva paura dei ru-
mori insoliti. Sì, a volte il diavolo prende l'aspetto di un 
animale e attraversa il mondo per fare razzìa d'anime. 
Ma quella notte ella non aveva paura che di una cosa 
sola: dell'arrivo di Andrea.

Quando la madre fu andata a letto e la zia gobbina si 
mise sulla porta, ella, come rassicurata dalla protezione 
di un genio notturno, balzò rapida attraverso il campo di 
fave fino all'angolo del sentiero protetto da un'alta siepe 
di rovi. Là attese, coi piedi fra l'erba, il viso tra le foglie 
di rovo umide di rugiada.

I fili luminosi delle lucciole le passavano davanti agli 
occhi ricamando la siepe nera al di là della quale brilla-
va l'oro dell'orizzonte lunare. Ed egli arrivò di là, silen-
zioso, come tutte le cose grandi, come il sogno, come la 
luna. Ella lo sentì arrivare col palpito del suo cuore. E le 
batteva tanto forte, il cuore, che le sembrava di sentire 
un torrente rombarle entro il petto.
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Eccoli finalmente assieme. Egli è alto e forte, coi pie-
di fermi al suolo, le braccia robuste come i rami della 
quercia; eppure si  curva lieve su lei che gli si slancia 
sottile al collo e gli si abbandona sul petto, con gli occhi 
chiusi, sospesa fra cielo e terra, tremante su lui come il 
fiore sull'albero al vento di primavera.

La  luna  sorge  e  il  suo  chiarore  attraverso  la  siepe 
stringe i due amanti in una rete d'oro.

*
Ma dopo il bacio Mikali disse:
– No, Andrea non è tranquillo come io credevo. Mia 

madre mi ha raccontato che ieri notte la chiamò e parlò 
di noi. Sapeva già tutto.

– Sapeva tutto? Ma da chi, Mikali?
Mikali chinò la testa, e parve appoggiarsi stanco a lei: 

e lei aveva ben posato i piedi per terra e s'era destata dal 
suo sogno.

– Io non lo so. Vittoria, da chi egli ha saputo. Ti giuro 
che non lo so. Ma ascoltami: oggi ho voluto saper bene 
le  cose  e,  non sgridarmi,  ho cercato Ignazia,  la  serva 
dello stazzo.

– Ah, Mikali! Tu avevi giurato che non la cercavi più. 
Ah, Mikali, tu mi uccidi!

– Ma che ti viene in mente, Vittoria? Io non parlo più 
con nessuna donna, te lo giuro sulla mia coscienza, te lo 
giuro su Gesù morto. Venisse la Regina di Spagna io 
non la guarderei in viso: come si fa, dopo aver baciato la 
tua bocca? E del resto, Vittoria, un uomo come me può 
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forse guardare una serva nera e stupida? Era lei che mi 
aspettava  dietro  il  ciglione,  quando  lavava  al  rio:  lei 
vecchia come le pietre, io quasi bambino ancora. Ebbe-
ne, che hai, Vittoria? Ridi! Io non posso vederti così tri-
ste. Ah, perchè è tornato quel cristiano? Stavamo così 
bene...

– No, Mikali,  – ella disse,  nascondendo il  viso sul 
petto  di  lui  –  stavamo  male  perchè  lo  ingannavamo. 
Adesso tutto è finito. Egli sa; possiamo morire; ma l'in-
ganno non c'è più. Ma non esser tu, adesso, a ingannare 
la tua Vittoria...

– Oh Vittoria mia, agnello! – egli mormorò accarez-
zandola tutta e di nuovo sollevandola fra le sue braccia 
come un agnellino. E ancora fu silenzio; ma entrambi 
pensavano alla stessa cosa e l'ombra adesso li avvolge-
va.

– Che farà Andrea?
– È questo, che penso anch'io. Ebbene, aspetteremo. 

La serva mi disse ch'egli è uscito due volte, oggi: la se-
conda volta non era tornato ancora allo stazzo.

– Gesù! Gesù! Che accadrà, Mikali?
– Ma perchè turbarti tanto. Vittoria? Egli dimentiche-

rà presto, vedrai. Io lo conosco meglio di te. Vittoria! 
Andrea  è  uno che  muta  pensiero  ogni  giorno:  adesso 
pensa così, domani pensa in altro modo. Fanno tutti così 
gli  studenti!  E del resto che t'importa? Che può farci, 
lui? Sa bene che è mio fratello e non mi ucciderà. Eppoi 
è tanto debole: non è buono a sollevare una piccola pie-
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tra dal muro, e un uomo come me, del resto, non ha pau-
ra di nulla.

Ma Vittoria  aveva  di  nuovo appoggiato  il  viso  sul 
cuore  di  lui,  e  soffriva  perchè  le  sembrava  di  sentire 
qualche cosa di duro contro la sua fronte.

– Non è questo, Mikali, non è questo.
– E allora di che temi?
– Mikali! Andrea soffrirà.
– Ebbene, è necessario, anima mia!
– Ma perchè dev'essere così, nel mondo? Perchè sof-

frire per amare?
– Io non lo so. Vittoria. Ma perchè piangi,  adesso? 

Che colpa ne abbiamo noi? No, su, sta su, anima mia: io 
non posso sentirti a piangere. Taci, taci. Di che temi?

E poichè ella non si calmava egli finse di arrabbiarsi.
– Senti, se tu non stai allegra io non torno più qui! 

No,  no,  vedi,  te  lo  giuro  sulla  mia  coscienza;  me  ne 
vado in America, e tu sposati con lui, che è ricco. Dopo 
tutto, che credi? anche a me dispiace; non sono poi un 
cane, io, che credi? perchè non piagnucolo? Un uomo 
come me ride di tutto: ne ho viste, io, ancora prima di 
nascere! Ebbene, il cuore forte ride di tutto. È colpa no-
stra  se  ci  vogliamo  bene  e  non  possiamo  vivere 
separati?

– È vero... – ella ammise, singhiozzando ancora, ma 
già confortata. – Del resto egli adesso sa tutto, e noi non 
lo inganniamo più, questo importa.
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Sospirò, ma di sollievo, e tese le mani ardenti al viso 
di Mikali. Come era forte e fresco il viso del suo Mikali! 
Era vellutato ed aspro assieme, come il frutto del pesco, 
e i capelli di lui le ricordavano, a toccarli, il fieno, e le 
labbra di lui erano così molli che a baciarle le pareva di 
bere del latte appena munto: caldo e dolce. Lo amava 
per questo, perchè aveva fame di qualche cosa che solo 
il  bacio di  lui  riusciva  per  un  momento  a  saziare;  lo 
amava come l'ombra dell'albero in estate e il sole d'in-
verno, e le sembrava che rinunziare a lui era rinunziare 
al pane, all'acqua, al sonno. Si può vivere senza questo? 
Come non bere quando si muore di sete?

Anche lui sentiva la stessa fame, la stessa sete.
– Chi mai ci potrà dividere? – le diceva respirando 

l'alito di lei. – Dio? Ma se è lui che ci unisce? Eppoi 
Andrea è buono e capisce la ragione. Non vuole forse 
bene a nostra madre, nonostante le accuse e l'odio di no-
stro padre? E con me non è stato sempre buono? Adesso 
capirà  la  ragione  anche  sul  conto  nostro  e  ci  lascerà 
tranquilli. Non lo lascio tranquillo, io? Vedi, potrei far 
causa a nostro padre, per costringerlo a riconoscermi per 
suo figlio, e non lo faccio per riguardo ad Andrea, per 
non dargli noia... Vedi, sì, parliamo di questo... Lui, Ba-
kis Zanche, quando io nacqui costrinse mia madre, sotto 
minaccia di morte, a presentarmi alla legge come figlio 
bastardo, come di «padre ignoto», sì, la costrinse a di-
chiarare che erano già separati quando io fui concepito. 
Invece  io  potrei  provare  che  stavano  ancora  assieme, 
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quando io fui concepito; e così lo costringerei a ricono-
scermi, a darmi la mia parte di beni. Non l'ho fatto e non 
lo faccio perchè Andrea mi  ha sempre  considerato lo 
stesso come fratello... Adesso rinunzio a tutto... perchè 
tanto a te non importa... vero? Io, sono io lo stesso! Ma 
Andrea,  anche  lui,  non deve molestarmi...  Capirà  che 
solo un uomo come me può renderti felice, e finirà col-
l'esserne contento...

– Dio lo voglia, Mikali.
– Dio lo vuole, – egli  ripetè gravemente;  ma d'im-

provviso s'udì ancora al di là del campo un passo pesan-
te come d'un bue con le pastoie, e Vittoria trasalì di pau-
ra. Immobili, con gli occhi fissi nella siepe, stettero si-
lenziosi finchè il rumore misterioso non cessò.

– Che batticuore! – disse infine Vittoria; e pensava ad 
Andrea, ancora vinta dalla paura che egli li sorprendes-
se: perchè, sebbene egli ormai sapesse tutto, a lei pareva 
di ingannarlo ancora.

VIII.

Frate Zironi zappava nel suo piccolo orto. Una piog-
gia violenta aveva nella notte devastato ogni cosa; gli 
steli delle cipolline spezzati come aghi di vetro ficcava-
no le punte nella terra fangosa; le foglie colme di acqua 
delle  lattughe divelte  parevano barche  naufragate;  ma 
tutto scintillava ai raggi caldi del sole e giù nel bosco gli 
usignoli cantavano con gorgheggi così fluidi che al frati-
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cello pareva bastasse varcare la muriccia per trovarsi in 
un giardino di rose e di ciliegi fioriti, con tante fontane 
in mezzo agli asfodeli.

Dio sia lodato, com'è bella la vita! Ma il ricordo della 
missione affidatagli da Vittoria di tanto in tanto lo pun-
geva più che le spine dei cardi; ed ecco, sollevando il 
viso per ascoltare meglio il canto dell'usignolo, vide tra 
il verde lontano la giacca turchina e la cravatta rossa di 
Andrea Zanche.

– Eccoci! – disse alla sua piccola zappa, ficcandola al 
suolo; e si sbattè la terra dalle mani.

– Come sta tuo padre? – domandò andandogli incon-
tro.

– Meglio.  S'è alzato. Quanti usignuoli! – disse An-
drea sollevando la testa; ma subito la reclinò pallido e 
stanco, e andò dritto verso il convento. Di questo, che 
era stato un modesto edificio dell'epoca pisana, non ri-
maneva intatto che un angolo con tre finestre sopra il 
versante a picco della montagna: il resto era un cumulo 
di pietre e di legnami corrosi, ricoperto d'edera e di ce-
spugli: i sassi e il fango messi su dagli uomini in quella 
solitudine erano tornati allo stato naturale, formando un 
rialzo ricoperto di vegetazione. Anche nel vasto cortile 
interno recinto da una muriccia a secco l'erba e i ranun-
coli crescevano folti come in un prato, e solo qua e là gli 
avanzi dell'antico lastricato segnavano qualche isoletta 
grigia fra tutto quel verde.
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Attraversato l'ingresso  il  cui  tetto  d'embrici  era  già 
sfondato, Andrea andò ad una delle tre finestruole del 
refettorio, ultimo rifugio del frate. Era una stanza lunga 
ed umida, col pavimento rotto, e due panche di qua e di 
là del vecchio tavolo; ma dalle finestre si godeva l'im-
mensità del paesaggio, chiuso a sinistra dalle linee lumi-
nose del Gennargentu, e a destra da Monte Acuto e da 
Montalbo, simile questo ad una nave azzurra sull'oriz-
zonte violaceo. Le vallate che scendono di lassù e risal-
gono fino ai  monti  di  Nuoro e  all'altipiano di  Orune, 
danno  a  guardarle  un  senso  dolce  di  vertigine  come 
abissi coperti da un velo cerulo; qua e là il velo è mac-
chiato dal nero dei boschi, dal grigio delle roccie, incre-
spato dal filo argenteo dei ruscelli e delle strade provin-
ciali, venato dalle muriccie di pietra che segnano i con-
fini delle tancas; ma in lontananza si spiega libero e va 
a confondersi col cielo.

– Bello, vero? – disse timido il frate. – Adesso poi, 
quando l'erba s'indora e la luce diventa più calda, tutto è 
più bello. E di notte, con gli usignuoli e con Giove bel-
lissimo lassù! Bello! Bello!

Andrea non parlava, aggrappato nervosamente alla fì-
nestruola: ma al frate pareva di vedere come in una boc-
cia di cristallo quello che si agitava dentro quella testa 
cupa e ferma; e aveva paura a cominciare il discorso.

Parlare però bisognava: che dire, se non cose inutili?
– Sì, per molto tempo ho sperato e, perchè non dirlo? 

anche temuto che il Signore e San Francesco mi man-
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dassero  qualche  compagno.  Tre anni  fa  venne qui  un 
bandito,  e  voleva farsi  frate,  ma aveva paura d'essere 
preso  anche quassù,  e  dopo qualche  giorno andò via. 
Anche Isidoro il servo del sindaco di Siniscola voleva 
farsi frate; ma smise l'idea perchè tutti ridevano di lui. 
Ma tutta questa gente è ignorante, non conosce la reli-
gione e solo ha paura dell'inferno. Qualcuno vuole en-
trare nell'Ordine come si entra in un ospedale, per curar-
si; qualche altro con l'illusione di ingannare il Signore 
sul proprio conto, come che il Signore non veda l'anima 
nostra nuda anche sotto i panni dei ministri suoi. Il reli-
gioso, anima mia, deve essere un uomo intelligente che 
sa quello che si fa, uno insomma che va, sì, al servizio, 
ma sa che il servizio è duro e che deve obbedire a un pa-
drone severo inesorabile.

– Ma e voi che fate quassù? Voi non fate niente, non 
obbedite a nessuno – disse Andrea senza voltarsi.

– Se tu sei venuto fin qui, forse è perchè posso an-
ch'io fare qualche cosa – mormorò il frate; ma Andrea si 
volse con impeto, quasi minaccioso.

– Ebbene, io sono venuto per stare qui... Adesso per 
pochi giorni, poi per sempre. Ah, voi ridete. Sfido io se 
scappano, se li accogliete così!

Scherzava? Ma aveva gli occhi pieni di follìa. Il frate 
provò un senso di terrore: arrossì, poi rise, piano piano, 
con dolcezza, come cercando di ammansarlo senza far-
gli capire la sua paura.
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– Rido perchè non passeranno due giorni che tu, an-
che, te ne andrai. Perchè vuoi venire quassù?

– Io non so dirvelo. Io non sono nè il bandito nè il 
servo e non credo in Dio. Io verrò a stare qui come in un 
altro posto qualunque pur di non essere oltre tradito, ol-
tre annoiato dal prossimo.

– Sei troppo vicino a  loro, qui, anima mia – disse il 
frate, aggrappandosi anche lui alla fìnestruola. – Il vento 
ti porterà le loro voci.

– Tanto meglio: mi parranno voci di morti.
Spinse con l'unghia una pietruzza che cadde nel vuo-

to; e sentì il suono falso delle sue parole, e sentì che il 
morto era lui, caduto nell'abisso come la pietruzza: an-
che la voce del frate, in quella solitudine ove egli era sa-
lito in un ultimo sforzo della sua volontà, gli dava una 
noia infinita. A che parlare? Tutto era inutile.

– Va benissimo – chiacchierava il frate, fingendo una 
triste letizia. – Tu però comprerai il convento e lo farai 
riattare. Io sarò il tuo servo e andrò giù nel mondo a cer-
care provviste. Per festeggiare la tua entrata nell'Ordine, 
intanto accenderò il fuoco... in segno di gioia... ma an-
che per cuocere qualche cosa...

Rimasto solo, Andrea fece il giro del refettorio fer-
mandosi davanti a una nicchia entro la quale un piccolo 
San Francesco nero col viso giallo pareva si  fosse di-
stratto dalla preghiera per fissare lo sfondo azzurro della 
finestra di fronte. Alcuni libercoli attirarono la sua at-
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tenzione:  erano vite  di  Santi,  i  Fioretti,  le  Poesie del 
Leopardi.

Prese in mano il libercolo giallognolo, rilesse alcuni 
versi  del  Sogno:  poi  lo  ripose  e  s'appoggiò  al  muro 
come vinto da un malessere fisico. E scoppiò a piange-
re; ed erano gemiti striduli, e un singhiozzare femineo, 
un piovere di lagrime fino al pavimento.

Di là il frate accendeva il fuoco brontolando: mise il 
trepiede, in modo che la fiamma ne venisse bene attor-
niata e andò ad attingere l'acqua col secchio di legno lar-
go e pesante come una tinozza. Andrea lo vide ritornare 
tutto curvo dal lato della secchia piena, con l'acqua che 
gli bagnava i sandali fangosi; e uscì nell'orto, per non 
essere sorpreso a piangere. Ma l'orto gli ricordava trop-
po l'angolo laggiù sotto il susino fiorito, la figura di Vit-
toria come gli era apparsa l'ultima volta sotto i veli del-
l'inganno; e fuggì nel bosco, fra le roccie che parevano 
cumuli di rovine. Fra i tronchi neri delle quercie ondula-
vano i profili azzurri dei monti lontani, nuvolette bian-
che si posavano come colombi sulle cime degli alberi; e 
dei colombi selvatici si udiva infatti il tubare.

Tutto il paesaggio era biblico e tragico assieme. Egli 
camminava come smarrito, credendo di sfuggire al suo 
dolore: ma questo gli stava dentro, sempre più fermo. 
Ed ecco da una radura l'orizzonte spalancarsi e dal mare 
argenteo sorgere la piramide rosea di Tavolara e più in 
là, ceruli come nuvole rasenti all'onda, Capo Ceraso e 
Capo Figari.
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Egli  ebbe terrore di  questo spazio:  si  vide smarrito 
per le vie del mondo, a camminare e camminare cercan-
do di calpestare, di macerare sotto i suoi piedi il suo do-
lore, mentre questo gli stava sempre più dentro e si nu-
triva di lui, insaziabile e schifoso come il verme solita-
rio.

Riprese a camminare. Ed ecco da un promontorio ap-
parire la maremma con le paludi scintillanti come fran-
tumi di specchi; e gli stazzi biancheggiare tra il verde 
della brughiera. Di laggiù salivano le voci dei ricordi; ed 
egli  sentì  che queste voci appunto lo avevano attirato 
fino al promontorio e tornò indietro sui suoi passi, come 
ricercando  la  via  perduta.  Ma  più  camminava  più  si 
smarriva; rientrò nell'orticello, rientrò nel cortile, si but-
tò  fra  l'erba  che  cominciava  a  seccarsi  all'ombra  del 
muro rovinato. Il luogo era adatto per lui; rassomigliava 
alla sua anima. Tutt'intorno pareva regnasse una notte 
luminosa, tanto grande era il silenzio e grave il sonno 
delle cose. Immobile sotto il muro dal quale continuava-
no a cadere sassolini e polvere, egli guardava le nuvole 
dissolversi sull'azzurro del cielo. Tutto così era dissolu-
zione, entro e fuori di lui, in quel giorno che sembrava 
notte. E nulla, nè la pietra nè la nuvola, nè l'erba nè la 
polvere, nulla si lamentava. Allora anche lui decise di 
chiudersi nel silenzio come una cosa.

*
Frate Zironi intanto gramolava la pasta per i macche-

roni, ed anche per una focaccia, se a Dio piaceva di far 
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bastare la farina. Non s'illudeva, no, conosceva bene il 
cuore dell'uomo: Andrea non avrebbe resistito una sola 
notte alla solitudine; ma poichè era suo ospite bisognava 
trattarlo bene.

Ecco dunque un angolo del  grande tavolo apparec-
chiato; il pasto era povero e il silenzio ostinato dell'ospi-
te faceva credere ch'egli fosse già entrato nell'Ordine e 
assistesse al banchetto funebre del suo passato morto; 
ma, d'improvviso, come una nuvola penetrò dalle fine-
stre e il silenzio di grotta del refettorio si riempì di gioia, 
di stridi, di palpiti, e uno sbattere rapido d'ali agitò l'aria 
come un soffio di brezza. Erano centinaia di passeri che 
s'incrociavano ed entravano ed uscivano dalla finestra; 
una fila se ne posò sull'orlo del tavolo, altri sul tavolo 
stesso beccando il legno in cerca di briciole, altri svolaz-
zarono attorno al frate, tentando di fermarsi sulla sua te-
sta, sulle sue braccia, richiamando la sua attenzione con 
piccoli stridi, paurosi e gelosi dell'estraneo: ed egli sor-
rideva a tutti, e accennava di tacere, di tacere, ma non si 
sapeva a chi, se a loro o all'ospite.

Il viso di Andrea s'era illuminato; tutti i ricordi della 
sua infanzia gli volteggiavano attorno coi piccoli uccelli 
dalle  zampettine  pulite,  dagli  occhi  lucenti;  e  tese  la 
mano, spinto dal desiderio di stringerne uno; ma al suo 
gesto tutti  volarono via assieme lasciando l'aria palpi-
tante dal loro spavento.
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– Se tu fai così non tornano più. Io non ho mai tentato 
di prenderli;  ecco perchè vengono! – gli  disse il  frate 
con impazienza.

Allora egli si alzò, col viso di nuovo oscuro, e tornò 
fuori sull'erba. Di là sentiva la zappa del frate battere 
nell'orto,  e  pensava  ostinatamente  al  susino  fiorito,  a 
Vittoria che piangeva su lui le lagrime del tradimento. 
No, non è possibile che tutto sia finito. Ella è già tra i 
suoi fiori, all'ombra della casetta che ha nascosto la feli-
cità casta e poi il  dolore della madre:  ella è buona, è 
pura; egli non ha che a ritornare a lei e chiuderla entro il 
suo cuore come l'uccellino nel pugno.

– Essi vengono perchè io non ho mai tentato di pren-
derli...

Sollevò gli occhi, sembrandogli che il frate lo spiasse 
al di là della muriccia; non vide nessuno e ripiombò nel 
suo sogno; ed ecco di nuovo Vittoria fra i giaggioli, al-
l'ombra  della  casetta;  ella  però  aveva  mutato  aspetto, 
aveva gli occhi pieni di attesa e di voluttà; occhi impuri, 
abissi di male. E si volse bocconi, gemendo, e morsicò 
l'erba e la pietra.

Al tramonto arrivò Pancraziu a cavallo con una bisac-
cia colma di provviste.

– Bene! Siamo come alla festa di Monte Gonare, – 
disse il frate, e il servo rispose pronto, strizzando l'oc-
chio malizioso verso il padroncino:

– Quello là però non ha l'aria di divertirsi; forse per-
chè mancano le donne per ballare. Che male ha? – do-
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mandò poi sottovoce. – Dice che è venuto quassù per 
curarsi un poco, prima di ripartire.

– Il male dei ricchi quando tutto va loro bene; il male 
dei nervi. Ma passerà. Tu dirai a compare Bakis di stare 
tranquillo, che domani al più tardi Andrea sarà di nuovo 
a casa.

Andrea guardava il tramonto dalla muriccia del corti-
le.

Il sole rosso calava lento e grave sopra il Monte Go-
nare; e pareva soffermarsi fra due cime a guardare anco-
ra un poco la terra tutta triste e dolce come l'amante che 
riceve l'addio dell'amato.

Anche Andrea pensava: addio, – e gli pareva di avere 
gli occhi velati di sangue, pur essi al tramonto.

Dal suo posto vide il frate impastare la focaccia, fare 
col dito scuro un buco nel mucchio della farina e dopo 
aver spezzato una contro l'altra due uova, versarne len-
tamente l'albume argenteo e poi il rosso d'oro, gramo-
lando la pasta fino a ridurla a una specie di crema.

L'odore dell'olio fritto gli destò mille ricordi nostalgi-
ci;  si  rivide ragazzetto seduto sulla porta dello stazzo 
Zoncheddu, al cader della sera, aspettando come un pic-
colo mendicante un pezzo di pane da sua madre serva. 
Mikali  rideva coi bambini  dello stazzo, e lui, lui solo 
sembrava  l'orfano,  l'escluso.  Anche  adesso  cadeva  la 
sera: il convento prendeva l'aspetto di un castello in ro-
vina, le pietre del cortile biancheggiavano come tombe 
fra  l'erba,  e  sul  cielo  violetto  le  fronde estreme delle 
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querele palpitavano di stelle come palpebre gravi di la-
grime.

*
Tutto ancora ha forma nel crepuscolo, ma forma che 

non è più quella della realtà e non ancora quella del so-
gno; le roccie rischiarate come da luce propria hanno 
profili di giganti seduti sulle rovine di edifici fantastici, 
e sembrano esuli sperduti. Poi il bosco mormora e tutto 
lentamente si trasforma nel sogno della notte.

Mari di cenere si stendono all'orizzonte: ma ecco, di 
nuovo la stella della sera brilla come un faro.

Andrea trasalì. Sedette ancora al tavolo del frate, gri-
gio in viso come si fosse tuffato in quel mare di cenere, 
e cominciò a sbadigliare nervosamente.

– Hai freddo? – domandò il frate. – Berremo per scal-
darci il vino che ha portato Pancraziu. È della vostra vi-
gna? E leggero e traditore come le donne. Tu non bevi? 
Sì, aspetta, ti racconterò un episodio dei  Fioretti, d'un 
novizio il quale fu tentato di uscire dalla Regola.

Andrea lo fissava senza rispondere. Il frate formava 
un cerchietto di briciole sul tavolo, e curvandosi molto a 
guardarlo raccontava.

– Un giovine molto nobile e delicato venne all'Ordine 
di San Francesco, ma dopo alquanti giorni, per instiga-
zione del demonio cominciò ad avere in tanta abomina-
zione l'abito che portava che gli pareva portare un sacco 
vilissimo: aveva in orrore le maniche, odiava il cappuc-
cio, eccetera.
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Andrea pareva ascoltasse, ma sollevando d'un tratto il 
viso, il frate gli vide gli occhi così vitrei che si turbò.

Hai sonno? È presto ancora. Qui le notti sono lunghe. 
Tu sai quale è stata la visione che decise San Francesco 
a rinunziare al mondo? Gli pareva che dalla sua bocca 
uscisse una croce d'oro la cui sommità toccava il cielo e 
le braccia si distendevano dall'oriente insino all'occiden-
te. Dopo questa visione egli diede tutto ai poveri e si 
fece frate minore e parlava con Dio come un amico con 
l'altro...

Andrea si alzò e cominciò a camminare su e giù per il 
refettorio mal rischiarato dal lumicino ad olio che span-
deva sul  tavolo e sul  pavimento un grande cerchio di 
ombra. Per qualche tempo andò su e giù così, inciam-
pando, intento alla sua ombra deforme che s'allungava e 
pareva  giocasse  sulle  pareti  e  sul  soffitto;  d'un  tratto 
però si fermò, fissando di nuovo il frate che beveva il 
vino rosso da una scodella gialla senz'ansa e parve vo-
lesse dire qualche cosa; poi riprese a camminare.

– Tu mi hai chiesto oggi che cosa mi ha fatto decidere 
a venire quassù. E chi se ne ricorda? – chiacchierava il 
frate. – Ogni giorno che passa, per me non esiste più: la 
notte lo cancella col suo pennello nero. E i giorni che 
devono venire sono per me come pagine chiuse. Del re-
sto, perchè leggerle? Esse non ci diranno mai dove dob-
biamo andare.

– È vero, – disse Andrea – dove andare?
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E tosto si pentì di aver parlato e riprese a camminare 
su e giù a capo chino, con le mani incrociate sulla schie-
na.

*
Frate Zironi preparò i giacigli, mise il lumicino den-

tro la nicchia e andò a riempire la brocca d'acqua. La 
luna  sopra  il  bosco  circondava  le  roccie  d'un'aureola 
d'argento; nel silenzio si sentiva fin nel cortile il passo 
di Andrea. Ah, il disgraziato turbava la pace pura della 
notte fragrante: era come il verme dentro la rosa di mag-
gio.

Eppure bisognava impedirgli di andarsene; bisognava 
tenerselo lì a tutti i costi, come una croce. Rientrando, lo 
vide già sdraiato sul giaciglio, avvolto vestito nella co-
perta, con le ginocchia ripiegate e i piedi giunti.

– Va bene, va bene, adesso stiamo zitti – pensò cam-
minando in punta di piedi. Ma non sapeva perchè, non si 
decideva a coricarsi. La focaccia gli dava sete, e la sco-
della era ancora piena di vino... Sollevò la brocca del-
l'acqua fino al viso, poi pian piano la rimise giù e guar-
dò  verso  Andrea.  Immobile,  coi  piedi  giunti,  Andrea 
sembrava  già  morto.  Dio  sia  benedetto,  che  tristezza 
portava quel ragazzo lassù nella pace del luogo!

E  come  sentiva  il  bisogno  di  stordirsi,  cominciò  a 
bere il vino; metà bastava per togliere la sete, ma il re-
sto, a lasciarlo, svaporava, e poi la scodella serviva per 
l'acqua. La vuotò dunque. Dio sia benedetto, le cose for-
se  non  andranno  così  male  come  sembra;  Andrea  ha 
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giudizio; basta non contrariarlo; eccolo là immobile, coi 
piedi  giunti,  così  quieto,  così  docile;  dorme come un 
fanciullo, con l'alito lieve. Che tenerezza per lui!

–  Andrea,  anima  mia,  dormi?  No?  Mi  sembrava. 
Sono già a letto anch'io. Sono stanco sebbene non abbia 
fatto niente. Il tuo letto è duro? Hai freddo? Andrea? Se 
non dormi ti conto una storia; ebbene, senti, quando ero 
ragazzo come te avevo anch'io un dispiacere. Affare di 
donne, malanno abbiano, avevano ragione i santi padri 
di chiamarle serpenti. Io dunque andavo da una donna e 
le facevo regali; sì, persino un anello con la corniola che 
era appartenuto a mia madre. Sì, Andrea, tu hai veduto 
che ho anche quel libro, io:

Nasce dall'uno il bene,
Nasce il piacer maggiore
Che per lo mar dell'essere si trova...

(mormorò i versi sottovoce, quasi pauroso di ricordarli) 
e non c'è al mondo uomo che non abbia una donna. Ma 
quella donna dove andavo io era gelosa, e tu sai la Sacra 
Scrittura: di tre cose ha paura il mio cuore, ma la quarta 
fa impallidire il mio volto; la persecuzione di una città, 
le radunate del popolo, e la calunnia falsa, tutte cose più 
dolorose della morte. Ma la donna gelosa è dolore e af-
fanno di cuore. Allora... Dormi? Allora io le dissi: la-
sciamoci, Annicca; io mi farò frate è tu così starai tran-
quilla. Ella si aggrappava a me come un gatto arrabbia-
to, quando io parlavo così.  Voleva sposarmi,  venire a 
stare a casa mia con mia sorella e mio cognato. Ed era 
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gelosa anche di mia sorella, questo è il curioso. Io non 
capivo questa pazzia: posso dirlo, adesso, ero innocente, 
allora, come uno di quegli uccellini che vengono qui a 
mezzogiorno.  Ebbene,  io  stavo  per  cedere  e  sposarla 
quando un giorno la sorpresi... indovina con chi? (soffiò 
sul lumicino, lo spense e si mise a ridere) con mio co-
gnato, il marito di mia sorella! E sono morto, per que-
sto? Sto qui tranquillo e se adesso ricordo quella storia è 
per raccontarla a te. Che ne dici? Tu, adesso, Andrea, 
cuoricino mio, dà retta a me, sta qui e non pensare ad al-
tro. Sarò il tuo servo. Faremo venire su un poco di calce 
e riatteremo la chiesa: io son buono, da muratore. Quan-
do venni su la prima volta aiutai frate Antoni ad esegui-
re quelle decorazioni rosse intorno all'altare. Malanno, 
saranno circa quarant'anni, se non mi sbaglio. Frate An-
toni  fu  l'ultimo  a  morire,  qui,  dopo  frate  Zuanchinu, 
l'anno della peste. Era un bravo pittore. Dormi? Dorme 
– aggiunse fra sè, e chiuse gli occhi.

Nel dormiveglia si rivedeva con una ciotola di tinta 
rossa sul capo. Frate Antoni grasso, ansante, arrampica-
to su una scaletta a piuoli, ogni tanto si curvava per in-
tingere il suo grosso pennello nella ciotola; qualche goc-
cia di tinta cadeva sul pavimento come sangue; un mo-
scone ronzava nel silenzio della chiesetta.

Quelle goccie rosse! E il moscone ronzava più forte. 
Si svegliò ansando e al chiarore della luna vide Andrea 
che s'era alzato con la coperta sulle spalle.

– Andrea, che fai? Mi alzo?
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– Vado a dormire nell'ingresso.  Voi russate  troppo. 
Non vi movete.

Ed egli non si mosse, ma non potè riaddormentarsi: 
aveva la bocca acida,  il  cuore gonfio; gli  sembrò che 
Andrea  se  ne  andasse  a  dormire  nel  bosco,  fra  l'erba 
umida di rugiada, e ne provò rimorso. Finalmente non 
potè resistere oltre all'inquietudine e si alzò, guardando 
furtivo: Andrea non c'era. Chiamarlo? poteva offendersi 
e fuggire. E non chiamò, ma attraversò l'orto, andò nel 
bosco, cominciò a cercarlo di qua e di là, nell'ombra, ne-
gli  angoli  bianchi  di  luna,  nella  radura grigia.  Quanti 
Andrea gli sembrava di vedere, sotto ogni cespuglio, in 
ogni pietra! Tutti i disperati del mondo erano saliti lassù 
in cerca di pace, e giacevano vinti riempiendo di dolore 
la  dolce notte  della montagna.  Ed egli  girava,  girava, 
come in un campo di morti dopo una battaglia, e mille 
ricordi salivano dalle ombre del bosco, dalla profondità 
del suo cuore. Il passato, la prima notte nel convento, il 
dolore ch'egli aveva ucciso nella solitudine, balzavano 
su e lo riafferravano alla gola.

– Andrea? Dove sei, Andrea?
Andrea non c'era.  Se n'era andato portandosi via la 

pace del luogo.

IX.

Il giorno dopo verso il tramonto, Mikali, mentre attra-
versava a cavallo lo stradone, vide Andriana correre giù 
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ansante dal viottolo degli stazzi e saltargli davanti come 
una pazza.

– Mikali, Mikali, disgraziato, non sai nulla? 
Egli fermò a stento il cavallo che s'impennava.
– Mikali! Tuo fratello è morto!
– Mio fratello è morto?
Anche il cavallo si fermò sulle quattro zampe come 

sbalordito della notizia;  e Mikali  còlto da vertigine si 
piegò, pallido, con le gambe che gli tremavano. Nel tur-
bine che gli girava attorno distingueva solo la donna che 
agitava il suo grembiale nero come una bandiera fune-
bre. E il racconto di lei gli arrivava confuso.

– L'ha ucciso per disgrazia Bobore Puddu il cacciato-
re. Pare che stamattina all'alba Andrea sia andato a pre-
garlo di recarsi assieme a caccia. È chiusa, la caccia, ma 
Bobore Puddu ci va lo stesso, di frodo. E andarono, i 
male avventurati,  andarono dietro Monte Nieddu, e si 
appostarono sopra le  roccie  di  Jannaebentu.  Pare  che 
Bobore Puddu avesse bene indicato ad Andrea il punto 
dove un cinghiale passava tutti i giorni a mezzodì preci-
so  per  andare  ad abbeverarsi.  Bobore vede  i  cespugli 
agitarsi e mira... E colpisce Andrea, invece del cinghia-
le... Andrea che doveva aver capito male e s'era messo 
dove passava il cinghiale. Oh, Signore, Signore... è ri-
masto morto sul colpo, seduto com'era... Il cacciatore è 
scappato,  ma ha mandato a dire della sciagura per un 
pastore... Io ero allo stazzo... Che orrore! Bakis Zanche 
diede un grido come fosse ferito lui... e Ignazia cadde a 
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terra come morta... Son partiti, adesso, il vecchio e i ser-
vi e la giustizia. Io corro da Vittoria. E tu?... E tu?...

Mikali sporgeva il labbro convulso e balbettava.
– A che ora... è stato? A che... ora?...
Ma la donna correva già, col grembiale sventolante, 

messaggera di morte; ed egli si sollevò e spinse il caval-
lo prima in direzione del paese, poi verso gli ,stazzi, poi 
si fermò ancora. Dove andare? Da Vittoria, dalla madre, 
o da lui? Una fitta nebbia lo circondava; solo a tratti, 
come illuminato dal lampo della fucilata del cacciatore, 
Andrea gli appariva seduto immobile, morto dietro il ce-
spuglio.

– L'ha voluto lui; e noi l'abbiamo spinto alla morte – 
pensava, e il grido della donna – e tu? e tu? – gli risuo-
nava dentro le orecchie con lo scalpitare del cavallo im-
paziente.

Dove andare? Senza accorgersene si diresse allo staz-
zo Zoncheddu.

La madre sgranava le fave seduta sul limitare della 
porta di cucina; da tre giorni viveva in ansia, e ogni tan-
to andava dietro la siepe spiando se passava Andrea, e 
desiderava e aveva paura di vederlo. No, no, a nessun 
costo ella avrebbe abbandonato Mikali; a nessun costo 
voleva tornare in casa Zanche; sveniva di terrore pen-
sando a suo marito e il ricordo di lui, a volte, si confon-
deva nella sua memoria come quello dell'Orco, dei Dra-
goni  e  degli  altri  esseri  terribili  dell'età  infantile.  Da 
anni ed anni non si azzardava a passare il confine dei 
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campi Zoncheddu per timore d'incontrarlo: e anche di 
Andrea aveva adesso paura. Ma dopo quella notte egli 
non era più tornato, e Mikali da due giorni non parlava 
più di lui; quando tornava coi puledri non gridava più 
come prima per far  scostare  i  ragazzi,  più ragazzo di 
loro.

Ed ecco adesso che torna stravolto, come scampato 
da un pericolo di morte... Legò il cavallo, s'accostò, si 
curvò a prendere una fava dal grembo di lei, e tosto la 
lasciò cadere.

– Madre, non sapete niente?
Ella sollevò gli occhi già pieni di spavento.
– Non è passata di qui, zia Andriana? Veniva dallo 

stazzo... andava da Vittoria... andava per dirle che An-
drea... è stato ferito...

La madre balzò, lasciandosi cadere sui piedi le fave: 
ma subito ricadde a sedere appoggiando forte le mani 
alla pietra del limitare perchè le sembrava di sprofonda-
re.

– È morto? Mikali! L'hai ucciso tu?
Al suo grido le donne e i fanciulli dello stazzo corse-

ro e le si aggrupparono attorno; un fugace rossore aveva 
schiarito il volto di Mikali.

– Madre, madre!  – disse,  appoggiandosi allo stipite 
sopra di lei. – Fate coraggio. Andrea è morto per disgra-
zia. Stamattina all'alba andò da Bobore Puddu il caccia-
tore e lo invitò a recarsi assieme a caccia...
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Ripetè parola per parola il racconto della donna: par-
lava rapido come un attore che sa bene la sua parte, e gli 
sembrava di aver vinto il primo senso di stupore e di an-
goscia,  e d'essere  forte per confortare sua madre:  ella 
però gridava tentando di battere la testa allo stipite, te-
nuta ferma da Maria Luisa Zoncheddu che le si era ingi-
nocchiata alle spalle e la teneva stretta al suo petto; e 
d'un tratto egli non seppe più cosa dire; provò un senso 
di angoscia insostenibile, appoggia il braccio al muro, il 
viso al braccio e scoppiò in singhiozzi.

Adesso erano le parole stolte della madre che risuo-
navano intorno.

– Tu l'hai ucciso! Tu l'hai ucciso!
E non riusciva ancora a spiegarsi bene perchè Andrea 

s'era fatto uccidere; però sentiva il desiderio di convin-
cersi che l'infelice era davvero morto per disgrazia.

Il  suo  turbamento  durò  poco;  egli  credeva  d'essere 
forte e s'era proposto d'imitare sempre colui che non vo-
leva riconoscerlo per figlio: ricordò quindi le parole di 
zia Andriana: «il  vecchio non ha pianto» e pensò che 
non doveva piangere neppure lui.

Che fare, però? La madre adesso sapeva, e le donne 
pietose  intorno  s'incaricavano  di  confortarla.  Doveva 
adesso andare da Vittoria o da lui? Già il desiderio di 
vederlo un'ultima volta o almeno di conoscere il posto 
ov'era  accaduta  la  disgrazia  lo  spingeva come un reo 
verso il luogo del delitto. E la madre pensava la stessa 
cosa; si divincolò dalla stretta delle donne e corse via 
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verso il viottolo gittando lunghi urli striduli che riempi-
vano di dolore la pace intorno: sembrava folle e quando 
egli la rincorse e la prese, gli si riversò indietro fra le 
braccia e gli morsicò le mani.

– Lasciami, tu! Voglio vederlo, voglio vederlo! Era 
mio figlio, era il mio sangue, ed è morto come ha vissu-
to... lontano da me che ero sua madre.

Per placarla Mikali le promise di andare prima lui ad 
informarsi dove era il luogo della disgrazia, poi di con-
durla seco.

–  Madre,  pazienza!  Non  sappiamo  ancora  nulla  di 
preciso.

«Non sappiamo ancora nulla di preciso». Questo era 
il suo maggiore tormento. Consegnò la madre alle don-
ne e andò dritto allo stazzo Zanche. Conosceva bene tut-
ti i dintorni, la vigna, l'ovile, anche l'orto; aveva più di 
una volta sfiorato con la mano i muri della casa, ma non 
era mai penetrato là dentro; si guardò attorno nel cortile 
e gli parve che dall'alto della legnaia il falco immobile 
lo fissasse con malizia e a un tratto ammiccasse accen-
nandogli qualche cosa. Sì, adesso, morto Andrea, e poi-
chè nessuno metteva in dubbio che lui, Mikali, era figlio 
di Bakis Zanche (la sua statura bastava a dimostrarlo), 
tutto là intorno, secondo giustizia, doveva essere suo. Il 
padre, adesso, vinto dalla sventura, avrebbe finito col ri-
conoscerlo, con l'accettarlo per figlio. Gettò quindi una 
fugace occhiata sotto le tettoie, pensando che c'era ben 
posto per legare i puledri; tosto però arrossì di questo 
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pensiero e s'affacciò alla porta della cucina. S'udivano 
gemiti e parole sommesse; alcuni parenti erano corsi da-
gli stazzi lontani e circondavano la vecchia serva più cu-
riosi che addolorati. Ignazia, gialla in viso come morta, 
piangeva appoggiata alla panca dalla quale era caduto il 
libro, aperto sul pavimento fra le immagini sparse: ve-
dendo Mikali balzò spaurita e aprì la bocca senza poter 
parlare, mentre egli avanzando dignitoso verso zia Sire-
na domandava con voce grave:

– Com'è accaduta la disgrazia?
La vecchia lo guardò dapprima stupita, poi minaccio-

sa, e non rispose; un parente anziano si alzò e cominciò 
a raccontare.

Mikali ascoltava, in piedi poichè nessuno lo invitava 
a sedere, accomodandosi ogni tanto la berretta; e volge-
va il viso a destra verso Ignazia che singhiozzava racco-
gliendo le immagini e rimettendole dentro il libro, ma 
quel viso giallo con gli occhi che parevano due macchie 
livide gli destava spavento.

– A che ora è stato? – domandò a bassa voce, preso di 
nuovo da un turbamento profondo.

– Quando il pastore arrivò qui, saranno state le cin-
que, ma la disgrazia era accaduta stamattina.

Egli se ne andò; non aveva nulla da dire, e oramai sa-
peva dove andare. Da lui. Nello stradone incontrò il ser-
vetto di Vittoria e la gobbina che correvano a prendere 
notizie.
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– Vittoria sembra pazza; se non muore è miracolo. Si-
gnore,  Signore,  che cosa  è  accaduto!  Che danno,  che 
danno! Corri a confortarla.

Grave e fermo come si conviene ad un uomo forte, 
egli rispose deviando il discorso:

– Ritorno dallo stazzo di mio padre. Il pastore ha por-
tato la notizia alle cinque, ma la disgrazia è accaduta 
stamattina.

– Tu sei stato là? Ah, tu sei... tu sei stato là? – comin-
ciò a gridare la donnina, ma il ragazzo la urtò.

– E se è stato? Non è casa sua?
Mikali lo guardò approvandolo, e proseguì la strada.
– Vittoria sembra folle – pensava; – adesso ne farà 

del piangere! Le donne, quando cominciano, con le la-
grime, non la finiscono mai.

E camminava dritto, ma sentiva chiaro che se non an-
dava da Vittoria era per un certo senso di terrore. Aveva 
paura delle lagrime di lei.

Ritornò da sua madre;  là almeno sapeva cosa  dire. 
Ella stava di nuovo seduta sul limitare della porta, coi 
gomiti sulle ginocchia e il viso sul dorso delle mani ri-
piegate, e si dondolava in avanti e indietro gemendo una 
nenia insensata.

– Andrea, piccolo Andrea, figlio mio, figlio mio, cosa 
ti hanno fatto? Ti hanno ucciso come un agnellino di tre 
giorni, figlio mio, figlio caro...

Invano Mikali tentò di richiamarla in sè; ella sollevò 
gli occhi con le pupille dilatate e parve non riconoscer-
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lo, poi riprese la sua nenia funebre; ed egli si appoggiò 
al muro, con la testa bassa, calmo, sì, come si conviene 
a un uomo forte, ma pallidissimo in viso.

Le donne dello stazzo, pure badando che zia Marian-
na non si  movesse,  avevano ripreso le  loro faccende: 
una spazzava le bucce delle fave davanti alla porta, e 
dalla cucina usciva l'odore delle vivande. Sopra la siepe, 
sul cielo rosso del tramonto le rondini passavano stri-
dendo d'amore. Ah, come si sentiva che quei due, madre 
e figlio, erano stranieri in quella casa: la pace stessa del 
luogo e dell'ora contrastava col loro dolore.

Solamente l'orfana, Maria Battista, sporse il viso pal-
lido da una finestruola e i suoi occhi mandarono su Mi-
kali uno sguardo di amore e di pietà benigno come un 
raggio di luna: sembrava la figlia del Re prigioniera che 
gittava le lunghe trecce d'oro per far salire fino a lei il 
giovine amante; sì, così ella avrebbe voluto attirare su 
Mikali, con la scala luminosa del suo amore, e chiuderlo 
nella prigione del suo cuore: ma egli non la vedeva nep-
pure.

La nenia della madre cominciò ad irritarlo; sporse in 
avanti i pugni come per rimuovere un ostacolo e ripetè a 
sè stesso che bisognava essere forte. E per essere forte 
fuggì via di nuovo.

Bisognava andare da lui. Ma prima si trovò davanti al 
campo di Vittoria; e anche là tutto era pace e sopra la li-
nea nera del villaggio il cielo verde pareva il mare: la 
stella della sera brillava attraverso il finestrino della tor-
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re come attaccata alla fune della campana; tutto era si-
lenzio nella casetta; no, Vittoria non piangeva, non gri-
dava; era una donna forte, Vittoria; perchè non doveva 
essere un uomo forte anche lui? Entrò dunque, sedette 
nella piccola cucina deserta e cominciò a parlare a sè 
stesso.

– Pazienza, Mikali, questi brutti momenti passeranno. 
Sii prudente e paziente, Mikali; e ascolta adesso con cal-
ma  le  lamentele  delle  donne.  Un uomo come  te  non 
deve avere mai paura, nè delle piccole nè delle grandi 
cose. E fa proposito di cambiare vita, d'ora in avanti; di 
restare eternamente fedele a Vittoria,  di rispettare sua 
madre, e tuo padre e tua madre, e di fare del bene ai po-
veri.

Per cominciare  a mantenere i  suoi proponimenti,  si 
alzò,  all'apparire  di  zia  Pietrina  e  si  levò  la  berretta 
come quando incontrava il dottore; ella aveva gli occhi 
velati di lagrime e senza badare a quel segno di rispetto 
gli disse quasi rudemente:

– Vittoria sta male:  ha avuto delle convulsioni  e si 
torceva come una serpe. Adesso è chiusa nella sua ca-
mera, all'oscuro, e non vuol vedere nessuno. È meglio 
che tu, per oggi, non cerchi di vederla. Vattene.

Egli non insistè, ma non se ne andava. La donna se-
dette per terra, con le mani intorno alle ginocchia, e dis-
se piangendo:

– Vedi Mikali? Aveva ragione mio marito, bonanima, 
di dire che il peccato mortale è una via storta che condu-
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ce al burrone. Andrea s'è fatto uccidere e la colpa è vo-
stra.

Allora egli si rimise con un gesto energico la berretta 
sul capo e decise di andarsene.

– Quand'è così voi fate male a parlare ad alta voce. 
Tacete.

E se ne andò con l'impressione di essere stato scaccia-
to di là come era stato scacciato dalla casa di suo padre, 
come verrebbe scacciato da ogni luogo cristiano: come 
Caino. Ma si ribellava. Gli sembrava di odiare Vittoria. 
Ella lo scacciava, dopo che egli voleva tenersi forte per 
lei, e per non addolorarla soffocava il suo dolore di fra-
tello. Andrea, fratello Andrea! Sentì il suo cuore gridare 
forte, cominciò a ricordare l'infanzia, l'affetto del fratel-
lino, i giorni belli passati assieme, le promesse di An-
drea di dargli la sua parte di beni: e tentò di maledire la 
donna che li aveva divisi, che li avea uccisi entrambi.

Ah, Vittoria non voleva vederlo? ed egli non torne-
rebbe più da lei, partirebbe, se ne andrebbe in America. 
Gli pareva d'essere già in viaggio; ma camminava senza 
trovare pace, spinto da un turbine interno che diventava 
sempre  più violento.  Sì,  come Caino.  Le parole della 
madre di Vittoria gli davano di tanto in tanto come dei 
colpi di sprone ai garetti.

– La colpa è vostra. La colpa è vostra.
Arrivò alle falde del Monte ch'era notte fatta: il cielo 

tremolava tutto di stelle come una immensa rete d'oro, e 
l'Orsa Maggiore bassa sull'orizzonte gli serviva di guida 
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come un carro che lo precedesse per la china solitaria. 
Del resto egli conosceva bene quei luoghi, e ne ritrova-
va anche al buio i sentieri più nascosti. A lunghi passi 
costeggiò il fianco del monte, distinguendo al lume del-
le stelle i muri e le roccie, gli alberi e le macchie, e le 
distese d'erba d'un nero lievemente argenteo. In lonta-
nanza, nel vuoto vaporoso dello spazio i lumi degli staz-
zi parevano stelle rossastre ancora basse sull'orizzonte; e 
negli ovili qua e là qualche fuoco brillava illuminando 
con la sua macchia di chiarore un profilo di capanna o 
un albero in uno spiazzo erboso.

Egli andava, e solo il suo passo e il rotolare di qual-
che sassolino risuonavano nella solitudine. Ma ecco le 
roccie s'alzano a picco, pareti enormi nude e lisce in cer-
ti punti così levigate che riflettono il chiarore delle stelle 
e delle luci lontane; e teste scapigliate coi lunghi capelli 
spioventi s'affacciano in alto a spiare il passante. E una 
voce d'acqua mormora nella notte, così chiara e fresca 
che pare di vederne il nastro cristallino rimbalzare e in-
frangersi di roccia in roccia.

Nell'inoltrarsi per quella strada che solo i pastori e i 
cacciatori  conoscevano,  Mikali  ascoltava  la  voce  del-
l'acqua e aveva l'impressione che le pareti di roccia si 
restringessero sopra di  lui,  gli  gravassero addosso:  ne 
sentiva il freddo pesante sulle spalle, e ne sapeva il per-
chè. Andrea era passato di lì; suo padre era passato di lì; 
tutti e due con un grande peso sul cuore: ed egli diceva a 
sè stesso che, per quanto forte, non lo era al punto di 
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non sentirsi avvolto dalla scia di affanno che questi due 
avevano lasciato lungo la via.

Ma più in là il rumore del torrente cessò, la montagna 
s'aprì verso il mare; il fresco, la rugiada, il silenzio, i 
lumi lontani, lo stesso senso di mistero che incombeva 
attorno gettarono come un velo sul suo dolore: e la sola 
preoccupazione di ritrovare il luogo della disgrazia e di 
avvicinarsi a suo padre senza destarne la collera, parve 
guidarlo.

Declivi molli d'erba scendevano adesso dal monte an-
dando a perdersi nella landa confinante con la spiaggia; 
un crepuscolo argenteo sorgeva di laggiù dal mare; era 
l'alba della luna; e simile ad una enorme onda azzurro-
gnola slanciatasi in alto e rimasta là pietrificata apparve 
a un tratto all'orizzonte l'isola di Tavolara.

Egli cominciò a ridiscendere; passando davanti a un 
ovile domandò notizie; e il pastore, lo stesso che il cac-
ciatore aveva mandato nello stazzo Zanche con la fune-
bre  ambasciata,  s'affacciò  ancora stravolto all'apertura 
della capanna.

– Dire che li ho veduti passare stamattina uno dietro 
l'altro, col cane, e lui, Andrea Zanche, infelice, mi ha sa-
lutato! Verso le due, mentre conducevo le pecore al rio, 
rividi il cacciatore che correva come un bandito: veden-
domi si fermò e mi pregò di andare allo stazzo Zanche 
con la notizia che Andrea era morto. M'ha giurato sul 
capo di sua madre che Andrea l'ha fatto apposta, che ha 
voluto morire lui. Piangeva come un bambino, il caccia-
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tore, raccontandomi che Andrea aveva un viso strano ed 
era pallido e sapeva benissimo che quello era il posto 
ove passava il cinghiale. Gli avevo assegnato un altro 
posto,  raccontava  il  cacciatore,  ma  dopo  che  anch'io 
ebbi  preso  il  mio,  egli  si  mosse:  deve  aver  strisciato 
pancia a terra, se no l'avrei veduto cambiare il posto. Il 
cane era inquieto e mi girava attorno come una mosca; 
si accorgeva di tutto, la bestia,  ed io cristiano misero, 
no! Ma Andrea è lui che ha voluto morire.

– Ebbene, – disse gravemente Mikali, – non bisogna 
dir questo per non aumentare il dolore del disgraziato 
nostro padre.

Più in là verso la china vide due fiamme, una alla sua 
destra, l'altra a sinistra; la luna che sorgeva dal mare e 
un fuoco fra i cespugli. Si diresse quassù. Il silenzio era 
così intenso che si sentiva da lontano il crepitare della 
fiamma alimentata da fronde di lentischio. A misura che 
saliva, egli distingueva figure d'uomini ferme nel chia-
rore rossastro; una, grande immobile come scolpita nella 
roccia, doveva essere quella di suo padre.

Cominciò a vedere tutto rosso. Ah, il sangue di suo 
fratello! E in ogni roccia, in ogni cespuglio, .scorgeva il 
cadavere coperto da un panno nero. Gli si piegavano le 
ginocchia, e aveva paura che il padre, nel vederlo, bal-
zasse urlando. Ah, mai avrebbe creduto di essere così 
debole! Eppure andava su, spinto da una forza interiore; 
a tutti i costi, anche se Bakis Zanche l'avesse scacciato a 
colpi di pietra, doveva avvicinarsi al morto e vederlo e 
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stare un'ultima volta con lui appiattati dietro il cespuglio 
come da ragazzetti quando Andrea andava a cercarlo di 
nascosto sfidando l'ira del padre.

Era un debito che, almeno una volta tanto, doveva re-
stituirgli.  Ma  arrivato  a  pochi  metri  di  distanza  vide 
l'ombra gigantesca muoversi,  e  l'istinto della paura fu 
più forte di ogni altro: si piegò e stette immobile quasi 
inginocchiato, tenendosi ferma con la mano la berretta 
che gli scivolava dal capo.

Il cuore gli batteva forte: alle sue spalle saliva la luna 
e la valle fino al mare si riempiva di un chiarore azzur-
ro; tutto fu di nuovo pace. Cessato il primo impeto di 
paura, egli provò gusto alla sua avventura: gli era sem-
pre piaciuto sfidare i pericoli. Ricordò le parole del cac-
ciatore al pastore: «Andrea deve aver strisciato a pancia 
a terra per cambiar posto», e cominciò anche lui a tra-
scinarsi sulle ginocchia, fermandosi ogni tanto per guar-
darsi bene attorno; così fece quasi tutto il giro del cer-
chio di chiarore progettato dal fuoco, e finalmente al-
l'ombra di  un lentischio vide due uomini  accovacciati 
accanto ad una forma nera.

Ecco, egli era là.
Allora si  lasciò cadere disteso col petto a terra e il 

viso sollevato sui pugni. La terra sentiva i palpiti del suo 
cuore, ed erano finalmente palpiti di dolore sconsolato e 
di pietà senza fine. Il cuore selvaggio e senza freno par-
lava alla terra, e la terra riferiva il messaggio a quell'al-
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tro  cuore  spezzato  che  riposava  finalmente  sul  suo 
grembo materno.

– Fratellino mio, perchè hai fatto questo? Ma è vero 
che lo hai fatto? Potevi dirmelo, Andrea, malaugurato! 
Se tu mi dicevi: «la donna la voglio io», sì, te la cedevo, 
me ne andavo lontano. Non volevo andare io a fare il 
soldato, in cambio tuo? Tu non hai voluto: dicevi che la 
legge non lo permetteva. Oh, fossi andato io, in cambio 
tuo! Tu sposavi la tua Vittoria e tutto andava bene. Tan-
te altre donne, c'erano, per me! Ma è vero che hai fatto 
questo? Io non ci posso credere, fratello mio; è impossi-
bile! Non pensavi a nostra madre, disgraziata? E anche a 
lui, al cinghiale superbo, non pensavi? Egli ci ha fatto 
tanto male, con la sua superbia; ma è vecchio, adesso, è 
malato: non ci pensavi? Tu sei stato sempre così; non 
pensavi mai a niente, benchè tu avessi studiato: mai a 
niente!  Quando  sei  venuto  la  prima  volta,  lo  ricordo 
come fosse oggi, io stavo all'ombra della tamerice, se-
duto per terra, e limavo un chiodo di canna per il mio 
carretto di ferula. Tu gridasti, di dietro il tronco del so-
vero: ohiò – ed io mi spaventai. Credevo che tu volessi 
farmi paura; invece tu ti avanzavi piano piano, a viso 
chino, come cercando qualche cosa per terra, e sedesti 
accanto a me, silenzioso, guardando quello che facevo. 
Anche adesso  stai  silenzioso,  all'ombra  del  lentischio, 
ed io son qui... io son qui... son qui, sì... ohiò!...

Gli veniva voglia di gridare: gli sembrava di sentire 
ancora la voce del suo fratellino dietro il sovero... Ricor-
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dava che Andrea, allora, era ben vestito, di panno, con 
le scarpe alte a ganci dorati. Come aveva invidiato quel-
le scarpe! A pensarci bene, egli l'aveva sempre un poco 
invidiato, suo fratello, che aveva avuto la fortuna di na-
scere primo... e in fondo, bene in fondo all'anima, aveva 
desiderato spesso di togliergli qualche cosa. Una volta 
s'erano scalzati per entrare nell'acqua del torrente, e ave-
vano lasciato le scarpe fra i giunchi: egli aveva deside-
rato, sì, di nascondere le scarpe di Andrea, ma in modo 
astuto, in modo da non essere scoperto. Gli avrebbe poi 
magari offerto le sue, per tornare a casa... E così gli ave-
va rubato la donna e adesso piangeva su lui!

Ma a poco a poco, vedendo che lassù le ombre resta-
vano immobili,  come se  tutti  dormissero,  si  calmò di 
nuovo. Era stanco. Piegò le braccia, vi abbandonò sopra 
la testa e si addormentò. Sogni confusi agitarono il suo 
sonno; gli sembrava di essere dietro la siepe, con Vitto-
ria, e un rumore strano di buoi che correvano ansando 
risuonava dietro il campo: Vittoria aveva paura e mor-
morava:

– È l'anima di Andrea...
Ed egli rideva, ma aveva paura anche lui.
Il rumore misterioso mutò, divenne un trottar di ca-

valli su per un sentiero pietroso.
– È il cavallo verde... È Lusbè il demonio, che corre 

dietro l'anima di Andrea – diceva Vittoria: ed egli l'af-
ferrò per le braccia e la scosse per farla tacere.
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In fondo però, anche nel sogno provava un altro sen-
timento;  gli  sembrava  che  facendo  morire  Andrea  in 
così malo modo Dio castigasse Bakis Zanche dell'ingiu-
stizia usata all'altro figlio, a lui Mikali, col ripudiarlo e 
farlo vivere come un bastardo.

Si svegliò e sussultò, sulla nuda terra. Si udiva davve-
ro, nel silenzio profondo dell'alba, un trotto di cavalli; la 
luce inargentava le pietre e la luna pallida calava tra le 
macchie come una grande medaglia di madreperla.

La gente lassù si agitava; i due carabinieri che veglia-
vano la salma di Andrea si misero sull'attenti e una voce 
disse:

– È il Pretore.
Egli  ebbe vergogna di  avere avuto paura in  sogno. 

Non cercò più di nascondersi, ma stette seduto su una 
pietra,  curvo  con  le  mani  penzoloni  fra  le  ginocchia 
aperte, sollevando di tanto in tanto gli occhi per guarda-
re lassù. Ecco il Pretore e i suoi accoliti smontano e si 
accostano silenziosi al cadavere: uno dei carabinieri sol-
leva il panno nero, l'altro si china e parla a bassa voce 
mentre il cancelliere si  guarda attorno e scrive, scrive 
sopra una carta, appoggiato alla roccia. Il padre e gli al-
tri uomini s'erano messi  in fila silenziosi,  e Pancraziu 
guardava il padrone come un cane fedele spiandoci sul 
viso i segni di dolore. Mikali balzò in piedi punto dalla 
gelosia per il servo e andò a unirsi alla fila. Con meravi-
glia vide che il padre neppure si accorgeva di lui, fermo, 
rigido come una statua di pietra la cui testa sopravanza-
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va quella degli altri. I suoi occhi non si distoglievano un 
attimo dal viso bianco del morto. Anche quel viso era 
calmo, pietrificato: la bocca chiusa, gli occhi chiusi: ma 
la posizione del corpo dava l'idea che Andrea stando a 
sedere sulla pietra accanto fosse a un tratto caduto a ter-
ra col fucile sotto, le ginocchia piegate, le mani contrat-
te come avesse cercato di aggrapparsi a qualche cosa, 
pure stringendo le labbra per non gridare il suo spasimo 
mortale.

Il sangue coagulato segnava una grande macchia vio-
lacea intorno al cadavere e scendeva per un tratto come 
un rigagnolo.

Finite le constatazioni, il morto fu sollevato e deposto 
sopra un carro: il padre gli aggiustò i piedi mettendoli 
assieme, gli incrociò le mani sul petto, distese bene il 
drappo che lo copriva, fermandolo da una parte e dall'al-
tra con rami di lentischio. Infine si guardò le dita mac-
chiate di sangue e diede un ansito feroce come quello di 
un leone ferito. E Mikali ebbe di nuovo paura come nel 
sogno: subito però vide il vecchio ricomporsi, montare 
sul cavallo presentato da Pancraziu e muoversi col cor-
teo che seguiva lentamente il  carro funebre.  Alquanto 
umiliato per l'indifferenza del padre, sebbene in fondo 
contento di sè per la sua prova di bravura, pensò che 
adesso bisognava sorvegliare la madre: prese quindi una 
scorciatoia,  volgendosi  dal  basso a guardare un'ultima 
volta il corteo.
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Il sole sorgeva dal mare e copriva col suo velo d'oro 
la montagna; e nell'immensità deserta, sotto le pareti di 
roccia, fra le distese di ginestra fiorita che a tratti abba-
gliavano come brughiere in fiamma, il carro col morto, i 
cavalli, i cavalieri, i pedoni, i cani, apparivano piccoli e 
neri come insetti. Tutti tacevano, e il dolore degli uomi-
ni pareva sperdersi nella calma solenne delle cose.

*
Mikali trovò la madre seduta sull'orlo della strada con 

in mano il rosario, ricordo del povero Andrea.
– Andiamo, non è qui il vostro posto, – le disse; ma 

ella sollevò appena gli  occhi pieni di un dolore senza 
fine, ed egli non potè smuoverla: pareva di bronzo.

Dov'era il suo posto se non sull'orlo della strada?
Le donne dello stazzo, aspettando che il carro col ca-

davere  passasse  di  lì,  guardavano  curiose  dal  campo, 
con la mano sugli occhi contro il sole; qualcuna corse a 
domandare notizie a Mikali, mentre egli badava a scuo-
tere impaziente sua madre.

– Andiamo, su! Non mi fate arrabbiare.
Un ragazzo ch'era corso in fondo alla brughiera per 

spiare l'arrivo del carro, ritornò rapido ansante come un 
cane.

– Viene, viene, eccolo! – gridò con gioia.
Allora la madre rimise i gomiti  sulle ginocchia e il 

viso fra le mani e ricominciò a dondolarsi e a gemere.
– Figliolino mio... figliolino mio bello...
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E mentr'ella bagnava con le sue lagrime il rosario e 
credeva di vedere ancora Andrea piccolo come quando 
era stata scacciata dalla sua casa e per mesi e mesi ave-
va pensato a lui con ansia, con fame, con sete di baciar-
lo, Mikali si drizzò, impotente a toglierla di lì, e rivolse 
la sua collera contro il ragazzo.

– E che, passano i cavalli  di ritorno dalla festa che 
ridi così? Al diavolo che ti regge sulla terra, piccola im-
mondezza che altro non sei...

– Zio Mikà, non l'avete con me...
– Ah, non l'ho con te? Aspetta, marrano...
Lo rincorse ma non lo raggiunse, e si fermò poichè 

vedeva una macchia nera avanzarsi nel sole dello strada-
le. Eccolo, veniva! E il gemito della madre risuonava fra 
il canto degli uccelli e il fruscio dei cespugli scossi dal 
vento leggero.

Mikali aveva vergogna che la gente la vedesse ferma 
lì come una mendicante, ma aveva pietà del dolore di lei 
e d'altronde era certo che Bakis Zanche non avrebbe ba-
dato alla disgraziata, come non aveva badato a lui. Ec-
colo,  dietro il  carro che avanzava lento,  seguito dagli 
uomini col cappuccio calato sulla fronte; sembrava, in 
mezzo ai due carabinieri, un prigioniero, legato dal suo 
dolore, insensibile al resto.

D'un balzo però la madre si staccò dal gruppo di per-
sone fermo sull'orlo della strada, e come di volo fu so-
pra il carro, vi si distese, scoprì il cadavere e lo baciò.
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L'atto fu così rapido che Bakis Zanche, il cui cavallo 
s'era fermato col muso rasente al carro, non riconobbe 
subito sua moglie; ma quando vide la testa di lei sopra 
la testa del morto, il suo viso si deformò, gonfio e vio-
letto d'ira; e di nuovo un ansito terribile gli sollevò il 
petto.

– Va! – gridò, mentre l'uomo che guidava il carro ti-
rava giù la donna ed ella cadeva svenuta sulla polvere.

E quelli che guardavano ebbero l'impressione che il 
vecchio volesse passare sul corpo di lei; ma l'uomo del 
carro  fu  pronto  a  sollevarla  rimettendola  tosto  tra  le 
braccia di Mikali ch'era giunto di corsa.

– Ancora lì,  sei,  bastardo maledetto? – gridò Bakis 
Zanche dall'alto. – Tutti e due siete lì,  adesso, i corvi 
neri, contenti che lo avete ucciso!

Mikali, pur tenendo con un braccio sua madre, solle-
vò il pugno minaccioso: afferrò il cavallo per la criniera 
scuotendogli la testa, e parve volesse buttare giù il pa-
dre, – giù nella polvere com'era caduta la madre; ma gli 
uomini lo tirarono in là, ed egli indietreggiò a forza te-
nendosi stretta al petto la donna penzolante come uno 
straccio. Allora il carro riprese il suo viaggio lento nel 
sole tra il verde sereno.

X.

Due giorni dopo, il sabato, Pancraziu salì al convento 
per dire a frate Zironi che Bakis Zanche, riassalito da 
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violenti coliche epatiche, stava molto male e desiderava 
di nuovo confessarsi.

Ma anche il frate aveva una brutta ciera. Sapeva della 
morte di Andrea e una pena forte lo tormentava. Seguì 
silenzioso il servo e silenzioso ascoltò il racconto degli 
avvenimenti di quei due giorni di dolore.

–  Dapprima  il  vecchio  pareva  tranquillo.  Tornò  a 
casa, dopo aver accompagnato il morto al camposanto, e 
sedette  sulla  panca di  cucina in mezzo ai  parenti  che 
erano accorsi tutti come mosche al miele. Le donne, si 
sa, cantavano le nenie funebri: c'erano tutte, persino zia 
Pietrina. Vittoria no, la misera, perchè stava male, aveva 
le  convulsioni.  Zio  Bakis,  tranquillo,  non  rispondeva 
alle parole di conforto dei parenti e dei conoscenti; pare-
va forte come Sansone; ma verso l'alba, ieri mattina, co-
minciò  a  urlare:  tutti  accorremmo,  col  pelo  irto  così, 
tanto i suoi urli erano terribili; però io non credo fosse 
tutto il male del ventre, a farlo gridare; era il dolore che 
si  sfogava.  Mi  ammazzino,  io  non ho mai  veduto un 
uomo così tormentato; e non voleva nessuno, e per man-
darci via agitava le mani, come ali di aquila ferita; poi si 
calmò e mi chiamò. «Va e di' a Vittoria che la voglio 
vedere prima di morire». E anche quella non voleva ve-
dere nessuno! Come fare? Ero disperato, in fede di cri-
stiano! Ma zia Pietrina tornò a casa sua e mi fece parlare 
dalla fessura dell'uscio di sua figlia, e Vittoria a un tratto 
si  alzò, si  mise la gonna sulla testa e andammo nello 
stazzo. Adesso Vittoria è là e il vecchio non grida più, 
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ma sta male. Il medico dice che morrà, e che ci vorrebbe 
l'operazione; il malato però non vuole sentirne a parlare. 
Anche lui vuol morire.

Il frate sollevò il viso, poi subito lo reclinò: no, non 
gli conveniva parlare, sebbene forse il servo ne sapesse 
più di lui.

Passando davanti al macigno ove l'altro giorno aveva 
sostato, credette di sentire ancora il grido della cornac-
chia, e gli parve che un ago gli pungesse il cuore: oh, a 
che gli serviva la sua vita di penitenza, e la sua dottrina 
e la sua filosofia a che gli servivano, se non era stato 
buono neppure a impedire la morte di un cristiano?

Così, invece di conforto portava nella casa del dolore 
la sua pena fatta di rimorso e di umiliazione; gli pareva 
di andare verso il pozzo ma con la secchia piena: invece 
di attingere andava a versare.

Ed ecco di nuovo le vacche al pascolo, la vigna nana, 
le galline che raspano all'ombra del muro grigio scintil-
lante di pezzetti di vetro.

Dal portone aperto si vedevano le porticine sul cortile 
e tutte le finestre chiuse: pareva che gli abitanti fossero 
partiti; e le cornacchie e il falco sulla legnaja guardava-
no spauriti, quasi consapevoli anch'essi della sventura.

Frate Zironi sedette silenzioso accanto al lettuccio, al 
cui  dappiedi  stava  appoggiata  Vittoria.  Il  malato  non 
parlava; pareva avesse avuto il colera, tanto s'era vuota-
to, con la pelle grinzosa violacea aderente alle ossa e le 
vene verdognole grosse qua e là come nodi: anche Vit-
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toria era pallida, con gli occhi cerchiati e la bocca con-
tratta  dal  dolore;  eppure  egli  la  guardava  disperato, 
come l'immagine  stessa  della  vita  che  gli  sfuggiva,  e 
quando ella accennò ad uscire per lasciarlo solo col fra-
te, la richiamò con un gesto convulso, quasi avesse pau-
ra che andata via lei entrasse la morte. Poi si calmò; le 
permise di andarsene e disse sottovoce:

– Tre giorni m'aveva chiesto, e non venne a prendere 
la risposta, tanto sapeva che era una e immutabile. Così 
egli se ne andò, e adesso vado io; ma se ci ritroveremo 
ci spiegheremo alla presenza di Dio: ed Egli soltanto, 
l'Altissimo,  dirà  chi  di  noi  aveva  ragione.  Va,  va  in 
buon'ora, va!

Con la mano accennava il buon viaggio a qualcuno: a 
chi? ad Andrea o a sè medesimo? E non ascoltava il ser-
mone del frate, sulla caducità delle cose umane; con gli 
occhi vitrei fissi in un punto lontano invisibile ad altri, 
di tanto in tanto gemeva: d'improvviso però si scosse, 
passandosi più volte una mano davanti al viso come per 
scacciarne delle mosche.

– Vi ho chiamato per domandarvi un favore – disse. – 
Voi andrete subito dal notaio Porru e lo farete venire 
qui. Testimoni voi e Pancraziu. Andate. L'ora passa.

*
Ripartito il  frate, Vittoria rientrò e tornò ad appog-

giarsi ai dappiedi del letto, istupidita, con la mente piena 
di pensieri confusi. Ma fra tanta caligine una cosa le ap-
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pariva chiara come un raggio che la guidasse: non rive-
dere mai più Mikali.

Nel pomeriggio, arrivato il notaio, il malato la pregò 
di mettersi nel corridoio mentr'egli dettava il testamen-
to,  affinchè  le altre  donne non origliassero:  l'uscio  fu 
chiuso ed ella sedette sulla panca sotto la nicchia di San-
t'Isidoro, senza porre mente a quello che avveniva nella 
camera di Bakis Zanche. Nulla più del mondo le impor-
tava; sedeva con la testa appoggiata alla parete, con atti-
tudine stanca,  come chi  ha fatto un lungo cammino e 
pensava al modo di non rivedere mai più nella vita Mi-
kali.

Il primo ad uscire dalla camera fu Pancraziu; le fece 
un cenno con la testa, ammiccando come per significar-
le che tutto era andato secondo i desiderii di lei, e passò 
oltre in punta di piedi; uscì poi il notaio, ed ella si mosse 
per accompagnarlo fino al cortile.

Il frate rimase col malato per prepararlo all'estrema 
unzione.

*
In quel momento infatti nello stradone passava il pre-

te sotto un ombrello di broccato con la frangia d'oro te-
nuto da un piccolo sacrista vestito di rosso: allo squillo 
del campanello che annunziava il passaggio del Signore, 
qualche testa si affacciava dietro le muriccie e i pochi 
viandanti  s'inginocchiavano  sulla  polvere;  e  quando  i 
fanciulli dello stazzo Zoncheddu corsero a dare la noti-
zia a zia Marianna, anche lei, seduta sullo scalino della 
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porta, smise di sgranare le fave che teneva in grembo, e 
si fece il segno della croce con la punta verdognola delle 
dita.

Grosse lagrime le calarono sulle guancie, fino al pet-
to,  fino al grembo,  e i  fanciulli  profittando del  turba-
mento di lei le rubarono i grani delle fave e li morsica-
rono togliendo un pezzetto da una parte un pezzetto dal-
l'altra per fare con le bucce degli anelli che si infilarono 
alle ditine sporche. Così corsero di nuovo nello stradone 
in attesa che ripassasse il prete sotto l'ombrello di broc-
cato e col Signore entro una scatola d'oro in mano; ma 
prima videro la gobbina che in quei giorni andava e ve-
niva dal paese allo stazzo Zanche come una messaggera 
di cattiva fortuna.

– Dov'è Mikali? – ella domandò ai ragazzi, fermando-
si con l'ombra dietro, lunga come quella d'una persona 
alta.

– È alla tanca a domare il puledro del dottore.
– Senti, Tomas, – disse, portandosi un poco avanti il 

ragazzo al quale un giorno Vittoria aveva consegnato il 
fazzoletto. – Appena ritorna gli dici che venga senza fal-
lo stasera a casa nostra: ho urgente bisogno di parlargli.

Ma ecco ripassare il prete nero nella strada dorata dal 
tramonto, con la scatola scintillante in mano e a fianco il 
sacrista  rosso come una fiamma.  I ragazzi  si  inginoc-
chiarono in fila facendosi il segno della croce con le dita 
coperte di anelli di fave; poi seguirono tutti il Santo Sa-
cramento inginocchiandosi ogni volta che si incontrava 
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qualcuno e anche questi s'inginocchiava. Quando torna-
rono indietro era già sera; lunghe collane di stelle tre-
molavano sopra i neri profili della brughiera, e dalla cu-
cina dello stazzo usciva l'odore delle fave cotte: stanchi 
ma felici sedettero di qua e di là sulla stuoja, sulla pietra 
del focolare, sullo scalino della porta, ascoltando le don-
ne che chiacchieravano.

Chiacchieravano,  anch'esse  felici  che  avvenimenti 
straordinari  come  quelli  di  quei  giorni  rompessero  la 
monotonia della vita degli stazzi. Solo zia Marianna ta-
ceva: sentiva però le sue idee chiare e vivide e tante e 
tante come le lucciole nella siepe lì davanti a lei. Che 
suo marito morisse non la addolorava molto; era meglio 
così,  che egli  finisse  di  soffrire;  ma aspettava sempre 
che egli mandasse a chiamarla per concederle finalmen-
te l'elemosina del suo perdono: dopo poteva morire tran-
quilla anche lei  e ritrovarsi  con lui  e con Andrea nel 
mondo della verità dove tutto è chiaro e le anime non si 
ingannano più fra loro.

Di Mikali non si preoccupava; era forte, Mikali, era 
fortunato; anche se non sposava Vittoria, una donna de-
gna di lui non gli sarebbe mancata. La sera prima ella lo 
aveva sentito confidare ingenuamente a Maria Battista 
che Vittoria non voleva più saperne di lui, e Battista so-
spirava forte, e a sua volta era corsa a raccontare tutto 
alle zie. Ecco anche perchè le donne quella sera non na-
scondevano un certo senso di letizia nella speranza che 
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Mikali raccogliesse l'eredità del padre e finisse con lo 
sposare Battista.

E in  mezzo al  suo affanno  la  madre  si  confortava, 
sperando che Mikali  diventasse  padrone ove era stato 
servo: intanto aspettava la chiamata di suo marito, e sen-
tiva  la  chiamata  di  Andrea,  e  le  sembrava  di  essere 
come uno che deve partire e non può perchè ancora non 
ha pronto il fardello.

*
Quando il passo dei puledri risuonò lontano, Tomas 

corse nel sentiero per fare l'ambasciata della gobbina.
–  Andrò  se  mi  pare!  –  disse  Mikali  sdegnoso;  ma 

quando smontò aveva anche lui in viso i segni della spe-
ranza.

– Mikà, tuo padre muore, – disse la madre, e non aprì 
più bocca.

– Tuo padre muore; sì, gli hanno portato l'estrema un-
zione: tu dovresti andare là, gioiello mio – aggiunse Ma-
ria Luisa con voce dolce. Mikali si levò gli speroni; poi 
gridò sollevandosi fieramente:

– Egli ci ha respinto: ha buttato mia madre per terra. 
Adesso basta.

– Davanti alla morte tutto si dimentica, Mikà, gioiello 
mio. Va! Va! Va! – Egli sedette su uno sgabello, mise i 
gomiti sulle ginocchia e si strinse la testa fra le mani.

– Nessuno ha sofferto per la morte del padre come 
soffro io, – disse con enfasi e assieme con commozione 
vera. – Dio ci prova bene, in questi giorni; pare si sia di-
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menticato di tutta l'altra gente per colpire noi soli! Ma io 
sono un uomo, non una donnuccia; e se non mi chiama-
no non muovo più un passo.

La madre sospirò. Battista prese un piatto di creta, lo 
riempì di fave col latte, vi mise il cucchiaio e lo portò a 
Mikali,  porgendoglielo  umilmente  con  tutte  e  due  le 
mani.

– Mangia, – gli disse, ad occhi bassi, con la voce tre-
mula come gli dicesse «t'amo».

Egli sollevò gli occhi, la guardò ma non prese il piat-
to. Intervennero le altre donne e lo pregarono come un 
bambino. «Mangia,  Mikali,  mangia,  gioiello d'oro!» Il 
fatto ch'egli non volesse mangiare le fave col latte le ad-
dolorava più che l'agonia di Bakis Zanche.

– Non ne voglio, femmine sante, avete inteso o no?...
Si alzò impaziente ed uscì; e le donne si consolarono 

pensando ch'egli andava da suo padre; ma Battista, cor-
sa a spiare nel campo, lo vide dirigersi verso il paese e 
capì che le sue speranze erano vane.

*
La gobbina aspettava nello spiazzo, in mezzo ai giag-

gioli ed ai gigli che raccoglievano la rugiada: aspettava 
al posto di Vittoria, e nel sentire i passi di Mikali palpitò 
come se egli una volta tanto venisse per lei.

La casetta era deserta, poichè tutti, compreso il picco-
lo servo, si trovavano allo stazzo Zanche; tuttavia ella 
volle il colloquio segreto come quelli di lui con Vittoria, 
nell'angolo dietro la siepe. Come le batteva il cuore! Le 
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pareva di  essere  finalmente  anche lei  una donna e  di 
avere l'amante! E che amante! S'egli si fosse appena chi-
nato per sfiorarla con una carezza, sarebbe caduta stron-
cata dalla gioia.

Egli invece parlava dispettoso.
– Ebbene, che c'è? Parlate, che ho fretta.
– Ascolta, Mikali. Lo sai che tuo padre muore? Dio lo 

riceva con misericordia. Sai che ha fatto il testamento?
Mikali  trasalì,  ma  si  contenne:  era  convinto,  come 

tutti del resto, che suo padre in punto di morte, poichè 
era un uomo di coscienza,  avrebbe lasciato almeno la 
metà dei suoi beni a lui: del resto era sempre a tempo a 
muovere causa agli eredi, facendosi riconoscere per fi-
glio di Bakis Zanche.

– I testimoni erano il frate e Pancraziu; questo ha già 
chiacchierato. Ebbene, senti, Mikaleddu mio, ti ho chia-
mato e ti avverto perchè ti voglio bene e credo che, in 
mezzo al dolore, questa notizia possa farti piacere. Mi-
kaleddu mio, ebbene... pare che il vecchio lasci tutta la 
sua roba a Vittoria...

Mikali s'aspettava ben altro; e la collera che l'erede 
non fosse lui gli fece perdere la calma: gravò le mani 
sugli omeri della donna quasi volesse schiacciarla e sol-
tanto le parole dolci di lei lo richiamarono alla speranza.

– Ebbene, che c'è? Tuo o suo è lo stesso. Non siete la 
stessa cosa? Non darti pensiero se oggi ella non ti vuol 
vedere: domani ti vorrà più bene e ti correrà appresso. 
Come non correre appresso a un giovane come te, che 
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ha tutte le qualità? Se tu domani non guardassi più Vit-
toria, ebbene, sai cosa ti dico? ella ne morrebbe. Ma tu 
non guarderai altra donna, tu, vero, Mikà? Per l'anima 
mia, tu sei di Vittoria, mettilo bene in mente, Mikà, sei 
suo!

E gli afferrava le falde del cappotto quasi per convin-
cersi di avere anche lei parte nel possesso.

– Hai inteso, Mikà? Sei suo.
– So il mio dovere! – disse egli allora con enfasi. – Se 

Vittoria persiste nella sua idea stolta di non vedermi, eb-
bene, me ne andrò lontano, nelle altre parti del mondo. 
Sì, così Dio mi assista, e non sentirete più mentovarmi.

– Non parlare così, da uomo senza senno. Tu resterai 
e tutto andrà bene. Adesso Vittoria avrà anche bisogno 
di un uomo come te, per guardare la sua roba. Tutto di-
menticheremo,  di  questi  brutti  giorni,  e  pensando  ai 
morti diremo: sia fatta la volontà di Dio.

Pensarono entrambi ad Andrea, e la donnina si asciu-
gò gli occhi: ma sia fatta davvero la volontà di Dio, e 
cerchiamo di aiutare i vivi.

–  Se  tu  vedessi  com'è  ridotta  Vittoria,  anima  mia! 
Sembra una morente anche lei e non capisce più nulla. 
Tu per adesso la lascerai in pace, dunque; sii prudente, 
Mikali, e non riferire a nessuno quanto poco fa ti dissi. 
Nello stazzo tutti vogliono bene a Vittoria, persino zia 
Sirena; i servi la guardano come una santa. Solo Igna-
zia, mala fata la incanti, ha un muso che non mi piace. 
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Ma è una serva che, morto il vecchio, si potrà licenziare. 
Basta che tu sii saggio, Mikali!

Mikali, col mento sulla mano, pensava.
– Ma voi credete che mio padre stia male davvero?
– Se sta per morire, meschino te!
– È un uomo forte; supererà la malattia.
– Meschino te, non conosce più!
– Allora bisogna ch'io vada a domandare notizie. Sì, 

meschino me! Prima il fratello, – e come ti ho perduto, 
fratello mio! – adesso il padre, – e neppure l'ho cono-
sciuto bene.  Ieri  egli  passava coi suoi  cavalli  sopra il 
corpo di mia madre... ma si vede che aveva già la febbre 
e il delirio...  Era la furia della morte che lo spingeva. 
Ah, povero vecchio, padre, padre mio!

–  Povero  Mikaleddu,  ah,  misero,  coraggio!  –  sin-
ghiozzava la gobbina, tenendolo sempre per le falde del 
cappotto. E avrebbe voluto spingerlo ad andare subito 
da Vittoria, e avrebbe voluto tenerselo lì tutta la notte, 
tutta la vita, lui così alto e pieno di affanno, lei così pic-
cola e piena di pietà...

Dovettero avviarsi; ma allo svolto della siepe ecco di 
nuovo quel rumore strano di passi pesanti. Vittoria ne 
parlava sempre e anche la gobbina aveva paura.

– Mikali! Mikaleddu mio... senti?...
Gli si aggrappò nuovamente alle vesti col desiderio di 

arrampicarsi su lui come il grillo sull'asfodelo; egli si li-
berò dolcemente e se ne andò: ed ella lo vide dileguarsi 
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nella notte come una stella filante al cui sprazzo di luce 
segue una oscurità più fitta di prima.

XI.

Bakis Zanche visse ancora sette giorni. Le forze del 
suo  corpo  gigantesco  lottavano  per  trattenere  l'anima 
che gli si sbatteva dentro come un uccello ansioso di vo-
larsene via. Nelle soste del male voleva sempre Vittoria 
accanto al suo letto e chiamava i servi e dava loro ordini 
per insegnarle come si faceva a comandarli.

Un giorno le parlò a lungo del predio di Santa Maria 
verso il mare, raccomandandole il vecchio fattore.

– Non cacciarlo via: anzi manda qualche volta un ser-
vo ad aiutarlo. Il  luogo è bello, fertile:  va a visitarlo, 
quando c'è la festa della chiesetta lì accanto, in primave-
ra. Vedrai: in maggio ci sono già le susine mature.

Ella ascoltava e taceva, sempre più magra, con gli oc-
chi infossati e come coperti da una nuvola: il suo affan-
no maggiore era quando il vecchio, ripreso dal delirio, 
parlava con Andrea come fosse vivo e questionassero 
ancora. Egli non si illudeva, no; sapeva che la morte di 
Andrea era stata volontaria, ma l'attribuiva solo ai loro 
dissensi di famiglia.

Il rimorso rodeva Vittoria: quando egli le stringeva la 
mano, era tentata a inginocchiarsi e gridare la sua colpa; 
si vinceva per non farlo morire disperato, e di null'altro 
le importava:  il  suo spirito vagava lontano dalla terra 
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come una piuma sospinta in alto fra le nuvole dal vento 
burrascoso, ed evitava anche il frate, il quale d'altronde 
non le rivolgeva mai la parola. Che dovevano dirsi?

Una  sera  Pancraziu  s'affacciò  silenzioso  all'uscio 
chiamandola con un cenno del dito.

– Mikali è giù al portone e vuole sapere come sta suo 
padre – le disse sottovoce.

– Come Dio vuole – ella rispose a voce alta. – Digli 
che vada via e non torni più.

Pancraziu era troppo prudente per riferire tutte le pa-
role di una donna; e Mikali continuò ad aggirarsi attorno 
allo  stazzo  dando anche qualche  occhiata  da  padrone 
alla vigna e all'ovile abbandonati in mano dei servi.

Il  martedì  nel  pomeriggio  il  dottore  fece  chiamare 
Vittoria in cucina; contro il solito non dimostrava fretta, 
anzi, seduto sulla panca al posto di zio Bakis, si puliva 
le unghie con un coltellino di tartaruga.

– Ebbene, che cosa pensiamo?
– Che cosa? – domandò Vittoria con la sua aria sba-

lordita.
– Bisognerebbe operare il malato:  estrargli i calcoli 

dal fegato.
– E così guarisce?
– Subito, brava! Senza l'operazione muore di certo fra 

poche ore: operandolo ci sono novantanove probabilità 
che muoia lo stesso e una che si salvi. Perchè non tenta-
re?

Vittoria chiamò zia Sirena.
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– Che ne dite voi?
La vecchia le fu grata dell'attenzione; ma corrugò la 

fronte guardando minacciosa il dottore.
– E alla sua età vuole squartarlo come un agnello? 

Maledetto il  demonio,  no, no, Vittoria non permetterà 
tanto scempio...

– Sante donne, c'è una probabilità che si salvi...
Vittoria si torceva le mani.
– E quando s'è salvato? Che sarà la sua vita? Dopo la 

disgrazia... che sarà?... Lo sento io, quando parla in deli-
rio: il suo male è nel cuore... Beato lui che se ne va!

Il  dottore la guardava,  col coltellino di  tartaruga in 
mano.

– Brava! Così parli? Bada che si tratta di un caso di 
coscienza.

– E perchè domanda a me allora? Si rivolga ai paren-
ti...

– Egli non ha parenti – disse la vecchia fieramente. – 
Tu sei tutto, adesso, per lui: tu devi decidere, e tu non 
devi lasciarlo squartare.

Il dottore le diede uno spintone.
– Andate, vecchia testarda, non dite sciocchezze.
Poi attirò Vittoria accanto a lui sulla panca, le prese 

una mano e mentre cercava di convincerla a fare operare 
il malato l'attirava a sè guardandola con occhi carezze-
voli.
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– Te lo dico per il tuo bene. Vittoria, perchè non vor-
rei che i parenti ti rinfacciassero poi di non aver tentato 
di salvarlo. Lo sai che ti ho voluto sempre bene.

Quando  glielo  aveva  detto?  Pure  turbata,  ella  capì 
ch'egli le faceva la corte per l'eredità e si scostò diffi-
dente.

– Ebbene, – disse – domandiamolo a lui: se egli desi-
dera l'operazione, io non mi oppongo.

Rientrò  e  riprese  il  suo posto  presso  il  malato  che 
smaniava vaneggiando.

– Tre giorni, Andrea? Ebbene, siano tre; ma lasciami 
pensare.  Ho  le  idee  che  mi  scappano  via  come 
uccellini... Tu intanto va da Vittoria; va: farai bene ad 
andare da lei...

Ella aspettava un momento di lucidità per chiedergli 
se voleva l'operazione; con la fronte sulla mano, gli oc-
chi pieni di lagrime, le pareva di vederlo già steso su 
una tavola, col ventre squarciato e il sangue che colava 
giù come dalle viscere di un bove ucciso. Come, come 
domandargli  l'orribile  consentimento?  Ella  non osava; 
ella tremava di spasimo, e desiderava piuttosto che egli 
morisse.

Verso sera la febbre diminuì; pallido, col petto umido 
di  sudore,  le  mani  tremanti  abbandonate  sulla  coltre, 
egli pareva tornasse da un mondo spaventoso e si ripo-
sasse ancora atterrito; Vittoria allora reclinò il viso sul 
viso di lui, aprì le labbra ma non potè proferire l'orribile 
domanda. Egli la guardò. Quegli occhi! Ella non li di-
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menticò più: erano ridiventati infantili, tristi e stanchi, e 
imploravano soccorso pur disperando di ottenerlo.

Ella si alzò, andò nella camera ch'era stata di Andrea 
e si buttò per terra piangendo e mordendo il limitare del-
l'uscio; e questa crisi le fece bene; la mente le si schiarì, 
come il cielo dopo l'uragano; la volontà le tornò, tutto si 
fece limpido intorno a lei.

Disse al dottore che intendeva lasciar morire in pace 
il vecchio e tornata presso di lui gli prese la mano fra le 
sue, aspettando...

Le ore e i giorni passarono. La gente entrava in punta 
di piedi nella camera del moribondo, e quelli che usci-
vano dallo stazzo vedevano Mikali aggirarsi continua-
mente là attorno come un cane scacciato.

Vittoria, con la mano del malato nella sua, aspettava. 
Aspettava, ma nello stesso tempo le sembrava di cam-
minare con lui verso un luogo di oblio, guidata da lui 
come una bambina; e andavano, andavano, e Andrea li 
aveva preceduti per preparare ogni cosa per il loro arri-
vo nella nuova dimora. Ma il sabato verso un'ora Bakis 
Zanche ritirò a un tratto la sua mano e sbadigliò piano 
piano come un poco annoiato di tutto e di tutti. Ella si 
volse a guardarlo e diede un grido: egli aveva abbassato 
a metà le palpebre e sulla sua bocca rimaneva un'espres-
sione di disgusto: ah, se n'era andato, lasciandola sola 
sull'orlo della via.

*
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Fino alla strada Mikali sentì l'urlo delle donne e i can-
ti e le nenie funebri delle prefiche riunite nella cucina 
dello stazzo: non osò entrare e per scusarsi di fronte a sè 
stesso della sua debolezza corse via e andò ad avvertire 
la madre.

Vittoria e zia Sirena intanto lavavano e vestivano il 
cadavere, parlando fra loro a bassa voce come per non 
svegliarlo.

– Questa mano! – disse Vittoria, lavando dito per dito 
con uno straccio insaponato la mano ancora molle ma 
vuota del morto. – Quanto l'ho tenuta, in questi giorni! 
Mi parrà sempre di stringerla, povera mano.

Parlava calma, un poco stanca però e come assonnata.
– Ha finito di soffrire: così finiremo anche noi, vero, 

zia Sirena? L'importante è di seguire la via dritta davanti 
a noi, come egli l'ha seguìta, a costo di morirne. È vero, 
zia Sirena?

La vecchia piangeva silenziosa sconsolata, ma le pa-
role di Vittoria le sembravano più che saggie, e tutta la 
sua ammirazione e la sua devozione da oltre mezzo se-
colo nutrite per Bakis Zanche già si  riversavano sulla 
nuova giovane padrona.

– E adesso saranno assieme, col figlio – riprese Vitto-
ria mettendo le mani del morto una sull'altra sul petto 
che  non  ansimava  più.  –  Anche  Andrea  non  sapeva 
mentire.  Così,  povere mani,  state così,  in pace.  Più il 
freno, più il bastone, più il bicchiere, più il libro... nulla 
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più toccherete... E anche le nostre mani un giorno non 
toccheranno più nulla...

D'improvviso un'onda di  sangue le affluì  alla testa; 
sentì un capogiro, non parlò più: la visione di Mikali sul 
puledro indomito, con la corda stretta dalle dita vigoro-
se, le era passata davanti radiosa e terribile sullo sfondo 
di quel luogo di morte come una saetta in una notte te-
nebrosa.

– No, no, – pensava curva a lavare i piedi del morto 
neri e callosi come radici di lentischio – io non voglio 
più vederlo. Tornerò ad alta notte a casa mia, per non 
incontrarlo, e mi chiuderò dentro come in un monastero.

La visione però la perseguitava; ed ella fu tentata di 
sciogliersi i capelli per asciugare i piedi del morto e far-
si perdonare.

E se era vero che egli le aveva lasciato il suo patrimo-
nio, con l'obbligo di abitare lo stazzo?

– No, no, padre – gli  disse,  chiudendogli ancora le 
palpebre che si ostinavano a riaprirsi. – Voi non avete 
fatto questo! Voi volevate bene alla vostra piccola Vit-
toria, alla vostra tortora... no, no... Che peso terribile sa-
rebbe... E pianse, finalmente; e le sue lagrime caddero 
sulle  palpebre  del  vecchio  e  parve  ch'egli  piangesse 
dopo morto.

*
I parenti erano già tutti radunati per la lettura del te-

stamento, in una grande stanza terrena che serviva per 
pulire il  frumento  dopo la raccolta  o  per  banchetti  in 
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caso di feste straordinarie. Vittoria entrò, sedette in un 
angolo e guardò spaurita il notaio che coi gomiti sul ta-
volo, il capo chino, si batteva la punta delle dita sul cra-
nio calvo.

– Aprite un poco la finestra, – egli disse sollevando 
gli occhi. – Si può cominciare.

Allora zio Bakis Pinna, cugino del morto, si alzò pe-
sante e selvaggio e d'un colpo spalancò la finestruola; la 
luce viva verdognola dell'orto illuminò la stanza e Vitto-
ria s'accorse che gli occhi di tutti i convenuti la fissava-
no acutamente. Ah, se quegli occhi fossero state palle, 
ella sarebbe caduta crivellata di ferite.

Tutti i parenti erano là, ricchi e poveri, uomini e don-
ne; tutti, da zio Bakis Pinna, ricco proprietario di bestia-
me, a Prededdu Zanche, nipote del morto, che sebbene 
latitante, accusato di omicidio e di rapina, era venuto al 
convegno e guardava Vittoria con curiosità e malizia, 
ma benevolmente, facendole dei segni con la testa e con 
la mano; segni a cui ella rispondeva con un lieve sorriso 
degli occhi, alquanto turbata per la grande rassomiglian-
za del giovine bandito con Mikali.

Le donne, chiuse nelle loro sottane scure buttate sul 
capo, sedevano in fila per terra, e aspettavano pazienti 
sebbene non sperassero nulla.

Il notaio continuava a battersi le dita sul cranio: chi 
aspettava? forse i, servi: questi infatti giunsero, e Pan-
craziu gli si avvicinò e gli disse qualche cosa sotto voce. 
Allora egli parlò, senza guardare nessuno:
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– Avevo fatto avvisare la vedova Zanche e suo figlio 
Mikali; ma essi rinunziano ad assistere all'apertura del 
testamento  e  quindi  possiamo cominciare.  Prima però 
devo avvertirvi di una cosa. Voi tutti sapete che Bakis 
Zanche e sua moglie Marianna erano separati legalmen-
te,  per  consenso  di  entrambi.  Il  figlio  Mikali  nacque 
dopo che la donna fu cacciata via dal marito, nè questi 
volle  mai  riconoscerlo.  Mikali  fu  inscritto  sui  registri 
dello Stato Civile come figlio di padre incerto ed egli nè 
altri mai si curarono di regolare in altro modo il suo sta-
to di nascita.

Nessuno parlò. Allora il notaio tossì, alzò la voce:
«In nome di Sua Maestà il Re...».
Prededdu  Zanche  fissava  Vittoria  ammiccando;  ma 

Vittoria vedeva Ignazia la serva guardare il giovane e 
poi lei e poi di nuovo il giovane, e chinò la testa e non 
sollevò più gli occhi.

A misura che il notaio leggeva, tutta l'attenzione di lei 
era attratta dalle parole del testamento: le pareva che lo 
stesso spirito di Bakis Zanche parlasse attraverso il fo-
glio scritto, e una pena, un terrore, un senso di peso gra-
ve la piegavano.

Sì, le voci che correvano nello stazzo erano vere: Ba-
kis Zanche la nominava sua erede. Le imponeva di tene-
re la serva Sirena per tutta la vita nello stazzo, conti-
nuando a compensarle il suo servizio in ragione di lire 
sette al mese,  di regalarle due agnelli a Pasqua e due 
porcellini a Natale; di tenere i servi attuali finchè servi-
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vano fedelmente; di ammazzare una giovenca e distri-
buirne la carne ai poveri; di far celebrare tutti gli anni la 
festa di Sant'Isidoro, il dieci maggio, con messa cantata, 
processione, corse di cavalli e puledri; di pagare i cano-
ni e i legati gravanti sulle sue terre; di collocare due la-
pidi,  una per  lui  una per  Andrea,  nel  camposanto  del 
paese.

Alla moglie, da cui era, come aveva avvertito il nota-
io, separato legalmente, lasciava tuttavia l'usufrutto d'un 
terreno attiguo allo stazzo Zoncheddu.

Di Mikali non faceva parola.
Quando il notaio ebbe finito, Vittoria sollevò gli oc-

chi grandi spauriti, li volse intorno, li riabbassò e balzò 
in piedi tremante.

– Vorrei dire una parola...
Nessuno rispose; allora ella disse:
– Mikali Zanche ha diritto più di me...
– No, – replicò freddo il notaio – egli non ha diritto. 

Non si è curato mai di richiedere la paternità di Bakis 
Zanche, nè da questi è stato mai riconosciuto. La madre 
lo ha fatto presentare allo Stato Civile come figlio di pa-
dre incerto, dichiarando che al tempo del concepimento 
era già separata dal marito. Per impugnare il testamento, 
Mikali dovrebbe far causa, dimostrando la paternità di 
Bakis Zanche.

Vittoria si torse le mani disperata. Due donne sedute 
accanto a lei s'alzarono per sorreggerla.
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– Io vorrei... vorrei... – ella aggiunse, ma la madre le 
fu davanti, zia Zizza di dietro, spaventate.

– E lasciatemi parlare!...
– E chi ti tura la bocca? – gridò zio Bakis Pinna roz-

zamente. – Parla!
– Vorrei rinunziare.
Un mugolìo  risuonò intorno;  Prededdu Zanche sol-

tanto rise, un riso squillante, poi balzò accanto a Vittoria 
scostando le donne, le strinse il braccio, le pose il viso 
sotto il viso per guardarla meglio.

– Cugina mia! Guardami!
Ella scuoteva la testa, stordita.
– Guardami, cugina mia! Dicono che sei una ragazza 

savia. E allora, senti, non attaccare fuoco alla stoppia, 
rinunciando. Lascia le cose come sono; se no la parente-
la farà andare in tasca ad avvocati e a giudici tutti i beni 
di Bakis Zanche.

– Uh, Predu Zanche, la giustizia ti fugga! – gridò un 
parente,  facendo  le  fiche;  mentre  una  donna  anziana, 
proprietaria  di  terre,  si  alzava  stringendosi  sul  viso  i 
lembi della gonna, e diceva con solennità:

–  Vittoria  Zara,  non  credere  che  siamo  venuti  qui 
come i corvi: siamo venuti qui perchè ci ha chiamato la 
legge; e un boccone di più, un boccone di meno fa lo 
stesso,  per noi. Ma è bene che il  patrimonio di Bakis 
Zanche non vada  diviso  come una focaccia.  Alla  tua 
buona coscienza fare il resto.

Anche il notaio s'alzò e disse:
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– Vittoria Zara, non è meglio che tu obbedisca ai vo-
leri del defunto?

Allora ella tornò a sedersi, col viso reclinato sul petto, 
in mezzo alle donne che si  chinavano su lei e alcune 
piangevano per convincerla meglio. E Prededdu Zanche, 
fermo dietro la sedia, le palpava le spalle, tanto ch'ella 
fece un movimento brusco per respingerlo.

– Ebbene,  sia! – mormorò come fra sè:  e diede un 
grande sospiro.

*
Ad uno ad uno i parenti se ne andarono; in ultimo an-

che la madre si congedò come un'estranea, ricordando a 
Vittoria alcune massime del padre morto.

– Egli diceva: la ricchezza è una penitenza. Ma dice-
va anche, ricòrdatelo. Vittoria; diceva: sa domo 'e su Re 
sa misura la rè4.

Ignazia, che durante quel tempo non aveva mai aperto 
bocca,  passiva  e  paziente  come una schiava,  rimise  a 
posto le panche e le sedie, chiuse le finestre, e infine 
disse a zia Sirena:

– Io mi cercherò un nuovo padrone: non offendetevi.
Ma la vecchia serva pensava a consolare Vittoria che 

diceva piangendo come una bambina abbandonata:
– Perchè ha fatto questo? Perchè ha fatto questo? Che 

peso mi ha lasciato!

4 La casa del re – la misura la regge.
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– E i buoni cristiani a che servono se non per aiutarti? 
– disse il  servo che somigliava a San Matteo,  mentre 
Pancraziu scherzava chinandosi davanti alla nuova pa-
drona con una bisaccia in mano.

– Su, versa qui dentro il carico, se ti pesa troppo. Me 
lo porto io.

– Che peso,  che peso!  – ella  ripeteva,  curvando le 
spalle,  oppressa;  e tutti  intorno, sebbene cercassero di 
distrarla, sentivano una impressione di vuoto, un senso 
di imbarazzo, come se i padroni invece che morti se ne 
fossero andati dopo una questione fra loro ed errassero 
lontani pel mondo.

Prima di andare a coricarsi, Vittoria uscì nel cortile, 
sedette sulla panchina del tradimento e si mise a prega-
re;  e  tosto si  accorse che Ignazia spiava da una fine-
struola. Perchè? La spiegazione gliela diede la gobbina, 
rimasta nello stazzo a farle compagnia.

– Mikali  gira sempre qui intorno come un'anima in 
pena – le disse all'orecchio, sedendosi accanto a lei.

Ella però la spinse col gomito, costringendola ad al-
zarsi e a ritirarsi.

– Andate via, o vado via io.
Rimasta sola, immobile, al posto ove Marianna Zan-

che aveva tradito il marito, appoggiò le spalle al muro e 
continuò a pregare, ma le pareva che tutta la casa le pre-
messe  sulle  spalle  e la mano vuota e umida di  Bakis 
Zanche fosse ancora fra le sue e la tirasse giù; giù, sot-
terra.
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PARTE SECONDA.
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I

Nei primi tempi Mikali, eccitato dalla rabbia e dal do-
lore, pensava di emigrare in America. Gli avevano rac-
contato che là si stendono grandi pianure coperte di erbe 
alte come alberi e piene di cavalli allo stato selvatico; ed 
alla notte sognava di trovarsi laggiù e di prendere col 
suo laccio quanti puledri voleva e domarli e venderli ai 
grandi signori di America. Quello era un luogo adatto 
per un uomo come lui! Del suo piccolo paese ove tutto 
gli si volgeva contro era stanco; idee malvage lo travol-
gevano, compromettendo la sua calma d'uomo forte, fa-
cendogli rimpiangere i tempi, non lontani del resto, in 
cui la Sardegna era libera terra di banditi, di uomini che 
si procuravano giustizia da sè; allora uno poteva almeno 
dare sfogo alla propria rabbia, al proprio dolore, e crear-
si dei veri nemici contro cui combattere da vero uomo, 
mentre adesso non rimane che rassegnarsi come donnic-
ciuole ad essere calpestati da tutti, o emigrare assieme 
coi manovali in cerca di fortuna...

Era stato anche a consultare un avvocato, se si poteva 
intentare lite a Vittoria, per l'eredità. Si poteva intentare, 
sì,  perchè se Bakis  Zanche non lo aveva riconosciuto 
per  figlio  non  lo  aveva  neppure  misconosciuto  legal-
mente; ma era una cosa complicata, che sarebbe andata 
per le lunghe, e occorrevano molti denari che l'avvocato 
richiedeva anticipati. Con quei denari Mikali preferiva 
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andarsene in America e guadagnarne altri: al ritorno era 
sempre a tempo d'intentare la lite. La verità poi era che, 
in fondo, egli non voleva disgustare Vittoria finchè non 
avesse perduto ogni speranza nell'amore di lei...

In fondo egli si conosceva bene, sapeva che non era 
un violento, ma un povero orfano allevato da una madre 
serva timorosa di  Dio e degli  uomini;  il  sangue della 
razza gli ribolliva però nelle vene, e a volte gli sembra-
va di essere ancora ragazzetto, quando stanco delle pre-
ghiere che sua madre gli faceva recitare, fuggiva nella 
brughiera e per fare qualche cosa andava a buttare giù le 
pietre dei paracarri o si batteva la testa contro i tronchi 
degli alberi e poi rideva per il dolore.

Eppure, mentre egli stesso si piegava e si umiliava, il 
dolore rassegnato della madre, che dopo i primi giorni 
dalla morte di Andrea non s'era più cambiata la camicia 
nè lavato il viso in segno di lutto, lo irritava fino allo 
spasimo. Egli non poteva più perdonarle questa rasse-
gnazione.

La notte di San Giovanni, mentre tutte le donne dello 
stazzo erano nella brughiera a bagnarsi i piedi alla sor-
gente, e i fanciulli seduti in fila sul ponte aspettavano si-
lenziosi che a mezzanotte si spalancasse il cielo e appa-
risse la Corte celeste, egli rientrò e si buttò sbuffando 
sul  carro  davanti  alla  porta.  Sullo  scalino  sedeva  sua 
madre, avvolta dalla triplice ombra del suo dolore, della 
sua gonna nera e della notte.
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Per un pezzo non parlarono; ella finiva di recitare le 
sue preghiere, e finalmente disse piano:

– Mikali, che hai? Non mangi?
Egli sbuffò più forte.
– Mikali!
– Vorrei mangiarmi  il  cuore, madre!  E l'ho grosso, 

m'uccidano! Grosso come un macigno. Ebbene, sapete 
la nuova? Dicono che quella donna sposa il dottore. Ma 
io... ma io... io non sono Andrea! Io non voglio morire, 
no; ne farò morire io, arrabbiati come cani, vedrete...

– Mikali, abbassa la voce e non bestemmiare in que-
sta santa notte.

– Che bestemmie ho detto?
– Ogni parola che pronunci è una bestemmia: non no-

minare il piccolo infelice, lascialo nella sua pace. E tu, 
senti, pensa ai casi tuoi, Mikà, figlio d'oro.

– Ci penso, sì, ma troppo tardi, madre! Dovevate pen-
sarci anche voi, ai casi miei, appena son nato. Invece mi 
avete fatto scontare la vostra colpa, mi avete fatto cre-
scere senza padre, senza nome: madre, madre, perchè, 
almeno, non avete avuto la forza di farmi riconoscere 
dal mio vero padre? Da Bakis Zanche? – aggiunse tosto, 
poichè non ammetteva di essere figlio dell'altro.

Ella taceva. Anche lei era convinta ch'egli era figlio 
di Bakis, ma non lo aveva fatto riconoscere per paura, 
per rimorso, come del resto Mikali stesso, più tardi, seb-
bene  consigliato  da  qualcuno,  aveva  lasciato  le  cose 
com'erano per non irritare inutilmente il vecchio e nella 
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speranza di  dividere l'eredità con Andrea,  e in ultimo 
per la certezza che Vittoria lo sposasse.

Dopo un lungo silenzio la madre disse timidamente:
– Mikali, del resto adesso da vivere ne abbiamo! Vi-

viamo in pace,  anima mia.  Dimentica  quella  donna e 
guardati intorno.

Mikali si sollevò a metà sul carro e sputò al di là della 
siepe.

– So cosa volete dire, madre!  Ma io donne non ne 
guardo più, neanche se hanno la lebbra in viso e il mio 
sguardo dovesse guarirle. Io me ne andrò servo, volete 
sentirla , me ne andrò lontano e tutto sarà finito. Però 
prima...

–  Pensa a  te,  Mikali,  non sei  più un bambino e  la 
sventura ti ha segnato come il fuoco. Battista è una buo-
na ragazza, ed ha qualche cosa; è una donna, Battista, 
non è il serpente di Eva, come quelle che tu conosci. Vi-
vrete in pace secondo il volere di Dio, e tu lavorerai, se-
minerai, avrai il tuo bestiame, la tua terra, il tuo focola-
re. Potrai dire: qui mi corico e mi addormento come un 
bambino innocente nella culla, e Dio veglierà su di me. 
Così, Mikali, potrai dire, se smetti di vivere in peccato 
mortale, così...

Ma egli  s'era gettato supino sul carro e sbuffava di 
nuovo tirandosi i capelli con rabbia.

– Madre, è inutile gettare le parole al vento. Io Batti-
sta non la voglio; non voglio nessuna donna del mondo. 
Non mi pungete il cuore.
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La madre allora sospirò e tacque; ed egli incrociò le 
mani sotto il capo e i ricordi lo coprirono fitti, vivi come 
le stelle che gli pareva gli sfiorassero il viso.

Possibile che tutto fosse finito? Ah, no; a costo di dar 
fuoco allo stazzo di Vittoria e di passare attraverso le 
fiamme, egli voleva arrivare fino a lei.

– Sapete cosa vi dico, madre? – riprese dopo un mo-
mento.  – Che finora sono stato come un agnello;  ma 
adesso voglio cambiarmi in leone; voglio farmi rispetta-
re, voglio lasciare l'impronta dove passo. Comincerò col 
dottore; voglio domarlo come gli ho domato il puledro; 
e se egli non lo capisce con la prima avvertenza, con la 
seconda gli farò schizzare le viscere dal cranio.

– Mikà! Misera me! – gemette la madre. – Tu perdi la 
ragione. È meglio, sì, che tu te ne vada nelle altre parti 
del mondo e ti salvi l'anima.

– No, perdio, non voglio più partire. Perchè devo par-
tire? Sono un disperato,  io? Voglio restare e calcherò 
bene i piedi dove passo.

– Non alzare la voce, almeno!
– No,  perdio!  Voglio anzi  gridare;  guai,  guai  se  le 

cose  non  vanno  come  desidero  io,  secondo  giustizia! 
Farò come il vento, che spazza tutto.

Per non irritarlo oltre, la madre strinse il rosario nel 
piccolo pugno tremante e salì nella sua cameretta; ma 
invece di coricarsi s'inginocchiò davanti alla finestruola 
aperta e offrì  al Signore la sua pena per la collera, la 
passione, i feroci propositi di Mikali. Ella accettava tut-
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to; era il suo giusto castigo che continuava; e del resto, 
guardando le  stelle  coi  poveri  occhi  malati  dal  lungo 
piangere, le pareva di vedere tutto l'universo scintillante 
di lagrime. Siamo nati per soffrire e piangere; che cerca-
re oltre? Anche Mikali, col tempo avrebbe capito questa 
verità e si sarebbe rassegnato.

Egli intanto non si rassegnava; lunghi sospiri gli gon-
fiavano il petto, come fosse legato sul carro e da un mo-
mento  all'altro  si  dovesse  su  questo  trasportarlo  a  un 
luogo di condanna; solo quando sentì le donne rientrare 
balzò infastidito e se ne andò a vagare nella notte. La 
notte era bella; la luna al suo ultimo quarto posava sul 
confine della brughiera come una coppa d'oro colma di 
fiori di stelle; e un trillo di chitarra, dietro lo stazzo Zan-
che, faceva tacere i grilli e persino l'usignolo.

Egli sentiva nelle vene qualcosa simile a quel trillo: 
un'aspra vibrazione di desiderio, di pianto, di amore e 
d'odio.

Si diresse laggiù, ma a misura ch'egli lo cercava, il 
suono s'allontanava,  come il  grido del  cuculo;  e così, 
saltando le muriccie di confine fra un terreno e l'altro, si 
trovò nella tanca del dottore e vide una forma nera im-
mobile sull'erba come una roccia.

–  Santu Juanne meu, mi mandate incontro il demo-
nio!

Ristette,  coi  pugni  sulla  fronte  che  gli  batteva  da 
spezzarsi; la forma nera si scosse, si sollevò, come tiran-
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do su dalla terra due manciate di fieno. Era il puledro 
del dottore.

Mikali  vedeva  tutto  confuso,  e  il  formicolìo  nelle 
vene cresceva aspro, diventava tortura: aveva voglia di 
gridare, ripetendo a tutti le parole che neppure sua ma-
dre voleva sentire: aveva bisogno di urlare, nella notte 
dolce,  di  intorbidare la  quiete  del  mondo  con l'ansito 
della sua passione; in modo che Vittoria lo sentisse, nel-
la sua casa addormentata, nel suo cuore chiuso, e bal-
zasse piena di terrore e di rimorso; e con lei tutti lo sen-
tissero, da vicino e da lontano, e avessero paura di lui 
come del leone scappato al laccio. Intanto traeva e apri-
va il suo coltello, tastandone la lama col pollice. Quella 
era la sua chitarra: adesso avrebbe vibrato la nota dell'o-
dio.

E si curvò sul puledro, che nel dormiveglia lo rico-
nobbe e stette docile; e lo palpò cercando il punto fragi-
le  dell'occipite,  carezzandolo  e  parlandogli  sottovoce 
per vibrare meglio il colpo mortale.

– Mi dispiace a morte, perchè ti ho voluto bene come 
ad un cristiano; ma è necessario dare un'avvertenza al 
tuo padrone. Il tuo sangue gli dirà che deve stare attento 
a che non scorra anche il suo...

Il  coltello luccicò alla luna, s'abbassò,  sparve come 
una stilla d'acqua fra la criniera del puledro. L'animale 
sussultò  tutto,  con un grande ansito  che gli  gonfiò la 
pancia e gli sollevò la coda; e si alzò pesantemente sulle 
ginocchia,  ma come abbattuto  dall'urto  della  mano di 
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Mikali cadde sull'erba con la testa piegata sul collo e le 
vertebre agitate da un tremito.

A poco a poco il tremito cessò, come un lento ondula-
re d'acqua; l'occhio spaurito rifletteva la luna e Mikali 
stava curvo a guardarlo come sull'orlo di uno stagno di 
morte.

Quando la forma nera tornò immobile fra l'erba che 
odorava inumidita dal sangue, egli pulì il coltello con 
una foglia e se ne andò. Sentiva un po' di sollievo; ma 
non era contento. E come il suono della chitarra arrivava 
adesso dalla parte dell'orto di Vittoria, si diresse laggiù, 
e raggiunse il suonatore, un ragazzo gallurese figlio del 
cantoniere.

–  Adesso  ti  farò  cantare,  –  gli  disse  conducendolo 
sotto il muro dell'orto: – andiamo più in là, sotto la fine-
stra di Ignazia.

Sull'orto nero e giallo d'ombra e di luna vagava l'odo-
re delle mele di San Giovanni; il vetro verdognolo della 
finestruola  di  Ignazia brillava triste  come l'occhio del 
puledro morto.

Mikali fissava la grande casa silenziosa che chiudeva 
Vittoria come una tomba e le dava la dura freddezza di 
un cadavere; e sentiva una smania violenta di arrampi-
carsi con le unghie sui muri, di penetrare per le fessure e 
devastare tutto là dentro e portarsi via come un tesoro 
rubato la donna che non voleva essere sua.
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Ma la voce del ragazzo s'alzò nel silenzio fresca, li-
quida come uno stelo d'acqua cristallina, e il gemito del-
la chitarra l'accompagnò col suo lamento sommesso:

Bedda, palchì tanti peni
Senza mutìu mi dai?
Sarà folsi palchì mi hai
Sicuri in li to cateni.
Bedda, palchi tanti peni?...5

– Adesso apre la finestra... adesso scende... Eccola, è 
lì... apre... – gemeva e fremeva Mikali, sporgendosi sul 
muricciuolo, col cuore sulla pietra e il pugno sulle lab-
bra.  E  guardava,  con gli  occhi  scintillanti  nell'ombra. 
Ecco ella veniva, come nel campo vigilato dalla gobbi-
na; si fermava sotto il melo carico di frutti e faceva un 
cenno che era come un laccio, sì, come il laccio che egli 
gittava ai puledri in corsa. Ed egli, preso, attirato, salta-
va il muro, andava a lei, le cadeva ai piedi spasimando.

– Vittoria! Vittoria... anima mia, era tempo... Eccomi, 
Vittoria; non ne potevo più... Sei tornata... Sei tornata...

La  voce  chiara  del  ragazzo  gorgheggiava  come  un 
canto d'usignolo,  con tutti  i  richiami,  i  gridi,  il  ridere 
d'amore;  e  le  note  della  chitarra  tremolavano  intorno 
come i raggi d'oro della luna sotto il melo; ma la casa ri-
maneva silenziosa e chiusa e la donna non veniva.

5 Bella, perchè tante pene
Senza motivo mi dai?
Sarà forse perchè mi hai
Sicuro nelle tue catene.
Bella, perchè tante pene?...
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Mikali  cominciò  a  morsicarsi  il  pugno;  tuttavia  si 
ostinava ad aspettare, finchè il suono e la voce tacquero 
e il ragazzo lo tirò per la falda del cappotto.

–  Ti  sei  addormentato,  Mikà?  Io  ho  finito;  dammi 
qualche cosa, adesso.

Mikali balzò e gli diede uno schiaffo. La chitarra bat-
tè sul petto del ragazzo e le corde gemettero per lui.

II.

Solo al tempo della raccolta frate Zironi si fece rive-
dere allo stazzo. Tutto il campo era giallo, intorno alle 
macchie  verdi,  sotto  il  cielo d'un azzurro cinereo ove 
stagnavano le nuvole d'estate gravi come roccie di gra-
nito; l'orzo era già mietuto, ma nelle distese di frumento 
i mietitori lavoravano ancora, curvi, con la corta giacca 
di cuoio che li faceva rassomigliare a bestie sbandate in-
tente a brucare le spighe.

Nel cortile dello stazzo, Pancraziu faceva calare cau-
tamente dai sacchi sul carro a una misura di ferro depo-
sta per terra un rivoletto d'orzo; e mentre zia Sirena aiu-
tava Ignazia a caricarsi sul capo i cestini colmi, egli al 
solito scherzava.

Anche le donne non erano tristi. Il tempo appiana le 
cose come la vecchia serva appianava l'orzo sulla misu-
ra passandovi sopra un matterello; eppoi quando si ha 
da fare e si deve raccogliere la roba che il Signore man-
da, le idee tristi svaniscono.
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Il frate quindi fu accolto con esclamazioni di gioia; e 
Pancraziu disse:

– Giunto a tempo, così Dio mi assista! Mi leggerete il 
Vangelo per farmi passare l'impressione di un sogno...

– Che hai sognato, figlio?
– Ho sognato che ero nell'aja e vedevo pieno un sacco 

ch'io avevo già vuotato. Ecco. Era Ignazia, questa qui, 
che vi si era cacciata dentro appunto per farsi palpare da 
me...

La serva gli diede un colpo di matterello.
– Va alla beatissima forca!
E anche zia Sirena lo sgridò, mentre riempiva la sac-

ca del frate.
– Che nuove nel mondo?
– Sapete chi ho veduto? Bobore Puddu il cacciatore, 

ch'era stato messo dentro per la morte del povero An-
drea; l'hanno rilasciato libero per inesistenza di reato.

Le donne però sapevano già la notizia, e non la com-
mentarono anche perchè Vittoria, sentita la voce del fra-
te, usciva nel cortile.

Ella  non  dimenticava,  no.  Cosa  erano  quaranta 
giorni? Quaranta goccie d'acqua, sul fuoco di rimorso e 
di passione che la bruciava.

– Bene arrivato; benediteci,  – disse al frate, condu-
cendolo nella grande stanza terrena dove vuotavano l'or-
zo. Ce n'erano dei grandi mucchi simili a piccole monta-
gne d'oro, e le panche e le tavole erano ingombre di ce-
stini colmi di fave, di ceci, di fagiuoli rosei e bianchi 
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come perle; dalla finestruola aperta si vedeva, attraverso 
una nuvola dorata di api, il susino carico di frutti violet-
ti.

– Dio benedica tanta abbondanza, – mormorò il frate; 
ma Vittoria era pallida e magra come una mendicante, e 
gli disse a testa bassa:

– Oggi uscirò per la prima volta, dopo i primi quaran-
ta giorni di lutto. Se voi andate al paese cammineremo 
assieme. Andrò da mia madre...

– Sei stata sempre sana, in questo tempo? – egli do-
mandò timido.

– Sana di corpo sì, para; ma l'anima è malata.
– Bisogna guarirla, allora...
– Proveremo.
Infatti  appena  furono  nello  stradone  ella  sollevò  il 

viso circondato dalla gonna nera e respirò con gioia l'a-
ria calda, la polvere, l'odore delle stoppie: le sembrava 
d'essere uscita di prigione come il cacciatore arrestato 
innocente, e si sentiva lieta di camminare, di andare a 
casa sua, di rivivere nel passato.

– Ricordate, para, l'ultima volta, ricordate? E le cose 
che vi dissi, allora? Chi poteva pensare? Ma perchè il 
Signore permette queste cose?

– Lasciamo in pace il Signore. Il più delle volte lui 
non ci ha che vedere nei fatti  nostri. Dimmi piuttosto 
che intenzioni hai per l'avvenire.
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– Io? Io penso giorno e notte che la roba di  Bakis 
Zanche mi  pesa come rubata.  Alla notte mi  sveglio e 
non posso più addormentarmi.

– Hai più riveduto Mikali?
– Io no, para! So che gira intorno allo stazzo,  e fa 

stravizi e pazzie (non lo incontreremo, spero, no, Dio mi 
salvi). Mi ha mandato un'ambasciata minacciosa anche, 
pel cugino Prededdu il bandito; ma io non ho paura di 
nessuno, io, solo del Signore.

– Del Signore e della mia coscienza – riprese dopo un 
momento di silenzio. – E lui, invece, Mikali... disgrazia-
to... lui non pensa a questo. Lui non ha rimorsi: lui non 
pensa che l'altro è morto per colpa nostra: para, perchè 
gli uomini son così? Senza timor di Dio? Solo il timore 
di Dio può guarirci...

–  Non è la  prima volta che tu mi  fai  una predica! 
Bene, figlia d'oro: tu ragioni come un prete sul pulpito. 
Ma una cosa, dimmi, l'hai tu pensata? Che cioè la roba 
che hai tu dovrebbe essere di Marianna Zanche e di Mi-
kali?

– Io non so di chi è, para! Io penso solo che Bakis 
Zanche è morto ignorando tutto.  Questo è il  mio  tor-
mento. Se egli avesse almeno saputo, mi avrebbe cac-
ciata via ed io sarei adesso più contenta.

– Vittoria, – disse il frate, fermandosi. – Vittoria, tu 
dovresti mettere una pietra sul passato e sposare Mikali.

– Para!
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Si volse a lui spaurita; ma il suo grido era simile a 
quello dell'allodola che sfugge atterrita e salva al colpo 
del cacciatore.

– Vittoria, ascoltami. Ho pensato a te, nella solitudi-
ne. Ho pensato: Vittoria Zara non può vivere sola, tanto 
più che i  mosconi  le  ronzano attorno.  Bisogna che si 
mariti.

– Io non voglio maritarmi, para!
– Perchè pensi sempre a Mikali! E se tu ne sposi un 

altro ricomincerà la storia di Marianna Zanche. Ricorda-
ti  le  parole  che tu  stessa  mi  hai  detto  un giorno qui, 
quando passò Mikali coi puledri.

Ella si nascose il viso fra le mani agitate da un tremi-
to; rivedeva la dolce e terribile visione, e gridi di gioia e 
di angoscia le gonfiavano il petto, poichè lo stesso frate 
le pareva inviato dal demonio per accrescere le sue ten-
tazioni.

– In verità, – disse, mentre grosse lagrime le scorre-
vano fra le dita, – mi pare di sognare. Voi parlate così, 
voi?... Ma... ma...

– Ci sono mille e mille ma, ai quali non sappiamo dar 
seguito, figlia d'oro. Ebbene, io ti dico: sposa Mikali e 
riprendi in casa tua Marianna Zanche. Così il filo rotto 
si riallaccerà e tutto andrà bene. Se no Mikali si perde, 
bada. Il puledro del dottore lo ha ammazzato lui. So le 
cose  del  mondo  anche  nella  solitudine.  Vittoria;  tieni 
Mikali nella retta via...
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Avevano  ripreso  a  camminare  ed  ella  procedeva  a 
capo chino, con gli occhi fissi  a terra, come cercando 
qualche  cosa  che  aveva  perduto  e  non  ritrovava  più; 
solo allo svolto dello stradone sollevò il viso e scorgen-
do la  sua  casetta,  il  tronco irsuto ricoperto d'edera,  il 
campanile con le corde disegnate sullo sfondo infocato 
del cielo, riprese a piangere e a ridere come una bambi-
na.

– Mi pare di mancare da trent'anni e di tornare a casa 
mia dopo una lunga condanna e un lungo esilio...

– Sì, – confessò poi – non lo nego, amo ancora Mika-
li, ma non come prima. Mi pare che anche se lo sposassi 
non sarei contenta. Ma ecco la mia zia; non ditele nulla, 
vi prego; lasciate ch'io sola decida della mia sorte.

La gobbina si avanzava scuotendo i lembi della gon-
na come ali nere; sembrava un grosso pipistrello e il suo 
occhio azzurro brillava di gioia e quello verde di mali-
zia.

Mentre il frate sedeva nella piccola cucina, in attesa 
che  zia  Pietrina  tornasse  dall'orto,  Vittoria  salì  nelle 
stanze del piano superiore e frugò in ogni angolo quasi 
cercasse il suo passato, la sua gioia, perduta, triste e feli-
ce assieme, con l'orizzonte di nuovo aperto davanti, ma 
turbata davvero, nella sua letizia, dalla melanconia del-
l'esule che ritorna. Nulla è mutato intorno; ma è mutato 
lui.

Trovò finalmente la fisarmonica, che la madre aveva 
nascosto dentro la cassa, e sedette guardandola sul da-
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vanzale della finestra; eccola ancora, gialla, verde e vio-
letta, coi tasti lucenti come bottoni che solo a premerli 
spalancano le porte d'una casa incantata; ed ella li pre-
me, e un soffio, un lamento, un grido di uccello ferito 
nel nido attraversano lo spazio.

– Vittoria, nipote mia, Dio ti aiuti, – gridò di giù la 
gobbina, – che fai? Non ricordi che sei in lutto stretto?

Ella rimise lo strumento, scese giù e sedette accanto 
al frate.

– Zia, zia, non avete nulla per le visite? L'arca di Pie-
trina Zara non è certo l'arca di Vittoria Zara, ma qualche 
cosa pure ci sarà!

E  senza  aspettare  che  la  gobbina  servisse  qualche 
cosa, tornò ad alzarsi e corse fuori chinandosi a toccare i 
cespugli e i giaggioli e i gigli i cui fiori pendevano già 
secchi sullo stelo.

– Così  son io,  ohiò!  – gridò con allegria tragica, e 
corse via per il campo fino alla siepe là dove le pareva 
che il terreno conservasse ancora le impronte dei piedi 
di Mikali. E là si fermò, assalita da un tremito che parve 
comunicarsi alle cose intorno, alla siepe e alle stoppie, 
alle macchie battute dal venticello della sera, alle rondi-
ni che si ritiravano nei loro nidi sotto la casa, alle cam-
pane che suonavano l'avemaria... 

*
Anche Mikali aveva finito la sua raccolta, abbondan-

te,  sì,  ma  non  tale  da  soddisfarlo.  Non  era  uomo  da 
aspettare il vento nell'aja, Mikali,  e da contentarsi poi 
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se, sollevata la pula, il mucchio del frumento gli pro-
metteva almeno un inverno senza fame.

I suoi occhi ardevano come il cielo in quei lunghi cre-
puscoli in fondo alla brughiera, il verde della speranza 
spento dal rosso della passione; e sentiva il sangue bat-
tergli alla testa come una volta aveva veduto il mare in 
burrasca battere agli scogli di Capo Ceraso là dietro i 
promontori dell'orizzonte.

Portato a casa il frumento, disse a sua madre:
– Lo vendiamo perchè voglio andare in America.
E  poichè  ella  gemeva,  l'afferrò  per  le  braccia  e  la 

scosse come un sacco da cui si deve far cadere qualche 
rimasuglio.

– Non capite? Per voi, santa femmina! Avete inteso? 
Vado via per voi, per non farvi piangere oltre. Se riman-
go qui mi perdo, perchè un uomo come me non può ras-
segnarsi alle ingiustizie. Mi hanno rovinato, mi hanno 
tolto il sangue dalle vene, e pretendono che io me ne stia 
come un asino col moggio sul capo? No, santa femmina; 
me ne vado; meglio nelle altre parti del mondo che nel-
l'inferno. Al ritorno poi aggiusterò io i conti con tutti...

In fondo, la madre lo approvava. Domandò a Maria 
Luisa Zoncheddu se voleva comprare il frumento, e alle 
domande curiose della donna finì col rivelare i progetti 
di Mikali.

– Partire vuole, andare in America e lavorare. E lavo-
rerà, sì, perchè egli ha le forze di un gigante; e tornerà 
con la bisaccia piena, come si conviene a lui.
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In altri tempi Maria Luisa avrebbe urlato per la mera-
viglia. Un uomo giovane come Mikali, di buona fami-
glia, di buona razza, partire così come un giramondo! 
Ma i tempi erano mutati. La speranza dell'eredità sfuma-
ta, nello stazzo non si vedeva più di buon occhio l'incli-
nazione di Battista per il figlio della serva, sebbene que-
sta adesso, godendo il piccolo usufrutto del terreno la-
sciatole dal marito, fosse considerata come ospite e ami-
ca.

– Fa bene a partire, – disse Maria Luisa, misurando il 
frumento. – Così darà uno schiaffo a chi lo disprezza. E 
quando va?

– Adesso, al più presto, appena finisce di domare due 
puledri di Zuannandria Majore.

Presi  i  denari,  Marianna  Zanche  mandò  Battista  a 
comprare quattro metri di frustagno per fare una veste a 
Mikali, poichè partendo egli doveva abbandonare il co-
stume.

La ragazza andò fino al villaggio; era triste come la 
notte, e tirò, tirò il prezzo, tragica come se si trattasse di 
risparmiare un po' del sangue del suo cuore. Tornata a 
casa, sedette in un angolo della cucina con l'involto in 
grembo e cominciò a piangervi sopra e a mormorare una 
nenia  funebre:  pareva  avesse  in  grembo  un  bambino 
morto.

Mikali partiva, il gigante, la bandiera alta e sontuosa! 
Partiva e lasciava il suo costume, come un morto lascia 
le vesti terrene, e indossava il frustagno, la pelle degli 
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uomini deboli buoni a nulla! Partiva, come parte la fo-
glia dall'albero, sospinta dal vento d'autunno, come la 
piuma che si stacca dall'aquila che invecchia! Che tri-
stezza, che crepuscolo! La fanciulla piangeva, e sembra-
va,  in quell'angolo di  cucina nero come una grotta di 
Monte Petrosu, la patria stessa che gemeva la sua nenia 
di addio ai suoi figli degeneri, da eroi vestiti di scarlatto 
divenuti emigranti coperti di stracci.

Ma zia Marianna scese con le forbici in mano, prese 
l'involto e spiegò il frustagno sulla bassa tavola da fare 
il pane.

– Vestito di scarlatto o di pelle di diavolo, Mikali è 
sempre Mikali, – disse a Battista per confortarla; – pur-
chè sia salva la sua libertà e l'anima sua. Non piangere, 
figlia mia. In America forse egli sarà più vicino a te che 
non lo è qui. Dammi il refe, anima mia.

Allora le due donne cominciarono a cucire, e Battista 
si pungeva il dito perchè qualche goccia del suo sangue 
rimanesse  coi  punti  dentro  la  stoffa  e  parlasse  a  lui 
quando fosse lontano nel mondo ignoto, dicendogli tutto 
l'affanno e il desiderio del cuore dond'era sgorgato.

Mikali intanto, fra le stoppie del campo mietuto e nei 
sentieri intorno, finiva di domare i puledri di Zuannan-
dria Majore, sfogando su di essi la sua rabbia e il suo 
dolore: erano due bestie indiavolate, le peggiori che egli 
avesse  avuto,  e  si  rizzavano  come  giganti  mostruosi 
riempiendo la brughiera di nitriti  che sembravano urli 
umani.
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– Siete indomiti come la mia sorte; ma vi domerò io, 
vi domerò!

Come essi lo trascinavano verso il torrente, ecco la 
gobbina sollevarsi fra le pietre a fior d'acqua sbattendo i 
panni lavati.

– Lo sapete che me ne vado? – gridò Mikali da lonta-
no. – Forse non tornerò più, o se tornerò sarà... Ebbene, 
sì, diteglielo pure a vostra nipote, poichè bisogna parlar-
le per ambasciata, diteglielo dunque che tornerò per le 
sue nozze. Bisogna pure che le faccia un regalo, quel 
giorno... una collana di corallo... così San Michele mi 
assista! Avete inteso?

La donnina proruppe in un grido lungo e tremulo che 
fece nitrire i puledri.

– Ohi, ohi, Mikà, ho inteso! Collana di goccie di san-
gue, tu vuoi dire! Ma quel giorno non arriverà mai per-
chè Vittoria non si sposerà mai.

– Meglio, allora! Che vada a farsi monaca; che vada a 
stare col frate fra le rovine di Monte Meddu; che vada al 
diavolo donde è venuta, – egli  disse, smontando sulla 
riva del torrente; ed ella balzò come una palla e lo affer-
rò per le falde del cappotto, fissandolo negli occhi coi 
suoi occhi strani, come il gatto selvatico quando affasci-
na l'allodola.

– Mikali, ascoltami; tu sei nato ieri e non capisci nul-
la. Mia nipote non pensa che a te e non sposerà che te. 
Perchè vuoi partire?
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– Parto perchè così mi pare! non perchè sia disperato, 
no, femminuccia! Un uomo come me trova donne e de-
nari in ogni angolo della terra e non permette che si rida 
di lui. Questo solo voglio far capire a vostra nipote: che 
ella mi ami o no, non m'importa, ma voglio che ella mi 
rispetti. Troppo si è burlata di me! Io parto, sì, ma che 
ella non guardi  altro uomo,  perchè se no...  io tornerò 
prima del tempo...

– Sentimi, Mikali: io non posso ripetere queste cose a 
Vittoria; perchè non gliele dici tu, prima di partire?

– E dove gliele dico? In casa del boja? Ella si è messa 
a correre, l'altro giorno, perchè mi ha visto da lontano. 
Se credeva che io corressi dietro a lei si sbagliava! Io 
non corro, no; io sto fermo.

– Va bene, senti: combiniamo di parlarvi. Io le dirò: 
Mikali parte e non tornerà più, ma prima desidera veder-
ti per l'ultima volta. Ella verrà; giurami però che non le 
farai del male.

– Io sono un cristiano; io non ho mai fatto male a nes-
suno! – egli gridò offeso.

– E il puledro del dottore, Mikà, chi lo ha punto? Del 
resto tu hai ragione; sei un uomo, tu, non un fantoccio di 
sughero.

Mikali sorrise lusingato, e accondiscese alla proposta 
di lei di rivedere Vittoria con la scusa di dirle addio; poi 
saltò d'un balzo sulla groppa di uno dei puledri, tirando-
si  addietro l'altro, e scosse il  nerbo in aria urlando di 
gioia.
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– Ohiò!... Utalabìh!
Il  suo grido si  incrociava con la piccola voce della 

gobbina che cantava felice battendo i panni sulla pietra.
Una columba in su nìu
Hana lattadu dormende...6

E tutto il paesaggio primitivo, dai monti rocciosi del-
l'ovest all'isola di Tavolara venata di azzurro e di rosa 
come un fiore enorme, parve animato di centauri e di 
gnomi, 

*
Seduta un po' stanca sulla panchina del cortile, Vitto-

ria parlava con la vecchia serva preoccupata perchè dai 
mucchi del frumento giù nella stanza terrena uscivano 
file di moscherini che coprivano le pareti come un velo 
sempre più fitto.

Bisognava farli sparire, altrimenti avrebbero guastato 
il grano come il tarlo guasta il legno.

– Manderemo a chiamare Nicola Farre per gli scon-
giuri. La luna è fuori; il tempo è quindi adatto.

E guardò la luna nuova sopra il muro del cortile, pen-
sando che anche lei aveva dentro l'anima un verme rodi-
tore contro cui non valeva scongiuro di sorta. Ma la fi-
gurina misteriosa della zia, col cestino sul capo, apparve 
nel vano glauco del portone, e tosto, nell'occhio verda-

6 Una colomba nel nido
Hanno ferito dormendo...
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stro che la fissava, ella vide un raggio dolce come quel-
lo della luna nuova.

Quando  c'era  molto  da  fare,  la  gobbina  passava  le 
giornate nello stazzo, aiutando le donne che parlavano 
continuamente del padrone morto come se egli fosse an-
cora lì seduto sulla panca col suo libro e le sue immagi-
ni in mano. Anche Pancraziu, quella sera, stava con loro 
nel cortile; e si discuteva se gli scongiuri di Nicola Farre 
erano più validi di quelli fatti col Libro dei Vangeli.

– Il padrone, beato sia, diceva che i Vangeli sono più 
validi.  Una volta,  così  Dio mi  assista,  ho veduto una 
volpe cadere morta stecchita appena il prete lesse il Li-
bro dietro il cespuglio dove essa aveva il covo... Sì, do-
mandate a frate Zironi, se non credete a me.

Vittoria taceva e pensava a frate Zironi. Venisse! Le 
parlasse  ancora una  volta  come le  aveva parlato quel 
giorno nello stradone! Ella aveva risposto no, quel gior-
no, ma a misura che il tempo passava qualche cosa ca-
deva dal suo cuore come le pietre dal muro, lasciando 
un varco.

Mentre i servi discutevano s'alzò e uscì nell'orto, fino 
al muro su cui s'era aggrappato Mikali la notte di San 
Giovanni. Un peso la soffocava; volse il viso alle stelle, 
ansando lievemente, quasi volesse dissetare la sua ango-
scia d'amore bevendo l'infinito; e cominciò a piangere, 
ad  occhi  chiusi,  mordendosi  le  labbra,  e  trasaliva  nel 
sentire le sue lagrime scivolare lungo le guancie, lungo 
il collo e caderle nel seno quasi dure come perle. Che 
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catena era quella! La legava al passato, la chiudeva in 
un cerchio di morte. E aveva paura di volgersi perchè i 
fantasmi erano dietro di lei; e le pareva di odiarli, pure 
piangendo di rimorso,  quei due morti  che la tenevano 
chiusa nella loro casa come per farle provare un poco 
della loro sepoltura: li odiava, pure piangendo per loro.

Si aggirò per l'orto, quasi cercando un buco ove fug-
gire; ritornò verso il muro e s'acquetò, stanca, come l'uc-
cellino che ha invano sferzato le ali  contro la gabbia. 
Tutto era finito: a che ribellarsi? Eppure... Un solo fru-
scio la fa di nuovo sobbalzare. Chi è? Il morto? Il vivo? 
Entrambi la fanno egualmente palpitare.

– Ah, zia, siete voi? Che c'è?
– Senti, ho da parlarti.
La gobbina le si attaccò addosso come un'ombra; e fu 

un lungo discutere, un sommesso ma vivo protestare da 
parte di Vittoria, poi lunghi sospiri, un gemito di rasse-
gnazione seguito da un momento di  silenzio,  e infine 
una risatina soffocata,  il  gorgheggio dell'uccellino che 
riprendeva a svolazzare nella sua gabbia.

III.

L'indomani Vittoria annunziò alle serve che al calare 
del sole sarebbe andata da sua madre.

– Sola? – domandò Ignazia sospettosa.
– Perchè, ci sono forse le volpi? – ella ribattè ironica.
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Durante il pomeriggio stette nella sua camera a cucire 
seduta davanti alla finestra: vedeva la brughiera gialla e 
verde e in lontananza i monti velati dall'ombra di una 
nuvola immobile; e sentiva una grave oppressione e in-
sieme una gioia ardente come si preparasse ad un'azione 
eroica. Verso il tramonto si vestì, calzò le scarpe alte, 
preparò la sottana nera da buttarsi sul capo: mentre però 
stava per uscire incontrò Nicola Farre lo scongiuratore e 
dovette accompagnarlo nella stanza terrena.

L'uomo, alto, vestito di pelle, si fermò in mezzo alla 
stanza: con le punte della lunga barba entro i pugni, stet-
te a guardare gl'insetti che salivano incessantemente dai 
mucchi del grano, sbucavano da ogni chicco, s'attacca-
vano  al  muro  gli  uni  sugli  altri  piccoli  e  giallognoli 
come la crusca; poi s'accostò per osservarli meglio, pre-
se sul palmo della mano un poco di frumento e disse ri-
gettandolo sul mucchio:

– Portami un pajolino di rame pieno d'acqua di fonte.
Vittoria portò un pajolino che pareva d'oro, ed egli, 

dopo aversi tolto la berretta e lasciato cadere gli scarpo-
ni pesanti come intagliati in due ceppi di quercia, im-
merse i piedi neri nell'acqua brillante e si fece il segno 
della croce; ma prima di  cominciare  lo scongiuro do-
mandò se nello stazzo c'erano donne o bestie gravide.

– Allontanale, se ci sono, – disse gravemente, – per-
chè la forza delle mie «parole» potrebbe farle abortire.

Rassicurato da Vittoria, trasse il suo coltello a serra-
manico e ne fece scattare la lama; e tenendo la punta fra 
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il pollice e l'indice della mano sinistra si fermò il pomo 
del manico sul petto, mentre continuava a farsi dei segni 
di  croce con l'acqua del  pajolino,  volgendo il  viso di 
Mosè alla finestruola, verso la luna nuova che cadeva 
sul cielo come un anello d'argento.

– Tu credi? – domandò a Vittoria. – Se non credi è 
meglio che ti allontani.

Ella credeva, ma non ciecamente; eppoi con quell'an-
sia in cuore non era degna di assistere allo scongiuro: 
uscì quindi e domandò a zia Sirena, seduta a filare nel 
cortile, se sapeva le «parole» arcane la forza delle quali 
doveva liberare il frumento dagli insetti.

– Io non le so; e anche le sapessi non le direi. Sono 
cose che si tramandano di padre in figlio, da scongiura-
tore vecchio a scongiuratore giovane, come tesori pre-
ziosi.

Nella foga del parlare il fuso le cadde per terra, e poi-
chè  Vittoria  lo  raccolse  e  glielo  restituì  premurosa,  i 
suoi occhi di solito minacciosi s'intenerirono.

– Dio ti assista, figlia d'oro; che ogni tuo passo ti por-
ti verso il bene.

– Se sapesse dove vado! – disse Vittoria fra sè; e cur-
vò la testa pensierosa. – Perchè andare lontano, per in-
contrarsi con Mikali? si domandava. Non potevano ri-
trovarsi da sua madre, o nello stazzo dove lei era la pa-
drona? Ma una sete di emozioni la spingeva, dopo tanto 
tempo di monotona clausura; fosse pure un pericolo, era 
sempre meglio che quel continuo incubo di morte. Sì, 
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bisognava andare da Mikali per dirgli addio e assicurar-
lo che ella non avrebbe più pensato ad altro uomo della 
terra. Uniti fra loro non potevano vivere, ma uniti ad al-
tri  neppure.  Addio dunque,  Mikali,  addio,  giovinezza, 
addio, fiore di passione: parti  tranquillo e non tornare 
mai più; la felicità non è di questo mondo e neppure le 
parole magiche dello scongiuratore possono far cadere i 
bachi che rodono il cuore umano: addio.

Eppure non si sentiva triste come avrebbe dovuto es-
sere  in un momento  di  addio,  e guardava il  sole e le 
sembrava che il sole quel giorno cadesse solo per indi-
care a lei l'ora precisa del convegno.

– Quando il sole è tramontato... – aveva detto la gob-
bina.

Intanto l'uomo finiva gli scongiuri, traendo uno dopo 
l'altro i piedi dall'acqua diventata torbida: ella rientrò e 
vide che gli insetti già salivano più rapidi sul muro, riti-
randosi tutti verso il tetto: l'uomo non sembrava nè sor-
preso nè soddisfatto del miracolo; rimise le scarpe e la 
berretta, sedette rigido davanti a un canestro colmo di 
pane duro e di formaggio che la serva aveva apparec-
chiato, e si fece il segno della croce come prima di co-
minciare gli scongiuri.

– Eppoi dategli quello che avete pattuito; cosa? una 
misura di frumento e una libbra di lardo? Io vado perchè 
è tardi, – disse Vittoria; ma prima andò nella sua camera 
e si guardò nello specchio. Sorrideva alla sua immagine, 
perchè le  pareva di  vedersi  da lontano,  di  rivedere la 
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Vittoria che correva dietro la siepe del suo campo, al 
convegno d'amore.  Come era  bella  la  vita!  Muoversi, 
palpitare,  correre  incontro  al  pericolo  e  incontro  alla 
gioia!

Tornò per salutare  l'uomo;  l'uomo mangiava  masti-
cando forte e chiacchierando con le serve.

– Così vi assicuro, donne; Mikali va in America per 
guadagnarsi duecento scudi e poi intentare lite a te, Vit-
toria, e infine sposarsi con la nipote di Maria Luisa Zon-
cheddu...

Vittoria sentì un tremito assalirla dai piedi alla nuca: 
afferrò lo stipite dell'uscio e strinse i denti, ma non si 
fermò che per un attimo.

– Addio, zio Nicola; e grazie. Speriamo vada bene.
– È sempre andata bene! – egli affermò gravemente.
Ella uscì  e  camminò agile ma non rapida fino allo 

svolto della vigna: lassù volse intorno gli occhi sospet-
tosa; e d'improvviso una espressione dura le irrigidì il 
viso e i suoi occhi brillarono metallici.

– Non sono la padrona io? – disse a voce alta. E si 
mise a correre attraverso il sentiero dietro la vigna, su 
su, fino alla tanca del dottore, fino alla brughiera: le pa-
reva che una mano la spingesse facendola correre dietro 
la sua ombra che le insegnava la strada.

Il sole cadeva alle sue spalle e sul cielo schiarito le 
nuvole si muovevano, tutte d'oro e di frantumi di perle 
come grandi gioielli schiacciati.  Fra le stoppie rosee i 
cavalli pascolavano coi fianchi lucenti al tramonto, e da 
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ponente arrivava un alito di frescura che animava tutto il 
paesaggio.  Ella  continuava a  correre  lungo il  sentiero 
come inseguita; infatti si sentì fermare, tirare indietro, e 
ancora una volta si ricordò di Andrea. Si volse e vide la 
sua sottana impigliata in un rovo... Piano piano la distri-
cò e le parve che le more, tra il fogliame smaltato del 
rovo, avessero entro ogni granellino un occhio che si ri-
deva di lei.

Tutto intorno scintillava: ma ella non aveva mai ve-
duto nè il cielo, nè le stelle, nè il mare lontano brillare 
come le pozze d'acqua del torrente al confine della tan-
ca del dottore. Macchie di oleandri ancora fioriti e stri-
scie di fieno stellino segnavano il corso dell'acqua; ella 
andava, andava, e se avesse risalito il corso misterioso 
di un grande fiume ignoto, fra boschi vergini, non si sa-
rebbe turbata più di  così.  D'un tratto le parve che un 
velo cadesse attorno a lei; un silenzio notturno la circon-
dò e gli oleandri odoravano forte, come vasi di profumo 
improvvisamente sturati. Il sole era tramontato.

– Mi sono smarrita?  – si  domandò;  ma un rumore 
secco di legno battuto sulla pietra risuonò là dietro una 
roccia che pareva una testa enorme coperta da una capi-
gliatura di rovi; e una voce di ninfa cantò:

Una culumba in su niu
Hana lattadu dormende...

– Zia, zia!
La gobbina lavava ancora, curva a scuotere un panno 

rosso entro l'acqua che ribolliva come sangue.
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– Ho finito – disse torcendo il panno sulla pietra. – 
Egli non s'è visto ancora.

– Che m'importa,  zia? Sono venuta per camminare, 
non per  lui!  Egli  deve sposare  quel  viso di  lievito  di 
Battista Zoncheddu...

– Conti da focolare! – disse la gobbina alzandosi e 
scuotendosi le sottane bagnate. – Adesso vado a racco-
gliere i panni; tu stai qui.

I panni erano stesi sui rovi dietro la roccia. Vittoria 
sedette sul margine del torrente e si raccolse i lembi del-
la gonna sul viso: dal suo posto vedeva, al di là della 
striscia  d'acqua  verdeggiante  sul  letto  giallognolo  del 
torrente, un prato coperto di stoppie, di giunchi, di pic-
coli cespugli verdi; e tutto il paesaggio, alla luce dell'o-
rizzonte infocato, aveva ancora un riflesso d'oro come al 
tramonto.

I puledri di Mikali, con le gambe legate, pascolavano 
in fondo al prato, uno rosso, uno bianco, l'altro di un 
nero verdognolo come il cavallo di Lusbè; e ogni tanto 
nitrivano e si rincorrevano pesantemente, a salti, a sbal-
zi, sbattendosi forte la coda sui fianchi, e pareva si fru-
stassero, castigandosi da sè stessi per la loro impotenza 
a rompere le pastoie.

E Vittoria pensava: «così sono io» e si rodeva per es-
sere arrivata la prima al convegno, e avrebbe voluto an-
darsene,  ma  intanto  aspettava,  piegata  dallo  spasimo 
della gelosia e dal terrore che egli non venisse. Quando 
lo vide apparire in fondo al prato, come arrivasse di lon-
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tano dall'orizzonte luminoso, alto e nero con la corda at-
torno al braccio, si nascose meglio entro il suo manto 
nero; e le parve di avere il viso così terribile d'ira e di 
dolore che egli nel guardarla fuggirebbe per lo spavento 
ed il rimorso.

Mikali  non si  avvicinava  e  neppure la  guardava di 
lontano,  intento  solo  ai  puledri;  ella  però  sentiva  per 
istinto  che  egli  si  moveva  così,  con grazia  selvaggia, 
forte ed agile come un giovine gigante, solo per farsi ve-
dere da lei e per piacerle. Egli infatti si divertiva a corre-
re intorno al prato, gettando il laccio con destrezza; lo 
lanciò a  distanza sul  puledro nero,  e il  nodo scorsoio 
andò a infilare come un anello la testa dell'animale; e 
questo si sollevò sulle zampe posteriori agitando indie-
tro la criniera fine e lucente come una capigliatura di 
donna.  Mikali  gli  si  accostò  riattorcendo  la  corda  al 
braccio e quando si curvò per slacciargli le pastoie scos-
se anche lui i capelli all'indietro quasi per imitarlo; poi 
con agilità da cavallerizzo da circo gli balzò sulla grop-
pa nuda,  e dove fermò le gambe,  sui fianchi frementi 
della bestia, parvero formarsi due solchi. E furono come 
un corpo solo,  un centauro che nel  silenzio caldo del 
paesaggio gittava un grido per eccitarsi alla corsa.

– Alò! Alò!
Vittoria guardava con odio e con ammirazione: aveva 

paura ma anche desiderio che Mikali spronasse il pule-
dro e se ne tornasse laggiù lontano dond'era venuto, la-
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sciandole  in  cuore  una  umiliazione  sanguinosa  come 
una ferita.

– Va in buon'ora, va: è meglio, sì, che tu non ti avvi-
cini, va, va; così imparo a non umiliarmi più; così tutto 
è finito, – gemeva fra sè; ma quando lo vide spingere il 
puledro verso il torrente una gioia folle la riprese.

Mikali  si  avvicinava  attraverso  la  ghiaia  e  l'acqua 
bassa  del  guado;  per  un  attimo  scomparve  entro  una 
macchia d'oleandro come il sole in mezzo a una nuvola; 
riapparve e  l'orizzonte sfolgorò di  nuovo,  di  nuovo il 
grido «alò! alò!» che accompagnava il nitrito del pule-
dro fece vibrare tutto il paesaggio.

Ma come non vedesse Vittoria, egli tirò dritto verso il 
campo all'altra sponda; ed ella sentì  alle sue spalle lo 
scricchiolìo delle stoppie calpestate dal puledro e le par-
ve che anche il suo cuore si stritolasse così.

La  gobbina  vigilava,  però,  dietro  la  roccia,  racco-
gliendo e piegando i panni con cura: si drizzò davanti a 
Mikali e gli accennò Vittoria.

– Ti aspetta da tanto.
– E che m'importa? Aspetti pure, sette domeniche e 

sette giorni, come ho aspettato io...
Intanto balzava a terra e dopo aver legato il puledro a 

un ginepro lasciandogli  la corda lunga perchè potesse 
pascolare, si avvicinò a Vittoria.

– E che fai, da queste parti?
Ella non rispose, immobile, con gli occhi fissi lonta-

no.
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– Dormi? Non rispondi al saluto? Eppure tua zia dice 
che hai da parlarmi.

Allora gli occhi di lei brillarono come l'acqua del tor-
rente, di lagrime d'odio e di passione; d'un gesto buttò 
via la gonna dal capo e tese il braccio con l'indice mi-
naccioso.

– Io? Parlarti? Quella ruffiana ha detto questo? Io a 
te, io?

– Abbassa la voce, Vittoria! E forse la prima volta 
che ci parliamo?

– Non è la prima, ma è certamente l'ultima, Mikali 
Zanche! Io però non ti ho chiamato, nè ho da dirti nulla.

Mikali la guardava dall'alto, pensando che solo nelle 
grandi occasioni si rivela l'uomo forte e prudente: sedet-
te quindi accanto a lei, deciso a compatirne il furore e 
l'angoscia.

– Vittoria, ascoltami. Non occorre che tu ti agiti. Per-
chè? Desidero solo sapere una cosa: perchè ti sei offesa? 
Che hai contro di me? Che ti ho fatto?

– A me? Nulla.
– Lo vedi? Nulla. È questo che mi dava da pensare, in 

questi ultimi tempi. Nulla, dicevo a me stesso, non le ho 
fatto nulla! Che tu mi abbandonassi non m'importava; le 
donne siete tutte uguali. Ma mi domandavo: che cosa le 
ho fatto? E adesso tu stessa lo confermi: nulla. Ma un 
uomo come me...

– Io mi rido degli uomini come te! Tu credi di essere 
un uomo forte e saggio e sei più debole e sciocco di una 
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donnicciuola. A me tu non hai fatto nulla, nè io ho fatto 
nulla a te; eppure, Mikali Zanche... tu ed io... non pos-
siamo vivere in pace...

– Perchè?
– Il perchè tu lo sai.
Egli le buttò in grembo un filo d'erba.
– Perchè tu sei ricca ed io sono povero.
Vittoria spezzò il filo d'erba e cercò con gli occhi gli 

occhi di lui; e si guardarono come due che vogliono fe-
rirsi a morte.

– Mikali! Hai perduto la ragione?
– Se l'ho perduta colpa tua! Peggio per te!
– Ah, questo è vero: peggio per me! Tutto il male è 

venuto per me, sì! Mai ti avessi incontrato, mai avessi 
dato retta alle tue parole! Egli non sarebbe morto.

– E tu l'avresti sposato senza volergli bene. E poi...
Ella non rispose, ma ricordò la panchina del cortile 

ove si sedeva per pregare, e intorno alla quale i fantasmi 
degli adulteri la vigilavano di continuo...

Tacquero;  e  pareva  non avessero  più  nulla  a  dirsi. 
L'ombra del passato cadeva su loro grave come la roccia 
che li nascondeva.

– Basta! – disse alfine Mikali, sospirando e battendo 
una mano per terra. – Non credere che io abbia un cuore 
di cane. Vittoria! Ho pianto anch'io, ma nulla ho da rim-
proverarmi. Ti ho fatto del male, io? Un altro, al mio 
posto, a quest'ora ti avrebbe intentato lite e portato via 
l'eredità; e se la giustizia non avesse provveduto... basta, 
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non voglio neppure pensarci... a quello che poteva acca-
dere... s'io fossi stato un altro! Ma io... (si sollevò fiero) 
io sono un uomo che non bada a simili miserie! Se Dio 
vorrà, diventerò ricco anch'io, col mio lavoro; e mia ma-
dre non farà più la serva.

– Mikali,  –  disse  Vittoria,  ricordando le  parole  del 
frate, – tu hai ragione; la roba che ho io è vostra. Ri-
prendetevela. Io non la voglio. Io vorrei solo la pace; ma 
la pace non tornerà mai più dentro di me.

– Per me non c'è stata mai; pace. Ancora prima di na-
scere ero già in combattimento con la mala sorte. Ah, 
anche mio padre è stato per me un nemico.

– Lascia stare i morti, Mikali.
– E chi li cerca? Sei tu che li tiri fuori dalla loro pace, 

Vittoria! Basta,  – egli ripetè, sollevando le mani e la-
sciandole ricadere sulle ginocchia, – non siamo qui per 
questo. Ti ho chiesto che cosa ti ho fatto. Nulla, hai ri-
sposto. E va bene; nulla. Allora potevi dirmi prima d'og-
gi: Mikali, non pensare più a me. Ed io me ne andavo 
via subito lontano, perchè questa non è più terra per me.

– Ah, tu vai via per questo? per questo solo? A me 
dissero che c'è un'altra ragione.

– E quale sarebbe, malanno?
Ella lo guardò di sbieco, maliziosa e selvaggia.
– Senti,  Mikali!  Zia Zizza mi  disse che minacciavi 

ferro e fuoco e che volevi parlarmi per questo. Non cre-
dere ch'io sia venuta per paura, dunque; io mi rido delle 
tue minacce. Ti conosco, fiorellino! Ma son venuta per 
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dirti che non devi riderti di me! Io vivrò come la mona-
ca nella sua cella, e la mia vita passerà così, scura come 
una nuvola; ma non per le tue minacce, Mikali Zanche! 
Vivrò così perchè me lo impone la mia coscienza; ma 
tu... tu pure, vedi... anche se ritornerai con un sacco d'o-
ro... tu Battista Zoncheddu non la sposerai. Hai inteso?

Ella era gelosa,  dunque? Com'era tragico e bello il 
suo viso! Mikali la guardava corrucciato e felice; e infi-
ne impallidì, come se qualcuno gli avesse dato un forte 
colpo alla schiena.

– Battista Zoncheddu? Lasciala stare! Quella almeno 
è una donna che sa voler bene. Ella, sì, piange la mia 
partenza...

– Ella non ti guarderà più in faccia quando io le avrò 
detto chi sei tu.

– E chi sono io? Che hai da dire a me? – egli gridò 
offeso.

– Tu... sei... tu ed io, assieme, sì, abbiamo fatto mori-
re un uomo... un fratello! Siamo due assassini.

Mikali si strappò di capo la berretta e la buttò lontano 
con rabbia.

– Ma va, va, va! Tu sei pazza e vuoi far diventare 
pazzo anche me! Io però non andrò dal dottore per dirgli 
che ti conosco bene.

– Al dottore tu l'avvertenza gliel'hai data già col san-
gue del suo puledro: non parlare del dottore!
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– E tu non parlare di Battista Zoncheddu! Io non pen-
so a lei, ma quando volessi pensarci non saresti certo tu 
a potermelo proibire! Con qual diritto?

– E tu con quale diritto... allora?...
Entrambi alzavano la voce, guardandosi minacciosi. 

Mikali andò a riprendere la berretta e tornò a rimettersi 
nella posizione di prima, torvo, fremente.

– Io ti proibisco, sì, di pensare ad un altro uomo, per-
chè sei stata tu a lasciarmi senza ragione alcuna; così si 
abbandona un vecchio cane che non serve più a nulla, 
non un uomo come me! Ma neanche il cane si abbando-
na; lo si uccide. E tu... invece, perdio, tu fai peggio che 
uccidermi,  Vittoria  Zara!  Tu  mi  costringi  a  emigrare 
come un pezzente, ad andarmene lontano come un esi-
liato... tu mi costringi a essere un uomo meschino, un 
miserabile!...  Ma ringrazia  il  cielo che  sia  ancor  viva 
mia madre! Appunto per lei vado via, per non perdermi, 
per non darle quest'ultimo dolore... Tu dici che ho fatto 
morire mio fratello... ma adesso basta; mia madre non la 
voglio far morire, no... E lei me lo diceva, povera lei; 
me lo diceva, sì: «non andare da Vittoria, figlio mio, è 
come se vai  incontro alla morte!» Eppure,  Vittoria,  ti 
voleva bene anche lei, e piangeva per noi, e ancora pian-
ge e ancora dovrà piangere...

Vittoria  taceva;  un  tremito  l'agitava  tutta,  e  aveva 
l'impressione che Mikali  parlasse finalmente da uomo 
che conosce la sventura, come a un tratto divenuto vec-
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chio, e che anche lei fosse vecchia e pentita degli errori 
di gioventù.

– Io venivo lo stesso, da te, – continuò Mikali, na-
scondendosi  il  viso fra le mani  – e mai  fossi  venuto! 
Perchè ci siamo conosciuti? Io sono stato allevato orfa-
no e peggio che orfano, senza nome; ma mia madre mi 
ha insegnato ad essere onesto; le avessi dato ascolto in 
tutto! Ma venivo da te come gli ubbriaconi vanno alla 
bettola; non potevo stare, mi pareva di avere sete e fame 
e di essere scomunicato se non venivo da te. Perchè non 
mi hai mandato via allora… subito? Tu che adesso sei 
così saggia perchè non lo sei stata allora? Parla, parla, 
sei muta? Vedi, non sai cosa dire, quando si tratta di ra-
gionare: eppoi dici che lo sciocco sono io!

– Quante volte non ti dissi che facevamo male? Ri-
cordati: fin dalla prima volta che ci siamo veduti...

– Sì! Che un fulmine mi annienti! Adesso parli così! 
Allora, sì, mi dicevi: ahi, ahi, facciamo male! – ma in-
tanto mi attiravi, e mi mandavi il fazzoletto per darmi il 
convegno. Come non venire, se ero ammaliato? Tu, tu 
mi avevi ammaliato; tu, tu mi avevi dato da bere qual-
che cosa! Forse non mi abbracciavi? Forse non mi ba-
ciavi? Ci stringevamo come sposi, ed io me ne andavo e 
mi  pareva  di  aver  sempre  la  febbre...  E  adesso  parli 
così?  Ah,  no...  malanno,  ah,  no,  Vittoria  Zara!  a  un 
uomo come me non si fa così...

Eccitato dai ricordi si torceva di collera e di deside-
rio: per lui non esistevano i fantasmi che incatenavano 
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Vittoria; e l'ora, il silenzio, la figura di lei che pareva lo 
sfidasse, aumentavano la sua passione.

– E adesso mi tiri fuori Battista Zoncheddu! Non sai 
cos'altro  dire,  dunque?  Ma  io  non  la  voglio,  Battista 
Zoncheddu, nè lei nè altre donne! Io voglio te sola, hai 
capito? Te sola... e ti avrò! Sì, sono stato sciocco; scioc-
co e stupido, hai ragione di dirlo, ma adesso non lo sono 
più.

D'un balzo, come un leopardo, le fu sopra, l'avvinse, 
la baciò con furore selvaggio; ma sentì le labbra di lei 
tremare senza sfuggire alle sue, e le lagrime di lei ba-
gnargli il volto e mescolarsi al loro bacio. Si staccò e 
disse con voce turbata:

– E perchè piangi adesso?
Vittoria si asciugava il viso con la manica della cami-

cia, e tendeva l'altra mano tremante come per allonta-
narlo da sè ma dolcemente.

– Mikali, lasciami... non farmi del male... Mikali, ci 
sposeremo...

Egli le prese la mano e se la portò agli occhi: piange-
va anche lui, ma riprese a baciarla, e sul loro bacio le 
loro lagrime erano come il sale sulla vivanda...

IV.

Marianna Zanche, tutta imbacuccata di nero, andava 
verso il paesetto. Da quanti anni non aveva lasciato lo 
stazzo nè varcato la linea dello stradone che per lei se-
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gnava come il confine fra il suo mondo di penitenza e il 
mondo vero pieno di peccato! Si fermò un momento pri-
ma di arrivare al ponte;  ecco,  lì  fra la polvere bianca 
come cenere ella ha atteso un'ultima volta Andrea: lì il 
carro si è fermato al suo grido di dolore ed ella ha bacia-
to il cadavere; lì è piombata al suolo strappata al suo fi-
gliuolo morto com'era stata strappata da lui vivo; e Ba-
kis Zanche l'ha di nuovo calpestata.  Adesso anche lui 
giace sotto terra, polvere per tutta l'eternità. Tutto fini-
sce, e Dio solo misericordioso è eterno, col suo paradiso 
e il suo inferno. Perchè combattere contro la nostra sorte 
terrena? Accettiamola come penitenza, in nome del Pa-
dre, del Figlio e dello Spirito Santo e così sia.

Ella dunque andava, pensando così, andava rassegna-
ta, ma in fondo più triste che lieta, a domandare la mano 
di Vittoria Zara per suo figlio Mikali.

Non indossava le ricche vesti e non aveva i gioielli 
delle paraninfe, e in dote a suo figlio le pareva di recare 
tutto il peso del suo antico peccato e della sua lunga pe-
nitenza; ma non ostante il suo senso di rinunzia alla vita, 
il cuore le si svegliava dentro a misura che gli occhi ri-
vedevano le cose del passato. Ecco il profilo di qualche 
stazzo sullo sfondo d'oro del tramonto, ecco l'abbevera-
toio con l'acqua verdastra che riflette il ciglione coperto 
di rovi polverosi; ecco le macchie di lentischio e le mu-
riccie erbose tali e quali erano tanti anni prima, nel tem-
po in cui il mondo le pareva innocente perchè innocente 
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era  lei;  ecco  il  campo  di  Pietrina  Zara,  la  casetta,  la 
quercia, il campanile in fondo...

Pietrina Zara l'aspettava vestita di gala, seduta com-
posta filando accanto alla finestruola sul cui davanzale 
odorava il basilico; ma quando la vide finse sorpresa e 
la salutò con un calore inusitato in lei, alzandosi a metà 
per avvicinare al suo un altro sgabello.

– Siedi, siedi, Marianna Zanche! E come sei uscita?
L'altra sedette, rigida, jeratica.
– Sola sei, Pietrina Zara?
–  Sola  sono,  coi  miei  pensieri!  Ma  quando  questi 

sono buoni, diceva mio marito, beato, sono la migliore 
compagnia.

– Tu parli con bocca d'oro; ma ciò non mi sorprende, 
Pietrina Zara! Rammenti, eri savia fin da bambina. Era-
vamo compagne, rammenti?

Andavamo assieme a cogliere le bacche del mirto e 
del lentischio. Rammenti, Pietrina, eravamo compagne, 
ma un bel momento ci siamo trovate come in un croce-
via; tu andasti a destra, io a sinistra... Sì, a sinistra... ver-
so un burrone profondo...  dove sono precipitata come 
una cieca...  – E ansava, frenando a stento il pianto, e 
curvava il  viso guardando il  pavimento come vedesse 
davanti a sè l'abisso di cui parlava. – Sì, e tu, Pietrina, 
andavi a destra verso il prato fiorito.

– Marianna! Non parlare così, maledetto sia il Giu-
deo! Che forse sono stata fortunata, io? Forse il vento 
non mi ha falciato i fiori prima che io li cogliessi? Mio 
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marito è morto ch'io avevo ventitrè anni, ed io lo amavo 
come il primo giorno; e ancora lo amo così, Marianna 
mia,  e  mi  sembra  sempre di  aspettarlo...  ma egli  non 
viene... egli non verrà più... Ed era giovane ed era buo-
no... Marianna mia; ma la sua gioventù, la sua bellezza, 
la sua abilità non gli sono servite... per poter ritornare...

Parlava tranquilla, la vedova, senza smettere di filare; 
eppure  Marianna  Zanche  scoppiò  in  pianto  dirotto: 
quando si fu calmata riprese:

– Tu ne piangi uno, Pietrina Zara; mentre io ne pian-
go tanti. Ma non sono venuta per fare il mortorio, oggi; 
parliamo dei nostri ragazzi...

– Ho sentito che il tuo voleva andare in America.
– Voleva; ma non va più. Qualche cosa lo trattiene 

qui...
– Che cosa lo trattiene?
– Vuole ammogliarsi, Pietrina mia. È molto giovane, 

ma serio; conosce già la sventura e vuole lavorare e sarà 
un buon capo di famiglia. Ricco di beni di fortuna non 
è, ma non ha vizi ed è buono di cuore.

– Non basta questo per prender moglie – sentenziò la 
vedova, e Marianna Zanche s'irrigidì, paurosa di un ri-
fiuto, ma ribattè pronta:

– Mikali  ama la donna che vuole sposare, e questo 
supplisce al resto. Quando due sposi si amano sono ric-
chi come i re. Tu stessa, Pietrina mia, lo puoi testimo-
niare.
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– È vero,  Marianna mia,  ma l'amor mio e del  mio 
sposo era limpido come il cristallo; mentre in tante altre 
coppie è torbido, l'amore, è macchiato come un panno 
sporco...

Marianna Zanche trasalì e parve restringersi sotto la 
sua gonna come il riccio nel suo guscio.

– Perchè m'hanno fatto venire? – pensò. – Anche que-
sta umiliazione ci voleva...

Ma giacchè c'era tentò di  combattere:  si  trattava di 
suo figlio, non di lei.

– Mikali mio figlio può aver commesso qualche leg-
gerezza, ma è uomo ed è giovane, e non sarebbe tale se 
non avesse tentato di conoscere il mondo. Ma ha veduto 
cosa c'è, nel mondo, ed è tornato indietro, e sarà uomo, 
adesso, non più ragazzo. La donna, poi, è quanto di più 
saggio si può desiderare: è figlia di buona madre, è tua 
figlia, Pietrina mia!

Allora la vedova, per significare che il colloquio di-
ventava grave, fermò il filo al gancio del fuso e unito 
questo alla conocchia li depose tutti e due sulla sporgen-
za della finestra.

– Tu parli di mia figlia, di Vittoria?
– Sì, mio figlio Mikali mi manda per domandarti Vit-

toria in moglie.
La vedova taceva. Allora zia Marianna si fece corag-

gio e riprese:
– Te lo confesso, Pietrina mia, io stimo mio figlio e 

lodandolo sono sincera; ma non credere ch'io sia venuta 
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qui a cuor leggero. So quello che vale tua figlia: tant'o-
ro! Senza contare che è ricca. Dio benedica la sua roba. 
Il cuore mi trema, vedi: da tanti anni io non venivo in 
paese, come una condannata, e solo l'amore per mio fi-
glio mi ha mosso. Ma se tu non sei contenta, dillo pure 
subito;  non prendere tempo e non farmi  rifare  questo 
calvario: siamo state compagne e possiamo parlare col 
cuore in mano.

Pietrina Zara sapeva bene che in queste circostanze 
non si può dire la verità intera neppure al proprio fratel-
lo: seguì dunque l'etichetta.

– Che vuoi ch'io ti dica? Come posso risponderti sì o 
no se non c'è mia figlia? Bisogna interrogare lei: è lei 
che si sposa, è lei che deve essere contenta.

– Essa è contenta – si azzardò a dire la madre di Mi-
kali,  ma subito si  pentì  perchè Pietrina la fissava e le 
chiedeva freddamente:

– Ha parlato con te?
– Ah, no, anima mia! Dal tempo dei tempi io non la 

vedo.
– E allora non credere che a lei, quando essa sarà qui 

in tua presenza e parlerà a te.
Marianna  Zanche  sospirò;  bisognava  proprio  rasse-

gnarsi all'etichetta e aspettare otto giorni e rifare il viag-
gio doloroso e gaudioso.

– Quando posso tornare?
– Fra otto giorni senza fallo avrai la risposta.
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– Va bene: allora vado, perchè è tardi ed io non sono 
più abituata a camminare nel crepuscolo. Ci vedo poco, 
Pietrina mia.

–  Tu  non  te  ne  andrai  prima  d'aver  preso  qualche 
cosa. Ma ti pare, Marianna mia? Eravamo compagne e, 
dopo che non venivi in casa mia da vent'anni, vuoi an-
dartene senza aver preso una bibita? Ti farò poi accom-
pagnare dal servetto che adesso rientra dall'orto.

– Che cos'avete di buono nell'orto? – domandò Ma-
rianna Zanche rassegnandosi anche ad aspettare che la 
sua antica compagna andasse di sopra e tornasse con un 
vassoio di dolci in una mano e un vassoio con una botti-
glia di liquore nell'altra.

Bisognava esaurire tutte le norme dell'etichetta.
– Nell'orto? Cosa abbiamo? Ah, Marianna mia, que-

st'anno è un disastro: manca l'acqua e i bruchi rosicchia-
no ogni cosa...

E di Vittoria e di Mikali non si parlò più, fino all'ulti-
mo momento, quando già si sentiva il canto del servetto 
che tornava dall'orto.

– Allora fra otto giorni,  Pietrina mia!  Ma interroga 
sopra tutto il tuo cuore – disse Marianna Zanche affer-
rando con le mani calde febbrili le mani della vedova. – 
Se tu non sarai contenta... ebbene... no, anch'io non sarò 
contenta...

Si fissarono, nella penombra,  e Pietrina fu per pro-
rompere e dire tutto il suo pensiero, tutti i suoi presenti-
menti e come vedeva di malocchio quel matrimonio; ma 
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a che prò? Vittoria voleva Mikali ed era inutile sfogarsi, 
fosse pure con la sua antica compagna.

D'altronde il servetto era già davanti alla porta e con 
la sua canzonetta insolente diceva di aver capito lo sco-
po della visita di zia Marianna.

Cajuare ti cheres, conchi maccu,
Su narrer meu non ti diat pena;
Si nde bestis su pede in sa cadena
Asa a ischire ite b'at intr'e su saccu...
Cajuare ti cheres, conchi maccu.7

Durante quegli otto giorni le donne dello stazzo Zon-
cheddu e dello stazzo Zanche e di tutti gli stazzi attorno 
non fecero che parlare dell'avvenimento. Solo zia Pietri-
na taceva e non rispondeva neppure alle chiacchiere del-
la gobbina che per la felicità sembrava ridiventata una 
ragazzetta.

Anche Vittoria non si  sentiva contenta:  cuciva,  da-
vanti  alla fìnestruola  sul  cui sfondo si  disegnavano le 
pesanti nuvolette d'agosto, e ogni tanto si volgeva so-
spettosa, sembrandole di vedere entrare zia Sirena con 
le chiavi in mano pronta a consegnargliele ed a partire 
dallo stazzo.

Un dopo pranzo, mentre in cucina le donne pulivano 
l'orzo per il pane, sentì un passo pesante nel corridoio; 

7 Ammogliare ti vuoi, testa matta,
Il mio dire non ti dia pena;
Se metti il piede dentro la catena
Verrai a sapere che c'è dentro nel sacco...
Ammogliare ti vuoi, testa matta.
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ma invece della vecchia vide affacciarsi all'uscio il ser-
vo Pancraziu.

–  Che  vuoi?  –  gli  chiese  alzandosi  con  la  tela  in 
mano, un po' sorpresa per la libertà che egli si prendeva.

– Scusami, senti: vorrei dirti due parole, senza che le 
donne se ne accorgano. Lo permetti?

Ella non lo lasciò entrare nella sua camera; uscì e se-
dette  sulla  panca  davanti  alla  nicchia  di  Sant'Isidoro, 
mentre egli in piedi sotto la luce del finestruolo che gli 
inargentava i capelli polverosi le diceva sottovoce, gra-
vemente:

– Vittoria, ti prego di dirmi la verità, come io la dirò a 
te. È vero che sposi Mikali? Dirai: che importa al mio 
servo di ciò che faccio io? Ed io ti risponderò: prima 
che servi e padroni, siamo tutti cristiani figli di Dio e 
possiamo scherzare nell'ora dell'allegria e parlare bene e 
parlare male, ma all'occorrenza ajutarci gli uni con gli 
altri.

– Va bene, sembri frate Zironi. Dimmi però di che si 
tratta. Sì, io sposerò Mikali Zanche.

– Fai bene; è un bravo giovine. Ed io vorrei sposare 
Ignazia e portarla via di qui.

– E chi te lo impedisce? – domandò Vittoria sorpresa.
– Nessuno. Solo vorrei che tu ci dessi egualmente da 

lavorare. Io posso stare qui al tuo servizio, se tu conser-
vi la tua buona grazia, ma la donna no: tu sai perchè.

– No, ti assicuro, non so il perchè.
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– Ebbene, perchè Ignazia e Mikali hanno avuto rela-
zione amorosa.

– Egli non la guarderà più, di certo – disse Vittoria 
con disprezzo; ma Pancraziu sorrideva maligno.

– Tu sei buona. Vittoria, sei troppo buona, sei inno-
cente come il pulcino dentro il guscio. Non conosci gli 
uomini, tu! Basta, ecco cosa volevo dirti. Il tuo predio di 
Santa Maria a Mare è in mani di gente che non lo colti-
va più. Tu potresti darmelo a mezzadria e Ignazia po-
trebbe venire laggiù con me.

– Lasciami pensare, ti saprò dare una risposta – disse 
Vittoria, e ritornata nella sua camera cominciò a turbarsi 
per il sorriso e le parole di lui.

«Tu sei buona. Vittoria, sei troppo buona, e non co-
nosci gli uomini, tu!» Che voleva dire? Ah, ogni piccola 
cosa adesso la turbava e l'anima sua era come quel gran-
de cielo d'agosto, ardente e profondo, ma sul quale ogni 
tenue vapore si ferma e diventa nuvola.

Più tardi entrò in cucina e sentì che le serve parlavano 
sottovoce,  curve  sul  canestro  dell'orzo;  senza  dubbio 
commentavano ancora lo straordinario avvenimento, ma 
quando videro lei cambiarono discorso mettendosi a di-
scutere sulla potenza dei verbos di Nicola Farre.

Gl'insetti erano tutti scomparsi dal frumento, dopo lo 
scongiuro; e zia Sirena non se ne sorprendeva, anzi con-
sigliava Ignazia a non parlarne troppo per evitare che 
un'altra volta le parole riuscissero meno efficaci.
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– Quando si ha fede in una cosa non ci si pensa su 
tanto. Se tu ci pensi molto vuol dire che non hai fede.

– È vero, – disse Vittoria, e mentre si recava al paese 
per esser presente alla visita definitiva della madre di 
Mikali ripeteva fra se: – è vero, è vero!

Un tempo infatti ella aveva avuto tanta fede nel suo 
amore  che  s'era  abbandonata  fra  le  braccia  di  Mikali 
senza pensare ad altro che ad amare: adesso combatteva 
contro mille fantasmi, e tutto le dava sospetto e turba-
mento. Arrivò a casa sua che ancora non era decisa a 
dire definitivamente sì.

Ma la gobbina vigilava; le bastò uno sguardo per ac-
corgersi che Vittoria non era sicura di sè; la vide seder-
si,  con le mani abbandonate sui fianchi come affranta 
dalla stanchezza, accanto alla madre che filava compo-
sta, aspettando l'arrivo di Marianna Zanche, e pensò: qui 
bisogna muoversi.  Corse  quindi  nello  stradone e  spiò 
ansiosa.

Ecco finalmente Marianna Zanche avanzarsi anch'es-
sa stanca e melanconica; contro le consuetudini suo fi-
glio l'accompagna, camminandole a fianco e curvandosi 
di tanto in tanto a guardarla come per infonderle forza e 
coraggio.

L'incontro della gobba parve però contrariarlo e per 
scusarsi disse:

– Mia madre si sentiva poco bene, ma bisognava pure 
che venisse, oggi! Allora ho pensato di accompagnarla, 
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tanto più che devo andare al paese. Ripasserò più tardi e 
vi aspetterò qui, madre.

Andò oltre, ma intanto che Marianna Zanche s'avan-
zava verso la casetta, la gobbina lo rincorse nello strado-
ne.

– Dà retta a me, Mikali; aspetta tua madre senza an-
dare  in  paese.  Mettiti  là  dietro  la  siepe.  È per  il  tuo 
bene!

Egli l'ascoltava con aria sdegnosa; proseguì la strada, 
poi a un tratto si fermò pensieroso, tornò indietro e si 
mise accanto alla siepe al posto dei convegni con Vitto-
ria.

E Vittoria nell'udire i passi di Marianna Zanche era 
balzata nascondendosi nella sua cameretta; subito dopo 
la gobbina andò a chiamarla senza sorprendersi dei gesti 
di angoscioso diniego con cui lei, appoggiata al muro e 
con una mano sugli occhi, l'accoglieva.

– Vittoria! La risposta la devi dare tu: andiamo. Che 
figura è questa? – La prese per mano, ma Vittoria la re-
spinse con violenza e tornò ad appoggiarsi al muro: e 
pareva che, invertite le parti, fossero adesso i parenti a 
costringerla a un matrimonio contro sua volontà.

– No, no! Io non voglio scendere: io non posso sposa-
re Mikali.

La gobbina la guardava dal basso, battendosi un dito 
sulla fronte.

– Ecco,  che cosa  ti  manca!  Il  cervello.  Come puoi 
dire di no adesso, proprio adesso? Gridaglielo, allora, a 
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Mikali: eccolo là che aspetta la risposta. Eccolo, tanto è 
ansioso. Quale altro uomo avrebbe fatto questo?

Vittoria corse alla finestra: la cosa inaudita era vera, 
Mikali  stava  là,  al  posto  dei  loro  convegni;  stava  ad 
aspettare la risposta di lei come un mendicante aspetta 
l'elemosina.

Allora scese,  palpitante d'amore,  dimentica dei suoi 
rimorsi e delle sue gelosie: e la gobbina la seguiva sorri-
dendo ai suoi occhi di gatto riflessi dal vassoio di metal-
lo ove portava le tazze per servire il caffè a Marianna 
Zanche.

*
Il tempo delle nozze non venne fissato. Troppo recen-

te era il lutto di Vittoria, e già col fidanzarsi a Mikali, 
anche per la gente che non conosceva il loro passato, 
ella dimostrava di non rispettare la memoria dei morti; 
ma fino dai primi giorni Mikali cominciò a visitare l'o-
vile,  la  vigna  e  tutti  i  possedimenti  Zanche  come  un 
vero padrone, dando ordini, facendo osservazioni, van-
tandosi di rimettere a posto le cose che minacciavano di 
andar male.

Un giorno Vittoria gli parlò del desiderio di Pancra-
ziu di ottenere la mezzadria del predio di Santa Maria a 
Mare.

–  Vuole  sposare  Ignazia  e  la  condurrebbe a  vivere 
laggiù.

– Fa bene! I tesori si nascondono! – egli disse beffan-
dosi del servo geloso; ma andò subito a visitare il pre-
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dio, per il quale Bakis Zanche aveva spesi mucchi di de-
nari dissodando la brughiera e formando di quell'angolo 
selvatico  un  vero  giardino:  vi  crescevano  persino  gli 
aranci, e tutti quelli che in primavera andavano alla festa 
laggiù, nella chiesetta nera come uno scoglio sulla linea 
verde del mare, si fermavano a guardare con invidia al 
disopra della muriccia assiepata.

Da tre anni Mikali non passava laggiù, dopo una vol-
ta che giusto era stato alla festa di Santa Maria e, guar-
dando i peri e i susini carichi di frutti duri pesanti come 
di marmo verde, aveva pensato che, secondo giustizia, 
se Bakis Zanche rinsaviva e lo riconosceva per suo fi-
glio, metà del predio era suo.

Ed ecco che tutto era suo, adesso.
Fermato il cavallo dietro la siepe, i suoi occhi però si 

offuscarono: sì, bastava uno sguardo per accorgersi che 
il podere andava in malora; la muriccia di cinta era tutta 
una rovina, le piante intristivano, la vigna distrutta dava 
l'idea della testa pelata d'un vecchio.

– Qui bisogna adoprare subito lingua e mani; se no 
sei un uomo rovinato, Mikà! – disse a sè stesso spronan-
do il cavallo per andare in cerca del fattore.

Il fattore, la cui figurina un po' curva ricordava quella 
di frate Zironi, coglieva con una canna le prime susine 
gialle mature. Sebbene sapesse Mikali già suo padrone, 
lo salutò appena come un estraneo di passaggio nel po-
dere, continuando a guardare in su tra il fogliame lucido 
scosso dal vento marino e abbassando ogni tanto la can-
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na per trarne dalla cima spaccata la susina color carne 
ricoperta come da un velo d'argento.

Dal  canto  suo il  nuovo padrone guardava qua  e  là 
sdegnoso, dall'alto del cavallo, corrugando le sopracci-
glia; ma l'indifferenza del vecchietto gli dava quasi sog-
gezione.

– Zio Baì, – disse frenando il cavallo che allungava la 
testa verso le fronde del susino, – mi pare che invec-
chiamo!

– Se siamo stati giovani è giusto che diventiamo vec-
chi, Mikalè! – disse il fattore, buttando lontano una susi-
na guasta.

E le foglie si sbattevano rapide le une contro le altre, 
come piccole mani che applaudissero.

– I cristiani, va bene, – ribattè Mikali, – ma le piante 
e i muri se son tenuti bene non invecchiano.

– Le piante, tu dici? Le piante più dei cristiani. Que-
sto susino, lo vedi? Due anni fa era giovane, adesso è 
già vecchio; curalo finchè vuoi, invecchierà e si secche-
rà lo stesso.

– Lo dite voi!
– Lo dico io, sì! Ne ho viste piante e uomini a invec-

chiare e a seccarsi! Sono qui fattore da quando Bakis 
Zanche ha piantato il predio. – Intanto continuava la sua 
faccenda; e la sua voce diventata aspra irritò il nuovo 
padrone.
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– Mi pare, quindi, che bisognerebbe piantarne sempre 
di nuove, zio Bai; e qui invece son tutte vecchie: si vede 
che il padrone non ci passa.

– Passerà la sua anima! – disse allora il vecchietto, 
con ironia. – Questa vede meglio che il corpo.

Non seppe perchè, Mikali rise.
– Lo caccio via, – pensò: e questa decisione gli rido-

nò la sua calma di uomo forte, dell'uomo cioè che fa i 
suoi affari con prudenza e con fermezza, senza irritarsi 
inutilmente coi deboli. Per questo si guardò bene dal la-
sciar capire al vecchietto la sua condanna; anzi si mo-
strò affabile e accondiscese all'invito di smontare.

– Mikalè, ti darò da bere, poichè non ne hai portato 
tu. Andiamo su alla casupola.

Anche la casupola, sull'alto del frutteto, cadeva in ro-
vina; ma sul davanti sorgeva ancora, solido, sorretto da 
due colonne di pietra, una specie di piccolo portico dal 
quale si vedeva tutta la brughiera fino al mare, chiuso 
dalla massa rosea-cerula dell'isola di Tavolara.

– Se il luogo è così non è colpa mia, – disse il vec-
chio fattore, portando da bere a Mikali. – È da molto 
che è così trascurato, ed io faccio quel che posso, ma 
sono uno e sono vecchio. Dapprima Bakis Zanche non 
pensava che a fare di questo luogo un paradiso: fece di-
pingere persino la casa, come una chiesa; e veniva e si 
sdrajava qui sulla stuoia, in faccia al mare, e mi diceva: 
Baì, cantiamo. Poi non tornò più: si dimenticò del pre-
dio come di un oggetto smarrito. Se tu adesso, poichè 
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mi dicono che sposerai Vittoria, penserai a ripiantare la 
vigna farai bene. La vigna sola è degna di essere colti-
vata da uomini;  le susine e le pere, a che ti  servono? 
Buone per donne. O che ti vuoi metter a vendere due 
frutta come i Milesi alla fiera?

– Un uomo come me non ha bisogno di vendere frutta 
nè vino. Del resto, io non sono il padrone, per adesso, e 
mi occupo solo dei fatti miei!

– Bevi, allora! Che guardi laggiù?
Mikali vedeva sulla linea solitaria del mare, giù verso 

Tavolara, una paranza con una vela sbattuta dal vento e 
l'altra giù come un'ala ferita, e pensava con rancore al 
viaggio che avrebbe dovuto renderlo ricco di ricchezze 
sue. Spesso gli sembrava che la gente gli rinfacciasse di 
sposare Vittoria per diventare ricco senza fatica; e que-
sta spina lo feriva nella sua vanità di uomo forte e avve-
lenava la sua felicità.

– Sì, – proseguì il vecchio fattore, ricordando con te-
nerezza il padrone morto, – io lo conoscevo come cono-
sco la mia mano. Era un uomo, quello! Ma il dolore a 
volte  lo  rodeva  suo  malgrado,  come  il  vento  marino 
rode anche la quercia. Ha denti acuti, il dolore, e rode 
silenzioso come il sorcio. Quando veniva qui cantava, 
Bakis  Zanche,  poi  mi  diceva:  voglio  portare  qui  una 
donna per divagarmi quando vengo. Invece non si lasciò 
più vedere. Ebbene, Mikali,  vieni su qui con Vittoria, 
appena vi sposate. Il vento marino fa bene agli sposi.
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E Mikali beveva e pensando a Vittoria, alle loro noz-
ze, al tempo felice che li attendeva, dimenticava le pene 
del suo orgoglio ferito.

*
Durante l'autunno tornò spesso al podere, per prende-

re le frutta che piacevano molto alle donne dello stazzo. 
Qualche volta passava la notte lassù, e le storielle sem-
plici e tragiche e i  racconti di gioventù che il fattore, 
come tutti i vecchi sardi, amava ricordare, lo esaltavano 
e lo facevano sognare.

– Una volta un nemico mi  ha offeso:  l'ho ucciso e 
sono stato in carcere; va bene, sono stato in carcere, ma 
quello non mi ha più offeso, non solo, ma anche gli altri 
hanno imparato a rispettarmi. Mi dispiace solo di aver 
mandato un'anima al diavolo, ma del resto non mi pen-
to.

Mikali, pure sospettando in questa storiella una van-
teria innocente, pensava ai rimorsi e alla pena che tal-
volta gli dava l'uccisione del puledro del dottore, e avea 
soggezione del vecchio.

– Mikalè, piccolezze però non ne ho commesso mai, 
te lo giuro, malanno mi colga se mentisco.  Una volta 
sono stato fattore d'un predio di Giuanne Predu Murtas. 
Egli mi mandò via senza ragione: io una notte passai nel 
predio con un' accetta in mano, deciso a stroncargli tutte 
le piante. Ma queste avevano i fiori e pensai: verranno 
le frutta e passerà  di qui  qualche poveretto e qualche 
anima errante e potranno saziarsi. Va, lasciamo in pace 
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queste piante innocenti... No, io di simili piccole vendet-
te non ne feci mai: io, quando ho avuto un rancore, lo 
gridai sempre a voce alta.

Allora Mikali, preso da un impeto di lealtà, gli con-
fessò che pensava di cambiare presto fattore, perchè lui, 
ziu Bainzu, era troppo vecchio e il predio aveva bisogno 
di essere coltivato da braccia robuste.

– Il vostro lavoro vi sarà compensato.
Il vecchietto spalancò gli occhi.
–  Tu  vuoi  cacciarmi,  così,  come  un  uccellino?  Tu 

vuoi pagarmi anche? Hai moneta bastante?
E cominciò a tremare convulso, cosa che impressionò 

Mikali abituato a vederlo di solito calmo e fermo.
– Be' state tranquillo, parlerete con Vittoria.
Il vecchio non parlò più, ma se ne andò in giro cupo 

guardando e toccando le piante che conosceva ad una ad 
una ed alle quali aveva dato nome e cognome. E parlan-
do con esse come con persone vive, cominciò ad esporre 
le sue ragioni al vecchio pero innestato da lui tanti anni 
prima alla presenza di Bakis Zanche.

– Hai sentito, Predu Pira? Il bastardo vuol cacciarmi 
via! Ricordi la promessa del vecchio padrone? Egli, Ba-
kis  Zanche,  diceva:  tu  morrai  qui,  Bainzu Mastinu:  e 
adesso quei due, dopo aver fatto crepare i veri padroni, 
vogliono assassinare anche me. Dopo che vi ho inaffiato 
col mio sangue, piante mie belle; Maria Franzisca, tu lo 
puoi dire (scuoteva il ciliegio le cui foglie già dorate ca-
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devano sfiorandogli il viso come per carezzarlo). Ma mi 
vendicherò, e vi farò vendetta, piante mie: vedrete!

E faceva cenni di promessa ai mandorli ed ai susini, e 
tutte le piante intorno pareva gli rispondessero col fre-
mito delle loro foglie scosse dal vento.

Più tardi s'incamminò verso lo stazzo Zanche, senza 
tralasciare di cogliere per Vittoria un cestino di uva an-
cora un poco acerba; andava curvo, sotto il peso dell'in-
giustizia, e incontrato per caso lungo la strada frate Zi-
roni gli raccontò il suo guaio.

–  Se  mi  cacciano,  dove vado? Mi  volete  lassù  nel 
convento?

– Vittoria non vi farà questo torto; adesso vi accom-
pagnerò io da lei.  Del resto Dio provvederà,  egli  che 
pensava anche ad Elia nel deserto.

– Quello del corvo? Sì, a me i corvi rubano l'uva, non 
portano il pane; e quando non troveranno altro, intorno a 
me, mi piluccheranno gli occhi.

– Zitto, zitto! Dio si offende, non dei nostri peccati, 
ma della poca fiducia che abbiamo in lui.

Arrivando allo stazzo videro Mikali seduto nel corti-
le, annojato, curvo su sè stesso, con le mani dondolanti 
in mezzo alle ginocchia aperte.

In cucina le serve scardassavano un mucchio di lana 
nera e c'era anche zia Pietrina vestita di gala.

– Oh, oh, – disse Mikali sollevando il viso verso il 
fattore, – così Dio mi assista, mi sembrava giusto di sen-
tire i vostri passi.
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Vittoria sollevò le foglie di vite dal cestino che il vec-
chio aveva deposto davanti a lei, trasse l'uva verde e pe-
sante, ne mangiò alcuni acini, poi ne offerse a tutti, e 
tutti  l'accettarono:  solo  Ignazia  prese  il  suo  grappolo 
senza sollevare gli occhi e lo ripose nel suo grembiale.

– Quando ero ragazza io, – disse zia Sirena, – si dice-
va che mangiando la prima uva se si formulava un desi-
derio questo si avverava.

– Erano i tempi di Mosè, quando gli uomini non ave-
vano malizia.

– Malanno, quanto invece tu sei malizioso, Mikali! – 
gridò il fattore. – Ed io invece dico subito a voce alta il 
mio desiderio: che Vittoria Zara conservi sempre la sua 
buona coscienza.

– Perchè parlate così? – ella domandò asciugandosi la 
bocca col grembiule.

– Tu lo sai, Vittoria. Perchè vuoi cacciarmi via? Sai 
tu in che stato era il podere un anno fa, cinque, dieci 
anni fa? Così, così è adesso. È stato così sempre, dopo 
che Bakis Zanche mi ha lasciato solo a coltivarlo. Egli 
mi disse: fa quello che puoi e prenditi metà del frutto. 
Ed io lavoro tutto l'anno; ma posso mettere le braccia 
contro il vento del mare? Posso lavorare per venti uomi-
ni?  Se volete  dei  miglioramenti,  ebbene,  ragazzi  miei 
belli, mandate i vostri servi ad ajutarmi; ma non caccia-
temi via così come una volpe o un nibbio. Ho ragione, 
frate?

– Pienamente ragione.
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– Che ne sapete voi? – disse allora Mikali sdegnando-
si. – O uno è buono a lavorare o non è buono; se non è 
buono vada a coricarsi.

Vittoria ascoltava pensierosa, e dopo un lungo dibat-
tito fra gli uomini disse:

– Se zio Bakis aveva promesso di non mandare via il 
fattore, perchè offendere il volere di un morto?

Mikali la guardò con disprezzo.
– Così fai tu i tuoi interessi? Ma le donne li fate tutte 

così, a modo vostro: e per ciò i vostri interessi vanno 
sempre male.

– E lasciali  andare male,  purchè non sia commessa 
iniquità.

Mikali replicò beffardo, e questa fu la loro prima que-
stione. Invano il frate trasse le mani dalle maniche come 
un predicatore prima del sermone e propose di aggiusta-
re le cose in questo modo: si facesse un nuovo contratto; 
il  fattore si  obbligasse a tali  e tali  cose e se dopo un 
anno non manteneva i patti venisse congedato.

Mikali guardava lontano e rideva con amarezza: an-
che  i  frati,  adesso,  s'immischiavano  negli  interessi  di 
Vittoria Zara. Donne e frati, quando mai si è sentito che 
ragionassero bene? Ma a lui dopo tutto che importava? 
Egli non aveva bisogno di nulla; era un uomo che pote-
va ridersi di tutto e di tutti. E d'improvviso, mentre Vit-
toria impallidiva e gli altri tutti tacevano prudentemente, 
si alzò, respinse con impeto lo sgabello e disse che se ne 
andava: rimase però un momento appoggiato allo stipite 
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della porta in attesa di una parola di Vittoria: tardando 
questa parola a venire, egli si accomodò con rabbia la 
berretta tirandosela bene sulla fronte e se ne andò senza 
voltarsi, gridando:

– Addio, statevi in pace.
E per quanto il frate gli corresse dietro dicendogli che 

aveva da comunicargli qualche cosa d'importante, non si 
fermò. Allora, mentre Vittoria si morsicava le labbra per 
non piangere, Ignazia, senza smettere di scardassare la 
lana nera ed aspra come i suoi capelli, inghiottì qualche 
acino dell'uva che nascondeva nel grembiale.

– Così... che essi vivano sempre in discordia... così... 
– augurava fra sè.

V.

Ma presto i fidanzati fecero pace; e ogni tanto Mikali 
portava a Vittoria regali di valore.

Di nozze non si parlava ancora a causa del lutto, cosa 
che faceva sogghignare Ignazia; una sera in autunno ella 
vide  la  giovine  padrona uscire  di  nascosto  nell'orto  e 
sentì qualcuno saltare il muro; ecco, erano là, non più 
sorvegliati dalla madre prudente, come durante le visite 
ufficiali di Mikali; erano là assieme come amanti segre-
ti. E dire che la giovine saggia padrona aveva mandato 
il servo Pancraziu a seminare il frumento in un terreno 
lontano per evitare che lui ed Ignazia, fidanzati anch'es-
si, si vedessero soli di notte. E a lei, alla saggia padrona, 
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chi faceva la guardia, di notte? La piccola gobba ruffia-
na?  Ah,  un rancore senza  nome attossicava  il  sangue 
della serva; e il suo odio andava sopratutto a Mikali, a 
lui che penetrava come un amante audace nello stazzo a 
godersi l'amore di Vittoria proprio davanti a lei, tradita e 
sbeffeggiata,  come  s'ella  fosse  una  pietra  insensibile, 
uno straccio che si butta via col piede.

Il desiderio di gridare dalla sua finestruola: – padro-
na, anch'io sono stata lì con Mikali, anche per me egli 
ha saltato il muro, – le gonfiava la gola; ma l'angoscia le 
toglieva anche la forza dell'odio; si buttò sul lettuccio 
mordendo il guanciale come avrebbe voluto mordere il 
cuore dell'infedele, e tutto il lettuccio tremava come pre-
so dallo spasimo di lei.

Le sembrava di vederli, uniti, egli curvo, coi lunghi 
capelli che ricadevano sulle treccie di Vittoria, e il viso 
di lei proteso abbandonato sotto il viso di lui, uniti come 
la terra e il cielo in quella dolce notte d'autunno: e fre-
miti di maledizione la scuotevano tutta.

– Io li ucciderò... io farò una malìa che marcirà le loro 
bocche in modo che non possano mai più baciarsi...

L'indomani all'alba andò al torrente per lavare i pan-
ni.  Col suo affanno che le pesava come il  cestino sul 
capo, passò dove sperava di incontrare Mikali. Egli però 
non era più mattiniero, poteva fare il signore, adesso, e 
aveva  rinunziato  anche  al  suo  mestiere  di  domatore: 
solo perchè non gli dicessero ch'era un fannullone, se-
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minava frumento e fave senza preoccuparsi troppo del 
raccolto.

Il terreno che coltivava era lo stesso dove un giorno 
Vittoria l'aveva veduto domare come per gioco i pule-
dri; e dalla riva del torrente anche Ignazia lo vide quella 
mattina avanzarsi fra i solchi neri dorati dal sole, alto 
sull'orizzonte,  con  una  piccola  bisaccia  sulla  spalla. 
Ogni tanto si fermava, con una mano apriva la bisaccia 
e  con l'altra  traeva  il  frumento  e  lo  spandeva attorno 
come per gioco. Tutto era gioco, per lui. La semente gli 
volava attorno simile a un nugolo d'insetti argentei, si 
posava sulla terra, ed egli s'avanzava indifferente, calpe-
stando quello che egli stesso seminava.

La serva balzò, con le gonne bagnate, le braccia nude 
lucide come di  bronzo,  passò  il  guado e attese ferma 
sull'altra riva; egli la vide da lontano ma non si spaven-
tò.

– Prudenza, Mikali, – disse a sè stesso. – Non perdere 
la tua calma.

– Che fai lì, giudea?
– Ti aspetto, non vedi?
– Parla.
– Mikali, – ella disse guardandolo con gli occhi terri-

bili di amore e di odio, – io non voglio più stare in quel-
la casa. Tu hai promesso a Pancraziu di dargli a mezza-
dria il podere di Santa Maria a Mare perchè potessimo 
sposarci presto e andarcene. Ma tu non puoi tenere la 
parola perchè non sei tu il padrone. Pensa dunque ad un 
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altro mezzo,  perchè io  non voglio più stare  in  quella 
casa. Hai inteso?

– Oh, oh, come parli! Che ti devo, io?
– Nulla,  mi  devi!  La vita,  mi  devi,  cuore  di  tigre! 

Sono forse più viva, io? Sono una morta che cammina 
ancora. Tu mi hai succhiato il sangue: tu saltavi il muro, 
per venirmi a cercare, e dopo mi hai lasciato così, come 
un oggetto rotto. Va', che gli uomini siete tutti feroci, 
più vili del cane, più vili della bestia più vile. Razza di 
Caino,  ammazzate  tutti  il  fratello  vostro  per  andargli 
avanti...

– Ah, demonia, ti affogo, – gridò Mikali buttandole 
sulla testa la bisaccia sotto cui ella cominciò a dibattersi 
e a singhiozzare.

– Affogami pure... Uccidimi...  Sei abituato al male; 
hai  ucciso  uomini  e  bestie,  uccideresti  tua  madre  per 
bere il suo sangue se hai sete. Ma non sono io sola a co-
noscere  il  male  che  hai  fatto...  E  non  tutti  puoi 
affogare...

– Santa pazienza,  – disse allora Mikali,  ritirando la 
bisaccia e ritrovando la sua calma, – sta zitta, Ignazia, è 
meglio per te.

– Ebbene, mandaci via, Mikali! – ella supplicò, guar-
dandolo coi suoi grandi occhi ove restava solo il dolore. 
– Ieri notte vi ho visti, là, dove venivo io... Mandaci via; 
se no, non rispondo di me!

Era  bella,  d'una  bellezza  barbara  e  appassionata;  e 
mentre minacciava si offriva, e le sue labbra che pro-
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nunziavano parole d'odio tremavano di desiderio,  e le 
sue mani si aggrappavano alle vesti di Mikali come le 
zampe dell'uccello alle fronde della quercia. Egli si sentì 
investire dalla passione di lei come da una vampata: cer-
cò di respingerla ma trovò le braccia nude e calde di lei.

– Sono un uomo di cuore... lo sai, – cominciò a mor-
morare, volgendo il viso dall'altra parte per sfuggire gli 
occhi  della  donna.  –  Terrò  la  promessa...  Il  padrone 
sono io... Ma non fare scandali...

– Non farò nulla, Mikali... Quando ho mai fatto nulla 
contro di te? Sono venuta perchè volevo vederti... Non 
voglio nulla, Mikali... ho parlato per rabbia... Ieri notte... 
mentre eravate assieme...  io morivo... Guardami alme-
no, Mikali... l'hai detto, sei un uomo di cuore...

Egli rise goffamente, turbato.
– Va! non ti basta Pancraziu?
– Malanno lo colga! Io non lo voglio. Sei tu che vo-

glio, Mikali, anima mia... Ti domando di sposarmi, for-
se?  Ti  domando  l'elemosina  come  una  povera 
affamata...

Egli si credeva un uomo di cuore, un gigante genero-
so; si volse e le grosse labbra rossastre della serva attira-
rono le sue come l'orlo d'un vaso colmo di vino.

*
In seguito Ignazia diventò più buona; più infelice, ma 

più buona; e quando, avvicinandosi il tempo delle noz-
ze, le proposero di andare a servire nello stazzo Zon-
cheddu in cambio della madre di Mikali, accettò senz'al-
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tro. Andò dunque per il contratto, e non rispose alle mil-
le  domande  curiose  della  nuova  padrona,  ma  quando 
Battista, pallida e turbata, le fece vedere le camere dello 
stazzo e come per caso aprì una cassa e le disse sottovo-
ce: – È il vestito che doveva mettere Mikali per partire... 
– entrambe, la giovane orfana e la serva, si chinarono 
sulla cassa come per guardare nella profondità del loro 
passato  l'immagine  di  Mikali  quale  era  appartenuto  a 
loro, povero e lavoratore.

Mentre Ignazia se ne andava, Marianna Zanche giù 
nella corte smise un momento di arrotolare i panni che 
erano serviti ad avvolgere il pane in fermento e doman-
dò se tutto era concluso.

– Tutto, zia Marianna! Fra poco ritornerete a casa vo-
stra...

– Sia fatta la volontà di Dio, – ella mormorò con ras-
segnazione; e riprese ad arrotolare i panni, grigi ed aspri 
com'era stata la sua vita, pensando a tutte le cose che la-
sciava con dolore sebbene non sue. Estranea qua, estra-
nea là, si sentiva più che mai di passaggio in questa vita, 
ma era rassegnata a tutto. Sia fatta la volontà di Dio.

*
Eppure la sera in cui Vittoria e Pietrina Zara andaro-

no a prenderla per accompagnarla allo stazzo – tre gior-
ni avanti le nozze – cominciò a tremare come una fo-
glia; le gambe le si piegavano, e sarebbe caduta se le 
donne non l'avessero sorretta. Le pareva che laggiù nella 
sua casa nulla fosse mutato. Bakis, grande e terribile, se-
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deva accanto  al  focolare  con la  fronte  cupa come un 
orizzonte annuvolato, e in contrasto Andrea piccolo e 
bruno saltellava come un uccellino per la casa desolata. 
I  servi  tacevano e  nel  cortile  la panchina del  peccato 
mortale illuminata dalla luna sembrava una pietra di se-
polcro.

Le donne Zoncheddu accompagnarono fino allo stra-
done l'infelice che era stata loro ospite e loro serva, e 
prima di separarsi Battista l'abbracciò stretta domandan-
dole perdono se qualche volta le aveva mancato di ri-
spetto; pareva lei la serva, e seguiva con uno sguardo di-
sperato la madre di Mikali, sembrandole che oramai si 
rompesse l'ultimo filo che la legava al suo diletto.

Le donne Zanche partirono. Era una sera di febbraio 
limpida  e  fredda;  sull'orizzonte  glauco  apparivano  le 
cime del  Limbara coperte di  neve,  mentre  più in qua 
Monte Nieddu, scuro sotto la luna sorgente, gettava an-
cora la sua ombra sulla brughiera.

Le voci delle donne e più in là i latrati dei cani e il 
suono dei  campanacci  degli  armenti  echeggiavano ar-
gentini come ripercossi dal cristallo del cielo.

Vittoria si sentiva felice; le pareva di ricondurre allo 
stazzo, con la madre di Mikali, ciò che mancava alla sua 
vita: la pace della coscienza.

Marianna Zanche, al contrario, procedeva barcollan-
do e ogni tanto diceva fermandosi inquieta:
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– Mi pare di aver dimenticato qualche cosa. Per di-
strarla. Pietrina Zara le ricordava cose della loro lontana 
fanciullezza.

–  Rammenti,  una volta  siamo venute  fin  quassù  al 
torrente  per  cogliere  more.  Ci  attardammo;  era  quasi 
sera e un fruscio misterioso si levò dalle macchie. Tu di-
cesti: forse è un'anima errante. E allora noi a correre, a 
correre,  inseguite  da  qualche  cosa  di  spaventevole. 
D'improvviso tu cominciasti a urlare, trattenuta come da 
una mano con cento unghie; ma io ebbi il coraggio di 
voltarmi e vidi che era un rovo, e là dietro noi saltellava 
un capretto smarrito.

Ma i ricordi del tempo felice non potevano che rende-
re più triste la donna che tornava; e più ella avanzava 
più i fantasmi la circondavano. Ecco la muriccia della 
vigna, ecco i pascoli con le mandrie e la capanna del pa-
store in fondo; la luna gettava su tutte le cose il suo velo 
azzurro, ma le ombre erano più grandi e misteriose in 
quel chiarore fantastico; ecco un cavallo nero immobile 
lassù, con la criniera irta scintillante di stelle; ecco un 
gigante seduto sopra una pietra, sull'orlo della strada; è 
lui? è la sua anima ancora in agguato al confine delle 
sue terre, pronta a gettarsi sulla colpevole che torna no-
nostante il suo divieto?

E nella distesa azzurrognola dei pascoli stanno immo-
bili strane bestie nere, accovacciate su le loro stesse om-
bre, con velli irti, con lunghe code, con corna ramose di 
cervi... e Marianna Zanche guarda a destra, guarda a si-
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nistra, ed ha paura che a un tratto il vento si sollevi e de-
sti  quel  mondo  misterioso,  e  tutti  i  fantasmi  corrano 
contro di lei e la costringano a tornare indietro.

Un lume apparve in fondo alla linea bianca dello stra-
dale e un cerchio di luce dorata si sparse come una gran-
de aureola attorno a una figura viva e vera, più terribile, 
per la donna che tornava, di tutte le forme intravedute 
con la fantasia.

– Zia Sirena! Che dirà? Che dirà? – mormorò zia Ma-
rianna attaccandosi al braccio di Vittoria e cercando di 
nascondersi alle sue spalle. – Ella sa... che il morto non 
voleva ch'io tornassi... Che dirà?

– Che volete che dica? Siete voi la padrona.
– No, no, Vittoria, non parlare così, cuore mio, mi fai 

male...
– Sta zitta, – consigliò zia Pietrina. – Non ti conviene 

parlare così! Mio marito, beato, diceva che l'unica cosa 
quando siamo turbati è di tacere.

E la donna che tornava seguì il consiglio della vedova 
fedele; tacque, ma tremava tutta, e Vittoria a quell'ango-
scia che le si comunicava come una febbre contagiosa, 
si rattristò di nuovo anche lei; anche a lei un fantasma 
sbattè le ali sul capo come un uccello notturno, e per la 
prima volta ella si domandò se non offendeva maggior-
mente l'ombra di Bakis Zanche riconducendo nella sua 
casa la donna infedele.

*
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Zia Sirena, col lume in mano, aspettava davanti allo 
stazzo; la sua gonna sembrava rigata di sangue, e il suo 
viso era  più che mai  minaccioso,  ma a  misura che il 
gruppo delle donne avanzava e la sua antica padrona le 
appariva quale era, un avanzo di naufragio respinto dal-
l'onda della vita al punto dove l'onda stessa l'aveva tra-
volto, un solco di pietà si scavava attorno alla sua bocca 
sdegnosa.

– Buona notte, Marianna; ebbene? – salutò movendo 
un passo incontro alla donna; e sollevò il lume come per 
rischiararle meglio intorno il luogo dove tornava.

E Marianna Zanche ripassò piangendo il limitare del 
portone: rivide il cortile, la casa, la panchina del pecca-
to; e il profilo della tettoia dalla quale la fucilata di suo 
marito era scoppiata come un fulmine di Dio, le sembrò 
una montagna nera sotto la luna. Tutto come in quella 
notte di sogno e di orrore. La cucina era la stessa, con la 
panca, il parapetto, le stuoie, le casseruole rosse alle pa-
reti; il gatto saltò dal forno ai piedi di Vittoria; il cane 
abbaiava nel cortile; Ignazia friggeva le larghe fette di 
lardo che s'arricciavano entro la padella stagnata, le lar-
ghe fette di lardo che piacevano tanto a Bakis Zanche. 
Tutto come allora.

E guidata come una cieca dalla antica compagna di 
fanciullezza, ella sedette accanto al focolare guardando 
se dall'andito veniva suo marito,  grasso,  bonario, così 
alto che per parlare con lei piccolina doveva curvarsi in 
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modo che una piega si formava fra la sua cintura e lo 
stomaco.

Ed ecco le sembra di non aver più paura: se egli le ha 
permesso di rientrare a casa sua e sedersi accanto al fo-
colare, deve essere bensì placato. Ma come è vuota, la 
casa, nonostante la presenza di tutte quelle donne! nes-
suno si avanza dall'andito, nessuno giunge di fuori. Ella 
vorrebbe  domandare  notizia  dei  servi,  tanto  per  dire 
qualche cosa, ma si vergogna; suo malgrado, sebbene la 
respinga  con  terrore,  la  figura  dell'altro sorge  dietro 
quella di Bakis Zanche, dietro quella di Andrea, in uno 
sfondo di passione e di morte.

– Allegra, zia Marianna! – disse Vittoria battendole 
una mano sulla spalla.  – Adesso zia Sirena vi fa uno 
scherzo. La vecchia infatti si frugava in tasca.

– Non è uno scherzo, Vittoria. Sei tu che scherzi sem-
pre, ed hai ragione perchè sei contenta. Ecco, Marianna 
Zanche, prendi.

Le offriva le chiavi.
La donna sollevò dapprima i grandi occhi spaventati, 

e l'impressione che la vecchia serva le facesse davvero 
uno  scherzo  terribile,  glieli  riempì  di  cocenti  lagrime 
d'umiliazione: zia Sirena però, con le chiavi in mano, le 
vecchie  chiavi  tanto  usate  che  luccicavano  al  fuoco 
come fossero d'argento, guardava con rimprovero Vitto-
ria, e poichè Marianna Zanche non accettava le chiavi le 
porse a lei.

Vittoria le prese e si accovacciò presso la donna.
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– Zia Marianna! Prendete le chiavi! Eccole, ve le of-
fro come un fiore. Prendetele! Siete voi la padrona. Non 
piangete, non piangete più.

E come la donna, con una mano sugli occhi, con l'al-
tra la respingeva dolcemente, ella le mise la faccia sul 
grembo e pianse assieme con lei.

Poi si alzò e volle restituire le chiavi a zia Sirena. Re-
spinta di nuovo, rimase un momento incerta guardando 
con una smorfia infantile le chiavi; infine se le mise in 
tasca gridando come una bimba:

– Meglio! Meglio! 
Così rimasero a lei.

*
La cena era pronta. Tornò Pancraziu e le sue chiac-

chiere dissiparono un poco la mestizia delle donne: par-
lava dei giojelli che Mikali era andato a comprare in cit-
tà, e scherzava paragonandoli a quelli destinati a Igna-
zia.

– Una collana di bacche di sovero e anelli di giunco 
quanti ne vuoi, focaccia mia nera; così Dio mi assista, 
anche la pietra gialla contro il malocchio, fatta con un 
grano di gomma di pino, ti donerò. Ma se Vittoria mi 
presta venti scudi ti comprerò davvero i bottoni d'oro.

Marianna  Zanche  pensava  però  ai  cento  scudi  che 
Mikali s'era fatto prestare dai Zoncheddu per comprare i 
doni alla sposa, e sospirava.
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Dopo la cena, la madre di Vittoria s'alzò per andarse-
ne,  accompagnata  dal  servo:  salutando  la  sua  antica 
compagna le disse sottovoce:

– Marianna mia, qui c'è poca religione. Tu dovresti 
ogni sera riunire le donne attorno a te per recitare assie-
me il rosario. Mio marito bonanima diceva che alla sera 
il rosario riunisce le anime anche se di giorno sono state 
divise dal demonio.

Allora Marianna propose timidamente la preghiera in 
comune, e le donne acconsentirono: ella intonava, e la 
sua voce fioca e lontana pareva uscisse di sotterra men-
tre quella di  zia Sirena vibrava ancora squillante e in 
quella  velata  della  serva  giovane  risuonava  una  nota 
cupa e  triste  piena di  passione  repressa.  Sovrastava  a 
tutte la voce di Vittoria, sonora e argentina; d'improvvi-
so però uno sbadiglio la stroncò, ed ella si mise a ridere.

– Ricordavo la storia del rovo!
Marianna  Zanche  continuò  la  preghiera  come  non 

avesse inteso, e le parole del «Padre nostro» si confuse-
ro col rumore delle stoviglie lavate da Ignazia e col ci-
golìo della fiamma alta sul focolare. E intorno sulle pa-
reti scure arrossate dal chiarore del fuoco le ombre de-
formi  gigantesche  sembravano  i  fantasmi  placati  dei 
morti che partecipassero alla preghiera di pace e di per-
dono.
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VI.

Giorni sereni e lieti cominciarono allora per la casa 
Zanche.

La domenica ultima di carnevale alcune fanciulle de-
gli stazzi vicini stabilirono di recarsi mascherate a fare 
gli augurii a Vittoria ed a Mikali, le cui nozze erano sta-
te celebrate senza inviti e all'alba come sponsali di ve-
dovi.

A misura che le allegre mascherine attraversavano i 
campi solcati di rigagnoli e già verdi d'erba nuova tre-
mula al vento, il loro numero cresceva: dagli stazzi ove 
si ballava e si cantava allegramente, uscivano giovanotti 
camuffati con scialli neri, pelli e sonagli, e le seguivano 
urlando come fauni.

Uno della mascherata suonava la fisarmonica e un'on-
da  di  melodia  nostalgica  passava  sulla  brughiera,  ac-
compagnata dal soffio del vento. Su in alto il cielo era 
fitto di piccole nubi bianche e nere che correvano sullo 
sfondo turchino come onde agitate; e le roccie di Monte 
Nieddu ne trattenevano alcune di passaggio e se ne in-
cappucciavano per mascherarsi anch'esse.

Dallo stazzo Zoncheddu uscirono le donne: Ignazia, 
che aveva voluto prendere servizio quella mattina stes-
sa, scura in viso e con gli occhi pieni d'angoscia, Batti-
sta  pallida di  tristezza  rassegnata:  fischi,  gridi,  parole 
scherzose volarono allora come un getto di freccie, dallo 
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stradone al campo; le Zoncheddu invitarono le maschere 
ad entrare, queste promisero di farlo al ritorno.

– Preparate i vassoi!
– Per ricevere quello che porterete!
– Anche per ciò!
– Se vi lasceranno entrare!
– Se non ci lasciano buttiamo le porte.
– Attenti a non disturbare gli sposi!
– Mikali vi spara!
– Oggi non ne ha la forza!
– Uh!... Anima mia!... Fulmine!...
Grida  e  suoni  si  confusero  in  lontananza,  mentre 

Ignazia e Battista  seguivano il  gruppo delle maschere 
con occhi di invidia e di nostalgia, come l'esule segue il 
passaggio degli uccelli che migrano verso la patria per-
duta.

Le maschere si fermarono davanti allo stazzo Zanche, 
e sebbene il portone fosse aperto, e tutto nell'interno ta-
cesse come nei giorni ordinari, non osarono entrare sen-
za essere invitate; ma la fisarmonica accennò il motivo 
del ballo sardo e tosto si formò il circolo e cominciò la 
danza; e quando Mikali, vestito a festa, sbarbato, coi ca-
pelli lisci, bello come un astro appena spuntato, apparve 
sulla porta della cucina, un urlo di gioia lo accolse.

Il viso turbato di Vittoria, i begli occhi che ricordava-
no il mare lontano, brillarono un attimo e si nascosero 
alle spalle di lui. Altre grida di gioia salirono dal circolo 
colorato che saltava dietro il portone; i sonagli delle ma-
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schere accompagnavano la musica infantile, e i gioielli 
delle donne, il rosso e il verde dei loro broccati, i loro 
galloni  d'oro  scintillarono  a  un  improvvido  raggio  di 
sole apparso fra le nuvole.

Mikali uscì sullo spiazzo.
– Non entrate? – disse con calma.
– Se ci dai qualche cosa, sì!
– Entrate e qualche cosa ci sarà!
Allora entrarono; dapprima le mascherine che circon-

darono Vittoria, l'assalirono, l'assordarono di grida; poi i 
mascheroni, in gruppo, spingendosi e belando come un 
gregge; ma zia Sirena e zia Marianna e alcuni vecchi pa-
renti  che  sedevano  attorno  al  focolare  non  videro  di 
buon occhio quell'invasione rumorosa.

– Ai miei tempi – disse con sussiego il grosso zio Ba-
kis – se andavamo così in qualche casa, prima di entrare 
ci toglievamo la maschera...

E Pancraziu ribattè subito, maligno:
– Se non la mettevate, la maschera, per andare appun-

to ad assalire la casa del vostro nemico!
– Io non sono mai stato un grassatore, hai inteso, lin-

gua d'inferno? – gridò zio Bakis, e afferrò per la sottana 
una mascherina cercando di palparle le gambe.

– Sei giovane; hai le ginocchia ancora piccole e tene-
re – disse, suscitando le proteste della mascherina e le 
risate delle compagne.

– La vostra testa è dura, invece, ziu Bà! Ma non tanto 
che io non prenda il vostro bastone e ve la rompa!
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– Bene! Questo vino? Questi biscotti?
Le mascherine esaminavano i gioielli di Vittoria; ella 

riconosceva gli occhi delle sue antiche amiche, e sorri-
deva loro con le labbra rosse dei baci di Mikali. Ma una 
le disse all'orecchio:

– Sei più contenta tu, di Battista Zoncheddu! – e tosto 
un'ombra lieve passò sul cielo ardente della sua felicità.

Si scostò, come paurosa di sentire altre parole segre-
te, e disse a Mikali, guardandolo con amore:

– Mikali, che fai? Fa versare, dunque!
– Niente, se non si fanno conoscere: che modo è que-

sto? – gridò zio Bakis. – Giù la maschera...
Le donne però, piuttosto che lasciarsi riconoscere da-

gli uomini, preferivano non bere nè mangiare.
– Figlia mia, conducile nella tua camera, – propose 

zia Marianna, e così fu fatto.
Mangiato e bevuto che ebbero, ritornarono in cucina 

ridendo e riallacciandosi la maschera sul viso e sui folti 
capelli in disordine: il vino e i liquori eccitavano gli uo-
mini, e poichè la fisarmonica accennava ancora il moti-
vo del ballo, essi afferrarono le donne e le trascinarono 
fuori formando nuovamente il circolo.

Il cortile solitario fu tosto animato dalla ghirlanda lu-
minosa; le galline svolazzarono spaventate e il falco e le 
cornacchie  starnazzarono  sopra  i  mucchi  della  legna, 
come partecipando alla gioia folle delle maschere.

Vittoria guardava, appoggiata al braccio del suo Mi-
kali. Ecco che la gioia e la vita erano finalmente rientra-
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te  in  casa  sua;  e  la  desolazione  intorno  si  rallegrava 
come le rive inaridite di un torrente disseccato all'im-
provviso ritorno delle acque. E il suono della fisarmoni-
ca  vibrante  nell'aria  del  freddo  tramonto  le  ricordava 
tante cose dolci lontane; se chiudeva gli occhi le pareva 
d'essere ancora seduta sulla porta della sua casetta pater-
na e di suonare accompagnando con le note del piccolo 
strumento tutti i suoi desiderii e i suoi sogni. Ed ecco 
che tutto era diventato realtà; ella sentiva la mano di Mi-
kali stringere la sua e comunicarle l'ardore e l'angoscia 
della voluttà; e davanti ai suoi occhi danzavano le im-
magini rosse e scintillanti del piacere e della gioia. Era 
ricca, era amata, era circondata dalla corte dei parenti, 
aveva  cancellato  la  macchia  di  disonore  che  gravava 
come  una  nuvola  sopra  la  casa  Zanche.  Che  le 
mancava? Avrebbe voluto gridare di gioia come le ma-
schere folli che passavano davanti a lei gettandole paro-
le di augurio e allusioni maliziose; era felice come sotto 
l'incanto di un sogno.

Mikali, mentre non cessava di guardare la scena con 
occhi lucenti di un piacere infantile, si chinò come per 
dirle esitando un segreto.

– Vittoria... balliamo anche noi?
– Ma ti pare, Mikali? – ella rispose con dolce rimpro-

vero, oscurandosi in viso. – Mikali, siamo in lutto!
Mikali  non insistè:  lo  sapeva,  sì,  che  benchè  sposi 

non dovevano ballare, per il lutto: e i fantasmi risorsero, 
nel breve spazio fra la porta e il circolo della danza.
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Intanto sopraggiunsero altre due maschere; una vesti-
ta da donna, con grossi piedi e scarponi e ghette che tra-
divano il maschio; l'altra piccolina, infagottata da conta-
dino zoppo e gobbo che fingeva d'essere il marito della 
prima.

– È Zizza che s'è sposata anche lei.
Mikali aggrottò le sopracciglia poichè lo scherzo non 

gli piacque; tosto però nel mascherotto che buttava in 
aria il gabbano e si toglieva una chitarra dalle spalle ri-
conobbe il figlio del cantoniere gallurese, lo stesso che 
una sera egli aveva costretto a suonare e cantare sotto le 
finestre dello stazzo, e intenerito strinse la mano di Vit-
toria.

– Senti la chitarra! Rammenti quella sera? Mi pareva 
d'essere morto, morto io e morta te, e per la disperazio-
ne mordevo le pietre.

Vittoria sollevò verso gli occhi di lui gli occhi gravi 
di voluttà, e tutto intorno a loro, il ballo nel cortile, la 
cucina con le figure dei vecchi e delle vedove, tutto sva-
nì; essi soli esistevano, col loro amore, cullati da grida e 
da suoni di festa.

Ma la maschera vestita da donna passò davanti a loro 
ballando e gridò quasi brutalmente:

– Vi guarderete più tardi. Da bere, adesso, oh!
– Mi sembra di riconoscere questa voce – disse Vitto-

ria pensierosa.
Dove l'aveva sentita? In un luogo triste, forse, perchè 

di nuovo un'ombra oscurò la sua ebbrezza.
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Anche Mikali aggrottò di nuovo le sopracciglia; en-
trando però nella stanza terrena per versare il vino nei 
boccali si rasserenò; intorno si ammucchiava il frumen-
to mandato in dono agli sposi, e sulla tavola gli agnelli 
neri morti posavano la testina insanguinata sui mazzi di 
alloro, come dormissero ancora nella brughiera; l'odore 
del vino si mischiava all'aroma del miele cotto, e tutto 
era festa nella casa.

Egli  ricordava  sempre  la  notte  di  odio  e  di  dolore 
quando aveva fatto cantare il ragazzo sotto le finestre di 
Vittoria; e adesso era lui il padrone, era dentro la casa 
che gli era parsa una fortezza inespugnabile; e il poter 
far mostra della sua fortuna ai parenti e ai vicini colma-
va la sua gioia.

Ecco però Vittoria avanzarsi col suo passo elastico, 
lieve e dolce come la felicità stessa.

– Non può stare un momento senza di me – pensa Mi-
kali, deponendo il boccale per abbracciarla.

– Mikali! – ella dice con voce grave e triste. – Sai chi 
è la maschera? È il cacciatore. Che coraggio ha avuto!

–  Ebbene?  Tutto  oramai  è  passato.  Che vuoi  fare? 
Uno scandalo?  Spaventare  la  nostre  madri...  oggi  che 
siamo contenti?

– Mikali...
– Zitta! – egli dice; e le chiude la bocca col sigillo ar-

dente della sua per impedirle di pronunziare altre parole 
inutili. Il passato è passato; e i canti, i suoni, i gridi di 
gioia accompagnano il bacio dell'oblio.
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*
In giugno andarono al podere di Santa Maria.
Mikali  aveva preso la  direzione degli  affari  e  dava 

prova d'essere un buon proprietario. Molte cose erano 
arruffate, ed egli le districava con calma e prudenza, di-
cendo che il  patrimonio  lasciato da Bakis  Zanche era 
come un cavallo zoppo imbizzarrito; ma lui, abituato a 
domare puledri, l'avrebbe rimesso a posto.

– Vedrai com'è il prediu, Vittoria mia, vedrai; una fo-
resta. Ha non voglio parlare finchè non arriviamo.

Cavalcavano all'uso sardo, sullo stesso cavallo, attra-
versando la costa della montagna verso il mare, lungo il 
sentiero che egli aveva percorso nella notte fatale.

Le  ginestre  fiorite,  così  gialle  che  abbagliavano  a 
guardarle, coprivano le chine, e là dietro, la cima di Ta-
volara sembrava di perla. Faceva già caldo ma il vento 
marino di tanto in tanto rinfrescava l'aria col suo alito 
profumato.

Vittoria non sapeva che era quello il sentiero ove An-
drea aveva trascinato la sua angoscia mortale, e Mikali 
si guardava bene dal dirglielo; ed entrambi, egli, se non 
completamente  dimentico,  abituato  al  ricordo,  ella, 
ignara, si sentivano felici. Felici di essere assieme, di es-
sere soli, di sapersi uniti come un corpo solo per la vita 
e per la morte: erano nati per questo, pensava Vittoria, e 
se sì erano uniti attraverso tanti ostacoli. Dio aveva vo-
luto così. Sia lodato Dio, dunque: bastava vivere senza 
offenderlo oltre, lontani dal peccato mortale.
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– Che fai? Preghi? – domandò Mikali. – Va, mia ma-
dre ti ha ben messo in mano il rosario! Adesso tu e lei 
fate il pajo.

– Pregavo anche prima, mi pare!
– Non tanto! Almeno certe sere no...
– Quali sere, di grazia?
– Quando venivo io, per esempio!
– Pregavo anche allora, che ti pare? – ella disse con 

civetteria. – Sono stata sempre una buona cristiana. E tu 
non lo sei?

– Lo sono, ma l'umido della chiesa mi fa male. Sono i 
malfattori che pregano come donnicciuole... E anche le 
donne  pregano molto  quando sono  vecchie  o  quando 
hanno qualche malanno. Tu non ne hai, mi pare...

– Che ti viene in mente? – ella disse arrossendo. – Fi-
gurati ch'io lo faccia per piacere a tua madre...

– Lascia correre! A dar retta a mia madre nessuno al 
mondo dovrebbe divertirsi.

D'un tratto aggrottò le sopracciglia.
– Anche Battista Zoncheddu diceva che pregava notte 

e giorno, per far piacere a mia madre. E adesso a forza 
di digiunare mi han detto che sta diventando tisica. Que-
st'inverno si alzava prima dell'alba per andare a messa, e 
prendi freddo oggi, e prendi freddo domani, ha comin-
ciato a tossire...

– Sì, l'ho veduta; sembra un'ombra, Mikà! L'ho vedu-
ta! E come mi ha guardato! Ma io non tossirò, Mikà, 
anima mia; tu sei mio!
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Gli strinse la vita col braccio, come per affermare il 
suo possesso; ed egli, che aveva capito bene le allusioni 
di lei, un po' lusingato nella sua vanità d'uomo, un po' 
dolente per la malattia di Battista, le diede un lieve col-
po sulla mano inanellata.

– Cosa dici. Vittoria! Storie antiche... Storie da ragaz-
zi...

Ma Vittoria era gelosa e soffriva al solo ricordo del 
passato.

– Va là, eri una buona spiga, tu, con le donne! E bra-
ve loro che ti correvano appresso come ammaliate. Che 
avevi tu, dopo tutto? Eri un ragazzo; e non sei poi così 
bello da incantare!

– Ah, sì! E tu, allora?
– Ma io non ti sono venuta appresso, per l'anima mia! 

Eri tu che venivi. Negalo, se l'osi! Ma voi tutti, uomini, 
genia  perfida,  dite  che siamo noi  donne a  cercarvi,  e 
mentite sempre anche sapendo di mentire. Nega anche 
questo, se l'osi!

Egli non osava; sorrise però, guardando lontano. Non 
era la prima volta che parlavano di queste cose, e Vitto-
ria  si  confortava  pensando  che  oramai  Mikali  era  un 
buon marito, un buon capo di famiglia; aveva anche lui 
fatto la sua giovinezza com'è bene che tutti gli uomini la 
facciano, come il servizio militare; ma appunto come i 
reduci dal servizio militare egli si compiaceva a volte a 
raccontare le vicende di quel periodo avventuroso, esa-
gerandole  alquanto,  ed  ella  sentiva  per  istinto  ch'egli 
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rimpiangeva senza volerlo, forse senza saperlo ancora, il 
suo passato libero e selvaggio. Sì, egli aveva domato la 
fortuna come un puledro, e adesso la cavalcava comoda-
mente come cavalcava il cavallo di Bakis Zanche; ma 
spesso guardava davanti a sè lontano e un vago rimpian-
to gettava un velo fra lui e il passato, rendendo questo 
bello e fantastico come i vapori di quel pomeriggio di 
giugno rendevano belle le lontananze.

– Non lo nego; sono io che ti  sono corso addietro, 
Vittoria! Come non farlo? Se tu avessi continuato a dire 
di no, non so cosa sarebbe accaduto di me. Ma se parti-
vo, così Dio mi assista, diventavo un altro Mikali; chi sa 
cosa diventavo!

– Altri ne son partiti e son tornati peggio di prima.
– Ma io sono diverso da loro! Non sono un manovale 

nè un mandriano, io! Un uomo come me trova fortuna 
da per tutto: non sono stato forse fortunato anche senza 
partire? – concluse per adularla: e poichè lei rideva, un 
po' con insolenza, un po' con tenerezza, riprese a vantar-
si.

– E cosa credi tu, Vittoria? Se io avessi studiato, sarei 
diventato qualche cosa. Ma chi badava a me? Mia ma-
dre mi mandava a scuola ed io ci andavo volontieri: ho 
fatto la quarta, e dopo mia madre diceva: lo manderò al 
ginnasio o in seminario, ed io lavorerò anche alla notte 
per mantenerlo. – Ma io ero intelligente e capivo. Vuoi 
che lasciassi mia madre a compiere delle pazzie? E poi 
le donne, là allo stazzo, ridevano di lei, ed io le sentivo 
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a dire: Marianna vuol farlo studiare perchè Andrea stu-
dia;  vuol  gareggiare  con  Bakis  Zanche,  la  meschina! 
Così non andai oltre a scuola. Del resto...

Voleva  ricordare  che  anche  il  povero  Andrea  non 
aveva concluso nulla; ma come al solito quando comin-
ciavano a parlare del morto, un senso di gelo li colse e 
impedì loro di proseguire il discorso. Meglio parlare del 
prediu di Santa Maria.

– Vedrai com'è ridotto! Del resto, il vecchio poteva 
fare a meno di andare a smuovere le pietre laggiù! Ne 
aveva del  terreno da coltivare,  se voleva,  attorno allo 
stazzo!

– Sì,  però aveva bisogno di  sfogo,  – disse Vittoria 
pensierosa: – ha dissodato e fatto il predio in faccia al 
mare l'anno stesso che ha cacciato tua madre fuori di 
casa.  Forse la rabbia lo spingeva a cercare aria come 
uno che soffoca. Il vecchio fattore racconta che zio Ba-
kis andava là e si sdraiava e cantava da solo. Poi voleva 
condurre là una donna... ma non lo fece mai.

– Alla forca il vecchio fattore! Lo caccerò via...
– Mikà! Egli racconta che zio Bakis gli diceva: tu mi 

hai aiutato a piantare il predio; tu morrai qui...
Arrivati al podere, Mikali le fece osservare la muric-

cia rovinata che permetteva l'adito a tutti, cristiani e be-
stie, che passassero di là; gli alberi non potati che insel-
vatichivano, le macchie e i rovi lasciati crescere libera-
mente nel frutteto: e invero pareva che la brughiera sel-
vaggia assediasse e invadesse di nuovo la terra che le 
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era stata tolta dagli uomini, e i cespugli e i pruni, come 
mani  maligne,  cercassero  di  soffocare,  stringendoli  ai 
tronchi, gli alberi giganteschi.

Il fattore non c'era. Nella solitudine del luogo Vittoria 
aveva l'impressione di attraversare un podere da lunghi 
anni abbandonato dal padrone; al passare del cavallo le 
susine mature cadevano come grosse perle gialle disfa-
cendosi per terra; i grappoli delle mele di San Giovanni, 
coperti di lanugine, s'inaridivano tra il fogliame fitto, e 
sulle piante alte molti rami secchi arrugginiti rosseggia-
vano al tramonto.

Mikali sorrideva beffardo; passando però nella vigna 
che la peronospora copriva di lebbra, fece le fiche e s'a-
gitò con tale violenza che Vittoria dovette dargli ragione 
per calmarlo.

Dopo  che  smontarono  davanti  alla  casetta,  mentre 
Mikali conduceva più in là il cavallo al pascolo, ed ella, 
seduta sulla muriccia del portico, vide ai suoi piedi tutto 
il podere, verde fra il giallo della brughiera fiorita di gi-
nestre e il mare laggiù sotto il cielo colore di rosa, il 
mare dorato e falcato come la luna nuova, e la chiesetta 
di Santa Maria, rossa al tramonto e come sorgente dalle 
onde, la pace, la luce e il silenzio del luogo la immerse-
ro  in  una  specie  di  incantesimo;  le  parve  a  un  tratto 
come se il corpo le si disfacesse e lo spirito fosse  nel  
mondo di là, dove vanno i giusti.

Il mare! Lo aveva tante volte sognato; lo aveva anche 
veduto, di lontano, ma non così come adesso, fermo e 
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infinito. E non sapeva perchè pensava a Dio. Come po-
teva  prendere parte  all'ira  di  Mikali  contro il  vecchio 
fattore? Ella sapeva bene, in fondo alla sua coscienza, 
che nè il predio nè la casa nè le  tancas e i seminati di 
Bakis  Zanche appartenevano a lei od a Mikali.  Erano 
roba d'altri e ad altri dovevano tornare. Perchè preoccu-
parsene dunque?

Ma fu un momento di allucinazione; Mikali tornò e 
con lui il senso della realtà.

– Sarà caduto morto in qualche burrone e le volpi gli 
rosicchieranno i polpacci. Magari non tornasse più: ma-
gari avesse preso la via del fumo! Dove hai messo la bi-
saccia, Vittoria?

– Eccola, Mikali. Ma non arrabbiarti così; lascia an-
dare!

Egli in fondo era contento per l'assenza del fattore: 
ecco un'altra scusa per mandarlo via.

Rifecero il giro del frutteto; il sole tramontava rosso 
sopra la vigna e fra gli alberi si vedeva ancora la linea 
del mare. Mikali scosse il susino e Vittoria raccolse nel 
grembiale i frutti dorati, mordendone qualcuno, porgen-
done qualche  altro  a  lui;  e  nel  fitto  dei  grandi  alberi 
sembrava Eva nell'atto di tentare Adamo.

Poi risalirono ed ella riprese posto sulla muriccia, da-
vanti al mare che adesso si confondeva col cielo in una 
nebbia colore di rosa. Si sentiva contenta; guardava le 
sue dita brune coperte di  grossi  anelli  con ametiste  e 
gemme contro il malocchio, e avrebbe voluto suonare la 
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sua fisarmonica mentre Mikali accendeva il fuoco e ar-
rostiva allo spiedo un agnello che avevano portato con 
loro. Cotto a perfezione l'agnello, anche lui sedette sulla 
muriccia e mangiarono, un po' scherzando, un po' liti-
gando, avvolti dal velo d'oro del crepuscolo e della luce 
del fuoco; ed egli beveva dalla sua zucca incisa e diven-
tava allegro; dopo tutto non aveva alcuna ragione per 
non esserlo.

– Va, mi sembra d'essere alla festa: solo che c'è poca 
gente! A che pensi. Vittoria? Sta allegra. Come chiame-
remo il nostro primo figlio?

– Mikà, – ella disse con voce vaga, senza rispondere 
alla domanda, – guarda laggiù nel mare; pare ci sia della 
cenere da cui spunta un fuoco rosso.

– È la luna, non vedi?
– Io qui davvero avrei paura a star sola. Non passa 

anima viva. E quella cosa nera che si muove laggiù, che 
è?

– È il cavallo, donnina! Adesso vado a rimettergli le 
pastoje.

– Tu non ti muoverai di qui! – ella gridò stringendo-
gli la mano. – Ti pare? Io sola non rimango...

E lo teneva così stretto che le pietre dei suoi anelli gli 
pungevano la mano: egli ricominciò a ridere.

– E  lui voleva portarsi qui una donna: quella, sì, ci 
stava volentieri, così Dio mi assista!

– Che idea! – ammise anche Vittoria. Allora, come 
suggestionati dal luogo e dall'ora, cominciarono a parla-
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re di  lui, e Mikali ripetè le storie sentite raccontare dal 
fattore.

– Dopo tutto mio padre era un uomo che si prendeva 
tutti i gusti. Eh, lo poteva; era forte, non aveva pregiudi-
zi; e la vita se l'è goduta, lui, mentre ha fatto ben soffrire 
gli altri...

– Lasciamo in pace i morti, Mikà.
–  Del  resto,  in  coscienza  mia,  a  divertirsi  ha  fatto 

bene! Oh per questo io l'approvo: tu ti sei messa in men-
te che io non gli  volessi  bene;  ma t'inganni.  Ricordo, 
una volta, io stavo nascosto dietro un muro (non disse 
che con lui era Andrea) quando egli  passò,  a cavallo, 
così  alto  e  così  bello  che  ancora  mi  pare di  vederlo: 
sembrava un gigante, ed io gli volevo bene per questo...

– Era buono, quanto bello, – disse Vittoria sottovoce, 
guardando i suoi anelli.

– Bene, allora nostro figlio lo chiameremo Bakis...
Ella non rispose di sì,  ma neppure osò esprimere il 

suo desiderio di chiamare Andrea il loro primo figliuo-
lo.

Mikali bevette ancora e nel silenzio s'udì il gorgoglio 
del vino che calava dalla zucca come da una sorgente. 
Vittoria guardava lontano; si  vedeva la luna rosea de-
scrivere già sul  mare una strada fantastica  che pareva 
unisse  la  terra  al  cielo,  dalla  costa  all'orizzonte;  e  le 
sembrava che tutta la brughiera odorasse come un solo 
fiore. E non sapeva perchè aveva voglia di piangere.

252



– Restiamo qui fino al giorno della festa. Vittoria! – 
disse Mikali, accostandosi e cingendole la vita. – Come 
il mondo è lontano!

– No, Mikà: se vuoi, passeremo domani, nell'andarce-
ne, nella chiesetta di Santa Maria, eccola lì, bella alla 
luna come una tortora, ma alla festa ci andremo all'anno 
venturo, passato il lutto... Bene, smetti di bere, adesso: 
bevi troppo.

– Lascia fare, bella! Sono così contento, stasera: chi 
lo sa perchè! Mi sembra come la prima volta che sono 
venuto da te... Sì, è un luogo che rende allegri, questo. 
Egli, veniva, si metteva qui in faccia al mare e cantava... 
Ah, e voleva portarci una donna... Vittoria, senti, bella...

Con le labbra ancora umide di vino cercò le labbra di 
lei, ed ella tremò lievemente, come tremavano le foglie 
alle carezze dell'aria e il mare al raggio della luna.

VII.

Tornando allo stazzo, l'indomani mattina, incontraro-
no il vecchio fattore che raccontò di essere stato al paese 
per  testimoniare  in  difesa  di  un  povero  mandriano  al 
quale ignoti malfattori avevano rubato il gregge e ades-
so veniva accusato di favoreggiamento.

– L'ho veduto io, a raggiungere qualche pecora sban-
data qui sotto. Non potevo negargli la mia testimonian-
za. È un povero – disse rivolgendosi a Vittoria.

Mikali però sogghignava: si curvò sulla sella e urlò:
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– Va bene; andatevene pure in giro, andate pure alla 
forca! Ma non rimettete piede nel predio.

– Oh, oh, giovane! Sei feroce come Nerone. Che ne 
dice la padrona?

– Il padrone sono io e ve lo farò toccare con le mani.
E spronò il  cavallo,  mentre  Vittoria e il  vecchio si 

scambiavano  uno  sguardo  desolato.  Che  poteva  ella 
fare? Il cuore le consigliava la pietà; d'altronde ricono-
sceva che Mikali aveva ragione e anche Dio comanda 
che si custodisca la propria roba.

Al prediu fu dunque mandato Pancraziu, che da lungo 
tempo aspirava con tutta l'anima ad averne la mezzadria 
per potersi sposare con Ignazia, e quindi si mostrò pru-
dente e paziente contro tutte le provocazioni del vecchio 
fattore. Questi però non si decideva ad andarsene: sdra-
iato davanti alla capanna guardava con disperazione sel-
vaggia la terra che lo aveva veduto invecchiare, e ogni 
volta  che  il  servo gli  passava  accanto  lo  fermava coi 
suoi lamenti.

– Ascoltami, servo. Il bastardo mi costringerà ad an-
darmene, lui che s'è installato nella casa dove non dove-
va mai mettere piede: ma io non sono un'anima del pur-
gatorio, come Bakis Zanche; io ho ancora la pelle attac-
cata alle ossa; e vedrai cosa farò, che i corvi mi divorino 
la lingua, se mentisco!

– Cosa farete voi! State quieto: vi daranno molti scudi 
sonanti e potrete anche prendere moglie.

– Vedrai, vedrai, mala pelle!
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– Pazienza, – diceva Pancraziu, mentre grosse goccie 
di sudore gli cadevano dal viso fino a terra. – Malanno 
ai poveri! E che vi eravate immaginato di essere l'erede, 
voi? Noi siamo i servi, di passaggio nel mondo come in 
questo predio...

In fondo non gli dispiaceva di sentire il vecchio a gri-
dare vituperi contro Mikali: chi poteva non nutrire ran-
core contro l'uomo fortunato?

E in settembre il vecchio andò via. Mikali e Vittoria 
questionavano spesso per questa che a lei sembrava una 
iniquità: ogni notte sognava Bakis Zanche che le racco-
mandava giustizia, e aveva paura anche perchè l'ex-fat-
tore la minacciava di una lite o di incendiare il prediu.

Quando frate Zironi cercò nuovamente di interporsi, 
Mikali lo cacciò via con male parole.

– Che ne sapete voi d'affari? Voi avete le vostre terre 
nella bisaccia e il naso per aratro. Andate alla forca.

Era nervoso, Mikali, in quei mesi d'estate. L'eccesso 
di felicità gli causava una specie di pletora; mangiava 
bene  e  beveva meglio,  aveva  una moglie  innamorata, 
vedeva sua madre, nel suo cantuccio, silenziosa e aggo-
mitolata come un riccio ma anche rispettata da tutti e la-
sciata al suo posto come un oggetto prezioso per quanto 
inutile; tutte le cose andavano bene, insomma, ed egli, 
costretto ad una vita inattiva e beata, sentiva il sangue 
traboccargli dalle vene.

Lo stesso girovagare a cavallo di qua e di là per i pos-
sedimenti della moglie gli dava un'eccitazione nervosa; 
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in certe mattine azzurre e calde della brughiera sentiva 
con impeto irrefrenabile la sua antica passione di doma-
tore di puledri; ma doveva contentarsi di spronare a san-
gue il suo cavallo domato per farlo correre attraverso la 
tanca deserta: poi cadeva in lunghi sopori come un ado-
lescente;  si  draiava all'ombra  d'una muriccia  o di  una 
macchia e pensava con rancore al suo mancato viaggio, 
ai denari che avrebbe guadagnato laggiù, alla roba sua 
propria che avrebbe posseduto al ritorno. Così si stava 
bene, sì, ma come il cavallo favorito al quale si dà da 
mangiare e si tratta con cura, per poterlo all'occasione 
meglio spronare e far trottare: era ricco, sì, ma di roba 
che  chiunque  poteva  rinfacciargli  come  non  sua:  era 
sempre un rinnegato, uno senza padre, senza nome:  e 
vedeva negli occhi di tutti uno sguardo d'invidia ma an-
che di derisione. Un sordo rancore contro sua madre co-
minciava a pungerlo.

Nei lunghi pomeriggi sedeva a gambe aperte nella cu-
cina ove le donne lavoravano, e sputava e sbadigliava o 
trovava da ridire su tante piccole cose. Altre volte torna-
va tardi, la notte, dopo aver giocato e bevuto alla bettola 
del paese; altre volte si divertiva con le cornacchie come 
un bambino,  punzecchiandole  e  ridendo;  e  dopo aver 
questionato con Vittoria, – poichè la madre non rispon-
deva mai alle sue provocazioni, – andava a sedersi in 
fondo all'orto e rimaneva ore e ore immobile, cupo, tri-
ste, finchè lei non si avvicinava a placarlo. 
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Un giorno, in luglio, ella gli disse che era gravida. Per 
un poco la notizia lo rallegrò; già gli sembrava che la 
gente  cominciasse  a  ridersi  di  lui  che  non era  buono 
neanche a fare un figlio: si raddrizzò sulla schiena, spor-
se il petto, gonfiò le belle guancie rase che ingrassavano 
di giorno in giorno.

– Un uomo come me non poteva farne a meno! Ma-
schio, ah, Vittoria, se no mi arrabbio! Lo chiameremo 
Bakis.

Ella, dolce e pensierosa, col viso bruno un po' invec-
chiato chino sul petto, contava sulle dita brune coperte 
di anelli: d'un tratto trasalì e, senza alzare il viso, solle-
vò gli occhi che avevano il colore del mare, come si ve-
deva dal prediu: verdi e dorati.

– Sai,  Mikà,  è stato proprio quella notte...  San Co-
stantino mio, come sarà bello! Io vorrei...

– Cosa?
Ma non osò dire che avrebbe voluto chiamarlo An-

drea.
*

Mikali,  da  quella  notte  in  poi,  andò  a  dormire  in 
un'altra camera, poichè per il sardo la donna gravida è 
sacra: così alla notte poteva tornare all'ora che voleva, e 
nella bettola si vantava di aver generato un figlio come 
se avesse creato il mondo.

– Del resto non è il primo, Mikà!
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– Io non so nulla degli altri, così Dio mi assista; che 
ne so io? Questo solo è mio perchè è di Vittoria mia mo-
glie.

Diceva «Vittoria mia moglie» come un re dice «sua 
maestà la Regina». E in vero nel chiaroscuro della betto-
la, tra i volti arsi dei lavoratori e i visi scarni degli altri 
piccoli proprietari sfaccendati, il suo viso raso e pieno, 
dal profilo possente, spiccava come quello di un impera-
tore  annojato  sceso  a  divertirsi  nella  taverna.  Le  sue 
mani erano bianche, il suo collo grasso si ripiegava un 
po' sul colletto ricamato e allacciato con bottoni d'oro.

La piccola ostessa magra non cessava di fissarlo coi 
grandi occhi neri nel viso verdastro, sorridendogli e mo-
strandogli i denti bianchi fra le lunghe labbra rosse: e 
una notte lo pregò di leggerle una lettera che il marito, 
emigrato, le scriveva dall'America, e di farle la risposta. 
Così a poco a poco gli avventori se ne andarono ed ella 
chiuse la porta e rimase sola con lui.

Un'altra sera, mentre egli passava nello stradone. Ma-
ria Luisa Zoncheddu lo chiamò per chiedergli con curio-
sità notizie di Vittoria.

– Sta bene come un pesce. Vittoria mia moglie; solo è 
un poco giallognola e rigetta quello che mangia; ma è 
cosa del suo stato. Se va d'accordo con mia madre? Tut-
to bene,  tutti  in pace e d'accordo come in un piccolo 
convento. E voi come state?

– Così, così! C'è Battista che soffre, con questi calori, 
e non vuol mangiare. Senti come tossisce. Non entri?
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Egli entrò, salutando le donne e i bambini che stava-
no al fresco, nel cortile; al posto di sua madre sullo sca-
lino della porta vide Ignazia, e di Battista, sdraiata sopra 
il carro, lo colpì la tosse ostinata.

Ella non s'era mossa nel sentire la voce di lui; non 
sollevò neppure gli occhi; tanto era buio e non lo avreb-
be veduto; e ci fosse stato il sole l'oscurità per lei non 
cessava: ma la sua tosse diventò più forte, così forte che 
a Mikali parve un lamento, una protesta tormentosa che 
non aveva nulla di umano e pure esprimeva tutta la mi-
seria e tutto il dolore del mondo.

– Siedi, Mikà. O vuoi crescere ancora come il gigante 
Golia?

I ragazzi risero, ma egli rifiutò la sedia che la donna 
gli porgeva e sedette sull'estremità inferiore del carro, ai 
piedi di Battista.

– Leva quella sedia – disse con voce allegra; – e che 
sono diventato un signorotto di pasta frolla, da non po-
termi sedere dove capita?

Battista  non si  mosse,  solo si  morsicò  la mano nel 
tossire lasciandovi impresso un fiore di sangue.

– Se non lo sei tu, un signore, e chi lo è? Pancraziu 
dice che hai preso mille scudi dal solo sughero, – disse 
Maria Luisa.

– Pancraziu è un burlone; adesso poi che deve sposar-
si è più burlone ancora. Come va che tu, invece, non hai 
cambiato umore, Ignazia?
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– Io non ti somiglio per cambiare umore col cambiare 
di fortuna. Bevi.

Egli prese il bicchiere che la serva gli porgeva, ma 
prima di bere esitò; non osava dire «salute» ai piedi di 
Battista buttata lì come su un carro funebre; infine tran-
gugiò in silenzio il vino e ne versò il fondo per terra: e 
cominciò a scherzare con le donne, mentre dentro soffri-
va, e avrebbe voluto andarsene e non ripassare mai più 
davanti  allo  stazzo  Zoncheddu.  Eppure  nelle  sere  se-
guenti tornò, indugiandosi sempre più a lungo; e Batti-
sta era là, distesa silenziosa, con la sua tosse che pareva 
la voce del suo petto spezzato; nelle notti di luna il viso 
di lei appariva di scorcio, più bianco della luna stessa, 
ed egli spesso s'irritava per quella tosse ostinata che lo 
perseguitava, che gli risuonava dentro come un'eco, an-
che dopo che se ne andava, anche quando stava con Vit-
toria o vagava per le sue terre. A volte però lo assaliva il 
desiderio di prendere i piccoli piedi di Battista e baciarli 
domandandole perdono. Poi fuggiva, giurava di non tor-
nare più, e l'indomani era di nuovo lì, attirato da un fa-
scino irresistibile di giorno in giorno più angoscioso.

Una notte, mentre le donne chiacchieravano fra loro, 
s'accostò  all'estremità  del  carro sulla  cui  asse  Battista 
posava il braccio e la testa, e tentò di scherzare con lei.

– Battista! Ma hai perduto proprio la lingua?
Ella sollevò gli occhi senza rispondere. Quegli occhi! 

Grandi,  luminosi  alla  luna,  avevano  le  pupille  come 
naufragate nelle lagrime; e si dilatavano e si restringeva-
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no, le pupille perdute, come tentando di nuotare, di sal-
varsi, e ricadendo sempre più giù nell'abisso della mor-
te. Mikali si sbiancò; non seppe perchè gli parve d'esse-
re ancora lassù buttato accanto alla macchia ove Andrea 
dormiva in mezzo al suo sangue.

– Battista,  – mormorò chinandosi,  – Battista,  parla, 
dimmi qualche cosa...

Ella rispose con voce afona:
– A che serve parlare?
E chinò le  palpebre livide,  non lo  guardò più,  non 

parlò più. Ed egli sentiva già esalare dai capelli di lei; 
dalla bocca di lei, l'odore del sepolcro. Tornò a sedersi 
in fondo al carro e non scherzò più.

*
Così le sere passavano, cariche di stelle e di dolore 

umano.
Era agli ultimi di agosto e l'aria un poco umida odora-

va già di stoppie, le stelle filanti rigavano come lagrime 
il cielo: Battista a volte sollevava ancora gli occhi per 
guardare l'Orsa e indovinare l'ora e la stagione; e sentiva 
la voce di Mikali anche se egli taceva; era lì ai suoi pie-
di, Mikali, ed era tanto lontano; ed ella pensava a Vitto-
ria che doveva aspettarlo, sola nella sua casa, ma nè l'u-
no nè l'altra le destavano più passione. Solo una tristez-
za infinita, come non l'aveva conosciuta neppure al tem-
po delle nozze di quei due, le dava un ardore al petto, 
una sete inestinguibile. E sentiva il cavo delle sue mani 

261



umido e le pareva fosse pieno d'acqua; ma non poteva, 
non poteva bere. Erano le sue lagrime e il suo sangue.

*
La gobbina non tardò a sapere che Mikali passava le 

sere nello stazzo Zoncheddu, e andò a riferirlo a Vitto-
ria:  ma  di  chi  poteva  essere  gelosa  Vittoria?  Non di 
Ignazia, fidanzata, e tanto meno di Battista che era come 
una foglia  destinata  a  cadere  in  autunno.  Eppure una 
pena sottile la pungeva, in quelle notti d'agosto piangen-
ti di stelle: non poteva dormire, si alzava, apriva la fine-
stra e guardava l'Orsa per indovinare l'ora,  aspettando 
invano il ritorno di suo marito.

– Sono troppo buona, – pensava, – gli lascio fare tutto 
quello che vuole e lui ne abusa. Dov'è, adesso? Non vie-
ne più nel mio letto quasi io sia un'appestata, e va da 
quella tisica... a respirare l'aria cattiva... Prenderà il male 
anche lui. Sì... è pallido, è turbato, sembra malato anche 
lui...

E  sentiva  una  tristezza  infinita;  e  qualche  cosa  le 
mancava, qualche cosa la riempiva, più grave e miste-
riosa della creatura che portava in seno: provava anche 
lei un ardore al petto, una sete inestinguibile; e le pareva 
di trovarsi davanti a una fontana e di prendere l'acqua 
nel cavo delle sue mani; ma l'acqua le sfuggiva fra le 
dita, ed ella non poteva, non poteva bere. 

*
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Così le sere passavano. In settembre il vecchio fattore 
di Santa Maria dovette andarsene, rifiutando sdegnosa-
mente la proposta di rimanere come servo nello stazzo.

Non era mai stato servo, lui, ed era al suo predio che 
teneva, non al magro profitto che ne ricavava.

Coi cinquanta scudi d'indennità che gli diede Mikali 
comprò una catapecchia nel villaggio e una certa quanti-
tà di calce viva per pescare le trote nel rio Tancadu ver-
so il mare, e con la scusa di andare a pescare le trote 
passava lungo la muriccia di cinta del predio e guardava 
là dentro come Adamo doveva guardare il paradiso ter-
restre dopo esserne stato scacciato.

A dire il vero, il luogo non aveva più quell'aria di ab-
bandono che invitava i passanti ad entrare ed a cogliere i 
frutti come in una terra senza guardiano; era ringiovani-
to, il prediu, come i nuovi padroni, con la muriccia riat-
tata e assiepata, gli alberi pettinati lucenti: i latrati feroci 
del cane rosso echeggiavano nella solitudine. Il vecchio 
recitava i berbos, parole magiche per far tacere il cane, e 
pareva un mago, fermo sul suo alto bastone, con la sac-
ca, la lunga barba, le reliquie sul petto; ma la bestia con-
tinuava a urlare e Pancraziu appariva qua e là tra il ver-
de, nero e beffardo come un piccolo diavolo.

– Non entrate? Venite, venite avanti, zio Baì 
All'invito, il vecchio rispondeva facendo le fiche.
– Il fuoco entri e distrugga te e la roba del tuo padro-

ne.
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E s'allontanava, curvo sotto il peso del suo dolore ge-
loso. Gli sembrava che il suo predio, come l'amante che 
lascia l'amico vecchio per darsi a uno giovane, si abbel-
lisse e ringiovanisse dimenticando il passato; e un gior-
no, in ottobre, Antonio Ruju, il melograno, gli sbattè ad-
dosso, dall'alto del rialzo sopra la muriccia, una folata di 
foglioline gialle fitte come le goccie d'una nuvola che 
passa, quasi per irriderlo e farlo fuggire.

Allora cominciò a odiare anche i suoi alberi come pa-
renti e amici che lo tradissero. Propositi di vendetta gli 
avvelenarono l'anima come egli avvelenava l'acqua del 
fiumicello con la calce viva per stordire le trote. Dappri-
ma pensò di uccidere il cane i cui urli lo accompagnava-
no fino al rio ed echeggiavano lungo la spiaggia come i 
boati  di  un  mostro  marino.  Ma  la  cosa  era  difficile: 
ecco, curvo sull'acqua stagnante sul greto bianco, men-
tre le trote salgono su lente circondate dalla loro ombra 
guizzante, egli prepara il giunco per infilarle e pensa al 
modo di uccidere il cane. Avvelenarlo? Ma per avvele-
narlo bisogna eludere l'attenzione del servo. All'inferno 
il cane e il servo! E l'immagine dell'inferno gli desta l'i-
dea d'un incendio nel prediu; è facile incendiare il pre-
dio; ma il fuoco salta, va dove gli pare e piace, anche 
dove c'è gente che non ha fatto nulla di male al prossi-
mo. Egli soffre per un atto di ingiustizia: come può es-
sere ingiusto con gli altri?

Allora decise  di  tagliare  gli  alberi  e  affilò  l'accetta 
con una selce.
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Ed ecco una sera, tornando col cestino colmo di trote 
infilzate ancora vive nel giunco, fu sorpreso del silenzio 
che regnava nel predio. Il cane era morto? Sì, a volte 
l'effetto delle parole magiche è tale che fa morire le be-
stie: il Signore, quando vuole, può tutto. E cominciò a 
fare il giro intorno alla muriccia del podere, tastando le 
pietre, fermandosi ogni tanto ad ascoltare. Silenzio, si-
lenzio. La luna d'ottobre chiara come una grande mone-
ta d'oro illuminava la brughiera e il mare laggiù; gli al-
beri, neri da una parte, argentei dall'altra, si raccoglieva-
no intorno alla muriccia con le cime unite e i tronchi e i 
rami simili a gambe e braccia; e parevano pronti a co-
minciare una danza notturna. Ma ancora tutto taceva e il 
motivo del ballo si faceva aspettare. Il vecchio fattore 
credeva di essere ubriaco e di vaneggiare; tornò verso il 
cancello, lo spinse, lo trovò aperto. Qualcuno certo, più 
potente di lui, più ben visto dal Signore, aveva addor-
mentato il cane e il servo con le parole magiche: sì, era 
così; ma a quale scopo? La vigna era vendemmiata, frut-
ta non ce n'erano più, le olive erano ancora dure come 
ghiande.

S'inoltrò sotto gli alberi, dai quali cadevano silenziose 
foglie gialle che parevano piovere dalla luna; qua e là 
nell'ombra  si  ergevano  forme  misteriose:  bisce  dritte 
con la  coda d'argento,  tartarughe enormi,  gatti  addor-
mentati. Il luogo sembrava tutto incantato ed egli si tur-
bava  sempre  più appunto per  effetto  dell'incantesimo. 
Ecco, era l'anima di Bakis Zanche, che dal mondo della 
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giustizia compiva l'opera misteriosa: il cane e il servo 
erano spariti e lui, il fattore, riprendeva possesso del suo 
predio. E su e su arrivò fino alla capanna; la porta era 
aperta, il giaciglio di erba secca lo aspettava; ed egli non 
aveva che ad accendere il fuoco e arrostire le trote per 
festeggiare  la  sua  ripresa  di  possesso  e  ricominciare 
l'antica vita.

Sedette sul muricciolo, trasse dalla bisaccia l'accetta e 
cominciò a palparla; alla luna chiara la lama mandava 
scintille come un grande acciarino.

Ma d'improvviso, senza che il vento sorgesse, un gran 
fremito  passò  nella notte  e gli  alberi  cominciarono la 
loro danza; la loro voce nota parlava al cuore del vec-
chio e le foglie che adesso cadevano fitte gli sembrava-
no lagrime. Sì, ballavano e cantavano piangendo, i vec-
chi alberi giganteschi, ed egli ricordava Bakis Zanche, il 
padrone morto, che si metteva là sotto la tettoia in faccia 
al mare, e cantava, pure avendo un grande affanno nel 
cuore. E adesso la sua anima era là, di ritorno, e si aggi-
rava nel luogo e scuoteva gli alberi e gemeva nella not-
te.

Il vecchio fattore non aveva paura; a un tratto però 
balzò ascoltando, rimise l'accetta e se ne andò piano pia-
no, fedele ancora al suo antico padrone; e badava a non 
calpestare neppure le foglie secche per non offenderne 
l'anima di ritorno.

*
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Per via ecco Pancraziu: il cane che egli si tirava ad-
dietro legato a una grossa fune cominciò ad abbaiare fu-
riosamente appena vide il vecchio; ma il servo disse col 
suo fare ironico:

– Non fatene caso, che abbaja anche contro i suoi pa-
droni. Io ero tornato in paese per fare le pubblicazioni di 
matrimonio con Ignazia la mia fidanzata, ed il cane mi è 
scappato dal podere e mi ha raggiunto. E così, vecchio, 
perchè stanotte che potevate farlo non avete dato fuoco 
al predio?

– Alla forca, tu, il cane e il tuo padrone, – disse il 
vecchio, e tirò dritto, lontano dal cane.

IX.

Negli ultimi mesi di gravidanza Vittoria si sentì bene. 
Solo, qualche volta, aveva paura; le sembrava che al mi-
sterioso avvento della nascita del figlio dovesse seguire 
la sua morte; poi, rassicurata dalle donne e da zia An-
driana, la quale funzionava anche da levatrice, si ralle-
grava tutta, e la sua pesantezza, le sue inquietudini, la 
sua stessa paura le riuscivano grate.

Era come la terra in quel tempo quando sta per scop-
piare  la  primavera;  ancora  il  vento  gelato  di  Monte 
Nieddu  devastava  i  campi  umidi  e  fangosi;  ma  d'im-
provviso il sole caldo rompeva le nuvole e l'erba brilla-
va dorata sui poggi e colore di smeraldo lungo il torren-
te.
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Un giorno,  mentre  Marianna Zanche tagliuzzava  le 
bucce di arancio per preparare i dolci per il battesimo, 
arrivò Pancraziu vestito a festa, allegro come un passe-
ro.  Aveva  sposato  Ignazia  fin  dall'autunno  passato,  e 
aspettando che Mikali tenesse la promessa di conceder-
gli a mezzadria il predio, dormiva con lei in una stanzet-
ta presa in affitto da zia Andriana, nella casa attigua alla 
bettola e alla stamberga dell'ex-fattore.

– E dov'è zia Sirena? E la padrona giovane? Sono an-
date in maschera? È carnevale.

– Non ci manca altro! Sirena è a letto con la febbre di 
raffreddore. A dire il vero l'ho costretta io, a coricarsi, 
perchè lei è come il pestello che non si stanca mai di pe-
stare. E Vittoria è in camera sua. 

– Quando nascerà dunque, questo valentuomo?
– A giorni, Dio volendo.
– E allora datemi da bere per augurare che sia un ma-

schio. Poi vi racconterò tante cose. Il vostro vino è buo-
no, zia Maria, buono, quasi come quello di Ciara la mia 
vicina bettoliera...

La donna non capì subito l'allusione maliziosa, tanto 
che domandò notizie del marito di Ciara.

– Quello sta bene in America; là, dicono, ci sono bei 
pascoli per i cervi.

– Mala lingua, va in ora buona, sei sempre tu!
– Perchè dovrei cambiare? Non cambia il mondo, non 

cambio  io.  Dunque,  vi  racconterò.  Venendo  qui  sono 
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entrato dai Zoncheddu. Battista muore. Vuole confessar-
si col frate e hanno mandato a chiamarlo, su, nella sua 
tana fresca... Una volta ci sono stato anch'io.

Un'ombra sorse in mezzo a loro: e la donna impallidì, 
pensando che anche Battista moriva come il povero An-
drea, d'amore e di dolore.

– Sia fatta la volontà di Dio, – mormorò. – Morire è 
finire di soffrire.

– Mala fata! Io preferisco vivere: soffrire, combattere 
anche coi diavoli, ma vivere. Vi dirò, dunque, che ho 
veduto il padrone poco fa, là da Ciara. Sta bene, Mikali; 
è grasso e forte come un lupo: non gli manca niente, sfi-
do! «Dunque, gli dissi, quando si accomoda questa casa 
nel predio, che ci conduco la mia Ignazia?» Egli rise. 
Disse: «La vuoi dunque nascondere la tua capra nera? 
Bene, perdio, ti contenterò; appena le giornate si allun-
gano mando il muratore, malanno lo colga, che si vuol 
pagato come un prete, adesso che l'America ha stregato 
tutti».  Come  rideva  guardando  Ciara!  Ma  ridevo  an-
ch'io,  m'ammazzino col bastone; sono allegro, adesso, 
per le parole di Mikali, allegro come un folletto.

– Che faceva Mikali? – domandò la donna, pensiero-
sa.

– Beveva, perdio! Che volete che facesse? È l'ultimo 
giorno di carnevale.

Ella guardò verso l'uscio e riprese sottovoce:
– Dimmi la verità; che c'è fra lui e quella malandata?
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– Io non so nulla, m'uccidano! Io sto sempre fuori, 
nel predio; lavoro come un lupo. Adesso, ricostruisco i 
muraglioni della vigna e combatto con le pietre come un 
leone. Oh, e la padrona, dunque, si può salutare?

Marianna Zanche chiamò Vittoria e questa entrò len-
tamente. Aveva i piedi gonfi, la pelle del viso macchia-
ta; i suoi occhi però rifulgevano d'una luce intensa, più 
chiari del solito, languidi e come liquidi.

– Come va, padroncina? Come una lupa, vero?
Ella  sorrise;  ma  quando  sentì  che  Battista  doveva 

confessarsi diventò triste.
– Senti, Pancraziu; se vedi il frate nella strada digli 

che venga pure qui, dopo.
E quando Pancraziu ripetè di aver veduto Mikali nella 

bettola, ella si guardò le mani coperte di anelli mormo-
rando come fra sè:

– È sempre là, sempre! Beve troppo, e gli farà male.
– Far male a lui? A un gigante? Egli può bere una 

botte senza risentirsene.
– Sì, è forte; rassomiglia a suo padre – disse Vittoria, 

che amava si lodasse il suo Mikali; e sollevò il viso sor-
ridendo a zia Andriana che arrivava con qualche cosa 
sotto il grembiale.

– Ho veduto il frate entrare nello stazzo Zoncheddu. 
Ho paura che da un momento all'altro si debba attaccare 
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la giovenca8 sotto la finestra di Battista – disse la donna; 
– il vento di marzo spazza le foglie marcie.

Pancraziu, che non amava le idee melanconiche, s'al-
zò dicendo che andava incontro al frate per spogliarlo e 
con la tonaca mascherarsi e condurre sua moglie al bal-
lo.

– Farai meglio a tornare a casa, – disse Andriana. – 
C'era Mikali che ti cercava.

Allora Vittoria corrugò le sopracciglia e i suoi occhi 
luminosi parvero spegnersi. Se Mikali aveva veduto po-
chi momenti prima il servo nella bettola perchè andava 
a cercarlo sapendolo assente?

Ma non parlò, sebbene la donna le offrisse dei dolci e 
le dicesse come per confortarla:

– Sta allegra, che tutto passa come il vento di marzo.
*

Poi la donna andò da zia Sirena nella cameretta che 
guardava ad oriente sull'orto verdolino e sui poggi lon-
tani che il tramonto arrossava,  ed era piena di oggetti 
casalinghi, di proprietà della vecchia serva, tutti disposti 
in fila, puliti, lucenti. Una pace profonda era là dentro; 
pareva che i dolori e le passioni che da anni e anni tra-
volgevano  gli  abitanti  dello  stazzo  non  conoscessero 
quel ripostiglio ove oramai la serva fedele giaceva, inu-
tile come le sue casse, come il suo arcolaio che non gi-
rava più.

8 Sotto la finestra del moribondo veniva legata una giovenca destinata al 
banchetto funebre.
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– Così  sola vi lasciano, zia mia? – disse Andriana, 
curvandosi sul lettuccio.

La vecchia aveva il  viso rosso e ansava; ritrasse di 
sotto il guanciale il rosario e il libro con le immagini 
ch'erano appartenute a Bakis Zanche, e cominciò a dire 
cose strane.

– Ecco la mia compagnia. Sto bene, così, e ogni gior-
no che passa è come per la fidanzata che deve sposarsi. 
Sognavo  che  il  padrone  comprava  un  cavallo... 
Cavallo...  partenza.  Andremo  alla  festa.  Verrà  anche 
Maria Battista Zoncheddu... e laggiù v'è il piccolo An-
drea...  Meno  male,  le  chiavi  le  ho  già  consegnate. 
Mah!...

Delirava? Dicendo «mah!» corrugò anche lei le so-
pracciglia minacciose e Andriana pensò a Mikali e ad 
Ignazia soli laggiù nella sua casupola e rivide il viso di 
Vittoria coperto da una maschera d'ombra. E ricordò che 
il frate usava dire: «Dio paga ad usura».

Tornò in cucina e preparò un po' d'acqua di tiglio per 
la  vecchia,  versandola  in  un  boccale  di  creta,  mentre 
dall'altro lato del focolare Marianna Zanche continuava 
ad occuparsi delle sue bucce d'arancio galleggianti come 
piccole barche d'oro sull'acqua di una concula verde. Il 
tramonto di marzo dorava col suo chiarore melanconico 
la cucina nerastra; e le due donne, che chiacchieravano 
sottovoce e si facevano di tanto in tanto il segno della 
croce,  parevano  intente  a  preparare  essenze  magiche: 
una per la morte, l'altra per la vita.
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Vittoria intanto era andata dalla vecchia, che al veder-
la nascose il libro sotto il guanciale e le accennò di non 
avanzare.

– Lasciate che vi faccia un po' di compagnia, zia Sire-
na.

– No, no, figliuolina mia; la compagnia ce l'hai. Una 
donna nel  tuo stato non deve stare  coi  malati.  E così 
pure ricordati di non dare in mano a tuo figlio un fiore 
prima che non abbia compiuto l'anno, perchè è malau-
gurio.

– Zia Sirena, ci baderete voi, al mio bambino. Ve lo 
consegnerò appena nato e non lo prenderò se non per 
dargli  il  latte.  Sarò  gelosa  di  voi,  tanto  egli  vi  vorrà 
bene.

– Non importa, fìgliolina mia: importa che egli voglia 
bene alla madre, non alla serva. Va, va.

Ma Vittoria s'era seduta accanto al letto, con le mani 
coperte d'anelli posate sul ventre maestoso.

– Vattene – ripeteva la vecchia. – Tu non credi al ma-
laugurio, ma fai male. Anche loro non credevano, nè il 
vecchio nè il ragazzo, e la sorte ha dimostrato che biso-
gna  credere.  Al  vecchio,  la  sera  prima  di  ammalarsi, 
caddero tutte le sacre Immagini dal libro; e svolazzava-
no come anime erranti. E il ragazzo andò su dal frate, al 
convento, il giorno prima di morire. Ma io, povera me, 
faccio male a parlarti di queste cose. Abbi pazienza, pal-
ma; l'albero è attaccato alle radici...
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– No, – mormorò Vittoria, china la testa, come par-
lando ai  suoi  anelli,  –  ho piacere a  sentire  parlare  di 
loro.

– Lo so che non sei un'ingrata... Tu sei buona, Vitto-
ria; tu meritavi tutto, più di quello che hai...

– Io ho tutto, zia Sire: cosa mi manca?
– Tuo marito è troppo giovane, Vittoria; lascialo in-

vecchiare prima di rinfacciargli la sua condotta.
– Che cosa fa, zia Sire? – ella disse con fierezza. – 

Nulla di male.
– Tu sei  buona.  Vittoria,  palma mia:  tu parli  come 

una santa. Lascialo invecchiare. Non essere come Bakis 
Zanche. A te lo posso dire, palma mia;  egli  urlava di 
giorno e alla notte piangeva come un bambino malato...

– Che dite voi, zia Sire; se Bakis Zanche campava, 
avrebbe richiamato la moglie?...

– Questo no... Egli... – cominciò la vecchia, stupita 
per la domanda di Vittoria; ma non proseguì perchè la 
gobbina s'era affacciata all'uscio col piccolo viso stra-
volto e gli occhi lucenti di rabbia. Vittoria la guardò e 
impallidì.

– È accaduta qualche cosa a Mikali?
– No, anima mia, cosa può succedergli? A un uomo 

come lui nessuno può far niente... Però vieni, ti prego, 
ho da dirti qualche cosa.

La sua voce ironica rassicurò Vittoria; ma mentre ella 
usciva entrò zia Andriana col boccale fumante in mano 
e disse:
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– Mala fata ti guidi. Zizza Paddeu; hai una faccia di 
malaugurio. Cosa sei venuta a fare?

– Quello che mi pare! E tu in casa tua cosa fai? – ri-
spose la gobbina con voce provocante, volgendosi come 
in atto di graffiarla: e Andriana giudicò prudente tirare 
innanzi senz'altro.

Vittoria entrò nella camera della suocera e s'avvicinò 
alla  finestra:  il  sole  era  tramontato  lasciando  sopra  il 
muro del cortile una striscia di cielo verde dorata come 
acqua; le cornacchie e il falco sonnecchiavano già ag-
grappati ai rami della legnaia: e a lei parve di sentire, 
nel gran silenzio che precedeva il crepuscolo, voci e gri-
da lontane; laggiù, nel mondo, la gente si divertiva, an-
che i più miseri gridavano di gioia; lei sola, in quell'esi-
lio,  viveva tra  immagini  di  morte,  abbandonata  come 
una colpevole.

– Che c'è di nuovo? – domandò senza voltarsi. – Non 
venite a contarmi pettegolezzi, adesso!

– Pettegolezzi fossero, – disse la gobbina, abbando-
nandosi stanca e ansante sulla cassa accanto alla fine-
stra, – ma se vuoi non ti dico nulla, no, tanto tu ami di 
essere cieca...

Tacque e Vittoria cominciò a tremare; avrebbe voluto 
non sentire nulla, mandare via l'uccello di malaugurio; 
ma come la gobba continuava a tacere ella proruppe con 
dolore:

– Parlate una buona volta! Sì, non m'importa più di 
nulla, ma parlate!
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– Vittoria, senti: perchè non fai nulla per tenere tuo 
marito a casa? Pare che lo abbiano incantato, e tu non 
sei  buona a  sciogliere  la malìa.  Fagli  dunque dire  gli 
Evangeli e gli scongiuri, se non sei buona tu...

– Che ha fatto Mikali? Deve stare sempre fra la cene-
re del focolare come il gatto?

– Ah, così  parli?  Ebbene,  senti,  nipote mia,  Mikali 
oggi è ubbriaco. Cosa nuova, dirai tu! Sì, egli si ubbria-
ca come un pezzente: perchè fa questo, Vittoria, dimme-
lo tu, nipote mia? Io non arrivo a capirlo.

E poichè ella, curva su sè stessa, aggomitolata, si bat-
teva la fronte con le dita riunite, Vittoria andò a sederse-
le accanto e sorrise, tanto quel dispiacere le sembrava 
esagerato.

– Ma che cosa vi piglia, zia? Volete cambiare il mon-
do? Mikali è uomo come tutti gli altri.

– Quando era povero non si ubbriacava, non aveva 
vizi; era buono come l'oro. Perchè adesso che è l'uomo 
più fortunato degli stazzi è diventato così?

– Perchè non lo domandate a lui?
– Poterlo, nipote mia! Ma egli non si lascia avvicina-

re e con me è diventato più superbo di un vescovo. Pas-
sa davanti a casa nostra e non entra, e se qualche volta 
viene ed io tento di dirgli due parole egli si alza di scatto 
e se ne va. Anche tua madre, anima mia, tua madre che 
non butta le parole al vento, oggi quando il vecchio fat-
tore venne a dirmi, beffandosene: Zizza Paddeu, va e di-
vidi le due femmine che litigano per Mikali bello: ebbe-
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ne, tua madre osservò: Vittoria ha peccati da piangere, 
con quello lì...

Vittoria si volse e con la mano diventata dura come 
un artiglio si aggrappò all'omero della zia:

– Zia, maledetto il peccato mortale, che dite?
I suoi occhi spalancati brillarono feroci, verdognoli, 

come quelli d'una tigre.
– La verità, nipote mia.
– Contatemi  tutto...  E non dite una parola falsa,  in 

nome di  Dio:  a una donna nel  mio stato non si  deve 
mentire.

– Sentimi, Vittoria, ti dirò tutto; non credere che lo 
faccia  per  gelosia  o per  malanimo.  Sono io che ti  ho 
messo in braccio a Mikali, e senza di me non vi sareste 
più veduti. Io voglio che egli torni a te; ti dico tutto per 
scuoterti, anima mia: tu sola puoi fargli sentire la ragio-
ne, tu che lo hai raccolto come un mendicante. Egli va 
da Ciara, la rana dipinta, e questo lo sapevi e lo soppor-
tavi... Ma quello che non sopporterai è che egli va anche 
da  Ignazia,  la  tentazione  nera.  Taci,  anima  mia,  non 
strillare... le grida non fanno nulla...

Vittoria, col viso sulla spalla della donnina, dava dei 
gridi rauchi, torcendosi come stesse per partorire.

– Oggi poco fa, egli uscì da casa di Ciara e andò da 
Ignazia; e questo accade spesso. Ebbene, oggi è avvenu-
to uno scandalo. Ciara, appena Mikali fu da Ignazia, lo 
rincorse e le due rivali litigarono per lui, in sua presen-
za, disputandoselo come un pezzo di pane... Il vecchio 

277



fattore ha sentito tutto, ed è venuto da noi a sbeffeggia-
re. Adesso tu, anima mia, non fare scandalo, taci e quan-
do Mikali ritorna parlagli come una donna pari tua deve 
parlargli. Egli non è idiota; egli ti darà retta, Vittoria, ni-
pote mia.

Vittoria, sempre abbandonata sulla spalla di lei, pare-
va si convincesse e si calmasse; e rimaneva immobile e 
taceva.

– Vittoria, anima mia...
La donnina la scosse e nonostante le sue raccomanda-

zioni di prudenza si mise a sua volta a gridare: Vittoria 
era svenuta e scivolava pesantemente dalla cassa, caden-
do al suolo come morta.

*
Accorsero le donne e la misero sul letto; ma nono-

stante i suffumigi e i massaggi ella non rinveniva.
– Che le ha raccontato quella disgraziata storta? – si 

domandava Andriana, cercando con gli occhi la gobbi-
na; ma la gobbina, spinta dalla paura di aver ucciso Vit-
toria e dall'odio contro Mikali, correva in cerca di lui.

– Vedi cosa hai  fatto di noi? Libertino, mantenuto, 
vedi dove ci conduci con le tue male azioni? – diceva a 
voce alta, correndo come un folletto nel crepuscolo. Da-
vanti allo stazzo Zoncheddu si fermò di botto. Vedeva 
frate  Zironi,  sceso  dal  monte  per  andare a  confessare 
Battista, avanzarsi zoppicando, appoggiandosi al basto-
ne: scarno, col viso scavato coperto di peli, aveva però 
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gli  occhi  brillanti  come le  prime  stelle  di  quella  sera 
limpida e fredda.

– Corri come un gomitolo, figlia: dove vai? – doman-
dò senza fermarsi.

–  Il  Signore  vi  manda  incontro,  frate  mio!  Correte 
allo stazzo; Vittoria sta male. È caduta ed è svenuta. Io 
corro  in  cerca  di  quella  croce  di  Mikali...  quel 
libertino... che non ha cura di sua moglie.

– È caduta? S'è fatta male?
– Pare di no, ma non rinviene.
– Niente, niente, – egli disse con calma. – E addosso 

a me non è caduto un pezzo della vôlta del refettorio? 
Sono morto? No. Un po' di zoppicamento,  ma adesso 
col bel tempo passerà. Va con Dio; appena avrò finito 
da Battista andrò da Vittoria.

Ella riprese la corsa, ansando, come inseguita; sentiva 
i suoi palpiti, nel silenzio del crepuscolo, e aveva caldo 
come sotto  il  sole  d'estate.  Lo troverebbe? Dove? Da 
Ciara o da Ignazia? Era decisa a precipitarsi nelle case 
delle due miserabili donne come la fiamma di un fulmi-
ne, distruggendo ogni cosa. Avrebbe urlato, se trovava 
là dentro Mikali; avrebbe svergognato l'ostessa davanti 
a tutti i  suoi avventori, avrebbe costretto quel burlone 
turpe di Pancraziu a frustare sua moglie.

Si fermò a riprendere fiato davanti al paesetto. Tutto 
intorno il cielo brillava come un cristallo dietro cui si 
spegnesse  un incendio;  la luna sorgeva fra  due poggi 
neri, in uno spazio verde come un lago, e le casette sotto 
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il campanile, laggiù in fondo alla strada, parevano so-
spese nel vuoto; e a lei sembrava di fare un brutto so-
gno; tutto il mondo era bello, ma un mostro, Mikali, vi 
gettava sopra la sua ombra. Quando fu nella piazzetta 
della bettola udì gli uomini là dentro giocare alla morra: 
in lontananza una fisarmonica riempiva la sera coi suoi 
gemiti  disperati  e  l'urlo di  una maschera ubbriaca ac-
compagnava ad intervalli quel lamento che non cessava 
mai; ed ella ebbe l'impressione che laggiù, dietro il pae-
setto, qualcuno morisse.

La tristezza e la paura vinsero la sua rabbia; nella cor-
nice della porta della bettola vedeva come in un quadro 
fumoso i visi degli ubbriachi, rossi e neri sullo sfondo 
delle ombre che danzavano sulle pareti; le mani dei gio-
catori  di  morra si  agitavano scure nel  chiarore giallo-
gnolo come foglie alla luna, e alcune maschere camuffa-
te con pelli lanose, con musi di animali, davano al luogo 
un aspetto di caverna.

Sotto la lampada,  Ciara s'appoggiava al banco fra i 
bicchieri scintillanti, con la guancia sul pugno, gli occhi 
bassi, come addormentata; quando vide la donnina sulla 
porta trasalì e le corse incontro.

– Mikali non c'è?
– Non è qui, gioiello mio. Perchè lo cerchi? Vittoria...
–  Non nominarla,  chè  bestemmi,  femmina  mala!  – 

disse la gobbina, guardandola coi suoi occhi che punge-
vano come spine. – Andrò a cercare Mikali da Ignazia.
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E via come il folletto svoltò, fu davanti alla casupola 
illuminata  da  un triangolo di  luce lunare;  anche  là  si 
sentiva quel lamento lontano, quell'urlo di agonia, e a lei 
parve che in quel momento Vittoria morisse. Un passo 
pesante e incerto risuonò alle sue spalle e Pancraziu, che 
tornava a casa ubbriaco, la prese per di dietro sotto le 
ascelle, la sollevò e la fece volteggiare in aria.

– Che cerchi, qui? Andiamo al ballo, tu ed io, poichè 
mia moglie non vuol venire. Ah, tu credi ch'io sia ub-
briaco? Traballava più di me il mio padrone, così Dio 
mi assista, poco fa, mentre andava allo stazzo Zonched-
du.

Ella si svincolò e corse di nuovo nello stradone. Ma 
di nuovo arrivata al punto ove una notte Andrea s'era 
fermato guardando la stella della sera, rallentò il passo 
per  riprendere respiro.  Nello  stazzo brillava  un lume, 
forse alla finestra di Battista moribonda; un lume rossa-
stro che attirava lo sguardo come un occhio vigile nella 
notte. Un uomo sdraiato sul paracarri dello stradone, col 
gomito sulla pietra e la testa sulla mano, fissava gli oc-
chi alla finestra, e non si mosse finchè la gobbina avvi-
cinandosi non gli soffiò sul viso il suo alito ansante.

– Mikali!
Egli balzò a sedere, s'accomodò la berretta che gli ca-

deva dal capo e guardò la donna senza parlare, vinto a 
poco a poco da un furore ardente. Lo spiavano dunque? 
Gli  mettevano  alle  calcagne  quel  cagnolino  ringhioso 
per sorvegliarlo e tormentarlo anche fuori di casa?
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– Mikali, che fai qui?
– Quello che mi pare e piace...
– Mikali, è un'ora che corro affannata per cercarti... 

Vittoria sta male... Corri, va, testa matta...
Di tutti gli insulti che aveva preparato, non seppe dir-

gliene altro; ma bastò perchè egli prorompesse: si gettò 
su lei, la prese per gli omeri e la scosse, cercando di but-
tarla a terra.

– Pipistrello nero, ti schiaccio! Neanche nella strada 
mi lasciate in pace? Vittoria sta male? Va e chiama il 
dottore allora,  non chiamare me!  Va, mi  avete messo 
sotto i piedi come uno straccio, e adesso mi spiate, gli 
avoltoi ti ronzino intorno, storta! Va...

– Sei pazzo, Mikà, sei pazzo furioso; sei ubbriaco fra-
cido, non ti vergogni? Buttami pure per terra, ma va da 
tua moglie... Essa muore per colpa tua... come quella lì 
davanti! Non ti bastava una... no... due ne volevi far mo-
rire...

Mikali sentì come una puntura alle viscere; lasciò la 
donnina, che gli si risollevò davanti deforme e inesora-
bile come il rimorso, e s'avviò allo stazzo di sua moglie. 
Cercava  di  camminare  dritto  e  rapido,  ma  ogni  tanto 
barcollava: s'accorgeva di essere ubbriaco e non voleva 
parerlo; e la gobbina lo seguiva, paurosa ch'egli si pen-
tisse e tornasse indietro, ma pronta a tutto per ricondurlo 
a casa.

Quando arrivarono, lo stazzo era tranquillo; Vittoria 
sedeva accanto  al  fuoco con le  mani  sul  grembo;  zia 
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Marianna preparava la cena,  il  servo dava il  grasso a 
una soga. Mikali sedette davanti a sua moglie esclaman-
do:

– Dicono che ti sentivi male! – e pure rischiarandosi 
in viso nel vederla tranquilla,  sentì  il  suo rancore au-
mentare.

Ella evitava di guardarlo; si rivolse però alla gobbina 
e le rimproverò d'essere andata a cercarlo per una cosa 
da niente.

– Chi va male è Sirena; bisognerebbe chiamare il dot-
tore.  Ha la  febbre  alta  –  disse  Marianna  Zanche,  per 
sviare il discorso.

– E voi la lasciate sola?
– È rimasta Andriana per darle attenzione.
– E in casa mia occorre che vengano gli estranei, per 

badare alla mia serva? – gridò Mikali inviperito, ma su-
bito provò una strana impressione; gli parve di essere lui 
l'estraneo, in quella casa che del resto non apparteneva a 
nessuno dei  presenti;  e  si  pentì  d'aver  detto  «la  mia» 
casa, «la mia» serva.

Gli parve che il servo sollevasse gli occhi dalla sua 
faccenda e lo guardasse con beffa; e la sua irrequietudi-
ne crebbe. Se la prese con l'uomo.

– Che fai là a ungere, stupido? Vattene fuori, vattene 
a ballare. E che, perchè una vecchia di cento anni muore 
dobbiamo farci frati?

– Ebbene, – disse l'altro bonariamente, – datemi pri-
ma da mangiare e poi vado al divertimento...
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– Zia Sirena non muore: se fosse grave, Mikali non 
manderebbe certo i  servi al  ballo – osservò Marianna 
Zanche rivolgendosi a Vittoria come per scusare suo fi-
glio.

– Se Dio vuole, e ci fosse qui il fuoco e noi tutte in 
mezzo,  andrebbe  lui  al  ballo  –  disse  Vittoria,  senza 
guardarlo.

Egli arrossì: s'accomodò la berretta, si guardò intorno 
come cercando con chi sfogare la sua collera; vide la 
gobbina  che  rientrava  dopo essere  stata  dalla  vecchia 
malata, e puntò il dito verso di lei, ridendo goffamente.

– La senti tua nipote che parla come te? Ti ha suc-
chiato il veleno dalla gobba, oggi, ultimo giorno di car-
nevale...

– Io l'ho nella gobba e tu l'hai nella lingua, il veleno... 
– ella cominciò con gli  occhi lucenti nella penombra; 
ma non proseguì perchè Mikali aveva preso il ferro da 
soffiare sul fuoco e minacciava di romperle la testa. La 
madre però lo teneva fermo: egli urlò:

– Vattene, gobba, malanno a te e a tutta la tua stirpe; 
non mettere più piede in casa mia...

Allora Vittoria si alzò, tremando, e s'afferrò alla spal-
liera  della  seggiola;  le  labbra  diventate  azzurrognole 
non riuscivano a pronunziare bene le parole.

–  Tu  caccerai  via  la  gente  dalla  tua casa,  Mikali! 
Questa non è casa tua...

– E neppure tua!...
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Egli lasciò cadere rumorosamente il ferro sulla pietra 
del focolare che ne tremò tutta: si liberò dalla stretta del-
la madre e si avviò verso la porta; le gambe gli si piega-
vano, gli sembrava che qualcuno lo frustasse a sangue 
fino a farlo cadere, e un rombo gli riempiva le orecchie. 
Mai in vita sua, neppure quando sua madre era caduta 
sulla polvere della strada davanti al cavallo di suo padre, 
aveva provato una simile umiliazione. Bisognava andar-
sene. Da quel momento non ebbe altra idea.

La madre però lo seguiva; gli si aggrappò al fianco, lo 
fermò nel cortile, gli parlò sottovoce, supplicando; egli 
non sentiva le parole di  lei,  non capiva che una cosa 
sola; che doveva andarsene.

Anche il servo uscì colla soga in mano e si  mise a 
scherzare.

– Se non ti fermi ti lego con questa, Mikà! Dove vai; 
al ballo? Non vedi che tentenni?

Così, un po' scherzando, un po' supplicando, riusciro-
no a calmarlo, ed egli rientrò e cenarono come se niente 
fosse: solo dopo che Vittoria pallida e calma diede alcu-
ni  ordini  al  servo per l'indomani  e andò a coricarsi  e 
l'uomo fu uscito, Marianna Zanche sollevò il viso ansio-
so.

– Ascolta, Mikali; io ti devo dire una cosa. Hai co-
scienza, Mikali? Se hai coscienza non trattare così tua 
moglie.
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– Siete voi donne che mi tormentate! Perchè la gobba 
mi segue e mi spia? Sono un uomo da essere spiato, io? 
Sono stanco e voglio andarmene.

– Bada, Mikali! Tu non ami tua moglie.
– Nessun uomo al mondo ama e rispetta sua moglie 

come  io  Vittoria.  Ma  io  voglio  andarmene  da  questa 
casa  perchè  voglio  essere  anche  io  rispettato.  Madre, 
questa casa non è nostra.

– Nulla c'è di nostro, nel mondo, Mikali! Siamo estra-
nei dovunque, siamo di passaggio, e dovremo andarce-
ne. Vedi Sirena? Vedi Battista Zoncheddu? Esse se ne 
vanno senza far rumore nè scandalo. Arriverà anche il 
nostro turno: ma che almeno il carico da portare via non 
sia troppo grave.

Egli non rispose. Curvo davanti al fuoco, gli sembra-
va di avere già sopra le spalle il carico di cui parlava sua 
madre;  e  mentre  ella  continuava il  suo  sermone,  egli 
senza più darle retta pensava ai casi suoi; o per dire il 
vero cercava di concentrarsi, di richiamare alla memoria 
una cosa dimenticata; impressione che da qualche tem-
po lo opprimeva spesso, anche nei momenti di ebbrezza 
e di piacere. Ma non gli riusciva di ricordarsi, e aveva 
sempre l'idea di dover fare qualche faccenda urgente in-
dispensabile per il buon esito dei suoi affari e di lasciar-
si sfuggire inutilmente il tempo.

Nulla, nè il  vino, nè le donne, nè il pensiero che a 
giorni sarebbe stato padre, gli rendevano l'antica spen-
sieratezza; e gli pareva d'invecchiare, e passava le gior-
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nate in ozio trascurando gli affari di sua moglie; a volte 
si preoccupava per lo stato di lei, e diceva a sè stesso 
che, nato il figlio, tutto avrebbe ripreso l'andazzo di pri-
ma; ma alla notte tardava a rientrare e s'aggirava ubbria-
co intorno allo stazzo Zoncheddu, guardando la finestra 
illuminata di Battista senza osare di chiedere notizie.

Non poteva avanzare dalla siepe, come se un fosso 
d'acqua morta senza ponte circondasse la casa. L'agonia 
lenta della fanciulla lo impressionava più che la morte 
violenta di Andrea. Gli pareva che egli fosse destinato a 
cagionare solo del male: tutti quelli che s'incontravano 
con lui dovevano perire: anche Vittoria fra poco mor-
rebbe;  anche lui  doveva fra poco morire...  Seduto sul 
paracarri  dello  stradone,  intenerito  dal  vino,  piangeva 
come un bimbo abbandonato pensando che tutto passa, 
tutto  è  inganno,  tutto  è  inutile.  Perchè  dunque essere 
così attaccati alle cose del mondo? Poi d'improvviso si 
scuoteva, ricordando con sdegno i torti che credeva di 
subire da sua moglie, e l'idea di andarsene in America lo 
confortava: allora si alzava avvicinandosi di nuovo ver-
so lo stazzo Zoncheddu, pensando di pregare Battista a 
volergli restituire il vestito di frustagno che ella conser-
vava nella sua casa come la spoglia di un morto. Ma ol-
tre la siepe non osava avanzare.
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X

Quella notte però ne sentì finalmente il coraggio: si 
avanzò rapido, a testa bassa, come volesse sfondare l'o-
stacolo che gl'impediva il passaggio, e quando fu nel re-
cinto respirò con sollievo.

La luce della finestra della malata illuminava la siepe; 
attraverso la porta si vedevano i ragazzini raccolti attor-
no al focolare acceso,  insolitamente silenziosi,  storditi 
dall'avvenimento misterioso che si svolgeva nella loro 
casa.

Mikali sedette come un tempo in mezzo a loro e do-
mandò sottovoce:

– Ebbene?
– Zia Battista muore; sta zitto! – rispose il più gran-

detto, quello che un tempo gli portava i messaggi di Vit-
toria; e il più piccolo, con gli occhi rotondi verdognoli 
spalancati nel viso nero pieno di un terrore arcano, gli si 
aggrappò alle ginocchia e si rizzò mormorandogli all'o-
recchio:

– C'è il frate!
Un bisbiglio sorse dal circolo dei bambini taciturni, 

tosto represso dal comando energico del grandetto:
– Zitti! V'ho detto zitti!
Mikali rimase in mezzo a loro, gigantesco sullo sfon-

do della sua ombra che oscurava tutta una parete; e non 
desiderava  di  rivedere  Battista,  ma  pensava  al  tempo 
lontano in cui sedevano assieme anche essi bambini sul-
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la  pietra  di  quel  focolare.  I  ragazzini  che  gli  stavano 
adesso intorno erano venuti tutti dopo; egli ricordava di 
averli veduti uno dopo l'altro nel canestro ove li depone-
vano appena nati, e come lui e Battista ogni volta si ral-
legravano per l'arrivo di «un bambino nuovo» che porta-
va un po' di biscotti e di bevande dolci nello stazzo soli-
tario.

La sua fantasia lavorava; visioni incerte apparivano e 
sparivano come le ombre sulle pareti: ecco un letto di 
legno con le coltri disfatte, e sopra, una donna che sof-
fre: è Battista, è Vittoria, è zia Sirena?... Nel canestro 
sopra la cassa, fra pannolini caldi e bianchi come piume 
di colombo, si agita un neonato tutto rosso, ancora in-
sanguinato, con la testa grossa coperta di lanugine scura 
e gli occhi gonfi, ancora chiusi e già piangenti... Sì, solo 
il pianto può aprirgli le palpebre: per questo pare provi 
gusto a piangere... È uno dei bimbi dello stazzo? È suo 
figlio? Egli non sa bene ma si turba pensando come si 
nasce, come si muore,  fra il sangue e le lagrime; e si 
sente sempre più commosso dai ricordi, dalle speranze, 
dai bisbigli dei ragazzini spauriti, dall'idea che il frate 
sta lassù nella cameretta della povera Battista per racco-
glierne l'anima pura, come la «maestra di parto» racco-
glierà nella camera di Vittoria il bambino appena nato.

– È meglio che Battista muoia – pensa, chinando il 
viso sulle mani,  mentre  i  ragazzini  lo fissano e come 
vinti dal suo esempio tacciono curvando uno sulle spalle 
dell'altro le testine melanconiche. – Se stava sana ci ve-
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devamo  ancora  e  ci  amavamo  ancora  e  cadevamo  in 
peccato mortale. Le donne son tutte donne... io le cono-
sco... sono deboli, sono nate per peccare... povere loro! 
Ma Battista no... lei no... non era nata per essere come le 
altre. Il Signore se la riprende per questo... Ella, no, non 
sapeva neppure baciare... come le altre... era senza mali-
zia... Il maligno ero io... perchè l'uomo nasce con la ma-
lizia...  Io che ho l'anima nera come il carbone, io che 
sono pieno di vizi e di peccati e faccio diventare nero e 
terribile come la polvere da sparo tutto quello che toc-
co...

Un sospiro profondo gli gonfiò il petto; i suoi pensie-
ri, come nubi correnti, mutarono colore.

– E tutti moriamo, sì, ha ragione mia madre... Ma io 
voglio partire prima; s'accenda il mondo, ma voglio par-
tire e guadagnarmi un patrimonio. Allora, quando lavo-
rerò sul mio, la malìa che pare mi opprima si scioglierà; 
dirò a Vittoria: «moglie mia, col patrimonio rubato fac-
ciamo celebrare tante messe per le anime loro: col  mio 
possiamo vivere bene e in pace». Allora tutto cambierà, 
io non andrò più alla bettola e le carte mi sembreranno 
ciò che sono, le mani del demonio, e gli occhi delle don-
ne non mi affascineranno più... Vittoria, moglie mia, un 
uomo come me non deve vivere sulla roba usurpata... 
Vittoria mia. Vittoria mia...

Il pensiero di lei lo riempiva di tenerezza angosciosa; 
il ricordo delle parole sanguinanti di lei non lo abbando-
nava, no, ed egli anzi ne serbava un'umiliazione ardente; 
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ma era l'umiliazione, era l'affanno nostalgico del bambi-
no percosso e scacciato dalla madre e che ha bisogno di 
ritornare a lei per consolarsi.

A poco a poco i bambini raccolti intorno videro una 
cosa straordinaria: dalle dita di lui cadevano sul focolare 
grosse goccie che al riflesso del fuoco parevano di san-
gue; e il petto possente di lui stretto dal velluto turchino 
del giubbone si sollevava e si abbassava come un'onda.

– Zio Mikà, zio Mikà! Perchè piangete? È morta zia? 
– domandò il maggiore dei fratellini.

E il dolore di lui, invece di imporsi ai bambini, parve 
scuoterli dal loro stupore: due si guardarono e scoppia-
rono a ridere; gli altri tentarono di imitarli. Frate Zironi 
apparve sull'uscio,  seguito da Maria Luisa Zoncheddu 
che gli teneva alto un lume sul capo; e vedendo l'uomo 
forte che piangeva in mezzo ai bimbi ridenti credette, 
poichè l'avevano già avvertito di recarsi subito allo staz-
zo Zanche, che Vittoria anche lei stesse per morire.

– Mikali, – disse curvandosi su lui, – coraggio; sarà 
niente, andiamo!

Zia Maria Luisa, nonostante l'angoscia che la preme-
va, s'informò dello stato di Vittoria e se c'era pericolo e 
se avevano chiamato il dottore. Allora Mikali parve sve-
gliarsi dal suo incubo; ebbe vergogna delle sue lagrime 
e mentì.

– Sì, Vittoria sta male. Andiamo.
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Quando fu nel cortile e rivide la finestra illuminata 
della morente si accorse di non aver neppure domandato 
notizie di lei.

– Come sta? – chiese al frate che gli camminava die-
tro zoppicando e guardando per terra.

– Non passa la notte. Ma è tranquilla; è là nel suo let-
tuccio come un uccellino malato nel nido. È diventata 
piccola piccola; non ha più viso, più corpo; non ha che 
gli occhi ove l'anima s'è raccolta come l'allodola sulla 
cima azzurra della rupe per spiccare il volo... Sia lodato 
Dio...

La sua voce, per quanto lieve, risuonava nel silenzio 
notturno della brughiera; egli camminava guardando il 
buio, ma la visione della cameretta dove si volgeva il 
grande mistero, la cameretta bianca e nuda arrossata ap-
pena dal chiarore della lampada come dalla luce del tra-
monto, gli stava sempre davanti.

Continuò sottovoce:
– È là, bianca come la luna che sta per tramontare; 

ma capisce perfettamente il suo stato ed è contenta; non 
ho mai veduto una creatura più contenta; è come la ser-
va che torna a casa sua col peculio che le permetterà di 
vivere  libera;  è  come l'emigrante  che  torna  col  sacco 
pieno d'oro guadagnato onestamente.

A queste parole Mikali trasalì e si fermò: erano arri-
vati allo stradone e s'era già pentito di aver condotto via 
il frate mentre Battista poteva morire da un momento al-
l'altro, ma si vergognava di confessare la sua debolezza.
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Una  volta  tanto,  però,  sentiva  il  bisogno  di  dire  a 
qualcuno la sua pena. A chi meglio di frate Zironi?

Frate Zironi per lui non era un uomo; era qualcosa di 
più e di meno; il cespuglio a cui ci si aggrappa scivolan-
do giù lungo la china; il bastone raccattato per strada, la 
pietra ove ci si siede stanchi, il lume lontano nella notte; 
era il confessore di cui, passata l'ora dell'abbandono, ci 
si può anche burlare.

– Frate Zirò, – disse attirandolo accanto al paracarri, 
– vi ho fatto venir qui perchè devo dirvi una cosa; ma 
poi tornate subito là dalla meschina che può aver biso-
gno dell'opera vostra. Mia moglie non sta male e può 
aspettarvi. Io dunque devo dirvi... devo domandarvi un 
consiglio... Io voglio partire; voglio andare in America!

Il frate sollevò il viso e vide gli occhi di Mikali lucci-
care nell'ombra: lo credette ubbriaco.

– E ti pare adesso l'ora di parlare di queste cose?
– Mi pare, sì! Io voglio partire appena mia moglie sta 

bene. E voi appunto dovete parlarne a Vittoria. Essa si 
confesserà  con voi:  voi  le dovete dire: «Vittoria,  tu e 
Mikali vivete nell'errore, con la roba usurpata, e state in 
discordia perchè, certo, Bakis Zanche nel mondo di là si 
arrovella  sapendo  che  lo  avete  ingannato».  Egli  non 
avrebbe lasciato la sua roba a Vittoria se avesse cono-
sciuto  la  verità,  come  non  l'ha  lasciata  a  me  perchè 
scontassi il peccato di mia madre. Dopo tutto era roba 
sua, non nostra, e lui era il solo padrone. E noi, frate 
Zirò, io e mia moglie, sentiamo come un peso; la pietra 
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del peccato ci divide. Per questo io voglio andare in cer-
ca di un po' di fortuna. 

Il frate sedette sul paracarri, pensieroso. Che fare? Ri-
cordava che ogni volta che s'era intromesso negli affari 
dei  Zanche,  aveva  sbagliato:  sbagliato  nel  respingere 
Andrea dal convento, sbagliato nel consigliare il matri-
monio di quei due. Tuttavia, un po' per amor proprio, un 
po' per timore di dare nuovamente un consiglio errato, 
tentò di convincere Mikali a togliersi di testa la sua idea.

– Ma se son io, Mikali, che per primo ho incoraggiato 
Vittoria a seguire la sua inclinazione? Era un atto di giu-
stizia  che  ella  doveva compiere;  tu  piuttosto  cerca di 
evitare i veri peccati; lascia il vino e le donne; lavora 
qui, che se vuoi hai ben più da lavorare che in America.

– Non posso! Esco di casa al mattino con l'intenzione 
di accudire ai fatti nostri e come una mano mi spinge al-
trove... Vado alla bettola perchè non so dove andare... 
Quando entro in casa o attraverso la vigna o la tanca 
sento sempre quella mano... Vi dico, è lui è lui che mi 
scaccia.  Mi hanno fatto  qualche malìa  e quando sono 
con mia moglie non posso dirle parole buone, e ci guar-
diamo come nemici, mentre sappiamo di volerci bene... 
Io devo andare: anche stasera abbiamo litigato e lei mi 
ha cacciato di casa: certo anche lei è sobillata dallo spi-
rito di lui che non può vederci in pace... Sono disperato, 
frate Zirò! Se uomo disperato c'è, quello sono io! Ecco 
che anche questa (accennò alla finestra illuminata della 
morente) se ne va, e dicono per colpa mia: ed io non le 

294



volevo male; io darei dieci anni di vita, così Dio mi assi-
sta, perchè viva... Ma sono ammaliato e tutto quello che 
tocco è maledetto. Tante volte mi è venuta in mente l'i-
dea di venire da voi e farmi leggere l'Evangelo per scon-
giurare la maledizione che mi perseguita. Voi me la fa-
rete questa carità, prima ch'io parta, altrimenti affondo 
col bastimento e tutto...

– Mikali, io non so cosa dirti. Abbi pazienza; aspetta 
che sia nato tuo figlio e poi ne riparleremo.

– Ah, no, frate Zironi, è inutile; io partirò: altrimenti 
non rispondo di me... E voi dovete convincere mia mo-
glie...

La sua voce diventava minacciosa; il fraticello, a testa 
china, si palpava le braccia scarne con le mani dentro le 
maniche, e pensava di nuovo alla grandiosa visione del-
la morte. Che miseria la vita con le sue passioni! È il 
giorno con le sue luci crude e i suoi rumori e il vano 
agitarsi degli uomini; solo nel silenzio e nell'ombra è la 
verità – pensava – e sentiva a un tratto una grave stan-
chezza e il desiderio di chiudere gli occhi e addormen-
tarsi.

– Quello che posso prometterti, – disse dopo un mo-
mento di silenzio, – è di cercare di por fine al malinteso 
fra voi due: lasciala sgravare intanto, e non tormentarla.

– Questo sì, l'ho giurato anche a mia madre; non tur-
berò più Vittoria; ma partirò, con l'aiuto di Dio. Voglio 
rinsavire.
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– Bel modo di rinsavire, il tuo! Andrai laggiù e conti-
nuerai la stessa vita; e per di più lascerai qui tua moglie 
in inquietudine.

– La stessa vita! – disse Mikali curvandosi sul frate. – 
Ah, siete istruito, frate Ziro, ma siete anche stupido! Io 
andrò via appunto perchè sono stanco di questa vita di 
qui... Tutto mi dà fastidio, uomini e donne: queste più di 
tutto...  Oggi  due di  esse  hanno litigato per  me...  Che 
vergogna! E un'altra mi si aggrappava alle gambe come 
un ragno... Che schifo, così Dio mi assista! Mi sembra-
no bisce... Io sono nauseato di loro. Andrò in un posto 
che so io,  in America:  ho letto una lettera di  un mio 
amico, partito l'anno scorso, e che vive in un posto soli-
tario ove non passano che treni e treni e treni, e tutt'in-
torno a perdita d'occhio è nero, come qui nelle notti d'in-
verno. Passano i treni e solo il loro lume rischiara ogni 
tanto come un lampo il luogo deserto. Il mio amico dor-
me di giorno e veglia alla notte; dirige per un grande 
tratto della linea i  guardiani dei  mucchi  del ferro che 
deve  esser  caricato  sui  treni;  prende settanta  scudi  al 
mese e ne spende neppure un terzo... Io andrò là, egli mi 
ha scritto che se io posso impiantare laggiù una rivendi-
ta di vino e di pane, in poco tempo divento ricco. Ecco 
la lettera, è qui, in fondo alla mia berretta... Voi crede-
vate ch'io parlassi così, senza fondamento? E i denari, 
direte voi? Io non domanderò un centesimo a mia mo-
glie; m'uccidano, se mentisco: so io a chi rivolgermi... 
sì. E così vi dico; laggiù io non vedrò che la gente che 
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passa sui treni, e intorno sarà solitudine come al vostro 
convento.

Il frate sospirò due volte; ricordava il povero Andrea 
in cerca di solitudine. Si alzò e sospirò ancora, a testa 
bassa, a occhi chiusi: e pure continuando ad ascoltare i 
discorsi strani di Mikali sollevò il viso, vide di nuovo il 
chiarore della finestra di Battista e un sorriso gli illumi-
nò gli occhi: eccolo, il faro; lassù era la pace, la barca 
pronta per il grande tragitto; tutto il resto, non era che il 
moto vano delle onde.

– Allora io ritorno da Battista;  ci  rivedremo poi,  – 
disse avviandosi.

Mikali lo riaccompagnò; e poichè Maria Luisa Zon-
cheddu, intenta a ficcare un cero in un candelabro nero, 
si  volse curiosa interrogandolo con gli  occhi,  le  disse 
sottovoce:

– Il mio servo ci è venuto incontro per dirci che Vit-
toria sta bene. Allora siamo tornati indietro perchè è me-
glio che frate Zironi stia qui.

– E dopo un momento di esitazione aggiunse: – come 
va?…

– Muore.
– Si può vedere?
La donna, col candelabro in mano, lo guardò ed egli 

diventò pallido.
–  Zia  Maria  Luisa!...  –  disse  con  una  voce  chiara 

ch'ella non gli aveva mai sentito. – Siamo nati per erra-
re...
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– Vieni, figlio mio. Ma non farti vedere perchè essa 
ha la coscienza lucida e capisce tutto.

Salirono la scaletta e la donna depose il candelabro 
sul pianerottolo, accanto ad altri che ne aveva già prepa-
rato: nella stanza che precedeva quella di Battista alcune 
donne sedevano, al buio, in attesa; l'uscio era socchiuso 
e una striscia di luce rossa attraversava l'angolo oscuro 
del pavimento.

Mikali s'appoggiò alla parete, e quel buio, quel raggio 
di chiarore, la voce sommessa del frate che dentro la ca-
mera della morente mormorava una preghiera in latino, 
l'odore triste che gravava intorno come un peso, – odore 
di  morte,  –  tutto  gli  faceva  pensare  al  luogo  lontano 
oscuro desolato e ignoto ov'egli voleva andare. Notti e 
notti sarebbero passate così, in quella tristezza, in quel-
l'attesa; eppure in fondo al cuore ne sentì un sollievo, un 
piacere crudele: e per la prima volta in vita sua conobbe 
la voluttà del dolore.

*
Allora volle vedere la morente e sottovoce pregò Ma-

ria Luisa di aprire l'uscio. E l'uscio fu aperto e tosto ri-
chiuso; ed egli vide e non dimenticò più. Come in un 
quadro illuminato da un lampo gli era apparsa la came-
retta rossastra; e sul lettuccio bianco oscurato dall'ombra 
del frate, il fantasma della fanciulla seduta appoggiata ai 
cuscini, così ferma e diafana che pareva davvero dipin-
ta, coi capelli dorati divisi in due treccie piatte intorno al 
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viso azzurrognolo, gli occhi chiusi, il naso, la bocca, le 
mani già fatte di ombra.

Solo allora egli intese cos'è la morte.
Neppure davanti al cadavere di Andrea aveva provato 

tanto sgomento; e dimenticò tutto, la moglie, il figlio, i 
beni terreni; e quando alla voce monotona del frate si 
unì il rantolo della morente, si lasciò cadere in ginoc-
chio, freddo di terrore.

Ma il rantolo si raddolcì, parve il mormorio del bim-
bo che si addormenta e accompagna dal regno dei sogni 
il canto della nutrice: allora al terrore e al dolore egli 
sentì seguire un vivo sentimento di pietà e il desiderio 
che tutto finisse presto.

E  ben  presto  Battista  entrò  nell'estrema  agonia;  le 
donne portarono silenziose i candelabri intorno al lettuc-
cio e uno dopo l'altro li accesero. Scorgendo Mikali im-
mobile nel suo angolo, inginocchiato, coi gomiti su una 
sedia e la testa fra le mani. Maria Luisa andò e lo toccò 
alla spalla. Egli si alzò, si mise a sedere affranto: vide i 
ceri accorciarsi, e ad ogni movimento delle persone rac-
colte nella stanza gli pareva che le fiammelle si scuotes-
sero,  come timide  e  meravigliate,  mentre  il  frate  non 
cessava di pregare, nero fra i candelabri come una nuvo-
la fra le stelle, e il fantasma della fanciulla piano piano 
taceva e si dileguava.

*
Quando sentì il rantolo smorzarsi e cessare come un 

suono lontano, e udì il grido delle donne che annunziava 
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l'arrivo della  morte,  entrò furtivo nella  cameretta,  ap-
poggiandosi al dappiedi del lettuccio; e come aveva fat-
to con suo fratello, disse cose puerili alla fanciulla mor-
ta, ricordando tutte le promesse che le aveva fatto e non 
aveva mantenuto.

Ma ella aveva socchiuso gli occhi glauchi e lo guar-
dava di là, di lontano; e gli sorrideva; finchè le donne le 
abbassarono le palpebre e con un cero spento le segna-
rono una croce sul viso. Poi qualcuno lo spinse fuori; ed 
egli se ne andò, inciampando come fosse ancora ubbria-
co.

Anche nel suo stazzo c'era luce; la madre preparava il 
caffè,  e  sulla  spalliera  d'una  sedia,  davanti  al  fuoco, 
biancheggiava come una bandiera di pace un pannolino 
di neonato.

–  Mikali,  Mikali!  Che  cosa  fai?  –  disse  Marianna 
Zanche, sollevando gli occhi pieni di gioia e di rimpro-
vero.

– Che c'è?
– Ebbene, hai un figlio... è nato poco fa, sarà mezz'o-

ra...

XI.

La prima volta che Vittoria uscì di casa, dopo il parto, 
fu per recarsi in chiesa col «bambino nuovo».

Il tempo favoriva la passeggiata; era un pomeriggio 
tiepido; dalle finestre aperte entrava l'odore della bru-
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ghiera e in lontananza, tra il verde argenteo dei pascoli, 
le macchie scure della filirèa pareva galleggiassero nel-
l'acqua.

Tuttavia Marianna Zanche aveva paura che il bambi-
no e Vittoria prendessero freddo.

– È già tardi, – disse guardando l'ombra della casa, – 
e presto comincia l'umido; sbrigati, palma; ecco qui il 
pannolino caldo.

Vittoria s'indugiava a far bello il bambino; gli tirò un 
po'  con un dito di  sotto  alla cuffia  rossa frangiata  un 
ciuffettino di capelli biancastri, gli legò sotto il mento 
grassoccio i nastri di seta; e come egli ruminava e face-
va smorfie di disgusto, e spalancando ogni tanto gli oc-
chi rotondi d'un verde dorato guardava attentamente il 
soffitto, ella lo baciò, e diede in gridi di ammirazione.

– Il gattino bianco, la mela d'oro! Apre gli occhi, lui, 
il  bello grande, il dominio senza confini! Gesù, Gesù, 
come è bello!

Lo sollevò, se lo strinse al seno, fece una giravolta, 
accennò a lanciarlo lontano. Sembrava tornata fanciulla, 
quando sbatteva la gonna davanti alla sua porta, e i suoi 
occhi brillavano come l'erba al mattino quando è coper-
ta di rugiada.

– Sbrìgati, palma vera; prenderete freddo. La suocera 
spiegava la mantiglia di scarlatto segnata con una croce 
di nastro azzurro; e mentre la stendeva sull'omero e sul 
petto di Vittoria, si chinò sul bambino e dopo averlo ba-
ciato gli fece sul visetto il segno della croce.
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–  Piccola  rondine  mia,  piccola  rondine 
addormentata...

Una vaga inquietudine, insolita in lei, le velava il viso 
appassito.

– Chi sa che incontriate Mikali di ritorno. A quest'ora 
dovrebbe essere arrivato al paese.

Vittoria non rispose. Oramai era abituata alle assenze 
brevi e lunghe di Mikali, come a un dolore cronico che 
si fa più o meno acuto secondo le giornate, ma che si sa 
inevitabile. Ch'egli andasse o venisse, ella era decisa a 
sopportare tutto: non aveva sopportato l'assenza di lui 
durante la notte dolorosa del parto? Un uomo che com-
metteva una simile viltà era capace di tutto. Ed ella era 
convinta che Mikali  si  assentava per essere più libero 
nella  sua  perdizione:  le  avevano  detto  che  bazzicava 
persino dalle fattucchiere, in villaggi lontani: lo avevano 
veduto su alle rovine del convento, lo avevano veduto 
con suo cugino Predu il bandito. Due giorni prima s'era 
assentato dicendo appunto che andava ad accompagnare 
Predu che s'imbarcava per l'America con passaporto fal-
so.

Quando la mantiglia fu bene distesa; ella vi mise una 
mano sopra; con l'altra prese un cero e s'avviò, ma pas-
sando dinanzi  a zia Sirena seduta accanto al  fuoco si 
chinò alquanto e le fece vedere il bambino.

La vecchia non s'era rimessa del suo catarro; verso il 
tramonto le padrone la costringevano ad andare a letto; 
ella però si alzava all'alba e faticava tutto il giorno cer-
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cando di frenare la tosse che le ronzava e la pungeva in 
gola come uno sciame d'api;  e il  suo viso pallido ca-
scante pareva quello di un cadavere che conservasse an-
cora un'espressione di rimprovero e di minaccia contro i 
suoi nemici. A volte persino Mikali aveva soggezione a 
guardarla.

Davanti a Vittoria e al bambino, quel viso morto par-
ve per un momento riflettere il colore della mantiglia e 
un barlume di gioia rifulse negli occhi spenti.

– Va a San Pietro delle Immagini, – mormorò, senza 
baciare il bambino.

E come spinta da un comando, Vittoria andò a San 
Pietro delle Immagini, la chiesetta che era al di là del 
paese, fra macchie e roccie.

Nella spianata alcune ragazze la raggiunsero, e poichè 
la fama della bellezza del bambino s'era sparsa nei din-
torni, lo vollero vedere, dando in esclamazioni di gioia, 
chiamandolo il bello grande, la bandiera di seta, il gi-
gante, Bakisio Zanche futuro papa in Roma.

Anche una ragazzetta con un ciclamino in bocca cor-
se giù dalle roccie per vederlo, ma Vittoria lo ricoprì to-
sto per paura che il fiore gli cadesse in mano, cosa fatale 
se avviene prima che il bambino abbia compiuto l'anno.

Una vecchia che scendeva i gradini della chiesetta le 
domandò:

– E come lo chiamate? Andrìa?
– No, Bakis, come il nonno, – disse Vittoria, e si rat-

tristò.
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Entrata nella chiesetta, depose il cero sull'altare tra i 
vasetti di legno dorato e i fiori polverosi irti come cardi 
secchi, poi s'inginocchiò sul pavimento. Rimase sola; il 
tramonto dorava l'antico candeliere di legno fasciato di 
ragnatele che pendeva dal centro della navata; qualche 
lucertolina attraversava le pareti andando ad abbeverarsi 
alla pila dell'acqua santa.

Nella nicchia polverosa un piccolo e tozzo San Pietro 
in legno, con le chiavi nel pugno, la barba nera coperta 
di ragnatele, sedeva sopra una roccia come un mandria-
no taciturno; e intorno a lui, su un avanzo di affresco 
della parete, viluppi di braccia e di gambe, qualche pie-
de, qualche omero, qualche ginocchio, emergevano dal-
lo sfondo verdastro e scrostato come membra di annega-
ti da uno strato di acqua limacciosa.

Vittoria fissava queste Immagini misteriose e più che 
al Santo domandava a loro, come a potenze ambigue ca-
paci di bene e di male, la protezione del suo bambino. 
Sapeva bene perchè la vecchia serva l'aveva mandata là.

– Va a San Pietro delle Immagini...
Bakis Zanche andava laggiù a cantare i Salmi, ogni 

prima domenica del mese: la sua figura gigantesca è an-
cora lì, bianca e nera davanti alle Sacre Immagini, da-
vanti al piccolo Santo che pare gli offra le chiavi affa-
scinato dalla voce potente, dallo sguardo dominatore di 
lui.

–  Santu  Paulu,  Santu  Matteu,  Santu  Juanne,  –  ella 
pregava cullando un poco il bambino che si lamentava 
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sotto la mantiglia come un uccellino nel nido, – ecco ve 
lo offro, il mio agnellino appena nato, il grappolo d'uva 
ancora acerba; proteggetelo, ajutatelo, accompagnatelo, 
che egli diventi forte come Sansone e savio come l'Im-
peratore Costantino. Eccolo qui, come il dolce sul vas-
soio, come il fiore nel cespuglio: prendetelo, presentate-
lo a Dio: che egli diventi felice come il cervo che corre 
sui monti,  bello come la luna che spunta; Santu Jacu, 
Santu Andrìa...

A questo nome lagrime di tenerezza e di rimorso le 
velarono gli occhi; le pareva di svenire; sedette per terra 
e diede il seno al bimbo, e come il bimbo che si abban-
donava a una dolce sonnolenza pure continuando a suc-
chiare, ella si abbandonò al suo dolore pure continuando 
a pregare. In fondo provava una voluttà triste a nutrirsi 
di quello che le sembrava il castigo di Dio per la sua 
colpa d'inganno e di tradimento: l'inganno e il tradimen-
to di Mikali.

– Tutto ho provato, – diceva, continuando la sua of-
ferta, – ma tutto vi offro, Signore mio, Santi miei. Nep-
pure quello che le altre madri domandano posso doman-
dare: che mio figlio rassomigli a suo padre. No, no, vi 
domando che non gli  rassomigli.  Mikali  mi ha tradita 
con le serve e con le ostesse, e mi ha abbandonato anche 
nel parto. Ma sia fatta la vostra volontà, o Signore. Ca-
stigatemi pure, castigate me e il mio compagno di colpa, 
ma che la nostra colpa non ricada su mio figlio come le 
colpe altrui sono ricadute su noi. Signore, Signore, pren-
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detevi  tutta  la  mia  vita,  sfogliatela  giorno  per  giorno 
come un fiore, pestatela come sale nel mortaio, ma che 
mio figlio sia felice. Amen.

S'alzò confortata e riprese la via. Il sole tramontava e 
la metà del suo disco fermo sopra la linea del monte le 
parve un arco aperto su un mondo luminoso, mentre le 
ombre verdognole della sera coprivano d'umido e di tri-
stezza la terra. Per via la raggiunse la gobbina.

– Ah, da tua madre non sei venuta, ma con le donne ti 
sei fermata a chiacchierare! E il bambino lo hanno acca-
rezzato, ma la lingua poi l'hanno adoperata, come il col-
tello sul pane. E dicevano che sei felice, adesso, che non 
ti manca nulla, dopo che hai corso la cavallina con que-
sto e con quello e hai fatto morire un uomo... E diceva-
no che adesso Marianna Zanche è contenta, nella casa 
dond'era stata cacciata;  contenta come la volpe che si 
annida nella tana della lepre dopo che se l'è mangiata 
viva. Sì, tutte felici, siete, e il prossimo per questo vi 
odia.  Anche  Mikali  è  fortunato;  sì,  dove trovava una 
moglie più compiacente di te? Taci?... che pensi? Ecco, 
questo mi fa rabbia, in verità mia: taci come un santo di 
legno. Altre volte non eri così...

Vittoria taceva e affrettava il passo; e le pareva di es-
sere leggera come una piuma e che le parole della don-
nina si sperdessero in aria col sussurro del vento.

*
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Rientrando, trovò frate Zironi seduto sulla panca di 
cucina, pallido, raggrinzito tutto come una foglia secca, 
con gli occhi dolci infossati.

– Ebbene, che nuove, para?
– Nuove vecchie: è caduto il tetto del refettorio, e lo 

speculatore ha ordinato il taglio del bosco; ma di lassù 
non mi snidano, ti dico; finchè rimarrà una grotta, frate 
Zironi resterà lassù.

– Ma perchè non vi ritirate in qualche altro convento? 
Dio è lo stesso in ogni luogo.

– Dio sì, ma noi no!
Ella andò a cambiarsi il vestito e sentì zia Sirena che 

la chiamava dalla sua camera.
– Prima di andartene a letto vieni, che voglio dirti una 

cosa, palma d'oro, poi reciteremo tutte assieme il rosa-
rio.

– Mikali è uscito?
– Non l'ho veduto neppure! È rientrato? Che c'è di 

nuovo?
La vecchia  non volle dirle altro,  ma la spiegazione 

gliela diede frate Zironi appena ella rientrò in cucina.
– Siedi lì, Vittoria, ho da dirti una cosa.
– Anche voi? – ella disse inquieta. – Che c'è dunque 

stasera?
– Vittoria, – egli cominciò, immobile sulla panca, con 

le mani entro le maniche e il viso chino illuminato dal 
chiarore della fiamma, – ciò che devo dirti è grave, e 
Marianna Zanche può ascoltare poichè ella è in mezzo a 
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voi come il nocciolo dentro il frutto. Sedete lì anche voi, 
zia Maria, e ascoltate.

La donna sedette per terra, col gomito su una mano e 
il viso sull'altra; il suo viso pareva di cera, ma gli occhi 
avevano come un bagliore lontano, che colpì Vittoria.

– È inutile ricordare il passato, – riprese il fraticello. 
– Esso vive in voi, ed anzi quello che sto per dirvi è l'e-
pilogo di tutto questo passato di errori, dei quali forse 
ho colpa anch'io... Sì, donne mie: e solo per questo mi 
sono preso l'incarico di parlare con voi stasera: Mikali 
mi ha detto che vuol partire per l'America...

– Per l'America? Perchè? – disse Vittoria senza trop-
pa meraviglia. Ma ciò che la sorprendeva era il conte-
gno della suocera. – Voi sapete qualche cosa, madre?

Marianna Zanche le accennò di dar retta al frate.
– Perchè? Per lavorare e guadagnare, dice lui; per far 

penitenza, dico io. Il Signore lo inspira. Mikali capisce 
che stando qui, la sua vita sarà sempre oziosa, che i vizi 
continueranno a incatenarlo come un prigioniero; e vuo-
le andare. Lasciatelo. Uno, due, cinque anni. Lasciatelo. 
Imparerà a lavorare, conoscerà la vita dura, si abituerà a 
tutto: tornerà qui che sarà un altro; porterà l'abitudine di 
lavorare...

– Ma scusate se vi interrompo, frate Zirò, – disse Vit-
toria un poco ironica, – è diventato matto, mio marito? 
Gli è venuto un verme alla testa? Se vuol lavorare non 
può farlo qui? Prenda la zappa e vada al predio.

– Egli non vuol lavorare in terreno non suo.
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– Non suo? E di chi è allora? Non mio certamente. 
Ma mettiamo pure che non sia nè mio nè suo: non è di 
nostro figlio?

Marianna Zanche, col viso fra le mani, scuoteva lie-
vemente la testa con rimprovero.

– Mio marito dica piuttosto che vuole andarsene per-
chè è stanco di me, della famiglia. Vuole fuggire il vi-
zio? Ah, mi fa ridere, del riso sardonico, però. Egli vor-
rà andarsene per essere più libero...

– Vittoria! Non parlare da donna senza senno, – disse 
allora la madre, sollevando gli occhi infiammati. E Vit-
toria la guardò con gelosia.

– Ah, egli s'è confidato con voi? Non occorreva dun-
que che mandasse il frate con l'ambasciata.

– Vittoria, nelle ore di dolore la madre è prima della 
moglie.

– Dolore, lui? Lui non conosce che lo spasso e il di-
vertimento; per lui non esiste nè la madre nè la moglie e 
neppure il figlio. Era forse qui quando è nato? No, egli 
non può dire di aver veduto nascere suo figlio. Egli assi-
steva altra donna, non sua moglie...

– Adesso hai torto, Vittoria. Tu parli senza sapere, – 
disse il frate. – Egli era là, sì, mentre la donna moriva: 
egli assisteva vinto dal terrore non dall'amore; ed è stato 
forse lo spettacolo della morte ad incoraggiarlo nei suoi 
propositi di penitenza. Sì, – proseguì curvandosi e come 
parlando sottovoce alla fiamma che sorgeva in mezzo a 
loro, – tu non hai dunque capito, Vittoria? Egli si pente 
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della morte del fratello, si pente delle sue colpe, ha ri-
morso di vivere qui, donde era stato scacciato, e vuol 
farsi una piccola fortuna per non usufruire del patrimo-
nio di Bakis Zanche. Tu capisci, Vittoria; è inutile che 
io continui...

– Io credo alle vostre parole, ma non credo alle sue: 
egli vi ha ingannato, come ha ingannato me, sempre....

– Vittoria, figlia mia, basta! Se tu parli così vuol dire 
che non conosci mio figlio! Egli vuol partire per peni-
tenza e tu, se non vuoi dannarti l'anima, devi lasciarlo 
partire.

Era la madre che parlava: s'era drizzata sulla schiena 
e tendeva verso il fuoco le mani che tremavano come in-
sanguinate.

Vittoria si sbiancò in viso e gli occhi le si riempirono 
di lagrime.

– Credo anche a voi, madre, – disse dopo un momen-
to di silenzio;  – ebbene, che egli  vada.  Ma non basta 
questo. Ho anch'io un peso sul cuore e voglio liberarme-
ne. Voglio dare via tutto, voglio anch'io spogliarmi di 
questa camicia di fuoco. Lo so, lo so; non parlate più, 
voi due: vi capisco dagli occhi, come voi capite me. Noi 
viviamo con la roba usurpata, e l'anima di Bakis Zanche 
ci perseguita col suo odio. Per questo viviamo in discor-
dia. Ma oggi stesso, oggi al tramonto, io lo dissi bene 
alle Immagini  di San Pietro...  dissi...  prendetevi tutto, 
ma ridonatemi la pace e salvate mio figlio dall'errore. 
Dov'è Mikali? – proseguì sempre più eccitata. – Fatelo 
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venire qui; parliamo tutti assieme, combiniamo. Ha pau-
ra di parlare con me, mio marito? Chiamatelo: da questo 
momento  io  sono disposta  ad andare via  di  qui  dove 
ogni  pietra  mi  brucia  i  piedi  come  ferro  arroventato. 
Chiamatelo.

Marianna Zanche si alzò; nulla di meglio anche lei 
chiedeva: andarsene, ritornare a fare la serva, ma che i 
suoi figliuoli vivessero in pace.

–  Calmatevi,  donne,  –  disse  il  frate  sollevando  le 
mani. – Non sono cose da decidersi così in un momento. 
Per adesso si tratta solo di lasciare o no partire Mikali. 
Per partire egli ha bisogno del consentimento della mo-
glie  senza  il  quale  non  gli  concedono  il  passaporto. 
Dammi una risposta, Vittoria: Mikali  mi attende nello 
stradone, e così quando egli rientrerà vi intenderete me-
glio.

– Ma se diamo via tutto, egli non avrà più bisogno di 
partire. Lavorerà qui.

–  Qui  non c'è  lavoro adatto  per  lui.  Laggiù invece 
avrà un guadagno sicuro e quando tornerà potrà decoro-
samente  provvedere  ai  bisogni  della  famiglia.  Dimmi 
dunque che cosa devo rispondergli.

– Sì, – disse la madre tornando a sedersi rassegnata 
davanti al fuoco. – Tutto è pronto: egli ha le lettere che 
gli assicurano il lavoro, e c'è pure, dice lui, chi gli dà i 
denari per il viaggio.
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– E con me taceva! – mormorò Vittoria, nascondendo 
il viso fra le mani; ma subito tornò a sollevarsi; – ebbe-
ne, che egli venga a parlare con me. Dio ci illuminerà.

Mentre Marianna Zanche dava da cenare al frate, ella 
andò di là nella sua camera per vedere il bambino e rac-
cogliere le sue idee prima di parlare con Mikali: e senti-
va una grave tristezza, ma in fondo al cuore anche un 
senso di gioia; le sembrava che veramente Dio l'avrebbe 
illuminata e aiutata, e che già doveva rallegrarsi per il 
ravvedimento di Mikali.

Ma nel corridoio si fermò turbata; vedeva una forma 
nera accovacciata sul pavimento, nel chiarore della lam-
padina di Sant'Isidoro.

– Zia Sirena! Che fate qui? Perchè vi siete alzata?
La vecchia si alzò pesantemente appoggiandosi alla 

panca su cui sedette; tremava tutta e dalla gola le usciva 
un ronzio che a tratti diventava un sibilo.

– Sono venuta per domandare consiglio al nostro pic-
colo Santo. Eccolo lì che fa maturare il grano col solo 
guardarlo. È lì da anni. Vittoria, è lì da prima che na-
scesse tua madre,  colomba mia.  L'ho conosciuto lì  da 
quando ero bambina e venivo a chiedere un poco di lie-
vito a Chiara Zanche, la madre del padrone morto: un 
giorno piangevo perchè ero venuta per  domandare un 
cero per mio padre moribondo, e Chiara Zanche mi pre-
se per  mano,  mi  fece inginocchiare  qui;  io guardai  il 
santo con questi occhi che allora erano perle e mi parve 
di vederlo sorridere. Tornai a casa; mio padre campò al-
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tri ventanni. E Bakis Zanche urlava quando, più tardi, 
entrata  io  qui  al  suo servizio,  lasciavo mancare  l'olio 
alla lampada; e diceva: così verrà meno il tuo senno. La 
sera della disgrazia lo vidi inginocchiato qui a piangere 
come un bambino. A te, sì, colomba mia, lo posso dire: 
una volta sola egli si lamentò con me, quando tornò dal-
l'accompagnare  Andrea  al  camposanto:  aveva  già  la 
morte negli occhi e mi disse: Sirena, l'uomo forte non 
deve mai piegare nè a dritta nè a manca, ma forse avrei 
fatto bene per mio figlio Andrea a dare ascolto al nostro 
piccolo Santo, quella sera; sì, il nostro piccolo Santo mi 
consigliava di perdonare. – Hai inteso, Vittoria? Non la-
sciare andare tuo marito Mikali in America.

Vittoria trasalì e le afferrò il braccio volgendosi a lei 
tutta ansante.

– Voi pure sapete?
– Io pure so! Mikali è venuto poco fa da me, prima 

che tu rientrassi, per domandarmi in prestito i denari del 
viaggio. Gli dissi di sì, ma non glieli darò perchè tu non 
lo lascerai partire.

– Anche a voi s'è rivolto! A tutti si è rivolto fuori che 
a me. Io non conto più nulla per lui! Voi sola mi rima-
nete. E meglio che mi vediate morire – singhiozzò Vit-
toria, appoggiandole la testa sull'omero. – È il castigo... 
è il castigo...

La vecchia la lasciò piangere, ma il suo tremito di-
ventava più forte e gli occhi minacciosi rivolti al Santo 
si velarono di lagrime.
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– Non lasciarlo partire. Vittoria! Egli tornerà a te per-
chè il marito non può vivere senza la moglie.

– Egli vuole andare per penitenza.
– La vostra penitenza è qui. Che egli lavori qui, se 

vuole!  Tu, Vittoria,  non rinunziare  alla  roba dì  Bakis 
Zanche. Tu cammina dritta per la tua via senza volgere 
nè a destra nè a manca. Essi, di là, saranno contenti.

Il pianto di Vittoria diventò un mugolio disperato: al-
lora la vecchia disse due volte «senti...  senti...» senza 
poter proseguire e ansò, stringendole la mano con la sua 
mano scarna e forte come un artiglio; poi trasse di sotto 
al grembiale il libro di Bakis Zanche e cercò una pagi-
netta ch'ella conosceva senza saperla leggere.

– Tutti siamo colpevoli. Leggi qui sul suo libro.
Vittoria  si  asciugò gli  occhi  e  lesse  il  versetto  che 

l'unghia nera della vecchia le segnava.
«E Gesù disse: chi è senza peccato scagli la prima  

pietra...»
La vecchia guardava anche lei la pagina quasi vi sa-

pesse leggere, e ripetè sottovoce:
– Tutti siamo colpevoli. Io, tu, Mikali, sua madre, i 

morti...
– Andrea no... povera anima!
– Lui più di tutti. Ha offeso il Signore rifiutando la 

vita come uno che rifiuta un dono perchè non gli sembra 
abbastanza prezioso. E Bakis Zanche era un peccatore 
anche lui. E peccavamo insieme, quando sua moglie era 
qui... appena sposa. Perchè dunque gettare la pietra? Sai 
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cosa ti dico, Vittoria? Siamo noi che cerchiamo di cari-
care le colpe nostre sugli altri. Senti, non lasciar partire 
Mikali.

Entrambe sollevarono il viso: nel cerchio di luce pro-
iettata dalla lampadina, il piccolo santo vestito di rosso 
usciva dall'ombra della nicchia come da una grotta, gui-
dando i buoi neri sulle cui corna spuntavano i frutti delle 
quattro stagioni, – l'oliva, la ghianda, l'arancia, l'uva: le 
spighe si maturavano nella sua mano come nella terra di 
luglio  ed egli  spingeva il  carro verso  i  campi  ove  fa 
sempre sereno.

*
Come un peso cadde dal cuore di Vittoria; la mente le 

si snebbiò e vide chiaro ciò che doveva fare.
Ajutò zia Sirena a mettersi a letto, ripose il libro sotto 

il guanciale e promise di ritornare dopo il colloquio con 
Mikali.

E attese nella sua camera: tutto là dentro era in ordi-
ne, e sotto il basso soffitto di legno i vecchi mobili dor-
mivano circondati dalla loro ombra, e il letto era bianco 
come la sera delle nozze.  Come era possibile  lasciare 
partire Mikali da quella casa ove egli, nei primi tempi 
dopo il matrimonio, l'aveva amata fino a farle dimenti-
care i fantasmi che la circondavano? Adesso toccava a 
lei; ma il cuore le batteva, come quel giorno in riva al 
torrente, quando avevano rifatto la pace. Si sentiva de-
bole, davanti a lui, e prevedeva che egli, appunto come 
in quel giorno, le avrebbe rinfacciato di essere stata lei a 

315



creare la loro sorte. E in ultimo se ne andrebbe lo stesso, 
senza il consenso di lei, lasciando la casa vuota e buia, e 
lei sola in mezzo alle tenebre ed ai fantasmi.

Mise il bimbo nella piccola culla e per addormentarlo 
si  inginocchiò  e  cominciò  a  battergli  lievemente  una 
mano sulle braccine fasciate, improvvisando una ninna-
nanna: 

Mai mi benzas mancu,
Su puzone biancu,
Dormi e ista chin Deu
Prend' e consolu meu...9

Cantava, ma il suo pensiero andava, nelle tenebre del-
l'avvenire,  triste  e  smarrito;  anche quando il  bambino 
chiuse gli occhi ella continuò la ninna-nanna; e la sua 
voce tremava e le sue lagrime cadevano dentro la culla 
come dentro una tomba.

XII.

Mikali  aspettava  il  frate,  seduto  sul  paracarri  dello 
stradone. La sera cadeva tiepida e calma come un crepu-
scolo d'estate; la luna nuova tramontava verdognola sul-
l'orizzonte  chiaro,  e  da  un punto  lontano  arrivava  un 
suono di fisarmonica come nelle sere di festa.

9  Mai non venirmi meno,
Uccello bianco.
Dormi e sta con Dio,
Giojello e consolazione mia...
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Egli batteva il tacco delle sue scarpe sulla pietra del 
paracarri e pensava alla notte in cui aveva costretto il ra-
gazzo zoppo a suonare e cantare sotto la finestra di Vit-
toria. Ma i ricordi non lo intenerivano più; lo irritavano 
piuttosto, di una lieve irritazione che svaniva presto per 
dar luogo a un senso di vuoto e di stanchezza. Come il 
frate tardava ed egli era stanco, si buttò lungo disteso 
sul paracarri col braccio sotto la testa, un piede sull'al-
tro; la luna gli batteva sul viso; ed era invecchiato, quel 
viso, dimagrito, con le guancie coperte dall'ombra della 
barba non rasa da più giorni: senza i capelli lunghi e tra-
scurati che gli spiovevano di qua e di là delle tempie, 
avrebbe ricordato quello di Andrea nei suoi ultimi gior-
ni. Perchè egli non curava più in sua persona: come po-
teva farlo, con quella smania di errare, di qua e di là, 
dall'ovile al predio, da Monte Nieddu al mare, appunto 
come perseguitato dall'ombra del fratello?

La stanchezza gli chiuse gli occhi; e nel dormi veglia 
gli sembrava d'essere ancora in viaggio con suo cugino 
Predu che se ne andava in America munito di passapor-
to  falso.  Egli  lo  accompagnava  fino  a  Golfo  Aranci. 
Viaggiavano a piedi.

Una prima tappa la fecero dopo gli stazzi di San Teo-
doro:  accesero  il  fuoco con l'acciarino  e  Predu trasse 
dalla bisaccia un agnello già cotto e una zucca di vino.

E cominciarono a scherzare: erano giovani e pieni di 
vita entrambi, e la loro vita era così, come il paesaggio 
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intorno,  con sfondi  oscuri,  con chiarori  di  fuoco e  di 
stelle, e un po' di azzurro in fondo.

Scherzavano a proposito del vestito di frustagno in-
dossato da Predu.

– Cosa mi sembri, cugino mio! Così Dio mi assista, 
un mendicante mi sembri. Hai fatto anche il viso del fo-
restiere bonaccione.

– Pensare che lo indosserai  anche tu,  Mikali,  bello 
grande! Sembrerai un carbonaio.

– Ah, io no; andrò vestito così.
– Per farti correre addietro gli americani? Del resto 

anche De Rosas era vestito così, e qui, nell'interno della 
giacca,  aveva  questo...  Così  poteva  con facilità  trarre 
l'arma per difendersi – disse Predu rivoltando la falda 
della giacca: e Mikali vide una specie di stretta saccoc-
cia ove era infilato un pugnale.

– A cosa ti servirà? – domandò con pietà sprezzante. 
– A tagliare il pane nero degli emigranti...

– Meglio pane nero in libertà che pane bianco in cel-
la. Che faccio io qui solo come una fiera?

Allora tutti e due cominciarono a rievocare i bei tem-
pi passati; e sullo sfondo della collina rocciosa, al di là 
del  chiarore del  fuoco,  credevano di  veder  passare  le 
grandi ombre dei banditi famosi, con un rumore di ca-
valli al galoppo ed echi di urla ferine e di rombi di fuci-
late. De Rosas aveva un convegno notturno con la sua 
madre adorata; e la vecchia dolente gli domandava una 
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grazia ed egli prometteva e giurava sulle reliquie che te-
neva sul seno che avrebbe tenuto la promessa.

– Figlio delle mie viscere, tu non farai male a nessuno 
degli abitanti di Cossoìne...

Un grido cupo come un tuono attraversò la notte. A 
Cossoìne vivevano i più feroci nemici di De Rosas e col 
giuramento fatto alla sua madre amata egli rinunziava al 
proposito di  sterminarli.  E per  tutta la notte si  aggirò 
nella foresta, colpendo i tronchi delle querce col suo pu-
gnale, finchè, sfogato il suo dolore, cadde al suolo come 
morto.

E dopo De Rosas sorgeva il bandito Corbeddu, vesti-
to di rosso e con la barba bianca. Ferito, col giubbone 
lacero i cui lembi si confondevano con le strisce di san-
gue che colavano dal suo petto rotto, cercava ancora di 
difendersi, dietro una roccia, come gli antichi padri fra i 
macigni dei  nuraghes; e un fanciullo, poichè figure in-
fantili sono sempre apparse nei quadri foschi di queste 
epoche barbare, gridava come la voce stessa delia terra 
selvaggia: «Coraggio, zio Corbeddu, coraggio!»

Poi  seguivano i  banditi  di  Gallura,  e  gli  ultimi  del 
Nuorese, raccolti come un branco di cinghiali nelle fore-
ste di Orgosolo, assediati da un vero esercito deciso a 
disperderli.

Tutto adesso era finito, e dal fosco passato già sorge-
va la leggenda come il miraggio di nuvole che in quella 
dolce  sera  scendeva  sull'orizzonte  dalla  collina  alla 
spiaggia,  e pareva una fila di cavalli  bianchi con eroi 
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fantastici in sella, armati d'argento, con stendardi azzurri 
e bisacce d'oro, diretti al mare ove li attendeva il Re di 
Tavolara.

Anche Predu se n'andava, ma non con loro. La terra 
lontana che attirava i piccoli uccelli migratori richiama-
va anche gli  avoltoj,  ed essi  abbandonavano le roccie 
sparse di avanzi di rapine, per volare laggiù, come verso 
una pianura ove la preda era facile e abbondante.

– Almeno laggiù mangerò tutti i giorni e del mio – 
egli disse, quando si rimisero in viaggio. – Non ho da 
mettere da parte per ritornare; mi sparino, voglio ingras-
sare come un signore. Quando uno è grasso è anche in-
sensibile.

– Io invece ritornerò – disse Mikali, con voce già no-
stalgica. – Se vado è per ritornare.

L'alba  copriva  di  un  velo  azzurro  le  roccie  che  si 
spingevano come scogli fino al mare, e in alto i due uo-
mini videro come una piccola barca nera a due vele, na-
vigante nell'azzurro, e così Predu potè salutare l'ultima 
aquila della sua terra. Lo scheletro d'un cavallo attraver-
sava il sentiero, e all'osso d'una zampa stava ancora at-
taccato un ferro arrugginito.

– Lo hanno spolpato le aquile – egli disse. – Si rasso-
miglia a me!

– Tu non hai  più neanche un ferro,  Predu Zanche! 
Persino quelli hai perduto!

– Non importa. C'è il bastimento che trotta per me!
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E continuarono. Mikali derideva il cugino, ma pensa-
va sempre al giorno in cui sarebbe andato a raggiunger-
lo, e raccontava storie di santi e dell'imperatore Costan-
tino  come  i  mendicanti  seduti  all'ombra  delle  chiese 
campestri. Così arrivarono al porto. Gli emigranti aspet-
tavano l'ora della partenza, coi sacchi, i bastoni, gli in-
volti,  come pellegrini  vestiti  di  frustagno ma col  viso 
ancora segnato da linee di fierezza, a momenti oscuro di 
diffidenza,  a  momenti  illuminato  di  speranza.  Alcuni 
però, già stati in America, vi ritornavano; e il loro viso 
era coperto di una maschera ambigua, gli occhi sapeva-
no; i vestiti di velluto verde a righe ricordavano le prate-
rie di laggiù, le foreste senza poesia, ove l'uomo primiti-
vo cessa di esser tale per diventare il barbaro moderno.

Predu fu l'ultimo a salire sul piroscafo. Mandò un gri-
do per salutare Mikali, e Mikali rispose con un grido: 
poi vide la figura del cugino confondersi con la massa 
terrea degli altri emigranti, e il piroscafo sparire come 
sommerso dal mare.

Era la vecchia Sardegna che se ne andava.

XIII.

Il passo del frate lo svegliò: rabbrividì; gli pareva an-
cora di sognare, con quella figura nera davanti, illumi-
nata dalla luna al tramonto.

– Mikali, va. Tua moglie ti aspetta.
– Che vi disse?
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– Che non c'era bisogno di ambasciatore. Non te lo 
avevo detto anch'io? Un marito e una moglie si devono 
intendere fra loro; e se non s'intendono nessuno li può 
mettere d'accordo.

Mikali  sbadigliò.  Le  sentenze  del  frate  lo  avevano 
sempre annojato.

– Ditemi che cosa ha deciso Vittoria: questo solo vo-
glio sapere.

– Nulla, ha deciso. Come poteva farlo così in un mo-
mento?

– Io lo sapevo che non concludevate nulla, frate Zirò. 
Non siete buono a niente, così Dio mi salvi.

Il fraticello sospirò, con la testa curva da un lato fis-
sando le sue maniche che parevano vuote. Lo sapeva, sì, 
che non era buono a niente; ma perchè confessarlo?

– Voi andrete ancora, frate Zirò; voglio una risposta 
definitiva.  Sono in fondo al  burrone e voglio uscirne. 
Voi credete che parto per divertimento? Ah, io ho paura 
del mare, e ogni notte sogno d'imbarcarmi e di naufraga-
re in vista della terra natia. Io voglio partire presto per 
togliermi da questo male: spero di tornare presto e ho 
fatto voto di riedificare a mie spese la chiesetta del vo-
stro monte, se scampo dai pericoli e torno sano e salvo. 
Dunque,  andate da Vittoria  per  farvi  dare il  consenti-
mento.

– Ah, no, figlio caro, ti sbagli. Adesso basta, io non 
metterò più piede in casa tua; non scenderò più giù dal 
monte. Sono stanco, zoppico, voglio morire in pace. Sì, 

322



la morte si ricorderà di me, verrà a me come il corvo ad 
Elia.

– Frate Zirò, vi bastono, – disse Mikali fra la minac-
cia e lo scherzo: ma il frate raccolse un fuscellino e glie-
lo porse:

– Ecco il randello; questo basta per atterrarmi.
– Ditemi almeno cosa pensa mia moglie.
– Essa è disposta ad intendersi con te. Va dunque, io 

non so predicare, anzi corro sempre il rischio di far fare 
alla gente il  contrario di quello che dico. Adesso,  per 
esempio, fra te e tua moglie non so giudicare chi ha ra-
gione. Dov'è la verità, Mikali Zanche? Qual'è la mano 
buona? La destra che fa il bene ed il male, la sinistra che 
si rifiuta all'uno e all'altro? Quali colpe scontiamo? Le 
nostre o quelle altrui? E quali sono le nostre e quelle al-
trui? È tutta una catena, Mikali Zanche, e dobbiamo ti-
rarla tutti insieme, ecco cosa ti dico! Io vivevo tranquil-
lo come la lucertola, fra le mie pietre, ed ecco che un 
giorno ho sentito come un grido, sono sceso credendo di 
aiutare e invece ho spinto chi cadeva e sono caduto an-
ch'io...  Mikali  Zanche,  sai  una cosa? Io non sono più 
tranquillo per colpa vostra: la mia anima adesso zoppica 
come il mio piede: nè tu, nè tua moglie, nè tua madre 
soffrirete mai come soffro io per i fatti vostri. Ma ades-
so lasciami andare. Vedi; che tu parta o rimanga è lo 
stesso.  Penitenza  l'una,  penitenza  l'altra,  se  tu  non  ti 
metti in mente di seguire i precetti di Cristo: amatevi gli 
uni con gli altri. Io ho cercato di convincere tua moglie, 
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per contentarti, e cerco di convincere te per contentare 
lei. Ma siete entrambi in errore. Volete tirare la catena 
dal vostro lato, e più la tirate e più vi fate male. Addio.

Mikali l'afferrò per le spalle e lo fermò.
– Aspettate! Ditemi almeno cosa devo fare! Che cosa 

vi costa dirmi almeno questo?
Il fraticello taceva e pareva disposto a non pronunzia-

re più parola. Mikali si fece supplichevole.
– Non ve ne andate così, frate Zironi mio! Non son 

cattivo, io: se qualche volta minaccio è per abitudine. Se 
andrò e tornerò salvo vi accomoderò la chiesa del con-
vento e faremo la festa... e se non andrò, e voi non vor-
rete  più  scendere...  sarò  io  il  corvo  che  vi  porterà  il 
pane... Frate Zirò, non lasciatemi così. Ve lo dico sulla 
mia coscienza; io adesso ho paura di presentarmi a mia 
moglie...

Il frate rimaneva fermo; muto; come la preda sotto la 
zampa dell'avoltojo: la luna bassa sull'orizzonte gli cir-
condava di un'aureola d'oro la testa grigia. Mikali gli ap-
poggiava le mani sugli omeri e sentiva un folle deside-
rio di premerlo, atterrarlo, e nello stesso tempo di ab-
bandonarsi su lui e gemere di gioia e di dolore.

Gioia per la speranza di non partire più, dolore per 
l'umiliazione di rimanere.

– Un uomo come me ubbidire a una donna!... Frate 
Zironi, fratello mio, padre mio, consigliatemi...
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Ma il frate pareva diventato di legno, con l'aureola in-
torno  al  capo  come  i  santi  sull'altare:  e  così  sparve, 
quando l'uomo lo lasciò libero, e nessuno lo vide più.

*
Quando Mikali rientrò. Vittoria stava ancora accovac-

ciata presso la culla, nella camera silenziosa.
– Dorme? – egli domandò sottovoce guardando dal-

l'alto il bambino. – Alzati, Vittoria, dobbiamo parlare.
Anche lei rimaneva immobile come il frate, con un 

braccio sopra la culla e l'altro abbandonato sul  fianco 
fino al pavimento ove la mano giaceva inerte.

– Frate Zironi... – disse Mikali, afferrandosi nervosa-
mente al pomo del letto. – Frate Zironi...

Voleva mentire, dire che il frate gli aveva comunicato 
l'adesione di lei; ma non potè. Ella sollevò il viso, con 
quei suoi grandi occhi liquidi e profondi che lì in basso 
nella penombra brillavano come laghi lontani.

– Ebbene? Frate Zironi?
– Ti avrà detto...
– Mi ha detto, sì. Io non acconsento.
Attese  palpitante  una  scena  di  furore.  Mikali  però 

aveva  abbassato  la  testa  e  fissava  nella  sua  mano  il 
pomo del letto; e più egli taceva più ella aspettava con 
ansia, e una grande meraviglia la colse quando egli disse 
distratto:

– Tu non acconsenti? E perchè?
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– Perchè no, Mikali. La tua è una pazzia ed io non 
devo permetterla. Tu sei capo di famiglia, oramai. Sa-
rebbe tempo che tu lo capissi.

Egli non rispose e Vittoria cominciò a irritarsi per la 
calma di lui.

– Non occorreva mandarmi un messo, per dirmi que-
sta sciocchezza. Tutti lo sapevano fuori che io. Non ti 
sono più nulla, io?

– Avevo paura di farti male: eri, sei debole ancora.
– Ah, ecco perchè non grida e non s'impone... – ella 

pensò con amarezza. – Ah, disse riabbassando la voce. – 
Per questo? E quando sarò rimessa in forze? Ah, Mikali, 
debole o forte io non acconsentirò mai...

– Potrei andarmene anche senza il tuo consentimento.
– E allora perchè non lo fai?
– Sì, lo potrei – egli ripetè animandosi ma non molto. 

– Predu Zanche è partito col passaporto falso!
– E fallo tu pure, se credi! Ma bada a quanto ti dico 

stanotte, Mikali: se tu vai via di qui non ci rimetterai più 
piede in tutta la tua vita.

Allora egli diede un pugno al pomo del letto e si chi-
nò su lei stringendo i denti.

– È questo appunto che voglio!
Ma ella sorrise, un sorriso ambiguo, triste e crudele, 

ed egli gridò:
– È questo! E anche tu uscirai di qui e non ci rimette-

rai più piede.
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– Io starò qui, Mikali! Nessuno può costringermi ad 
uscirne.

– Nessuno? Io, ti costringerò...
– Tu? – ella disse con disprezzo. – E come?
E il suo braccio inerte si sollevò minaccioso, si piegò 

con la mano fissa sul fianco in atto di sfida.
– Come, Mikali? Dillo, come?
Mikali si passò una mano sugli occhi; vedeva rosso, 

come la notte della serenata; desiderò uccidere la donna, 
e un sudore di morte lo gelò tutto.

– Tu vuoi ridere, Vittoria... come facevi un tempo... 
ma non ti riesce... – disse tremando. – Io andrò a San 
Pietro delle Immagini, quando c'è messa... e m'inginoc-
chierò in mezzo alla chiesa, e griderò... mentre il prete 
legge il vangelo... griderò: Sentitemi, cristiani, io e Vit-
toria mia moglie abbiamo usurpato i beni di Bakis Zan-
che... lo giuro qui, qui, dove Bakis Zanche veniva a leg-
gere il libro davanti alle Sante Immagini. Dirò: cristiani, 
sappiatelo, io non avevo coscienza. Dio mi ha aperto gli 
occhi, ed io voglio restituire il mal tolto, io voglio anda-
re a lavorare onestamente, e mia moglie non vuole. Un 
uomo come me non deve vivere con la coscienza così 
come un cane che lo morde ai calcagni: non deve vivere 
con la roba usurpata, non deve vivere come Caino! Que-
sto dirò e non altro. Ah, taci adesso?

Vittoria s'alzò, smarrita.
– Mikali, tu sei pazzo!
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– Colpa tua! Perchè hai accettato la roba? Lo sapevi 
che non era tua. Se egli la lasciava a me, io... no, perdio, 
non l'accettavo!

Vittoria lo guardava dal  basso  in alto e  dall'alto  in 
basso con terrore e con disprezzo.

– Tu? Tu parli così adesso perchè ti vuoi liberare di 
me. Perchè non parlavi così,  quando volevi rompere i 
muri per entrare qua dentro? Avevi fame di me, dicevi, 
e adesso che ti sei saziato, tiri fuori la coscienza. Cosa è 
la tua coscienza? Mikali, tutti i banditi, tutti gli assassini 
e i malfattori tirano fuori la loro coscienza per scusare i 
loro delitti e dicono: «ho fatto questo, ho fatto quest'al-
tro perchè la coscienza me lo imponeva!» Sì, tirano fuo-
ri la coscienza come la loro borsa, per pagare i loro de-
biti. L'uomo onesto non parla mai della sua coscienza! – 
disse come in delirio, come se qualcuno le suggerisse le 
parole: e sentiva anche lei le spalle bagnate di sudore.

– Anche tu, – proseguì, mentre Mikali la fissava mi-
naccioso e spaurito – anche tu avresti accettato l'eredità, 
allora, perchè la passione ti portava via. Confessa che 
sei stanco di me, adesso, della catena che ti sei messo al 
piede, e ti crederò. Ma non tirarmi fuori la tua coscien-
za, il tuo dovere. Il tuo dovere è di stare qui, con me, le-
gati alla stessa catena; hai inteso, Mikali? Tu puoi anda-
re in capo al mondo e gridare a tutti, come fai spesso: 
«un uomo come me fa  questo,  un uomo come me fa 
quest'altro!» possono crederci, perchè la gente crede a 
chi più grida; e tutti diranno: Mikali è un uomo giusto, 
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Mikali è un uomo coscienzioso; ma sarò io, Mikali, sarò 
io che ti giudicherò. Sono io la tua coscienza, Mikali, – 
gridò battendosi le mani sul petto che le doleva. – Io, io! 
Tu non potrai più fare un passo, lontano da me, senza 
che io non dica: quel passo è falso. Tu non potrai pro-
nunziare una parola senza che io non pensi: Mikali men-
tisce! Ma non vedi, Mikali, che tu stesso non pensi di 
partire? Se ascolti bene la coscienza vera, non ti muove-
rai più dal mio fianco. Non è la roba che ci tiene in di-
scordia, Mikali,  – continuò abbassando la voce che si 
faceva sempre più accorata e supplichevole – anche po-
veri,  anche lontani  di  qui,  lo  saremmo lo stesso.  È il 
peccato che ci  tormenta,  è  il  tradimento  che abbiamo 
fatto. Invece di correre per il mondo, cerca di emendarti 
dei tuoi vizi, tu, adesso, come io cercherò di essere una 
buona madre e mi seppellirò viva in questo luogo di pe-
nitenza. Vedrai che tutto andrà bene, Mikali; viviamo in 
santa pace, per il buon esempio della nostra creatura... 
Non stiamo più attaccati alle cose del mondo.

Egli ascoltava e andava calmandosi: ogni tanto alzava 
le spalle, e un'espressione d'ironia tosto seguita da un'a-
ria  d'indifferenza  gli  distendeva  i  lineamenti  del  viso 
stravolto.

Toccò a Vittoria passarsi una mano sugli occhi: s'av-
vicinò e lo guardò bene, come si guarda un muro liscio 
insormontabile che si vuole oltrepassare. Non c'era via 
d'uscita.  Ella  capì  che  ogni  parola  oramai  era  inutile: 
che partisse o no, egli avrebbe continuato la stessa via. 
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E un terrore ben diverso da quello provato poco prima le 
piegò le  ginocchia;  vide chiaro davanti  a  tutta  la  sua 
vita, e desiderò che Mikali partisse. Ma fu un attimo; le 
parve di rialzarsi dopo una breve caduta, di avere le for-
ze raddoppiate, e afferrò le braccia dell'uomo, lo scosse 
tutto come per richiamarlo dal sonno in cui egli cadeva.

– Mikali! Che pensi?
– Non so...  – egli rispose come assonnato.  – Ho la 

mente confusa...
– Anch'io ero così,  un'ora fa: mi pareva d'essere in 

mezzo alla nebbia. Ma qualcuno mi ha poi consigliato... 
Anche tu dà retta al mio consiglio; Mikali, dimmi che 
mi darai retta...

– Tu sei la padrona; io non sono niente qui, – egli dis-
se infine, rianimandosi un poco; e mentre nei suoi occhi 
brillava l'antico orgoglio, il viso riprendeva l'antica bel-
lezza. – Io sono stato scacciato di qui prima di nascere e 
non dovevo rimetterci piede. Ora peggio per me, peggio 
per l'anima mia! Ma io, per quanto tu dica, sono attacca-
to a te come la scorza all'albero, e tu a me come l'albero 
alla scorza. Non possiamo, no, staccarci, hai ragione tu, 
così Dio mi assista; ma sei stata tu a mettermi queste 
idee in testa, e adesso quasi me le rinfacci! Fin dai primi 
giorni  che  ci  siamo  sposati  tu  guardavi  intorno 
spaurita... e me lo dicevi, anche, che avevi paura di ve-
dere qualche cosa... Ma che dico? Lo facevi anche pri-
ma, da quando era vivo lui... E senti un giorno, senti un 
altro, ho finito anch'io coll'essere pauroso come te... Che 
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cosa credi? che io andassi via davvero per il guadagno? 
che io andassi  via allegro, adesso? Allegro lo ero, un 
tempo;  quando  ero  poveretto  e  disprezzato  da  tutti: 
adesso no, in coscienza mia, non lo sono più! Andavo 
via col cuore sanguinante; da quaranta e più notti sogno 
sempre  il  luogo brutto dove volevo andare.  Un luogo 
oscuro, dove passano solo treni, alla notte...  Un luogo 
come un camposanto: ma pensavo: chissà che Vittoria 
non voglia venire anche lei? Si andrebbe via contenti, 
allora. Ma poi pensavo: questa non è penitenza, allora, 
no, bisogna che vada via solo, ma che lei lo voglia. E tu 
adesso non vuoi: e tu dici davvero, sei come la mia co-
scienza; fa tu; tu qui sei la padrona.

– No, lo vedi chi è il padrone? – ella disse, chinandosi 
per toccare la culla. Ma il bambino dormiva ed era come 
non ci fosse; e Mikali non pensava affatto a lui.

– Sei tu la padrona – ripetè, senza saper bene quello 
che voleva dire; e sporse in avanti la testa e allargò le 
braccia come rimettendosi alla volontà di lei.

Vittoria provò di nuovo un oscuro senso di incertez-
za. Dov'era la salvezza? E se Mikali aveva ragione? Se 
era là nel mondo tenebroso dov'egli voleva andare, me-
glio che qui nello stazzo fra le ombre del passato? L'i-
dea  di  seguirlo  le  attraversò  per  un  attimo  la  mente 
come il bagliore dei treni notturni illuminava laggiù la 
solitudine nera descritta da lui. Un attimo solo, poi non 
ci pensò più: e le parole di Mikali «tu sei la padrona» 
parvero darle  un senso di  forza,  di  responsabilità.  Lo 
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prese per mano come un bambino e lo condusse nel cor-
ridoio.

Sedettero sulla panca davanti alla nicchia di Sant'Isi-
doro ed egli si tolse la berretta e se la mise sul ginoc-
chio. Altre volte aveva deriso il feticismo delle donne 
dello stazzo per il piccolo santo e non aveva mai esitato 
a baciare Vittoria sotto gli occhi lucenti della statuetta. 
Adesso  non poteva  più:  si  sentiva  paralizzato;  la  sua 
mano  stretta  da  quella  di  sua  moglie  rimaneva  inerte 
come quella di un vecchio.

– Mikali, – ella gli mormorava sul collo, appassionata 
e materna, – ecco chi mi ha aperto il cuore; il nostro pic-
colo santo... È lui che non vuole che tu vada via; lui che 
ha veduto tuo padre soffrire invano per la sua superbia... 
Mikali... tu hai ragione; sono io la padrona, tu sei mio, 
tutto mio,  e ti tengo e non ti lascio andare. Passerà il 
tempo;  dimenticheremo  questi  brutti  giorni...  Mikali... 
anima mia...

Gli posò il viso sulla spalla e attese. Ma egli lisciava 
e fissava la sua berretta, a capo chino: a che pensava? 
Vittoria lo sentiva lontano, più lontano che s'egli fosse 
stato laggiù nei  luoghi oscuri,  e  avrebbe dato il  resto 
della sua vita per poterlo rivedere come un tempo, ar-
dente di violenza, fosse anche violenza d'odio.

Si sollevò, si riprese, disperata e orgogliosa; agitò le 
loro mani unite.

– A che pensi, Mikali? Ti sei pentito d'avermi dato 
ascolto? Non ricomincerai domani la solita vita?
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Egli tentò di scuotersi.
– Tu sei la padrona...
Allora ella volle fare dei disegni nell'avvenire.
– Faremo questo, faremo quest'altro; faremo elemosi-

ne, faremo riedificare una parte del convento per frate 
Zironi. Rimetteremo il vecchio fattore nel predio, e tu lo 
ajuterai, poichè vuoi lavorare. La casa è riattata... (ella 
arrossì  ricordando che Mikali  l'aveva fatta riattare per 
Ignazia) e qualche volta ci verrò anch'io, nel bel tempo, 
quando c'è la festa a Santa Maria del Mare... e portere-
mo il piccolo Bakis... e anche tua madre se ci vorrà ve-
nire. Rammenti quella volta... quella notte... anima mia? 
Che bella notte! Non la dimenticherò mai! Mikali!

Un tremito la scuoteva tutta; ma sebbene gli stringes-
se  la  mano  con esasperazione,  sentiva  Mikali  sempre 
più freddo, inerte, lontano. Il cuore le si gonfiò; le parve 
di sentirselo dentro come una cosa dura che le schiac-
ciava le viscere; desiderò morire. Ma tosto ricordò che 
tutto era per suo castigo, e anche lei abbassò la testa e 
piano piano lasciò libera la mano di suo marito.

– Mikali, adesso io vado. Vado da zia Sirena che ci 
aspetta per dire il rosario. Tu parla con tua madre, un 
momento, per dirle che hai smesso l'idea di partire.

– Va bene.
Mikali si alzò, ella lo seguì con gli occhi tristi. Ecco 

la figura di lui alta nera preceduta dalla sua ombra si al-
lontanava, si dileguava anch'essa come un'ombra. Volle 
fermarla.
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– Mikali! Dove vai... dopo?
– In paese.
– Non andrai alla bettola, Mikali...
Egli non rispose, non si volse e la sua figura parve 

sprofondarsi  giù  negli  scalini  della  porta  come  in  un 
pozzo. Vittoria sentì che egli era perduto per lei; che sa-
rebbe tornato al vino, al gioco, alle donne; eppure non si 
lamentò: accettava tutto come castigo, e appunto perchè 
lo accettava, questo castigo le dava un senso che pareva 
di umiltà ed era di orgoglio.

Rimase  a  lungo immobile,  in  ascolto.  Sentì  Mikali 
parlare con la madre, uscire, andarsene nella notte, nel 
mondo, come se partisse per il luogo oscuro al di là del 
mare. E questo mare lo sentiva rombare in tempesta en-
tro di lei: era il suo dolore.

Poi, a poco a poco si calmò: andò a vedere il bambino 
che dormiva, rientrò nella camera di zia Sirena e ravvi-
vò il lumino deposto per terra che rischiarava a metà le 
pareti ricoperte fino al soffitto dalle ombre dei vagli, dei 
canestri, dei mobili che la vecchia aveva accumulato at-
torno a sè come in un furgone pronto al trasloco.

– Rimane – disse appoggiando la mano al guanciale 
caldo della serva; e sotto sentì qualche cosa di duro; il 
libro con le immagini di Bakis Zanche. – Adesso diremo 
il rosario per ringraziare il Signore.

Anche  Marianna  Zanche  entrò,  scalza,  silenziosa  e 
rassegnata; e allo sguardo di Vittoria rispose con un se-
gno di assentimento. Sì, anche fra lei e Mikali tutto era 
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andato bene; egli aveva promesso di non partire. Tutto 
riprendeva l'aspetto di prima, tutto era tranquillo e biso-
gnava ringraziare il Signore.

Marianna Zanche trasse il piccolo rosario portato da 
Andrea, e Vittoria intonò la preghiera.

– Padre nostro che sei nei cieli, sia santificato il nome 
tuo,  venga a noi  il  regno tuo,  sia fatta la volontà  tua 
come in cielo così in terra: dà a noi oggi il nostro pane 
quotidiano e rimetti a noi i nostri debiti come noi li ri-
mettiamo ai nostri debitori: non ci indurre in tentazione, 
liberaci dal male, e così sia.

FINE.
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