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SINO AL CONFINE

PARTE PRIMA.

L.

Nel luglio del 1890 Gavina Sulis fini i suoi studi.

Suo padre, ex-impresario di strade comunali, uomo
abbastanza intelligente, le aveva fatto ripetere la quarta
classe elementare, perche nella piccola citta non v'erano
altre scuole femminili.

Il giorno degli esami ella se ne tornava a casa pensan-
do che oramai erano finiti per lei i giorni di liberta e d'o-
zio. Aveva quasi quattordici anni; si credeva gia una
donna matura, e ricordava le parole del suo confessore:

«Il Signore ha detto che la donna deve custodire la
casa, fuggire I'ozio e le cattive compagniey.

Riguardo alle «compagnie» ella sfuggiva non solo le
cattive, ma anche le buone; e imitava appunto il suo
confessore che andava sempre solo, a occhi bassi, rasen-
te al muri. Arrivata in fondo alla strada, ella si volse un
momento e guardo 1'antico monastero dov'erano le scuo-
le, e la valle melanconica, coperta di olivastri e di peri
selvatici, e sospiro.

Addio! Forse passeran degli anni prima ch'ella riveda,
la valle selvaggia, la strada solitaria, la facciata nera e
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grigia della scuola. La sua casa sorgeva all'altra estremi-
ta del paese, quasi sotto la montagna, sull'orlo di un'altra
valle, coltivata in parte, questa, verde e grigia di vigne e
d'oliveti. Per arrivare a casa, Gavina dunque doveva at-
traversare tutta la piccola citta, il Corso e le viuzze die-
tro il Corso.

Ella preferi queste ultime, perché aveva paura e ver-
gogna di attraversare il Corso, di esser veduta dagli stu-
denti, dai borghesi, e peggio ancora, dagli ufficiali che
stazionavano davanti al Caffe della Posta a nella Piazza
del Mercato. Questi personaggi rappresentavano per lei
il mondo, il peccato. Ella palpitava incontrandoli; ma le
pareva di peccare solo perche la vita, col suo ardente
soffio, le passava accanto, nascosta nei modesti panni
d'uno studentello o d'un impiegato di Sotto-prefettura.
Per evitare questi pericolosi incontri attraversd dunque
le straducole mal selciate, ove non s'incontrava che
qualche paesana vestita di rosso e di nero, qualche pa-
store a cavallo, qualche contadino che ritornava dalle
messi, col carro carico di paglia o di frumento. Era quasi
mezzogiorno; l'aria odorava di stoppie, e negli sfondi
delle viuzze, tra le casette di pietra, le montagne coperte
di vapori azzurrognoli si confondevano col cielo metal-
lico, infocato. I muri scottavano. Gavina non aveva om-
brello n¢ cappello; ma un fazzoletto di seta, annodato
con una certa civetteria sull'orecchio sinistro, le avvol-
geva la testa, facendo risaltare il pallore olivastro del
suo viso dal profilo duro. E il suo viso scuro e triste ave-
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va quasi un'espressione ascetica; ma quando sotto le fol-
te sopracciglia nere le larghe palpebre bluastre si solle-
vavano lentamente, dai grandi occhi turchini sfavillava
un raggio di passione e di gioia. Quei due occhi profon-
di, pieni di luce, davano 1'idea di due squarci di cielo az-
zurro in un giorno di nuvole.

Del resto, in tutta la sua persona si notava qualcosa di
rozzo e di aristocratico insieme: la sua camicetta d'in-
diana turchina, la gonna larga e lunga, le scarpe a legac-
ci, erano da paesana piu che da borghese; ma le mani e 1
piedi erano piccoli, e il portamento di lei, e specialmen-
te la testa gettata all'indietro, la fronte ferma e pura sotto
1 bei capelli nerissimi rialzati, rivelavano una creatura di
volonta e di fierezza.

Arrivata in fondo a una strada in salita, ella s'inchino
lievemente, facendosi il segno della croce. Si vedevano,
su un'altura, le torri grigiastre della Cattedrale. La via
piu breve, per arrivare a casa, era la strada che passava
davanti alla vecchia chiesa; Gavina preferi attraversare
un viottolo, poi un tratto dello stradale che correva tra la
valle e la montagna, e risali una viuzza stretta fra casu-
pole che parevano cumuli di pietre.

La strada selciata ove sboccava la viuzza era quasi di
esclusiva proprieta dei Sulis. Di qua e di 1a sorgevano le
case e 1 muri dei cortili di questa gente industriosa e for-
tunata. Anche le donne di casa Sulis si facevano onore.
Una, la zia Itria, vedova e senza figli, comprava e riven-
deva orzo e frumento: la sua casa grigia, in principio
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della strada, segnava il confine tra questa e la viuzza
abitata esclusivamente da pastori e contadini poveri.
Un'altra zia di Gavina possedeva due case, una turchina
e l'altra rosea, in fondo alla strada, a fianco della chie-
setta di San Gavino. Un canonico Sulis abitava piu in
qua; la sua casa pero, modestissima, ricordava le misere
abitazioni dei contadini poveri, ai quali egli, pure par-
landone male e spesso ingiuriandoli, prestava 1 suoi de-
nari senza mai riaverli.

Passando davanti alla casa della zia Itria, Gavina
guardo attraverso alla porta spalancata e salutd colla
mano. In fondo a un andito ingombro di sacchi pieni di
grano si vedeva un cortile stretto come un pozzo; una
donna piccola e obesa, dal viso grasso e dal naso schiac-
ciato, bucato dal vajuolo, sedeva nel cortiletto, davanti a
un tavolino senza tovaglia, e mangiava tranquillamente.

Gavina passo oltre, si fermo davanti alla sua casa
gialla, alta e nuova, e batte forte la mano di ferro appli-
cata come battente alla porta di legno scuro sormontata
da una lunetta di vetri. I colpi echeggiarono nell'interno
della casa che pareva deserta, e solo dopo qualche tem-
po apparve una vecchia serva in costume del paese, una
donna che in gioventu doveva essere stata molto bella
perche il suo viso, sebbene gia molle, si conservava ro-
seo e dolce, e 1 suoi occhi castanei, circondati di rughe,
scintillavamo ancora.

— Hai fatto tutto bene? — domando subito con premu-
ra. — Le han proprio chiuse oggi le scuole?
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— Ma si; — rispose Gavina con indifferenza. — Man-
giate gia?

Nella stanza a sinistra dell'andito fresco e silenzioso, 1
suoi genitori sedevano gia a tavola. Ella attacco la borsa
a un chiodo e ando a sedersi accanto al posto vuoto del
fratello Luca.

L'ex-impresario ¢ sua moglie parlavano appunto del
loro primogenito, lamentandosi perche la notte scorsa
egli non era rientrato a casa. La madre, naturalmente, lo
scusava.

— Tu non vuoi ch'egli prenda la chiave: si vede che
ieri sera ha fatto tardi e non ha osato picchiare. Speria-
mo che non lo faccia piu

— Oh, se egli continua cosi, 10 prendero qualche serio
provvedimento! — disse il signor Sulis, con voce dolce
ma ferma. — Non ho peccati da scontare, i0, perche pos-
sa rassegnarmi ad aver un figlio fannullone, ubriacone,
malandato! Egli non ha voluto studiare: voleva fare il
proprietario, l'agricoltore, il prete! E invece fa il vizioso!
La finira male!

Allora la madre sollevo il viso triste e severo, che ras-
somigliava a quello di Gavina, e corrugo le folte soprac-
ciglia nere.

— Luca ¢ giovane: mettera giudizio. Egli non ¢ catti-
vo: € religioso, ¢ timoroso di Dio: non ¢ un ladro, non ¢
un donnajuolo perch¢ debba finirla male!

— Meglio ladro che ubbriacone.... meglio.... — disse il
vecchio; ma non fini la frase per riguardo a Gavina. Del
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resto, egli non era troppo in collera: il suo viso di vec-
chio grasso e bonario (aveva quasi vent'anni piu di sua
moglie) e 1 suoi occhietti grigi e vaghi come quelli dei
bimbi lattanti, conservavano la solita espressione di
bonta ingenua. Alzo la voce solo quando la serva, che
entrava portando in un piatto di stagno il bollito di mon-
tone, si permise anche lei di difendere Luca.

— Bisogna compatire la gioventu, padrone! Chi non ¢
stato giovane? Luca non fa male a nessuno.

— Egli fa del male a s¢ stesso! E tu da' retta a me, Pa-
ska: ficcati nei fatti tuoi!

Le donne tacquero, ma Paska si asciugo gli occhi, e la
signora Zoseppa mise da parte una grossa porzione di
bollito per Luca.

Gavina mangiava ¢ taceva. Era abituata a queste pic-
cole scene; ma nel suo intimo, senza osare di contraddi-
re sua madre per la quale sentiva un eccessivo rispetto,
dava ragione a suo padre. Ella non amava Luca. Erano
stati allevati come due estranei. Il padre, allora immerso
negli affari, non s'era curato di loro; e la madre li educa-
va come ecra stata educata lei, conducendoli con s¢ in
chiesa, e in casa tenendoli separati, insegnando loro che
San Luigi non osava guardare sua madre perche questa
era una donna. I rapporti tra fratello e sorella erano
quindi poco amichevoli: Luca aveva piu d'una volta ba-
stonato Gavina, e Gavina lo aveva piu d'una volta graf-
fiato! Ora non si bastonavano piu, ma se Gavina pensa-
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va a Luca sentiva come un malessere, un senso di op-
pressione.

Nel silenzio che segui alle ultime parole di suo padre,
ella ripete fra s¢ la triste profezia: — egli la finira male...
— ma subito si distrasse, perche i suoi genitori comincia-
rono a discutere su una cosa che la riguardava in modo
speciale. Doveva o no Gavina, ora che 1 suoi studi erano
finit1, indossare il costume del paese, come sua madre e
le sue zie? La madre era per il costume: il padre no. Egli
vestiva in borghese, e voleva che Gavina, conservasse
anche lei quei suoi vestiti fra di paesana e di signora,
adatti ad una fanciulla per bene e che costavano poco.

Egli riusci a convincere sua moglie; e Gavina, che
non doveva avere alcuna ingerenza n¢ su questa, n¢ su
altre questioni, non fu interpellata. Ma ella non si ribel-
lava mai alle decisioni di suo padre; anzi, mentre non
osava fissare gli occhi severi di sua madre, rispondeva
sorridendo allo sguardo infantile del signor Sulis e ave-
va una completa fiducia in lui.

Appena 1 suoi genitori si ritirarono per far la siesta
nella loro camera, al primo piano, anche lei ando a spo-
gliarsi, ma non si corico. La sua camera, all'ultimo pia-
no, era vasta e quasi vuota, con le pareti tinte di calce e
il soffitto di legno grigio; solo ornamento, sopra il cas-
settone, un antico orologio d'ebano, con due colonnine
d'alabastro che sostenevano un giardinetto pensile, sulle
cui roselline gialle e rosse, sbiadite, si vedevano minu-
scole farfalle dorate, e strane api verdi iridate che pareva
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non si saziassero mai di succhiare 1 fiori su cui posava-
no. Contemplando per ore ed ore il vecchio orologio che
non batteva piu, Gavina aveva finito col credere che tut-
ti 1 giardini del mondo fossero pieni di rose sbiadite e di
api iridate.

Ella apri la finestra che dava sull'orto e s'appoggio al
davanzale ancora caldo di sole; sotto di le1 stendevasi il
tetto della cucina, coperto di ciuffi d'erba secca e di rami
di vite sfuggiti al pergolato sottostante, e piu giu I'orto
invaso da una vegetazione tropicale. Fra le distese di ca-
voli grigi, corrosi dai bruchi, accanto al muricciuolo a
secco, al di 1a del quale v'erano altri orticelli e comincia-
vano 1 declivi della vallata, un elce alto e solitario dava
a Gavina l'idea di un esule cacciato via dai boschi della
montagna. Gruppi di casette nere, che pareva si soste-
nessero le une con le altre per non cadere nella valle, si
delineavano a destra dell'orto; e sul suo promontorio
grigio la cattedrale scura dominava il paesaggio.

Gli occhi di Gavina non si fermavano in basso: guar-
davano l'orizzonte, del cui splendore parevano soffusi.
Montagne di granito e di calcare, e piu in la di schisto e
di manganese, cerulee e rosee al mattino, rosse e viola-
cee al tramonto, velate di vapori cinereil in quell'ora cal-
da del meriggio, chiudevano I'orizzonte come ciclopiche
muraglie in rovina.

I profili piu lontani, vaghi e quasi diafani come nuvo-
le e che apparivano bianchi di neve per tre quarti del-
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I'anno, conservavano ancora, sulle cime piu alte, come
dei cappucci di madreperla.

Ella fissava sempre, quasi affascinata, quell'orizzonte
cosi chiaro da parer argenteo. Sapeva che dietro la mu-
raglia delle montagne si stendeva il mondo, coi suoi
mari, le sue citta, le sue meraviglie; ma ella guardava
piu in su, perche al disopra dell'azzurro vuoto del cielo
v'era, per lei, un mondo sotto il quale il nostro non € che
una landa melanconica. V'era il Cielo, col sogno dei so-
gni: Dio.

*

Di solito, a quest'ora, anche lei andava a letto; quel
giorno perd un'eccitazione fatta d'inquietudini e di spe-
ranze l'agitava. Dopo essere stata alla finestra verso I'or-
to ando a curiosare dietro 1 vetri della finestra che dava
sulla strada.

S'udiva uno scalpitare di cavalli, e in breve una comi-
tiva di cacciatori invase la strada, fermandosi davanti a
un cancello sulle cui rozze colonne due aquile in gesso
spiegavano le ali corrose. Quasi tutti bei giovani, coi
volti inflammati dal sole, 1 cacciatori ridavano e grida-
vano, sicuri sulle loro cavalcature come centauri pronti
alla corsa sfrenata.

Dall'alto della sua finestra Gavina guardava con occhi
avidi. Un uomo non piu giovane, ma bello ancora, bru-
no, alto, grasso e roseo in viso, tutto vestito di bianco,
usci a cavallo dal cancello delle aquile e si mise alla te-

sta dei cacciatori. Sul suo cavallo bianco egli sembrava
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una statua equestre. Gavina odiava e ammirava quell'uo-
mo, che era ricco e si divertiva, che viaggiava e benche
ottimo amico del suo vicino il canonico ostentava un
odio feroce contro tutte le religioni. Per Gavina egli era
l'incarnazione del peccato mortale; eppure, mentre egli
si allontanava, ella ne seguiva col pensiero la figura im-
ponente.

Ecco, ora 1 cacciatori lasciano il paese, scendono per
lo stradale bianco di polvere e di sole, costeggiano la
valle, diretti al versante orientale della montagna abitato
da cinghiali e da volpi. La, per una o due notti, i caccia-
tori si accamperanno come una tribu nomade, e apposta-
ti fra le roccie della brughiera aspetteranno il passaggio
del cinghiale. La luna viaggia verso occidente, da una
montagna all'altra, illuminando la brughiera: Elia, il ric-
co gaudente, e un altro giovane cacciatore, seduti dietro
una roccia, parlano a bassa voce, raccontandosi scam-
bievolmente le loro avventure amorose. Si, ella lo sa: ha
sentito dire da Priamo Felix il seminarista, che quando
due uomini si trovano in compagnia, non parlano che di
donne. E il signor Elia, dice la gente, ha avuto parecchie
amanti; egli ¢ un uomo senza scrupoli. Gavina lo abbor-
re, ma non puo far a meno di pensare a quello che egli e
l'altro cacciatore, seduti dietro la roccia, si confidano.

Un rumore di passi nel pianerottolo la scosse dal suo
sogno. Paska, curva sul buco della chiave dell'uscio atti-
guo, chiamava Luca con voce sommessa.
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— Luca, svegliati! E un sonno mortale, il tuo! Non
vuol mangiare, oggi?

Egli non rispose. E siccome Paska insisteva, Gavina
s'affaccio al suo uscio, e le disse stizzita:

— Ma finiscila, stupida! Gran danno se egli non si sve-
gliasse piu!

Paska, abituata a questi modi poco amorevoli tra fra-
tello e sorella, non protesto, e ridiscese al pian terreno
lasciando sugli scalini di ardesia 1'impronta dei suoi pie-
di nudi, umidi. Gavina la segui, preparo il caffe, e ac-
compagnandosi al rumore monotono del macinino can-
ticchio uno stornello in dialetto, col solo motivo melan-
conico ¢ primitivo ch'ella sapesse ripetere:

Su surdadu in sa gherra,

Nan chi s'est olvidadu,
Nos s'ammentat de Deus.

Torrat su corpus meu,
Pustis chi est sepultadu,
A sett'unzas de terra'.

Questa cantilena ricordava il canto basso e monotono
di qualche donna araba intenta a preparare il caffe sul li-
mitare di una tenda ombreggiata da palme e da cactus. E
lo sfondo della finestra, accanto alla quale Gavina maci-
nava il caffe, pareva davvero un angolo di oasi. Si vede-
va un enorme cactus grigio, irto sul verde lucente di un

"I soldato, in guerra, — Dicono che si & dimenticato, — Non si ricorda di
Dio. — Si riduce il corpo mio, — Dopo che ¢ seppellito, — A sette oncie di polve-
re.
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giuggiolo; tra le foglie di una palma tremolavano 1 fiori
rosei di un oleandro, e davanti a una macchia cinerea
d'assenzio cresceva una pianticella d'arancio, carica di
frutti che sembravano brage sopra un mucchio di cene-
re. L'ombra del pergolato rendeva piu dolce quest'ango-
lo dell'orto, al di la del quale, tra le foglie del cactus, si
vedevano le distese desolate dei cavoli grigi corrosi dai
bruchi.

Nel silenzio caldo del meriggio s'udiva lo scalpitare
del cavallo di Luca, e le voci allegre dei giovani sfac-
cendati che tutti 1 giorni, verso quell'ora, si riunivano nel
cortiletto della zia Itria per giocare alle carte. Gavina
canticchiava, e quelle voci insolenti e quelle risate gros-
solane riuscivano a farle dimenticare i cacciatori. Ora le
pareva di vedere 1 giovinastri riuniti intorno alla vecchia
obesa che se li teneva buoni — diceva Paska — per paura
che una sera o l'altra visitassero 1 suoi magazzini di fru-
mento.

Quell, si, erano veramente peccatori di prima qualita,
— come diceva il canonico Sulis, — quasi tutti ubbriaco-
ni, viziosi, reduci dal carcere.

— Son figli di Dio, lasciateli vivere, — diceva la zia
Itria, — il mondo ¢ largo.»

Ma Gavina, Paska e la signora Zoseppa non la pensa-
vano cosi: il mondo ¢ largo, si, ma 1 malfattori non sono
figli di Dio: sono suoi nemici

*
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Il caffé ¢ pronto. La signora Zoseppa, che non ha po-
tuto anche lei chiudere occhio, scende e chiama Paska in
disparte.

— Bisogna svegliar Luca e farlo andare in campagna,
prima che il padre ai alzi.

— L'ho chiamato piu volte, ma non risponde. Il suo
uscio ¢ chiuso a chiave.

— Che si senta, male?

Le due donne si guardano inquiete. Gavina, in piedi
davanti alla finestra, si pulisce 1 denti con una foglia di
salvia, e vorrebbe dire a sua madre che non vale davve-
ro la pena d'inquietarsi tanto per Luca. Ma non osa aprir
bocca, e solo quando sua madre esce, ella dice a Paska:

— Mi fate una rabbial... che bisogno c'¢ che mia ma-
dre vada a lisciarlo? Se egli venisse davvero colpito da
un accidente sarebbe un gran danno!...

— Ma Gavina! Parlare cosi d'un fratello, d'un cristiano
figlio di Dio!

— Non € un fratello, ¢ un nemico — disse Gavina; e
ando a sedersi accanto alla finestra socchiusa della stan-
za da pranzo. L'ombra calda del pomeriggio invadeva la
strada solitaria: dal balcone mezzo rovinato del canoni-
co Sulis si spandeva un odore di garofani e di basilico.

I pomeriggi estivi son lunghi e lenti, per chi ha poco
da fare. Come passare il tempo, se non facendo la cal-
zetta? E Gavina prese la calzetta e ne conto le magliette
per dividerle e cominciare il calcagno.
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C'era una maglia in piu: dove metterla? L'importante
questione rimase per un momento insoluta, perché rien-
trava la signora Zoseppa, seguita quasi furtivamente da
Luca. Piccolo, molto grasso per la sua eta, col viso palli-
do e gonfio e gli occhi turchini rotondi e imbambolati,
egli sarebbe parso un vecchietto, senza i baffi neri che
gli spiovevano come una frangia sulla bocca semiaperta.
Si vedevano 1 suoi denti guasti di alcoolizzato. Dai suoi
capelli neri in disordine e dalle pieghe del suo vestito di
stoffa inglese mal tagliato, s'indovinava che egli si era
buttato sul letto senza spogliarsi, dormendovi a lungo il
sonno degli ubbriachi.

Senza badare a Gavina, mentre sua madre andava nel-
la dispensa in cerca d'una piccola bisaccia, egli si avvi-
cino alla tavola e ne apri il cassetto. Ma rosicchio appe-
na un pezzo di pane, e respinse le altre vivande, quasi
gli destassero nausea. Poi ando e apri il guardaroba che
serviva da credenza e si verso un bicchiere di vino, lo
trangugio, ne verso un altro.

Allora accadde una scena rapida e violenta. Gavina,
che guardava il fratello con occhi fiammeggianti di col-
lera, grido:

— Basta, Luca! Se bevi ancora chiamo il babbo!

Egli bevette, senza rispondere. Ella balzo in piedi, gli
si gettd contro, lo spinse verso la parete, chiuse il guar-
daroba e ne tolse la chiave.
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Egli emise un grido rauco e sollevo la mano per bat-
terla; ella curvo istintivamente le spalle, ma non si al-
lontano, e disse sfidandolo:

— Prova, se sei buono! Prova, asino, fannullone, mise-
rabile, prova! Farai i conti col babbo!

Luca allora ebbe paura. Usci dalla stanza e pochi mo-
menti dopo parti a cavallo per un podere che suo padre
possedeva nella valle.

Gavina sedette di nuovo accanto alla finestra e riprese
a contare le maglie. Il cuore le batteva forte.

— Ah, si, — pensava, — bisogna far cosi, altrimenti egli
non avra piu ritegno. E mia madre.... ah, lei, cosi severa
con tutti, € cosi debole con lui!...

L'ora passava. In cucina Paska e la signora Zoseppa,
sedute per terra sopra un sacco di lana che pareva un
tappeto, pulivano il grano e parlavano male della zia
Itria. La signora Zoseppa «cosi severa con tutti» era se-
verissima con sua cognata.

— Il Signore l'aiuti: ella ¢ stata sempre cosi leggera,
spregiudicata, amica della mala gente. Le par sempre di
camminare in pianura, € non si accorge che inciampa ad
ogni passo. Suo fratello il canonico, che pure non ¢ mol-
to severo colla gente cattiva, dice....

Il canonico Sulis usciva in quel momento dal suo por-
tone sconquassato. Sebbene canonico, egli pareva un
miserabile prete di campagna; la sua sottana era unta, il
cappello spelacchiato; ma il suo viso roseo, paffuto, dal
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piccolo naso all'in su e la piccola bocca sorridente, dava
un senso di giocondita a chi lo guardava.

— E tuo padre? — domando, appoggiando la pancia
sporgente all'inferriata dietro la quale stava Gavina.

— Dorme ancora, — ella disse ritraendosi, ma non in
tempo per impedire allo zio di tirarle la treccia. — E la-
sciatemi, zio! Mi fate male!

— E tu raccoglili questi capelli. E tempo, sei grande
ora! Voglio vederti pettinata come una ragazza per
bene, non con la coda, cosi, come 1 cavalli.

Egli tirava e rideva. Prima di allontanarsi le annunzio:

— Al ritorno dal coro verra con me il canonico Felix a
farvi visita.

Dopo questa notizia ella fu ripresa da un'agitazione
nervosa: si alzo e ando ad annunziare a sua madre la vi-
sita del canonico Felix; poi sali nella sua camera e si
guardo nello specchio.

Quando suo padre scese lento e grave, e ando a seder-
si davanti alla porta di strada, come usava tutti 1 giorni,
ella gli porto la sedia, I'«Unita Cattolica», gli occhiali, e
gli disse che Luca era andato al podere, e che fra poco
avrebbero ricevuta la visita del canonico Felix.

— Oh, bene! di' a tua madre che prepari il caffe.

Una donna con un'anfora sul capo salutd e sorrise,
passando; il signor Sulis le accenno di fermarsi e le do-
mando come stava suo marito.

— Sempre la febbre! Abbiamo dovuto prendere un ser-
vo, per la raccolta. Oh, per noi non c'¢ piu speranza, sia-
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mo rovinati! Se lei non ci ajuta, questo inverno, ci trove-
ranno come trovarono Luca Gattu, assiderati € morti di
fame!

— Zitta, zitta, donna, — disse il vecchio impresario,
mettendosi un dito sulle labbra — la provvidenza non
deve sentire queste brutte parole.

E la donna passo oltre, confortata. Poco dopo passo
un pastore a cavallo, e anche lui si fermo, diede pessime
notizie del suo gregge, ricevette parole di speranza.

Tutti quelli che passavano si fermavano davanti al
vecchio come davanti al rappresentante della provviden-
za, sorridendogli e rivolgendogli parole affettuose e fur-
be.

Gavina intanto preparava le tazze sul vassoio. Quan-
do 1 due canonici, accompagnati da un seminarista palli-
do ed alto, passarono davanti alla finestra, ella corse ad
avvertire sua madre, che per ricevere le visite si avvolse
la testa con un fazzoletto di seta.

Le visite furono ricevute nella camera terrena, che
serviva anche da sala di ricevimento. Era la sola camera
della casa arredata con un certo lusso, con tende alle fi-
nestre e pelli di cervo davanti al canape. Sulla «console»
antica, d'ebano, intarsiata di madreperla, una piccola
Venere in gesso reclinava sull'omero la testina soave, e
con la mano si raccoglieva il velo sul grembo, sotto il
piccolo mantello di seta azzurra a frangie d'oro con cui
la signora Zoseppa l'aveva coperta. E in una scansia a
vetri, chiusa a chiave, si vedevano molti libri rilegati, un
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po' in disordine, appoggiati gli uni sugli altri come stan-
chi o addormentati.

I due canonici, il seminarista, il signor Sulis ¢ la si-
gnora Zoseppa sedettero in circolo, e dopo i complimen-
ti d'uso tacquero per alcuni momenti. Gavina spiava die-
tro l'uscio socchiuso, € non osava entrare, ma vedeva il
volto serafico, pallido e mite, del canonico Felix, e sen-
tiva che egli, dopo qualche esitanza faceva il suo solito
scherzo.

— Quest'oggi in chiesa non si vedeva neppure una si-
gnora con la pelliccia!

Trovato I'argomento si comincio subito a parlare del
caldo, ma evidentemente la conversazione non interes-
sava molto il seminarista, perché egli guardava di qua e
di 1a, movendo Ia testa e spalancando e socchiudendo i
grandi occhi neri un po' torbidi. La Venere e 1 libri atti-
ravano specialmente il suo sguardo irrequieto. Ma quan-
do Gavina entro, portando il caffe, quello sguardo un po'
vago s'illumino, divento fisso, non si stacco quasi piu
dal viso della fanciulla.

Il canonico Felix, che era nato in un villaggio sulle
montagne, raccontava con la sua voce soave e lenta
un'avventura accadutagli quarant'anni prima. La storiel-
la doveva essere molto originale, perche 1 Sulis ascolta-
vano con grande attenzione e ridevano; solo Gavina e il
seminarista giudicavano la storiella forse troppo vecchia
per loro, perche, se si degnavano di ascoltare, non ride-
vano troppo e non ridevano a tempo.
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Visto il profilo di Priamo sembrava un San Luigi,
pallido, d'un pallore quasi azzurrognolo, col naso dalla
linea purissima, la bocca sinuosa e carnosa nello stesso
tempo. I capelli neri e lucidi, tagliati a frangia, gli de-
scrivevano come un cerchio nero intorno alla fronte.
Con le braccia incrociate sul petto scarno, le mani sotto
le ascelle, egli si dondolava di continuo e pareva invaso
da una irrequietudine nervosa; e le sue larghe palpebre,
dalle lunghe ciglia, si abbassavano e si sollevavano con-
tinuamente. Gavina lo guardava, ma sebbene presa an-
che lei da una vaga inquietudine, restava immobile al
suo posto, col capo sollevato fieramente.

L'impresario raccontd anche lui la sua storiella, non
molto antica, ma non tanto recente da interessare 1 due
ragazzi, e nella quale si parlava di un bandito che una
volta aveva fermato il signor Sulis nel bel mezzo di una
foresta.

— Avevo in tasca trentamila lire. L'incontro, quindi,
non mi rendeva troppo felice, ma I'vomo, con mia gran-
de meraviglia, mi disse garbatamente: «Signor Sulis,
compare bello, ce 'avete la piccola comare? Vorrei dar-
le un bacio!» — «Bene tu abbi, fratello mio, eccoti la pic-
cola comare: baciala pure finche vuoi!»

E tutti risero. La «piccola comare» era la zucca piena
di vino che I'impresario portava sempre con s¢ nei suoi
viaggi. Visto il successo della sua storiella, egli aggiun-
se, appoggiando 1 pugni al sofa per alzarsi:
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— Oh, a proposito, si potrebbe anche andare in canti-
na, se la signora Zoseppa lo permette....

La signora Zoseppa lo guardd severa, sembrandole
una sconvenienza condurre il canonico Felix in cantina;
ma 1 tre uomini erano gia in piedi, sorridenti e beati, ed
ella dovette imitarli. Anche 1 ragazzi si alzarono, ma
Priamo lascio che 1 tre uomini e la signora Zoseppa
uscissero, € invece di seguirli si volse e guardo Gavina
che rimetteva sul vassojo una tazza rimasta sulla «con-
soley.

— Tu non vieni, Gavina?

— Si, ora vengo....

Egli le si avvicino, rosso in viso fin sotto il cerchio
dei suoi capelli neri: le sue labbra si sporgevano treman-
ti, come agitate dal desiderio d'un bacio; ma Gavina ab-
basso gli occhi e usci rapida, senza pronunziare una pa-
rola.

*

Luca torno verso sera, e appena smontato da cavallo
comincio a inveire € a bestemmiare contro il servo che
lavorava nel podere.

Gavina, affacciata alla finestra della sua camera, pen-
sava ancora a Priamo, quando la voce rauca del fratello
la scosse dal suo sogno. Vibrante di sdegno scese di cor-
sa le scale, ma giunta nell'andito si fermo, per salutare il
signor Sulis che in quel momento rientrava dalla solita
passeggiata. Col cappello nero a larghe falde, un fazzo-

letto di seta nera intorno al collo, egli sembrava un
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quacchero. La sua presenza parve spandere intorno un
senso di pace; tutti tacquero, ed egli, dopo aver appog-
giato il bastone dietro la porta, sedette a tavola e la cena
fu, come sempre, tranquilla; ma quando Gavina e la si-
gnora Zoseppa si alzarono, egli accenno a Luca di rima-
nere e gli domando:

— Vorrei sapere cosa ti € capitato ieri notte.

Luca si difese umilmente, poi cerco di sviare il di-
scorso ¢ parlo della sua visita al podere. Il servo non la-
vorava: non aveva ancora ripulito il terreno intorno ai
mandorli e durante la notte lasciava che 1 contadini le-
vassero la siepe dal varco e introducessero 1 buoi a pa-
scolare nel podere. Bisognava licenziarlo.

— Ecco, — disse il vecchio, — tu sei come quel servo:
lasci aperto il varco ai peggiori vizi € non ti accorgi del
male che fai a te stesso e agli altri. Un giorno o 1'altro
qualcuno ti licenziera! Bada a te, ragazzo!

Luca abbasso la testa, poi usci in cucina e recitd as-
sieme con le donne il rosario di cento cinquanta «ave-
marie» pensando che Dio perdona al peccatore pentito.

Seduta nel vano della porta Gavina scorgeva, attra-
verso la porticina dell'orto ancora spalancata, la palma
nera su uno sfondo azzurro. La luna spuntava sulla mon-
tagna e le stelle scintillavano talmente che pareva oscil-
lassero salutando commosse il pianeta sorgente. Si udi-
vano, un po' velati nel silenzio della notte calda, canti
lontani e i gridi dei bimbi che giocavano nella strada.
Erano voci di gioia e d'amore; e di tanto in tanto, tra il
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coro monotono dei canti notturni, squillava un grido alto
e tremolo di passione selvaggia, che pareva un richiamo
disperato, diretto a un essere irraggiungibile.

Gavina pregava per la pace della sua famiglia e ogni
dieci «ave-marie» domandava una grazia speciale alla
Vergine Santa: la salute per il vecchio babbo, la salute
per la buona mamma, il ravvedimento del disgraziato
suo fratello Luca; per gli altri peccatori sparsi nel mon-
do, niente! Non domandava niente neppure per lei, e
credeva di fare con cio un sacrificio. Ella era pronta a
soffrire se Dio voleva cosi, ma intanto chiedeva a Dio
solo ci0 che era necessario alla sua pace domestica!

Di tanto in tanto, pero, il grido appassionato che vi-
brava fra il coro dei canti notturni le ricordava Priamo: e
allora dimenticava gli altri e pensava a s¢; e all'ultima
«posta» del rosario fu assalita dal desiderio di chiedere
aiuto a Dio anche per colui che dimostrava di amarla
senza speranza; ma le parve un peccato cosi grande che
per espiarlo devolse la domanda in favore della vedova
Cambedda.

La vedova Cambedda era la donna piu maldicente e
perfida del vicinato, tanto che persino la zia Itria la ve-
deva mal volentieri,

Recitato 1l rosario, mentre Paska finiva di rimettere in
ordine la cucina, la signora Zoseppa, stanca per la lunga
giornata laboriosa, prese un lume ad olio e s'avvio alla
sua camera; passando davanti a Luca gli pose una mano
sul capo e gli disse:
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— Va' a letto, figlio mio; sarai stanco....

Anche Gavina se ne ando nella sua camera, ¢ dalle
sue finestre spalancate vide il paesaggio lunare e la pic-
cola citta grigia e nera nella notte azzurra. La strada,
cosi deserta durante la giornata, risuonava di voci e di
risate; 1 bambini giocavano al chiaro di luna, come le-
prottini nei sentieri della foresta; gruppi di persone, ra-
dunatesi per godere il fresco, chiacchieravano e rideva-
no. Il signor Sulis seduto davanti alla porta e il canonico
dal suo balcone parlavano della visita del canonico Fe-
lix, lodando questo sant'uomo che tutti amavano e rive-
rivano. Ma giusto in quel momento s'udi la voce della
vedova Cambedda, fastidiosa come lo stridio d'una lima
sul ferro:

— E quella la brava gente? Che siano ammazzati tutti
fra otto giorni! Io so che questo vostro sant'uomo ha fat-
to....

— Silenzio! Lingua d'inferno! — grido il canonico Sulis
dal balcone.

— Sentitelo, quell'altro! E impossibile dire la verita in
sua presenza!

— Voi mentite sempre. Silenziooo!

— Lasciamo lo zio, allora, e parliamo del nipote. Vos-
signoria neghera forse che Priamo ¢ un discolo? L'anno
scorso € scappato di casa: quest'anno scappera dal semi-
nario. Ma si, fatelo prete: diventera....

— Cosa pretendi da un ragazzo? — chiese bonariamen-
te il signor Sulis.
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La vedova dichiard francamente:

— lo lo metterei a macinare il grano, prima di farlo
prete.

I1 vecchio fece un cenno di addio con la mano.

— Se tutti 1 ragazzi sventati dovessero macinare il gra-
no, buona notte, asini!

La voce stridula risuono piu alta.

— Ah, si? Maledetto il peccato mortale! E perche no?
solo 1 poveretti devono esser buttati per terra e calpesta-
ti, appena mettono il piede in fallo? Povero agnello mio,
figlio mio bello, tu eri povero: ecco perché ti hanno ro-
vinato.

Il suo «agnelloy» era in carcere per furto semplice; ed
ella ne parlava sempre come d'un bimbo perseguitato.

— Siamo tutti eguali davanti a Dio, e nel giorno del
giudizio Egli ci rimescolera come ulive nel frantoio, —
disse il vecchio impresario; € non si sapeva se egli
scherzasse o parlasse sul serio.

Ma la vedova replico subito:

— Una sola cosa vi dico. Neppure davanti a Dio siamo
eguali! Perche Egli ci ha creati diversi? Chi buono e chi
cattivo, chi virtuoso e chi ubbriacone?... Tutti vorremmo
esser buoni, maledetto il peccato mortale!

— Dio ci ha creati tutti buoni, vi dico! — grido il cano-
nico, che frugava nelle sue tasche come in cerca d'un
proiettile da buttare contro la donna. — Zitta, vi dico, sta-
te zitta!... E il libero arbitrio?... Siamo noi che diventia-
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mo cattivi. Gliel'ha detto Dio, al vostro Pascaleddu, di
andare a fare il male?

La vedova si mise a piangere e ad imprecare; ma la
discussione continuo, finche il signor Sulis non si alzo
per ritirarsi. Allora Paska ando nella piazzetta per chia-
mare Luca, che sedeva accanto alla zia Itria e taceva, ma
pareva si divertisse moltissimo ad ascoltare le chiac-
chiere vivaci ed 1 racconti dei giovinastri amici della
vecchia obesa.

Anche Paska si fermo, come attratta da un fascino
malefico. Veramente il quadro, a meta illuminato dalla
luna che nel suo corso obliquo gia spuntava dietro il
muro a fianco della piazzetta, era degno di osservazio-
ne; e quei dieci o dodici uomini, riuniti intorno alla vec-
chia come intorno a un idolo deforme, oltre ad avere le
figure piu strane che si possano immaginare, parlavano
tutti in modo da far ridere anche 1 santi. Fra gli altri c'e-
rano tre lavoranti d'una vicina calzoleria, un nano che
sembrava un bimbo di sei anni, ma dal viso d'uomo ma-
lizioso, un ex-frate pallido in viso e coi capelli rossi, e
un vecchio altissimo dalla piccola testa rassomigliante a
quella d'una lepre, che facevano continui progetti di
viaggio, proponendosi di andare nelle «grandi citta» per
esporre il nano come un «fenomeno vivente». E gia si
beffavano della gente che sarebbe accorsa a vederlo. Ma
il tipo piu interessante della compagnia era un vecchio
paesano dalla faccia quasi nera circondata di lunghi ca-
pelli candidi e da un collare di barba bianchissima. Da
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giovane egli era stato quindici anni in carcere, ¢ tutti lo
sapevano, ma egli diceva che durante quella sua prolun-
gata assenza dal paese era stato alla guerra, con Vittorio
e con Garibaldi, e raccontava le sue vicende in modo
cosi arguto e suggestivo che molti lo ammiravano come
un eroe autentico.

— Andiamo, Luca, se no ti chiudo fuori, — disse Paska
dopo un minuto d'attesa.

— Tu! Proprio tu? — egli rispose assumendo il tono
beffardo degli altri giovinastri che gia deridevano la ser-
va.

— Luca, non si parla cosi alla propria balia! — disse 1'e-
x-frate.

— Paska, dorme ancora con te, questo marmocchio?

— Itria Sulis! — impose Paska severamente — di' a tuo
nipote che suo padre mi ha ordinato di chiudere la porta.

— Bene, vattene; non voglio storie, i0, — disse la zia
Itria a Luca.

Egli pero non si mosse. Paska se ne ando; ma dalla fi-
nestra Gavina senti che quei giovinastri continuarono a
deridere la serva. Il nano proponeva di darla in moglie
al «reducey e la zia Itria canticchio dei versi in italiano,
a proposito di questo matrimonio:

Un bel gobbo ed una gobba

All'eta di ottant'anni,

Storpi e pieni di malanni,

si giuraron fedelta.... fedelta.... fedelta....
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Stizzita Gavina chiuse la finestra verso strada e ando
a quella verso 1'orto.

Li almeno tutto era fantastico e puro. La luna illumi-
nava le montagne, i cui ultimi profili sembravano nuvo-
le azzurre orlate di madreperla; 1 grilli stridevano sull'el-
ce, nero ed immobile sullo sfondo luminoso del paesag-
gio; e persino 1 cavoli rassomigliavano a strani fiori gri-
giastri ricamati d'argento. Dalla vegetazione tropicale
che circondava il pergolato salivano acute fragranze; e
I'odore amarognolo dell'oleandro richiamo alla mente di
Gavina il ricordo dei cacciatori appostati fra le macchie
della brughiera.

E come la rugiada che cadeva e si fermava sugli aridi
fili dei ragni, tra cavolo e cavolo, trasformandoli in fili
di brillanti, 1 sogni caddero sulla piccola anima di lei.

Ella penso ancora a Priamo e sogno un luogo fantasti-
co, una solitudine di roccie e di macchie illuminate dalla
luna, ove poter vivere con lui. Egli era povero e cattivo:
ella era molto ricca ed avrebbe potuto renderlo buono
col suo amore.... Per un momento tutto brillo intorno a
let; poi d'un tratto tutto fu di nuovo buio. Ella credeva di
peccare, pensando ad un uomo che non poteva sposarla;
e un accesso di misticismo la piego e la contorse. S'ingi-
nocchio davanti alla finestra e il suo sguardo sembro
quello di una allucinata; e le sue labbra pronunziarono
preghiere che parevano bestemmie. Domandava al Si-
gnore di farla soffrire, di punirla in cio che aveva di piu
caro sulla terra, se si lasciava vincere dal peccato; e
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mentre pregava si ficcava le unghie nella palma della
mano e di tanto in tanto batteva la fronte alla pietra del
davanzale.

Fuori la luna grande e melanconica saliva sul cielo
azzurro, come desiosa di allontanarsi il piu che era pos-
sibile dalla terra per non vederne le miserie e a gli erro-
ri.

II.

I giorni si seguivano e si rassomigliavano. La signora
Zoseppa e Paska si alzavano all'alba; accudivano assie-
me alle faccende domestiche, pregando o chiacchieran-
do, e piu che padrona e serva parevano amiche intime.
Forse una volta la serva aveva avuto una personalita
sua, forse era stata allegra, giovane, egoista: ci0 si per-
deva nella notte dei tempi. Entrata al servizio dei Sulis
lo stesso giorno delle nozze dell'impresario, era diventa-
ta una creatura della signora Zoseppa; ne aveva assunto
1 modi, la pronunzia, la severita, era diventata austera-
mente religiosa come la sua padrona; l'aveva assistita
nei parti, nelle malattie, I'aveva aiutata ad allevare 1 fi-
gli, ed ora I'accompagnava nel lento declino d'una vita
che era esclusivamente di lavoro e di virtu.

— Fino ai trent'anni sono stata incerta se prender mari-
to 0 no, — raccontava la padrona alla serva, mentre puli-
vano il grano o impastavano la farina. — I partiti non
mancavano: ma io avevo paura del matrimonio. Mia
madre era una santa; mio padre, tu lo hai conosciuto,
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Dio lo abbia in gloria, abusava della pazienza e della
bonta di lei; e lei era contenta di soffrire, come 1 santi
martiri. lo, non per vantarmi, tu lo sai, anch'io sono pru-
dente e paziente, ma non fino al punto di farmi bastona-
re! Si, una volta, ora te lo posso dire, scopersi una cosa.
Mia madre portava il cilizio! Provai anch'io, quand'ero
giovane, ma non potei resistere. Poi rimasi sola, senza
padre, senza madre, sola come una fiera nella foresta.
Ed allora venne in mente al canonico Sulis, allora sem-
plice prete, di farmi sposare suo fratello. Luigi aveva gia
quarantotto anni; 10 ne aveva quasi trenta: il nostro ma-
trimonio quindi non poteva dirsi una ragazzata; uno di
quei matrimoni di passione che per lo piu finiscono
male. E perche finiscono male? Perche quasi sempre la
donna e I'uomo si uniscono spinti da un desiderio pecca-
minoso, senza saper bene quello che si fanno. E quando
sono stanchi del loro peccato diventano due nemici. lo e
mio marito, invece, abbiamo formato una famiglia, se-
condo 1 voleri del Signore, e finora, tu lo sai, l'accordo
piu perfetto ¢ regnato fra noi.

Spesso Gavina aiutava le due donne e ascoltava i rac-
conti e 1 precetti materni. Intelligente e fantastica ella
sapeva, per istinto, quali sono 1 divini piaceri della vita:
I'amore, la liberta, la gloria: ma aveva un rispetto im-
menso per sua madre, che era la virtu in persona e che
dava forza ai suoi precetti con le sue azioni. Dall'esem-
pio materno l'anima di Gavina riceveva un'impronta in-
delebile, come il pane manipolato da Paska e dalla si-
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gnora Zoseppa conservava le impronte dei bottoni fili-
granati e delle «forme» con cui le due donne lo decora-
vano.

Da qualche giorno dunque ella credeva di commettere
quello che sua madre chiamava il piu grave dei peccati.
Pensava ad un uomo; e per di piu quest'uomo era quasi
consacrato a Dio. Il sabato, dopo la visita del canonico
Felix, ella dovette alzarsi prestissimo per aiutare la ma-
dre e la serva a fare il pane, nella cucina calda e silen-
ziosa dal cui forno usciva il fumo odoroso del legno di
ginepro. Stanca di gramolare la pasta, di tanto in tanto
ella coglieva un pretesto per uscire nell'orto. Vide la
stella del mattino tramontare dietro le montagne azzurre,
e l'oriente, fra 1 rami dell'elce, colorarsi di un rosa viola-
ceo; poi tutto 1'orizzonte si fece d'oro, gli uccelli canta-
rono, ed ella provo un impeto di gioia, un desiderio di
partire, di andare in una citta fantastica, circondata di
palme, non lontana dal mare! Invece dovette rientrare e
riprendere a gramolare la pasta, e quando il pane fu cot-
to dovette pulirlo e raschiarlo con una spazzola ed un
coltello. Ad un tratto avvicino il coltello caldo alle lab-
bra e senti un brivido, sembrandole che Priamo la ba-
ciasse: chiuse gli occhi ed ebbe desiderio di ritentare la
prova, ma subito s'accorse che peccava, € per punirsi la-
scid a lungo il coltello sul pane caldo poi se lo fisso cosi
scottante sulle labbra.

Ma verso il crepuscolo si affaccio alla finestra e rivi-
de Priamo, che tutte le sere andava dal canonico Sulis
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per prendere lezioni di latino, e quando egli la guardo,
ella provo la stessa impressione di volutta dolorosa che
le aveva destato il contatto del coltello ardente sulle lab-
bra.

Ella non usciva quasi mai di casa se non per andare in
chiesa, e solo qualche volta accompagnava Paska ad una
fontana che era fuor di paese. Quella sera, appunto, pre-
sa da una smania insolita, da un desiderio di moto e d'a-
ria, s'attacco al braccio della serva e la trascino con se.

Attraversarono la «piazzetta» senza por mente agli
scherzi della solita brigata, e s'internarono nel vicinato
dei poveri. La viuzza tortuosa era illuminata dalla luna;
l'aria odorava di stoppie bruciate; e qua e 1a, accoccolate
sulla polvere, s'intravvedevano figure nerastre, di donne
stanche, di uomini reduci dalle campagne infuocate.
Tutti discorrevano dei loro miseri affari; gli uomini par-
lavano dei loro buoi come di compagni di lavoro e di
sventura, e le donne si lamentavano per la scarsita del
raccolto. Esse non mangiavano mai frutta, tranne quelle
che 1 loro uomini riuscivano a rubare, € ne parlavano
come 1 malati che hanno una gran sete.

— Paska, signora Gavi, avete mangiate molte pere? —
domandarono, vedendo Gavina; ¢ la serva attraversar la
viuzza.

Gavina non amava tutta quella gente dal linguaggio
libero, quelle donne sporche e golose, quegli uomini che
non rispettavano la roba altrui, e quindi passo in fretta,
stringendo il braccio a Paska: ma giunta allo svolto, tra
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la viuzza e lo stradale, si fermo davanti al portone spa-
lancato di una casetta bianca, meno misera delle altre.
La luna illuminava un grazioso quadretto, al quale servi-
va di cornice l'arco del portone: su uno sfondo scuro d'a-
trio si scorgevano, davanti a una rozza mangiatoja, due
buoi neri macchiati di bianco e un asinello grigio; piu in
qua sedevano, su una panca di pietra, un uomo anziano,
calvo, con una lunga barba grigia intorno ad un viso no-
bile e calmo, ed una fanciulla il cui piccolo viso cereo,
circondato da una benda nera, sarebbe parso cadaverico
senza l'ardore e lo splendore di due grandi occhi verda-
stri, lunghi e felini. Con una figura di bimbo il quadretto
sarebbe parso quello d'un presepio.

Quando vide le due donne la fanciulla si alzo di scat-
to e 1 suoi occhi brillarono alla luna.

— Michela, vieni con noi? — disse Gavina. — La lascia-
te venire, zio Bustia?

— Figuriamoci, «sennoricca»! — disse 1'uvomo, che era
un contadino benestante, al quale il signor Sulis chiede-
vo spesso consigli agricoli.

Michela prese il braccio di Gavina e le disse con voce
bassa e appassionata:

— Ti aspettavo! Perche ieri notte non sei venuta?

— E se volevi vedermi potevi venire a casa! rispose
Gavina con lieve tono di beffe.

— Ho avuto tanto da fare! mio padre ¢ ritornato ed ha
portato a casa il frumento. Poi abbiamo degli inquilini.
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Paska, che non vedeva di buon occhio l'amicizia tra
Gavina e la figlia d'un contadino, e quindi trattava Mi-
chela con disprezzo, s'interesso agli inquilini.

— E da quando li avete?

— Da ieri, Abbiano loro affittato le due camerette las-
su!

Paska si volse. E alla finestruola del primo ed unico
piano della casetta, accanto a un vaso di sughero dal
quale spioveva la chioma grigiastra d'una pianta di garo-
fani, vide una testa di ragazzo coi capelli rasi, neri e lu-
cidi e come di velluto, e 1l viso scuro e scarno rivolto
alla luna. Egli fischiava e pareva non accorgersi affatto
delle donne che attraversavano la strada.

— E uno studente. Deve studiare anche nelle vacanze;
ed ha fatta venire la madre dal suo paese.

— Son ricchi?

— Figurati quanto son ricchi se vengono a stare in
casa nostra! Vivono con cinquanta centesimi al giorno!
La madre ¢ una filatrice. Senti che storia! A dodici anni
la fidanzarono ad un uomo di quaranta: dovevano spo-
sarsi quando lei compiva i sedici anni; ma poco tempo
prima ella s'innamoro di un giovane corriere, sai, uno di
quelli che portano la posta da un paesetto all'altro sulle
montagne, viaggiando a cavallo. Un giorno i due inna-
morati fuggirono: egli la portod con s¢, sul cavallo, come
una lettera! Poi riuscirono a sposarsi; ma un giorno il
cavallo del corriere arrivd solo davanti alla Posta del
paesetto. E il corriere fu trovato ucciso in mezzo alle
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macchie della ginestra fiorita, € mai si seppe chi l'aveva
ucciso. La vedova dice che ¢ stato 1'altro: essa non si ¢
mai consolata, ¢ racconta che durante gli ultimi mesi
della sua gravidanza — perche ella era incinta, quando le
uccisero il marito — pregava la creatura che aveva in
seno di trasformarsi in maschio, se era femmina, per po-
ter vendicare il padre! E nacque un maschio.

— E lui cosa pensa, ora?

— Chi, Francesco Fais? egli ride e canta tutto il gior-
no, mentre sua madre ¢ selvatica come una lepre. La ve-
drai!

Gavina alzo lo spalle. Ella non amava 1 poveri, e
quindi non le premeva affatto di conoscere la vedova
Fais. E siccome neppur Paska dava molta importanza
alle sue chiacchiere, Michela cambio discorso.

Ella capiva l'ostilita. di Paska, e sentiva che anche
Gavina, pur cercando la sua compagnia, non l'amava;
ma appunto questa freddezza talvolta sprezzante dell'a-
mica aumentava la sua sete d'affetto.

Finche la serva rimase con loro ella parlo vagamente
di s¢ e racconto cio che aveva fatto durante la giornata.
S'era alzata all'alba, era stata in chiesa, s'era confessata e
comunicata; aveva digiunato a pane ed acqua, come fa-
ceva ogni sabato; aveva lavorato e pregato tutto il gior-
no.

Arrivate alla fontana, che era un po' al disotto dello
stradale, Paska scese, ¢ le due ragazze rimasero appog-
giate al paracarri, davanti alla grande vallata grigia e
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nera alla luna. In fondo, sulle falde azzurrognole delle
montagne lontane, ardevano grandi fuochi e pareva sca-
turissero dalla montagna stessa: i contadini per dissoda-
re 1 terreni selvaggi incendiavano le macchie e talvolta
erano intere brughiere che bruciavano e nelle sere scure
il chiarore fantastico di questi fuochi illuminava la valle
con un barlume rossastro come di luna al tramonto.

— Senti, Gavina! Devo dirti una cosa! — disse Miche-
la, sottovoce e ansando. — Giura pero che mi crederai!

— Ti1 credero! Non occorre giurare! — rispose Gavina
con fierezza, credendo che Michela volesse rivelarle un
segreto dolce e tormentoso come quello che ella stessa
possedeva: ma ci0 che I'amica le disse la riempi di me-
raviglia e di invidia.

— Ascolta! Ho «veduto» San Luigi! Ah tu non credi?
Si, si, tu credi! Questa volta ¢ davvero, non come quan-
do mi ¢ parso di veder la Madonna della Neve, nel no-
stro quadretto, aprire e chiudere gli occhi. Questa volta
¢ vero!

— Dio! Dio! — sospird Gavina, stringendole il braccio;
ed entrambi vibravano, come se da un momento all'al-
tro, davanti a loro, nelle ombre della valle, dovesse riap-
parire la santa visione.

— Come? Come? Racconta!

— Si, oggi, al crepuscolo. Ero stanca. Sedetti un mo-
mento sulla scaletta esterna che dal cortile mena su al
piano superiore. Era quasi buio, perch¢ la luna non arri-
vava al cortile. A un tratto sento come un suono di cam-
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pane e vedo come la luce d'un lampo. E San Luigi attra-
verso il cortile. Non mi guardo: teneva gli occhi bassi,
una crocetta in mano.

— Tu sei fortunata! Tu sei in grazia di Dio, Michela!
Io non sono mai riuscita a «vedere!» — disse Gavina; e
lagrime di umiliazione e d'invidia le velarono gli occhi,
poiche ella si credeva degna della grazia almeno quanto
la figlia del contadino!

sk

Dopo il racconto dell'apparizione di San Luigi Gavina
s'impressiono talmente che volle tentare anche lei una
prova decisiva. Digiund e comincid un merletto per un
camice di suo zio; e lavorando pregava e invocava San
Luigi, poiche era il giovine santo dai grandi occhi puri
che ella desiderava vedere.

Ma il primo giorno la prova, falli. Troppe cose la di-
straevano; udiva le chiacchiere di Paska, le domande
che suo padre, seduto fuor della porta, rivolgeva ai pas-
santi: € doveva spesso stizzirsi perche Luca ogni tanto,
cauto come un ladro, andava a bere in cantina. Sul tardi,
poi, ella vide Priamo che si volse a guardarla.

Il secondo giorno stette a lavorare nella sua camera,
accanto alla finestra che dava sull'orto; ma nell'ora in
cui 1l seminarista si recava dal canonico Sulis fu tentata
di correre alla finestra verso strada. Respinse questo de-
siderio che in quel giorno le sembrava oltre ogni dire
peccaminoso, ma pensando al Santo lo vedeva pallido in
viso, con gli occhi languidi fissi nei suoi, la fronte cor-

40



rugata e cinta da una fascia di capelli neri. Non era San
Luigi, era Priamo! Il tramonto tinse di rosso le monta-
gne, il crepuscolo scese sull'orto solitario; l'apparizione
non venne! Il terzo giorno, vigilia della Madonna della
Neve, ella digiuno a pane ed acqua e lavoro sino a tarda
sera, finche sul cielo color malva serpeggiarono le stri-
sce d'oro dei razzi lanciati dalla piazza della cattedrale.
Ma l'apparizione non venne. Ella pianse d'angoscia e di
desiderio. L'indomani era festa solenne: fin dalla matti-
na presto giunsero alcuni ospiti amici del signor Sulis, e
fra gli altri una dama di un villaggio delle montagne,
una donna alta e imponente, vestita di nero e di giallo,
con la gonna ampia e il corsetto a punta come una dama
del Seicento. Gavina l'accompagno in chiesa, € assieme
con lei s'inginocchio fra due vecchi pastori che esalava-
no uno sgradevole odore d'ovile.

La chiesa era gremita di popolo; a un tratto la porta
«maggiorey» della cattedrale venne spalancata, e in mez-
zo a un torrente di luce s'avanzo 1l vescovo, tutto vestito
d'oro, fra 1 canonici in mantellina di seta rossa e 1 semi-
naristi in camice di merletto e con nastri azzurri al collo.
Due di essi reggevano lo strascico scintillante del vesco-
vo: e uno era pallido e bello, simile ad un angelo triste,
con le larghe maniche del camice ripiegate come ali
stanche. Quando il corteo passo rasente alle panche, gli
occhi torbidi dell'angelo triste s'incontrarono con quelli
di Gavina; indi 1 seminaristi presero posto intorno al
coro, ¢ Priamo, abbandonato lo strascico del vescovo,
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non pensO ad altro che a cercare la fanciulla con lo
sguardo. Pareva che egli non vedesse altro che lei, nella
chiesa sfolgorante di luce e di colori, ed ella si sentiva
mancare, sotto quello sguardo, ma le pareva d'essere la
piu corrotta fra le donne, causa di peccati, di ribellione a
Dio, e avrebbe voluto piangere d'amore e di rimorso.

Nel pomeriggio ella accompagno la dama a far visita
al canonico Bellia, compaesano dell'ospite dei Sulis.

Il confessore di Gavina viveva in una casetta quasi
fuor del paese, con una sua vecchia parente ancora inge-
nua ¢ semplice come una bimba. Gavina, che fuori e
dentro del confessionale aveva una viva soggezione e
quasi una misteriosa paura del suo austero confessore,
sedette in un angolo della saletta che pareva una cappel-
la, e stette silenziosa, rigida come una delle cento sta-
tuette sacre che la circondavano. Le donne chiacchiera-
vano, ingenue ed amabili; il canonico Bellia, alto e cur-
vo, col viso olivastro solcato da rughe profonde, ascolta-
va senza mai sollevare le palpebre livide, e ogni tanto
aggrottava le folte sopracciglia grigie, come disappro-
vando 1 discorsi, pur tanto innocenti, delle due donne.
Solo una volta sorrise, quando la sua parente disse:

— Non facciamo come Bellia: egli si lamenta che nes-
suno lo saluta, ed ¢ invece lui che non guarda in viso la
gente che incontra!

Ad un tratto 1'uscio fu spinto e due figure nere appar-
vero: il canonico Felix e suo nipote.
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Gavina arrossi; balzo in piedi, tornd a sedersi, vide
Priamo e da quel momento non vide altro. Il canonico
Felix disse con la sua voce placida:

— Fa fresco, oggi! E per questo che tutti i signori ave-
vano il soprabito

— Fa caldo, in questa sala? — domando premurosa la
signora Bellia. — Vogliamo un po' uscire fuori? Vi fare-
mo assaggiare le nostre albicocche.

Uscirono e assaggiarono le albicocche.

Priamo si slanciava in alto per afferrare 1 rami. Era
agile e svelto, smanioso di moto; e parve dimenticare
persino la presenza di Gavina per mettersi a correre nel-
I'orto che era vasto e selvaggio e sparso di roccie come
un lembo di montagna.

Gavina fu assalita da una vaga tristezza. Ella non
prendeva parte alla conversazione dei canonici e delle
donne, e senza la presenza di Priamo si sarebbe annoja-
ta. Mentre gli altri facevano il giro dell'orto, ella s'indu-
g10 presso l'albicocco e sedette su una piccola roccia che
aveva la forma d'un seggiolone ad alta spalliera. Il sole
tramontava, rosso sul cielo d'oro, al di l1a della vallata
del convento. S'udiva lo stridere d'un falco, si sentiva
I'odore del verbasco: a un tratto, nel polviscolo roseo
che le si stendeva davanti, Gavina vide come un'ombra
sorgere e correre verso di lei, e si alzo, come assalita
dalla paura di un pericolo inevitabile; ma prima ancora
che si rendesse conto di quello che succedeva, si trovo
stretta fra la roccia e il petto ansante di Priamo. Egli
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sembrava un altro: il suo viso era tragico e 1 suoi occhi
avevano un'espressione di dolore selvaggio; le sue lab-
bra tremavano e sfiorarono convulsa quelle di Gavina.
Ella provo un impeto di dolore e le parve di dover tutta
la vita restare cosi, fra la roccia, una cui sporgenza le fe-
riva la nuca, e il petto ansante di Priamo; ma non grido,
non si mosse, finche un fruscio, dietro gli alberi, non
pose fine alla selvaggia dimostrazione amorosa del se-
minarista. Allora egli indietreggio ed ella si guardo at-
torno smarrita.

— o voglio vederti.... Dove? Dove? Io ti voglio bene,
e tu pure.... a me.... lo non voglio farmi prete.... — egli
disse, tentando di trattenerla; ma ella lo respinse, corse
lontano, ebbra d'amore e di paura; e da quel momento fu
presa da una ossessione di rimorso.

— Baciata! egli mi ha baciata! — pensava tremando. E
le pareva di essere contaminata, e di aver gia avute tutte
le rivelazioni dell'amore.

Ma queste rivelazioni le parevano brutali. Era questo
I'amore? Si, era dolce, ma anche terribile: 1l bacio le
aveva fatto male, l'aveva quasi ferita, come la roccia
sulla nuca. Smaniosa di veder Michela per confidarle il
suo struggente e triste segreto, quella sera ando con Pa-
ska alla fontana.

La notte era dolce e chiara come un crepuscolo; la
luna saliva dietro una lievissima vaporosita violacea che
copriva tutto il cielo pur lasciandone trasparire 1'azzurro
intenso, ¢ in fondo alla valle i monti parevano nuvole
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d'argento. Michela aspettava ritta davanti al portone,
scambiando qualche parola col suo giovine inquilino af-
facciato alla finestra. Egli rideva e diceva:

— ... ¢i son passato dieci volte, ma non 1'ho veduta....

Quando vide Gavina ammutoli, ¢ Michela disse, ap-
pena furono nello stradale:

— Francesco ¢ innamorato di te, ma ha paura...

— Fa molto bene ad avere paura! — brontolo Paska.

— Ha fatto presto ad innamorarsi: non ha altro da fare?
— disse Gavina con disprezzo: poi tacque, come immer-
sa in un sogno; ma quando Paska scese alla fontana, ella
s'appoggio al paracarri € mormoro:

— Michela! se tu sapessi!...

E le raccontd che Priamo, dopo averle dichiarato il
suo amore, aveva anche tentato di baciarla.

— Tu hai permesso questo, tu? — disse Michela con
voce sorda. — Tu non dovevi permetterlo. Dovevi grida-
re.... chiamare lo zio!... Che peccato avete commesso,
che peccato, che peccato! Tu devi confessartene.... do-
mani stesso; ti accompagnero 10!

— Si, si, ho peccato! — ammise Gavina; e mentre I'al-
tra, nel silenzio della notte soave, continuava a pronun-
ziare parole di sdegno e di gelosia, ella pianse di rimor-
so e di passione.

*

Il canonico Bellia era un confessore molto ricercato
dalle donne. Sebbene severissimo riusciva a convincere

ed a confortare le sue penitenti; e si diceva che avesse
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persuaso una donna di malaffare ad allontanarsi dal pae-
se ed a farsi monaca.

Quando Gavina e Michela si avvicinarono al confes-
sionale, gia dieci o dodici penitenti aspettavano ansiose
il loro turno, pronte a litigare se qualcuna di loro cerca-
va di precedere le altre.

Gavina dovette aspettare a lungo, estenuata dal digiu-
na e umiliata dalla vergogna del terribile peccato che
doveva confessare. Intanto rifaceva l'esame degli altri
peccati, accusandosi d'invidia, di vanita, di superbia;
pensava a Luca e chiamava «peccato d'intolleranza» 1'o-
stilita ch'ella nutriva per lui.

Finalmente 1l canonico Bellia, in mantellina violacea,
usci dalla sagrestia e s'avvicino al confessionale, cam-
minando a capo basso, con le sopracciglia aggrottate, un
po' curvo, come oppresso dal peso dei peccati non suoi.

Quando Gavina s'inginocchio davanti alla piccola
grata senti un beve capogiro; vide innanzi a s¢ un tene-
brore violaceo, come di cielo tempestoso, € udi un so-
spiro, una voce tetra.

— Dite! Quanto tempo ¢ che non vi confessate?

— Quindici giorni.

Dopo una breve pausa la voce tetra riprese energica-
mente, in modo che la domanda pareva rivolta ad uno
che da anni ed anni fosse vissuto nel peccato mortale:

— Che avete fatto durante questo tempo?

Ella comincio piena di terrore ma anche di speranza,
a poco a poco esaltandosi come il malato che spera di
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guarire dopo una pericolosa operazione. Comincio dai
«peccati piccoli» vanita, disobbedienza, intolleranza,
parole inutili, chiacchiere oziose, compiacenza nell'a-
scoltare le persone maldicenti, tedio nel fare il bene! Il
canonico sospirava e insisteva:

— Altro?

Ella disse che aveva dubitato dell'esistenza di Dio! E
questo non era vero: ella aveva soltanto avuto paura di
dubitare.

Egli non parve molto sorpreso. Sospiro, parlo di Re-
nan e di Voltaire e disse che solo 1 pazzi possono mette-
re in dubbio l'esistenza di Dio.

— Altro?

Gavina si sentiva battere angosciosamente il cuore;
ma cercava di allontanare, per quanto era possibile, il
calice amaro. Disse di aver creduto ai sogni, alle vane
apparizioni, ai fantasmi, e di avere invocato e atteso una
visione celeste. Il canonico rispose che questo era pec-
cato di superbia. I Santi appaiono solo ai santi, alle ani-
me innocenti.

— Altro?

Il terribile momento era giunto. Ella disse con un sof-
fio:

— Ho peccato di disonesta....

Nuovo sospiro del confessore, ma sospiro lungo, len-
to, quasi di soddisfazione. Pareva significasse «final-
mente ci siamo!».

— Figlia mia, dite pure....
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— Mi sono lasciata baciare da un giovine....

— Che relazioni avete con questo giovine? Ha egli
buone intenzioni? I vostri genitori sanno che voi.... e
lui....

Ella non respirava pitu. Come, come confessare 1'abo-
minevole cosa?

— Egli.... egli avrebbe buone intenzioni, ma non puo!
Egli.... egli....

— Ha altri vincoli? E ammogliato?

— Egli.... deve farsi prete!

Il confessore non sospird, questa volta; tacque come
sbalordito, poi si soffio il naso.

— Dio, Dio, che accadra di me? — si domandava Gavi-
na; e le pareva di essere davanti a un giudice che avesse
facolta di castigarla coi piu crudeli tormenti, e la sua
piccola anima, si piegava, come l'erba al vento, investita
dal soffio di terrore che usciva da quel nascondiglio di
legno ove un uomo era chiuso come il Signore nel taber-
nacolo.

E 1'vomo terribile parlo:

— Figlia mia, quello che voi venite a dirmi ¢ molto
grave. Forse voi non ne capite neppure tutto l'orrore.
Parlate, ditemi in tutti 1 suoi particolari il vostro gravis-
simo peccato.

Ella parlo, quasi fuori di se¢, invasa da un folle deside-
rio di soffrire, di espiare. Esagero: disse che aveva inco-
raggiato il seminarista, guardandolo, aspettandolo alla
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finestra, corrispondendo ai suoi sguardi persino in chie-
sa!

L'altro ascoltava, cupo; e quando la grande peccatrice
tacque, egli riprese:

— Il vostro peccato ¢ piu grave d'un delitto. Avete vo-
luto rubare un'anima a Dio! Quando voi capirete tutta la
bassezza della vostra colpa non avrete abbastanza lacri-
me per piangere. Il peccato carnale ¢ gia per s¢ stesso il
piu grave e schifoso dei peccati, e, all'infuori del santo
matrimonio, i1l Signore condanna tutti gli atti amorosi
che insozzano le anime caste e pure! Voi avete gia con-
taminata l'anima vostra, senza pensare che la vostra col-
pa ¢ doppiamente grave perché commessa con un uomo
destinato al servizio di Dio. Voi piangete, figlia mia? Si,
piangete pure; pentitevi, pensate che la nostra vita ¢ bre-
ve e che il Signore pud anche castigarci su questa
terra....

Egli continud cosi per un bel pezzo. Gavina piangeva,
come una bambina castigata, proponendosi di far peni-
tenza, di staccarsi dalle vanita di questo mondo; ma no-
nostante il suo desolato pentimento, il confessore non le
diede l'assoluzione.

— Fra tre giorni ritornate, — le disse, dopo averle im-
posto di recitare una lunga serie di preghiere. — Andate
in pace.

Nonostante questo augurio ella se ne ando col cuore
in tumulto e il viso in fiamme. Non era stata assolta! Le
pareva d'essere scomunicata, € per tre giorni visse come

49



un delinquente che ha commesso un delitto inutile ed ha
paura di essere scoperto. Digiunava, pregava, si nascon-
deva: china sul merletto che pareva uscir dalle sue pic-
cole mani per un fenomeno naturale, come le foglie dal-
la tenera fronda, ella sudava, impallidiva e provava dei
capogiri; e il desiderio di veder Priamo e il rimorso per
questo desiderio la struggevano lentamente. La sera del
terzo giorno ella scese nell'orto e dovette appoggiarsi al-
I'elce, tanto si sentiva debole e sfinita.

Gli ultimi splendori del crepuscolo illuminavano il
cielo, che verso occidente sembrava tutto di madreperla:
una voce cantava in lontananza, ed al suo tremolio pare-
va s'accompagnasse il tremolio della stella della sera e
quello delle fronde dell'elce. E tanto era dolce 1'ora che
per un momento Gavina dimentico le sue pene; e all'im-
provviso le parve che l'elce, al cui tronco appoggiava la
tempia, fosse vivo e palpitasse. Questa rivelazione la
riempi di gioia: fu presa da una smania di tenerezza ver-
so l'albero, poi le parve che tutte le altre cose intorno si
animassero, ed ella s'accorse che le amava, che viveva e
palpitava con loro.

Provo un languore di ebbrezza, le gambe le si piega-
rono; abbraccio l'alce e chiuse gli occhi; e nel suo mo-
mentaneo delirio le sembro che l'albero fosse Priamo.

*

Fu un attimo. Si scosse, riapri gli occhi e tutto le par-
ve mutato. Ecco, ella aveva peccato ancora! Le tenebre
la riavvolsero; si gettd sul muricciuolo accanto all'elce,
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morsico le pietre, fu ripresa dal suo odio per tutto cid
che era vivo e palpitava!

I11.

Per due mesi visse di quest'odio. Ella si trattava come
una nemica; diventd magrissima, € come usava il suo
confessore non sollevo piu gli occhi davanti alla gente.

E penso di farsi monaca. Mentre lavorava, aiutando
sua madre e Paska che criticavano continuamente la zia
Itria, pensava a un convento ideale, tutto di marmo, cir-
condato da un giardino pieno di rose e d'insetti iridati,
come il giardinetto del suo orologio: dalle finestre del
convento ch'ella sognava si poteva godere il crepuscolo
glauco e roseo, guardare la luna e le stelle, ascoltare la
voce degli alberi, senza cadere in peccato mortale.

Del resto, anche a casa sua ella avrebbe potuto tra-
scorrere una vita tranquilla, senza le rapide scene d'odio
e di violenza che si svolgevano di tanto in tanto fra lei e
Luca. Ma se fino a quel tempo egli era stato il piu forte,
ora lei prendeva il sopravvento, e Luca cominciava a te-
merla come temeva suo padre. Un giorno, ai primi di
settembre, 1l canonico Felix e Priamo vennero a far visi-
ta ai Sulis: Gavina preparo il caffe, ma non si presento
nella sala da ricevere.

Paska poi le riferi che Priamo doveva andare al suo
paese per visitare suo padre gravemente malato, e che il
canonico Felix aveva parlato d'un progetto riguardante il
nipote.
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— Egli vuol mandare Priamo a Roma, in autunno, per
fargli studiare teologia. Lo vedremo vescovo!

Addio, dunque! Tutto era finito per sempre. Ella non
provo dolore né gioia, ma in fondo al cuore senti una
vaga delusione: le parve che Priamo si fosse troppo pre-
sto dimenticato di lei!

%

Il canonico Felix era venuto anche per raccomandare
al signor Sulis un suo vecchio compaesano, il quale cer-
cava un posto di guardiano di vigne.

Il vecchio si presentd due giorni dopo: era un tipo
strano, dal viso sarcastico completamente sbarbato, con
le guancie rientranti, la bocca stretta, gli occhi piccolis-
simi, neri e lucidi come quelli di un topo. Siccome vesti-
va bene, con un corsetto di velluto verdone, e una ber-
retta nuova sulla testa calva, fu accolto favorevolmente.
Egli comincid subito a chiacchierare ed a recitare versi.
Disse che era, il «famoso poeta» Sorighe, cantore
estemporaneo; aveva consumato un piccolo patrimonio
correndo di festa in festa per prender parte alle gare di
canti improvvisati, e adesso doveva adattarsi al piu umi-
le dei mestieri, quello di guardiano di vigne: egli pero
accettava la sua sorte non solo filosoficamente, ma an-
che burlandosene.

— E se occorre mi diverto ancora! — concluse.

Fu mandato alle vigne che il signor Sulis possedeva
sull'altipiano, poco distante dal paese, e dove tutti gli
anni la signora Zoseppa si recava per presiedere alla
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vendemmia. Il luogo era aspro, selvaggio; intorno alle
vigne il cui verde ossidato spiccava sul terreno giallo-
gnolo, si stendevano macchie, roveti, prati coperti di
asfodelo secco; i fichi allignavano lungo i filari delle
viti basse stese al suolo, e sopra la casetta della vigna
Sulis sorgeva una quercia che come I'elce nel piccolo
orto del paese pareva un'esiliata dei boschi delle circo-
stanti montagne.

710 Sorighe aveva pulito la casetta, che si componeva
di due vaste stanze terrene, una delle quali serviva anche
da cucina, e aveva costrutto un muricciuolo sulla china
davanti alla quercia, in modo che intorno alla pianta ri-
maneva un piccolo spiazzo comodo e pulito. Piu su an-
cora aveva costrutto una capannuccia, ov'egli passava la
notte.

Quando le sue padrone arrivarono, egli le aiuto galan-
temente a smontar da cavallo, ed a Gavina rivolse questi
versi gentili:

Dami sa manu, bellita, bellita,
Dami sa manu e torramila a dare
Dami sa manu ca t'app’a dare

Unu bestire 'e seda biaitta,
Dami sa manu, bellita, bellita!*

Alla padrona disse:
— Le viti sembrano pecore nere sdraiate per terra, tan-
to son cariche d'uva.

2 "Dammi la mano, bellina, bellina, — Dammi la mano e dammela ancora, —
Dammi la mano, che ti dard — Un vestito di seta celeste, — Dammi la mano,
bellina, bellina".
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Piu tardi egli, la signora Zoseppa e Luca, sopraggiun-
to, inclinarono e bagnarono 1 tini. Il vecchio scherzava,
e talvolta le sue espressioni erano cosi libere che la pa-
drona corrugava le sopracciglia.

Luca lavava l'interno dei tini con una scopa bagnata,
e taceva, come inebbriato dall'odore di mosto che il le-
gno ancora esalava; ma nel pomeriggio egli parve stan-
carsi: attese con astuzia un momento in cui nessuno lo
vedeva e bevette il vino che sua madre aveva nascosto
nell'armadio; poi si corico e si addormento. Gavina,
dopo aver lavorato anche lei tutto il giorno, ando a se-
dersi su una pietra addossata al grosso tronco della quer-
cia. Di lassu le pareva d'essere in mezzo a un mare ver-
de: il sole rosso e senza raggi tramontava sulle monta-
gne violacee, stendendo un velo di luce rosea, dolce e
melanconica, sulle distese delle vigne e della macchie;
nella brughiera pascolavano molti cavalli, piccoli e tran-
quilli, nella distanza, come agnelli neri. Della quercia
rosea al tramonto non si moveva una foglia; e pareva
che tutta la natura tacesse, velata, davanti al mistero
grandioso del tramonto. Per la prima volta, dopo tre
mesi di torbidi sogni, Gavina senti, benche suo malgra-
do, la gioia di vivere, e provo un senso di dolcezza me-
lanconica, simile a quello che pareva provasse la terra
nel dare I'addio al suo grande amico il sole. Quando il
disco rosso spari e tutte le cose apparvero piu tristi e ta-
cite, come immerse nel ricordo dell'amico scomparso,
anche lei penso a Priamo!
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Egli era lontano, infelice: forse ella non lo avrebbe ri-
veduto mai piu, e poteva quindi qualche volta ricordarsi
di lui, senza peccare, anzi per compiacersi di aver vinta
la sua passione!

Nei giorni seguenti ella senti spesso parlare della fa-
miglia Felix dal guardiano-poeta.

— Un tempo erano ricchi, ma hanno avuto molte ini-
micizie, liti, disgrazie. Ora son ridotti alla miseria.
Meno male, c'¢ il canonico che i ajuta, e che lasciera il
suo stallo al nipote.... se questo arrivera ad esser tosato!
(Aggrottamento di sopracciglia della signora Zoseppa).
Eh, al ragazzo piacciono piu le sottane che la sottana....
ah, ah.... ¢ evidente come il sole! Del resto, se questo ¢
il suo carattere, che malanno c'€? A chi non piacciono le
sottane? lo, per esempio....

— Statevi zitto, uomo benedetto! Ma....

— Ma.... e che dico, 10? Io dico solamente: se mi aves-
sero costretto a fare il prete, contro mia volonta, io.... mi
sarei divertito egualmente. Ne ho conosciuti 10, di preti
allegri! Pride Mannoi, per esempio.... lei non lo ha co-
nosciuto? Allora le raccontero....

Ma la signora Zoseppa non voleva saperne, delle av-
venture di prete Mannoi; e Gavina, dal canto suo, prega-
va perch¢ Priamo diventasse un buon sacerdote. A
Roma, certo, nella citta della fede, egli si sarebbe con-
vertito, accettando con gioia la missione che 1 suoi pa-
renti gli imponevano. Cosi, nella lontananza, ella rico-
mincio a pensare a lui, specialmente di sera, quando il
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ricordo del seminarista le balenava in mente come nella
vigna balenava il vago e lontano chiarore dei fuochi che
brillavano e si spegnevano nella solitudine del paesag-
gio.

La notte era chiara, crepuscolare, profumata dall'odo-
re dei pampini e della brughiera. Di tanto in tanto risuo-
nava la voce di un piccolo pastore che guidava il gregge
a pascolar 1'asfodelo secco: rispondeva la voce stridula
ma intonata del vecchio guardiano; e tutte e due le voci
cantavano strofe amorose, invocazioni a una cara perso-
na lontana, senza la cui presenza, dicevano 1 versi, an-
che le campagne coltivate sembravano deserti africani!
Quelle due voci animavano la solitudine e parevano un
lamento del paesaggio stesso che si addormentava anco-
ra caldo dalle carezze del sole.

Anche la quercia fremeva, quasi destandosi al canto
d'amore come un vecchio esule al ritmo di una patria
melodia. Allora il ricordo di Priamo ritornava nel pen-
siero di Gavina, e anche lei, senza volerlo, rispondeva
alla cantilena amorosa che vibrava nella notte.

Un giorno giunsero 1 vendemmiatori, quasi tutti gio-
vani e allegri. Il guardiano compose un'ottava per ogni
vendemmiatrice, destando molti commenti ed anche
qualche protesta per certe sue affermazioni troppo ardi-
te; e tutti, benché stanchi, fino a tarda sera cantarono e
risero.

Dal suo solito posto sotto la quercia, Gavina assisté
non veduta al colloquio amoroso di un vendemmiatore e
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di una vendemmiatrice: seduti sul muricciuolo essi
scherzavano, e sulle prime la donna rideva, piano piano,
come se il compagno le facesse il solletico, poi tacque,
poi sospird. Anche 1'uomo tacque. Gavina capiva che i
due si baciavano, e senza volerlo pensava a Priamo e in-
vidiava la felicita dei due paesani. Passo una notte agita-
ta, insonne; le pareva d'essere nuovamente caduta in
peccato mortale, e pensava a un luogo solitario, agli ere-
miti che facevano bene a sfuggire gli uomini corrotti e
bestiali il cui esempio induce in tentazione!

Partiti 1 vendemmiatori, zio Sorighe e le sue padrone
rimasero di nuovo soli nella vigna. Il vecchio badava ai
tini che bollivano come pentole, e canticchiava qualche
ottava in onore del vino nuovo. Dal paese giunse 1'altro
servo e comincio a trasportare il mosto.

— Ed ora, lasciata la vigna, che farete? — egli doman-
dava a zio Sorighe.

— Volero come l'uccello per I'aria! Andro alla festa di
San Francesco, poi a quella di San Costantino; morro
cantando!

— Spero vi confesserete, prima! Farete la vostra con-
fessione in ottave?

— E perche devo confessarmi? Verbigrazia, che ho
fatto di male 1o, nella vita? Ho vissuto, ho goduto. Dio
ci ha creati per questo, se non erro! Mangiare, bere, di-
vertirci: tutto il resto € peccato mortale.
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La padrona corrugava le sopracciglia, e Gavina consi-
derava zio Sorighe come un pazzo; quando egli la fissa-
va ripetendole la solita canzonetta:

Dami sa manu, bellita, bellita....

invece di porgergli la mano ella scappava. Un giorno,
all'antivigilia del loro ritorno in paese, lo vide far cenni
di saluto dall'alto della china davanti al cancello, e lo
senti gridare:

— Salute, don Pilimu, salute, don Pilimu!

Ella si domando se egli non fosse impazzito comple-
tamente; ma poco dopo Priamo, a cavallo, vestito in
borghese, apparve davvero davanti al cancello, seguito
da un paesano alto e imponente come un imperatore. Un
daino addomesticato li seguiva.

— Bisogna invitarli a scendere, — disse la signora Zo-
seppa, correndo verso il cancello.

Priamo, che ritornava dal suo paesetto ed aveva fatto
un largo giro per passare davanti alla vigna di Gavina,
non si fece pregare per scendere.

— Mio padre sta meglio, — disse, smontando; € i1 suoi
occhi cercavano quelli di Gavina. Ma ella si ritraeva ti-
mida e selvaggia come il daino che era rimasto tra le
zampe dei cavalli, e sentiva quasi paura del seminarista,
che le sembrava un altro, cosi vestito in borghese, forse
meno bello del solito, ma piu ardito, pit uomo. Mentre
la signora Zoseppa offriva da bere ai due ospiti, il pae-
sano volgeva gli occhi intorno esaminando da buon co-
noscitore I'estensione della vigna; poi guardava Gavina
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e sorrideva. Pareva che egli sapesse qualche cosa; e per
sfuggire a quello sguardo curioso ella si avvicino al dai-
no e lo accarezzo. Il pelo biondo scuro della graziosa
bestiola splendeva come il raso, e gli occhi castanei,
grandissimi e dolci, si rivolsero verso gli occhi di Gavi-
na con uno sguardo quasi umano.

Ella gli porse un pezzetto di pane; ma il daino si ri-
trasse, piegando le gambe sottili e gettando all'indietro
la bella testina, e solo quando s'avvicino Priamo sporse
il muso tremante verso la mano di Gavina.

— Le piace? — grido il paesano; e Priamo soggiunse
subito:

— Se ti piace te lo do. Lo vuoi? Pero bisogna chiuder-
lo nella casetta, che non ci veda partire.

Ella arrossi, accetto, e il vecchio guardiano s'incarico
di trattenere il daino, gli diede da mangiare, gli parlo in
versi!

— Tu mi farai un piacere, — disse la signora Zoseppa a
Priamo. — Andrai da mio marito ¢ da Luca, domani, e
dirai loro che ci hai vedute e che stiamo bene. E salute-
rai tuo zio.

— S, si, andro! — grido Priamo saltando a cavallo e ri-
volgendo un ultimo sguardo a Gavina.

Ella rimase nella casetta, accarezzando 1l daino che
non tentava di scappare ma guardava attraverso la fine-
stra con uno sguardo fisso e melanconico; e anche lei
guardava lontano, e i suoi occhi a momenti avevano la
stessa espressione di quelli della bestiola. Dov'era Pria-
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mo? Era giunto nella piccola citta? Pensava a lei? Ed a
lei, a lei era proibito di pensare a lui, come al piccolo
daino oramai era proibito di pensare alla selvaggia liber-
ta della foresta ed all'amore coi suoi simili!

— Quel ragazzo si fara prete quando io mi faro eremi-
ta! — diceva zio Sorighe alla signora Zoseppa.

— E perche no? anche il diavolo si ¢ fatto eremita!

E accadde una cosa, forse preveduta dal vecchio
guardiano malizioso: I'indomani, nel pomeriggio, arriva-
rono Luca e Priamo. Luca aveva una specie di adorazio-
ne morbosa per tutte le piccole bestie e veniva per vede-
re il daino; e Priamo.... perche tornava Priamo? Gavina
avrebbe potuto dirlo, e forse anche zio Sorighe, ma il
vecchio guardiano pensava a far bollire una caldaia, ver-
sandovi dentro cenere e foglie di pesco; e Gavina osten-
tava di non accorgersi neppure dell'arrivo dei due giova-
ni. Appoggiata alla piccola finestra guardava in alto, e
pareva solo preoccupata del viaggio di una nuvola sotti-
le e luminosa come una grande spada d'argento; ma ad
un tratto le parve che quella spada fosse sospesa sul suo
capo, perche la signora Zoseppa diceva:

— Luca, lascia quella bestiolina in pace e fa' una cosa
piu utile; aiutami a pulire la botte. E tu, Priamo, ¢ tu,
Gavina, andate un po' fuori; andate a cogliere 1 fichi....

Priamo balzo fuori seguito dal daino, ma si fermo ad
attendere Gavina presso zio Sorighe che attizzava il fuo-
co sotto la caldaia, e domando con voce turbata:
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— Voi lavate le botti con acqua di foglie di pesco bol-
lite? Da noi invece....

Non termino la frase, per correre dietro a Gavina che
aizzava il daino dirigendosi verso la quercia. Quando fu
sullo spiazzo ella si fermo, si volse e le parve che la fi-
gura di Priamo campeggiasse sullo sfondo luminoso del
paesaggio riempiendo di se tutta la solitudine e la vastita
dell'altipiano.

Ella palpitava di paura, di curiosita e di attesa. Egli la
raggiunse, guardo il tronco della quercia e disse, ansan-
do lievemente:

— Come ¢ bello qui! Hai scritto il tuo nome sul tron-
co? No? Scriviamolo adesso. Si potrebbe scrivere qui....
e anche il mio....

— Dove? — domando Gavina sollevandosi sulla punta
dei piedi e appoggiando una mano al tronco. Priamo
mise la sua su quella piccola mano che tremava, e sicco-
me ella s'attaccava al tronco, quasi per sfuggire con
quell'abbraccio all'abbraccio di lui, egli ve la stacco su-
bito con forza e la strinse a s¢.

— Ora non mi fuggirai piu, — le disse con passione sel-
vaggia. — lo vorrei sapere perche mi sfuggi. Eppure so
che mi vuoi bene. Io non voglio tornare in seminario.
No, no, no! Piuttosto faro il contadino, il facchino, il pa-
store. Ma prete no.... Tu mi vuoi, di', tu mi vuoi, dimme-
lo....
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Sebbene l'avvenire da lui offertole non fosse troppo
brillante, ebbra ed inconscia ella rispose con un filo di
voce:

- Si.

Egli allora la bacio e il suo viso espresse una gioia
folle. Per un attimo entrambi dimenticarono tutto cid
che v'era di triste e di falso nella loro vita; per un attimo
furono quali avrebbero dovuto essere durante tutta la
loro giovinezza: sinceri e felici. Il daino saltellava intor-
no a loro e la quercia mormorava sul loro capo; e pareva
che la bestia e 1'albero, e tutte le cose intorno, esultasse-
ro nel vedere 1 due adolescenti abbracciati.

Ma all'improvviso risuono il grido del guardiano, che
imitava lo strido del falco per spaventare gli uccelli ca-
lati sui fichi, e anche loro, come spaventati da un grido
nemico, si lasciarono e scapparono. Priamo adocchio la
capanna, sull'alto della vigna, e vi si diresse, attraverso
le distese dei pampini spogli, come verso un porto sicu-
ro; ¢ Gavina lo seguiva, col cuore gonfio d'amore ma
gia riafferrato dal rimorso.

— Io ti scrivero, — egli diceva, sottovoce, — come potro
mandarti le lettere? Della posta non mi fido. Ecco per-
che non ti ho mai scritto.

— Oh, no, no, non farlo mai; mi rovineresti, — ella dis-
se spaventata.

— Conosco la tua amica.... Michela....

— Oh, ella ¢ tanto religiosa! — disse Gavina e arrossi.
Poi divento cupa e sospiro.
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— lIo e Michela abbiamo proposito di.... di non mari-
tarci mai! — riprese timidamente.

Priamo la interruppe:

— Che dici? E allora?... dunque non ¢ vero che mi
vuoi bene.... dunque.... perche.... allora tu m'inganni....
ora....

— Se non mi sposero con te, non mi Sposero mai con
nessun altro! Solo per te.... 10....

— Giuramelo! giuramelo!

Egli si fermo davanti alla capanna; era diventato pal-
lidissimo, di nuovo tragico in viso e con gli occhi pieni
di angoscia; ma Gavina sollevo la testa col suo fiero ge-
sto e lo fisso negli occhi.

— Non occorre giurare.... Se non mi Sposero con te,
non mi sposero mai!

— Vieni, andiamo a sederci nella capanna.

— No, no, no.... stiamo qui.... stiamo qui....

Anche il daino, fermo sull'apertura della capanna, pa-
reva la invitasse ad entrare. Ella continuava a dire «no,
no, no», ma Priamo, alquanto impaziente, dopo essersi
assicurato che nessuno li vedeva, la prese per le braccia
e l'attiro dentro.

*

Ella non dormi quella notte. I baci di Priamo le bru-
ciavano ancora le labbra, ma 1'idea di aver peccato tur-
bava profondamente la sua coscienza. Le pareva di udi-
re la voce tetra del canonico Bellia, accompagnata dal

mormorio della quercia.
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— Voi osate rendervi rivale di Dio! Rivale di Dio, ca-
pite? Ricordatevi, pero, Egli ci punisce anche su questa
terra.

Ella pero osava sperare nella generosita del suo terri-
bile rivale.

— Dio mio, voi sapete che 10 e lui ci amiamo. Saremo
buoni, virtuosi....

Ma come sfuggire al biasimo del canonico Bellia?
Un'idea le balend in mente: non confessarsi, tacere,
aspettare tempi migliori.... Ma di nuovo la voce mormo-
rava, cupa, col sussurro melanconico della quercia:

— Ah, volete tacere, figlia mia? Chi volete ingannare,
voi? Dio? proprio Lui! Egli vede tutto, figlia mia; € noi
possiamo ingannare anche noi stessi, ma non lui!

%

L'indomani mattina, prestissimo, ella stava sotto la
quercia e pensava a Priamo, quando vide arrivare il ser-
vo che si tirava addietro due cavalli. Egli doveva venire
quel giorno, ma solo verso il tramonto; perche anticipa-
va la sua venuta?

— 11 padrone ha avuto un lieve disturbo, stanotte. Sa-
rebbe meglio che loro ritornassero subito in citta....

Il lieve disturbo era una paralisi: e quando la signora
Zoseppa e Gavina arrivarono a casa, il malato agonizza-
va. Gavina si gettd convulsa ai piedi del letto ove suo
padre moriva e penso al terribile rivale che la colpiva
come Lui solo sa colpire.
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PARTE SECONDA.

L.

Dopo la morte del signor Sulis la casa divento piu tri-
ste di un convento. Il lutto doveva essere rigidamente
osservato almeno per due anni, ¢ durante 1 primi sei
mesi le finestre verso strada dovevano restare chiuse.
Gavina si consumava di tristezza. Ella aveva veduto suo
padre morto; pallida e ansante s'era curvata sul viso cal-
mo di lui, guardando entro quegli occhi glauchi socchiu-
si, come entro un luogo misterioso, un lago vitreo senza
luce ne moto; e aveva avuto l'impressione che quello
spazio immobile e freddo fosse, non l'abisso della mor-
te, del nulla, ma 1'abisso della vita. Ecco, tutto finiva
cosi! Suo padre, che ieri ancora sorrideva e scherzava,
adesso stava immobile e muto per tutta l'eternita. Che
cos'¢ la vita umana! Un volo d'uccello. Ed ella ando ad
appoggiarsi ai vetri della finestra chiusa, e pianse pen-
sando che ella, col suo peccato, aveva forse affrettato la
morte di suo padre.

Con tutto questo, non solo non si ribellava al Dio
vendicatore che la castigava in modo cosi crudele, ma lo
adorava col terrore e l'ammirazione primitiva dei sel-
vaggi per tutto cid che ¢ forza distruggitrice. La morte
di suo padre, avvenuta in quella circostanza, fu per 1'ani-
ma di lei come uno di quegli uragani estivi che purifica-

65



no l'aria ma devastano 1 giardini. La piccola anima si
fece pura ed arida come una cima alpina Ella non penso
piu a Priamo che per procurarsi la triste volutta di scac-
ciare questo pensiero; ¢ mentre trasaliva ogni volta che
vedeva Michela, per paura che l'amica le portasse una
lettera, desiderava di ricevere questa lettera per lacerarla
senza leggerla. La solita preghiera — Dio fatemi soffrire
— divento in lei una specie di idea fissa.

Ogni tanto si esaminava se soffriva davvero, e le pa-
reva di non soffrir mai abbastanza. Fu cosi che si svilup-
po in lei, spontaneamente, una forza d'analisi sempre
piu acuta.

Otto giorni erano passati, dopo la morte del signor
Sulis, e ancora la vedova, imbacuccata in uno scialle
nero, seduta in un angolo della saletta ove un soffio di
morte pareva avesse spento anche la luce, riceveva le
barbare visite di condoglianza.

Tutti ripetevano:

— Pazienza! siamo nati per morire!

E la vedova, immobile, pallida, non piangeva, non
parlava piu, quasi che a forza di sentirselo dire si fosse
ormai convinta che bisogna vivere pazientemente solo
per aspettar la morte.

Accanto a lei stava Luca, vestito di nero, grasso, ca-
scante, con gli occhi spalancati, simile ad un vecchio di
sessant'anni. Anche Gavina sedeva nell'angolo fra la
«console» e il divano, ma la gente che passava nella sa-
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letta semibuia come in una strada lugubre pronunziando
parole di morte, non badava a lei.

Passarono tutti 1 borghesi della piccola citta, i ricchi
paesani, 1 preti, 1 canonici; il canonico Felix fu l'unico a
parlare di vita.

— Signora Zoseppa, coraggio! Vede, i suoi figli le fan-
no compagnia, € hanno bisogno di lei. Sono giovani, la
vita li attende; si, hanno proprio bisogno di lei.

Ma poi venne il canonico Bellia, accigliato, funebre,
ad occhi bassi:

— Siamo nati per morire. Tutto muore, quaggiu: ¢ de-
stino; e noi siamo polvere che il vento disperde....

E Gavina si ripiego su se¢ stessa come urtata dal vento
funebre di cui parlava il suo confessore. Nella saletta la
penombra si addensava, e sulla «console» anche la Ve-
nere pareva triste, convertitasi davvero in una melanco-
nica Madonna.

Intanto in cantina zio Sorighe e il servo rimettevano il
mosto nelle botti, procurando di non far rumore. Al vec-
chio rincresceva molto di non poter canticchiare, ma
qualche verso di tanto in tanto lo borbottava; all'imbuto
rivolse questo complimento:

Non bi at imbriagolu in custu mundu
chi biat cantu a tie in d'unu die....>

Paska piangeva, ma sorvegliava i due servi, perch¢ in
cantina c'era una botte ancora piena di vino vecchio, — ¢

3 Non c'¢ ubriacone, in questo mondo, — che beva quanto bevi tu in un gior-
no....
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osservava una cosa strana. Luca scendeva di tanto in
tanto in cantina, in punta di piedi, s'avvicinava alla bot-
te, si curvava per aprire la cannella; ma poi, come colto
da un terrore improvviso, si allontanava ed usciva senza
aver bevuto.

Una sera il canonico Sulis, dopo aver conferito colla
vedova del fratello, chiamo Gavina e Luca e disse loro:

— Vostro padre ¢ vissuto onoratamente, lavorando per
voi. Ora tocca a voi onorare la sua memoria. Egli non ha
scritto il suo testamento, ma voi sapete che 1 suoi beni
appartengono tanto a voi che a vostra madre. Ella conti-
nuera ad essere la padrona, qui. Che ne dite? Parla tu,
Gavina!

— Si, si! Lei ¢ la padrona!

—E tu, Luca? Parla!

E Luca parld, commosso e piangente:

— Si, si, ella sara sempre la padrona! Io obbediro ad
ogni suo cenno. Anch'io vivrd onestamente, come mio
padre, lavorero, saro un figlio rispettoso....

Gavina non credette ad una sola di queste parole e ve-
dendo il canonico Sulis con le lagrime agli occhi ne pro-
vO stizza; ma per non turbare la scena commovente si
alzo ed usci nell'orto, ove poco dopo la raggiunse Mi-
chela.

— Non sai, non sai che mi ¢ accaduto? Priamo Felix
voleva darmi una lettera per te....
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— Tu I'hai presa.... tu?... — domando Gavina, pallidis-
sima. — No, no, vero? Guai a te, se osi tanto, guai, guai.
Egli ¢ pazzo....

— Ma, se insiste, che devo dirgli?

— Che i0.... che io.... non voglio sentir parlar di lui, ne
di altri.... di nessuno, di nessuno! Io sono come morta
per lui.... per tutti....

L'indomani zio Sorighe preparo la sua bisaccia per
partire; ando a salutare il canonico Felix, si congedo
dalla sua padrona, e dopo aversi caricato la bisaccia sul-
le spalle disse:

— Coraggio, signora Zoseppa! «Egli» ora ¢ piu felice
di noi. Egli ¢ arrivato, mentre noi camminiamo ancora.

Domando di Gavina, e saputo che era nell'orto a inaf-
fiare 1 crisantemi che ella coltivava con cura per farne
corone da deporre sulla tomba di suo padre, ando a salu-
tarla.

— «Dami sa manu, bellita, bellita....».

— Voi partite? Buon viaggio, — ella, rispose, € non
sorrise, non lo guardo. Egli se ne ando, con la sua bisac-
cia sulla spalla come un pellegrino.

Un momento dopo, mentre andava a prendere l'acqua
dal pozzo ella vide per terra una lettera chiusa, senza
dubbio smarrita da zio Sorighe. Si curvo, prese la lettera
e impallidi; era diretta a lei; ed ella riconobbe la calli-
grafia di Priamo. Sulle prime provo un impeto di rabbia
contro zio Sorighe, ma ad un tratto la sua collera svani
per dar luogo ad una cupa tristezza. Che fare, che fare?
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La lettera le bruciava le dita; ella sentiva un acerbo desi-
derio di aprirla, ma aveva gia tanta potenza su s¢ stessa,
che non solo vinceva il suo desiderio, ma lo esaminava
crudelmente. Bisognava rimandare la lettera; ma come?
penso a Michela, indi respinse con sdegno questo pen-
siero.

Rimase a lungo pensierosa ed inquieta; la sera cade-
va, tiepida e vaporosa e con l'odore delle erbe secche,
dei crisantemi umidi, saliva come un vapore di ricordi.
Verso quell'ora, tutti 1 giorni, ella pensava a suo padre
morto e pregava per lui; e anche quella sera comincio la
sua interminabile fila di «requiem aeternam» ma si ac-
corse di non pregare con abbastanza raccoglimento.
Pensava sempre alla lettera, e ad un tratto si accorse con
dolore che il suo desiderio di leggerla diventava sempre
piu intenso; allora cadde in ginocchio sbigottita e la so-
lita preghiera le sali alle labbra:

— Dio mio, perdono: Dio mio, fatemi soffrire! Cosi,
cosi, fatemi soffrire!

E decise di conservar la lettera, di tenerla sul petto
come un cilicio, per tormentarsi col desiderio di leggerla
e vincere questo suo desiderio.

*

Veniva l'autunno, e la vita in casa Sulis diventava tri-
ste come la stagione. Finche il sole di ottobre batte sul-
'orto, il suo riflesso illumino le stanze melanconiche;
poi tutto fu ombra, desolazione. Il giorno dei morti la
vedova e Paska, che parlavano continuamente del caro
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scomparso, piansero come se egli fosse morto poche ore
prima; eppure fu proprio in quel giorno che Gavina sor-
prese di nuovo Luca in agguato presso il guardaroba.
Egli, che in tutto quel tempo non aveva piu bevuto, qua-
si avesse ancora paura di suo padre, ricadeva nel suo vi-
zio; e Gavina, pensando che non era il caso di ricorrere
a sua madre, gli si avvicino e lo guardo con occhi sel-
vaggi.

— Vergognati! Via, via di qui; va via subito o la farai
con me. Proprio oggi vuoi ubriacarti? Cosi onori la me-
moria di nostro padre? Ti faro cacciar via di casa...

— Tu, asina? E tua questa casa?

— E mia! E mia! Mettiti bene in mente che d'ora in
avanti voglio essere 10 la padrona, qui! Ricordatelo.

— La padrona ¢ nostra madre. Tu hai promesso....

— E tu, tu, che cosa hai promesso, miserabile? — ella
disse minacciandolo coi pugni. Hai promesso di rovinar-
ti e rovinarci? Ma 10 non lo permettero, capisci, non lo
permettero mai.... mai! Piuttosto ti faro morire di rab-
bia, ti caccero via di casa. Vattene, hai capito, si 0 no?
Non senti come piange quella disgraziata, non senti?

Infatti si udiva la signora Zoseppa singhiozzare, in
cucina. Luca rinculo e tacque, colpito dal dolore di sua
madre, e per qualche tempo parve ridiventare saggio o
almeno animato da buoni propositi.

— Arrivera un giorno in cui tutti quanti voi, che ora mi
tormentate pretendendo di guidarmi come un bimbo, mi
rispetterete come padrone — diceva a Paska. — Vedrai,
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vedrai! Se mi riesce un progetto guadagnerod in una set-
timana cio che tu non hai guadagnato in quarant'anni!...

— E Dio ti esaudisca! — rispondeva Paska convinta. —
Il talento ce 1'hai; cosi tu avessi un po' di buona
volonta!...

Ma 1 giorni passavano ed egli non metteva in esecu-
zione il suo progetto: accoccolato accanto al fuoco come
una donnicciuola, si contentava di brontolare contro Pa-
ska e contro il servo lontano.

Un giorno, in dicembre, 1l canonico Felix e suo nipote
fecero visita alla vedova Sulis, ¢ mentre lo zio diceva,
col suo placido riso: «ah, ah, oggi non ho veduto neppu-
re una signora col ventaglio!» Priamo si guardava attor-
no con occhi foschi, aspettando Gavina che non compa-
riva.

E I'inverno s'inoltro, coi suoi venti feroci e le sue nevi
silenziose; le montagne ne furono tutte coperte, ed an-
che le piu lontane apparvero vicine, bianche sul cielo
turchino come nuvole primaverili, o confuse fra nubi
mostruose. Qualche notte la luna sorgeva dalle cime ne-
vose, fredda e pura come se fosse stata a lungo sepolta
fra la neve, e tutto il paesaggio sembrava di marmo ar-
genteo, destinato a rimanere eternamente cosi. Nell'orto
emergevano soltanto le cime dei cespugli, simili a strani
fiori neri sbocciati sulla neve cristallina. Gavina guarda-
va dai vetri, prima di coricarsi, € pensava a suo padre,
che doveva aver freddo, laggiu, nel piccolo cimitero alle
falde della montagna: e una tristezza morbosa l'assaliva,
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ma spesso si esaltava, pensava alla morte, a Dio, conten-
ta di soffrire, e la sua anima rifletteva la purezza fredda
e desolata della notte nevosa.

Ma al principio della primavera le finestre furono ria-
perte ed ella poté uscire di casa. Ando in chiesa, si con-
fesso, espresse al canonico Bellia il suo desiderio di far-
si monaca; ma con grande stupore senti che egli la scon-
sigliava, imponendole di rimanere presso sua madre.

— Quale miglior chiostro della vostra casa? Andate in
pace, non pensate piu a queste cose, figlia mia!

La sera del giovedi santo, sei mesi dopo la morte di
suo padre, Gavina, in compagnia di Michela ando alla
processione del Cristo morto.

Sopra il lento ondeggiare della folla la Madonna che
andava in cerca del figliuolo defunto s'ergeva nera sul
cielo glauco, con le sette spade scintillanti sul petto e il
viso pallido come il viso della luna. La folla mormorava
una cantilena triste € monotona, simile a un ronzio d'api
improvvisamente uscite dagli alveari nel silenzio della
sera.

Gavina, che procedeva da un gruppo di ragazze non
tutte mistiche come lei, e che anzi si lasciavano guarda-
re ed anche toccare da qualche studentello ardito, senti
qualcuno mormorarle all'orecchio:

Oh, dolce nella tiepida

Sera d'april vagare
Al fianco tuo.... Gavina....

Ella si volse di scatto, selvaggia:
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— E la finisca, stupido!

I suoi occhi luminosi di sdegno s'incontrarono con gli
occhi intelligenti e lieti dell'inquilino di Michela; ed
egli, invece di offendersi, le sorrise. Pareva ubbriaco:
ubbriaco di gioia, di poesia, di giovinezza; e Gavina si
stizzi con Michela, quasi facendole colpa di ricoverare
in casa sua un ragazzo tanto sfacciato ed insolente.

— Dopo tutto egli diventera un grand'uomo, forse un
deputato. I suoi professori dicono che non hanno mai
avuto uno scolaro cosi di genio.... E poi fa anche delle
belle poesie — disse Michela, per difendersi.

— Anche zio Sorighe ¢ poeta! — ribatt¢ Gavina con di-
sprezzo. — Del resto, buono o cattivo, 10 non voglio che
egli faccia lo spasimante. Tanto i0 non prenderd mai
marito.

— Anch'io....

Questo proponimento delle due ragazze venne risapu-
to, e nella piazzetta, ove la zia Itria, con grave rammari-
co della signora Zoseppa, aveva riunito di nuovo intorno
a se il circolo dei giovinastri, se ne parlava spesso con
ironia.

Anche la vedova maldicente, visto che il signor Sulis
non poteva piu ascoltarla, ando a far parte del famoso
circolo; s'udirono allora certe belle discussioni tra lei e 1l
reduce. Entrambi frequentavano le udienze della Corte
d'Assise, e tutte le sere ne discutevano, difendendo od
accusando 1 delinquenti di cui si svolgeva il processo, ri-
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petendo i discorsi degli avvocati difensori e le requisito-
rie del pubblico ministero.

Quando la discussione degenerava in battibecco, la
zia Itria batteva le mani e canticchiava una canzonetta
che faceva ridere tutto l'uditorio:

Adamo capo stipite
Della famiglia umana

Per causa di una femmina
Perde¢ la tramontana....

Anche Luca, tanto cattivo e accigliato in casa, si di-
vertiva alle riunioni della zia Itria. Il nano e l'ex-frate lo
prendevano in giro e gli domandavano continuamente
denaro in prestito: egli non ne aveva, ma parlava spesso
del suo misterioso progetto che, una volta messo in ese-
cuzione, doveva renderlo milionario. Vi fu un tempo in
cui 1 due calzolai riuscirono a convincerlo d'accompa-
gnarli in America, ove il nano voleva esporsi come «un
fenomeno». Il progetto aborti per mancanza di denari.
Allora l'ex-frate suggeri a Luca l'idea di farsi dare la sua
parte dei beni paterni, € Luca ne parlo a Paska, che si
mise a piangere ¢ lo trattd da pazzo.

— E certamente malato — diceva Paska alla padrona. —
Osservi bene: egli comincia a bere col crescer della
luna, e non la smette fino a luna calante. Allora par che
ritorni in se¢: fa buoni propositi, sinceramente pentito,
ma ricomincia quando la luna nuova riapparisce in cie-
lo.
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La signora Zoseppa propendeva a credere alla scoper-
ta di Paska: ella che non scusava 1 vizi del prossimo non
poteva non scusare quelli di suo figlio. Ma egli non si
contentava di questo, e diceva a Paska:

— Voi tutte mi odiate; ve lo leggo negli occhi. Vorre-
ste che morissi. Ma me ne andro, da questa casa: appena
avro la mia parte me ne andro, e diventero cosi ricco che
non ti guardero piu in faccia.

— Dio ti esaudisca!

Un giorno egli scomparve davvero. La madre, dispe-
rata, mando il padre di Michela a cercarlo nella vigna,
ma a notte alta il contadino non era ancora tornato; e dal
canto suo Michela, inquieta per suo padre, si fece ac-
compagnare da Francesco e dalla vedova Fais e ando in
casa Sulis per domandare notizie.

La signora Zoseppa e la serva, sedute nel cortile,
piangevano come se Luca fosse morto.

— Ah, conosco anch'io queste ore! — disse la Fais, e
sedette per terra, con gli occhi ancora pieni del terrore di
un'attesa disperata.

I ragazzi uscirono nell'orto in cerca di Gavina. Era la
prima volta che Francesco entrava in quella casa, in
quell'orto del quale egli vedeva 1'elce dallo stradale della
valle; e nell'avvicinarsi all'albero illuminato dalla luna, e
al cui tronco si appoggiava la figura nera della fanciulla,
non cercava di nascondere il suo turbamento. Tutt'altro
che desolata per 'assenza di Luca Gavina disse ridendo:

— Che cercate qui? Oh, ladri?
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Francesco rise, ma con le labbra tremanti, € senza
chieder permesso si arrampico sul muro e si guardo at-
torno: il piccolo orto bianco di luna gli pareva un giardi-
no incantato.

— Michela, mi pare di veder tuo padre nello stradale!

— Che occhi di lince! — rispose Gavina. — Ma se zio
Bustiano ¢ dall'alta parte!...

— Francesco stanotte ha le traveggole! — disse Miche-
la, urtandola col gomito; ed entrambe cominciarono a
beffarsi di lui, finché non s'udi davvero la voce del con-
tadino.

— Luca s'¢ chiuso nella casetta della vigna, e fabbrica
fuochi artificiali! S'¢ impegnato di fornire 1 fuochi per la
festa della Madonna della Neve. Verra compensato, ¢
spera di proseguire la «carriera» e di fare molti denari!
Non son riuscito a convincerlo di ritornare in paese; ma
forse ¢ meglio cosi; lavorare non nuoce.

— Quale degradazione! Egli ¢ diventato pazzo del tut-
to! — disse Gavina con dolore; poi si penti di aver parla-
to cosi in presenza dei Fais ed aggiunse con orgoglio: —
egli fabbrichera i1 fuochi per divertirsi; non ha bisogno
di fare quel mestiere li.

— Non ¢ poi un mestiere disonorante! — rispose Fran-
cesco. — La pirotecnia ¢ un'arte difficile e quasi poetica.
Si direbbe I'arte di fabbricare.... le stelle!

— E allora, vada a fare il pirotecnico, lei!

— E perche no? Se fossi ricco lo farei; anzi vorrei es-
sere 10 stesso un razzo! — egli rimbecco, guardandola
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negli occhi. — Sembrare una stella.... almeno per un mo-
mento!

— Ma perche? — domando Michela.

— Per esser guardato!...

— Almeno per un momento.... — aggiunse Gavina.

Ed egli ripete:

— Si, si, almeno per un momento!

L'indomani Gavina ricevette per la posta una cartoli-
na su cui, con bella calligrafia, erano scritti alcuni versi
intitolati «ll razzo». Il poeta anonimo ripeteva le stesse
cose dette da Francesco Fais la notte prima; ella pero
non si COmMmaosse.

Luca intanto, chiuso nella casetta della vigna, conti-
nuava a lavorare, e 1 pastorelli sperduti nelle brughiere
intorno aspettavano con ansia la sera per godersi 1'inso-
lito spettacolo dei razzi che egli accendeva e che attra-
versavano il cielo glauco simili a comete e a meteore lu-
minose.

Ma due giorni prima della festa un grosso razzo gli
scoppio fra le mani; egli cadde svenuto, col viso ustio-
nato, e in seguito dovette stare a letto per oltre un mese.
Nel delirio diceva che era stata Gavina a far scoppiare il
razzo, ¢ la madre bagnandogli il viso bruciato piangeva
domandandosi percheé 1 suoi figli, invece di amarsi,
come Dio comanda, si odiavano come due nemici.
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II.

Gli anni passavano, e come in tutti 1 piccoli paesi del
mondo anche nella piccola citta il tempo non lasciava
che lievi traccie, occupato sempre a distruggere e rifare
solo le cose delle grandi citta.

A vent'anni Gavina conservava il suo aspetto fiero e
triste di adolescente, il suo fazzoletto scuro, 1 suoi vestiti
mal tagliati e peggio cuciti. Anche la sua anima non mu-
tava: il suo sentimento religioso era diventato piu pro-
fondo, pacato, ragionato, ¢ quando ella riusciva ad ana-
lizzarlo lo trovava grande e sublime; ma l'unica ragione
di vivere, per lei, consisteva sempre nel «non peccare»
come per l'avaro consiste nel «non spenderey.

E 1 suoi giorni cadevano eguali e pallidi, come 1 petali
che si staccano uno dopo l'altro dalla rosa appassita.
Solo qualche volta 1 colpi che il postino batteva alla por-
ta riuscivano a scuoterla dal sopore in cui viveva; erano
colpi forti, quasi furiosi, che echeggiavano per tutta la
casa e parevano battuti da un gigante di passaggio per la
strada solitaria. Egli veniva di lontano e portava nella
sua borsa le notizie del mondo dei vivi e batteva alle
porte dei dormenti: Gavina correva ad aprire € riceveva
piccoli giornali letterari con poesie di Francesco Fais, e
cartoline illustrate, con paesaggi romani, segnate da un
«p» minuscolo, quasi sempre nascosto fra 1 ruderi e 1 ce-
spugli. Nel guardarle ella si spaventava come se quella
semplice consonante fosse un nemico in agguato.
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Meno delle cartoline la turbavano le poesie di France-
sco Fais: una volta egli le mando anche un giornaletto
che parlava di lui entusiasticamente. «Quasi mai questo
giovane poeta canta di s¢, diceva il critico, eppure si
sente nei suoi versi tutta la sua personalita forte e gene-
rosa. Egli vede tutto bello: egli ¢ un poeta innamorato
della vita; tutto per lui ¢ fonte di gioia e di ammirazione.
Nato nel dolore, non conosce il dolore. Pare che egli
senta che nulla mai ostacolera il suo cammino verso la
felicita; egli sara un trionfatore, ecc., ecc.».

Anche Michela e il canonico Sulis lessero l'articolo
ed una sera in casa di Gavina se ne discusse animata-
mente. Il canonico Sulis sbuffava e domandava, agitan-
do il giornale:

— Ma questo ragazzo, che cosa pretende di fare? Il
medico? E allora come puo scrivere canzonette? Quella
del medico ¢ un'arte seria, non un'arte allegra.

— Fara il medico condotto: e del tempo gliene avanze-
ral... — disse Gavina.

— Medico condotto? Sara medico del Re! — profetizzo
Michela.

Gavina rise; il canonico Sulis, pure ammettendo che
tutti lodavano Francesco, come poeta e come futuro
scienziato, fini col dire che un uomo assai lodato dai
suoi simili, spesso ¢ un uomo rovinato moralmente. E
racconto di Nabucodonosor e di altre celebrita bibliche.

In quel tempo Gavina, aveva un altro pretendente, un
capitano di fanteria, uomo sui quarant'anni, bassotto e
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grassotto, paffuto e roseo come un bambino, che cerca-
va una moglie con dote e aveva saputo che Gavina era
la piu ricca fanciulla del paese.

Ella rifiuto la sua domanda, per quanto lusinghiera;
ma 1 vicini, vedendo il capitano passare e ripassare nella
strada dissero che il matrimonio era bello e concluso; e
una sera il postino batte il suo colpo fatale alla porta, e
consegno a Gavina una lettera dove il piccolo «p» come
il nemico improvvisamente sbucato dal suo nascondi-
glio, s'ergeva alto e minaccioso.

«Gavina, ricorda la tua promessa. Se tu dimentichi, 1o
no, non dimentico. Io vivo sempre di questo ricordo; 10
sono sempre lo stesso, come quel giorno nella vigna....
Se tu non vuoi esser mia, non devi esserlo di nessun al-
tro. Questo il giuramento che tu manterrai; il giuramen-
to che io adesso ti richiamo alla memoria, perche tu 1'hai
dimenticatoy.

Gavina comprese; egli esigeva da lei lo stesso sacrifi-
zio sterile che gli altri pretendevano da lui: divisi per
sempre, ma uniti dalla stessa condanna. E poiche Pria-
mo non pretendeva altro, ella non si turbo: ma ogni
giorno, verso il crepuscolo, aspettava alla finestra il pas-
saggio del postino. Erano lunghe ore di attesa inutile, di
vaga melanconia. La strada, deserta sotto il cielo d'un
lilla cinereo dorato all'occidente, pareva la strada d'una
piccola citta morta; e il postino non passava, o passava
senza fermarsi, col suo passo galoppante ¢ la sua borsa
stridente. Un attimo, un palpito di vita, poi di nuovo il
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sonno dei morti. Gavina andava alla finestra dell'orto, e
recitava un'infinita di quelle «requiem aeternam» che
ormai le sue labbra pronunziavano come per un moto
naturale. Anche di 1a il paesaggio si tingeva di tinte vio-
lacee e cineree, ed 1 monti sembravano addormentati, e
lo stridio dei grilli pareva il lamento della vegetazione
malata, corrosa dai bruchi e dalla polvere.

Gavina guardava la muraglia violacea dei monti, e
qualche volta, pur recitando le preghiere dei morti, pen-
sava al mondo dei vivi che era al di 1a, al di 1a di quel
vasto cimitero chiuso dalle montagne. Che faceva Pria-
mo in quel mondo? Ella se lo figurava stretto in mezzo
ad una folla strana, variopinta, rumorosa, in una larga
strada illuminata da una luce ardente; e non sapeva defi-
nire il sentimento ch'ella provava per lui. Amore no, non
era certo.

Ella non lo amava, ella non amava nessuno; ma il ri-
cordo di Priamo le restava in cuore, triste € freddo come
un cadavere nella sua tomba.

Una sera, in agosto, mentre ella stava fantasticando
alla finestra, Paska la chiamo, dicendole che c'era una
visita. Era Francesco Fais. Appena la vide, egli la guar-
do negli occhi, con uno sguardo che la penetro tutta ma
non la turbo, tanto era limpido e sincero; e comincio a
scherzare, tastandole il polso e chiamandola «ingrata
fanciulla» perche non gli aveva mai mandato neppure
una cartolina, mentre egli aveva sempre pensato a lei.

82



Gavina lo guardava, dapprima seria e fiera, poi sem-
pre piu ironica, e lo trovava quasi brutto, trasandato nel
vestire, coi capelli rasi, neri e lucidi come una calotta di
velluto. Solo una lieve peluria nera gli ornava il labbro
superiore alquanto sporgente; si, non era bello, ma
quando rideva si vedevano tutti i suoi denti candidissi-
mi, € 1 suoi occhi alquanto obliqui flammeggiavano nel
viso scuro, come illuminati, piu che da una luce interio-
re, da un riflesso esterno. Pareva che intorno a lui tutte
le cose splendessero, che tutto emanasse luce e calore, €
che egli respirasse quest'aria ardente con le narici sem-
pre palpitanti e con le labbra socchiuse pronte al sorriso.

Domando di Luca, volle sapere notizie di tutti, e parlo
dei suoi progetti.

— Appena avro la laurea verro a stabilirmi qui; veda,
quanti ne ammazzerd. Se lei ha da ordinarmi qualche
vendetta....

— Ma se Michela diceva che Lei voleva andarsene a
Roma?

— Si, mi presenter0 ai concorsi per assistente negli
ospedali, ma ¢ difficile riuscire.

— Per lei? Per lei tutto ¢ facile! — ella replico, sempre
alquanto ironica. — Sara un vittorioso; lo dicono anche i
giornali. Vada, vada in una grande citta.

— Non si burli di me, faccia il piacere! — egli disse, ar-
rossendo. — o, se mai, non sard che un razzo. Si ricor-
da?

— Che cosa? Un razzo?
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Ella finse di non ricordare. Francesco non insisté, ma
sebbene l'accoglienza di lei fosse stata fredda e quasi
sdegnosa se ne ando sorridente e felice. Verso sera ritor-
no con Luca, che lo condusse a bere in cantina, e dall'or-
to Gavina senti i loro discorsi.

Luca si lamentava, diceva che era malato, che certe
notti gli pareva di soffocare.

— E tutto questo perche in famiglia mi trattano male.
Ma 10 voglio la mia parte di beni. La voglio! Desidero
andarmene lontano, mettermi a lavorare tranquillamen-
te. Se non avessi tanti dispiaceri lavorerei, diventerei
ricco; ma non ho mai pace, e la mia testa sembra un for-
no, sempre in fiamme. Tu devi indicarmi qualche rime-
dio: appena stard bene partird; tu devi dirlo a mia ma-
dre, e devi dirle che mi dia la mia parte di beni....

— E l'altra parte a me! — disse Francesco ridendo.

Gavina fremeva di stizza, non tanto per le scempiag-
gini di Luca quanto per il tono scherzoso dello studente.

Nei giorni seguenti entrambi furono veduti sempre
assieme, e pareva che Francesco ascoltasse con vivo in-
teresse le lagnanze di Luca. Una sera Gavina disse a Mi-
chela, mentre scendevano alla fontana:

— Tu dirai al signor Fais che puo fare a meno di bur-
larsi di mio fratello.

— E tu, non puoi dirglielo? Egli viene spesso da voi! —
rispose l'altra con dispetto.

— Egli viene per burlarsi di noi.
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— T'inganni, egli viene per te. E venuto in paese uni-
camente per questo.

— Ma Gavina non lo vuole neanche per metterlo nel-
'angolo della scopa. Gavina sposera un nobile, un ricco,
un senatore: € andra a Roma, andra alla Corte reale! —
grido Paska.

Michela si mise a piangere di rabbia: Gravina rise,
ma d'un riso piu triste del pianto di Michela.

Quella stessa notte fu svegliava da un grido strano,
che pareva il grido d'un ferito. Usci nel pianerottolo, e
stette ad ascoltare tremando; il grido si ripeté ed ella
credette che qualcuno si fosse introdotto nella camera di
Luca e lo ammazzasse.

Spinse 1'uscio, chiuso a chiave, picchio, grido; Luca
raddoppio 1 suoi urli, ma non apri finche non corsero su,
seminude e spaventate, Paska e la signora Zoseppa. Egli
tremava tutto; col viso grigio simile a quello di un cada-
vere, con gli occhi spalancati pieni di un folle terrore,
appena vide Gavina si ritrasse, rifugiandosi dietro le
spalle di sua madre, e balbetto:

—E lei.... ¢ lei.... Voleva uccidermi....

— Lucal! sei pazzo! — grido Gavina, mentre le due don-
ne la guardavano con spavento.

— Lei.... lei.... si! — egli affermo di nuovo, senza guar-
darla. — Aveva il coltello: 1'ha buttato sotto il letto. La,
la.... piu sotto.... cercatelo....

Paska, si curvo a guardare: Gavina diede un grido di
rabbia e d'angoscia.
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— Stupida, che guardi? Non vedi che ¢ pazzo?

— Vattene, Gavina, — disse la madre.

Gavina usci, ma rimase dietro 1'uscio. Le due donne
costrinsero Luca a rimettersi a letto, ed egli comincio a
raccontare, con accento di sincerita straziante, che Gavi-
na era penetrata nella camera, mentre egli dormiva, e
aveva tentato di ferirlo con un coltello.

— Vi dico, ¢ 1a sotto! Cercatelo, ma cercatelo! — ripe-
te, adirandosi. — Altrimenti ella tentera ancora di ucci-
dermi.... Non lasciatemi solo, no, no, non lasciatemi,
non abbandonatemi...

Dietro 1'uscio Gavina piangeva. Tentd ancora di en-
trare e di rassicurarlo; ma appena la vide, egli fu riassa-
lito da una convulsione di terrore, e afferrd la mano di
sua madre come un bimbo pauroso.

— Vuoi che chiamiamo il medico? — domando la si-
gnora Zoseppa.

— Io non sono malato, mamma! Adesso ci manca solo
questo: di dire che sono malato! No.... no.... voi volete
avvelenarmi per salvare lei....

Allora Paska ebbe un'idea felice: ando a chiamare
Francesco Fais.

Gavina si torceva la mani convulsa; ando alla finestra
verso l'orto e si mise a singhiozzare, pensando a cio che
avrebbe detto Francesco, nel sentire 'accusa di Luca,
per quanto formulata da un pazzo. Fuori la notte era dol-
ce, lunare, cosi chiara che si scorgevano le ombre delle
roccie sulle falde piu vicine delle montagne; e 1 monti
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lontani segnavano appena una linea azzurra sul cielo
d'un azzurro piu chiaro. Per la prima volta in vita sua
Gavina sogno di varcare quella muraglia fantastica, de-
sidero di fuggire in cerca di pace. Aveva pieta di Luca,
ma questo sentimento era cosi nuovo in lei che le riusci-
va tormentoso come un rimorso. Senti Francesco salire
le scale ed entrare nella camera del malato, ma non ebbe
il coraggio di rimettersi ad ascoltare dietro l'uscio; e il
cuore le batteva forte d'umiliazione e d'affanno poiche
le pareva che lo studente dovesse prestar fede alle paro-
le insensate di Luca.

Francesco domando di vederla, ed ella lo ricevette
nella sua camera illuminata soltanto dalla luna, e stette
in piedi, immobile davanti alla finestra aperta.

— S'¢ spaventata? — egli domando, senza avvicinarse-
le.

— E come non dovevo spaventarmi? L'ho sentito gri-
dare; pareva lo ammazzassero: io corsi, spinsi l'uscio;
ma egli non apri finche non sali la mamma. E dice che
volevo.... ucciderlo, 10! lo.... capisce? Ma perche.... i0?

— E una forma di «delirium tremens»..Passera. Si cal-
mi, vada a letto, Gavina; non si lasci vedere da lui.

— Ma 1o che gli ho fatto? Perche¢ deve dire queste
cose? o non sono mai stata cattiva con lui.... Sono stata
cattiva, 10? Lui, lui solo ¢ la causa dei suoi mali.... la no-
stra rovina....

— Non pensi a questo, ora! La causa.... la causa.... —
egli mormoro, abbassando per un momento la testa e
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guardandosi le mani — non siamo noi la causa dei nostri
mali.... Vada a letto, Gavina; si calmi....

Le st avvicino, quasi per costringerla ad ubbidirlo; ma
ella si era gia calmata, e il suo viso aveva ripreso la soli-
ta espressione orgogliosa.

— Ma son calma! ma si, ora mi riposerd. Avevo paura
che Luca fosse pazzo. Se mi permette, ora la riaccompa-
gno giu.

Egli lascio fare, ma lungo le scale ripeteva:

— Vada a letto, vada a letto....

Quando furono nell'andito illuminato da una lucerna
che Paska aveva deposto per terra, egli parve volesse
dire qualche cosa; si fermo, batte le ciglia, mosse le lab-
bra, ma non pote parlare. Gavina vide che il mento gli
tremava, e disse intenerita:

— Buona notte, e grazie, sa! Dica, non occorre chia-
mare il medico?

— Per adesso no. Vedremo: tornero all'alba.

Egli torno all'alba. Luca dormiva, con la mano della
madre stretta fra le sue. Alle otto dormiva ancora; ma
Francesco nella sua terza visita ordind che lo si sve-
gliasse, per impedirgli poi di passare una notte insonne,
e durante la giornata gli fece compagnia.

Il malato sussultava ogni volta che si apriva l'uscio,
ma non insisteva piu nella sua folle accusa contro la so-
rella, e verso sera stava molto meglio: solo nel riaddor-
mentarsi fu ripreso da un breve accesso di terrore.
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Francesco ordind che lo conducessero in campagna,
almeno per pochi giorni.

— Andremo alla vigna, — disse la madre, e pianse ri-
cordando la sua ultima villeggiatura.

Gavina e Paska rimasero sole in casa, € Francesco,
nei pochi giorni che stette ancora in paese, ando parec-
chie volte alla vigna e porto le notizia di Luca. Gavina
lo riceveva, perche non poteva farne a meno, ma la sua
accoglienza era quasi ostile, e tutta la bonta, la gentilez-
za, la gaiezza dello studente si frangevano contro il ma-
lumore di lei come l'onda azzurra contro lo scoglio.

— Luca ora sta bene, ¢ di nuovo fa buoni propositi, —
egli le disse, pochi momenti prima di partire. — Ma....
fino a quando? Bisognerebbe metterlo in una casa di sa-
lute: curarlo....

— Egli non acconsentira mai, — disse Gavina, — € nep-
pure mia madre.

— E lei, che fara?

— I0? Quello che ho fatto sinora.

— Bisogna pensare a cambiar vita!

— Perche? Io sono contenta della mia vita, € non pen-
so a cambiarla.

Ci pensava, invece: ma l'idea di sposarsi, e special-
mente con un uomo, con un ragazzo come Francesco,
non bello, non religioso, non di buona famiglia, le dava
un senso di ripugnanza. Eppure bisognava muoversi;
ella lo sapeva, come uno che fa un sogno spaventoso ¢
confusamente sa di sognare e cerca di scuotersi per libe-
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rarsi dall'incubo. Le parole di Francesco le rimasero nel-
la mente.

— Fino a quando? — si domandava e ogni notte sogna-
va Luca ripreso dal delirio, e le pareva di rivedere lo
sguardo sospettoso di sua madre.

Un giorno, prima che Luca e la signora Zoseppa ritor-
nassero dalla vigna, si presento zio Sorighe, offrendosi
per guardiano.

Era sempre lo stesso, benche sette anni fossero passa-
ti dopo la sua partenza, e aveva la stessa bisaccia con la
quale Gavina una sera lo aveva veduto partire come un
pellegrino.

— Che avete fatto, durante questi anni? —domando Pa-
ska.

— Ho vissuto come un cavaliere! Sei anni or sono stet-
ti al servizio di una vedova ricca, la quale volle sposar-
mi contro il volere d'una sua figlia gia maritata. Ma due
mesi fa Lussulja, mia moglie, ¢ morta. La mia figliastra
non faceva altro che insultarmi; allora 1o ripresi la mia
bisaccia, pulii sul limitare della porta le suole delle mie
scarpe, e ripresi la mia via.... Chissa.... chissa....

— Chissa che non troviate qualche alta vedova! Sce-
glietela pero che non abbia figli — disse Gavina.

Egli le porse la mano ripetendo I'antica canzonetta:

Dami sa manu, bellita, bellita,

ma con accento melanconico. Nei giorni seguenti batte a

tutte le porte della piccola citta, domandando lavoro;

nessuno lo voleva perche era troppo vecchio, e tutte le
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sere egli ritornava da Paska, sedeva in un angolo del
cortile, canticchiava e sbadigliava. Una sera ella gli die-
de un pane d'orzo: egli lo prese ¢ si mise a piangere.

— Un uomo come me, un uomo di talento.... uno che
avrebbe potuto vivere come un cavaliere.... ridotto cosi!
— E le sue lacrime cadevano sul largo pane grigio come
goccie di pioggia sulle foglie secche. Naturalmente la
vecchia serva si mise a piangere anche lei; ma 1'indoma-
ni egli ritorno con una lieta notizia.

— 11 canonico Felix, Dio lo benedica, mi ha fatto dare
il posto di custode nella chiesetta di San Teodoro. Tu sai
dov'eé? Poco distante dal paesetto nostro, sui monti; la
festa € in giugno. Verrete a trovarmi? Vi faro cuocere le
fave con la mentuccia selvatica.... Bene, 10 vivro come
un eremita, e pregherd sempre per 1 miei benefattori. lo
penso sia stato Pilimeddu a farmi ottenere il posto.

— Come, Priamo ¢ tornato?

— Ieri, si. lo quasi non lo riconoscevo; sembra un ve-
scovo, tanto s'e fatto bello e serio. Ora prendera gli ordi-
ni: ¢ tornato per questo. Verra certo a trovarvi...

Infatti, poco dopo mezzogiorno, mentre chiudeva le
finestre dell'ultimo piano, Gavina vide Priamo davanti
al portone del canonico Sulis. Egli sembrava davvero un
elegante monsignore, ¢ la sua sottana e la ricca mantel-
letta lucevano come il raso; ma il suo viso, piu pallido
del solito, d'un pallore malaticcio, ricordava il viso di
certi condannati, usciti appena dal carcere dopo scontata
la pena. Siccome egli guardava le finestre al pianterre-
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no, Gavina poté vederlo senza essere veduta; ma il cuo-
re le balzava in gola, e per calmarsi dovette sedersi sulla
scala.

— Egli verra qui, adesso! egli verra qui! Come devo
fare? Gli faro dire da Paska che non c'¢ nessuno, — pen-
sava; ma un tratto sollevo fieramente il viso e disse a
voce alta:

— Perche dovrei aver paura?

Balzo in piedi, ando nella sua camera, si pettino, si
cambio. Ma non si faceva bella per lui, no; anzi voleva
mutare aspetto per un istinto di finzione; voleva apparir-
gli diversa dal solito, come voleva nascondergli 1 suoi
intimi pensieri. Un colpo violento battuto alla porta la
fece trasalire. Paska, forse occupata nell'orto, non apri, il
colpo rimbombo di nuovo; e Gavina credendo fosse il
postino nel suo giro per la posta di citta scese di corsa.

Trovo Priamo davanti alla porta. Calmo, quasi indif-
ferente, con la mantellina avvolta intorno al braccio, egli
la salutd come se si fossero lasciati appena il giorno pri-
ma.

Entrarono nel salotto.

— Come sta Luca?

— Non tanto bene. E con mia madre nella vigna.

La parola «vigna» li fece arrossire tutti e due. Egli al-
lora la guardo, col suo sguardo fosco ed avido ad un
tempo, ed ella ebbe quasi paura.
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— Adesso dird a Paska che porti il caffe, — disse ri-
traendosi; e usci, agile e silenziosa, e rientrando lascio
aperto l'uscio.

Priamo stava davanti alla «console» e 1 suoi occhi,
quando fissarono di nuovo quelli di lei, erano pieni di
lagrime. E Gavina ebbe I'impressione di trovarsi con un
Priamo ch'ella non conosceva ancora, un Priamo timido
ed infelice.

— Tu hai paura di me? — egli le domando, con voce
tremante d'ironia e di dolore. — Perche sei andata a chia-
mare Paska? Hai paura che io ti voglia baciare? Oh, ¢
inutile baciare chi non ama! E tu non ami, non puoi
amare; tu non hai cuore!

Rinfrancatasi, ella lo fissava con uno sguardo pieno
di fierezza.

— Priamo, tu non sai quello che dici!

— lo dico quello che tu mi fai dire. Se volevi che par-
lassi in diverso modo, anche tu dovevi operare in diver-
so modo.

— Io opero come credo sia mio dovere....

— Il tuo dovere! — egli allora proruppe, curvandosi al-
quanto ed avanzandosi come per slanciarsele addosso. —
Che ne sai tu di dovere? Tu, tu parli di dovere? Tu parli
e operi come ti hanno insegnato a parlare e ad operare.

Si drizzo, si fermo, davanti a lei, alto e fremente, e
prosegui:
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— Se il tuo confessore ti dicesse che il tuo dovere € di
uccidere, di giurare il falso, di suicidarti.... tu lo faresti.
I1 tuo dovere tu lo intendi cosi!

— Dio mio, come sei! Come sei diventato!... — ella
balbetto, stupita piu che offesa.

Priamo le afferro le mani, con le sue mani bianche,
scarne e tenaci come quelle d'un malato preso da con-
vulsioni.

— Son diventato cio che tu mi hai fatto diventare....
Ho da dirti molte cose, sai.... Bisogna che te le dica....
sono tornato per questo, sai.... lo non ho dimenticato
nulla.... e voglio lottare ancora....

— Lasciami, — ella disse, tremando di rabbia e di pas-
sione. — [o non ho nulla di comune con te. Ero una bam-
bina..... allora.... non sapevo, non capivo.

— Ma ora, si, capisci? Capisci che 10 non posso vivere
senza di te? capisci?

— Lasciami! — ella impose, dibattendosi; poi si fece
supplichevole: — lasciami, Priamo! Viene Paska....

Priamo allora, come eccitato dal pericolo di venir sor-
preso, si curvo e la bacio; e fece appena in tempo a la-
sciarla e sedersi quando entro Paska col vassojo in
mano.

— In verita, se ti vedevo per la strada ti credevo un
prete continentale, — disse la serva avvicinandosi e poi
allontanandosi da lui per guardarlo meglio.

Egli rise nervosamente.
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— Perché, 1 preti continentali son piu belli dei preti
sardi?

—Ma.... 10 credo....

— Sono molto piu brutti, invece! Spesso ne incontro
uno, cosi lacero e sudicio, che mi fa pieta....

— Ma sono cosi miseri? — domando Paska, meravi-
gliata. — Avranno dato tutto ai poveri... E tu, come stai?
Sei un po' magro....

Ella fissava le mani di lui che tremavano nel prendere
la tazza dal vassojo, ed egli penso:

— Si dev'essere accorta di qualche cosa.... e adesso vi-
gilera....

— Devo parlarti, — disse a Gavina; appena la vecchia
se ne ando. — Devo, devo.... ¢ necessario. Stanotte alle
undici saro davanti alla tua porta Tu puoi ricevermi.

— Vattene! E non ritornare: io non ti ricevero piu, — ri-
spose Gavina nascondendosi il viso fra le mani. — Vatte-
ne!

Priamo si1 alzo, ravvolse la mantellina intorno al brac-
cio, riprese il cappello e si curvo davanti a lei.

— Se tu non mi ricevi, stanotte, mi uccido davanti alla
tua porta.

Rimasta sola ella si buttd sul divano piangendo con-
vulsa; le pareva di morire di vergogna, di paura, di ri-
morso; si pentiva di non aver scacciato violentemente
Priamo ed era risoluta a non rivederlo piu; e nello stesso
tempo provava un senso di ebbrezza nel pensare che
egli 'amava ancora con tanta passione. Capiva che nulla
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era mutato, dopo «quel giornox»: erano entrambi gli stes-
si, nonostante gli anni trascorsi, la lunga lontananza, la
vita diversa; e si amavano ancora.

Ella capiva anche questo: che amava Priamo per cio
che egli era, per l'orrore e la pieta che le destava, per l'o-
stacolo che li divideva, ma sopratutto perche egli rap-
presentava per lei il mostro affascinante al quale ella
cercava continuamente di sfuggire: il peccato. Ma a
poco a poco la paura che Priamo si uccidesse davvero
davanti alla sua porta la vinse. Che fare? A chi doman-
dar consiglio? Le parole di lui le tornavano in mente.

«II tuo dovere? Se ti dicessero che il tuo dovere ¢ di
uccidere, tu uccideresti....»

Si alzo fieramente, e ancora una volta disse a sé stes-
sa che era buona, cosciente, sicura della sua fede. Non
aveva bisogno di consigli.

— Il mio dovere? Lo so! — disse a voce alta, corrugan-
do le sopracciglia; e ando alla sua finestra, e parve er-
gersi severa davanti alle montagne azzurre coperte di
vapori € come immerse in un sogno ardente. Si, anche la
natura sogna, ¢ le montagne piu aspre si lasciano acca-
rezzare dal vento del meriggio: 1'anima che ha imparato
a odiar la vita ¢ piu arida delle montagne desolate. Ed
ella respinse il senso di dolcezza che le parole e il bacio
di Priamo le avevano lasciata, e senti una cosa mostruo-
sa accadere in lei: si senti felice di amare, per la soddi-
sfazione di soffocare il suo amore!
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Decise di ricevere Priamo. Durante il resto della gior-
nata preparo le frasi da dirgli, affilandole come armi; e
le pareva di essere calma e fredda, mentre provava una
cupa ossessione di sacrificio.

— Soffriro: tanto meglio! — pensava. — Forse egli m'in-
sultera, forse mi uccidera! Ah, se egli facesse questo!

E come un avanzo del barbaro delirio dei martiri cri-
stiani si ridestava nelle profondita del suo spirito.

Ma a misura che l'ora s'avvicinava una tristezza pro-
fonda la vinceva. Dalla piazzetta della zia Itria giunge-
vano le grida e le risate dei giovinastri; poi 1 rumori si
spensero, € soltanto le ore battute dall'orologio della cat-
tedrale risuonarono nel silenzio notturno con rintocchi
striduli che avevano qualche cosa di vivo, come gridi
lontani di un essere misterioso che di tanto in tanto si la-
mentasse per l'inutile passare del tempo.

Stesa sul letto Gavina di tanto in tanto ripeteva anche
lei le frasi preparate per Priamo. Alle undici scivolo dal
letto, sporse la testa dalla finestra, e per un attimo ebbe
una specie di allucinazione. Nel cerchio di chiarore ros-
sastro projettato dal fanale a petrolio del cancello di
Elia, credette di vedere due figure, una buttata per terra
e l'altra in piedi accanto alla prima, e le parve che Pria-
mo avesse gia compiuto la sua triste minaccia. Ma tosto
la figura viva sollevo la testa, si mosse: I'ombra spari.
Ella scese e apri la porta. Priamo era vestito da borghe-
se, e Gravina, che non aveva preveduto questo, si turbo.
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Nella saletta ardeva un lume ad olio e tutto era silen-
zioso e calmo: 1 libri piegati gli uni sugli altri pareva
dormissero, dietro 1 cristalli, e persino la piccola Venere
reclinava la testa come vinta dal sonno. Non era un luo-
go di dramma, quello, e Priamo, vinto dall'austerita del-
'ambiente, cammino in punta di piedi, mise il cappello
sulla «console» e domando sottovoce:

— Paska dorme?

Gavina lo guardo, vide che era pallidissimo, con le
labbra bianche ¢ la fronte umida di sudore, e si senti 1im-
mediatamente piu forte di lui.

— Paska sa che ti ricevo! — rispose a voce alta.

— Questo non ¢ vero! Tu non hai paura, certo! — egli
disse ironico. Ma subito parve pentirsi delle sue parole,
e comincid a parlare rapidamente, quasi avesse fretta
d'andarsene. Di tanto in tanto faceva un gesto con ambo
le mani, come ricercando 1 lembi della mantellina che
non portava.

— Ho bisogno di dirti molte cose, ma lo faro breve-
mente. Non ti ho scritto, perche scrivere a te ¢ inutile....
Prima di tutto devo domandarti questo.... «Devoy» pren-
dere gli ordini, Gavina? Devo? Siamo ancora in tempo...
Rispondimi. Pensa che dalla tua parola dipende... dipen-
de... tutto... tutto...

— Si! — ella disse con forza, prima che egli avesse ter-
minato la frase. — Devi prender gli ordini!

Egli si asciugo la fronte con la palma della mano.
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— Pensaci bene, Gavina! Pensaci! Io non ho alcuna
vocazione, lo sai. Mi hanno condotto fino al punto in cui
sono, come un puledro che si doma.... forse da bambino
mi hanno chiesto: «Vuoi diventar prete?» lo forse ho ri-
sposto: «Si». E mi hanno preso.... Solo un altro «si» po-
teva e puo ancora disfare la brutta malia. Il tuo. Dimmi
si, Gavina! Ma non quello che hai detto poco fa....

— Ma quale altro?

— Lo sai, lo sai.... Si: che mi vuoi bene....

Ella pronunzio allora le parole che da tante ore risuo-
navano monotone entro la sua mente.

— Non ti amo. Non amo nessuno....

— Non ¢ vero! Non ¢ vero! Ti hanno insegnato a dir
cosi, ma non ¢ vero. Tu mi ami, altrimenti non mi avre-
sti aperto la porta, stanotte. Io so tutto: non credermi
uno stupido! Ti conosco, 10! Tu hai paura.... tu vuoi sal-
vare l'anima mia! Non hai altro pensiero.... E ridicolo!
La mia anima ¢ gia perduta....

— E allora?

— Allora? M'hai perduto.... Tu, m'hai perduto! Lo sai
anche questo? Pero.... dimmi ancora tre volte che non
pensi pit a me, e poi ti diro una cosa anch'io....

Le si avvicing, ma subito si ritrasse; pareva avesse
paura di toccarla.

— Ripeti, dunque.

— Ma c'¢ bisogno di ripeterlo? No, non penso piu a te;
non penso a nessuno, non sard mai di nessuno! Ti basta?
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— Ora ti dico una cosa, Gavina! Tu mentisci anche
con te stessa. Sei un'illusa! Il tempo te lo dimostrera....
vedrai: ricordati le mie parole, il tempo ti dimostrera che
'anima tua ¢ tutta una menzogna, come ¢ menzogna tut-
to quello in cui tu credi.... Dio.... il Cielo.... I'Inferno!

Atterrita, ella si copri con le mani il viso rosso di col-
lera.

— Sei tu che sei tutto una menzogna! Tu davvero! Per-
che ti fai prete?

— Appunto perché non credo e non spero! E un me-
stiere come tutti gli altri; e 1 miei parenti me 1'hanno im-
posto perche lo ritenevano il piu lucroso.

— Va': mi fai pieta! Se tuo zio ti sentisse....

— Ma davvero! egli riprese, col viso cosi pallido e gli
occhi cosi foschi e ardenti che guardandolo Gavina ri-
pensava a Lucifero, 1'angelo malvagio, — se mi sentisse
il tuo confessore, di', di', se mi sentisse! Direbbe: ma
dunque il sacrificio di Gavina ¢ stato inutile....
dannoso....

— Io non ho fatto alcun sacrificio, ti ripeto; del resto ci
son tante altre donne nel mondo! Io voglio vivere sola,
indipendente. Che t'importa del resto?

— Se fossi stato capace di amare altre donne, non sarei
qui....

— Poi, ragioniamo, — ella prosegui, senza dar retta al-
l'ultima frase di lui, — tu dici che 1 tuoi parenti vogliono
costringerti a farti prete perché ¢ un mestiere lucroso....
ma 10 non sono ricca? Non sarebbe stato meglio....
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— Ma che parenti, ma che parenti! Non sono loro che
ci hanno diviso: essi non sapevano nulla. Son gli altri....
quelli che tu conosci bene.... Son loro che ti hanno sug-
gestionato, che ci hanno divisi, perche essi odiano tutto
ci0 che € vita, amore....

— E inutile continuare! Tu non ragioni, io non ti capi-
sco.... — ella disse, scoraggiata. — Finiamola, finiamola!
Un giorno riderai di te, di me, di quest'avventura. Ritor-
na in te; vedrai, la tua rabbia, 1 tuoi sospetti, la tua paz-
zia, tutto passera. Ti ritornera la fede, sarai un buon sa-
cerdote.... sarai felice.... Ebbene, che hai, adesso? Dio,
Dio.... ma Priamo!

Col gomito appoggiato alla «console» e viso al dorso
della mano egli singhiozzava forte; e la piccola Venere,
con la fronte reclinata, pareva fissasse con dolore e cu-
riosita l'uomo che piangeva d'amore ai suoi piedi.

— Felice.... felice!... Saro felice!... Tutto ¢ finito, ora
lo vedo: tu ragioni, tu!... Tu non ami.... tu.... — mormord
Priamo.

E Gavina finalmente provo un impeto di dolore: senti
che mentiva e che Priamo non se ne accorgeva... Senti
che in quel momento si rompeva il loro legame, € anche
lei, per un momento, ebbe il desiderio istintivo di rian-
nodarlo: bastava tendere la mano, pronunziare una sola
parola. Ma non tese la mano e non pronunzio la parola;
e tutta la sua anima, piegata, tremo e resisté, come la
canna al vento, mentre Priamo piangeva e parlava con
parole sconnesse.
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— Io ho sperato sempre in te, Gavina! Quando ti scri-
vevo e tu non rispondevi, pensavo: «Ella ha giurato che
non si sposera mai: 10 potrd pensare a lei, ed ella pense-
ra a me». A Roma la tua figura mi seguiva sempre come
la mia ombra. Verso sera io guardavo il Tevere, illumi-
nato da migliaia di lumi, e pensavo: «quest'acqua va al
mare, e forse s'incontrera con l'acqua del nostro torrente.
Perche 10 e Gavina non dovremmo un giorno incontrarci
cosi?» Appena vedevo una cosa bella pensavo subito a
te. Quando uscivo, ¢ vedevo la folla, le donne, 1 fiori, la
luce delle lampade elettriche, le carrozze con i signori
che andavano ai pranzi od al passeggio, sentivo una paz-
za invidia, non per me, ma per te! Pensavo: «Gavina sta
sepolta laggiu, e non € qui con me, ed io sono tanto po-
vero che non posso toglierla dalla sua tomba....» E mi
veniva in mente di lasciare il convento, di cercare un
posto.... ho anche cercato.... ma non ho trovato! E ti
mandavo le cartoline con la speranza che la visione di
Roma ti esaltasse.... Un giorno mi dissero che volevi
sposarti, allora diventai quasi pazzo. Ah, tu non dormivi
come 10 credevo; tu volevi dunque vivere! Son venuto
per questo; ma ora mi accorgo che mi sono ingannato.
Tu non ami.... non amerai: non sei capace di amare e di
vivere.... Questo solo torna a confortarmi: tu vivrai
sola.... 10 vivro solo.

— Oh, per questo puoi stare tranquillo! — disse lei, al-
zandosi. — E basta! Ora vattene; ora vattene!
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E fu sorpresa nel vedere che egli ubbidiva: egli se ne
andava. Pareva ubbriaco. Prese il cappello, si guardo at-
torno con uno sguardo vago e nell'attraversare I'andito
barcollo due volte.

*

Tutto dunque sembrava finito.

Dopo il colloquio notturno, Gavina ando a confessar-
si, € questa volta lo fece quasi con orgoglio; ma il cano-
nico Bellia, al quale gli anni accrescevano tristezza e ri-
gidezza, 'accolse male, dicendole che bisogna evitare le
occasioni, perche tante volte noi affrontiamo il peccato
con l'apparente proposito di vincerlo, mentre invece sia-
mo spinti ad un occulto desiderio di peccare!

Ed ella divento cupa e triste quasi quanto il suo con-
fessore. Ricordo che aspettando Priamo aveva confessa-
to a se stessa di amarlo ancora, ¢ che s'era commossa
nel vederlo piangere. Si, il canonico Bellia aveva ragio-
ne! Ella decise di sorvegliarsi per vincere anche «l'oc-
culto desiderio di peccare».

Affacciata alla finestra verso l'orto si abbandonava a
considerazioni nuove in lei, e sentiva un'improvvisa af-
finita con la natura. Le pareva che qualche cosa morisse
entro di lei come le foglie nell'orto. Tutto e tutti invec-
chiavano: sua madre, Paska, Luca, 1 vicini; ma era una
vecchiaia dolce, tranquilla, un lento declino verso la
morte.

Il giorno di Tutti 1 Santi zio Sarighe, venuto in citta
per affari suoi, le portd un fascio di fronde e di fiori di
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vitalba: ella ricevette il dono con diffidenza e porto i
fiori nel cortile dicendo che voleva farne una corona per
la tomba di suo padre.

Quando fu sola sciolse il mazzo e trovo dentro un bi-
glietto di Priamo. Egli le annunziava semplicemente che
fra cinque giorni doveva ricevere 1 primi ordini. Ed ella
intreccio la corona, preparo le lanternine colorate da de-
porsi sulla tomba, e pianse: le pareva di piangere ricor-
dando il caro defunto, € non si accorgeva o non voleva
accorgersi che piangeva anche per tutto cio che era mor-
to in lei.

Calava la sera. Le campane suonavano a morto, con
richiami gravi e cupi a cui rispondevano altri rintocchi
lontani, che avevano una strana risonanza, come l'eco di
un galoppo di cavalli su un ponte metallico. Forse 1
morti galoppavano, nella sera violacea, fra le nuvole co-
lor dello schisto; 1 vivi dimenticavano e pensavano a di-
vertirsi. Gruppi di ragazze e di monelli percorrevano le
strade, picchiavano alle porte della gente benestante, do-
mandavano il «morto-morto» e stendevano il grembiale
entro il quale una serva di buona volonta, o una gentile
padrona versava frutta secche, panini di farina e di sapa
o, per ridere, pomi di terra e segatura.

Per ordine della padrona anche Paska preparava die-
tro la porta un cestino di mandorle e una scodella per di-
stribuirle, mentre nella strada s'udivano risate infantili, e
di tanto in tanto la mano di ferro batteva i suoi pugni so-
nori.

104



— Ce lo date 1l «morto-morto», zia Paska?

— Ora vi do il vivo-vivo con la scopa, se continuate a
picchiare cosi.

Ella apriva: 1 ragazzetti scappavano, poi non vedendo
la scopa si riavvicinavano col berrettino in mano.

— Alo, alo! presto, zia Pa! Mettete qui, dentro la ber-
retta. E che una scodella sola? E a me no? Alo, un'altra
scodella, ne avete tante di mandorle, nel podere!

— Ah, tu lo sai bene, ladruncolo! Ne hai masticata piu
d'una!

— E che voi, zia Pa, non avete denti per masticarle?
Neanche uno?

Piu tardi passarono gruppi di paesane, poi 1 sagrestani
della cattedrale che si tiravano addietro un cavallo cari-
co di bisacce, e di tanto in tanto suonavano un campa-
nello. I sagrestani bisognava trattarli bene, e dopo le
mandorle ricevettero un pane bianco, dolci, fichi secchi.

Poco dopo Paska dovette aprire di nuovo, e si stizzi
vedendo 1 ragazzetti con le berrette in mano. Questa vol-
ta essi non domandavano le mandorle, e ridevano; ma
stringendosi gli uni agli altri alquanto spaventati annun-
ziavano il passaggio d'un morto.

— Ma un morto davvero, zia Pa! Aspettate, aspettate!
E tutto bianco.... Scappiamo!

Scapparono, mentre in fondo alla strada appariva un
fantasma con una borsa bianca infilata al braccio. Paska
fece un segno di scongiuro, ma il fantasma le si avvici-
no egualmente e disse con voce flebile:
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— Qualche cosa per un povero morto! Almeno un boc-
cale di vino!

— Benedetto tu sii, sei Francesco Fais! Mi hai spaven-
tata. Entri?

Egli non si fece pregare. Luca, Gavina e la signora
Zoseppa finivano di cenare, ed erano melanconici e pa-
reva pensassero ai loro morti; ma appena videro il fanta-
sma si animarono, e il viso istupidito di Luca s'illumino
di gioia. Francesco si levo dal capo il lembo del lenzuo-
lo che lo avvolgeva, e guardo Gavina.

— Avevo un affaruccio da sbrigare qui in citta, e per-
c10 son passato di qui: parto domani, — disse sorridendo.

Gavina penso all'«affare» che anche zio Sorighe dice-
va di dover sbrigare in citta, e rise sdegnosamente. Fran-
cesco sedette accanto a Luca, prese il bicchiere che la
signora Zoseppa gli porgeva e volgendosi a Gavina, de-
clamo:

Salute, o genti umane affaticate,
Nulla trapassa e nulla pu6 morir....

— Tutto trapassa, — corresse Gavina.

— Tutti morremo, — aggiunse la vedova, che non capi-
va bene 1 versi recitati dal fantasma, ma intanto si rivol-
geva a lui premurosa.

Andato via Francesco, Gavina usci nel cortile, prese
in mano gli avanzi delle fronde di vitalba portate da zio
Sorighe e vi nascose il viso. Che voleva da lei France-
sco Fais? Per lei egli era davvero un fantasma.
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*

Nella piazzetta della zia Itria il vecchio reduce rac-
contava le storie, 1 giovani ridevano, e solo il figlio della
vedova maldicente, ritornato dal domicilio coatto (dal-
l'esilio, diceva poeticamente sua madre) si permetteva di
contraddirlo.

E una sera, a proposito di una storia raccontata dal
vecchio, 1'ex-coatto e uno dei calzolai si azzuffarono e si
ferirono. Il calzolaio mori; il figlio della vedova ritorno
in carcere.

Dall'alto della sua finestra Gavina sentiva la vedova
maledire la sorte, e vedeva la vecchia madre cieca del
povero calzolaio passare rasente ai muri con le mani
tese in avanti; ma ella era troppo svogliata perche potes-
se interessarsi alle miserie altrui.

Di giorno in giorno perdeva sempre piu il gusto della
vita, € la sua anima si atrofizzava come un membro non
adoperato. Solo durante le crisi del terribile male di
Luca ella pareva svegliarsi; allora la sua anima ritornava
fiera e vigile, quasi che solo il dolore le spiegasse il per-
che della vita. Null'altro di utile e di vero esisteva per
lei; il suo mondo diventava sempre piu misero e scialbo,
e in questo mondo freddo e morto come quello della
luna, ella sola, col suo dolore, viveva.

Neppure 1 giornali e le cartoline che Francesco Fais le
mandava da Roma, dov'egli aveva ottenuto un posto di
assistente d'ospedale, cartoline con le stesse fontane, gli
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stessi giardini, le stesse rovine che ella aveva «gia vedu-
to» altra volta, riuscivano a scuoterla dal suo sopore.

Qualche sera ella e Michela scendevano ancora alla
fontana e parlavano di Francesco, e parlavano di Pria-
mo, ma con la stessa indifferenza con cui parlavano del
canonico Bellia e del canonico Felix. Una sera, pero,
Gavina noto una cosa strana nella sua compagna di pas-
seggio: Michela parlava di Priamo con voce turbata.

— Sono stata a messa nella Cattedrale, ed egli ha can-
tato I'Evangelo di San Luca. Ma sai che ha una voce
meravigliosa? C'erano molte donne che piangevano.

Gavina non rispose, ma la domenica seguente ando
ad ascoltare la messa cantata da Priamo.

Mentre egli salmodiava tutte le donne lo fissavano
come affascinate dalla sua voce dolce e potente di teno-
re. L'organo suonava:

Va pensiero...

e il vecchio vescovo, per il quale la voce di Priamo era
stata una rivelazione, ascoltava senza batter ciglio, im-
mobile nella sua veste d'oro come un idolo a cui il canto
melodioso e la musica nostalgica ricordassero le regioni
ove un giorno era stato adorato.

Gavina ascoltava, col viso fra le mani, e sentiva un
prepotente desiderio di piangere: ricordava la vigna, il
daino, i1 crepuscoli di autunno, il canto del piccolo pa-
store errante tra le brughiere; ma si domandava il perche
della sua commozione, ¢ trovandolo s'irritava. Sollevo
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la testa, col suo fiero gesto d'orgoglio, e vide Michela
che si asciugava gli occhi col lembo del fazzoletto.

E accadde una cosa. Molte donne devote, che non
avevano mai prima di allora guardato Priamo, s'innamo-
rarono di lui dopo averlo sentito cantare. Michela arros-
siva parlando di lui, e un giorno, agli ultimi di febbraio,
mentre scendevano la viuzza davanti alla casa del conta-
dino, Gavina e Paska incontrarono Priamo ¢ videro Mi-
chela che si ritraeva rapidamente dalla finestra. Gavina
provo un senso di gelo: passo oltre, senza invitare Mi-
chela ad accompagnarla, e le parve di scendere in un
luogo buio e freddo, mentre invece la grandiosa vallata
non era mai stata piu bella, d'una bellezza pura e mite.

L'inverno aveva rinfrescato anche il colore delle roc-
cie; le distese degli oliveti apparivano in lontananza
come nuvole perlacee ondulanti sullo sfondo oscuro del-
le chine arate, e dai monti scendevano, vene d'argento,
mille rivoletti silenziosi, scintillanti tra il verde vivido
dell'erba gia alta. Il torrente sussultava in fondo alla val-
le tra 1 peschi e 1 mandorli fioriti; e tutto era puro, giova-
ne, fresco sotto la luce argentea di quel gran cielo mite,
sul cui orizzonte 1 profili morbidi dei monti ancora co-
perti di neve si stendevano come file di colombi addor-
mentati.

Gavina camminava rasente al paracarri, € nel suo tur-
bamento ricordava le notti d'estate, 1 fuochi dei dissoda-
tori, 1 racconti di Michela; e invece del paesaggio fresco

109



e puro vedeva una valle cupa, fantastica, coperta d'om-
bre deformi e di chiarori sanguigni.

Anche Michela peccava, e Priamo invece di salvarsi
cadeva sempre piu nell'abisso!

*

La vedova maldicente fu la prima a sparger la voce
che fra Michela e Priamo esistevano relazioni intime, e
aggiungeva che la figlia del contadino stava quasi sem-
pre sola in casa e poteva ricever chiunque a suo piacere.
Il canonico Sulis sbuffava, sgridava la vedova, ma poi
dava un'occhiata alla sua sottana unta e diceva:

— Troppo lusso, troppo lusso, quel ragazzo! E vestito
di seta e con nastri come una donna. Dio l'aiuti, Dio 1'as-
sista!

Gavina trattava Michela con disprezzo, pure ostinan-
dosi, per orgoglio, a crederla pura.

— No, ella non € della razza miserabile dei suoi vicini
di casa; non puo essere bugiarda e corrotta; altrimenti io
non l'avrei scelta per amica.

Ma un giorno Francesco Fais le mando una rivista
con un suo studio su certi fenomeni isterici da lui osser-
vati nelle donne di un piccolo paese sardo ove infieriva
una specie di epidemia religiosa. Queste donne avevano
strane visioni erotico-mistiche; alcune si credevano in-
demoniate, altre «vedevano» santi ed angeli.

Per la prima volta in vita sua Gavina intravide la veri-
ta: comprese che Michela aveva lo spirito malato. Ma la
verita ¢ triste, per chi non ¢ abituato a conoscerla. Ella
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diventd melanconica e irritabile e prese a deridere Mi-
chela, tanto che un giorno questa si mise a piangere gri-
dando:

— Gavina, tu, tu credi alle calunnie! Ebbene per con-
vincerti che la gente s'inganna 10 ti dird che mi son deci-
sa a prender marito. Ho un pretendente, un contadino
come mio padre. Accettero la sua domanda.... ma per-
che tu sii piu sicura di me 10 ti dird perche Priamo viene
n casa mia...

—Jo? Io non so nulla di te, né d'altri!

— Non parlare con tanto disprezzo! Tu lo sai, invece,
perche egli viene da me! Viene per parlarmi di te: posso
cacciarlo via? Egli piange come un bambino e dice che
stando vicino a me gli sembra d'esserti vicino.... posso
cacciarlo via?

Gavina sorrise sdegnosa; ma il cuore le batteva per
l'angoscia e la paura.

— Egli pensa a me, sempre, sempre! — diceva a s¢
stessa, € quando in chiesa ascoltava la voce chiara e me-
lodiosa di Priamo un lieve brivido l'assaliva: tra il coro
grave e sonnolento dei canonici la voce squillava come
una campana d'argento, e pareva venir di lontano, dalla
valle fiorita su cui guardavano le invetriate della vecchia
cattedrale: e mentre le voci dei canonici narravano di
luoghi tenebrosi, ove tutto era dolore e morte, la voce
squillante ripeteva un canto di amore e di vita. E Gavina
diceva a se stessa:

— Egli pensa a me.
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Quando Priamo passava davanti alle sue finestre ella
si ritraeva, ma stava ad ascoltare il fruscio delle sottane
e lo scricchiolio delle scarpette del giovane prete. Un
giorno, verso la fine di maggio, egli fece visita alla si-
gnora Zoseppa ¢ quando se ne ando lascio nella saletta
un profumo di fieno che turbo Gavina. Ella si avvicino
alla finestra e senti che Priamo ripassava nella via, ma
non si ritiro, ed egli, passando rasente alla finestra, le
getto una rosa che teneva in mano.

Ella prese la rosa e se I'avvicino alle labbra, ma tutto
ad un tratto inorridi, ebbe paura e vergogna di se¢ stessa.
Ah, dunque il dramma non era finito, forse neppure in-
cominciato!

— Domani.... domani mattina bisogna confessarsi! —
penso, € come usava spesso ando a pregare Michela di
accompagnarla l'indomani mattina per tempo in chiesa.

Cadeva la sera: la viuzza era deserta e dalla valle sali-
va un odore di erba e di ginestra in fiore. Nella casa di
Michela le finestre erano chiuse, ma attraverso il porto-
ne aperto si vedeva luce nella cucina. Forse Michela era
andata da qualche donna del vicinato, e per aspettarla
Gavina entro nella cucina e sedette accanto alla porta.
Dopo un momento, giu per la scaletta esterna che dal
cortile conduceva al piano superiore della casa, si udi un
fruscio di sottana, uno scricchiolio di scarpette.... la
voce di Priamo.... quella di Michela.... il suono di un ba-
cio....
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Gavina balzo in piedi spaventata e si aggrappo alla
porta per non cadere svenuta; le pareva di soffocare, di
morire. Fortunatamente Michela risali nelle camerette di
sopra ed ella poté andarsene non veduta.

Non ritornd piu, e fece sapere all'amica che oramai
fra loro non poteva esserci pitt nulla di comune.

Invano Michela partecipo a tutti il suo fidanzamento
col giovane contadino; la gente continud a mormorare e
Gavina fu inesorabile: respinse una lettera che 'amica le
scrisse, € una sera annunzio al canonico Sulis che vole-
va andarsene dal paese, che voleva farsi monaca.

— E perche? perché, perche, perche? — egli comincio a
gridare, stizzito e rosso di collera. — Vi manca da man-
giare? Vi manca da bere, in casa vostra? E se volete far
la monaca non potete farla in casa vostra?

— Non posso piu sopportare Luca.... né egli pud sop-
portarmi....

— Tutte le famiglie soffrono di simili piaghe, dovete
saperlo! E perche il Signore ci ha dato la forza d'animo
se non per sopportare le avversita? E se vuoi andartene,
— egli concluse abbassando la voce, — prendi marito!
Non stare oltre a seccare.... prendi marito: questa ¢ la
tua missione, se vuoi capirla: se no....

— Finitela! — disse Gavina offesa. — Non vi ho mai
sentito parlare cosi!

Il canonico continuo a sbuffare e a borbottare; ella lo
lascio e prego Paska di accompagnarla alla fontana.
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Aveva bisogno di aria: soffocava, le pareva che tutto in-
torno a lei avesse odore di tomba.

— Anch'io ho tremato quando egli mi ha gettato la
rosa, — pensava, giudicandosi spietatamente. — Che ac-
cadra di me se restero in quest'ambiente?

E mentre Paska riempiva la brocca alla fontana, ella
guardava le montagne azzurre sull'orizzonte lunare, e
ascoltando il grido dell'assiuolo che pareva un richiamo
insistente, provava un desiderio selvaggio: arrampicarsi
fra le roccie, nascondersi nel nido dell'uccello notturno,
non ritornare piu fra la gente.

Passando davanti alla casa di Michela non si ferma-
vano piu, ma il ricordo della disgraziata non le abbando-
nava e Paska non parlava d'altro.

— Tu hai fatto bene a non lasciarla piu entrare in casa
nostra, quella faccia di scimmia! — diceva a Gavina. —
Io, del resto, non ho mai avuta una grande fiducia in lei.
Ricordatelo. Ricordati come parlava di Francesco
Fais.... con che sfacciataggine....

Al nome di Francesco Gavina, si scosse € un po' per
far dispetto a Paska, un po' per rafforzare un'idea che le
germogliava in mente, disse:

— Eppure 1o finiro col diventare sua moglie. Egli non
guadagna molto, per adesso, ma che importa? Sono ab-
bastanza ricca i0.... vivremo tranquilli, ma lontano, lon-
tano di qui.
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— Che ti abbiamo fatto, figlia di Dio? domando Paska,
asciugandosi gli occhi, — Ah, no, tu non sposerai il figlio
d'una filatrice.

—E quel che si vedra!

Ed ella comincio a lodare colui che fino a quel mo-
mento aveva disprezzato e che adesso le appariva sotto
una diversa luce, come un liberatore, o almeno come
uno che l'avrebbe aiutata a vendicarsi; ¢ di nuovo, nei
lunghi crepuscoli di giugno, aspettd con desiderio il por-
talettere.

Col sopraggiungere del caldo Luca veniva ripreso dal
suo tristo male: il medico ordind di condurlo ancora in
campagna, possibilmente in montagna, ma quando si
tratto di partire, il malato fu assalito da una convulsione
di angoscia e di terrore.

— Io non ritornero piu qui, — diceva piangendo, — mor-
1o fuori di casa. E «lei» che mi caccia via, per farmi mo-
rire piu presto. Mi volete portare in un luogo pieno d'in-
setti, di lumache, di vermi: volete farmi rosicchiare dai
topi.... Mi pare di sentirli, qui.... sulle mie nani.... Ah!

Mentre egli batteva una mano sull'altra spaventato,
Paska cercava di calmarlo.

— Tu vaneggi, Luca! Gavina ti vuol bene, ¢ tua sorel-
la, & carne della tua carne. Vuoi che la chiami? Ella ti
dira....

Ma egli rispondeva sottovoce, supplichevole:

— No, no, ma no.... ti dico! Non chiamarla.... se ella
potesse mi ucciderebbe con lo sguardo.
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Gavina sapeva tutto questo, e quel che piu le dispia-
ceva era che lo sapevano anche gli altri.

Una sera ella senti 1 giovani sfaccendati riuniti nella
piazzetta, accusarla chiaramente di aver sempre maltrat-
tato Luca: invano la zia Itria la difendeva; la vedova
maldicente rideva con perfidia e diceva:

— Malanno che li colga, e lasciate che si cavino gli
occhi fra di loro! E che solo i poveretti devono soffrire?
Anche 1 ricchi devono scontare 1 loro peccati.

— Che peccati puo aver fatto quella povera bambina?
Taci, lingua infernale, — grido la zia Itria.

— Quella povera bambina? Ah, ah, ella ha trent'anni e
non ha ancora capito che bisogna avere un po' di carita
cristiana...

— Gavina trent'anni? Tu diventi matta, maledetto sia il
peccato mortale!

— Ella ha I'eta di Michela, — disse uno dei giovani.

E tutti risero nell'udire quel nome.

Allora la zia Itria s'irritd davvero e alzo la voce, ma
Gavina non volle sentire oltre. Chiuse la finestra e apri
quella verso l'orto: e la notte era dolce e azzurra, e pare-
va bastasse salire sulla montagna per toccare le stelle;
l'orto esalava un profumo di gigli, e 1'elce fiorito illumi-
nato dalla luna sembrava un mazzo enorme di fiori of-
ferto dalla terra alle stelle sue amiche. Ma dalla finestra
attigua usciva la voce lamentosa di Luca e ancora s'udi-
vano le risate dei giovinastri.
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Gavina pianse di disperazione e le parve d'essere
chiusa in un luogo tenebroso, assediata anche lei, come
il fratello malato, da mostri fantastici.

Bisognava fuggire, varcare la muraglia delle monta-
gne.

I11.

L'autunno indorava di nuovo le vigne, e le macchie
della brughiera riflettevano il colore rugginoso delle nu-
volette immobili sull'orizzonte.

Seduta sotto la quercia Gavina guardava lontano e an-
che l'azzurro dei suoi occhi come quello del cielo era
velato di tristezza. Invano ella cercava di scacciare 1 ri-
cordi; essi l'assalivano come il vento assaliva la quercia,
piovevano su lei con le foglie che la vecchia pianta le
buttava sulle mani e sul capo.

Come in «un giorno lontano» ella aspettava un uomo;
ma non sentiva pit € mai piu avrebbe sentito quel senso
di mistero e d'attesa provato mentre Priamo saliva l'erta.
Ella lo sapeva: e guardava innanzi a se vigile e melanco-
nica, e le pareva che il suo avvenire rassomigliasse all'o-
rizzonte autunnale, ancora azzurro ma gia velato e qua e
la come macchiato di ruggine.

Quando Francesco arrivo, a piedi, coperto di polvere,
e dalla strada la salutd militarmente per dimostrarle che
non era stanco, ella ricordd «l'altro» e s'irrigidi. France-
sco non era per nulla mutato; conservava persino le stes-
se vesti tutt'altro che eleganti dell'anno passato; gli stes-
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si calzoni turchini, gonfi sulle ginocchia, la stessa cra-
vatta nera svolazzante che accresceva il fosco pallore
del suo viso.

Senza alzarsi Gavina gli porse la mano e domando:

— Ha veduto Luca? Le ha detto come ¢ stato male?

Francesco la guardava fisso, cercando invano di vin-
cere la sua commozione, e sorrideva, mostrando tutti 1
suoi bei denti, ma ansava un poco.

— Si, mi disse che ¢ stato un mese in montagna, €
adesso mi pare che stia bene. E lei, piuttosto, lei come
sta?

— Bene. Sto in villeggiatura anch'io, adesso! Le chie-
do scusa se 1'ho fatto venire fin qui. E stanco? E venuto
a piedi? Mi scusera....

— Ma perche parla cosi? E la signora Zoseppa?

Ella mise una mano sul muricciuolo, accennandogli
di sedersi accanto a lei.

— E giu nella casetta. Se non le dispiace, prima di an-
dare dalla mamma parleremo un po'. Bisogna che parlia-
mo di Luca e.... di altre cose....

— Soprattutto di altre cose, — egli disse, sedendosele
accanto e volgendosi tutto a lei, senza mai staccarle dal
viso lo sguardo luminoso.

Ma gli occhi di lei sfuggivano quello sguardo, e il suo
viso restava serio. Anche Francesco s'oscuro in viso.

— Parli, parli, — disse quasi umilmente, — non mi lasci
in pena.
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— Senta, — ella comincio, ripiegandosi su s¢ stessa in
atteggiamento stanco e appoggiando 1 gomiti alle ginoc-
chia e il viso alle mani, — lei mi ha scritto che ¢ venuto
per me, per domandarmi se finalmente le voglio bene.
Lei spera questo, percheé in questi ultimi tempi le ho
mandato qualche saluto affettuoso. Ora devo dirle
tutto.... si, ho pensato sempre a lei, ma.... non con molta
passione. Le voglio bene, si, ma non come forse lei de-
sidera.... le voglio bene, ma....

— Non con molta passione! Lo so, 1o so!

— o non sono capace di una passione, — ella aggiunse
tosto, come per rassicurarlo e confortarlo. — Pero.... mia
madre dice che questo non € necessario per un buon ma-
trimonio! o le vorrd bene, Francesco; ho piena fiducia
in leil ed in me stessa: cerchero di renderla felice, come
meglio sapro, con tutte le mie forze. Bisogna pero che
c'intendiamo prima su parecchie cose.... Parliamo di
Luca....

Egli fece un gesto come per dire: «parliamone pure,
sebbene 10 non ci tenga affatto», ma subito parve pentir-
si e ascolto con attenzione.

— Luca ¢ completamente alcoolizzato: lei lo sa. La
sua mania di persecuzione aumenta. [o non gli feci mai
alcun male; certo, sono stata sempre severa con lui; cre-
devo di far bene, forse ho fatto male, ma involontaria-
mente. Egli ¢ stato sempre il nostro tormento; e forse un
giorno potra dare molestia a me e molestia a lei. Ci pen-
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si, Francesco. Non si sposa allegramente una donna che
ha parenti simili!

— Io mi sposero con lei, non con Luca, — disse France-
sco, quasi ironico. — Che molestia potra darci? E un in-
felice, un malato; messo in un altro ambiente potrebbe
migliorare: ricorda? io proposi di mandarlo in una casa
di salute. No1 potremo anche farlo venire da noi....

Gavina sollevo il capo spaventata.

— Oh, questo poi no! no.... questo no! La miglior cosa
che 10 possa fare, anzi, ¢ di allontanarmi da lui. Egli ha
paura di me, una paura pazza.... ma quel che ¢ peggio ¢
che anch'io comincio ad aver paura di lui!

— Non si preoccupi oltre! Fard quello che lei vorra:
glielo prometto.

— Me lo promette davvero? — ella insiste, guardando-
lo; ed i suoi occhi, velati da una sofferenza quasi fisica,
erano cosi tristi e supplichevoli che Francesco si turbo.

— Vuole che glielo prometta per iscritto? — domando,
scherzando per nascondere la sua inquietudine. — Tutto
quello che vuole! Parliamo ora delle altre cose.

Gavina, parve ricordarsi, guardo ancora davanti a s¢ e
riprese la posizione di prima.

— Aspetti!... Avevo tante cose da dirle.... € adesso non
le ricordo piu. Un'altra cosa che mi preme assai, che
anzi mi preme piu di tutte, ¢ questa. Lei lo sa.... 10 sono
credente. Un tempo lo ero di piu: ero quasi bigotta.... So
che lei non ¢ credente, ed io non I'annoierd pretendendo
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che lei si converta, ma anche lei mi lascera libera di pra-
ticare la mia fede.

— Lei sara padrona di fare quello che vorra; ormai io
la conosco, Gavina, ¢ non ci sara del merito, da parte
mia, di concederle piena liberta.... perché so che ella
non ¢ capace di fare cattive azioni. Vede.... 10.... sono
ben disposto!...

Ella lo vedeva, si, egli era disposto ad accettare tutti 1
patti che a lei piaceva imporgli; ma le parole di lui con-
tinuavano a sembrarle ironiche. Egli pretendeva di co-
noscerla: oh, no, no; se l'avesse conosciuta bene non
avrebbe parlato cosi!

—.... Vede, 10 l'apprezzo forse piu di quanto lei stessa
st apprezza. lo ho sempre avuto per lei una viva ammi-
razione. Ella era ed ¢ diversa da tutte le altre donne che
10 conosco; ed io mi sono innamorato di lei da ragazzet-
to, prima ancora che lei fosse donna, perché leggevo
l'intelligenza e la saviezza nei suoi occhi. Ricorda? Lei
veniva a chiamare Michela: io stavo alla finestra e mi ri-
traevo perche avevo soggezione di lei!

— Si, ma una sera della settimana santa....

— Si, ricordo benissimo! Si, si, ero come ebbro quella
sera.... poi ricordo la notte in cui il padre di Michela
venne qui in cerca di Luca. Ricordo sempre quella sera,
l'orto, I'elce, il razzo! Lei rideva di me; io ero egualmen-
te felice. E lei, poi, non bado mai a me; forse 10 I'amavo
ancora piu per questo: lei era per me la vetta scintillante
che ci attira senza chiamarci! E noi camminiamo, cam-

121



miniamo, inebriati dalla nostra stanchezza, dalla nostra,
sete, dal nostro dolore...

— E lassu c'¢ soltanto neve!

— Neve per la nostra sete; ma anche sole e poesia
d'immensi orizzonti.

— Poesia! Ah, ¢ vero, lei ¢ anche poeta, anzi poeta piu
che scienziato! — ella disse riprendendo il suo accento
ironico. — Ed 10!... Lei dice di conoscermi: ma ecco, vo-
levo dirle anche questo.... 10 sono cattiva. Un tempo cre-
devo di essere buona, adesso.... credo 1l contrario. Sono
fredda, incapace di passione, e nello stesso tempo gelosa
e vendicativa, severa con me stessa ¢ con gli altri. Ho
gia tanto sofferto; son quasi stanca della vita!

Francesco s'irrito:

— Non parli cosi, Gavina! Oh, se sapesse, se sapesse!
Lei non ha conosciuto il dolore, no: ed ¢ stanca, non
della vita, ma della sua vita; lei € come una pianta rigo-
gliosa chiusa in un vaso troppo stretto. Mi lasci dire....
lei non ha ancora vissuto.... che cosa ha veduto lei?

— Non occorre andare negli ospedali per vedere il do-
lore!

— Stia zitta, per carita! Chi parla di ospedali? Mi guar-
dero bene dal condurla a veder gli ospedali: ¢ 1a appunto
che il cuore si atrofizza: il dolore non si sente piu. Non
tema....

Ella ebbe timore di averlo offeso, tuttavia non gli do-
mando scusa.

— Ma di che parla, allora?

122



— Parlo della gioia, non del dolore. Non cerchiamolo,
questo qui.... Lasciamolo in pace, come il leone che dor-
me! Se lei sapesse come Roma ¢ bella e grande: vedra,
le parra di rinascere. Ho pensato sempre a lei, a Roma.
Pensavo: «ella vive fra quattro pareti, in un mondo me-
schino, mentre qui sara padrona di s¢ stessa, e conoscera
finalmente la vita....»

Gavina palpitava, ricordando le parole di Priamo qua-
si identiche a quelle.

— lo, poi, spero di renderla felice. Lei, a questo non ci
pensa.... perche non mi ama! Ecco perche ¢ stanca della
vita; non ama. Ma forse mi amera.... forse mi ama gia
un pochino.... me lo dica: mi guardi! Su, stia dritta,
guardi in alto, non in basso.... € non pensi alle cose inu-
tili che finora le hanno ingombrato il pensiero! Poco fa
le ho espresso un paragone; ora gliene dico un altro. Lei
non ha mai veduto una barca ingombra di zavorra....
Gia, lei non ha neanche mai veduto una barca: si vergo-
gni! e poi dice che ha vissuto.... let € appunto come una
barca ingombra di zavorra; € non pud quasi muoversi:
buttiamo via la zavorra: veleggeremo....

— o non amo veleggiare....

— E lei non ama niente! Ecco perché tutto le sembra
triste e brutto. La vita ¢ bella quando noi sappiamo
amarla; ma bisogna uscire dal cerchio del nostro 10, per
essere felici. Basta vivere un pochino accanto agli altri,
paragonare la nostra felicita all'altrui dolore, il nostro
dolore all'altrui felicita, e cercar di sapere, di lottare, di
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vivere in comunione con la natura, di ammirarla quando
¢ bella, combatterla quando ¢ cattiva, e sentirci orgo-
gliosi di essere uomini, felici di esser sani, soddisfatti di
esser utili a noi ed agli altri. Lei comprende queste cose.
Bisogna anche praticarle; si sforzi un poco, Gavina: 10
sarei infelice accorgendomi non di essermi ingannato ri-
tenendola capace di amarmi, ma d'essermi ingannato ri-
tenendola capace di amare la vita. Gavina?

Parlando egli si animava, diventava quasi bello. Le
prese una mano, gliela bacio piu volte, ripetendo in tono
interrogativo: Gavina? Gavina?

Ella non era abituata a questi modi, a questo linguag-
gio, e suo malgrado lI'immagine della vita che egli le fa-
ceva balenare davanti agli occhi stanchi di contemplare
un orizzonte vuoto la turbava. Ma fu un attimo. Ella
aveva troppo imparato a disamare la vita ed a conside-
rarla un semplice diritto di passaggio in terra straniera,
per rallegrarsi all'idea di possederla intera, esclusiva-
mente sua.

— Ma io, per me, sono felice! — disse sollevando la te-
sta col suo fiero gesto. — Oh, per me!... mi basta cosi
poco! Ma gli altri.... gli altri....

— Ma appunto perche non ha mai pensato a lei, al suo
diritto di vivere, ¢ stanca della vita.... — egli replico, fa-
cendosi sempre piu ardito e cercando di abbracciarla. —
Il nostro primo dovere ¢ di pensare a noi, per essere forti
e sereni con gli altri. Tante volte l'altruismo ¢ un ecces-
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so di egoismo! Non le sara mai capitato di far male per
voler fare troppo bene?

Ella penso nuovamente a Priamo.

— D'altronde, Gavina, io sono convinto che le discus-
sioni son vane. Si chiacchiera, cosi, per chiacchierare;
mentre solo 1 fatti, anche i pit minimi, portano modifi-
cazioni profonde al nostro modo di pensare e di vivere.
Mille volte ho pensato di scriverle; ma a che pro? Ella
avrebbe letto e non approvato e forse frainteso le mie
idee. Se invece avra confidenza in me e mi seguira son
certo cambiera completamente carattere. Sara felice....
vedra.... le chiederd poco e le daro tutto cid che potrod
darle....

E per dimostrarle coi fatti, come diceva lui, la verita
di quanto affermava, le bacid ancora le mani, ¢ la strinse
forte a s€, senza chiederle altro.

Gavina si turbava sempre piu. Il contatto dell'uomo
giovane e ardente le accendeva il sangue; ma invece di
rallegrarsi per questo divino soffio di vita, ella provava,
un malessere strano, quasi un impeto di collera contro la
sua debolezza; ¢ siccome l'altro insisteva, ¢ dalle mani
le sue labbra salivano ai polsi e poi al viso, e infine cer-
carono arditamente le labbra di lei, ella si stacco da lui
tremando e disse:

— Andiamo da mia madre.

La signora Zoseppa e il guardiano, intenti a ripulire
un mucchio di grossi grappoli d'uva da tavola, non si
erano accorti dell'arrivo di Francesco; e mentre toglieva-
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no gli acini guasti discutevano pacatamente sul miglior
mezzo per impedire alle volpi e alle lepri di penetrare
nella vigna.

— Per me, — diceva il guardiamo, convinto, — non c'¢
che l'alloro colto nella notte di San Giovanni. Una foglia
qui, una li, sul muro, e la volpe non passa neanche se a
forza di saltare le viene l'ernia! Io ne avevo colto un fa-
scio, quest'anno, ebbene, e non me I'ha rubato, il figlio
della madre? Non so ancora chi sia, ma non dispero di
trovarlo; e se cio mi riesce gli fracasso la nuca. Ma chi
viene, padrona? Guardi! La signora Gavina con un si-
gnore.

La signora Zoseppa capi perch¢ Francesco veniva, e
il suo volto sereno si copri di un rossore giovanile, e il
suo cuore batté con violenza quasi affannosa; oramai era
tanto abituata al dolore che la gioia la spaventava.

Gavina e Francesco si avanzavano e parevano tran-
quilli: entrambi della medesima statura, moderati e ve-
stiti senza ricercatezza, formavano una coppia quasi fra-
terna; e questo dava da sperare in bene alla signora Zo-
seppa. Mentre ella si alzava e col grembiale si asciugava
le mani umide di succo d'uva, Francesco passo in mezzo
ai grappoli che parevano mucchi di grosse perle dorate,
e l'abbraccio. Ella fece come Paska: si mise a piangere.
E il servo, che aveva compreso tutto, volle uscire, ma
nello scostarsi urto il tavolo e rovescio una bottiglia di
vino.
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— Allegria! allegria! — egli annunzio, come un araldo
della buona fortuna; e usci, ma gli parve che Gavina, rit-
ta ancora sulla porta, non fosse allegra come avrebbe
dovuto esserlo in quell'occasione.

*

Durante le due settimane che stette nella piccola citta
Francesco ottenne il permesso di visitare tutti 1 giorni la
sua fidanzata. Le visite piu liete, per lui, furono le pri-
me. Si sentiva felice come un bambino e tutto gli piace-
va e lo esaltava, il paesaggio, la stagione, il luogo dove
lui e Gavina, stavano lungamente seduti, la quercia, che
di tanto in tanto mormorava come prendendo parte alla
loro conversazione; ma soprattutto lo eccitava Gavina,
pur cosi eguale a s¢ stessa, sempre fredda, sprezzante
d'ogni civetteria. Egli credeva di conoscerla profonda-
mente, ¢ insisteva nell'idea di farle in qualche modo
cambiar carattere, di riuscire a innamorarla, a scuoterla,
a «vivificarlay.

In fondo egli era un primitivo, non si affannava in
vane domande e amava con gioia la vita solo perche era
la vita: forse per questa sua passione aveva scelto la car-
riera di medico, la lotta contro le insidie della morte;
forse Gavina lo interessava perche egli vedeva in lei un
essere moralmente malato, un'anima morta da ridestare.
Orgoglioso, di un orgoglio che pareva volonta tenace e
paziente, voleva pero far innamorare di s¢ Gavina anche
per farle dimenticare ch'essa era ricca e lui povero;
quindi comincio a corteggiarla con ardore; ma ella capi-
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va, € piu egli si mostrava appassionato, diventandolo
davvero, piu ella si ritraeva, disgustata e turbata.

*

Fra le condizioni imposte da lei vi era quella di non
partecipare a nessuno il loro fidanzamento, fino alla vi-
gilia del matrimonio.

— Non occorre far sapere agli altri la nostra felicita.

Seduta sotto la quercia, col viso fieramente sollevato,
ella pareva sdegnasse davvero ogni contatto col mondo
lontano; eppure, quando era sola, ogni foglia che cadeva
la turbava. Le sembrava che il vecchio albero le rinfac-
ciasse il passato, e nelle notti limpide quel mormorio le
diceva cose strane e lamentose. Allora, nel dormiveglia,
ella confondeva I'immagine di Francesco con quella di
Priamo; ed entrambe le figure, ardenti e tenaci, la segui-
vano nei suoi sogni, la tentavano, le destavano confusi
desideri: ma anche sognando ella le scacciava con terro-
re, sembrandole di peccare doppiamente!

Il giorno della vendemmia Francesco arrivo presto,
con Luca e col canonico Sulis; ma per non dar sospetto
al vendemmiatori, 1 due fidanzati evitavano di avvici-
narsi. Francesco aiutava le vendemmiatrici e scherzava
con loro, e ad un tratto sparve, e ritorno nella vigna ve-
stito con gli abiti del canonico Sulis: le donne risero tan-
to che dovettero sedersi per terra.

All'ombra della quercia il canonico Sulis in maniche
di camicia e con due lunghe e larghe borse di tela tur-

china pendenti sui fianchi, leggeva il breviario; e quan-
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do Gavina ando a chiedergli se avesse bisogno di qual-
che cosa la fece sedere accanto a s¢ e le scompiglio i ca-
pelli, ridendo goffamente perche¢ lei si stizziva.

— Voi, — le annunzio (le dava del voi nelle grandi cir-
costanze) — voi sarete una buona moglie.

— Speriamo!

— Certamente! — egli ripete, ficcando il breviario in
una delle borse, entro la quale comincio a frugare cer-
candovi qualche cosa. — Avete a chi rassomigliare. Pero,
non vi nascondo che qualche timore mi agita, riguardo
alla vostra residenza nella capitale, perche le capitali
moderne, oramai sono diventate il campo dove il diavo-
lo miete piu vittime. Io sono stato a Roma: mi ricordo
bene; Ia tutto risplende; vi sono vetrine di oggetti di lus-
so, inutili e pericolosi, davanti alle quali voi stareste tut-
to il giorno, commettendo peccati di desiderio. E i luo-
ghi di divertimento? I caffe, i teatri, le «vedute?» Non si
contano. Quelle sono le tane vere e proprie del diavolo.
Mi raccomando! Attenzione, figlia mia, non lasciatevi
abbagliare: la grande citta ¢ come un fiume; risplende e
dove piu risplende nasconde i gorghi peggiori. Abbiamo
veduto persino dei santi corrompersi in questi luoghi.
Attenzione! attenzione! Chi poi c¢i va mezzo diavolo ci
riparte diavolo del tutto! A proposito, vi dirdo un'altra
cosa, poi....

Ella si accomodava 1 capelli € un sorriso che poteva
essere di disprezzo per le tentazioni di cui parlava suo
zio, ma poteva anche essere di compatimento per la
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semplicita del buon canonico, le increspava le labbra.
Capiva chi era il «mezzo diavolo» a cui egli accennava.

— Non sono una scema, zio! — disse con superbia.

Ma lo zio la sgrido. Fidarsi delle proprie forze, dire
«i0 non pecchero», ¢ uno dei piu gravi peccati di pre-
sunzione. Anche San Pietro pecco e non era una scemo.

— Un'altra cosa, poi! C'e il brutto vezzo, ora, di per-
mettere qualsiasi lettura alle donne maritate. E che forse
unta donna maritata ¢ diversa da una ragazza? In che
cosa ¢ diversa? domando io....

Gavina non glielo seppe dire.

— Ebbene, — egli riprese, frugando sempre nelle sue
grandi tasche turchine — specialmente nelle grandi citta
le donne leggono tutto: e questo finisce di compiere I'o-
pera del diavolo. Ti guarderai bene dal seguire I'esempio
delle altre donne.

Gavina non era mai stata un'appassionata lettrice di
romanzi, ¢ tanto meno desiderava leggerli adesso che
credeva di conoscere le emozioni e le passioni colpevoli
in essi descritte.

— Ma zio! Che vi salta in mente? lo saro sempre quel-
la che sono stata finora.

— Lo so! lo so! — egli disse, trionfante. Poi subito s'o-
scuro 1n viso. — Ho da dirti una brutta cosa, ma brutta!

Colta da un presentimento Gavina s'alzo e s'appoggio
al tronco della quercia, mentre il vecchio diventava
cupo quasi come il canonico Bellia.
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— Ebbene, Priamo partira fra giorni; andra vice-parro-
co al suo paese. Il vescovo ¢ stanco, oramai. Si dice una
brutta cosa.... (egli esitd un momento). Si, ¢ meglio che
te la dica, poiché tutti lo sanno; la tua bell'amica s'era fi-
danzata con un contadino, ma continuava a ricevere
Priamo.... e adesso pare che sia gravida e sebbene ella
affermi che 1l padre del suo futuro figlio sia il fidanzato,
costui 1'ha abbandonata.... Che ne dici?

Gavina non rispose, assalita dalla stessa emozione
paurosa che un giorno, nella cucina di Michela, le aveva
avvolto I'anima di tenebre.

— Oh, ecco, prendi, — le disse lo zio, che finalmente
aveva trovato nella sua tasca quello che cercava. — E
cosi ti dico, Gavina, non bisogna mai dire «io non berro
di quest'acquay.

Ella prese il piccolo dolce rotondo che egli le porge-
va, ma lo guardo fisso, come un oggetto straordinario, e
non lo mangio; le pareva di affogare, attirata da un gor-
go nero e putrido, mentre il mormorio della quercia
echeggiava sul suo capo come una voce minacciosa.

Ma ad un tratto si scosse; si domando perche France-
sco, che pure abitava in casa di Michela, non le avesse
ancora parlato della «brutta cosa». Che egli dubitasse?
Che egli credesse di recarle dolore? Basto questo per ri-
donarle almeno l'apparenza della sua calma superba.

Dopo il pasto, mentre i vendemmiatori tornavano al
lavoro, Francesco e il canonico andarono a sedersi sotto
la quercia, e cominciarono a parlare animatamente.
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Spinta dalla sua inquietudine Gavina li raggiunse, ma
all'avvicinarsi di lei entrambi tacquero, e il canonico si
alzo e si sdraio dietro il muricciuolo.

— Vado a prendervi un cuscino — disse Gavina.

— Questo ¢ il miglior cuscino del mondo! — egli grido,
battendo la mano al suolo; e chiuse gli occhi, e subito
dopo comincio a russare.

Ella sedette sul muricciuolo, e Francesco le afferro
subito una mano e se la porto alle labbra. Nessuno li ve-
deva; 1 vendemmiatori lavoravano all'altra estremita del-
la vigna, e il vento lieve del meriggio portava a tratti
qualche grido, qualche risata di donna. Il cielo era d'un
azzurro intenso, ¢ l'aria trasparente come nei meriggi di
primavera; il profumo della brughiera aveva un odore
salmastro e il mormorio continuo ¢ monotono della
quercia imitava il rumore delle onde. Chiudendo gli oc-
chi 1 due fidanzati potevano credersi in riva al mare e
avrebbero potuto trascorrere un'ora soave, anche senza
dirsi una parola: bastava stringersi l'uno all'altro e in-
trecciare le mani palpitanti; ma Gavina pensava ad altro,
e ritird la mano che egli baciava.

— Sara vero ci0 che si dice di Michela? — domando
sottovoce.

— Povera Michela, che disgrazia!

Ella alzo la voce:

— Ah, tu la chiami una disgrazia?

— Che vuoi che sia? Tutti gli errori umani son disgra-
zie!
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Ella non protestd per non sembrargli animata da un
sentimento di gelosia.

— Tu lo sapevi gia? Perche non me lo dicevi?

— Non sapevo nulla; me le disse poco fa tuo zio. Del
resto, tu ti meravigli di una cosa tanto naturale?

— Naturale? — ella disse con acredine; — tu chiami na-
turale una simile enormita?

— Tutto ¢ naturale nella vita!... — egli rispose, volgen-
dosi a guardare il canonico Sulis, che russava e soffiava
tanto forte che pareva lo facesse apposta. — Che non mi
senta tuo zio!

Ma ella gridava:

— Naturale? Ah, no, no, no.

— Tutto sta nel modo di considerare gli avvenimenti.

— Ah, no, no, caro mio! E questione di senso morale,
anche! o posso aver pieta di «quei due» ma non consi-
dero naturale il loro errore.

— Sai qual ¢ I'errore in questo caso? E I'ostinazione di
Priamo a non voler buttare la sua maschera odiosa. Que-
sto errore 10 non lo scuso, no.... perche egli non € un in-
cosciente, no! Egli ¢ intelligente, sano, forte; ma vada
dunque a lavorare la terra, se non ¢ capace di far altro!

Gavina s'irritava: non seppe per qual ragione, forse
per far dispetto a Francesco, difese Priamo, e pronunzio
una parola che fece ridere il fidanzato.

— La fatalita....

— Come, come? La fatalita? Ah, ti ho colta. E il libero
arbitrio?
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— Ah, in certe cose il libero arbitrio non c'entra! — ella
disse, di nuovo fissando gli occhi in lontananza. — Noi
crediamo di far del bene e invece facciamo del male....

— Non cade foglia che Dio non voglia....

Ma il viso di lei diventava cosi scuro che egli giudico
prudente di non scherzare oltre.

Ella pensava: «forse farei bene a raccontargli tutto»
ma egli si stringeva nuovamente a lei, accarezzandole la
mano, ¢ diceva sottovoce:

— Guardami.... guardami.... a che pensi, Gavina?

Come sempre quando Francesco si accorgeva che ella
era lontana da lui e la chiamava cosi, ella si scosse dai
suoi sogni melanconici; sollevo gli occhi e penso:

— Ma che devo raccontargli? Io non ho nulla da rim-
proverarmi, dopo tutto, € non devo far soffrire anche lui.

— Dimmi che mi vuoi bene, Gavina....

Ella non rispose, ma per la prima volta, nonostante la
presenza dello zio, le sue labbra non sfuggirono le lab-
bra di Francesco. Pareva volesse inebbriarsi per dimen-
ticare.

— Tutto ¢ finito: il passato non esiste piu. Perche tor-
mentarmi? — pensava. E per giorni e giorni continuo a
ripetere fra se la stessa cosa; ma intanto si dava pensiero
per il futuro figlio di Michela, domandandosi che cosa
sarebbe accaduto della creatura innocente che ella s'im-
maginava destinata a tutti 1 dolori e le umiliazioni del
mondo. Perche Dio permetteva che questo essere infeli-
ce nascesse? Era la prima volta che ella domandava a
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Dio il perchée di un errore umano e il perche delle conse-
guenze di questo errore, € invano dava a s¢ stessa confu-
se spiegazioni, ripetendosi che 1 voleri di Dio sono im-
perscrutabili: si accorgeva che entro di lei, quasi come
nelle viscere di Michela, si destava qualche cosa di mo-
struoso e di sublime nello stesso tempo: la ribellione a
Dio. Una sera, mentre stava seduta sotto la quercia, pen-
s0: — e se anch'io perdessi la fede? — e provo un senso di
buio, di vuoto, come se all'improvviso la roccia franasse
sotto di lei.

Poi si creod dei rimorsi, € per non accusare Dio comin-
c10 ad accusare s€ stessa, chiamandosi la causa della di-
sgrazia di Michela e del traviamento di Priamo.

Alla vigilia del ritorno in cittd vago per la vigna spo-
glia, e mentre aspettava Francesco pensava ancora all'al-
tro. Nulla le pareva mutato; fra le macchie della bru-
ghiera vagavano le pecore giallastre e il pastore cantava
una canzone d'amore, monotona e nostalgica; all'oriz-
zonte salivano piccole nuvole nere, simili a grandi uc-
celli messaggieri del freddo; pareva che la stagione cal-
da fosse scomparsa coi grappoli, e che il sole impallidis-
se ora che le vigne non avevano piu bisogno del suo ca-
lore. La terra si velava di melanconia, e quando giunse
Francesco parve che il suo grido di saluto e le sue risate
stonassero nel silenzio del luogo.

— Stanotte c'e la luna, — egli disse, prima di andarsene,
— 10 ritornerd.... aspettami qui, sotto la quercia. Noi non
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ci rivedremo piu, in queste condizioni: sara uno dei no-
stri piu dolci e poetici ricordi.

Ella arrossi, ma non accetto il convegno, anzi finse di
offendersi perché Francesco insisteva. Eppure quando
fu sera ando a sedersi sotto la quercia. La notte era dol-
ce, piena di mistero o di melanconia; le distese dei pam-
pini spogli, grigi alla luna nuova che calava sotto la
quercia, si confondevano con le macchie della brughie-
ra; torme di piccole nuvole bianche salivano sull'oriz-
zonte sopra le ultime linee argentee dei monti, e pareva-
no greggie spinte da un pastore nascosto tra 1 vapori lu-
nari. Ed ella, che avrebbe potuto, come diceva France-
sco, serbare un ricordo poetico di quell'ora, uno di quei
ricordi che si serbano come 1 gioielli preziosi, cari nei
giorni lieti, utili nei giorni della miseria, s'immerse inve-
ce in un sogno di tristezza.

%

Le nozze erano fissate per la prima quindicina di gen-
naio, e 1l giorno dell'Epifania arrivo la madre di France-
sco.

— Pare che tu arrivi dal paese dei Magi, — le disse Pa-
ska, non senza ironia.

La donnina infatti, seduta a cavalcioni su una giu-
menta grigia carica di bisacce, pareva una di quelle figu-
rine che si vedono nei presepi, recanti doni al Messia.

Gavina, che un tempo aveva tanto disprezzato la pic-
cola vedova, 'aiutd a smontare, la bacio, le dette il caf-
fée, mentre la donnina, sbalordita, non si offendeva se
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Paska le rivolgeva parole ironiche, € non poteva ancora
persuadersi che gente come 1 Sulis la trattassero da pari
a pari.

Nel pomeriggio Gavina le fece vedere 1 suoi vestiti e
il suo corredo, e per significare la sua ammirazione la
donnina si batteva il petto e si faceva il segno della cro-
ce come se gli oggetti che vedeva fossero sacri.

— Qualche volta, verrete anche voi a Roma! — disse
Gavina.

— Bella figura farei accanto a voi due! Tutti si volte-
rebbero a guardarci e direbbero: ma che miserabile suo-
cera ha Gavina Sulis!

Gavina si mise a ridere: pareva molto allegra. Ma ri-
masta sola comincio a preparare le sue cose per il viag-
gio che doveva segnare nella sua vita come un solco di
divisione, e qualche sua lagrima cadde entro la cassa
della biancheria come dentro una bara. Le pareva di sep-
pellire il suo passato; ma quando la cassa fu riempita
ella si sollevo e riprese il suo solito aspetto fiero: trasse
dal fondo del suo cassetto le lettere e le cartoline firmate
«P» le avvolse nel suo grembiale, scese nella cucina, in
quel momento deserta, sedette davanti al camino e getto
il pacchetto sul fuoco. Addio! Tutto era finito da un pez-
zo: non rimaneva che il ricordo, e questo ora si riduceva
ad un po' di cenere. Immobile, cogli occhi fissi sul pac-
chetto che si carbonizzava avvolto dalle fiamme viola-
cee, ella credeva di sentire alle sue spalle, per 1'ultima
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volta, il suo canto monotono di fanciulla accompagnato
dal rumore dal macinino da caffe.

Torrat su corpus meu,
Pustis chi est sepultau,
A sett'unzas de terra...

La vocina dolce della piccola vedova la sveglio dal
Suo s0gno.

— E tardi, anima mia: non vai a vestirti?

Francesco doveva arrivare alle cinque. Gavina risali
nella sua camera e indosso un vestito di panno violaceo,
il suo primo vestito elegante; e guardandosi nello spec-
chio, al chiarore del tramonto fresco e limpido che anco-
ra illuminava la camera, le parve di essere «un'altray.
Quasi felice di questa prima trasformazione scese cor-
rendo le scale, ma mentre attraversava l'andito si fermo
turbata.

Il postino batteva furiosamente alla porta, e 1 suoi col-
pi rimbombavano per tutta la casa. Ella non aspettava
lettere, ma capi subito che quella che arrivava era di
Priamo; e quando apri la porta e il postino le diede un
plico sigillato, ella non batte palpebra, ma s'irrigidi tutta.
Rientro nella saletta per firmare; guardo la busta coperta
di sigilli, e uno sguardo selvaggio brilld nei suoi occhi.
La lettera voluminosa non era certa un semplice augu-
rio: era tutto il passato ch'ella credeva di aver distrutto;
il passato che rinasceva dalle sue ceneri come un fuoco
fatuo nei cimiteri.
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Ma ella provo l'impeto di crudelta dell'assassino che
vuol finirla con la vittima riluttante; senza aprire la let-
tera vi scrisse due parole sopra, poi cosi intatta la chiuse
entro un'altra busta. E la sua mano non tremo nello scri-
vere un'ultima volta il nome di Priamo.

Alla stazione, mentre Luca e il canonico Sulis chiac-
chieravano con la vedova, ella riusci ad impostare il pli-
co senza esser veduta; e solo dopo essersi liberata da
quel peso parve abbandonarsi ad un'inquietudine sempre
piu crescente. Ma gli altri scusavano il suo turbamento
che sembrava naturale in quel momento di attesa.

*

Dopo il pranzo, al quale erano stati invitati solo pochi
parenti, 1 fidanzati andarono a sedersi accanto al fuoco,
in cucina. Paska li lascio soli, e Francesco si curvo subi-
to a baciare Gavina come ancora non aveva potuto ba-
ciarla.

— Devo parlargli della lettera? — ella si domando.

Ma nonostante la stanchezza del viaggio Francesco
era allegro e felice: perche scegliere quel momento, il
primo in cui si trovavano soli, per offuscare la gioia di
lui con una confidenza dolorosa?

— Domani... domani... forse... — ella penso, e riprese a
raccontare gli avvenimenti di quegli ultimi giorni,

— Fino a questi ultimi giorni nessuno sapeva del no-
stro matrimonio. Siccome per le pubblicazioni ci han vi-
sto andare al Municipio col tuo vecchio procuratore, tut-
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ti dicevano che io dovevo sposarmi con lui! Figurati i
commenti, le risate, le maldicenze!

— Sono contento perche il tempo ¢ bello, — egli disse,
senza troppo badare alle parole di lei. — Faremo una
buona traversata. leri a Roma sembrava proprio un gior-
no d'aprile. Vedrai com'e bello; davanti alla casa ove noi
andremo ad abitare c'¢ un villino con un giardino tutto
fiorito di rose.

— Rose? — ella ripete meravigliata; e mentre France-
sco descriveva ancora una volta 'appartamentino della
casa in via Piemonte, che egli aveva «prelevato» da una
signorina francese, acquistandone anche I'elegante mo-
bilio, ella osservo sottovoce:

— Tua madre dice che ieri, invece, sulle montagne ha
nevicato.... dov'esser brutto in quei villaggi lassu. Ci de-
v'esser freddo....

Dopo un momento, seguendo il filo dei suoi pensieri
domando:

— Tu... ti confesserai? Me lo hai promesso.

— Ma si! Gliel'ho gia detto a tuo zio; voglio anzi con-
fessargli cose orribili, per spaventarlo.

— Non scherzare! — ella disse corrugando le sopracci-
glia; poi si alzo e volle uscire nell'orto.

La notte era cosi chiara che si distinguevano le ombre
delle macchie sulle chine della montagna. S'udiva il tor-
rente, € nell'orto nudo 1'elce solo con la sua chioma in-
tatta descriveva un'ombra rotonda. Ella s'appoggio al

140



muro, guardo la luna, guardo le montagne lontane, mar-
moree sul cielo azzurro, e di nuovo pianse.

Soltanto allora Francesco parve accorgersi del turba-
mento di lei: penso all'addio che ella in quel momento
dava alle poetiche notti della sua fanciullezza, e si com-
mosse.

— Andiamo!... non piangere, — prego attirandola a se.

Ma Gavina pianse piu forte, nascondendo 1l viso sul
petto di lui.

— Adesso.... adesso.... — penso. — Adesso devo dirgli
tutto....

— Andiamo, finiscila! Perdonami, cara; vedi.... mi1 fai
piangere come un bambino. Rientriamo.

La condusse come una cieca, ed ella non ebbe il co-
raggio di parlare, di rattristarlo oltre. Rientrarono pian-
gendo assieme come due amanti infelici.

L'indomani mattina il canonico Sulis, a cui Francesco
aveva fatto sapere che gliene avrebbe dette «delle belle»
annunzio che non voleva e non poteva confessare il suo
futuro nipote: non voleva saper nulla, lui; n¢ belle ne
brutte; voleva conservare I'illusione che Francesco fosse
un «ottimo giovaney.

Allora Gavina condusse il fidanzato dal canonico
Bellia, che accolse la confessione dei due giovani sposi
con la stessa tragica severita con cui riceveva la confes-
sione dei moribondi. Per lui nella vita non v'era gioia, e
il matrimonio era semplicemente un «passo» qualche
volta piu triste e difficile di quello della morte.
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Gavina gli parlo della lettera ricevuta e respinta: non
perch¢ la sua azione le sembrasse un peccato, ma perche
aveva bisogno di liberarsi della sua inquietudine e in
qualche modo avvertire il canonico Bellia che tenesse
d'occhio Priamo. Ma il confessore non parve capire tutta
l'importanza del fatto. Ancora una volta ella parlava di
un peccato non suo; e tante volte egli I'aveva severa-
mente avvertita di non occuparsi dei peccati degli altri.

Nel pomeriggio Francesco ando a trovar Michela, che
non usciva piu di casa perche la sua gravidanza era inol-
trata; indi, per incarico della zia Itria, visito l'ex-frate
malato di polmonite, e in ultimo entro dalla vecchia
obesa. Alcuni dei soliti frequentatori della «piazzettay
sedevano assieme con lei intorno ad un braciere ardente,
e appena Francesco disse che l'ex-frate stava molto
male, il nano si mise a piangere e a gridare:

— E se egli muore con chi partiro?

— Malanno che ti colga, — disse la vecchia — tu piangi
per interesse, non per dolore! Ah, siete cosi tutti; tutti
cosi!

Poi domando a Francesco notizie di Michela: e 1 suoi
visitatori cominciarono a ridere, burlandosi del contadi-
no che invece di cacciar via di casa sua figlia la costrin-
geva a nutrirsi bene ed a vivere tranquilla.

— Egli € piu misericordioso di Dio!

— E anche del prossimo! — rimbecco la zia Itria.

— E un filosofo, — aggiunse Francesco.
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— Malanno che vi colga, — disse la vecchia a quei
maldicenti, — voi non sapete che maneggiar la lingua. o
fardo da madrina al nascituro, € se sara una bambina le
fard un bel regalo.

Francesco riferi a Gavina e alle altre donne affaccen-
date in cucina 1 discorsi della zia Itria, e la signora Zo-
seppa corrugo le sopracciglia e disse che veramente il
contadino non dava un buon esempio alla popolazione.

sk

Gavina andava e veniva, preoccupata perche il tempo
minacciava di guastarsi.

— Ho paura del mare.... — diceva a Francesco che le
andava continuamente appresso canticchiando con voce
stonata 1 motivi delle opere piu celebri adatte alla circo-
stanza.

Avrai di effluvi arabici
Il crine imbalsamato....

11 talamo beato
Ti copriro di fior....

Sebbene la voce fosse sgradevole, ed egli canticchias-
se scherzando, Gavina si turbava e cercava di allontana-
re da s¢ 1 pensieri che le sembravano impuri.

Verso sera, com'ella temeva, comincio a nevicare; ma
il giorno delle nozze il cielo si rassereno e la montagna
e la valle apparvero come coperte anch'esse da una veste
nuziale. Francesco non sembrava molto preoccupato per
I'imminente solennita e usci nell'orto e arrotold molte
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palle di neve che sbatté contro I'elce, facendone cadere 1
merletti scintillanti.

Gavina guardava dalla finestra.

— Ecco, — grido Francesco asciugandosi il sudore dal-
la fronte, — cosi tu rivedi le foglie del tuo albero!

Ella fisso I'elce e parve cadere in un sogno profondo.
Ma ['ora fatale si avvicinava.

La cerimonia, per volere di Gavina, doveva svolgersi
semplicemente: non erano state fatte partecipazioni, €
Paska nel ricevere 1 pochi regali che 1 parenti sebbene
non invitati mandavano, piangeva pensando che la sua
padroncina avrebbe potuto sposare un sotto-prefetto e
celebrare nozze di lusso, e invece si sposava con un me-
diconzolo, e in modo cosi modesto.

— Zia Pa', che avete? — le domando il servo, — avete
male agli occhi? Li avete rossi come due fichi acerbi.

— E il freddo, il freddo.... Franziscantd! E non metter-
ti in mente ch'io pianga: sono allegra, molto allegra. Ma
tu, perche stai li, sfaccendato? Va e almeno spazza la
neve nella strada davanti alla casa.

Egli obbedi, ma Luca lo rincorse e comincio a sgri-
darlo.

— Sempre bilioso, signor Luna.! — grido una voce dal-
la piazzetta, ove gia s'era adunata molta gente per veder
passare gli sposi.

Luca guardo e vide un vecchio che pareva un frate,
avvolto in un lungo gabbano stretto alla vita da una cor-
dicella di pelo.
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— Come, siete vivo ancora, zio Sorighe?

— P1u vivo di vossignoria! — rispose il vecchio avan-
zandosi; e senza chiedere permesso entro nel cortile e
poi in cucina, dove Paska, sebbene affaccendata, lo ac-
colse benevolmente.

— Dov'¢ la sposa? Si potrebbe dirle una parolina? —
egli domando.

— Proprio adesso? Impossibile. Sta a vestirsi per anda-
re alle nozze. Ritornate piu tardi; prenderete un bocco-
ne.

Egli allora ritorno nella piazzetta. La gente accorreva
da ogni parte e alle finestre apparivano 1 visi curiosi del-
le donne e dei bambini; anche Elia, con un soprabito fo-
derato di pelliccia, s'affaccio al suo balcone. Gli sposi
non tardarono a passare. Poche persone, fra cui 1 canoni-
ci Felix, Bellia e Sulis, li accompagnavano; e il canoni-
co Felix volgeva di qua e di 1a il suo placido viso di san-
to, e sorrideva, e fece ridere i curiosi riuniti nella piaz-
zetta perche con la mano accenno a farsi vento, quasi
avesse molto caldo, mentre il canonico Bellia, nero e tri-
ste, ad occhi bassi, pareva invece lo spettro dal corteo.
Questo d'altronde non era troppo gaio: tutti procedevano
silenziosi, e la figurina della sposa, pallida e rigida nel
suo vestito bianco, dava l'idea di una statua fatta della
neve che biancheggiava intorno.

Ella non vide zio Sorighe che dopo il ritorno dalla ce-
rimonia. Mancava un'ora alla partenza; e mentre gl'invi-
tati chiacchieravano nella saletta, la sposa usci nell'orto
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per dare un ultimo addio all'elce, al pergolato, all'oriz-
zonte.

Zio Sorighe, decentemente vestito col giustacuore di
velluto nero dei vedovi, sedeva in un angolo della cuci-
na e teneva il gabbano piegato sulle ginocchia. Pareva
aspettasse qualcuno.

— Si, lassu sto come un papa, — raccontava a Paska e
alla cuoca, parlando della chiesa dov'era guardiano. —
Ma son troppo solo. Se mi verra un accidente, solo i
corvi se ne ne accorgeranno!

— Ma non ci sono ovili vicini? Non viene mai nessu-
no?

— Solo qualche sacerdote viene di tanto in tanto a ce-
lebrare la messa, seguito da qualche donnicciuola, ma
va via subito. Anche stamattina ¢ venuto un prete, all'al-
ba; ma era solo.

— Con questo tempo?

— Eh! ¢ un prete giovane, e non ha paura della neve,
quello! — disse il vecchio maliziosamente. — E piu forte
di me. Io sono malandato, ora; non sto molto bene. Alle-
gro sempre, pero; venga pure la morte.... € una visita
che dobbiamo ricevere.

In quel momento la sposa attraverso la cucina: il vec-
chio balzo in piedi e le tese la mano ripetendo I'antico
ritornello:

Dami sa manu, bellita, bellita. ...

Ma invece del vestito di seta celeste egli le portava in
dono un piccolo portafoglio di pelle gialla adorno di ri-
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cami primitivi. Ella capi subito che dentro c'era una let-
tera di Priamo; esitd quindi, quasi avesse ripugnanza a
toccare il dono; infine lo prese e senza aprirlo lo fece
vedere alle donne: poi usci nel cortile, usci nell'orto e si
avanzo fino all'elce, calpestando la neve che si scioglie-
va. Il sole brillava sul cielo d'un azzurro intenso; dal
pergolato cadeva la neve, le cime dei cespugli appariva-
no umide e brillanti, e il tetto della cucina si era ornato
di una collana di stalattiti, quasi per gareggiare di bel-
lezza col paesaggio fantasticamente decorato. L'elce s'e-
ra gia tutto spogliato della sua veste di gala; e pareva
che anche le altre cose intorno si sforzassero a liberarsi
dalla loro candida coperta per mostrarsi un'ultima volta
a colei che se ne andava. Ma ella stringeva nella mano il
dono di zio Sorighe, intuiva la triste verita e non capiva
altro. Quando fu sotto 1'elce apri il portafogli e vi trovo
dentro un piccolo cartoncino chiuso in una busta senza
indirizzo. Per un attimo fu tentata di restituire ogni cosa
al vecchio; ma il pensiero che Francesco potesse accor-
gersene la trattenne. Francesco! Ella sentiva di ingan-
narlo, eppure si ostinava a credere di compiere un dove-
re tenendo tutto per s¢ il suo penoso segreto.

— Bisogna finirla, bisogna finirla....

E apri la busta.

Da una parte del cartoncino bianco lesse il nome di
Priamo, stampato a grossi caratteri neri; dall'altra, poche
righe scritte da lui. «Lasciami tranquilla — hai scritto, re-
spingendo la mia lettera senza aprirla. Cosi hai sempre
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respinto me, ciecamente. Si, ti lascio tranquilla; tu non
hai saputo tenere la tua parola, ma io tengo la mia. Tu
vai verso la vita, io vado verso la morte. Me ne vado per
provarti che vivevo solo perché credevo ancora in te.
Addio».

Ella rilesse il biglietto, fermandosi alle parole «crede-
vo ancora in te» poi lo volse e stette per qualche attimo
con gli occhi spalancati, pieni di terrore.

Quel nome nero sul candore del cartoncino le dava la
visione del cadavere di Priamo steso sulla neve. E prima
che si facesse un'idea esatta del come si era svolto il
dramma fu assalita da una paura infantile, dall'istinto di
fuggire per non essere accusata della responsabilita del
fatto. Fuggire, tacere: non ebbe altra idea precisa, come
il delinquente appena commesso il delitto.
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PARTE TERZA.

L.

Gavina scese con diffidenza e quasi con paura la sca-
letta umida del piroscafo. Pareva avesse paura di cadere
in mare; 1 suoi denti battevano, 1l suo viso era livido e
cupo; e Francesco la prese quasi in braccio per aiutarla a
scendere nella barca, e stese con cura il drappo che co-
priva il sedile. Dopo la loro partenza egli non faceva che
occuparsi di lei come di una malata; ed ella non si la-
mentava, era docile e passiva, ma il suo viso esprimeva
una cupa sofferenza. Solo la vista del mare la toglieva di
tanto in tanto alla sua idea fissa, destandole un senso di
ammirazione non privo di un vago terrore. Mentre la
barca 1i trasportava dal piroscafo a terra, ella fissava
come affascinata la pianura verde e oleosa che ondulava
come il grano al vento, e a un tratto si curvo, tuffo le
dita nell'onda e si fece il segno della croce.

— La pila ¢ grande e I'acqua santa ¢ abbondante, — dis-
se Francesco.

Anche lui aveva il viso grigio e come rimpicciolito,
per la brutta notte passata in mare e per la sorda inquie-
tudine che gli destava Gavina; ma a poco a poco l'aria
libera e la vicinanza della terra parve rianimarli entram-
bi. Egli si ripiego sul collo il bavero rialzato del soprabi-
to e respiro forte; ella guardo la torre melanconica del
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molo, disegnata su un velo di nebbia, e che pareva
emergere dall'acqua cenerognola del porto. Il mattino
tiepido e velato d'una lieve vaporosita rosea pareva un
mattino di autunno. Fra gli alberi delle navi la citta co-
perta di vapori appariva come nello sfondo di un bosco
nudo; si udivano confusi rumori, vibrazioni metalliche,
fischi di sirene, segnali che parevano urli di belve: e
mentre Gavina metteva il piede a terra, fra una turba
fantastica di uomini di mare, si udi un rimbombo fortis-
simo ripercosso dall'eco. Ella trasali, gli uomini si tolse-
ro 1 berretti, un vecchio s'inginocchio.

— Che cosa c'¢? — domando Francesco.

— E una salve d'artiglieria, — rispose un marinaio. — Si
trasporta la salma d'un ufficiale morto in Africa.

E Gavina penso all'altro morto, il cui ricordo non I'ab-
bandonava un istante; e le parve che il triste e ironico
destino che la perseguitava salutasse con quella salve
funebre il suo arrivo in terra straniera. Pareva le dicesse:
10 son qui, ti aspettavo e ti prendo!

— Hai freddo? — domando Francesco aiutandola a sa-
lire su una carrozza. — Sei stanca, vero? Il tuo mantello ¢
leggero.

Il viaggio ricomincio: ella intravide la citta, nera e
giallognola fra la nebbia; poi si trovo di nuovo in treno e
vide ancora il mare, la campagna ondulata, e montagne
lontane coperte di nebbia dorata dal sole, che le ricorda-
vano le sue montagne natie; ma mentre i suoi occhi va-
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gavano da un punto all'altro, il suo pensiero non li se-
guiva, fermo in un luogo lontano.

Francesco, rinfrancatosi, la prese per la vita e nono-
stante la presenza di altri viaggiatori le scaldo le mani e
le susurrod parole affettuose; e pareva che ella non si ac-
corgesse di lui, eppure desiderava che il viaggio non ter-
minasse per non rimaner sola: aveva paura di cio che l'a-
spettava; aveva l'impressione che tutto, persone e cose,
in quel mondo per lei nuovo, tutto le fosse ostile come 1
viaggiatori che s'erano ristretti borbottando quando 1 due
sposi erano entrati nello scompartimento.

Quest'impressione svani quando ella si trovo nella sua
casetta; ma le rimase un vago senso di paura infantile,
simile a quello che prova un bimbo lasciato solo in una
casa deserta. La donna di servizio mandava a dire con la
portinaia, che si trovava malata di bronchite al Policlini-
co: anzi pregava il padrone di andarla a trovare. France-
sco si sgomento, ma Gavina disse che avrebbe fatto tut-
to da se.

Egli la costrinse a buttarsi sul letto, e usci per ordina-
re la colazione alla trattoria piu vicina: ma benche sen-
tisse la schiena indolenzita e la testa pesante ella non
poteva star ferma; le pareva di sognare, e appunto come
in certi sogni paurosi sentiva il bisogno di fuggire, di al-
lontanarsi da un luogo pieno di pericoli. Appena fu sola
st alzo e fece per tre volte il giro delle cinque stanze che
componevano l'appartamento: la saletta da pranzo, tap-
pezzata di scuro e coi mobili di noce, guardava in un
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cortile, e le parve triste, benche semplice ed elegante;
nelle altre camere, comunicanti fra loro, riscaldate da
piccole stufe a gas, c'era troppa luce, troppi oggetti nuo-
vi e rilucenti.

Ella si fermo nel gabinetto medico di Francesco,
guardandosi attorno con curiosita diffidente e paurosa. Il
chiarore dei vetri smerigliati dava un riflesso di porcel-
lana alle pareti smaltate: la tavola coperta d'incerata, la
sedia, gli apparecchi, gli strumenti lucidi, chiusi come
gioielli entro una piccola vetrina, tutto insomma le pare-
va misterioso e quasi losco. Un odore di jodoformio era
nell'aria calda: ella provo un senso di vertigine, torno
nella camera da letto, apri la finestra e guardo fuori. La
via stendevasi larga e solitaria, inondata di sole, sotto il
cielo d'un azzurro cupo quasi fosco ma qua e l1a sparso
di nuvolette simili a flammelle bianche; e davanti a lei,
intorno ai villini quieti che parevano disabitati, ella ve-
deva alberi verdi come gli alberi del suo orto a primave-
ra, ¢ a destra, al di 1a delle mura, scorgeva altro verde, e
a sinistra, nello sfondo della strada, le pareva di vedere
una collina fresca e fiorita.

Ella rimase alla finestra come usava al suo paese. Le
sembrava che Francesco tardasse troppo, € aveva quasi
paura di rientrare, di rimaner sola con s¢ stessa. Ad un
tratto la strada s'animo: passo una donna alta, vestita di
grigio e in cuffia bianca, con due graziosi bimbi ricoper-
ti di pelliccie, candidi come ermellini; passarono altri
bimbi, accompagnati da signorine in cappello di paglia e

152



in grembiale; e donne che spingevano graziose carroz-
zelle simili a culle mobili ricoperte di veli. Gavina non
aveva mai veduto bambini cosi belli e ben vestiti, e fra
gli altri ne notd uno in abito di velluto, con una penna
d'airone sul cappello di feltro; ma nonostante quest'ap-
parenza di piccolo cavaliere antico, egli urtd sgarbata-
mente una bimba che a sua volta, da vera donnina, si
vendico mostrandogli la lingua.

Da via Boncompagni salirono frotte di operai, giova-
ni borghesi frettolosi, € due grossi signori che si rasso-
migliavano in modo sorprendente, vestiti in modo egua-
le come due vecchi gemelli.

Era mezzogiorno. Gavina si distraeva nonostante la
sua stanchezza e la sua idea fissa: ma a un tratto vide un
uomo alto e magro, con un berrettino listato, una borsa a
tracolla e fra le mani un fascio di lettere; e mille ricordi
le passarono in mente, e le parve di essere ancora alla fi-
nestra della sua camera, in attesa di una lettera che do-
veva decider del suo destino. Segui con uno sguardo di
simpatia e di odio l'uvomo che entrava nei portoni e ne
usciva frettolosamente, e le venne il desiderio di scende-
re a domandare se c'era qualche lettera per lei. Che cosa
aspettava? Era tutto finito: eppure provava come l'insen-
sata speranza di coloro che vegliano il cadavere d'una
persona cara immaginandosi di vederla da un momento
all'altro rianimarsi.

Quando Francesco rientro ella era gia piu tranquilla.
Dopo colazione fecero nuovamente assieme il giro del-
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I'appartamentino; ed egli la teneva per la vita e si guar-
dava attorno soddisfatto, ammirando la sua casetta.

— Abbiamo tutto il necessario; non ti pare? E persino
oggetti di lusso! Qui pero, — egli disse, spingendo I'uscio
del suo gabinetto — qui mancano molte cose ancora!

— Strumenti?

— Strumenti e clienti! — egli disse ridendo. Poi le fece
vedere 1 suoi libri, non tutti scientifici, € gliene mise uno
in mano. Ella lesse il titolo «Memorie di un ottuagena-
rio» e scosse la testa.

— E troppo grosso. Io non ho pazienza a leggere....

— Ne avrai, del tempo!

— No, no, caro mio; avro da lavorare, 10!

— Spero non vorrai fare il pane in casa!

— E perche no, se ¢ possibile?

— Intanto andrai a riposarti, — egli disse, riconducen-
dola nella camera da letto.

Ella fini con I'addormentarsi e sogno che Paska aveva
permesso a zio Sorighe di sdrajarsi sul divano della sa-
letta. Ella ando a scuotere il vecchio, ma egli dormiva
d'un sonno cosi profondo che nulla valeva a svegliarlo.
«Dunque restera sempre qui, sempre qui!» ella gridava
infuriata.

Svegliandosi sotto la penosa impressione di questo
sogno, le parve di trovarsi a Roma senza aver viaggiato:
s'era addormentata a casa sua, si svegliava in quella ca-
mera piccola e rilucente, dai mobili bianchi e la vélta di-
pinta come quella della cattedrale del suo paese. Una
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luce viva e cruda batteva sui vetri. Francesco non era in
camera, ed ella provo un senso di freddo e di tristezza.
«Che faro, adesso? E domani, che faro?» Ah, certo non
era possibile fare il pane in casa! In un attimo ricordo
tutta la sua vita passata, e senti che oramai tutto era fini-
to davvero: cio che ieri l'affliggeva, cio che ieri formava
la sua vita, oggi non era che un ricordo. Era come se ella
sopravvivesse a s¢ stessa

Allora capi finalmente il perche del suicidio di Pria-
mo: egli s'era ucciso perche l'aveva considerata come
morta.

Ma mentre si abbandonava a queste fantasticherie
morbose, pensava anche a Francesco e si domandava se
non era tempo di confidargli il suo segreto. Sembrando-
le di essere calma e forte si alzo, ando a cercarlo e lo
trovo nel suo gabinetto, in piedi davanti alla piccola ve-
trina aperta: con la sua tunica bianca egli sembrava piu
alto, quasi bello, quasi imponente; ed ella senti di nuovo
un senso di tristezza o di solitudine. Quell'uomo vestito
come un sacerdote era per lei uno sconosciuto. Infatti
quando si volse egli la guardo con uno sguardo calmo e
freddo ch'ella non gli conosceva ancora.

— Come, ti sei gia alzata? Vieni.

Anche la sua voce era calma, grave.

Gavina s'avvicino ed egli le fece vedere alcuni stru-
menti, spiegandole a che servivano. Egli li toccava con
delicatezza, con amore, guardandoli attentamente; e le
fece capire che non tutti erano pagati e che egli deside-
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rava con avidita denaro, molto denaro per comprarne al-
tri ancora; indi chiuse con attenzione la vetrina, ritiran-
done la chiavetta, e sua moglie in quel momento capi
che nella vita di lui ella rappresentava una parte secon-
daria, e che egli nutriva una passione ben piu forte di
quella che nutriva per lei.

Piu tardi uscirono. Egli domando al portinaio se c'era
posta, ed ella attese con ansia. Non c'era nulla, ed egli le
spiegd che riceveva pochissima posta, qualche rivista
medica, qualche giornale letterario, € le semplici cartoli-
ne di sua madre.

— Ma mi sembrava di ricevere ancora una tua lettera!

Dopo aver camminato su per una strada solitaria at-
traversarono una piazza, dove s'udiva come il fragore
d'un torrente: tutto splendeva nel crepuscolo rosso ¢ lu-
minoso, € negli sfondi delle vie il cielo fiammeggiava, e
migliaia di lumi gialli e verdastri splendevano come
fiammelle sospese per aria.

Nel profilo nero degli edifizi che circondavano la
piazza, ella distinse due croci nere disegnate sul cielo
rosso, e strinse commossa il braccio di Francesco. Ri-
cordava 1 tramonti della vigna, le notti luminose come
quel crepuscolo, le sue preghiere, la sua passione; ma la
citta le sembrava cosi solenne, ed 1 suoi paesaggi, le cro-
ci, le guglie, 1 profili, cosi circondati di grandiose signi-
ficazioni, che per un momento il suo passato di miserie
le apparve piccolo e lontano. Bisognava dimenticare per
forza, in quell'atmosfera di grandezza.
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— Quella ¢ una chiesa? — domando con voce turbata.

— Ce ne son tre: San Bernardo, Santa Susanna, Santa
Maria della Vittoria — disse Francesco volgendo la mano
in giro.

— Vediamone una? — ella insisté timidamente.

Entrarono nella chiesa di San Bernardo. Ella provo
un'impressione di smarrimento nel vedere la chiesa ro-
tonda senza finestre, col pavimento solcato da zone
d'ombra e da tenui striscie di chiarore giallastro; e le
parve di trovarsi entro un grande sepolcro, sola, nono-
stante la presenza di Francesco, smarrita, lontana da tut-
ti, nel confine tra il mondo reale ¢ un mondo ignoto,
fantastico e pauroso. Da due giorni ella non pregava: e
in quel momento comprese che mai piu avrebbe potuto
pregare come prima. Fra lei e Dio calava un'ombra simi-
le a quella che avvolgeva la chiesa.

Francesco, vedendo che ella s'indugiava, la prese per
il braccio e l'attiro fuori; e non le disse nulla, ma la con-
dusse in una trattoria elegante, illuminata e riscaldata
eccessivamente. Sulle tavole sorgevano alti vasi di fiori,
il mosaico del pavimento scintillava. S'udiva una musi-
ca soave, lontana; ogni volta che l'uscio a vetri si apriva
entravano coppie d'uomini, o di uomini e signore ele-
ganti; e tutti sembravano felici e le donne guardavano
con amore la propria immagine riflessa dagli specchi.

Sulle prime Gavina guardo innanzi a s¢, impacciata e
cupa, decisa a non volger la testa ed a vincere ogni cu-
riositd: ma a poco a poco il calore dell'ambiente, del
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cibo, del vino, la musica dolce ed eccitante, le diedero
un senso di ebbrezza melanconica. Come certi ubriachi
sentimentali provava la felicita del presente ma si sfor-
zava a ricordare le tristezze del passato.

Appoggio 1 gomiti al tavolo e il viso alle mani intrec-
ciate, con l'attitudine che le era abituale, ¢ i suoi occhi
vagarono di qua e di la, sui fiori, sui cristalli, sulle fiam-
melle delle lampade, e infine si posarono sui visi delle
donne e sopratutto sui visi degli uomini. Erano quasi
tutti giovani. Ella 1i guardava con curiosita e timore,
quasi non avesse mai veduto uomini giovani. Eccoli,
essi erano li, alcuni vigorosi, pieni di vita, cogli occhi
avidi che avevano qualche cosa di pungente, di aggres-
sivo, simili ad occhi di felini in agguato: altri erano pal-
lidi, e 1 loro occhi sparivano come entro buche violacee,
e tutto era loro indifferente tranne il piatto sul quale
guardavano con tristezza e avidita d'animali affamati.
Ella pensava ad Elia il suo vicino, e sentiva voglia di ri-
dere ricordandosi la paura che egli le destava; forse, al
paragone degli uomini che ora la circondavano, il suo
vicino era un santo uomo. Ma ad un tratto ella corrugo
le sopracciglia e rise.

— Francesco, ti ricordi la predica dello zio, quel gior-
no nella vigna? Diceva di non recarci «in quei luoghi
dove tutto scintilla per nascondere il peccato....»

— Ebbene? E tu credi che qui sia un luogo di peccato?

— Oh, certo, almeno di peccatori! — ella disse, sfor-
zandosi a parer gaia e disinvolta. — Almeno per lo zio....
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— E non ricordarti di lui! Oh, vogliamo fare una cosa?
Beviamo lo «champagne» alla sua salute?

Vedendoli bere «champagne» qualcuno si volse a
guardarli. Francesco era allegro e non gli dispiaceva di
attirare la curiosita dei suoi vicini di tavola e di far scia-
lo: il poeta risorgeva di tanto in tanto in lui.

Tocco il calice di Gavina col suo e disse a voce alta:

— Alla salute dello zio.

Ella rise e qualcuno comincio a guardarla insistente-
mente: allora ella chino gli occhi e ricordo una canzone
che udiva cantare da uno dei giovinastri amici della zia
Itria:

In fondo al mio bicchiere, in fondo, in fondo
C'é un inferno di tristezza....

— Io sono qui, — pensava — sono felice, ho caldo, men-
tre «egli» ¢ disteso come un'ombra sulla neve.

S'alzo e volle tornare a casa; e lungo la strada, per
quanto Francesco le stringesse la mano e scherzasse,
non rise piu.

Passarono alcuni giorni. Il tempo si manteneva limpi-
do e freddo, ma nell'appartamentino degli sposi si span-
deva un mite calore di nido. Nel pomeriggio essi usciva-
no e la sera andavano a teatro; ma nella mattinata Fran-
cesco andava al Policlinico, ¢ Gavina rimaneva sola,
dandosi molto da fare per pulire la camera da letto dove
passava tutto il suo tempo. Nonostante il suo istinto an-
tisocievole, quella solitudine profonda la spaventava;
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d'altronde aveva paura di uscir sola e restava ore ed ore
alla finestra e il passaggio del postino era, come un tem-
po, il piu importante avvenimento della sua giornata.
Ma la notizia che ella attendeva non arrivava mai.

Una mattina verso le undici senti suonare alla porta, e
guardando dalla spia vide un uomo che le parve di aver
gia incontrato in qualche posto. Sembrava un mulatto,
alto e rigido, col viso terreo sbarbato e 1 capelli nerissi-
mi e crespi, € il suo viso immobile, dai lineamenti mar-
cati, sarebbe parso truce senza l'espressione benevola e
sorridente di due grandi occhi neri. Nonostante il freddo
indossava un vestito leggero; calzoni chiari e giacca tur-
china; e le sue dita rosse di geloni erano cariche d'anelli
che si sprofondavano nella carne gonfia. Gavina ricordo
il servo che aveva recato alla vigna la notizia della mor-
te del signor Sulis, e le parve che I'vomo gli rassomi-
gliasse. Si decise ad aprire ed egli entro e chiuse da s¢ la
porta, appese il cappello all'attaccapanni e penetro nella
saletta da pranzo.

— Lei non mi riconosce, signora Gavina?

—No.... ma.... s'accomodi.

Egli sedette davanti al tavolino da lavoro che stava
nel vano della finestra, e sfregd 1 piedi sulla pelle di
montone che serviva da tappeto

— o conoscevo suo padre; sono stato due volte a casa
sua, ma lei era una bambina. Aveva anche un fratello: ¢
vivo? che fa?
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Egli parlava a voce alta e senza sorridere, € sembrava
un po' sordo.

— Sta in casa con la mamma, — disse Gavina fredda-
mente.

— Non s'¢ laureato?

— No.

— Conosco altre persone del suo paese. Vivo da venti
anni a Roma, e da quindici anni non ritorno nell'isola,
ma ho ancora molti amici laggiu. Forse quest'anno ci
andro per acquistare del grano. Anche qui ho molti ami-
ci, soprattutto artisti. Conosce questa?

Le fece vedere il ritratto d'una bellissima artista col
petto nudo e il collo fasciato di perle, e Gavina lesse sul
cartoncino questa dedica scritta a grossi caratteri:

«Al carissimo signor Zanche, la sua amica C. M.».

— Ma lei dov'¢ nato? — E trasali nel sentire il nome del
paese di Priamo.

— .... Conosco altre persone del suo paese — ella disse
a bassa voce, ridiventando cupa. — Il canonico Felix....
che vive nella mia citta....

— Hanno ucciso il nipote.

— L'hanno ucciso? — ella domando, sollevando le
mani e spalancando gli occhi.

— Almeno si dice.

— Ma lei come lo sa?

Egli frugd ancora nelle sue tasche e ne trasse un pac-
co di giornali che comincio a spiegare cercando la noti-
zia che la interessava.
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— Ecco. «Una disgrazia». No, non ¢ questo. Ah, ecco.
«Delitto o suicidio?» La corrispondenza ¢ dalla sua cit-
ta.

— Francesco deve aver letto la corrispondenza e non
me ne ha parlato — pensd Gavina. — Egli sa.... egli deve
saper tutto!

Questo pensiero la turbo maggiormente: prese il gior-
nale e per due volte rilesse la data della corrispondenza.
Era quella del giorno delle sue nozze.

«Delitto o suicidio? — Stasera si ¢ sparsa la voce che
davanti alla chiesa campestre di San Teodoro ¢ stato ri-
trovato mezzo sepolto fra la neve il cadavere del giova-
ne sacerdote Priamo Felix, conosciutissimo nella nostra
citta. Non si hanno ancora precisi particolari di questa
morte misteriosa. Il Felix si ¢ colpito o ¢ stato colpito
con arma da fuoco. I parenti dell'infelice giovane, e fra
gli altri il venerando canonico Felix, da noi interrogato,
affermano che deve trattarsi di un delitto. Mandero altri
particolari».

— E finita, — disse Gavina a voce alta, e scosse la te-
sta, quasi per ricacciare in fondo al cuore le lagrime che
le velavano gli occhi. Mentre ella leggeva il signor Zan-
che guardava la pendola.

— Avanza sette minuti; mi permette di regolargliela?
Conosceva il Felix?

Egli si alzo e regolo la pendola.

— E stato ritrovato fra la neve.... — pensava Gavina; e
si accorgeva che fino a quel momento aveva sperato che
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Priamo fosse ancora vivo. Ma la sua visione non l'aveva
ingannata! Ed ora i parenti del disgraziato cercavano
pietosamente di salvarne la memoria, coprendo I'odiosa
verita con una menzogna, come la neve aveva tentato di
coprire la spoglia....

Il signor Zanche sedette di nuovo e riordino i suoi
giornali; poi frugo nelle sue tasche e ne trasse un pac-
chettino che depose sul tavolinetto.

— Se vuole 1 giornali passo lasciarglieli. Lei conosce-
va il Felix? Crede lei che I'abbiano ucciso? Ho sentito
dire che era uno scavezzacollo...

— Si, € stato ucciso! — disse Gavina con forza; ma su-
bito aggiunse: — puod darsi che si tratti di suicidio. Egli
era un tipo strano. Potranno accusare qualcuno? — do-
mando fissando in volto I'vomo che a sua volta la guar-
dava con curiosita

— Se si € ucciso non potranno accusare che lui!

Ella si alzo, guardo la pendola, e disse:

— A momenti € qui mio marito. Mi permetta, un mo-
mento....

L'uomo non accennod ad andarsene; ella entro nella
sua camera, s'affaccio alla finestra e pianse.

— Dio mio, Dio mio, — mormorava, mentre le lagrime
cadevano sulle sue mani intrecciate. — Perche avete vo-
luto questo? Perché non mi avete illuminata? Perche,
perche? Rispondetemi!

Ma ella sentiva che Dio era ben lontano da quella
strada soleggiata, ove gli uomini amanti della vita ave-
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vano edificato le loro case deliziose, piccoli templi entro
1 quali essi vivevano adorando s¢ stessi.

Rientrando nella saletta vide che il signor Zanche ri-
leggeva tranquillamente i1 suoi giornali € comincio a
provare una sorda irritazione contro di lui.

— Perdoni se devo apparecchiare, — gli disse sgarbata-
mente. — Mio marito sara subito qui. Riceviamo la cola-
zione dalla trattoria perche la donna di servizio ¢ malata.

— Se vuole posso cercargliene una io....

Egli si alzo, ma stette i immobile a guardare come
Gavina apparecchiava la tavola, finché non arrivo Fran-
Cesco.

— Sai, Gavina, Priamo Felix s'¢ ucciso! — disse il gio-
vane, appena entro nella saletta.

— Lo so.... L'ho letto in un giornale che questo signo-
re.... il signor Zanche.... tu lo conosci....

— Prego, s'accomodi. Si, ci siamo incontrati qualche
volta.... mi pare. Vuol favorire?

— Grazie, devo andare. Ho disturbato abbastanza la si-
gnora Gavina. Se occorre loro qualche cosa mi coman-
dino.

— Mi occorrerebbero centomila lire; me le procuri —
disse Francesco ridendo.

— E perche no?

— Tu lo conosci? — domando Gravina, appena il Zan-
che se ne fu andato.
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— Credo sia un sensale. E un uomo disinteressato e
servizievole e conosce tutti. Se tu qualche volta andrai
fuori con lui vedrai....

— Perche devo uscire con lui? — ella interruppe sde-
gnosamente. — Per andar dove? N¢ con lui, n¢ con altri
uomini: posso benissimo uscire sola, non mi smarriro, e
s€ mi smarriro....

Ella parlava con dispetto, ma pensava a tutt'altra cosa
che a un suo possibile smarrimento per le vie di Roma.

— Egli sapeva del suicidio e non me ne parlava! Non
ha potuto tacere oltre, vedendo il signor Zanche e indo-
vinando che avevo letto il giornale. Egli mi nasconde il
suo pensiero, egli mi inganna e sa che lo inganno, —
pensava, € sentiva una cupa irritazione contro Francesco
e contro se¢ stessa. — Perche evitare di parlarne? — si do-
mando poi, e disse esitando:

— Pare si tratti di un delitto....

Francesco, che s'era messo a tavola e mangiava con
appetito, evitava di parlare dell'avvenimento, ma doveva
pensarci perche rispose pronto:

— E tu c1 credi? Oh, no, no, non si tratta di un delitto.
I parenti vorran dire cosi; ma egli s'¢ ucciso. Ed ha fatto
benissimo.... era l'unica via che gli rimaneva aperta, Do-
veva finire cosi!

Il tono sdegnoso con cui egli pronunzio l'ultima frase
fini d'irritare Gavina, 1 cui occhi, sotto le palpebre ab-
bassate, brillarono di lagrime e di sdegno.
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— Percheé, Francesco? Perche doveva finire cosi? Ave-
va forse rubato? Forse ucciso? Ma neppure in questo
caso uno deve uccidersi. Tu pero non lo ammetti.... tu....

— Oh, certo! — egli disse tranquillamente, evitando di
guardarla. — Uno che ha, diciamo, il coraggio di uccide-
re o di rubare ha pure il coraggio di andare avanti anche
se innanzi a s¢ vede il carcere. Vi sono uomini che esco-
no dal delitto e dalla punizione p1u risoluti di prima; ri-
soluti a infrangere tutti gli ostacoli che impediscono loro
di vivere secondo il loro istinto e il loro desiderio. Non
discutiamo se questi uomini siano d'ammirarsi o no. lo
non li ammiro, ma certo i0o non ammiravo neppure il di-
sgraziato Priamo. Che poteva fare di meglio se non uc-
cidersi, poiché non aveva il coraggio di sciogliere la ca-
tena che lo legava? Egli doveva morire. L'uomo non
puo vivere senza liberta o senza speranza di liberta.

— Eppure tanti ne fanno a meno, — ella disse, con un
SOTTiSO amaro.

— Vuol dire che non se ne accorgono.... o che sperano
in un giorno di liberazione di 1a da venire! Ma egli, egli
non poteva crearsi questa illusione. Era abbastanza in-
telligente per capire che soltanto la morte era per lui una
liberazione....

— Chi sa? Chi puo sapere....

— Eh, 10 lo conoscevo! Cioé I'ho conosciuto.... Anche
ultimamente ho veduto le lettere che scriveva a Michela.
Si capiva subito che era uno squilibrato e un vinto. Le
scriveva come ad una creatura superiore che potesse
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comprenderlo, o meglio come se le lettere fossero diret-
te ad una donna ben diversa da lei.

— Ed essa te l'ha fatte leggere? Ma non si
vergognava? — proruppe Gavina.

Un tremito 1'assali. Strinse le ginocchia e 1 denti per
frenarsi, e abbasso le palpebre, facendo come i bimbi
che chiudono gli occhi per sfuggire all'attenzione di chi
li osserva.

— Egli sa, — pensava, — egli ha capito per chi erano
scritte quelle lettere....

— E perch¢ tu non mi hai parlato mai di questa corri-
spondenza?

— Non sapevo che t'interessasse!

— Non ¢ vero! Tu sapevi....

— A, si, eravate amiche....

— Amiche! Oh, no.... — ella disse con disprezzo. — Del
resto non importa. Egli non si sara ucciso per lei.

— Questo si! Anche senza la storia di Michela egli I'a-
vrebbe egualmente finita male.

— E allora.? Perche dicevi che egli.... che egli — ella ri-
comincio; € sembrava tanto irritata da non poter com-
pletare la sua domanda.

— Il male era antico! Chi puo sapere tutto? Forse qual-
cuno ¢ responsabile della sua morte. In tutti 1 suicidi,
come in quasi tutti 1 delitti, v'¢ qualcuno che ¢ responsa-
bile piu dello stesso suicida e dello stesso assassino. Se
queste vittime, — perche anch'essi per lo piu son vittime,
— non fossero per s¢ stesse dannose e quindi non riuscis-
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se necessaria la loro soppressione, la societa forse si de-
ciderebbe a regolar meglio e subito la legge di responsa-
bilita. E si arrivera certo a questo, quando la societa ap-
punto sara meno egoista, € composta d'individui piu co-
scienti.

— Ma se secondo «voi» nessuno ¢ responsabile! — ella
esclamo. E sollevo gli occhi, nei quali brillava un sorri-
so beffardo che contrastava con l'espressione cupa del
Suo Viso.

Francesco corrugd la fronte e diventd pensieroso,
quasi triste.

— Nessuno ¢ responsabile, ma «tutti» dobbiamo com-
prenderlo. E il nostro scopo quello di far capire a «tutti»
che l'irresponsabilita appunto deve renderci cauti, pru-
denti, previdenti. I ciechi cadono meno spesso degli uo-
mini dagli occhi sani. o ti faro leggere....

— Niente! Io non credo ad una sillaba di quanto voi
leggete o scrivete.... — ella interruppe con voce aspra. —
Non sono piu una bambina. Ho veduto che cosa succede
nella realta. Tutto il resto ¢ falso.

— Tu! Che cosa hai veduto tu?

— Ho veduto che spesso si crede di far del bene, e in-
vece si fa del male... Chi di noi non ha esperimentato
questo?

— «Voin, — egli disse. E questa semplice parola fini di
esasperarla.

— Ah, «noi?» — disse guardandolo da sotto in su, con
occhi minacciosi. — E voi, voi fate soltanto del bene?
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Voi, voi? Coi vostri libri, forse? Ma se state a rovinare il
mondo!

Egli sorrise, ridivento allegro; sembrava felice di far-
la arrabbiare.

— E lo riedificheremo! — disse, con l'espressione e
l'accento dei bimbi che vogliono far stizzire 1 loro com-
pagni. — Lo faremo bello, bello e forte, in modo che non
caschi piu.

— Intanto, intanto....

— Che cosa, intanto?

— Intanto aiutate 1 delinquenti, con lo scusarli....

— Ma i delinquenti li avete creati voi! Voi, si, € se oc-
corre....

Egli esito: ella lo fisso in viso, con uno sguardo di sfi-
da.

— Vedrai, Gavina; vedrai cosa succedera adesso! I pa-
renti di Priamo faranno un'altra vittima, ora, per salvare
la fama del morto e I'onore della chiesa! C'¢ della gente
che mentisce fino al delitto.

Gavina tacque, sdegnata in apparenza, ed egli non in-
siste. Lo sdegno di lei nascondeva perd un vago terrore;
ella fu per alzarsi, correre a prendere la lettera del mor-
to; ma l'orgoglio e la diffidenza la fermarono. Se Fran-
cesco alludeva a lei tanto peggio per lui, che pretendeva
di conoscerla anche prima di sposarsi. Ella non gli dove-
va alcuna spiegazione; non aveva alcun obbligo di umi-
liarsi davanti a lui e confessargli la sua menzogna. Pote-
va dirgli che aveva taciuto fino a quel momento per un
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senso di tenerezza e di pudore, me egli non avrebbe cre-
duto perché forse non credeva piu in lei, e avrebbe detto
che ella ricorreva a lui per debolezza, nel momento del
pericolo. Ma come un velo di nebbia le scese intorno; fu
assalita da tutte le incertezze e i terrori di uno che attra-
versa una foresta e smarrisce la strada.

Durante il resto della giornata non fece che doman-
darsi:

— E se qualcuno verra accusato?

Il suo pensiero ricorreva incessantemente al canonico
Bellia, ma con irritazione, quasi con odio. «Lui, lui do-
vra rimediare a tutto» pensava. Suo malgrado le parole
di Francesco le causavano un dolore incessante, ora in-
tenso, ora acuto, come quello di una ferita; e non osava
confessarlo a s¢ stessa, ma pensava al suo ex-confessore
come ad un complice, e soltanto I'idea di ricordargli la
sua parte di «responsabilita» e costringerlo ad evitare un
nuovo delitto le dava un amaro conforto.

Del resto la giornata passo tranquilla. Francesco non
le parlo piu del losco avvenimento, € si mostro come al
solito affettuoso e tenero.

L'indomani mattina ella usci sola, dirigendosi fuori le
mura. La sua irritazione era sparita; ma le rimaneva in
cuore un peso, un'inquietudine paurosa, come per un
guaio imminente. La giornata era triste e fredda: il cielo
coperto di nuvole d'un grigio terreo dava l'idea d'una
pianura paludosa, e le strade piene di polvere sembrava-
no strade di campagna. Ella camminava sotto gli alberi
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spogli di un viale: vide un cocchiere immobile sul suo
seggio, livido come un cadavere congelato dal freddo;
senti un odore di foglie fracide e di terra umida, sollevo
gli occhi e scorse una chiesetta violacea e melanconica.
Entro e s'inginocchid per terra, accanto ad una colonna.
L'interno della chiesa era oscuro, ma come dei sottili
raggi di luna penetravano qua e 1a, illuminando vaga-
mente 1 cornicioni dorati, € una lampada rossa brillava
in lontananza come un faro tra la nebbia. Gavina ebbe di
nuovo, come nella chiesa di San Bernardo, un'impres-
sione lugubre; le parve di trovarsi in una grande tomba
fantasticamente decorata d'oro, e per la seconda volta si
accorse che non poteva pregare.

Come una paralisi aveva colpito il suo sentimento re-
ligioso; e per alcuni momenti anche lei rimase immobile
e fredda e le parve di morire. Ma a poco a poco si riani-
mo e con uno sforzo di volonta riusci a scuotere la sua
fede intorpidita. Preghiere strane e insensate le risaliro-
no dal profondo del cuore; domando di morire, di soffri-
re, di essere colpita in ci0 che aveva di piu caro al mon-
do, e per tormentarsi meglio penso a colui che era morto
per lei: le sembrava di vederlo, nero sulla neve della
montagna, purificato dalla morte: e si chinava sul pavi-
mento come avrebbe voluto curvarsi su lui per doman-
dargli perdono.

A un tratto s'appoggio alla colonna e si mise a pian-
gere. Una pieta infinita la vinceva, per la sua vittima,
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per lei, per Francesco, ma questo sentimento invece di
confortarla aumentava la sua disperazione.

Al ritorno trovo il signor Zanche davanti al portone,
egli sali con lei, sebbene non invitato, ¢ le domando fa-
migliarmente dove era stata.

— In chiesa. Ed a momenti uscird ancora, — ella disse
con freddezza, curvandosi davanti alla porta che non
riusciva ad aprire.

— Dia a me. Ecco, bisogna tirare la porta e girare lie-
vemente la chiave: ecco aperto. Pare che 1'abbiano as-
sassinato davvero, quel prete....

— Ha 1 giornali? — ella domando sottovoce.

— Eccoli. E qui, & qui, seconda pagina, terza colonna.
«Delitto e suicidio?»

E Gavina scorse rapidamente il giornale, mentre il si-
gnor Zanche riprendeva tranquillamente possesso della
saletta da pranzo.

La corrispondenza descriveva i funerali di Priamo, e
dava notizia dell'autopsia, della quale si teneva nascosto
il risultato.

«Posso darvi pero alcuni particolari interessanti: dal
portafoglio della vittima mancava un biglietto da 50 lire.
L'arma di cui egli si servi, o che servi all'assassino, ¢
una pistola appartenente al guardiano della chiesa di San
Teodoro, un vecchio stravagante, noto poeta estempora-
neo. Pare che l'assassinio sia avvenuto per scopo di fur-
to. Il guardiano, la mattina del delitto, si assentd dalla
chiesa, e alcuni assicurano che lo stesso giorno cambio
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il foglio da 50 lire sparito dal portafoglio della vittima.
Altri pero notano che se il vecchio avesse voluto rubare,
la chiesa contiene oggetti di grande valore. Ad ogni
modo egli ¢ scomparso ed ¢ ricercato dai carabinieri,
questo mi risulta in modo positivoy.

— Egli ¢ scomparso, perche? — si domandod Gavina. E
provo un senso di sollievo perche 1'ingiusta accusa col-
piva zio Sorighe e non un altro: forse un istinto di ran-
core e di disprezzo contro il vecchio, che ella aveva
sempre considerato come un essere spregievole, risaliva
dal fondo tenebroso della sua anima; ma dopo il primo
istante di smarrimento ella capi ci0 che doveva fare.

Corse nella sua camera, prese la lettera di Priamo e
I'avvolse in un foglietto sul quale scrisse questo parole:
«lettera portata da zio Sorighe a G. la mattina dell'S
gennaioy», poi chiuse tutto in una busta che indirizzo al
canonico Bellia.

— Bisogna che esca ancora.... Devo raccomandare
questa, lettera.... C'¢ un ufficio postale qui vicino? — do-
mando al signor Zanche.

L'vomo osservo che ella era pallida e batteva 1 denti,
e la guardo come aspettando una confidenza.

— E qui, in via Boncompagni. Se vuole posso andare
10.

Ma Gavina rispose sgarbatamente:

— No, vado 10.

Egli s'alzd e la segui; ma prima di uscire depose un
involtino sulla tavoletta.
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Quando Francesco rientrd Gavina apparecchiava la
tavola, ed era pallida ma calma, decisa a nascondergli
persino la visita del signor Zanche; egli pero vide l'in-
voltino e lo apri con curiosita di bimbo goloso. C'eran
dentro otto datteri che sembravano grosse perle d'un
bruno dorato o trasparente.

%

Nel pomeriggio arrivo una lettera scritta da Luca a
nome di sua madre, e Gavina l'apri con ansia cercando
le notizie che la interessavano.

«Pare che zio Sorighe, prima di ripartire, dopo che
stette a casa nostra, abbia fatto qualche spesa cambiando
un biglietto da cinquanta lire appartenente a Priamo.
Noi pero lo riteniamo innocente: egli senza dubbio ¢ na-
scosto per non essere arrestato, in attesa che venga pro-
clamata la sua innocenzay.

— Mia madre ti saluta, — disse Gavina a Francesco,
senza fargli leggere la lettera; e attese che egli le rivol-
gesse qualche domanda, pronta a rispondergli con una
menzogna. Ma egli tacque.

I giorni passavano.

Ogni mattina Francesco si alzava presto e andava alla
clinica oculistica dov'era assistente: nel pomeriggio, se
il tempo era cattivo, eseguiva qualche esperimento nel
suo gabinetto e allora pareva si dimenticasse completa-
mente di sua moglie, quasi stanco delle carezze che le
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prodigava nelle ore di riposo. Il tempo era freddo e tri-
ste. Come un velo d'acqua ondulava nell'aria, agitato da
un vento incessante; di tanto in tanto la pioggia scro-
sciava e pareva uno scoppio di pianto universale attra-
versato da gridi, da lamenti, da minaccie furiose: e Ga-
vina, rannicchiata presso la finestra, si sentiva coinvolta
in quella disperazione di tutte le cose. Suo malgrado,
nonostante 1 ricordi poco lieti della sua vita passata, la
nostalgia la vinceva. Di notte sognava costantemente di
trovarsi a casa sua o in chiesa; scendeva con Paska alla
fontana; chiamava Michela e litigava con lei a proposito
di Francesco. E invariabilmente la figura di zio Sorighe
appariva nei suoi sogni, dandole un senso d'inquietudine
e di rimorso.

Quasi tutte le mattine il signor Zanche le portava i
giornali dell'isola e involtini con dolci e frutta. Una mat-
tina le portd due uova fresche. Egli le raccontava le vi-
cende domestiche di artisti e giornalisti suoi amici, ma
ella ascoltava distratta, diffidente, e spesso lo lasciava
solo. Allora egli leggeva tranquillamente 1 suoi giornali,
poi se ne andava, ripetendo la solita offerta:

— Se le occorre qualche cosa mi comandi.

A Gavina sembrava che il signor Zanche indovinasse
il dramma che si svolgeva entro di lei, e venisse per
confortarla tacitamente o per offrirle aiuto. Ella sdegna-
va questo conforto e quest'aiuto, ma la presenza di quel-
I'nvomo le diventava necessaria perche ella aveva paura
di star sola coi suoi fantasmi e le sue inquietudini.

175



Dopo colazione Francesco andava a letto, conservan-
do l'usanza del suo paese, e dormiva. Invitata, trascinata
da lui, presa dal torpore del tempo piovoso e dalla stan-
chezza dei suoi pensieri tristi, ella lo imitava.

Quando si svegliava, Francesco la prendeva fra le
braccia e la copriva di baci e di carezze; e pareva un al-
tro; non scherzava piu, non era piu l'vomo freddo e cal-
mo che ella aveva veduto nel gabinetto attiguo. Egli le
parlava delirando, la chiamava coi nomi piu dolci, ma
diventava triste, € 1 suoi occhi, nei momenti di volutta,
esprimevano un dolore profondo; ed ella cercava la
spiegazione di questo mistero. Dopo 1 primi giorni di
smarrimento e di ripugnanza comincid a credere che
egli dubitasse di lei e soffrisse accorgendosi della sua
insensibilita fisica e dei suoi affanni; e allora, nonostan-
te l'orgoglio che la allontanava da lui, si cred un'altra in-
quietudine: ebbe paura di renderlo infelice.

— Basta, basta! — penso. — Ho fatto sempre del male,
sempre delle vittime. Ora basta.

E le sembro di compiere un dovere restituendogli le
sue carezze, imitando 1 suoi baci; ed egli, vedendola ani-
marsi, provo quasi il delirio e la meraviglia dell'artefice
a cui pare che la figura da lui plasmata palpiti come una
creatura vivente.

— Tu dunque mi ami, Gavina! Amami, amami, diven-
tiamo uno solo!
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Ella arrossi, ma si accorse che incominciava ad amar-
lo davvero, e che 1'amore e non il dovere le insegnava a
corrispondergli.

Tuttavia vide ancora negli occhi di lui un'espressione
d'angoscia, e s'accorse che anche lei soffriva; e le parve
che quello che le avevano insegnato a considerare come
il supremo peccato, la suprema gioia, fosse invece il su-
premo dolore.

IL.

Eppure, dopo quel giorno, ella comincio a provare
nuovi scrupoli, sembrandole di peccare col darsi com-
pletamente a suo marito. Ricordava le teorie di sua ma-
dre e le velate allusioni del suo confessore, riguardo alla
castita ed alla temperanza che deve regnare nei rapporti
fra due sposi; e la umiliava il pensiero che Francesco
possedesse il suo corpo ¢ non la sua anima. Il segreto
che ella non riusciva ancora a confessargli li divideva.

Inoltre le sembrava ingiusto che ella godesse mentre
qualcuno soffriva per colpa sua. Le antiche superstizioni
la riprendevano ed era certa che una disgrazia l'attende-
va; il suo destino era li, vigile, pronto a farle scontare i
piaceri a cui ella s'abbandonava. E a misura che 1 suoi
sensi si destavano e che 1 baci di Francesco riuscivano
per qualche attimo a farle dimenticare il passato, ella
sentiva una depressione morale, un desiderio di peniten-
za e una tristezza infinita. Allora comincio a cercare dei
pretesti per sfuggire agli abbracci dello sposo. Quando
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egli la chiamava ella si sentiva svenire dal desiderio di
correre a lui; ma il suo istinto di privazione era tanto
forte che ella riusciva quasi sempre a vincersi. E se
qualche volta cedeva, «dopo» provava un senso di ver-
gogna e di disprezzo contro s¢ stessa.

Un giorno arrivo una seconda lettera scritta da Luca.
a nome di sua madre: fra le altre notizie — il tempo era
orribile, I'ex-frate era morto, Paska aveva l'influenza —
c'erano quelle di zio Sorighe: egli si teneva sempre na-
scosto, € alcuni continuavano ad accusarlo, altri a difen-
derlo: la situazione era immutata.

Gavina divento pallida, e rimase a lungo immobile e
cupa davano alla finestra. Francesco dormiva. Ella ve-
deva attraverso 1 vetri il cielo d'un azzurro intenso, spar-
so qua e la di macchie argentee, e nonostante la sua in-
quietudine ricordava 1 meriggi primaverili del suo orto,
le ore in cui aspettava il postino; e le sembrava di essere
stata felice allora, tanto adesso soffriva. Piano piano
s'avvicino al letto e stette a guardare Francesco, quasi lo
vedesse per la prima volta. Egli era pallido, con le pal-
pebre un po' livide e la bocca socchiusa. Un'espressione
di stanchezza e di tristezza gli stirava i1 lineamenti, e
senza 1 capelli nerissimi e lucidi, ora che gli occhi spari-
vano sotto le palpebre stanche, il suo volto si sarebbe
detto quello di un vecchio. Ella ebbe pieta di lui. Eppure
bisognava svegliarlo dal suo sogno. Ma, come scosso
dalla presenza di lei egli si sveglio, le sorrise e il suo
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volto si trasformo, riprendendo la solita espressione
gaia.

— Che fai li, Gavina?

— Leggevo la lettera di mia madre. Vuoi che te la leg-
ga?

— E perche no? Ma vieni qui.

La fece sedere sul letto, accanto a lui, I'attird a s€ e la
bacio: ella si dibatteva, sfuggiva alle labbra di lui; ma
all'improvviso parve pentirsi, gli si abbandono sul petto
e lo guardo; e nei suoi occhi la volutta e il dolore stesero
un velo simile a quello del crepuscolo, quando la luce e
I'ombra si fondono pur combattendosi.

Poi ella sedette ancora sull'orlo del letto e disse piano
quasi tremando:

— Ora ti leggero la lettera. Ascolta....

Ma non si decideva a svolgere il foglio: a capo basso,
curva su s¢ stessa, pareva vinta dal sonno.

—Leggi, Gavina!

Invece di leggere ella disse esitando:

— Senti, dimmi, si puo smarrire una lettera raccoman-
data?

—E difficile, ma puo succedere. Perché?

— Ascoltami.... Devo dirti una cosa.... Mi ascolti? —
ella ricomincio sottovoce, con l'accento umile e ansante
che usava un tempo col suo confessore. — Ma non parla-
re, non interrompermi finche non ti avro detto tutto. Tu
dicevi l'altro giorno che eri convinto del suicidio di Pria-
mo Felix. Anch'io ero convinta.... cio¢ sapevo. Si, egli si
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¢ ucciso.... Lo scrisse a me, prima di uccidersi. Si, a
me.... taci! Ascolta!

Egli ascoltava, e non sembrava turbato e neppure sor-
preso.

— Tu mi devi, non perdonare, ma comprendere. lo ri-
cevetti la lettera un'ora prima della nostra partenza. Tu
eri cosi felice! Io non volevo turbare la tua gioia, volevo
aspettare, per dirti ogni cosa. Tu, che avresti fatto? Io ho
fatto male, ora me ne accorgo, — ella prosegui, senza
aspettare la risposta di lui, che ascoltava attento, con gli
occhi lucenti fissi sul viso di lei; — ho sempre fatto male,
10! Ma senza volerlo, anzi credendo di far bene. L'altro
giorno, dunque, dopo aver letto che si accusava zio So-
righe.... tu lo conosci.... quel vecchio che noi abbiamo
avuto al nostro servizio.... 10 mandai, raccomandata, al
canonico Bellia, la letterina con la quale Priamo mi di-
ceva che si sarebbe ucciso. Ero certa che si sarebbe
spiegato l'equivoco. Invece no! Invece no.... perche? E
adesso.... tu forse lo sai, zio Sorighe.... ¢ scomparso.... €
latitante... sotto la falsa accusa....

— Tu hai scritto!... — grido Francesco, battendo le
mani sul lenzuolo; ed ella trasali come se egli 'avesse
percossa, ma sollevo la testa, con la solita fierezza, ¢ le
parve di essersi liberata dall'incubo. Ora occorreva solo
difendersi davanti a Francesco. Balzo giu dal letto e
stette dritta e ferma davanti a lui fissandolo in viso.

— Tu non sapevi niente? — gli domando.
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— Se tu supponevi che 10 sapessi qualche cosa perche
hai taciuto finora?

— Io credevo.... 1o volevo.... speravo trarmi d'impiccio
senza darti questo dispiacere.... Ma tu non leggi i gior-
nali?

— Ti ripeto.... ma no.... no, ti ripeto....

— Non arrabbiarti! Io credevo.... credevo che tu sa-
pessi € non me ne parlassi per la stessa ragione.... di de-
licatezza, che impediva a me di parlartene. Ora pero bi-
sogna spiegarci.... Pero se tu non mi ascolti con calma,
10.... 10.... non ti diro nulla! Credevo, credevo.... — insi-
ste, ricominciando a piegarsi € appoggiando la mano sul
cuscino — credevo che tu sapessi. La notizia del suicidio
la sapevi.... sei stato tu a dirmelo....

— L'ho saputa per caso. Dopo non ho letto piu giornali
dell'isola. Non ne ho, lo sai!

Ella parve convinta. Egli si era alzato a sedere sul let-
to, col gomito appoggiato al guanciale, e non cessava un
momento di fissarla calmo, ma d'una calma troppo
ostentata per essere naturale. Le domando:

— Come era la lettera di Priamo? Come te I'ha manda-
ta?

— Con zio Sorighe, appunto....

— Il canonico Bellia sa questa circostanza?

- Si.

— Dimmi.

Mentre ella ripeteva parola per parola la lettera di
Priamo, il suo volto si copriva d'un rossore livido, e 1
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suoi occhi si velavano di lagrime ardenti. Francesco do-
mando:

— Aveva ragione di scriverti cosi?

— Non so.... non credo! No, no! Non sono colpevole,
ti giuro, no, Francesco! lo non gli promisi mai niente.
Un giorno, molti anni or sono, mentre eravamo ancora
bambini, egli venne nella nostra vigna e mi disse che
non voleva piu farsi prete perch¢ mi amava. Gli risposi
che lo avrei aspettato: ero una bambina! Ma dopo com-
presi che la mia promessa era una sciocchezza. Molte
cose accaddero: mio padre mori; non rividi piu, da solo
a solo, quell'infelice, non gli diedi piu alcuna speranza,
gli feci sapere che non pensavo piu a lui.... Tu sai il re-
sto. Tu stesso hai detto che egli doveva finire cosi.

— Egli doveva finire cosi! — egli ripete, ma scosse la
testa e nelle sue parole vibro un accento d'ironia.

— Che dovevo fare? — ella riprese, esaltandosi. — Dim-
melo tu: che cosa dovevo fare? E bisogna che io agisca
subito. Subito, Francesco, subito.

— Che puoi fare senza prove, adesso? Che cosa dirai?
Come farai? Possono anche supporre che tu lo faccia
per salvare zio Sorighe. Egli ¢ stato vostro servo, egli
puo averti fatto dei favori....

— Francesco! Tu parli cosi? Tu?

— Io suppongo semplicemente.

— E lo fai cosi, con tanta calma? Vuol dire che non
t'importa nulla di me....

— Oh, m'importa piu di quanto puoi figurarti!

182



— E allora perché parli cosi? Tu devi aiutarmi!
«Deviy, capisci? Se ho fatto del male, finora, I'ho fatto
perche nessuno mi aiutava.... perche ero sola....

— Ma non eri piu sola, il giorno in cui ci siamo sposa-
ti. Ma 1o non ti faccio alcun rimprovero. Calmati. Nes-
suno pud comprenderti meglio di me. Ricordati quello
che ti dissi nel nostro primo colloquio. Te lo ricordi? Le
parole sono inutili, solo 1 fatti contano.

— Ma 1 fatti son causati dalle parole! E se tu ora non
mi dai un consiglio, se tu ora non mi ajuti....

— Ma, e tu farai quello che io ti consigliero? Lo farai?
Vedremo! — egli disse, alzandosi e cominciando a ve-
stirsi. — Del resto d'ora in avanti tu forse non avrai piu
bisogno di consigli! La lezione ¢ stata dura, confessalo.
Tu dici che sei stata sempre sola. Fosse stato cosi, dav-
vero! Avresti potuto essere un'altra! Ma appunto perche
avevi chi ti guidava sei stata condotta a questo punto.

— E ora basta! Non tormentarmi cosi — ella disse, ag-
girandosi intorno a lui e stringendosi nervosamente la
testa fra le mani. — Parleremo poi di questo. Ora pensia-
mo al da farsi. Dimmelo subito! Dimmelo!

— Prima di tutto, ti ripeto, devi calmarti. Non comin-
ciare coi tuoi inutili rimorsi, adesso! Ti conosco, sai.

—Tu mi conosci? Tu credi cosi? Bisogna finirla, con
questa tua illusione. Io sono cattiva, 10 sono orgogliosa.
Ho sempre mentito, e anche poco fa non ti ho detto tutta
la verita. Tu mi hai domandato se «egli» aveva ragione
di scrivermi come mi ha scritto: 1o ti ho risposto di no. E
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invece «egli» aveva forse ragione. Egli ¢ morto per col-
pa mia, perche 1'ho respinto mentre gli volevo bene, e
non ho tenuto la promessa.... Ed egli ¢ caduto in basso
per me. Egli andava da Michela per parlarle di me. Egli
ha perduto Michela e si ¢ perduto, per dolore, non per
amore! E tu dici di conoscermi. Ecco che cosa sono io:
sono della stessa famiglia di Luca, della stessa razza di
Michela.

Mentre parlava ella s'era avvicinata alla finestra, na-
scondendo il viso fra le tende. Francesco finiva di ve-
stirsi: era pallido in viso, ma 1 suoi occhi la seguivano
con uno sguardo calmo e freddo.

— Luca e Michela! — disse piano, come fra s¢. — Ma
lasciali stare! Lo capirai un altro momento, chi sono
loro!

— Oh lo capisco anche adesso! Sono due infelici: mie
vittime.... tu vuoi dire questo.

— Oh finiamola! Non lasciarti riprendere dal solito
1stinto di farti del male, e non accusasti davanti a me di
delitti immaginari. Abbiamo da pensare ad altre cose.
Vieni qui!

Egli apri l'uscio del gabinetto e ando a sedersi davanti
al suo piccolo scrittoio; scrisse alcune parole su un mo-
dulo di telegramma e gliele fece leggere.

«La prego dirmi se ha ricevuta la mia raccomandata.
Tardando risposta verrd personalmente ritirare lettera
Felix e provvedere. Gavina.».

— Va bene, — ella disse.
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Egli si alzo e ando a spedire il telegramma. E da quel
momento ella fu apparentemente calma. Si propose di
non tormentare Francesco con domande inutili, anche
per dimostrargli la sua piena fiducia; e piu tardi lo ac-
compagno al Policlinico. Anch'egli era calmo, al solito,
ma taciturno. Camminarono a lungo, silenziosi, sotto le
mura rossicce incoronate di una capigliatura melanconi-
ca di erbe selvagge. La strada solitaria, coi suoi villini
quieti e gli alberi immobili e come dipinti sul cielo chia-
ro, pareva slanciarsi verso un orizzonte vaporoso; € qua
e la, su pali enormi, si leggeva una scritta misteriosa,
come sull'ingresso di certi palazzi di fiaba: «chi tocca i
fili muorey». La citta era lontana; ma all'improvviso, allo
svolto della strada, apparve un paese incantato. Palazzi-
ne gialle, sorrette da portici eleganti, sorgevano fra pic-
coli giardini 1 cui viali erano cosparsi di rena dorata: sta-
tue e bassorilievi di marmo decoravano le facciate e i
frontoni; le terrazze bianche scintillavano al sole, e fra
le palme nane e 1 piccoli abeti e nello sfondo dei porti-
cati sorretti da colonne che parevano di bronzo si scor-
gevano le linee della campagna, arrossate dal tramonto,
e 1 profili cerulei dei monti lontani.

Francesco e Gavina penetrarono in questo luogo che
sembrava un rifugio di poeti felici ed era invece la citta
del dolore. Entrando in uno dei padiglioni ella senti su-
bito quell'odore sgradevole che rendeva soffocante l'aria
del gabinetto medico di suo marito, € provo un senso di
ripugnanza e di paura. Non aveva mai veduto un ospe-
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dale: s'aspettava di udire grida e gemiti, ¢ fu sorpresa
nel sentire, su per la scala di marmo, uno scroscio di
risa, un chiasso giovanile. Era giorno di lezione; gli stu-
denti salivano rumorosamente le scale, e in mezzo a loro
una donna giovanissima, alta e pallida, con un mantello
scozzese grigio e bianco, rideva, e saliva in fretta, accer-
chiata e quasi spinta dai suoi compagni.

Gavina la guardo a lungo, con diffidenza e curiosita.
Ecco dunque una medichessa, una di quelle donne che
vivono come uomini tra gli uomini, e alla cui esistenza
ella un tempo non credeva, tanto le sembrava inverosi-
mile. La studentessa rispose al saluto di Francesco, e
poco dopo Gavina distinse il mantello scozzese attacca-
to fra 1 mantelli degli studenti, nel corridoio caldo e
cupo. Fra quei mantelli, ciascuno dei quali aveva per
cosi dire una fisionomia, e tradiva la poverta, la ricchez-
za, la modestia o l'eleganza del suo padrone, il mantello
scozzese conservava la sua distinzione, ma pareva si ab-
bandonasse con fiducia al contatto dei suoi compagni di
T1pOoso0.

Nonostante le ansie che l'agitavano, Gavina guardava
e osservava: quel modesto mantello le rivelava molte
cose. Francesco spinse un grande uscio a vetri ed ella
vide una vasta camera bianca, sorretta da colonne. Le
malate, nei loro lettucci bianchi, volsero gli occhi all'u-
scio, tranquille e silenziose, ma come in attesa di qual-
cuno. Solo le convalescenti, sedute accanto ai finestroni
dai quali si scorgeva il giardino illuminato dal sole, la-
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voravano e ridevano e non badavano ai visitatori: esse
non aspettavano piu, poiche la salute era gia tornata.

Francesco s'avvicino al letto d'una ragazza il cui viso
bianco e lucido era incorniciato da una folta capigliatura
rossa.

— Come stai? Ecco la signora!

La ragazza volle sollevarsi e parlare, ma dalla sua
gola usci come il rumore stridente d'una lima, poi una
tosse rauca e forzata. Allora comincio a far cenni a Ga-
vina, per domandarle scusa; ma Francesco le respinse la
testa sul guanciale e grido con durezza:

— Sta ferma! Se non guarisci presto mi prendero un'al-
tra cameriera!

Gavina perd sorrise all'ammalata e le disse pietosa-
mente:

— Non crederlo: ti aspetteremo, guarisci presto.

Nel letto attiguo giaceva una donna giovane, il cui
viso d'un roseo acceso spiccava fra una massa di capelli
neri ondulati. I suoi grandi occhi scuri brillavano e pare-
vano sorridenti; una striscia di pelle, con una placca ar-
gentea, le circondava il collo nudo. Mentre Gavina la
osservava, l'infelice, da pochi giorni operata di un tumo-
re alla gola, fu presa da una crisi nervosa: allora France-
sco aiutd l'infermiera a toglierle la placca dalla gola
squarciata, ed a cambiar la cannula, e Gavina vide il
buco nerastro, e le parve di soffocar anche lei. Usci qua-
si fuggendo dal camerone, vide altri ed altri malati; in
una sala operatoria osservo che il pavimento si abbassa-
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va agli angoli, quasi per lasciar meglio scorrere il san-
gue dei pazienti, e una tristezza infinita la vinse. Per tut-
ta la sera penso all'ammalata sulla cui gola pareva che il
dolore avesse applicato il suo spaventoso sigillo.

Rientrando a casa, Francesco domando se era arrivato
un telegramma per la signora.

— Nulla.

L'indomani mattina il signor Zanche suono invano
alla porta del piccolo appartamento. Gavina lo vide, ma
non apri. Aspettava la risposta del canonico Bellia, e le
pareva che nessun'altra cosa al mondo potesse oramai
interessarla. Seduta accanto alla finestra della sua came-
ra, guardava il villino di fronte e la distesa delle case
gialle e rosee al sole, al di l1a della via. Rumori confusi,
vibrati nell'aria diafana, arrivavano fino a lei, ma come
da una citta lontana; tutto era chiaro e trasparente, eppu-
re di tanto in tanto ella provava come un'impressione di
soffocamento. Allora le ritornava in mente la figura del-
I'ammalata di gola, la cui vita dipendeva dall'infermiera
impassibile, e le sembrava di rassomigliarle: un filo spa-
ventevole stringeva il suo collo, e un fantasma le stava
accanto, permettendole di respirare appena quel tanto
che le impedisse di morire.

Francesco la trovo pallida, con le pupille torbide. An-
che lui era preoccupato. Si getto sul letto, ma non dormi
e quando la portinaia suond recando la posta dell'isola,
balzo su e corse a vedere.

— Nulla.
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Gavina teneva in mano una cartolina illustrata, coi sa-
luti d'una sua parente, e la guardava con tristezza; an-
ch'egli prese in mano la cartolina e la guardo fisso; poi
sollevo gli occhi e incontro quelli di lei. Non parlarono,
ma compresero a vicenda la loro crescente inquietudine.

La mattina dopo, appena si alzo, Francesco trasse il
suo portafoglio e conto 1 denari che aveva.

— Tu hai abbastanza denari, Gavina? E dunque biso-
gnera andare? Che dici?

Ella non rispose: pensava alla sorpresa e allo spaven-
to che avrebbe provato sua madre rivedendola cosi pre-
sto, a1 commenti del canonico Sulis e alle chiacchiere
del paese. Francesco rimise in tasca il portafogli, la
guardo e le fece un segno di addio.

— Avrai paura a star sola?

— Come, sola? Non verro anch'io?

— Che cosa vieni a fare? — egli disse pacatamente. — Il
canonico Bellia, tu lo capisci bene, non tiene conto della
tua minaccia d'andargli a fare una visita. Vedendoti
comparire proverebbe un'emozione troppo forte. Lascia
dunque che la visita gliela faccia io solo: hai promesso
di seguire 1 miei consigli.

— Fa come credi. Ma egli potra dire che non ha a che
fare con te.

— Tu non pensare a quello che egli potra dire. Tu devi
soltanto promettermi di stare tranquilla, nei quattro gior-
ni che io staro assente. Hai paura?
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Ella aveva paura, ma si guardo bene dal dirlo. Invece
di rispondere, domando:

— Che dirai a mia madre?

— Le dird che ho dimenticato il fazzoletto e che vado
a riprenderlo.

— Non scherzare, Francesco! Dimmi che cosa le dirai.

— Non pensarci, trovero una scusa. Le diro che sono
stato citato a comparire come testimonio davanti al giu-
dice istruttore. E non sara la verita? Dovro andare dal
giudice. Ed ora lasciami andare: alle undici sar0 qui e
prenderemo gli ultimi accordi.

Egli usci, dopo averla baciata e salutata. Era tranquil-
lo, e pareva non desse alcuna importanza all'avvenimen-
to; e la sua calma suggestionava Gavina.

— Fra cinque giorni egli ritornera e tutto sara finito, —
ella pensava.

Francesco rientrdo dopo mezzogiorno, scusandosi di
non essersi potuto sbrigare prima.

— Abbiamo avuto tre operazioni. C'era una donna che
sembrava ossessa: mordeva e urlava anche sotto 1'azione
del cloroformio.

Era la prima volta ch'egli parlava di cio che aveva fat-
to nella clinica e sembrava stanco. Ella lo ascoltava e
non osava parlargli della sua partenza; ma appena ebbe
finito di mangiare, egli si alzo e guardo 1'orologio.

— Qualunque cosa ti occorra puoi far telefonare alla
clinica. La portinaia salira da te ogni momento, e dormi-
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ra qui, se tu vorrai. Tu non hai davvero paura di star
sola?

— Perché dovrei aver paura? Piuttosto stard inquieta
per te!

— Il mare sara tranquillo, stanotte. Dormird bene. lo
aveva una borsetta: dov'¢ andata a finire?

Ella cerco la borsetta; ed egli vi mise dentro qualche
oggetto, poi guardo ancora l'orologio.

— C'¢ un'ora di tempo. E la posta non arriva, oggi?

Ando a vedere, ma non c'era nulla. Risali, si1 butto sul
letto e volle che Gavina gli si avvicinasse.

— Che devo dire a tua madre? Che Roma ti piace?
Che sei contenta? No? Perche piangi ora? Non sei con-
tenta di stare a Roma? Di stare con me? Su, di'! Sei pen-
tita?

— Francesco.... Francesco.... — ella disse, balbettando
e singhiozzando. — Tu fai.... per me.... tanto.... ¢ mi do-
mandi se.... Devi esser pentito.... tu, non io!

— l0? Perche? — egli rispose con calma. — Ma per nul-
la!

sk

Rimasta sola Gavina si butto sul letto e vi rimase a
lungo agitata da un tremito nervoso. Il guanciale conser-
vava l'odore dei capelli di Francesco, ed ella vi figgeva
le labbra e singhiozzava.

— Tu dici di non esser pentito! Ma non puo essere
vero! Non m'inganni, no! Tu ora vai, vai ¢ sai di andare

verso una grande umiliazione, e forse pensi: «con un'al-
191



tra donna questo non mi sarebbe accaduto. Sarei stato
felice e tranquillo, mentre con lei non ho avuto e non
avro che dispiaceri e noiey.

Per tre giorni lo segui amorosamente col pensiero,
senza abbandonarlo un solo momento. Eccolo arrivato.
Egli va dritto in casa del canonico Bellia; ¢ sera: il cano-
nico se ne sta seduto accanto al fuoco e legge il brevia-
r1i0, ma all'improvviso gli dicono, curiosi e stupiti, che il
dottor Francesco Fais desidera vederlo, ed egli solleva
gli occhi, segno di grande emozione in lui, si alza e s'av-
via al salotto. Gavina ha davanti agli occhi il melanconi-
co salottino pieno di statuette, di quadretti, di fiori artifi-
ciali coperti da campane di vetro. Dalla finestra si scor-
ge l'orto scuro, co' suoi alberi spogli e le roccie dietro le
quali Priamo l'ha baciata. Forse Francesco, mentre
aspetta, guarda laggiu, e non sa che laggiu ¢ cominciato
il dramma al quale egli vuol porre termine. Egli non sa;
egli non sa quanto ella ¢ stata cattiva e bugiarda: se lo
sapesse non si adoprerebbe tanto per lei. Ma al suo ritor-
no ella vuol confessargli tutto, vuol accusarsi con lui
come un tempo si accusava col suo confessore.

Mentre ¢ ripresa da questa antica smania di umilia-
zione e di espiazione, ella cerca di indovinare quello che
succede nel salottino del canonico Bellia: egli entra, cal-
mo, severo, con le palpebre livide abbassate e le soprac-
ciglia corrugate, ma finge di non essere sorpreso per la
venuta di Francesco, e dopo un breve colloquio finisce
col restituirgli la lettera.
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— Volevo evitare uno scandalo, un grave danno per la
nostra cara Gavina. Fra due o tre giorni verra ricono-
sciuta l'innocenza del vecchio, che a quest'ora avra gia
provato il suo alibi: nessuno pensa a perseguitarlo sul
serio, ed egli si ¢ nascosto perché ci prova gusto. E un
vecchio avventuroso; fra qualche giorno tornera alla sua
chiesa, alle sue canzonette, alle sue chiacchiere, e forse
gli dispiacera che l'avventura sia finita. Perche dargli
tanta importanza? Capisco: quella cara figliuola! Ha una
coscienza cosi fina! E come sta? Le piace stare a Roma?
Ma ora sara inquieta per questo viaggio. Questo inci-
dente!... mi dispiace; mi dispiace: ecco la lettera, ma
non facciamo uno scandalo inutile, mi raccomando!

Francesco prende la lettera e se ne va senza risponde-
re. Ora ¢ 13, nella stanza da pranzo vasta e severa: Paska
piange nel vederlo; la signora Zoseppa lo guarda spa-
ventata. Egli la bacia ridendo, la rassicura, domanda no-
tizie di Luca. Luca ¢ ubbriaco. Nel veder Francesco sog-
ghigna e gli domanda se con Gavina si sono gia bistic-
ciati e se ella lo ha gia costretto a fuggire....

Anche in sogno ella pensava a Francesco e le pareva
di esser con lui nell'orto del canonico Bellia, dietro la
roccia; entrambi decifravano la lettera di Priamo, ed ella
si accorgeva che 1 caratteri eran stati alterati.

Francesco era partito il giovedi: il sabato le mando un
telegramma:

«Riavuta lettera. Ripartird domani mattinay.

L'indomani altro telegramma:
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«Riparto. Tutto fatto. Sta' tranquilla.

Allora si senti tranquilla. Se egli ripartiva tutto era fi-
nito; una vita nuova cominciava, ed ella si sentiva quasi
felice, o almeno piena di speranze e di buoni propositi,
come un convalescente. Verso il tramonto usci e vago a
lungo, spinta da un desiderio di vita e di moto; cammino
rasente ai muri, per via Venti Settembre, scese per le
Quattro Fontane, risali per via Veneto. Era un crepusco-
lo mite e luminoso. Una rosa s'affacciava sul muro di un
giardino, e pareva sognasse come una fanciulla. S'udi-
van rumori lontani, scroscianti, come se la citta fosse
circondata di cascate; ma il viale era quasi deserto. Sul
cielo violetto, attraverso 1 rami spogli degli alberi, saliva
la luna d'oro circondata da alcune stelle verdognole. Ad
un tratto, sul marciapiede chiaro, ella vide scintillare
una pietruzza verde che pareva riflettesse lo splendore
delle stelle; la raccolse e la mise sulla palma della mano:
sembrava una lucciola. Era uno smeraldo caduto da un
anello. Questa fortuna le parve di buon augurio e fini di
rallegrarla. Ma quando rientro la portinaia le diede una
busta gialla, chiusa, dicendole che l'aveva lasciata «quel
signore che veniva tutti 1 giorni» ed ella si senti battere
il cuore: palpo la busta e le parve che dentro ci fosse un
giornale. Risali ansando le scale e accese il lume; ma
prima di aprire la busta esitd come uno che ha paura di
spalancare una porta dietro la quale forse lo attende un
pericolo. Finalmente spiego il giornale e vide, nella se-
conda pagina, un rettangolo segnato in rosso. Non s'era
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ingannata; la notizia era l1a fra quei limiti che parevan
tracciati col sangue.

«Scoperta macabra. — Oggi alcuni pastori hanno
trovato, nella regione detta «Annotta'a bidda», quasi in
cima al Monte San Teodoro, un cadavere mezzo divora-
to dagli avoltoi. E stato identificato: ¢ il cadavere del
vecchio guardiano della chiesa di San Teodoro, lo stesso
che era stato accusato dell'assassinio del giovane prete
Priamo Felix. La morte del vecchio risale a quattro gior-
ni fa, e pare sia dovuta a sincope: il disgraziato soffriva
di male cardiaco. Ad ogni modo si esclude l'ipotesi di
un delittoy.

Ella si senti piegare le gambe; sedette, con le braccia
lungo 1 fianchi, il busto piegato in avanti, la testa curva,
come abbandonandosi spossata ai colpi di un assalitore
spietato.

&

Francesco arrivo l'indomani mattina. Appena la vide,
livida in viso, febbricitante, con gli occhi pieni di spa-
vento, si accorse che ella sapeva gia tutto. La costrinse a
caricarsi e le prese il polso:

— Tu non hai dormito, stanotte. Tu hai un po' di feb-
bre. Ebbene, che cosa vuoi fare? Non c'¢ piu nulla da
fare.

— Ma percheé hanno fatto cosi? Dimmi solo questo,
Francesco!

— Non lo so! non lo so! Che cosa vuoi che ti dica? il

canonico Bellia credeva, era convinto che la lettera di
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Priamo fosse stata falsificata da zio Sorighe. I caratteri
infatti sono alterati. E sincero? Non lo so! Egli dice che
non volle presentarla per paura di aggravare la situazio-
ne dell'accusato....

Ella sospird, quasi rantolando, e fisso gli occhi in
quelli di Francesco.

— Ma tu, tu 1'hai presentata, la lettera?

— Ho fatto tutto. Sta' tranquilla.

Egli racconto il suo viaggio, la sorpresa della signora
Zoseppa, le domande di Paska, la visita al canonico Bel-
lia, la sua angoscia nell'apprendere, la sera stessa del
suo arrivo, la notizia della morte di zio Sorighe.

— Prevedevo che anche tu l'avresti saputa prima del
mio ritorno. Hai passato delle brutte ore, non ¢ vero?
Adesso tutto ¢ passato; devi stare tranquilla, non devi
agitarti cosi.

— Tutto € passato! Tu dici questo? E il vecchio? Egli ¢
morto per colpa mia.

— Oh Dio, non ricominciamo! — imploro Francesco. —
Ora basta! Tu potrai ammalarti, tormentarti, ¢ tormen-
tarmi per tutta la vita, non riuscirai a rimediare nulla. E
tempo di finirla, invece: capiscilo, capiscilo. Tutto de-
v'esser finito.

— Capisco. Perdonami, — ella disse; e volse il viso
contro il guanciale e pianse.

Egli tacque: capiva benissimo che il dramma, invece
che finito, stava forse per cominciare. Per distrarla, ri-
prese a raccontarle gli episodi del suo viaggio, le notizie
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di casa, le chiacchiere del canonico Sulis, del quale rifa-
ceva la voce e 1 gesti. Poi, stanco, si getto sul letto e fin-
se di addormentarsi. Allora Gavina, che sentiva anche
lei un senso di grave stanchezza e aveva la schiena indo-
lenzita come dopo un lungo viaggio, volle alzarsi per
mettere in ordine la saletta da pranzo, ma le sembro che
la mano di suo marito, che stringeva la sua, le impedisse
di muoversi. Quel contatto le comunicava un calore ar-
dente, che dalla mano si spandeva per tutte le membra.
Il sonno e I'i'mmobilita di Francesco le davano fastidio e
quasi la offendevano. Come egli poteva dormire, dopo
quanto era accaduto? Ella ricordava il modo con cui egli
trattava 1 malati e pensava:

— Che cosa contano due o tre vite umane per uno
scienziato? Zio Sorighe era vecchio, logoro, malato: e
anche l'«altro! L'altro doveva finire cosi!»

Ma ad un tratto le parve che ella pensasse cosi per
confortarsi piu che per scusare la calma di Francesco, e
di nuovo comincio ad accusarsi, cercando 1 ricordi piu
lontani e pietosi che potessero farla soffrire. Rivedeva il
vecchio guardiano nella vigna, lo sentiva cantare e ripe-
tere il solito ritornello. Egli le aveva voluto bene: ed ella
lo aveva fatto morire. Poi pensava a Luca ed alle sue ac-
cuse insensate. Che penserebbero sua madre e Paska, se
sapessero? Ancora una volta, forse, la crederebbero ca-
pace d'istinti omicidi....
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Piu tardi ella comincid a vaneggiare. Il suo polso bat-
teva irregolare e violento, e 1 suoi occhi spalancati ave-
vano una lucidita opaca.

A un tratto si mise a cantare con voce rauca e incerta
il ritornello

Su sordadu in sa gherra.

Francesco aspettava la crisi, tranquillo in apparenza
quasi quanto quel soldato in guerra che davanti al peri-
colo s'era persino dimenticato di Dio, ma quando la sen-
ti cantare impallidi.

Ella guardo verso l'uscio e disse sottovoce:

— Guarda se sono andati via.

— Ma chi? — egli domando curvandosele sopra, e sol-
levandole rapidamente una palpebra.

— Loro due! Zio Sorighe e l'altro! Li ha condotti il si-
gnor Zanche, nojoso. Va e guarda. Come, tu non mi cre-
di? — disse alzando la voce e respingendolo. — Io sono
bugiarda, si, ma tu ora non mi credi neppure quando
dico la verita!

Subito dopo rise forte, ma come in sogno.

— Ah, sciocco! Tu fingi di credere che non ci sieno.
Tu fingi, tu fingi sempre! Ti leggo negli occhi come tu
leggi nei miei!

E passarono dei tristi giorni. Colta da febbre cerebrale
ella parlava continuamente, e per maggior strazio aveva
l'aspetto di persona sana, con gli occhi lucidi e il viso ri-
dente. Francesco perd osservava un fenomeno strano:
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Gavina imitava l'atteggiamento della malata di gola ve-
duta in una sala del Policlinico.

Egli era turbato anche perché doveva pensare alle fac-
cende domestiche, e non sapeva decidersi a chiamare
un'infermiera perch¢ Gavina raccontava tutto il suo pas-
sato ricordando ogni cosa con lucidita straordinaria.

— Tu non mi conosci. — ripeteva.

Egli ascoltava, silenzioso e serio come davanti al letto
d'un malato grave che lo interessasse per la sua malattia
soltanto; ma un'ombra gli velava gli occhi: si domanda-
va, suo malgrado, s'ella nel delirio non dicesse una triste
verita.

— Tu non mi conosci!...

E davanti a quella donna che egli aveva lungamente e
pazientemente amato, credendola sincera e buona, pro-
vava l'impressione di trovarsi davanti a una sconosciuta.
Ma erano momenti fugaci, ombre che egli respingeva
senza neppur esaminarle. Egli non si pentiva; anzi ri-
prendeva coraggio davanti al pericolo, forse anche per
un atavico senso di bravura, e sapeva dove voleva arri-
vare. Come in certi aspri terreni dove crescono soltanto
le piante aromatiche, il dolore inutile e il compianto di
s¢ stesso, piante molli e velenose, non allignavano in
lui.

Il terzo giorno della malattia di Gavina, mentre egli si
decideva a chiamare l'infermiera, comparve provviden-
zialmente il signor Zanche.
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— Gavina ¢ malata, — disse Francesco aprendogli la
porta.

L'uomo non si turbd e non si perdette in vane doman-
de; ma si levo il cappello e porto il parapioggia umido
in cucina e lo mise ad asciugare.

— Se posso fare qualche cosa.... — disse, guardandosi
attorno impassibile. Accese il gas, rimise tutto in ordine
e fini col penetrare nella camera dell'ammalata e fare da
infermiere. Gavina non lo riconobbe, ma con meraviglia
di Francesco ella non parlo piu; solo di tanto in tanto si
sollevava sui cuscini e guardando verso 1'uscio diceva
sottovoce:

— I giornali.... — poi ricadeva nel suo sogno febbrile.

Confuse visioni attraversavano la sua mente. Le sem-
brava di essere lassu, nel luogo dove si era svolto il
dramma. Da bambina era stata alla festa di San Teodoro
e ricordava bene quel paesaggio roccioso che ora le ap-
pariva coperto di neve e di nubi. Le figure delle due vit-
time le stavano sempre davanti, ora dritte e vive, ora in-
formi cadaveri buttati ai suoi piedi: si sollevavano, ca-
devano, risorgevano ancora, con una danza macabra,
come bimbi che fingono una battaglia. Un cerchio di
nebbia chiudeva la lugubre scena e al di 1a di quella mu-
raglia di cenere si udiva il rombare del bosco agitato dal
vento e 1 fischi degli avoltoi in agguato fra le rupi come
banditi.

A un tratto ella si accorse che tutta questa visione era
un incubo e ricordo la realtd; ma per quanti sforzi faces-
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se non pote¢ svegliarsi. Nel suo dormiveglia intravedeva
la sua camera piena di strani oggetti: il signor Zanche
stava seduto sopra una roccia e Francesco si curvava sul
letto coperto di neve. Ella pensava: «¢ la febbre» e cer-
cava di calmarsi, di riordinare le sue idee.

Le pareva che la sua testa e il suo corpo si alleggeris-
sero e diventassero quasi diafani ma cosi fragili che ella
non poteva muoversi per timore di rompersi qualche
membro. Pensava a cio che avrebbe fatto dopo la sua
guarigione, e tutto il suo avvenire le appariva diverso da
quello che sempre aveva sognato.

Sentiva una confusa smania di vita, un bisogno di
muoversi e di godere. Era decisa di abbandonare le sue
abitudini religiose. Le pareva di non credere piu in Dio,
e questo pensiero invece di recarle terrore le dava come
un senso di sollievo. Ma una mattina si sveglio dopo
aver dormito profondamente tutta la notte, e si guardo
attorno meravigliata. Le pareva di essersi coricata la
sera prima e di aver fatto molti brutti sogni. Era sola nel
gran letto tiepido; grosse goccie di pioggia battevano sui
vetri, ma il cielo era grigio e azzurro e luminoso. E volle
alzarsi, ma appena mise 1 piedi sul tappeto senti un for-
micolio strano assalirla dalle gambe alla testa come se
dentro il suo corpo vibrassero mille corde metalliche, e
gli occhi le si velarono. In quel momento ricordo le sue
visioni, 1 sogni, 1 proponimenti fatti in delirio; ricordo di
aver raccontato a Francesco tutta la storia del suo amore
con Priamo, provo un senso di vergogna e desiderd di
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morire. Scivolo, appoggio la testa al letto e le mani al
suolo e chiuse gli occhi. Francesco la trovo cosi e si
mise a gridare, sollevandola e chiamandola coi piu dolci
nomi.

Da quel momento ella comincid a provare un benes-
sere nuovo, dolce e profondo. Si accorgeva che France-
sco I'amava sempre, nonostante il passato, e che piu nul-
la oramai li divideva; e sollevando gli occhi vedeva il
cielo rasserenarsi, dietro 1 cristalli ancora umidi, e tutto
il mondo le appariva bello, e tutto intorno a lei era molle
e tiepido come 1 cuscini che la circondavano. Si senti fe-
lice. Comincio a pregare, domando perdono a Dio per
aver dubitato di lui. Sentiva la gioia di vivere, di credere
nella vita e di conservare tuttavia la fede in un'esistenza
piu bella di questa. Fu uno dei momenti piu dolci della
sua vita, quasi eguale all'attimo di ebbrezza provato una
sera sotto l'elce, tanti anni prima. Ma come quello duro
poco. Quasi per un'abitudine fisica delle labbra ella co-
mincio a recitare le «requiem @ternamy» con le quali ac-
compagnava tutte le sue preghiere; € 1 due fantasmi ri-
tornarono davanti a lei, ed ella prego per loro e ricadde
nella sua tristezza e nei suoi dubbi.

*

La sua breve convalescenza passO cosi, in un'alterna-
tiva di speranze, di rimorsi e di inquietudini. Provava la
desolazione taciturna del contadino davanti al suo cam-
po devastato dalla tempesta; ma come il contadino non

malediva l'uragano devastatore. Suo malgrado le parole
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stesse del suo ex-confessore le risalivano dal profondo
del cuore: «i voleri di Dio sono imperscrutabili». A mo-
menti si ribellava, rivolgeva a s¢ stessa domande che al-
tre volte l'avrebbero colmata di terrore, ma le sue rispo-
ste erano vaghe, timide, non convincenti. Certe volte si
esaltava, pensava di rifare tutta la sua vita, come appun-
to il contadino rovinato pensa di coltivare piu intensa-
mente il suo campo. I suoi istinti femminili cercavano di
sollevarsi, ma ricadevano, piegati dal peso dell'abitudi-
ne, prima ancora che ella avesse formulato a s¢ stessa 1
suoi desideri. Un giorno comincio a desiderare ardente-
mente un figlio: ma un'altra massima religiosa: «1 pec-
cati dei padri ricadono sui figli» desto subito le sue ap-
prensioni.

Guarita completamente riprese le abitudini dei primi
giorni. Andava in chiesa, e un giorno si confesso. E dis-
se di aver trovato uno smeraldo e di non averlo restitui-
to, ma non parlo del suo dramma, n¢ 0so esporre i suoi
scrupoli sui suoi rapporti intimi con Francesco! Per la
prima volta sentiva la dignita di se stessa davanti a un
estraneo; pero la sua confessione le parve incompleta e
non o0so0 far la comunione, e invece della solita ebbrezza
provo una sorda inquietudine: ai suoi scrupoli religiosi
succedeva il dubbio che qualche cosa di anormale si
svolgesse in lei. Ripensava a Michela, all'articolo di
Francesco e ai discorsi di lui. Un giorno prese un libro e
lo lesse di nascosto, come se nella camera attigua vi fos-
sero il canonico Sulis e la signora Zoseppa: era uno stu-
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dio sui fenoment isterici e le manie religiose; poi conti-
nuo a leggere libri di scienza, d'antropologia criminale,
di sociologia, e sopratutto romanzi. Francesco ne posse-
deva pochi, ma erano 1 piu belli della letteratura euro-
pea. Fu come se ella avesse morso il frutto proibito: tut-
to un mondo sconosciuto le si apri davanti e le parve di
capire finalmente la vita. Paragono il suo dramma a
quelli che leggeva, lo confuse con essi, sembrandole
qualche volta di aver seguito una legge comune! Affac-
ciata alla finestra leggeva e di tanto in tanto guardava i
passanti, immaginandosi che ciascuno di loro portasse
con s¢ nascosto il proprio dramma, quasi per un uso co-
mune, come si porta la camicia!

*

Tranne il signor Zanche, 1 Fais non avevano altra co-
noscenza intima, altro amico su cui poter contare in un
momento di bisogno. Francesco conosceva tutta la folla
cangiante, malaticcia, indifferente, affrettata o rassegna-
ta, che anima 1l Policlinico; egli era di carattere socievo-
le e in treno, nei teatri, nei luoghi pubblici, ovunque si
trovasse in compagnia di gente sconosciuta intavolava
discorso col suo vicino. Ma non aveva amici intimi e
non ne aveva mai avuti. Nei primi tempi dopo il suo ma-
trimonio egli si dava pena per Gavina, e cerco relazioni,
e la condusse nei salotti, sembrandogli suo dovere com-
battere anziche favorire l'istinto antisocievole di lei: ma
presto si convinse che 1 suoi sforzi erano inutili. Gavina
si annoiava in mezzo alla gente. Taceva, non per non sa-
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per parlare, ma perche non aveva nulla da dire, e rispon-
deva con un sorriso beffardo se le rivolgevano qualche
complimento.

Ella aveva sempre nutrito un vero disprezzo per la
sua persona, s'era creduta brutta e antipatica, non si era
mai curata di far valere i suoi pregi fisici e di nasconde-
re 1 suoi difetti, ed a questa abitudine, diventata oramai
un istinto, di giorno in giorno, dopo la tragica avventura
del suicidio di Priamo e della morte di zio Sorighe, ella
univa una profonda disistima verso s¢ stessa.

Di giorno in giorno la sua fede cadeva; ma invece di
inorgoglirsene o di provare un senso di liberazione, ella
pensava, umiliandosi:

— E effetto della mia ignoranza. Che so io? Perché un
uomo ha errato, perche la mia ignoranza e il mio carat-
tere hanno provocato un dramma, devo concludere che
nulla piu del mio sogno esiste? Che cosa era la mia fede,
se ¢ crollata cosi, al primo urto? E che cosa ¢ il dubbio
che ora m'invade? E forse, come era la mia fede, un'illu-
sione! Domani credero ancora, posdomani dubitero di
nuovo. lo sono un'ignorante.

E il desiderio di sapere cresceva in lei, ed ella conti-
nuava a leggere tutto cio che le capitava sotto mano, e
tutto le sembrava verita, verita tanto piu profonda quan-
to piu contraria a tutto cido che aveva formato la sua
fede; ma dopo un momento diffidava di nuovo della sua
credulita, e suo malgrado ricordava le parole dello zio
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canonico. «La verita ¢ in noi. Solo gli ignoranti si la-
sciano convincere dalle opinioni altrui».

Ma invano, col suo potere d'analisi sempre piu acuto,
ella cercava entro s¢ stessa la verita. Le pareva che tutto
entro di lei fosse menzogna; poi si accorgeva che questo
disprezzo verso s¢ stessa non era un'elevazione, ma una
depressione del suo spirito, 1'abitudine di mortificarsi.

Con tutto questo la vita passava tranquilla e apparen-
temente serena: veniva la primavera; Francesco si mo-
strava sempre piu affettuoso; ella lavorava tutto il gior-
no e trovava sempre qualche cosa da fare. Spesso senti-
va che avrebbe potuto fare di piu, e fantastici progetti le
passavano in mente. Ma allora si ricordava di Luca, dei
suoi progetti, dei suoi lavori stravaganti, e cadeva come
in un sogno: dopo Luca ricordava i suoi vicini di casa, i
giovinastri della zia Itria, 1'ex-frate, il nano, il reduce, il
figlio della vedova, tutte le figure e 1 tipi del vicinato dei
poveri, compresa Michela, e i vedeva sotto una luce di-
versa, € provava per essi un sentimento nuovo, di pieta,
quasi di amore, come se avesse scoperto un legame fra
lei e loro.

Di giorno in giorno questo sentimento, che qualche
volta le riusciva fastidioso come un abito nuovo, ingran-
diva specialmente, davanti a lei, la figura di zio Sorighe.
A momenti ella rivedeva il vecchio sullo sfondo azzurro
e cinereo della vigna, col suo costume logoro, il volto
sarcastico come quello di un filosofo maligno: ma piu
spesso egli le appariva sopra una roccia livida, come
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una figura sbozzata sulla pietra stessa. Qua e 1a attraver-
so gli stracci nerastri si vedevano brani di carne viola-
cea, grumi di sangue secco simili a fiori d'oleandro ap-
passiti, ¢ le ossa in colore degli stracci. Grandi uccelli
scuri volteggiavano intorno a lui come mosche enormi,
e pareva che egli li guardasse, coi buchi che gli avvoltoi
avevano scavato nelle sue occhiaie; e 1l suo viso scarna-
to conservava un'espressione sarcastica.

E di fantasia in fantasia ella ricostruiva pietosamente
tutto il dramma della montagna.

III.

Con la sua forma nettamente disegnata sopra la linea
delle montagne del Marghine, il Monte San Teodoro ri-
corda il profilo di un montone, adagiato sulle gambe ri-
piegate, ma con la testa sollevata verso nord-ovest. Nel-
le notti stellate, quest'enorme bestia di granito par che
voglia divorarsi I'Orsa Maggiore, le cui ruote scintillanti
le sfiorano il muso. Gli speculatori le hanno tolto il suo
vello di foreste; e d'estate pare non solo tosata ma anche
scorticata, tutta d'un giallo sanguigno, a chiazze livide,
striata di lunghe file di macchie verdastre e grigie. Sol-
tanto sul collo, fin verso la nuca, un residuo di boschi la
copre d'una specie di criniera scura; € in mezzo a questi
boschi di lecci la chiesa di San Teodoro appare come
una capanna a meta scavata nella roccia, col muri quasi
neri e il tetto coperto di musco. Anche l'interno ¢ nudo,
primitivo; ma le pareti intorno all'altare del Santo spari-
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scono sotto un'efflorescenza di strani oggetti votivi: fiori
di metallo, anelli dalle grosse pietre gialle e verdi, rosari
con croci d'oro stuzzicadenti d'argento che hanno come
una forma guerresca, simili a pugnaletti o ricurvi come
minuscole scimitarre e adorni di fischietti; bottoni in fi-
ligrana, che imitano forme di frutta coniche, gioielli che
riproducono, con linee incerte, profili d'animali, di co-
lombe, d'agnelli, di cavalli, tutti infine gli oggetti che
un'arte primitiva ha prodotto forse a imitazione dei mo-
delli bisantini.

A questi oggetti di ornamento si mescolano oggetti
strani, alcuni macabri. Un contadino ha lasciato i1l suo
pungolo istoriato, un cacciatore il suo fiaschetto di cor-
no rozzamente inciso: una treccia di capelli castanei, ri-
cadente fra due mammelle di cera, rievoca I'immagine
melanconica di una fanciulla morta. Vi sono mani, gam-
be, dita, piedi, nasi di cera, gonfi e gialli come membra
di cadaveri. Su un quadretto di latta una madonnina ma-
lamente copiata dal Sassoferrato abbassa le grandi pal-
pebre quasi per sfuggire alla macabra visione di quegli
oggetti che sembrano disseppelliti da vecchie tombe e
ciascuno dei quali rappresenta un dolore. E il piccolo
Santo vestito di rosso, coperto di anelli e di collane
come un guerriero barbaro, ha nel viso pallido e negli
occhi lucenti e immobili un'espressione di noia supre-
ma.
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Anche il viso di zio Sorighe prendeva spesso quell'e-
spressione. Egli non era nato per far l'eremita: era stato
sempre un uomo socievole, allegro, amante della vita;
ma il destino, che spesso predilige gli uomini pessimisti
e li colma di doni quasi per ricompensarli dell'omaggio
che gli rendono con la loro continua paura, aveva sem-
pre perseguitato il vecchio poeta. Egli che amava gli uo-
mini era stato deriso dagli uomini; egli che odiava il la-
voro aveva sempre dovuto piegarsi ai lavori pit umili e
spregevoli. Ed ora, vecchio e malato, viveva come in
esilio, condannato ma non vinto, ¢ nella sua solitudine
aspettava 1 giorni della festa come una fanciulla, contan-
do 1 mesi e le settimane! Il suo piu vivo desiderio era di
veder gente. Quando 1 pastori che s'incaricavano di por-
targli le provviste potevano indugiarsi con lui, egli li in-
terrogava a lungo sugli avvenimenti e le novita del
«mondoy, interessandosi a persone che non conosceva,
curioso e maldicente come una donna. Poi andava a tro-
varli nei loro ovili, e quando se ne ritornava, sul far del-
la sera, si volgeva indietro, guardava le greggie pasco-
lanti fra le stoppie, e per confortarlo bastava quel segno
di vita, quelle grandi macchie grigiastre che si moveva-
no lentamente come nuvole sullo sfondo giallo del pia-
noro.

Di notte guardava i fuochi delle pianure e delle mon-
tagne del Nuorese, punti rossastri che parevano stelle
cadute dal firmamento; e pensava che su quelle monta-
gne si stendevano grandi boschi e sorgevano roccie cosi
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enormi che le rupi di San Teodoro, in confronto, sem-
bravano ciottoli. Grossi torrenti scaturivamo lassu, e v'e-
rano macchie fiorite tutto I'anno, cosi fragranti che face-
vano starnutire. Il freddo conservava fresca entro le
grotte, per settimane e mesi, la carne dei porci e dei buoi
rubati dai banditi. E questi vivevano lassu come nella
loro patria. Durante la bella stagione la natura dolce e
selvaggia che lo circondava riusciva a confortarlo: egli
non la osservava con occhi di artista, ma la «sentiva»
come dovevano sentirla i1 poeti primitivi legati alla terra
da vincoli recenti ¢ da una parentela che mano mano ¢
andata rallentandosi e scomparendo. Era incapace di far
male ad un insetto, ¢ quando troncava un ramo grosso
gli pareva che l'albero ne soffrisse. Quando non era oc-
cupato a ripulir la chiesa o a rattoppare le sue vesti, ri-
leggeva attentamente uno scartafaccio giallo e arricciato
come un antico manoscritto, ov'erano raccolte le sue
poesie. Egli aveva cantato tutti 1 piu grandi avvenimenti
della seconda meta del secolo XIX; aveva composto un
nno a Pio IX, uno a Vittorio Emanuele, uno al bandito
Giovanni Tolu ed uno a Eleonora d'Arborea; molte laudi
in onore dei santi paesani e parodie giocose di laudi sa-
cre. Aveva cantato la bellezza femminile, ma non tutti 1
suoi versi potevano esser letti e ripetuti dalle fanciulle.
In una delle sue ultime poesie raccontava d'esser stato
amato da una ricca vedova la cui figlia, morta la madre,
lo aveva cacciato via di casa.
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Seduto sotto una tettoja che serviva d'ingresso alla
sua stanzetta di guardiano, rileggeva ad alta voce 1 suoi
versi, e di tanto in tanto sollevava gli occhi per guardare
se veniva qualcuno. Fra una quercia e una roccia, che si
spingevano ad arco l'una verso l'altra, si stendeva uno
sfondo grandioso e melanconico di paesaggio: il tra-
monto indorava le roccie, il suolo, le foglie degli albert,
coloriva di lilla e di rosso I'orizzonte, dava I'illusione del
mare alla linea cerulea delle montagne lontane. 11 suolo
coperto di foglie secche pareva sparso di monete d'oro; i
giovani elci, nello sfondo del bosco, avevano il verde te-
nero degli alberi fruttiferi.

Di notte la luna calava lentamente fra la roccia ¢ la
quercia, € spariva rossa come una brage fra la cenere
dell'orizzonte. Si udivano le pecore pascolare, I'assiuolo
batteva il tempo col suo grido di sentinella melanconica,
e talvolta il vento spingeva fin lassu il rintocco delle ore
dal villaggio raccolto in un insenatura della montagna.
Zio Sorighe, sdraiato su un pagliericcio pieno di felci
secche, sollevava la testa per ascoltare. Dai buchi del
tetto si vedeva lo scintillio delle stelle filanti; 1 sorci, le
lucertole, 1 tarli, le tarantole e i1 ragni circondavano 1 so-
gni del vecchio come quelli di un alcoolizzato. Ma egli
viveva fraternamente con questo popolo, € non si preoc-
cupava se le lucertole bevevano nella sua brocca e se 1
ragni tessevano 1 loro fili tra un pezzo e l'altro del suo
pane, se gli passavano sul viso quando dormiva, se si ri-
posavano sui suoi capelli come sopra un cespuglio! Gli
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altri insetti non lo molestavano perch¢ la sua pelle ora-
mai era scura e dura come la scorza degli alberi.

Ed egli, addormentandosi, pensava ancora alle sue
canzoni, alla festa dell'anno venturo e alla vedova che
era stata sul procinto di sposarlo. Se udiva qualche ru-
more nella sacrestia o nella chiesa non si moveva: per
nulla al mondo avrebbe sparato la pistola che gli aveva-
no consegnato per difendersi in caso di assalto ma sof-
friva di cuore, e alla minima emozione gli pareva che
una ruota gli girasse entro il corpo lacerandogli e pe-
standogli le viscere.

Col sopraggiungere dell'autunno il suo male si acui.
Egli soffriva anche quando tutto era quieto intorno. Di-
ventd melanconico. Lunghi veli di nebbia gli impediva-
no di vedere 1 fuochi dei pastori e dei contadini lontani;
il tuono rombava, 1 lampi sventolavano come drappi d'o-
ro fra la nebbia: pareva che la bella stagione se ne an-
dasse sopra un carro pesante, sul quale raccoglieva ru-
morosamente le sue cose belle, come 1 festajuoli dopo la
festa. Poi tutto fu silenzio. Le foglie non cadevano per-
che gli elci le cambiano a primavera, ma diventano scu-
re, e quelle che coprivano il suolo marcivano: tutto era
triste. Raccogliendo legna nel bosco egli si spingeva
fino alle coste donde si scorgeva il villaggio rossastro
come una macchia di ruggine in fondo alla sua conca
grigia. Lo stradale si slanciava attraverso la valle e la
brughiera desolata come un filo che attaccasse il piccolo
paese al resto del mondo. Egli era nato laggiu, ed in una
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sua canzone si rassomigliava appunto allo stradale, che
attraversa «baddes» e «arturas»® tocca i paesi e non si
ferma che in riva al mare.

Una mattina ai primi di novembre, il nuovo vice-par-
roco del paesetto sali sulla montagna seguito da qualche
donnicciuola e celebrd messa nella chiesetta. Era ma-
grissimo, ridotto quasi ad uno scheletro, e pareva molto
vecchio, con gli occhi cerchiati e il viso divorato dalle
passioni; ma si mostrava allegro e rideva continuamen-
te, guardando di qua e di 1a con irrequietudine nervosa;
e dopo aver celebrato la messa con una rapidita che me-
raviglio zio Sorighe, volle ispezionare le casse dove si
conservavano 1 paramenti ¢ gli oggetti preziosi. La sa-
grestia comunicava con la stanza del guardiano. Era una
cameretta a volta, con un finestrino alto munito d'infer-
riata, sul cui davanzale il vento faceva oscillare un cra-
nio d'vomo giovane dalle mascelle sporgenti e la denta-
tura intatta. Guardandolo, mentre si spogliava, Priamo
aveva l'impressione che quell'avanzo umano vivesse an-
cora e gli facesse dei cenni. A un tratto si slancio verso
il finestrino, col braccio teso e la mano aperta, ma non
riusci ad afferrare il cranio. Allora si volse irritato verso
zio Sorighe, che apriva le casse, e grido:

— Bisogna levarlo! Sotterrarlo.

Il vecchio guardo il cranio e rispose tranquillamente:

— C'¢ da quando ero bambino io.

4 Valli e alture.
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La cassa esalava un odore di canfora che nauseo Pria-
mo: sembrava un odore di cose morte, serbate in qual-
che sarcofago seppellito fra le roccie come un tesoro
preistorico. Il vecchio sollevava i paramenti rossi e do-
rati che avevano preso il colore delle foglie secche, le
tovaglie cosi gialle che parevano tinte con lo zafferano, i
drappi di lana striati di giallo e di nero come pelli di ze-
bre e che servivano da tappeti nei giorni di festa. In fon-
do, un piatto di metallo scintillo come la luna in fondo a
un pozzo.

Zio Sorighe sollevo un cofanetto di asfodelo chiuso
con un bottone di giunco e lo apri: era pieno di collane e
di anelli adorni di corniole e di grosse pietre verdi. Pria-
mo guardo il vecchio, che in quell'atto ricordava i gio-
tellieri fenici offrenti la loro merce alle donne bibliche,
e pensoO che con la meta di quel tesoro morto egli avreb-
be potuto crearsi una vita diversa. Intanto l'altro chiac-
chierava, socchiudendo maliziosamente un occhio.

— Le piace stare al paese? Che penseranno le devote
della citta? A creder mio qualcuna, dopo la sua parten-
za, avra sputato sangue dal dispiacere.

— Quel drappo ha un buco. Ci son topi, qui?

— Se ci son topi? Vorremmo che altrettanti angeli ci
venissero incontro nell'ora della morte nostra! Ma 1 sor-
ci potranno rosicchiarmi il cuore, prima di penetrare in
queste casse.

— Come va la vostra salute?
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— Male. Il mio cuore batte come quello di una fanciul-
la innamorata.

— Andate dal medico.

— Che mi fa il medico? bisognerebbe cambiar aria!
Non puo cercarmi un altro posto? Mi contenterei anche
di un posto di sottoprefetto!

— Sotterrate il cranio! — gli disse Priamo, nell'andarse-
ne. — Guai se quando torno lo trovo ancora sul finestri-
no.

Ed egli ritornd un mese dopo. Stava molto meglio, si
era ingrassato, ma non era allegro come la prima volta.
Vedendo il cranio ancora sul finestrino divento livido
per la collera e fece atto di slanciarsi contro il vecchio
per bastonarlo.

—To non lo tocco! — disse il guardiano — E il cranio di
un bandito parricida e chi lo tocca muore entro 1'anno di
morte violenta. E lei lo sa!

— Ebbene, prendetelo e crepate! — grido Priamo, e con
un bastone fece cadere il cranio, dal quale si staccarono
due denti.

— Morra anche lei!

— Crepiamo pure, ma sotterratelo subito.

Zio Sorighe prese il cranio a malincuore e Priamo
raccatto i1 due denti. Uscirono. Era una splendida giorna-
ta d'inverno: le montagne lontane coperte di neve erano
cosi chiare che pareva sorgessero dietro gli alberi dello
spiazzo.
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Seppellito il cranio ai piedi d'un elce, zio Sorighe
traccio col dito una croce sul terreno umido, e quando si
sollevo era pallido in viso, con gli occhi pieni d'ango-
scia. Aveva paura di morire, e fino all'ultimo giorno del-
'anno visse in una crudele ansieta. Di notte non dormi-
va, e fra lo scroscio continuo del vento gli pareva di udi-
re rumori ¢ fucilate. I ladri venivano, circondavano la
chiesa, uccidevano il guardiano e rubavano 1 tesori del
Santo. Cio non era accaduto mai, ma poteva accadere.
Siamo in tempi tristi: 1 sacerdoti stessi son diventati vio-
lenti e sacrileghi.

Zio Sorighe sentiva il suo cuore battere convulso, e si
stringeva al petto le chiavi della chiesa e delle casse, ma
neppure queste chiavi, spesso richieste dai pastori che le
adoperavano come toccasana per il bestiame malato, le-
nivano il suo dolore. Egli pensava: sono uomo di poca
fede! Poi si calmava, usciva nell'atrio, e guardava a lun-
go la luna che scendeva da nuvola a nuvola come fra le
roccie d'una montagna aerea.

L'anno passo e nessuna disgrazia accadde. Egli si rin-
franco.

Una sera il pastore porcaro che aveva il suo ovile al-
l'altra estremita del bosco, gli porto la solita provvista di
pane d'orzo e una bisaccia di patate.

— Che nuove al paese? — domando zio Sorighe.

— Nuove di freddo! Chiudetevi ben dentro nella vo-
stra tana perche avremo neve per otto giorni!
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Comincio infatti a nevicare, e tutta la montagna si co-
pri d'un vello candido, come un agnello a primavera.
Zio Sorighe, seguendo i consigli del pastore, se ne stava
rinchiuso nella sua stanza, in mezzo al fumo che scaturi-
va dal focolare, scavato nel suolo, come dal buco d'un
vulcano: ma una mattina, prima dell'alba, senti una voce
rauca e aspra che lo chiamava.

— Prete Felix — grido; e non sapeva se rallegrarsi o in-
quietarsi.

Priamo era livido in volto e aveva gli occhi fissi e lu-
centti come quelli d'un pazzo. Guardo di qua e di 1a,
come cercando di scorgere gli oggetti attraverso il fumo,
e disse, porgendo un involtino al vecchio:

— Indossate il cappotto e partite subito; andrete dai
vostri padroni Sulis: oggi alle undici si sposa Gavina.
Ora sono le cinque: alle dieci sarete 1a. Voi le darete
questo involtino dicendo che ¢ un vostro regalo: date-
glielo che non vi veda lo sposo. Incamminatevi perche ¢
tardi. Oh, non ascoltate?...

Il vecchio guardava l'involtino e gli pareva di sogna-
re. Non gli dispiaceva di partire, ma gli destava inquie-
tudine lo stato di Priamo.

— Com'¢ la strada? Come ha fatto a salire, lei? — do-
mando, nascondendosi I'involtino sotto il giubbone.

— A piedi. La neve ¢ dura, c'¢ la luna. Camminate, —
insiste¢ Priamo, spingendolo. — Se per caso qualcuno vi
domanda di me, direte che ho celebrato qui la messa,
stamattina. E silenzio sul resto.
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Zio Sorighe indosso il cappotto, € mentre Priamo gli
andava dietro, ansante, supplichevole e minaccioso nel-
lo stesso tempo, egli apri la bocca per fare una doman-
da, ma poi non 0s0.

— Qualunque cosa succeda, — riprese 'altro — non dite
mai a nessuno che avete portato un mio regalo alla spo-
sa. Promettetemelo.... giuratemelo, anzi!

Il vecchio incrocio le braccia sul petto in segno di
giuramento; e stava per uscire, quando Priamo gli si av-
vicino e lo tenne fermo per il braccio.

— Aspettate! Questo per voi.... prendete! Avrete biso-
gno di qualche cosa, in citta. Prendete, vi dico! — urlo,
poiche il vecchio respingeva il denaro che egli gli cac-
ciava entro il pugno.

— Cosi Dio mi assista, i0 non voglio.... i0 non
voglio....

— Prendete, o vi bastono!

Zio Sarighe prese 1 denari e usci: la luna illuminava il
bosco e fra le piante e le roccie ondulavano tenui vapo-
rosita grigiastre che parevano emanate dalla neve. Egli
fece alcuni passi, tormentato dal presentimento di cio
che doveva succedere: ritorno indietro e vide Priamo
che stava gia seduto accanto al fuoco, nero tra il fumo e
il bagliore della fiamma.

— Ancora qui, zio Sorighe?

— Vorrei.... Vorrei prendere la pistola....

— Che pistola? Avete una pistola? Avete un porto
d'armi? No? E allora andate via, andate all'inferno!
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— Egli non sa neppure che c'¢ la pistola! — penso il
vecchio rassicurato. E parti.

Ritorno la notte seguente, dopo aver fatto, fra andata
e ritorno, dieci ore di viaggio. Per arrivar presto non si
fermo al villaggio, d'altronde gia silenzioso a quell'ora;
e quando arrivo gli parve di veder il fumo salire dal tetto
del suo rifugio e penso che Priamo fosse ancora li: ma
un uomo, il pastore porcaro, gli si rizzo davanti, nell'a-
trio illuminato dalla luna.

— Preparatevi a correre, ziu Sorighe!

— Ho corso abbastanza, oggi! Che c'¢?

— Hanno trovato il prete morto, oggi. C'¢ chi dice che
s'€ ucciso, ma c'e chi dice che € stato ucciso. Io vi consi-
glio di correre, zio mio! Su, che fate? Piangete? Piango-
no le donne, zio mio! In questi casi 1'uomo deve correre,
non piangere. Meglio fuori che dentro. Voi sapete che
quando l'uomo ¢ legato, anche un moscherino puod pun-
gerlo.

Zio Sorighe dovette correre. Il giovine porcaro lo
condusse nel suo ovile: egli era un buon ragazzo, bello
come un Antinoo condannato ad una vita selvaggia; par-
lava come un vecchio saggio, ma aveva un sacro terrore
della «giustizia» e del carcere. Suggestionato da lui, zio
Sorighe viveva in ansietd. Al minimo rumor di passi
fuggiva fra le roccie come un vecchio cervo, € non s'in-
quietava troppo per l'assurda accusa, del resto non anco-
ra ben precisata, che lo colpiva, ma aveva paura di mori-
re in carcere, se lo arrestavano. Di notte, mentre stava
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sdraiato col pastore accanto al fuoco, nella capanna che
il vento scuoteva come un ramo, egli recitava i suoi ver-
si 0 raccontava le sue avventure, e specialmente quella
della vedova.

— Non era una bella donna, ma era molto furba! Mi
piaceva per la sua astuzia. Senza quell'indiavolata della
figlia, che ¢ stata la mia mala fata, a quest'ora 10 starei
coricato in un bel letto, come un vescovo, € a nessuno
verrebbe in mente 1'idea che 10 abbia ammazzato un pre-
te!

Il ricordo di Priamo lo addolorava, ed era convinto
che con un po' di buona volonta avrebbe potuto salvare
il disgraziato.

Una sera il pastore vide, o credette di vedere due ca-
rabinieri in perlustrazione; ¢ al solito zio Sorighe fuggi e
s'arrampico fino alla cima del monte. La notte era chiara
e gelida; soffiava un vento furioso e pareva che persino
le stelle tremassero dal freddo. A un tratto il vecchio,
dopo la salita, fu colto dal suo male; allora si getto a ter-
ra, chiuse gli occhi e senti che moriva.

Gli sembro che il rombo del vento che gli soffiava at-
torno e pareva volesse portarlo via fosse prodotto dal
battito del suo cuore. Poi, all'improvviso, il dolore ces-
s0: egli provo una gioia indicibile; s'alzo a sedere, si
guardo attorno e sospird. Alle sue spalle, su una mura-
glia di roccie, saliva la luna al suo ultimo quarto: ai suoi
piedi si sprofondava una china rocciosa in fondo alla
quale il bosco stendeva la sua linea nera dentellata; al di
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la di questa linea una distesa di nebbia azzurra ondulan-
te dava l'illusione del mare. Il rumore del vento sembra-
va il rombare delle onde agitate. Zio Sorighe volle alzar-
si, ma non pote: il vento lo teneva come inchiodato al
suolo. Allora egli capi che il suo stato era grave e invo-
co l'arrivo di qualcuno, fosse pure un carabiniere, che lo
portasse via da quel luogo desolato. Nel suo delirio co-
mincio a parlare in versi al suo invocato protettore.

— E non se1 un uomo anche tu? Vieni, vieni: i0 sono
allegro. Io sono innocente come il giorno in cui son
nato. Ho fatto male a fuggire; mi pareva d'essere ancora
un giovanotto e provavo gusto a scappare; forse volevo
provare a me stesso che ero agile ancora! Ora mi accor-
go che son vecchio. Eh, ¢ tempo di confessarlo: siamo
vecchi! Ne abbiamo fatte delle belle, pero! Una volta
alla festa di San Paolo.... c'erano centosettanta
bandiere.... e trenta preti. Un uomo portava uno stendar-
do coi campanelli d'argento.... e lo agitava mentre canta-
va con me.... Ho vinto 10! Fratello caro, rassegnati; ho
vinto 10.... Sedevamo in riva al mare come adesso, ma
non faceva tanto freddo.

Ad un tratto gli parve d'essere ancora nella cucina
della vedova, sdraiato sulla stuoia. La vecchia filava ac-
canto alla porta; era vestita di nero, con una cuffia di
velluto; e le gonne alquanto corte lasciavano vedere le
sue gambe grosse e 1 piedi calzati con scarpette adorne
di nappine rosse. Egli fissava il viso di lei, grasso, gial-
lognolo e cascante, la bocca sdegnosa, gli occhietti ver-
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dastri maliziosi, e voleva chiamarla con un'espressione
tenera e scherzosa, ma non poteva parlare. Mormorava
fra seé:

— Lussulja, bianca focaccia, mia....

E cando non ti ido, coro meu,
Su coro mind'istrazzat mariane.’

Ma a un tratto provo un senso di terrore. Una donna
apparve nel vano della porta; era la figlia della vedova,
vestita in costume e con la testa fasciata da una cuffietta
di broccato. Col piede spingeva un cranio, buttandolo
verso la stuoja ove egli giaceva. Il volto, serio e pallido,
dai grandi occhi in color della nebbia che riempiva I'o-
rizzonte, era quello di Gavina Sulis!

Egli volle sollevarsi; tese la mano e ripete, tremando:

Dami sa manu, bellita, bellita;

ma cadde riverso, sotto il vento, con gli occhi spalanca-
t1, vitre1 come due piccoli specchi entro i quali si riflet-
teva il paesaggio.

All'alba un avoltoio lento e nerastro come una nuvo-
letta sali dal bosco, su per cielo cristallino, e d'un tratto,
quasi fosse venuto male, precipito sul cadavere del vec-
chio.

> E quando non ti vedo, cuor mio, — Il cuore mi sbrana la volpe.
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PARTE QUARTA

|

La mattina del giorno di Pasqua Gavina ando al Pin-
cio, sola. Neppure in quel giorno Francesco si concede-
va riposo, poich¢ la stagione, (c'¢ anche la stagione per i
medici) non glielo permetteva. In aprile e maggio le cli-
niche e gli ambulatori sono ancora pieni di malati; piu
tardi molti medici se ne vanno in vacanza: la stagione ¢
finita. — Resta a sapere se anche per 1 malati c'¢ riposo —
pensava Gavina, che era stata parecchie volte all'ambu-
latorio, ed a poco a poco aveva sentito la ripugnanza fi-
sica ¢ la diffidenza che 1 malati le destavano, non solo
cessare, ma cedere il posto ad una pieta sincera.

Ella osservava che i1 medici, compreso Francesco,
trattavano 1 malati con indifferenza, con sgarbatezza.
Sopratutto le dispiacevano gli scherzi spesso di un'ironia
crudele che qualche vecchio medico rivolgeva ai malati;
e osservava che 1 giovani medici, per non essere da
meno dei vecchi, li imitavano.

I malati umili sorridevano servilmente, piegati davan-
ti alla potenza di quegli uomini che coi loro speculi pa-
reva scrutassero entro 1 pit cupi misteri della natura; ma
il viso di qualche malato fiero e disperato assumeva
un'espressione di amarezza e quasi di odio. E quando
erano soli quasi tutti 1 malati a loro volta si beffavano
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dei medici e si confortavano a vicenda raccontando la
storia della loro malattia.

Mentre aspettava Francesco, Gavina li ascoltava con
curiosita. Seduta accanto a loro sulle panche melanconi-
che dell'ambulatorio qualche volta prendeva anche parte
alla loro conversazione. Le donne specialmente chiac-
chieravano volentieri. Cosi ella venne a sapere che la
malattia, da lei fino a quel tempo considerata come un
semplice accidente fisico, ¢ il piu delle volte il risultato
di molte miserie morali.

Gavina riferiva a Francesco 1 discorsi dei malati, le
loro bugie, 1 lamenti; e gli rinfacciava la durezza dei
modi con cui egli e 1 suoi colleghi trattavano quei di-
sgraziati; egli perd non solo dava poca importanza ai di-
scorsi di lei, ma la pregava di non frequentare I'ambula-
torio. Un giorno le disse:

— Ma non potresti andar meglio a Villa Borghese o al
Pincio in queste belle mattine?

Ed ella se ne andava a Villa Borghese o al Pincio, se-
guendo la fila delle bambinaie, degli stranieri, dei teppi-
sti, di tutte le persone oziose o malaticcie che nei bei
mattini primaverili invadono i giardini di Roma. Seduta
sull'erba, nei prati di Villa Borghese, o sulle panchine
della terrazza del Pincio, si abbandonava ai suoi ricordi.
Il presente e l'avvenire non la preoccupavano: tutta la
sua vita era nel passato. Quella mattina di Pasqua, pero,
ella si guardava attorno con occhi inquieti, ancora turba-
ta per ci0 che aveva fatto durante quella settimana. Per
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la prima volta in vita sua non aveva compiuto il precetto
pasquale! Le sembrava ancora di sentire I'eco nostalgica
delle voci bianche e il canto delle tenebre nella penom-
bra di San Pietro; di star seduta ancora sullo scalino d'un
altare della basilica, ascoltando la musica sacra come
una schiava che sente all'improvviso un canto della pa-
tria lontana. Addio, addio! La fede moriva in lei, ma ella
ne sentiva ancora la nostalgia.

Dove questo primo passo decisivo 1'avrebbe condotta
ella non sapeva; le sembrava di agire coscientemente,
ma aveva paura di far male, e sentiva che I'antica vita la
teneva ancora, che I'avvolgeva tutta coi suoi ricordi. Ri-
cordava 1l fascino che Roma, la citta santa, coi suoi con-
venti, le chiese, le basiliche, le funzioni per cui gli stra-
nieri accorrono in pellegrinaggio come un tempo a Ge-
rusalemme, le aveva destato da lontano quando ella so-
gnava davanti alla muraglia delle montagne natie. Tutto
era sparito. Ella si guardava attorno, come per cercare
almeno una traccia della citta che aveva sognato; ma dal
suo posto non vedeva che aiuole coperte di giacinti d'o-
gni colore, e gli alberi dei viali appena rivestiti di una
peluria giallognola. Il cielo era argenteo, qua luminoso,
1a vaporoso, solcato da striscie azzurrognole e da nuvole
cosi tenui, rosee e bianchiccie, che davano l'idea di
chiome di peschi fioriti staccatesi dalle praterie lontane
e vaganti per l'aria. Tutto era pace e dolcezza sotto quel
cielo fiorito: le ruote delle vetture, 1 finimenti dei caval-
11, 1 bottoni delle divise delle guardie scintillavano d'una
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luce argentea, come al riflesso della luna. In fondo al
viale le figurine dei bimbi si delineavano nitide, quasi
tutte rosse, come su uno sfondo metallico. Il mondo in-
tero pareva composto d'un metallo puro e luminoso: gli
alberi erano d'oro, e il canto degli usignoli aveva lunghe
vibrazioni come di verghe di argento battute su lastre
d'argento.

Quando lo sfondo del viale rimaneva deserto Gavina
vedeva una balaustrata che le pareva il limite fra il giar-
dino e una immensita invisibile; e le sembrava che 1 va-
pori luminosi che inondavano 1'orizzonte salissero dalla
citta come da un mare agitato. Laggiu era Roma, non la
citta santa ch'ella aveva sognato, ma un luogo di vita
dove tutto si muoveva e palpitava. E come davanti al
mare ella provava un senso di ammirazione e di paura.

I1 passo fatto I'avrebbe forse condotta laggiu. Ella non
aveva niente da fare, ora che non andava in chiesa. E
Francesco non la voleva fra i malati: che fare? Aveva
denari, tempo, liberta: qualunque altra donna si sarebbe
rallegrata di tanta fortuna; ella ricordava ancora, suo
malgrado, le prediche dello zio canonico.

Il suo desiderio d'aver un figlio ingrandiva a misura
che il tempo passava; ma anche questo sogno scaturiva
in lei da una sorgente oscura, non dal bisogno di veder
la sua vita prolungata in quella di un altro essere. Sotto
il gran cielo di Roma ella respirava ancora l'aria chiusa
della casa paterna; e spesso le sembrava di rivedere sua
madre e Paska intente a pulire il grano, poiche s'avvici-
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nava la Pasqua e bisognava preparare il pane bianco, il
pane dolce, come al tempo degli Ebrei. La signora Zo-
seppa, senza accorgersi che viveva ancora in un'epoca
biblica, si lamentava perche 1 tempi erano cambiati e
raccontava le sue impressioni di giovinetta, poi di fidan-
zata, poi di sposa.

— Posso ben dire che quelli erano tempi. Mio marito
non mi ha baciato prima del giorno delle nozze, e dopo
non ha mai veduto il colore della mia sottoveste. Il ma-
rito, in quei tempi, era il fratello, era il padre della mo-
glie. Cosi Dio comanda. Ora.... ora viviamo in un mon-
do bestiale. Si trovan persino degli sposi che desiderano
di non aver figli! E allora perché vi siete sposati, buona
gente?

Dopo questa domanda, nella quale metteva tutto il
sarcasmo di cui era capace, la signora Zoseppa taceva
un momento, quasi aspettando risposta. Ma chi poteva
risponderle? Paska una volta si era azzardata a osserva-
re, scherzando:

— Si sposano per interesse; per fabbricare palazzi con
balconi di ferro...

Ma la padrona l'aveva guardata in modo cosi triste e
severo che Paska non aveva piu ripetuto lo scherzo.
Per6 aveva domandato:

— E se il Signore non manda 1 figli?

— Se 10 non avessi avuto figli ne avrei adottato uno,
orfano o figlio di povera gente. Le mogli cristiane devo-
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no fare cosi. lo mi disperavo fin dal primo mese. Ora in-
vece nessuno desidera 1 figli...

E Gavina pensava a Michela e al bambino che doveva
nascere in quei giorni. L'ex-fidanzato di Michela s'era
sposato con un'altra, e dopo questo fatto la sventurata
aveva avuto lunghi deliqui e sbocchi di sangue; e di
giorno in giorno Gavina, che considerava la figlia del
contadino come una sua vittima, aspettava la notizia
della sua morte, e sognava di adottare il bambino, se
questo sopravviveva alla madre.

Giusto in quel giorno di Pasqua, Luca, che scriveva
sempre a nome della signora Zoseppa, fra le altre notizie
che riempivano la sua lettera diceva: «Michela ha avuto
una bella bambina bionda, grossa e ben fatta: la madrina
¢ stata la zia Itria!»

Gavina diede la notizia a Francesco, € verso sera
mentre uscivano gli disse:

— Che Pasqua banale! La Pasqua a Roma! La settima-
na santa a Roma! Io immaginavo qualche cosa di fanta-
stico, di medioevale. Vedevo pellegrini colla bisaccia
sulle spalle, e quasi mi figuravo la citta immersa nelle
tenebre, come Gerusalemme durante l'agonia di Gesu.
Ricordi la processione della settimana santa, quando mi
volsi e ti dissi che eri uno stupido?

— Lo ricordo, altro!...

Ed entrambi, mentre attraversavano piazza Barberini
inondata dalla luce violetta del crepuscolo e vibrante di
rumori, si abbandonarono ai ricordi semplici del passa-
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to. Dopo aver ricordato 1 discorsi di sua madre intenta a
pulire il grano per il pane della Pasqua, Gavina disse:

— Se Michela muore pregherd mia madre di prendere
in casa la bambina.

Francesco si volse, la fisso e rise. Ella continuo a
guardare davanti a s¢, e il suo viso prese un'espressione
dura.

— Gavina, penso a quel che ti risponderebbe tua ma-
dre!

— E vero! Direbbe che son pazza! Un pochino lo pen-
st anche tu, in questo momento. Di' la verita, su!

— Michela non morra.... Non dubitare: si confortera, e
forse dara qualche fratellino bruno a questa sorellina
bionda....

Gavina capi che egli aveva indovinato il suo pensiero,
ma che non lo approvava.

— Dimmi la verita, Francesco! E stravagante, il mio
pensiero?

— Ma, certo, per tua madre sarebbe stravagante.

— Mia madre? Ah, no, tu hai capito bene quel che
pensavo.

— Tu, insomma, prenderesti la bambina con te?

— Con noi.... se tu, naturalmente, volessi.

Egli tacque un momento. Poi domando:

— Tu parli sul serio? Non farai come tua madre, che si
disperava fin dal primo mese! E se avremo figli?

— Ma tu credi che io pensi come pensava mia madre?
Non indovini il mio pensiero? Se tu avessi un bambino,
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della cui nascita tu fossi in qualche modo responsabile,
non lo prenderesti con te? Adesso tu ridi ancora! Ecco!
Tu prima mi metti le idee in testa, poi te ne ridi! lo sape-
vo!

— Come, son 10 che ti ho messo in testa l'idea che Mi-
chela abbia fatto un figlio per colpa tua? Di' la verita, a
tua volta, sono stato 10?

— Tu non mi hai detto precisamente questo, ma.... me
lo hai lasciato capire!

— Mai piu! Tu stessa eri irresponsabile. Del resto, per-
che vuoi togliere un figlio alla madre? Michela puo be-
nissimo allevarselo: ¢ piu morale.

— Ma io dico s'ella morra.

— E lasciala morire, prima! Dopo, vedremo.

Michela non mori, ¢ Gavina non parld piu del suo
progetto. Ma a misura che il tempo passava e la speran-
za di avere un figlio si dileguava, ella si sentiva presa da
un senso di noia e di vuoto. Ricomincio l'antica vita.
Stava ore ed ore a lavorare accanto alla finestra e spesso
st sorprendeva a pregare! Tranne il signor Zanche e
qualche altro compaesano, non riceveva nessuno, € le
lunghe giornate primaverili le davano un senso di me-
lanconia; non desiderava nulla perché le pareva di aver
tutto, o meglio perche tutto cio che avrebbe potuto desi-
derare le sembrava illecito e vano nel medesimo tempo.
Le pareva che il lusso, 1 divertimenti, 1 viaggi, la gloria,
le passioni, tutto fosse inutile. Si muore: tutto finisce,
tutto € vano.
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Seduta davanti a una delle fontane di Villa Borghese
passava ore ed ore ad annoiarsi, come negli interminabi-
li crepuscoli estivi del suo paese! Aveva il sentimento
della natura, e distingueva 1 colori del paesaggio e senti-
va le voci delle cose, ma il senso del piacere era talmen-
te depresso in lei che neppure il riflesso della bellezza
arrivava ad eccitarlo. Ma come era gia lontano il tempo
in cui ella si compiaceva della sua poca sensibilita! Ora
sentiva la stessa noia, la stessa tristezza d'un tempo, ma
capiva benissimo che 1'una e 1'altra erano in lei, non nel-
le cose circostanti. La vita le palpitava intorno, ma la
sua anima non poteva rifletterla se non come l'acqua
scura e verdastra della fontana riflette il paesaggio e il
cielo: in modo confuso e fosco. Si, la vita le fremeva in-
torno, era nella natura, negli uomini, nelle cose; gli albe-
11 stessi, persino le foglie secche e I'acqua della fontana
rabbrividivano al suo soffio: persino i piccoli ciechi e i
sordomuti che giocavano nel prato s'abbandonavano alla
sua carezza: essi vivevano e godevano. Gavina li guar-
dava e 1 invidiava, e sentiva che tra lei e la vita esisteva
una profonda inimicizia: ma se un tempo se ne compia-
ceva, ora ne provava dolore.

*

In giugno, dopo un lungo silenzio di Luca, arrivo una
lettera del canonico Sulis, e ancora prima d'aprirla Gavi-
na senti che conteneva brutte notizie. «Col sopraggiun-
gere del caldo, Luca s'¢ di nuovo ammalato, — scriveva
il canonico. — Da qualche tempo egli menava una vita
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regolare, ma un fatto stranissimo, di cui ti voglio scrive-
re solo a titolo di curiosita, lo ha di nuovo sconvolto. Te
lo do a indovinare fra mille. Egli vuole ammogliarsi!
Prima di ammalarsi frequentava la casa di Sebastiano
Murru. Che cosa egli facesse li, dalla mattina alla sera,
non si sa: fatto sta ed ¢ che dieci o dodici giorni or sono
egli prego tua madre di andare a domandargli in moglie
la figlia di Sebastiano, la disgraziata Michela, di cui tu
conosci le peripezie! Naturalmente tua madre accolse
male la proposta. Per dispetto Luca ricomincio a bere, e
mercoledi fu di nuovo preso dal suo malanno: ora le
convulsioni son cessate; ma egli si trova in uno stato di
grande prostrazione, ed ha formalmente promesso di
non bere piu. Questa promessa, che per conto mio riten-
go simile al voto dei mariani durante la tempesta, con-
forta assai tua madre. Ella sta bene in salute ed ha una
forza d'animo quale soltanto le donne virtuose possono
avere: tuttavia ella avrebbe bisogno della vostra presen-
za per rincorarsi. Sento che tu e Francesco avete stabili-
to di fare un viaggio nella Svizzera e nella Germania. I
viaggi sono molto istruttivi, ed 10 approvo la buona idea
di Francesco di farti conoscere il mondo, ma prima del
divertimento ¢ 1l dovere, ecc., ecc.».

— Luca innamorato! Te lo figuri? Qui sotto c'¢ una
vendetta di Michela! — disse Gavina: e non sapeva se ri-
dere o piangere, perche in quel fatto in apparenza ridico-
lo intravedeva qualche cosa di losco e di tragico. — Rela-
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tivamente a lei, mio fratello ¢ ricco. Se ella riesce a farsi
sposare non fara poi un cattivo affare!

Ma Francesco domando:

— Perché Luca e Michela, uniti forse dal sentimento
della loro disgrazia, lei disonorata, lui malato e scredita-
to, non potrebbero amarsi?

Il canonico Sulis scrisse ancora. Luca stava meglio e
non parlava piu di matrimonio. Egli stesso ricomincio a
scrivere, a nome di sua madre, ¢ dava notizie della rac-
colta, della stagione, della salute di Paska, dei fatti del
vicinato, ma non parlava piu di Michela. Rassicurati,
Francesco e Gavina decisero di non ritornare per quel-
'anno al paese natio.

*

Essi viaggiarono. Gavina vide montagne ben piu alte
dei suoi monti natii, € conobbe le sere melanconiche ¢ le
notti nostalgiche in riva al mare. A poco a poco il passa-
to si allontano da lei e qualche volta ella senti la nostal-
gia del suo paese, di tutto cio che le era parso piccolo e
odioso: come le montagne vedute da lontano ora tutto le
appariva coperto da un vapore azzurro.

Ma nel settembre dell'anno seguente, quando tornaro-
no nell'isola, ella si accorse che nulla era mutato. Paska,
piangeva: Luca arrossi quando la sorella per la prima
volta in vita sua lo bacio, ma dopo il primo incontro ri-
comincio a guardarla con diffidenza ed a sfuggirla.

Gavina perd non si offese: guardava i suoi parenti
come se li vedesse la prima volta, e le sembrava di ve-
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derli finalmente nel loro vero aspetto di povere creature
oppresse da un melanconico destino.

Il canonico Sulis trovo che ella aveva 1 capelli petti-
nati come usano «le donne di mondo» e tentd di scompi-
gliarglieli.

— o vorrei sapere una cosa, — le domando appena si
trovarono soli. — Perche venne qui Francesco, pochi
giorni dopo la vostra partenza?

Ella finse di non ricordare.

— Ma, credo.... mi sembra fosse citato come testimo-
nio. Mi pare.

— Come, come, voi non ricordate?

~-E passato tanto tempo!

— Beata voi che dimenticate cosi presto! — egli disse,
pestando 1 piedi. — Io ricordo fatti di cinquant'anni fa.

— Io no!

— E voi siete un'insolente!

— Ma, zio, ditemi una cosa. Perche, se vi preme tanto
sapere un fatto che a me non interessa molto, perche
non vi rivolgete a Francesco?

— Egli risponde con delle burlette. Del resto le cose si
vengono a sapere lo stesso. Si, vi dico! Si vengono a sa-
pere dagli estranei. Nessuno ignora che egli venne per
depositare presso il pretore una lettera del disgraziatissi-
mo Priamo Felix: a chi era diretta questa lettera?

— Voi siete meglio informato di me! — disse Gavina,
dirigendosi verso l'uscio.

234



Egli le corse addietro, I'afferro, la strinse contro la sua
pancia ansante.

— Tutti dicono che la lettera era diretta a voi. Capite?
Ed 10, vostro zio, io non ho saputo mai decifrare questo
enigma.

— E non lo decifrerete mai! Lasciatemi. Lasciate in
pace 1 miei capell.

— Anche 1 vostri capelli, adesso, sono indiavolati! Va,
10 prevedevo questo! — egli grido, spingendola lontano
da se.

Gavina voleva scherzare, ma si sentiva triste, ¢ allon-
tanandosi disse:

— Tutto cambia al mondo!

Usci nell'orto e ando a mettersi sotto l'elce: la luna
nuova calava sull'orizzonte glauco, le stelle brillavano al
disopra della montagna; no, nulla era mutato, intorno,
ma ella pensava alle parole dette allo zio, e quando senti
suonare l'avemaria non si fece neppure il segno della
croce.

Dopo cena Luca e Francesco uscirono assieme; € seb-
bene molto stanca, Gavina attese che sua madre fosse
andata a letto per farsi raccontare da Paska tutti gli av-
venimenti accaduti dopo la sua partenza.

— Una volta mi scrissero che Luca voleva sposare Mi-
chela. Raccontami tutto. No, prima dimmi che cosa pen-
saste quando Francesco venne qui, pochi giorni dopo la
nostra partenza.
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— Eh, ci siamo spaventate! Egli disse, appena arrivato,
che lo richiamava il giudice istruttore, come testimonio.
Nessuno di noi credette. La mia padrona pianse tutta la
notte. Ella credeva che tu e Francesco aveste litigato.
Ma quando egli riparti, allegro com'era venuto, ci rimet-
temmo il cuore in pace.

— E la gente che disse?

— Quasi nessuno seppe del suo arrivo. Dopo, quando
si seppe che Priamo, disgraziato, s'era ucciso, tutti disse-
ro che Francesco aveva depositato una lettera presso il
pretore: una lettera che Priamo, disgraziato, aveva scrit-
to a te. Nessuno mai seppe il contenuto di questa lettera.

— Ma perche a me e non ad altri?

— Ma ¢ questo che non si sa! Ho avuto molte questio-
ni, a proposito, alla fontana. Dicevano che ti aveva scrit-
to perche eri I'amica di Michela, disgraziata.

Gavina chino la testa, pensierosa: poi la scosse, col
suo gesto fiero, come per scacciar via lontano da s¢ le
immagini del passato, e vinta da un'idea fastidiosa do-
mando:

— Ma, e la mamma, cosa diceva?

— Ha molto sofferto per le chiacchiere della gente. Ha
questionato anche con Luca e col canonico. Essi diceva-
no: Gavina e Francesco dovevano confidarsi con noi.
Dicevano questo, dicevano quest'altro. La mia padrona
rispondeva: oramai essi son liberi di fare quello che vo-
gliono, e se non si confidano con noi vuol dire che han-
no le loro brave ragioni. Ma, per dirti la verita, qualche
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volta si ¢ lamentata con me. Ed anch'io, per dirti la veri-
ta, vorrei.... non pretendo di sapere i tuoi segreti, ma,
per dirti la verita. ...

— Per dirti la verita, 10 non so nulla! — interruppe Ga-
vina. — Raccontami ora il fatto di Luca.

Paska, alquanto offesa per la poca confidenza di Ga-
vina, comincio a raccontare, passandosi di tanto in tanto
un dito sugli occhi. Il romanzo di Luca era un po' com-
plicato. Poco tempo dopo la partenza della sorella egli
era stato in casa del contadino per farsi indicare un me-
todo d'innesto. Voleva innestare in un tronco di mandor-
lo le marze del pesco, in modo che le pesche, invece del
solito nocciuolo, producessero mandorle dolci. Il padre
di Michela sapeva di questi misteri agricoli: fatto I'inne-
sto (che perd non gli era ben riuscito) Luca aveva conti-
nuata a frequentare la casa del Murru, ora con la scusa
di vedere un cinghialetto allevato dal contadino, ora con
la scusa di farsi prestare delle sementi. Un giorno era
tornato a casa con la bimba di Michela fra le braccia.

— Com'¢? E bella? — domando Gavina.

— Come vuoi che sia il frutto del peccato mortale? E
brutta.

— Ma se mi avete scritto che era bella!

— Ma chi te 1'ha detto? Lui, rimbambito. Del resto,
sara bella, anche, ma per me ¢ brutta come la figlia del
diavolo. Ora senti. La prima volta tua madre fece buon
viso alla bambina. Dopo tutto ¢ una piccola cristiana,
una creatura di Dio. Le diede anche un biscotto. Ed
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ecco, il giorno dopo Luca ritorna ancora con la bastarda.
Poco male, passi una volta, due, anche tre! Ma l'affare
diventd un po' seccante quando Luca pretese che io te-
nessi la bimba in braccio per delle ore. A momenti pre-
tendeva che le dessi il latte! La mia padrona, certo, tro-
vO da ridire: 10 gli domandai se impazziva. Allora egli si
adiro. Sulle prime disse che voleva adottare la bambina,
che voleva nominarla sua erede. Egli diceva: nessuno
vuol bene a questa creaturina; tutti, persino il nonno,
persino la madre, tutti la disprezzano e la respingono
come un'appestata. Non c'¢ che la zia Itria, che le voglia
un po' di bene; ma la zia Itria ha da pensare ad altri. Ed
10 voglio raccogliere questa bambina, appunto perche
nessuno la vuole. o m'infischio di tutti voi. Nessuno mi
vuol bene; avro almeno una figlia! — Io gli dicevo: e ti
diranno che ¢ tua figlia davvero, e che dovresti sposarne
la madre! — Io scherzavo, s'intende: cioé ero arrabbiata,
ma scherzavo. — Ebbene, e allora Luca dichiaro che vo-
leva sposare Michela. E come si arrabbiava, quando io
gli dimostravo che era pazzo! Un giorno lo chiamai cor-
nuto, con licenza parlando.... egli fu preso dalle convul-
sioni.

Gavina ascoltava, ed a momenti rideva, ma subito
dopo ridiventava pensierosa. Luca dunque aveva avuto
lo stesso desiderio di lei; adottare la bambina, frutto del
peccato mortale. Ecco che si rassomigliavano davvero,
come qualche volta ella pensava: impotenti davanti alla
realta della vita, entrambi avevano bisogno di cose inso-
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lite, € sognavano un mondo irreale. Ed ella si era credu-
ta diversa da lui!

— Ed ora? — domando.

— Vuoi che ti dica la verita?

— Certo!

— Ebbene, senti. Dopo la sua malattia egli non ha par-
lato piu di matrimonio, e non ha portato piu qui la bim-
ba; pero egli ¢ sempre 14, in quella casa: egli ¢ sempre
la.... pare che una malia lo attiri. Ma....

— Continua, Paska. Perche piangi? Che hai?

— Che ho? Tu me lo domandi? Ho paura di farti di-
spiacere.

— A me? Perche? Perche Luca va tutti 1 giorni da una
donna?

— Ah, — disse con ironia la vecchia — ¢ vero, tu ritorni
da una grande citta, e il canonico dice che nelle grandi
citta tutti vivono in peccato mortale. Ecco perche non ti
meravigli di nulla, tu!

— Ma, insomma, cosa va a fare Luca da Michela?
Questo vorrei sapere.

— Egli dice che va solo per veder la bambina. E possi-
bile questo? Vuoi che un uomo vada innocentemente
tutti 1 giorni da una donna, la quale non ha avuto scrupo-
11 neppure davanti a un sacerdote?

La questione era grave e Gavina non 0so0 risolverla.
Ma mentre si ritirava nella sua camera continuava a do-
mandarsi fino a qual punto Paska avesse ragione, e quali
sentimenti spingevano Michela. I fantasmi del passato
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risorgevano intorno a lei in quella camera vasta e nuda.
Ella si corico, ma non spense il lume: il soffitto, basso,
ineguale, tinto d'un grigio azzurrognolo, ricordava il co-
lore delle nuvole d'autunno; sul canterano il vecchio
orologio segnava sempre la stessa ora, e le mosche iri-
date non si erano mai mosse dalle piccole rose del giar-
dinetto di cristallo. Quando Francesco rientro, a Gavina
parve strano veder un uomo nella sua camera di fanciul-
la.

— Siamo andati con Luca da un uomo dell'Ogliastra,
che ha del vino forte! — egli disse con voce velata. —
Troppo forte! Mi sono quasi preso una piccola sbornia.
Andava bene, per scacciare la stanchezza del viaggio.

— Bravo! Ora non ti resta che seguire l'esempio di
Luca! Ma che fai, adesso?

Dopo aver girovagato scalzo per la camera egli apriva
la finestra.

— La luna € tramontata, Gavina. Ti ricordi la notte che
10 venni a visitare Luca? Povero diavolo! Sai che vuol
prender moglie?

— Michela?

— No: la figlia dell'Ogliastrino!

— Quello del vino forte? L'hai veduta.

— Jo no! Sta al suo paese. Non la conosce neppure
Luca, ma ne ha sentito parlare e vuol farle fare la parte
di Melisenda!

— Domani gli verra in mente di sposare Paska! Ora
che ha cominciato!...
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— Sai che cosa gli ho detto, per convincerlo al celiba-
to? Che avra presto un nipote.

— Si, domani!

— Perche ti disperi? Cio che non ¢ accaduto finora
puo accadere domani. Pero, pensa davvero, che dispia-
cere se nostro figlio morisse! Tu morresti dal dolore, ne
son certo. Potrebbe vivere pero. Sarebbe un bel ragazzo,
con gli occhi azzurri come 1 tuoi, ma di carattere allegro,
come il mio. Andrebbe a scuola.... alle scuole pubbli-
che. Oh, 10 lo mandero alle scuole pubbliche, sai.... Non
ammetto l'istruzione privata. Il piu delle volte gli istitu-
tori sono uomini di carattere debole, umili, servili, cor-
rotti.... Mio figlio....

Egli continuo, e parlava sul serio, lievemente com-
mosso.

— 1l vino forte dell'Ogliastrino t'ha reso sentimentale!
— ella disse; ma intanto lo ascoltava, addormentandosi,
con la speranza che egli predicesse il vero.

L'indomani fin dalla mattina presto cominciarono le
visite dei parenti, dei vicini, di malati di tracoma deside-
rosi di farsi visitare da Francesco.

Mentre Gavina riceveva le visite, egli trasformo una
camera del primo piano in gabinetto medico, e li per li
ricevette qualche malato. Soltanto verso sera uscirono, €
passando davanti alla casa della zia Itria videro la vec-
chia obesa seduta sulla panchina di pietra e si fermaro-
no.
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— Voi state bene? Verro presto a trovarvi, — le disse
Gavina carezzandole il viso gonfio.

La vecchia s'alzo, sbalordita se non commossa, e dis-
se francamente che trovava sua nipote molto cambiata.

— In bene, vero? — domando Francesco, accarezzando
le spalle di Gavina

— In bene, — affermo la zia Itria.

Attraversato il rione dei poveri i1 due sposi scesero per
lo stradale, e Gavina si volse a guardare la casa di Mi-
chela, la finestra dove per la prima volta le era apparso
il viso scuro di Francesco. Quanti ricordi! Risorgevano
ad ogni passo, continuavano lungo lo stradale, di qua e
di 1a, come pietre miliari.

Calava la sera, una sera gia autunnale, e grandi nuvo-
le biancastre, dorate dalla luna, coprivano quasi tutto il
cielo, immobili sullo sfondo azzurro. La montagna era
scura d'ombra, ma a destra e a sinistra, nella valle, si
scorgevano grandi estensioni di paesaggio vivamente il-
luminate dalla luna. Le macchie verdastre e le ombre
nere delle roccie si delineavano nitidamente sul terreno
giallognolo; 1 campi di stoppia, in lontananza, avevano
come un riflesso d'acqua, e tutto il paesaggio, dai monti
lontani coperti di vapori argentei, fino al profilo nero
della piccola citta disegnato sulle nuvole chiare e immo-
bili come blocchi di metallo, pareva assopito in un so-
gno fantastico.

Gavina ricordava le sere in cui scendeva con Michela
alla fontana, 1 fuochi lontani delle brughiere, tutta la tri-
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ste poesia del suo passato, che come quei fuochi melan-
conici mandava il suo riflesso in lontananza fino al pre-
sente, fino all'avvenire. E benché Francesco la tenesse
per la vita come un fidanzato, parlandole di cose liete,
ella si sentiva triste.

Al ritorno vide un'ombra attraversare il vano della fi-
nestruola illuminata di Michela, e udi un pianto infanti-
le; si fermo, guardo a lungo in su ed ebbe il desiderio di
entrare ¢ veder la bambina. Ma Francesco la trascino
via.

La straducola si era animata. Di solito, durante la
giornata, quel viottolo serpeggiante fra le casupole in
rovina sembrava un avanzo di strada in un angolo di
paese abbandonato: non vi si vedevano neppure galline,
neppure cani; la gente era cosi povera che tranne qual-
che bue e qualche gatto non possedeva altri animali. Di
sera soltanto apparivano qua e la figure scarne, s'udiva il
roteare dei carri, il passo lento e grave dei buoi melan-
conici. Gavina aveva come l'impressione di passare per
la prima volta in quel luogo di miseria. Nel chiaro-scuro
della notte incerta la straducola pareva un torrente d'om-
bra, fra roccia desolate: donne e uomini, accovacciati
per terra, nella penombra tratto tratto rischiarata dalla
luna, chiacchieravano con voce stanca. Nel sentire il
fruscio delle sottane di Gavina tutti tacquero, ma Fran-
cesco salutd a voce alta, chiamando a nome qualche
donna. Allora dall'alto d'una scaletta in rovina una voce
rauca e stanca disse:
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— Dottore! Ho 1 bimbi tutti ammalati: il piu piccolo
muore. Me lo guardi!

— Nicolosa! Lascia la gente passar tranquilla per la
strada — disse una voce d'uomo, dall'ombra del sottosca-
la.

— Ora vado e torno, accompagno Gavina, — rispose
Francesco guardando in su.

Ma Gavina si fermo di nuovo e gli disse:

— Va su adesso, va su; ti aspetto qui, — e mentre egli si
arrampicava su per la scaletta, ella sedette sulle pietre
che formavano 1 primi scalini. In un attimo una diecina
di figure balzarono attorno a lei come fantasmi uscenti
dall'ombra: erano donne lacere, ragazze anemiche, bam-
bini febbricitanti; piccola rappresentanza di un popolo
denutrito, infantile, abbandonato a s¢ stesso come un
fanciullo in un deserto. La curiosita, la meraviglia, la
speranza di un soccorso, ¢ forse anche il desiderio di no-
tizie di un mondo lontano, per loro ignoto, spingeva
quei fantasmi verso la creatura tanto superiore a loro e
che tuttavia si era seduta in mezzo alle loro rovine. E fu-
rono domande dapprima timide e rispettose, poi sempre
piu ardite, argute e anche beffarde, ma d'una beffa che
ricadeva su chi interrogava e non su chi era interrogato.
Com'era Roma? Grande? Com'erano le case? Com'era la
casa del Re? Rassomigliava alla casa di Gattulinu?
(Grandi risate, anche da parte degli uomini rimasti sdra-
jati per terra. La casa di Gattulinu era la piu misera del
vicinato). E le strade? Come quel vicolo? E il Papa
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com'era? Mangiava pane d'orzo? C'erano pere selvatiche
a Roma? E la Regina andava a mietere?

Poi cominciarono domande piu intime:

— Come ha fatto ad ingrassare cosi, signora Gavina?
Si vede che ha pane a sufficienza. Perché non pensa a
far dei figli? Se non ha mezzi per allevarli, ebbene, li
mandi a casa nostra!

Gavina rispondeva, senza offendersi, ma anche senza
divertirsi; I'umorismo di quella gente, che conosceva la
propria miseria e l'accettava come un'ironia della sorte,
era piu contristante di qualsiasi lamento.

Dalla porticina aperta sull'alto della scaletta usciva un
pianto rabbioso e disperato di bambino, ma nessuno
tranne che lei ci badava. A che serviva? Francesco riap-
parve sul ballatoio senza balaustrata, e mentre la donna,
alle sue spalle, faceva luce con un lanternino, egli si cur-
vo come sull'orlo di un abisso, e grido:

— Oh¢, donne! Badate che questi bimbi hanno la ton-
sillite acuta. Badate di tenere gli altr1 bimbi lontani.

Gavina si alzo, e le figure grigie e nere sotto il tenue
barlume che pioveva dalla scaletta, si scostarono, torna-
rono ad accovacciarsi nell'ombra.

— Stanno molto male, quei bambini? — ella domando
riprendendo il braccio di Francesco. — Quanti sono?

Egli fece un gesto come per buttar via qualche cosa, e
disse a voce alta:

— Miseria, miseria!
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Quando arrivarono nella piazzetta rischiarata da un
fanale, il circolo degli amici della zia Itria era gia al
completo. S'udiva la voce da basso del reduce, la voce
feminea del nano. Francesco saluto, e tutti risposero con
accento rispettoso; ma appena la coppia fu passata qual-
cuno rise sconciamente e s'udi come un rumore di trom-
betta, subito soffocato da uno scoppio di risate, di voci,
di grida. Infine risuono la voce irritata della zia Itria, po1
il rumore di uno schiaffo e come un pianto di bimbo ba-
stonato.

L'indomani mattina Luca disse a Francesco che il
nano desiderava ottenere un'udienza da Gavina.

— Un'udienza particolare o circolare? — disse France-
sco, € ando a riferire la domanda a sua moglie.

L'udienza accordata, il nano, che passava quasi tutta
la giornata in casa della zia Itria, si mosse con una certa
diffidenza, e prima di picchiare alla porta della signora
Zoseppa si fermo davanti alla finestra della stanza da
pranzo, guardandovi dentro con curiosita come usavano
1 bambini della strada.

Gavina lo vide ed ando ad aprirgli la porta, sorriden-
dogli appunto come ad un bambino. Questa accoglienza
fini di turbarlo; egli cadde in ginocchio e giunse le ma-
nine; piccole mani, magre e nodose, che rivelavano I'eta
matura dell'omettino.

— Sono stato 10.... si, ieri notte.... sono stato 10. Le do-
mando perdono....

— Ma che cosa hai fatto? Che c'¢? Alzati.
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—lo.... 10, si, quel rumore....

— Ebbene? Cos'era quel rumore?

— Quel rumore.... come, non I'ha sentito?

— Io non ho sentito niente!

— Gli altri han detto che io I'ho fatto per burlarmi di
lei! Mi hanno imposto di venire a domandarle scusa in
ginocchio; altrimenti non mi accettano piu in loro com-
pagnia! Ed hanno ragione. Sono un maleducato, io! Non
debbo permettermi di scherzare, 10! lo, proprio io! lo
che sono uno scherzo di natural!...

Egli piangeva. Gavina si chino, gli prese le manine,
lo costrinse ad alzarsi.

— Ma se non mi sono accorta di nulla! Alzati, finisci-
la, non piangere: ora ti daro da bere.

Il nano si asciugo gli occhi con la manica della cami-
cia e stette alcuni momenti col viso nascosto sul braccio.

— Che cosa bevi? Liquore o vino?

Egli bevette il vino ed il liquore; e da vergognoso e
triste si fece allegro e sfacciato, ed i1 suoi occhioni neri
fissarono arditamente quelli di Gavina.

— Tutti mi rinfacciano la mia allegria, signora Gavi!
Che cosa devo fare? devo impiccarmi? Giacche¢ Dio mi
ha fatto cosi, debbo contentarmi: altrimenti sarebbe
come dire al Creatore: «Tu hai fatto male!» Non si deve
criticare Iddio. La vita € corta, dobbiamo tutti morire: se
non rido ora, potro ridere quando sard morto?

Gavina dovette dargli ragione. Prima di andarsene
egli le domando se conosceva qualche «impresario» a
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cui raccomandarlo come «un fenomeno vivente» e le
disse che la speranza di potersi un giorno esporre al
pubblico, in una sala piena di lumi, al ritmo d'una musi-
ca da circo, lo rendeva ebbro di gioia: la notte non pote-
va dormire pensando a questo avvenire luminoso!

Gavina promise di raccomandarlo al signor Zanche; e
prima di congedarlo gli fece dare da Paska un canestrino
di fichi. In un attimo tutto il vicinato seppe della buona
accoglienza ch'ella aveva fatto al nano; e nei giorni se-
guenti gli amici della zia Itria, 1 contadini poveri, le don-
ne che l'avevano attorniata mentre sedeva sulla scaletta,
vennero a battere alla sua porta e a domandarle qualche
favore. Ella veniva da Roma; era dunque grande e pos-
sente, e poteva ottenere tutto quello che voleva.

La vedova maldicente le si inginocchio davanti e le
disse che aveva sognato il Re, vestito di rosso, con la
corona in testa, che le diceva benignamente:

— Se Gavina Sulis domanda la grazia di tuo figlio
gliela concedo.

Francesco a sua volta riceveva qualche malato. La
stanza da pranzo si trasformo in un ambulatorio; ma i
malati, quasi tutti paesani poveri, afflitti dal tracoma e
dalla congiuntivite doppia, avevano un aspetto ben di-
verso da quello dei malati che Gavina aveva conosciuto
a Roma. Non aprivano bocca se non interrogati; € men-
tre le donne, col capo avvolto da bende nere, si accovac-
ciavano per terra, melanconiche e taciturne come schia-
ve cieche, gli uomini anche i1 pit miseri conservavano
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un aspetto dignitoso e fiero; alcuni ricordavano Sansone
dagli occhi forati, e come lui pareva meditassero una
vendetta grandiosa.

Paska e la signora Zoseppa non vedevano di buon oc-
chio questa invasione, e anche Gavina avrebbe desidera-
to che Francesco si riposasse. Ma egli era spinto verso i
malati da una forza superiore alla sua stessa volonta; e
la loro vista gli dava una specie di ebbrezza che talvolta
si esplicava in modo quasi selvaggio: egli s'impossessa-
va dell'infermo come d'una preda, lo afferrava, lo scuo-
teva, lo esaminava, lo interrogava, quasi dipendesse dal
malato stesso la rivelazione del male e del conseguente
rimedio. E fuori del suo gabinetto egli non parlava piu
di malati n¢ di malattie, come uno che nutre una passio-
ne profonda ma non la partecipa a nessuno.

II.

La zia Itria stava nel suo cortiletto umido e caldo, e
faceva un «solitario» con le carte sucide e odoranti di
vino, quando vide entrare e avanzarsi Gavina elegante,
vestita di bianco, ben pettinata e con le sottane sollevate
sulle scarpe chiare. Il cortiletto fosco, dall'alto muro
umido coperto d'erbe e di gramigne, parve illuminarsi.
La vecchia si scosse, ma Gavina le mise le mani sugli
omeri ¢ la costrinse a star ferma sulla sua larga scranna
dal fondo di legno, mentre con un cenno del capo salu-
tava il nano, il cui visetto malizioso appariva nel vano
della porta. Egli si avanzo fino a meta dell'andito in-
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gombro di sacchi colmi: ma l'indice della zia Itria, gon-
filo come un salsicciotto, si mosse minaccioso, ¢ I'omet-
to spari.

— Malanno che i colga, non mi lasciano un momento
in pace! Siediti, bellina. Non ti macchierai il vestito,
spero; ti sei messa troppo in lusso per venire da me. Ora
mi racconterai tutte le storie di Roma.

— Che devo raccontarvi, zia Itria! La nostra vita ¢
tranquilla. Conosciamo poca gente; non ci accade nulla
di straordinario!

— E allora ¢ inutile vivere 1a! — disse la vecchia, rac-
cogliendo le carte sul tavolo. — Ma ¢ possibile che tu
non abbia nulla davvero da raccontarmi? Qui € permes-
so di parlare con liberta. Su, racconta!

— Come siete curiosa! Ebbene, vi racconterd qualche
cosa; ma ad un patto; che anche voi mi narriate tutto cio
che ¢ accaduto qui, da diciotto mesi a questa parte.

— Quelle son storie belline davvero! Ah, ah! te ne vo-
glio raccontare una sola. Tuo zio il canonico, mio fratel-
lo, questa Quaresima passata ha voluto far dei sermoni a
porte chiuse, per uomini soli. Credeva che tutti cadesse-
ro ginocchioni, pentiti, vergognosi dei propri vizi. Inve-
ce sai che cosa ¢ accaduto? Lo hanno fischiato, ¢ hanno
riso. Se tu senti il reduce a ripetere quei sermoni, ti assi-
curo, muori dal ridere.

— Preferisco non sentirlo, — disse Gavina agitando il
suo piccolo ventaglio per scacciane le mosche — E poi,
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che altro mi raccontate? A quanti «figh di
Sant'Antonio»® avete servito da madrina?

— Malanno che li colga, chi li conta piu? Tutti 1 mo-
menti ne nasce uno! Son piu rari 1 figli legittimi, ora-
mai!

Gavina sospir0, esageratamente, e si copri il viso col
ventaglio:

— Il Signore non ne manda piu, di questi!

La vecchia, ricordandosi come sua nipote da ragazza
era stata bigotta, la guardava e non sapeva se parlasse
sul serio o se scherzasse.

— Jo ho quasi intenzione di prendermi un figlio di
Sant'Antonio, di allevarlo e adottarlo, — prosegui Gavi-
na. — Non ridete di me, vero? Che fa al mondo una don-
na senza figliuoli? Non tutte come voi, abbiamo il co-
raggio di vivere per far del bene ai disgraziati. E allora?
Allora diventiamo disgraziati anche noi!

— Mi pare che tu davvero non lo sii!

— Chi sa, zia Itria! Io m1 annoio. Anche lo star bene
tante volte ¢ una disgrazia. o non ho che fare! Come
passare 1l tempo? Questa ¢ la questione. Tante volte ho
pensato a voi, ho detto a me stessa: la zia Itria, che non
ha figli, ha risolto la questione: ¢ diventata la madre di
tanti orfani, di tanti infelici.

— Malanno che li colga, e dove sono questi miei figli?
Chi sono?

¢ Bastardi.
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— Ma.... tutti 1 vostri amici, tutti quelli che vengono da
voi per chiedervi consiglio, come potrebbero andare da
una madre.

Col viso gonfio reclinato sul petto, 1 piccoli occhi sol-
levati, la zia Itria fissava Gavina con uno sguardo mali-
zioso ¢ ridente; ma di tanto in tanto abbassava le corte
palpebre rossiccie e allora il suo viso prendeva un'e-
spressione dura.

— Tu sei venuta per burlarti di me! — disse infine. —
Ta, ra, ta, ta! Raccontami le storielle di Roma.

Gavina protestd. Il suo accento era sincero, quasi
commosso, ma la vecchia diffidava di lei, e d'altronde
era cosi convinta di non far nulla di straordinario aiutan-
do e frequentando 1 poveri e 1 malvagi che le pareva un
sarcasmo sentirsene lodata. Ella non aveva alcuno sco-
po; non sperava di redimere 1 delinquenti, né di solleva-
re piu che momentaneamente i1 poveri; li aiutava e 1i av-
vicinava come fossero dei malati, € non pensava ad al-
tro. Ma sentendosi dire da Gavina che tutto questo era
bello, confortante, si offendeva piu che quando sua co-
gnata e suo fratello il canonico dicevano che ella si cir-
condava di mascalzoni perche li temeva o prendeva gu-
sto a stare in loro compagnia.

— Ta, ra, ta, ta! Parliamo d'altro. Questo figlio, dun-
que, tu vorresti prenderlo dove lo trovi. Faresti come le
donne povere che quando han voglia di fichi d'India se
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11 vanno a prendere dai possedimenti altrui. Bada a non
pungerti, pero! «Fizos, fastizos»’.

Gavina scuoteva il piccolo ventaglio, e di tanto in
tante guardava verso la porta, nel cui vano luminoso ap-
pariva il visetto del nano. La vecchia prosegui:

— Anche tuo fratello, qualche tempo fa, voleva adotta-
re una bambina. Si vede che amate aver delle seccature!
La sai, la storia di Luca?

—La so, la so!

— Che ne pensi?

— Ma che volete che ne pensi? lo sarei contenta se
Luca sposasse Michela.

— Tu parli sul serio? Mi pare che tu sii diventata una
burlona!

— Non sarei vostra nipote, altrimenti! Adesso rispon-
dete sul serio anche voi: se Luca e Michela si sposassero
che male ci sarebbe?

— Nessuno.

— E dunque?... — Gavina fece un gesto, come per dire:
perche 10 non devo pensare come voi? Poi domando: —
com'e la bambina? Mi han detto che ¢ brutta.

— Immagino chi te lo ha detto! La vecchia strega. Zip-
pule, vieni! (Zippuledda, il nano, fu d'un balzo nel corti-
letto). Dimmi una cosa. Com'¢ la bambina di Michela?
E bella o brutta?

Egli guardo un momento Gavina, come per indovina-
re quale risposta le avrebbe fatto piacere.

7 Figli, fastidi.
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— E cosi cosi. E bella, & brutta, secondo come la si
guarda.

— Malanno che ti colga, che cosa dici, scimunito? E
bella o brutta?

Egli allora propose:

— Portiamola qui, per giudicarla meglio.

— La vuoi1 vedere, Gavina?

Gavina arrossi, agito vivacemente il ventaglio e ri-
spose:

— Ma si! Portala pure. — E mentre il nano s'avviava,
aggiunse: — pero non dire a Michela che 1o sono qui.

Pochi momenti dopo egli ritorno. La bimba rideva e
gli si dibatteva fra le braccia, agitando le gambette bru-
ne e dritte e 1 piedini sporchi, e ripiegando all'indietro la
testina dai capelli rossicci arruffati. Suo malgrado Gavi-
na si sentiva battere il cuore.

Il nano depose la bimba accanto alla zia Itria e le sol-
levo il visetto un po' scarno, pallido e delicato. Ella
stringeva la punta rosea della lingua fra le labbra, e 1
suoi occhi lunghi e verdognoli avevano un'espressione
birichina e lieta.

— E bella, — disse Gavina. — Rassomiglia a sua madre.

Ma immediatamente, vedendosi osservata da una sco-
nosciuta, la bimba si fece cupa in viso, € 1 suoi occhi di-
ventarono foschi come quelli del morto.

— Vuoi venire da me? — disse Gavina tendendole il
ventaglio.
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Sebbene cosi vivamente tentata, la bambina s'irrigidi,
si ritrasse, fece un piccolo tentativo di fuga, e cadde a
gambe per aria. Il cortiletto risuono delle sue grida e det
suoi singhiozzi disperati, ¢ benché il nano battesse col
piede il suolo per castigarlo, ella non si calmo.

— Dio.... Dio! che male si ¢ fatta! Poverina, che
male.... che paura.... — balbetto Gavina.

— Ma ¢ niente! E tu vuoi aver dei figli? Se ti spaventi
cosi ogni volta che cascano!... — disse la zia Itria racco-
gliendo sul suo pancione elastico la bimba piangente,
alla quale comincio a parlare con voce infantile. — Ma
che c'¢, ma che c'€? Che hanno fatto a questa piccolina?
Tutti le fanno del male, tutti, tutti! Ma la nonna ora
prende un bastone grosso, e¢ bastona tutti. Ecco, ecco!
Ora sta' zitta, perd! Guardami un po': piu su, piu su!
Guarda un po' la signora, su: ti dara il ventaglio. Non lo
vuoi? Ti dara un pezzetto di zucchero. Quello, si, ti con-
fortera.

Il nano, che conosceva a menadito la casa, ando a cer-
care la zuccheriera, ma per quanto Gavina si aggirasse
intorno alla sedia della zia Itria, porgendo il ventaglio e
avvicinando lo zucchero alla bocca della bimba, questa,
pur cessando di piangere, non si rallegro piu. Non rise
neppure quando il nano la bacio sulla gola per farle il
solletico, ma emise uno strillo acuto e squillante come il
suono d'un campanello; infine si decise a prendere lo
zucchero, e mentre Gavina parlava con la vecchia e pa-
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reva non curarsi piu di lei, tese la manina e afferro il
ventaglio con un gesto rapace.

Zippuledda la guardava e rideva come un bimbo:
quando si trattd d'andarsene la bambina si aggrappo alla
vecchia e bisogno che il nano le promettesse di condurla
«dallo zio Luca» perche ella non piangesse piu.

— Da un bacio alla signora! su! Ti dara una bella cosa
— egli le disse, avvicinandosi a Gavina.

La bimba curvo la testa. Allora Gavina le bacio i ca-
pelli che esalavano un odore come di erba secca; e quel
profumo le ricordo la vigna, le macchie della brughiera
arrugginite dall'autunno, il daino addomesticato e il can-
to del piccolo pastore....

*

Come in un giorno lontano, una mattina il canonico
Sulis, mentre ritornava dalla cattedrale si fermo davanti
alla finestra e chiamo Gavina per annunziarle la visita
dei canonici Felix e Bellia.

— Veramente.... veramente.... saresti dovuta andar tu,
da loro.

— Perche? Una signora non deve far visite per la pri-
ma!

Rosso di collera il canonico sporse il braccio attraver-
so l'inferriata, con l'intenzione di afferrarle 1 capelli: ma
ella si ritrasse a tempo mentre egli gridava:

— Ma di'! ma di'! Questa superbia? Dove 1'hai appre-
sa? Dove?
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— Dal Galateo! Lo ha scritto un monsignore sapete!
Lo avete mai letto?

Egli sbuffo, pesto 1 piedi, se ne ando; ma fatti pochi
passi torno indietro, e disse con voce bassa e minaccio-
sa:

— Se non fosse per un riguardo verso tua madre, con-
siglierei loro di non venire; e bada come parli in presen-
za loro! Essi conoscono gia la tua empieta, la tua sfac-
ciataggine, e.... non tutti sono indulgenti come lo sono
10!

— Perché vengono, allora? — ella grido; e una fiamma
di collera le brillo negli occhi.

Da lungo tempo aveva perdonato: tuttavia il pensiero
di ritrovarsi alla presenza del suo ex-confessore le desta-
va un senso d'ira e d'angoscia. Parole di odio e di rim-
provero le salivano alle labbra, mentre si vestiva accura-
tamente per ricevere i due canonici, che dopo il suo ri-
torno non aveva ancora riveduti. Se li figurava invec-
chiati, anche loro assaliti dal fantasma del rimorso. Il
canonico Felix avrebbe pronunziato sottovoce, treman-
do, il nome del povero morto: il canonico Bellia avrebbe
piu del solito abbassato le palpebre livide. Ella intanto si
guardava nello specchio, compiacendosi di apparire ben
diversa dalla scarna penitente che il canonico Bellia
aveva tante volte atterrito.

Quando pero scese e dall'uscio aperto della saletta in-
travide le tre figure nere, provo un senso di freddo; e
senza che ella se ne accorgesse il suo viso riprese la sua
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antica espressione dura e severa. Entrd e non 0s0 guar-
dare in viso il suo ex-confessore. Egli a sua volta parve
non accorgersi di lei; mentre il canonico Felix, al con-
trario, si alzava e la esaminava a lungo, facendo gesti di
meraviglia e di ammirazione.

— Ma se i0 la vedevo per la strada non la riconoscevo!
Una matrona, una vera matrona!

Si rimise a sedere, raccogliendosi la sottana fra le
gambe, ¢ il suo volto di santo riprese la solita espressio-
ne mite € soave.

Gavina ando a sedersi nell'angolo del sofa, accanto a
sua madre.

— E Francesco? — le domando seccamente il canonico
Sulis.

— Non c'é: ¢ andato alla vigna.

— Ma non sapeva che dovevano venire delle visite?

— Non lo sapeva. E andato via con Luca, stamattina
presto....

Egli sbuffava e si guardava attorno, rosso di collera,
pronto a scattare se Gavina si permetteva di alzare la
voce.

Anche il canonico Bellia si guardava attorno, alla
sfuggita. Tutto era mutato, in quel sepolcro di viventi;
l'aria stessa, profumata da un mazzo di fiori deposto sul-
la «console» pareva rinnovata dal soffio di una vita nuo-
va. I libri si erano come svegliati e raddrizzati, entro la
loro nicchia di vetro. E la Venere a cui Gavina aveva
tolto il mantello azzurro, sorgeva nella sua primitiva nu-
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dita, pura e candida sul marmo bianco come sopra una
cima nevosa.

Una sorda irritazione agitava il canonico Sulis: Gavi-
na se ne accorgeva e si ritraeva nell'angolo del sofa,
quasi paurosa che egli, come un tempo, le tirasse i ca-
pelli. Il canonico Felix si rivolse placidamente a lei, do-
mandandole:

— Fuori Porta Pia ci sono fabbricati nuovi, adesso?

— C'¢ tutta una nuova citta. E un'altra ne sorge ancora
piu in la, verso Sant'Agnese.

— Fino a Sant'Agnese! — egli disse con meraviglia. Poi
parve ricordarsi. — Si, si, ho sentito.... Ho letto.... Bene!
bene! Io sono stato a Roma nel 1869!

Riferendosi a quel tempo, e come se Gavina fosse la
prima persona reduce da Roma che egli vedesse dopo
quel suo viaggio, comincio a domandarle notizie di cose
che aveva veduto allora.

— E tutto sparito! — ella disse con ironia. Ma egli non
diede segno di rimpianto; anzi constato placidamente:

— Eh, si, le citta si trasformano, il mondo cambia.

— In male! — grido il canonico Sulis.

— Oh, no, in bene, invece! — disse Gavina: ma subito
si penti, perche suo zio diventava pavonazzo. Il canoni-
co Bellia sollevo le palpebre, ma le riabbasso tosto.

— In male, vi ripeto, — grido rabbiosamente il canoni-
co Sulis. — Provatevi un po' a contraddirmi. Dov'¢ il
bene? Voi aprite un giornale ed ¢ come se spalancaste le
porte d'una galera. Non trovate che storie di furti, di
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omicidi, di adulteri, di porcherie. Il mondo sta diventan-
do un porcile. Si, vi ripeto, un porcile, un porcile.

Il canonico Felix osservo con placida ironia:

— La questione ¢ che un tempo non si trovavano gior-
nali.

Ma l'altro, infuriato, prosegui:

— Ne giornali, ne ferrovie, ne cinematografi! e le dico
che si stava meglio. Si stava meglio; lo dico e lo ripeto!

Per calmarlo Gavina disse che aveva veduto la pas-
sione di Nostro Signore rappresentata in un cinemato-
grafo. Egli parve soffocare, si alzo, ando su e giu per la
saletta, torno accanto al sofa, ed ella, sentendosi sul viso
la pancia ansante di lui, si portd le mani alla testa, sup-
plicando infantilmente:

— Non toccate 1 miei capelli.... no.... no....

Egli si mise a ridere, e la sua furia svani.

Piu tardi, affacciata alla finestra, mentre aspettava il
ritorno di Francesco, Gavina ripensava alla visita dei ca-
nonici e sentiva la sua ira svanire come era svanita quel-
la di suo zio.

Il nome del morto non era stato pronunziato, come se
1 due canonici se ne fossero completamente scordati.
Egli era passato attraverso la loro vita come l'ombra di
una nuvola sopra l'erba di un prato. I ricordi del canoni-
co Felix, cosi placidi e varii, non si fermavano su cose
tristi: e pareva che davanti al canonico Bellia 1'ombra
fosse passata mentre egli teneva le palpebre abbassate!
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Ma quel che piu meravigliava Gavina era il sentirsi
anche lei sempre piu lontana dai suoi ricordi.

A un tratto pero, nel silenzio del crepuscolo verdo-
gnolo, un rumore come di pioggia scrosciante risuono in
fondo alla strada: un gruppo d'uomini a cavallo s'avan-
70, si fermo un minuto davanti al cancello delle aquile,
poi si allontano, spari. Erano 1 cacciatori che tornavano
dalla prima caccia grossa. Davanti al cancello rimase,
chiara, nella penombra, solo la figura di Elia sul suo
stallone bianco.

Gavina guardava e provava una lieve emozione: un'e-
co di ricordi lontani risuonava entro di lei come il trotto
dei cavalli nella strada solitaria, e quell'uvomo che aveva
vissuto e goduto, che passava ancora sotto le finestre di
lei dritto sul suo cavallo ardente come un cacciatore di
piaceri, le destava ancora un senso di ammirazione e di
rancore. Ma se un tempo lo odiava perche egli si diverti-
va, ora lo invidiava per la stessa ragione.

Nei giorni seguenti Francesco ando al suo paese, e la
signora Zoseppa si reco alla vigna. Luca andava e veni-
va, ma per lo piu stava tutta la giornata fuori e ritornava
solo verso sera, evitando la compagnia di Gavina. Per
alcuni giorni ella riprese l'antica vita, e sedeva accanto
alla finestra o si aggirava per le vaste camere vuote,
inondate dalla luce gia melanconica dell'autunno inci-
piente.

Nel pomeriggio stava lunghe ore alla finestra della
sua camera. L'orto, come vivificato dal vento di sud-o-
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vest, fremeva e sussurrava: i1l mandorlo scintillava al
sole come un albero di cristallo, mentre I'elce, curvan-
dosi tutto da un lato, pareva una gran fiamma d'argento.
Sulle falde piu lontane delle montagne si vedevano nu-
vole di fumo d'un grigio rossastro, che parevano esalate
dalle montagne stesse. Erano brughiere incendiate dai
contadini, e il soffio caldo e profumato di questi fuochi
arrivava col vento e aveva un odore d'incenso. Piu in
alto, sul candore delle montagne calcaree, si stendevano
grandi ombre turchine, e sulla linea del Gennargentu si
posavano, come sopra un altare, nuvolette simili a can-
delabri e a coppe d'oro. Tutto il paesaggio aveva alcun-
che di sacro. Il silenzio del pomeriggio veniva interrotto
solo dal fruscio degli alberi e dal rumore monotono e
meccanico dei tagliapietre che lavoravano al di 1a del-
l'orto. Poi il sole cadeva e tutto il paesaggio diventava
d'un rosso violetto; il vento taceva, la luna sorgeva
come una fiamma solitaria fra due roccie della monta-
gna. Poi lunghe file di stelle, archi di pianeti piccoli
come lumi lontani, tremolavano sul cielo d'un azzurro
verdastro. Si scorgeva l'incendio lontano delle brughie-
re, € pareva che le flamme scaturissero dalle roccie, e la
loro luce rossastra arrivava alle creste calcaree che si
tingevano d'un rosa cupo, simili a enormi brage fra la
nebbia.

Dalla sua finestra Gavina scorgeva particolari che pri-
ma le erano sfuggiti; vedeva, dietro le casette del vicina-
to dei poveri, sullo sfondo azzurro dei monti lontani,
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una roccia sporgente sulla valle, e un albero fantastico,
aggrappato alla roccia come un sognatore chino ad
ascoltare le voci del paesaggio notturno. Udiva il mor-
morio lontano del torrente, € sullo sfondo monotono di
questa nota eguale il picchio del tagliapietre che lavora-
va ancora al chiaror di luna le sembrava il lamento del
granito percosso.

Allora provava un sentimento di pieta per le cose
stesse: le pareva che le roccie spaccate dovessero soffri-
re come soffrono gli uomini percossi dal dolore; e che
l'elce fosse melanconico perche invecchiava; e che gli
alberi tremassero perché¢ si avvicinava l'autunno. Le
cose e le persone, che al suo ritorno le erano apparse
umili e meschine, si ingrandivano ai suoi occhi, come
cose e persone vedute in una strada dritta, dapprima lon-
tane, poi sempre piu vicine. E ogni cosa le ripeteva le
medesime parole: «la vita ¢ breve, s'invecchia, si soffre,
s1 muorey.

Allora uno sgomento infinito l'assaliva ed ella invol-
geva s¢ stessa nella pieta che sentiva per le cose intorno.
Le pareva di non amar la vita, ma aveva paura d'invec-
chiare e di morire.

Una sera, mentre scendeva alla fontana con la serva,
passando davanti al portone di Michela vide Luca nel-
I'interno dell'androne, seduto a fianco del contadino; e
sebbene Paska la tirasse per la veste, si fermo e disse a
voce alta:

— Come state, zio Bustia? Mi riconoscete?
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L'vomo si alzo e le porse la mano, dopo aversela puli-
ta sulle brache di tela. Egli non era invecchiato: calmo e
solenne, col cranio lucido, la barba tenuta con cura,
sembrava, non un vecchio toccato dalla sventura e dal
disonore, ma un patriarca soddisfatto di s¢ e fiero dei
suoi discendenti.

— Se ti riconosco! — disse con la sua voce grave e iro-
nica. — Tu, piuttosto.... scusami se ti do ancora del tu,
ma ti ho veduta nascere.... tu piuttosto non dovresti rico-
noscerci! Ebbene.... oh, dimmi una cosa: come si sta a
Roma?

— Chi sta bene, sta bene, e chi sta male, sta male....

Il contadino batté le mani, e 1 suoi occhi verdastri,
limpidi come perle, brillarono alla luna.

— Io penso giustamente cosi, Gavin¢! Gli uomini han-
no fatto le citta con la speranza di starci meglio che in
campagna. Ma se Dio dice: «questuomo deve, per mie
speciali ragioni, essere disgraziato» ebbene, Gavinedda,
sai cosa t1 dico? quell'uomo sara disgraziato anche se vi-
vra in un palazzo d'oro. Parlo bene?

— Voi parlate come un predicatore!

Il contadino, felice per questo complimento, prose-
gui:

— Io stavo giusto a discutere col nostro Luca. Gli di-
cevo che all'uomo resta un solo mezzo per essere felice.
Contentarsi. Ha poco? Deve contentarsi di poco. Ha
molto? Lo stesso! Perché noi osserviamo che piu 'uomo
ha, meno ¢ contento. Forse, forse — aggiunse, toccandosi
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il naso con l'indice destro — forse 1'uvomo che ha poco si
contenta piu di colui che ha molto. Ma tu stai li, fuori?
Vieni dentro; Michela sta su, perch¢ la bimba ¢ indispo-
sta, ma una sedia posso bene offrirtela io....

Gavina fu tentata di accettare 1'invito: ma Paska 1'ur-
t0, ed ella si ritrasse dalla soglia dei portone.

— Ora ¢ tardi: verro uno di questi giorni.... — disse
quasi timidamente. — Che cos'ha la bimba?

— Oh, piccoli disturbi. Mangia troppo.

— Faro venire Francesco, appena torna — ella disse al-
lontanandosi.

Paska le aveva preso il braccio e la tirava quasi con
violenza, ed ella seguiva pensierosa e distratta; ma ad un
tratto si accorse che la vecchia fremeva, guidandola, e le
st ribello.

— Ma di', Paska, che hai? Perché corri? Che hai?

Erano arrivate allo stradale e la luna saliva davanti a
loro sopra le roccie a picco sulla valle. Paska era livida
in viso € Gavina ne ebbe compassione: le riprese il brac-
cio e le disse:

— Scusami, rabbiosa! Non sapevo di farti dispiacere.

— Io non passero piu con te davanti a «quella casa!»
Ricordati che tu stessa, un tempo, non volevi passarci.

— Va bene: non ci passeremo piu!

Ma Paska s'irritd per questa condiscendenza troppo
immediata.

— No, non scherzare! Non parlare cosi leggermente.
Tu fra giorni te ne vai; a te non importa nulla di quelli
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che restano! Ebbene, lascia almeno le cose come stanno
e non mettere il piede sopra il cane che dorme!

— Dove sarebbe questo cane?

— In «quella casal!»

— Non capisco! — disse Gavina. — Dimmi tutto, Pa! La
mia cameriera, a Roma, mi dice tutto.

Paska era gelosa di questa fantastica cameriera, € un
po' per rabbia, un po' per non essere a meno di quell'al-
tra, volle parlare.

— Ricordati una cosa. Io ho sempre diffidato di Mi-
chela. Ricordati quante questioni abbiamo avuto, lungo
questa medesima strada! Tu la volevi per amica: va
bene! Ma lei sai cosa fece? Fini col considerarsi come
una tua eguale. E quando tu 1'hai disprezzata ha comin-
ciato ad odiarti, appunto perche ha sentito la distanza
che vi separava. Poi ella attiro Luca: era una conquista
facile! Ella ha detto fra s¢: «ah, tu mi disprezzi? Ed io
faro parte della tua famiglia!» Ed ella ci riuscira, Gavi-
na, vedrai che ci riuscira! Luca ha un verme che gli rode
il cervello: ¢ lei. Prima che tu ritornassi, egli era gia ras-
segnato, deciso a non dar a tua madre tanto dolore. Ma
dopo il tuo ritorno, Michela € riuscita a stuzzicarlo di
nuovo. Gli ha fatto credere che tu sei venuta apposta per
inasprire tua madre contro di lui. Gli ha fatto credere
che tu vuoi convincer tua madre a diseredarlo. Gli ha
fatto credere che tu passi davanti alla sua casa per bef-
farti di lei e insultarla. E questo ¢ niente, sentimi.... ora
la bimba ¢ malata.... ebbene....
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Paska s'interruppe. Gavina l'ascoltava, senza dare
troppa importanza al suo discorso. Il paesaggio, quella
notte, era tanto bello, coperto dal velo argenteo della
luce lunare! E sul cielo azzurro apparivano solo le co-
stellazioni maggiori, nitide come ella non ricordava di
averle mai vedute.

La voce piagnucolosa di Paska pareva venir di lonta-
no, da un piccolo mondo di menzogne. Gavina sapeva
bene qual'era l'origine dell'odio di Michela: e le chiac-
chiere della serva non potevano diminuire la sua pieta e
il suo rimorso; ma la vecchia intuiva, con istinto geloso,
questi sentimenti che per lei erano un segno di debolez-
za, di degenerazione, e riprese, piu acerba:

— Tu non mi ascolti? Ebbene, ella dice che la bimba ¢
malata perch¢ tu.... tu le hai dato il veleno!

Gavina la guardo.

—Jo! Vaneggi?

— Hai avuto mai occasione di veder la bambina? Dim-
mi la verita: ¢ vero che tu 1'hai fatta portare dal nano
presso tua zia Itria?

— lo, I'ho fatta portare? o ero la: il nano venne con la
bambina.

— E vero che le hai dato dello zucchero?

— Chi si ricorda? Ah, si, mi ricordo: la zia Itria le die-
de lo zucchero.

— No! sei stata tu! — disse Paska, con accento ironico
d'accusa. — E lo zucchero aveva il veleno!
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— Ma se il nano lo prese dalla zuccheriera della zia
Itria! Ma che pazzie son queste, poi? Ma chi ¢ che le
dice?

— Lei!

— Ma lo ha detto a te? No? Allora a chi?

— Puoi figurartelo.

— A Luca? Gia! Anche lui, una volta, mi accuso di
volerlo uccidere! Come sono sciocchi! Tutti sciocchi!
— disse Gavina con dispetto. Poi ridivento pensierosa. —
E la mamma.... lo sa?

— Lo sa.

— Ah, lo sapeva e non mi diceva nulla! Perche?

— Eh, tu devi ripartire! Che t'importa dei nostri pette-
golezzi?

— Ah, 10 devo ripartire? — ella ripete, come ricordan-
dosi. — Vuol dire che voi tutti credete che fra me e voi
non ci sia piu nulla di comune? che non m'importi nulla
di voi? Vuol dire questo? Su, parla, portavoce!

Ella scuoteva Paska, sulla cui testa la brocca oscillava
come una bilancia.

— Eh, tu sei giovane! — disse Paska con semplicita,
ammettendo ma scusando la triste supposizione di Gavi-
na: — tu vivi in una grande citta. Che devi pensare a noi
ed ai nostri pettegolezzi? No! Che ne direbbe France-
sco?

— Egli ha il cuore molto piu ben fatto del vostro — dis-
se Gavina, irritandosi. — Egli sa che una figlia pensa
continuamente a sua madre, anche se questa non le vuol
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piu bene! Ma perche discutere con te? Tu sei una vec-
chia pettegola e null'altro! Va!

La lascio e s'accosto al paracarri, guardando giu nella
valle. Per alcun tempo camminarono cosi, lontane 1'una
dall'altra, ma ad un tratto Gavina si volse e vide che Pa-
ska si asciugava gli occhi col grembiale.

— Ora piangi! — le disse, riavvicinandosele. — Prima
dici le stupidaggini, poi lagrimi! E dimmi una cosa. Ma-
gari, tu € mia madre, — non parlo di quello scemo, — ave-
te creduto.... Ma no! Mi vergogno persino a dirlo. Non
parliamone piu.

Torno a scostarsi, ma Paska la segui.

— Cosa abbiamo creduto? Nulla, abbiamo creduto!
Ma tua madre... ma 10.... ebbene, bisogna che te lo dica:
tu fai male ad andare da tua zia Itria. Non ¢ una donna
da frequentarsi quella....

— La zia Itria? Tu, nonostante i tuoi rosari, anzi ap-
punto coi tuoi rosari.... tu non sei degna di legarle i lacci
delle scarpe!

— Gavina! Tu parli cosi, tu? Ah! Ha ragione tuo zio!...

— Anche lui, adesso? Che puod aver detto lui, se non
una scempiaggine? Di' subito che cosa ha detto! Dillo
subito.

— Egli ha detto che chi non crede in Dio ¢ capace di
tutto.

— E sarei 10 che non credo in Dio? Egli lo ha detto per
me, vero? Vero? E sarei i0? Capace di tutto?... E voi tut-
ti lo credete?
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Si fermo e costrinse la vecchia a fermarsi: e toccava a
lei, adesso, fremere di rabbia. Col viso accanto al viso di
Paska, stringeva le magre braccia della serva non le sue
mani nervose, € pareva volesse afferrarla e buttarla sul
paracarri e farla precipitare nella valle, vendicandosi in
tal modo di tutte le diffidenze, le calunnie, 1 dubbi mo-
struosi che la colpivano.

Un terrore infantile contrasse il viso della vecchia;
Gavina comprese che era lei a destarle paura, e come
un'ombra le calo intorno. Le parve di diventar cieca. Ri-
cordo che sua madre e Paska l'avevano ritenuta capace
di far del male a Luca. Ricordo la diffidenza e la fred-
dezza con cui 1 suoi parenti I'avevano accolta. Ella tor-
nava a loro trasformata, col cuore pietoso: essi la vede-
vano come l'avevano sempre conosciuta e temuta, fred-
da, crudele, «capace di tuttoy». Ogni sforzo era dunque
inutile.

Lascio Paska e non volle piu ascoltare le sue chiac-
chiere. Le pareva indegno di lei; ma mentre la vecchia
riempiva la brocca, ella guardava lo sfondo della valle, e
1 varchi che pareva s'aprissero fra montagna e montagna
verso un paese lontano, e ricordava la sera in cui, per
spezzare la catena d'odio che l'avvolgeva, s'era decisa a
prender marito. Anche adesso desiderava andarsene, al
piu presto: aveva ragione Paska, ella non apparteneva
piu a quel mondo di miserie e d'odio, ove il passato le
risorgeva davanti ad ogni passo come un nemico che
tentasse di soffocarla.
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Ma ripassando davanti alla casa di Michela credette
di sentire il pianto lamentoso della bimba e la sua ira
svani. Rientrata a casa si ritird nella sua camera e aspet-
to Luca, che quella notte tardava a rientrare. Finalmente
lo senti che apriva la porta e saliva le scale inciampando
come un vecchio. «E ubbriaco» — ella pensod: eppure
quel passo incerto e pesante le destd un senso d'infinita
pieta. Prese il lume e usci nel pianerottolo, e mentre
Luca si fermava sul penultimo scalino e la guardava coi
suoi grandi occhi sporgenti spaventati, gli disse con
voce tranquilla:

— Devo parlarti. Apri.

Luca teneva sempre con s¢ la chiave della sua came-
ra: apri ed entrd, esitando, ed ella lo segui e depose il
lume sul tavolo ingombro di strani oggetti: libri di ma-
gia e di pirotecnia, gomitoli di spago di tutti i colori, uc-
cellini imbalsamati, piatti con liquidi misteriosi, piccole
pelli di cinghialetti e di faine, forbici, coltelli, scatole di
chiodi. Le finestre erano chiuse; un caldo soffocante e
un odore d'alcool impuro rendevano irrespirabile l'aria
guasta della camera, e come un velo di cenere copriva
gli oggetti disparati che la ingombravano. Ai piedi del
lettuccio coperto da un semplice lenzuolo di tela grossa,
v'era un lambicco, piu in 1a una piccola macchina per le-
gare libri: del resto, tutto era in ordine, un ordine meti-
coloso che rivelava qualcosa di monomaniaco nella per-
sona che abitava la camera.
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Luca sedette sul lettuccio; Gavina apri la finestra e
disse:

— Qui si soffoca!

Da anni ella non entrava in quella camera che sem-
brava il laboratorio di un alchimista, e le parve di pene-
trarvi per la prima volta e di capire finalmente il caratte-
re di Luca. Egli era nato per raggiungere qualche scopo;
nessuno l'aveva guidato ed egli s'era perduto nel labirin-
to stesso delle sue idee, e la sua attivita era diventata
un'anormalita, le sue fantasie eran degenerate in sogni
morbosi.

Appena ella ebbe aperta la finestra, egli si alzdo con
'intenzione di richiuderla; ma subito si ritrasse e torno a
sedersi sul letto: pareva stanco, assonnato, ma 1 suoi oc-
chi non abbandonavano un momento il rettangolo chia-
ro, punteggiato di stelle, sul cui sfondo si delineava la
figurina di sua sorella. Anche lei lo guardava e la figura
di lui, grassa e cascante, le ricordava quella di suo pa-
dre.

— Sentimi, Luca, 10 devo ripartire fra giorni e chissa
quando ci rivedremo. Non l'anno venturo, n¢ 1'altro, cer-
tamente. So che la mia presenza ti da fastidio; ma ap-
punto per questo, prima di andarmene voglio sapere che
cosa hai con me. Domani mattina tu vai alla vigna, e....
puo darsi che anche io parta piu presto di quel che tu
credi.... Parla dunque.
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Luca non si commosse, solo parve cercar le parole
per rispondere a tono, ma non seppe dir altro che que-
sto:

— Io? non ho nulla con te!

— E allora dimmi che cosa posso fare per te, prima di
partire. Pensaci.

Egli penso: reclino la testa, poi la sollevo e il suo viso
espresse una meraviglia infantile.

— Ma 10.... 10 non ho bisogno di nulla!

— Qualche cosa ti occorrera. L'altra sera dicevi a
Francesco che prima della nostra partenza dovevi chie-
dergli un favore. Cos'era?

— Non mi ricordo. Non so....

— Va bene: vedo che non vuoi nulla da me. Ora pero
ti voglio domandare un'altra cosa. Zio Bustianu diceva
che la bambina di Michela sta poco bene. Che malattia
ha?

—Non lo so.

— Tu non I'hai veduta?

— No.

— E impossibile che non I'abbi veduta! Sta a letto?

— Non lo so.

— Hanno chiamato il medico?

— Non lo so.

— Non sai niente, insomma. Perché ci vai allora?

Egli non rispose; guardava fuor della finestra e il suo
viso non esprimeva piu n¢ meraviglia n¢ diffidenza:
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solo una grave stanchezza, un desiderio di dormire. Al-
lora, per scuoterlo, ella disse:

— Ti voglio appunto parlare della bambina di Michela,
e voglio domandarti un consiglio.

Per quanto il caso fosse straordinario, Luca non si
turbo.

— Io vorrei adottare una bambina. Luca, credi tu che
Michela possa darmi la sua?

— E chi lo sa?

— M'hanno detto che non le vuole troppo bene. Tu
puoi sapere anche questo. Credi tu ch'io possa fare la
proposta senza offendere Michela e suo padre?

— Io?... che cosa ne posso sapere 10?...

Ella capi che era inutile proseguire su questo tono e si
sentiva imbarazzata; le pareva che Luca potesse ridersi
di lei!

— Tu non sai proprio nulla! — ripeté alquanto stizzita.
— Non mi vuoi capire. lo voglio adottare la bambina di
Michela per far piacere a te.

Allora egli st meraviglio di nuovo.

— A me!... Ma che m'importa?

— Ma allora non ¢ vero che tu vuoi sposare Michela?
Rispondi: ¢ vero o no?

— Non ¢ vero.

— Ecco, tu dici una bugia! Non fai altro che dir bugie.
Tu diffidi di me, ed io invece voglio aiutarti, perche se
tu vuoi bene a Michela, ed ella ti vuol bene, 10 non vedo
la ragione per cui non dovreste sposarvi. Nostra madre
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non puo capire certe cose, perd! Essa non m'ha parlato
mai di quest'affare, bada! Ho saputo ogni cosa da terze
persone: ad ogni modo, sentimi, Luca, io adotterd la
bambina, e questo sara gia un legame fra noi e Michela.
Col tempo nostra madre si abituera all'idea di averla per
nuora. Hai capito?

— Io non penso ad ammogliarmi!

— Questo non ¢ vero, poi! A Francesco hai detto il
contrario, ma tu, ripeto, diffidi di me: mi consideri come
una tua nemica. Perche dovrei esserlo? Voglio dimo-
strarti, invece, che sono tua sorella. Certo, 10 avrei desi-
derato vederti migliore di quel che sei; ma, del resto,
son convinta che noi non possiamo diventare quel che
vogliamo diventare, ma quello che il destino vuole. Se
tu non sei un grand'uomo la colpa non ¢ tua. lo vorrei,
se non altro, vederti tranquillo; sei sempre irritato, diffi-
dente, pauroso: sei ancora come un bambino. Che acca-
dra di te, se nostra madre viene a mancare? o non lo so!
Diventerai come un bambino orfano, abbandonato da
tutti; ¢ da me non vorrai niente. E allora?

Egli non batteva ciglio e pareva non ascoltasse, o non
capisse bene, ma all'improvviso disse:

— Tu vorresti ch'io pigliassi moglie per liberarti di me;
ho bell'e capito!

Allora Gavina provo contro di lui quell'ira insensata
che si prova talvolta contro 1 malati rabbiosi, ribelli ad
ogni cura, € sl mise a camminare attraverso la camera
gridando:
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— Luca! Ti fingi stupido, ma non lo sei! Quando vuoi
capire, capisci benissimo. E, del resto, ¢ inutile che tu
finga: so tutto quello che tu pensi!

— E anch'io so quello che pensi tu!

— E allora parliamoci francamente. Domani posso an-
darmene e non sentir piu parlare di voi e delle vostre
miserie! Ma, prima di andarmene, tengo a farvi sapere
che non sono quale voi mi credete. Hai capito? Hai ca-
pito? Ed a Michela dirai che 10 voglio bene alla sua
bimba piu che non gliene voglia lei stessa. Hai capito?

— Perché non vai tu a dirglielo?

— E sicuro che ci andro! Sicuro!

— Val! va! — egli disse con ironia.

— Si che ci vado! Ho da dirle parecchie cose!

— Anche lei deve dirtene!

— Ah, si? Meglio! Mi dira chi le ha suggerita l'idea
che 1o possa far del male a una bambina. Sei stato tu?
No? E allora chi? Soltanto i1 pazzi possono dire certe
cose!

— E se siamo pazzi lasciaci come tali! — egli disse al-
zandosi e andando a chiuder la finestra. E chiusa che
I'ebbe parve piu tranquillo, piu attento: torno a sedersi
sul lettuccio e intreccio le mani appoggiandosele sul
petto. — Per te, noi tutti siamo pazzi, — disse con calma.
— E allora perche vieni a molestarci? Forse noi ti mole-
stiamo? Chi ti cerca?

— Come? Ma se non fate altro che calunniarmi! Voi
dite che voglio farvi del male, mentre invece voglio far-
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vi del bene! Si, del bene, del bene: ¢ ve lo faro, anche a
vostro dispetto, anche per forza. Vedrai!

— Tu? Tu non potrai che far del male! Tu hai fatto del
male e farai sempre del male! Eravamo un po' tranquilli,
ora: ed ecco, tu ritorni e pare che vengano tutti i diavoli!
Se 10 ho da fare qualche cosa non domandero parere a
te! Faro quel che mi pare e piace! Se nostra madre ha da
fare del bene non lo fara certo per tuo consiglio! Tu non
le hai dato che dispiaceri.... Tu non hai fatto e non farai
che del male.... A lei.... a tuo marito.... a tutti!

Gavina si fermo e si mise a ridere.

— Ma bravo! Ora ci voleva anche questa! Io ho dato
dispiaceri a nostra madre! Ma quando?

— Domandalo a lei! Ella ti dira chi 1'ha fatta soffrire di
piu.... 10, ubbriacone, io, maleducato, o tu con tutta la
tua religione! Va, va a domandarglielo!

Egli sollevo una mano e le indico l'uscio, ed ella capi
che non c'era nulla da fare; poteva star li tutta la notte,
pronunziando parole di pace e d'amore, Luca l'avrebbe
guardata sempre come una nemica. E sembrandole di
esser ridicola ai suoi occhi stessi, usci, senza dir altro, e
ando a letto subito, ma non poté¢ addormentarsi. Suo
malgrado le parole di Luca e la sua triste profezia, seb-
bene dettate da un rancore insensato, la colpivano e I'u-
miliavano.

«Tu non puoi far che del male!» Un altro in una sera
lontana le aveva detto le medesime parole, e la profezia
si era avverata; ella non aveva fatto che del male. Provo

277



un vago senso di superstizione, e le parve di essere
come certe persone goffe, che non possono muoversi
senza causare qualche danno intorno a loro.

I1I.

L'indomani mattina, mentre ella stava alla finestra, il
nano si avvicino al cancello di Elia e le accennd che
aveva un'ambasciata per lei.

Gavina scese, ed egli le disse con mistero:

— La zia Itria la prega di andar subito subito da lei.

Ella ando, ed egli la segui, timido e preoccupato, ma
non entro. La vecchia, che stava nel cortiletto e inchio-
dava uno sgabello rotto, domando a voce alta:

— Quel piccolo boia ¢ 1a fuori? Ora ti accomodo 10! —
grido poi, scorgendo il nano che allungava il collo per
spiare senza esser veduto. — Ti accomodo come questo
sgabellino! Siediti, nipote mia; devo dirti una cosa mol-
to curiosa.

E senza smetter la sua faccenda, ripete il fatto stranis-
simo che Paska aveva gia raccontato.

— Tu lo sai — concluse. — Michela ¢ mezzo matta: lo ¢
stata sempre, ma ora poi bisognera metterla in un mani-
comio.

Gavina finse di non saper nulla, ma non protesto e
non si offese.

— Lasciamola dire! Ma che cosa ha la bambina?

— Ma niente! Un po' di mal di gola, e un po' di febbre,
come tutti 1 bimbi del vicinato. La colpa di tutto questo
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pettegolezzo, sai di chi €? di quel piccolo boja 1a, di
quel pezzetto d'uomo, spione, maleducato. Io I'avevo
ben avvertito di non dire che tu eri qui, quando egli por-
to la bimba.

Gavina chiamo il nano, ed egli entrd, ma non volle
avanzarsi perch¢ la vecchia minacciava di lanciargli sul
capo lo sgabello.

— Malanno che ti colga! Se non ti bastano gli schiaffi
che t'ho gia dato vieni avanti ancora.

— Calma! — disse Gavina. —Lasciatelo venire; fatelo
per amor mio!

La vecchia depose lo sgabello; il nano s'avanzo sino
all'ingresso del cortiletto, e Gavina, gli domando:

— Come va questa storia.?

— Io non ho detto nulla! Glielo giuro sul mio onore!

— Sul tuo onore? Se mai, ¢ un onore gobbo e nano! —
grido la zia Itria, ed egli si mise a piangere.

— Zia, — prego Gavina, guardando ora la vecchia, ora
il nano, — fatemi il piacere di lasciarlo parlare! Egli ci
spieghera tutto. Non ¢ vero che dirai la verita?... D1', su!

Egli si fregava gli occhi coi pugni, come fanno 1 bam-
bini, ed esito a lungo, ma infine balbetto:

— Si, € vero!... Sono stato 10 a dirle che la bambina
mangio lo zucchero. Quella donna, pero, non capisce
niente!

— Ma le hai detto che lo zucchero l'avevi preso tu,
dalla zuccheriera?
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— Si.... no.... Ecco, lei, Michela, mi domando: lo zuc-
chero lo aveva Gavina? — Ed 10.... 10.... non ricordo che
cosa ho risposto.

— Tu hai risposto di si, mascalzone! — grido la vec-
chia.

Egli gemeva atterrito; Gavina disse con dolcezza:

— Tu anzitutto dovevi tacere, poiche la zia Itria te n'a-
veva pregato. Ora ¢ fatto ed ¢ inutile che tu pianga. Ver-
gognati: un uomo non deve piangere cosi.

— o non sono un uomo! — egli disse allora, dando sfo-
go a tutto 1l suo dolore. — In altri tempi anche «noi» era-
vamo uomini; eravamo ricercati per amici persino dai re
e avevamo anche le case fatte apposta.... Si, si, me 1'ha
raccontato il canonico Sulis! Ma adesso! Nessuno ci pud
vedere.... nessuno.... nessuno!

— Perché sei bugiardo, ecco tutto! — disse la vecchia,
commovendosi. — Vieni avanti!

— Che cosa dobbiamo fare? — domando Gavina. —
Questa storia mi secca enormemente. Vedo che siamo
gia in molti a conoscerla.

— Jo minaccerei Michela di querela! — consiglio il
nano. — Oppure la bastonerei.

Ma la sua proposta, nonch¢ approvata, non fu neppu-
re ascoltata; e la zia Itria riprese lo sgabello, il martello,
1 chiodi, e ricomincio a lavorare rabbiosamente.

— Sai cosa ti dico, nipote mia? Devi riderti di tutta
questa canaglia! Io ti ho chiamato perché schiantavo
dalla rabbia, ma quasi mi pento, ora, di averti riferito
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questo pettegolezzo. Che importa a te di noi tutti? Tu sei
una signora: noi siamo delle immondezze!
— Siamo tutti eguali, tutti soggetti all'errore, zia!
La vecchia sollevo il viso, guardd Gavina, e cantic-
chio:
C'era una volta un predicatore.

Il nano rideva, pur con le ciglia ancora bagnate di la-
grime. Gavina disse:

— Ma voi, zia, non avete sempre fatto del bene ai piu
miserabili? Son questi che han bisogno di aiuto, e non i
buoni, 1 felici. Percio vi ridete di me, adesso?

— Io non ho mai fatto del bene a nessuno, nipote mia!
Malanno che li colga tutti, dal primo all'ultimo! Non
meritano nulla. Se 1 mascalzoni vengono a sedersi intor-
no alla mia porta ¢ perche non sanno dove meglio anda-
re. Vuoi che vengano intorno alla tua porta? Sarebbe
bella davvero, che tua madre, mia cognata, si mettesse a
chiacchierare con loro! Ci sarebbe proprio da ridere.

Il nano si batteva le manine sulle ginocchia, piegato
da una invincibile ilarita.

— Insomma, — disse Gavina alzandosi, — 10 non voglio
che quella disgraziata parli cosi.... € tanto meno che cre-
da essa stessa a quel che dice. Voi dovete farmi il piace-
re d'andarglielo a dire, zia! Ci andrete? Se no ci vado io.

La zia Itria non rispose.

— Vieni con me, ti daro da bere — disse Gavina al
nano.
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Egli la segui di nuovo e rimase tutta la mattina con
lei. Seduto su una seggiola, troppo alta per lui, coi piedi-
ni penzoloni, guardava Gavina con adorazione, e per di-
vertirla ripeteva, rifacendone i gesti e imitandone la
voce, le prediche per «uomini soli» del canonico Sulis.
Di tanto in tanto Paska attraversava la stanza e lo guar-
dava con ostilita; poco prima di mezzogiorno Gavina lo
mando dalla zia Itria.

— Le porterai quest'ambasciata, senti bene. Le dirai
cosi: la signora Gavina domanda se c'¢ nulla di nuovo e
se essa deve o no venire.

Risposta dell'ambasciatore:

— La zia Itria dice: se la signora Gavina vuol venire
venga, se non vuol venire non venga!

Altra ambasciata di Gavina:

— Dirai cosi alla zia Itria: dice la signora Gavina che
la vostra non ¢ una risposta seria. Che vuol sapere qual-
che cosa di preciso.

Risposta:

— La zia Itria dice che sta a cuocere 1 maccheroni e
che vuol mangiarseli in santa pace!

Dopo quest'ambasciata Gavina congedo 1'ometto, e
nel pomeriggio ella stessa torno dalla zia Itria, ma non
la trovo in casa. Il nano, seduto davanti al piccolo tavo-
lo, nel cortiletto, divorava un avanzo deir maccheroni
che la vecchia aveva voluto mangiare in santa pace, ma
non sapeva dove ella era andata; probabilmente da un
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malato, perche aveva preso con s€ una scodella di bro-
do.

— Tu credi che sia andata da Michela? — domando Ga-
vina.

— E probabile.

Ella usci nella strada, e guardo di qua e di 1, lungo le
tre vie che mettevano capo alla piazzetta, in quell'ora
calda del pomeriggio perfettamente deserta. Il sole an-
cora ardente batteva sui tetti del vicinato dei poveri, e
un odore d'immondezze bruciate si spandeva nell'aria
immobile. Come spinta da una forza superiore alla sua
volonta Gavina s'inoltro nella nota straducola, dove non
si vedeva nessuno perch¢ durante le ore calde i miseri
abitanti di quel rione se ne stavano chiusi nelle loro tane
come le bestie selvatiche nelle grotte.

Ella camminava guardando per terra e tirandosi su le
sottane. La straducola non era selciata; solo qua e 1a, fra
la polvere e le immondizie, le roccie che formavano il
sottosuolo di quell'angolo di paese mostravano le loro
creste levigate o giallognole, simili a crani di giganti
preistorici che facessero forza per sbucare di sotterra.

Allo svolto della straducola Gavina udi un pianto di
bimbo e una voce irata di donna, e si fermo ad ascoltare;
il bimbo raddoppio 1 lamenti che ben presto divennero
strazianti, e la donna continud a percuoterlo e a sua vol-
ta raddoppio le sue grida e le sue bestemmie.

Gavina rabbrividi: quella voce di bimbo che implora-
va senza speranza, ¢ quel grido feroce di madre barbara
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parevano, cosi fusi assieme, il grido e il lamento del vi-
cinato stesso, cumulo di rovine e di immondezze am-
mucchiate sopra una terra di giganti sepolti.

Presa dalla tristezza della sua pieta impotente, Gavina
si fermo davanti al portone aperto della casa di Michela,
guardo in su, ascoltd, ma non oso chiamare. Come nei
lontani meriggi di primavera la finestruola sopra il por-
tone era socchiusa; un garofano, fra la chioma grigiastra
della pianta che spioveva dal piccolo davanzale, rosseg-
giava come una brace fra la cenere. Ella attraverso l'an-
drone e il cortiletto, guardo nella cucina deserta e suo
malgrado si senti battere il cuore. Ricordava.

Dalla balaustrata di legno della scaletta pendevano al-
cuni pannolini giallognoli stesi ad asciugare, e la porta
che dava sul ballatojo era socchiusa: la bimba non dove-
va star male se tanto silenzio e tanta pace regnavano
nella casa, e Gavina, rassicurata, sali la scaletta e batte
alla porticina. Un passo lento risuono nell'interno della
stanzetta. Michela apparve, trasali, spalanco gli occhi e
la bocca con un'espressione di meraviglia e di paura.
Anche Gavina provo un senso di stupore; quella donna
che le stava davanti, vecchia, scarna, giallastra, con gli
occhi infossati e feroci che la fissavano con uno sguardo
di belva sorpresa nel suo nascondiglio, le pareva una
sconosciuta che si rassomigliasse vagamente alla sua
antica amica. E capi che era pericoloso avvicinarsi al-
l'infelice, ma non retrocesse. Porse una mano che Mi-
chela non prese, e disse con voce turbata:
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— Come stai? Credevo che zia Itria fosse qui.... Come
sta la bambina?

Michela non rispose, ma si ritrasse; ed ella entro. La
stanzetta era la stessa che aveva ospitato Francesco stu-
dente: dalle pareti tinte di calce pendevano sette qua-
dretti sormontati da altrettante croci che rappresentava-
no la morte e passione di Nostro Signore Gesu Cristo;
sul lettuccio di legno coperto da un drappo giallo dormi-
va un gattino attortigliato come un cercine di velluto
nero.

Gavina sedette accanto alla finestruola socchiusa. At-
traverso l'uscio spalancato della camera attigua vedeva,
nella penombra, un gran letto bianco e fra questo e la
parete una culla di legno, bassa e rozza e come scavata
in un tronco d'albero, e le sembrava di sentire il respiro
affannoso della bambina. Un caldo afoso regnava nella
stanzetta, come se la montagna, cinerea sotto il cielo di
un azzurro violaceo, mandasse fin la dentro il calore
dalle sue roccie bruciate dal tramonto di fuoco.

— La tua bambina dunque sta meglio? — domando Ga-
vina; e sebbene Michela, seduta piu in 1a, nella penom-
bra, con le mani sotto il grembiule, continuasse a tacere
ed a fissarla con uno sguardo selvaggio, prosegui: — ne
ho molto piacere. Volevo venire prima.... lo dissi anche
alla zia Itria... che credevo anzi di trovar qui, perche
poco fa mi dissero che era andata a visitare un malato....

— Siamo tutti malati, in questo vicinato! — rispose fi-
nalmente Michela; e all'improvviso comincio a ridere,
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mostrando tutti 1 suoi denti bianchi e sporgenti, mentre
sulle sue guancie, agli angoli della bocca, si disegnava-
no come due ventagli di minutissime rughe. — Come sei
grassa, Gavina! Come hai fatto a ingrassare cosi? Ras-
somigli a Luca!

Benche¢ il paragone non la lusingasse troppo; Gavina
SOITISE.

— Tu invece sei molto magra! Stai poco bene? Non
esci mai? Dacche son tornata non ti ho mai veduta in
nessun posto.

Michela ridivento cupa.

— Le donne come me devono nascondersi!

— Ma perche?

— Lo hai detto tu stessa, due anni prima di oggi!

— Michela!

— .... ed ora, senza dubbio sei venuta per ripetermelo!
Quante volte non hai sghignazzato, passando per la stra-
da! Tutti hanno sentito: anche Luca tuo fratello.

Gavina comincio a turbarsi. — E pazza davvero! —pen-
sO, ma riprese pacatamente:

— Ti sei sbagliata, Michela! Perché dovevo ridere? E
Luca che ti ha messo in mente queste idee?

— Che c'entra Luca? Lascialo in pace. Egli ¢ abbastan-
za disgraziato, e anch'io sono abbastanza disgraziata:
non ci molestare; non mettere il piede sul cane che dor-
me!

— Tu parli preciso preciso come lui! Le stesse parole!
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— Siamo pazzi entrambi, a tuo parere; dobbiamo par-
lare nello stesso modo! Tu sei savia, sei contenta, sei
grassa... Ah! ah! perché t'immischi nei nostri affari? Tu
resta con la tua contentezza; noi ce ne staremo con la
nostra miseria.... Non abbiamo piu nulla da dividere....
non ho piu nulla da dividere con te!

Gavina capi la triste allusione, e giunse le mani sul
grembo e abbasso la testa, scuotendola alquanto; e pare-
va fosse lei, fortunata e felice, a implorar grazia, davanti
a quell'altra che si dichiarava disgraziata e miserabile.
Ma dopo un momento si scosse.

— No, non sono venuta qui per sentirti dire queste
cose, Michela. Sono venuta per visitarti. Se fosse vero
tutto quello che tu pensi, non sarei qui. E non ¢ la mia
prima visita, questa...

— E speriamo sia l'ultima! Ti ho forse cercato, i0? No,
tu sei venuta, ti sei seduta.... sei venuta per riderti di me:
altrimenti non saresti qui.... ti conosco, io! Passavi nella
strada e cercavi di vedermi, o di farti vedere: non ci sei
riuscita e sei venuta dentro. Ed ora che mi hai veduta, e
che ti sei fatta vedere, rallegrati pure. Tu sei grassa e fe-
lice.... 10 sono uno scheletro; lo vedi! (sollevo la lunga
manica della camicia, e fece vedere il braccio sottilissi-
mo e cereo, venato di turchino). Le male lingue mi han
divorato le carni, mi hanno rosicchiato le ossa.... come
fanno 1 cani.... € ora che sei contenta, vattene! E vattene!

Riallaccio il polsino della camicia, senza smettere un
momento di fissar Gavina: le sue mani tremavano e il
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suo volto si coloriva e si scoloriva rapidamente, come se
tutto il sangue le salisse alla testa e si ritirasse poi subito
come un'ondata.

—Ti dico che ti sbagli! — ripete¢ Gavina con forza. — lo
vorrei vederti sana e contental... E tu puoi
ridiventarlo.... ed io sono qui per dirti che sarei felice di
poter fare qualche cosa per te.... Se tu e Luca....

— Luca! Ti ripeto anch'io che tuo fratello non ha nulla
di comune con me. Anch'egli puo immischiarsi nei fatti
suoi. Fra me e te non c¢'¢ Luca. Oh, no! C'era un'altra
persona.... che adesso non c'¢ pit.... Pero!... Oh, no, no,
no, — disse poi, scuotendo nervosamente la testa — non
c'e piu nulla da dividere! A te tutti 1 beni, a me tutti 1
mali! E buon pro ti faccia! Io non t'invidio; i0 non vorrei
essere al tuo posto. Se poi ¢ tua madre che ti manda qui,
o la tua serva, di' loro che stiano tranquille, non lo vo-
glio, il vostro Luca, non lo voglio! Che debbo farmene?
Egli viene qui come i mendicanti e 1 ladri vanno dalla
zia Itria: voi lo cacciate di casa vostra, appunto come si
spazza via l''mmondezza, ed ¢ giusto quindi che egli
venga qui.... in questa casa che per voi ¢ immonda! Sie-
te gente pulita, voi! Ah, siete come le tazze di cristallo,
voi! Ed egli viene qui.... perche non sa dove andare! Ma
per marito 1o non lo voglio, no, rassicurati; 1 suoi beni ti
resteranno!

— Jo non so cosa farmene!

— Oh, non dire cosi! La ricchezza piace a tutti — incal-
z0 Michela con rancore crescente. — Col denaro si ottie-
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ne tutto, o almeno non si ¢ disonorati.... Qualche volta,
pero!... Tu, per esempio, col denaro non puoi avere un
figlio, mentre so che lo desideri molto.... Col denaro....
col denaro....

Gavina si alzo.

— Basta, Michela, basta!... Ti dico ancora una volta
che non sono venuta qui per questionare con te. Credevo
che tu mi accogliessi in diverso modo, Michela! Non
adirarti, non agitarti; adesso me ne vado; scusami.

— Va, va! Tu sei venuta per farmi del male.... tu non
puoi far che del male....

— Ecco, ecco, la solita storia! — grido Gavina. E si av-
vi0 per uscire; ma fatti alcuni passi tornd indietro, s'ap-
poggio alla spalliera della seggiola, e guarddo con pieta
la disgraziata.

— E inutile! Non si pud discutere con te, Michela;
come non si pud discutere con Luca e.... con altri! E me-
glio dunque finirla; ¢ meglio che me ne vada. Ma senti,
Michela, pensa bene a quello che ora ti dico: 10 non ti
ho fatto del male! Potrei dire, invece, che sei stata tu, a
farmi del male; ma....

Allora Michela balzo in piedi rigida e feroce, sghi-
gnazzando:

— Oh, poveretta!

— Basta, basta, Michela! — supplico Gavina, sollevan-
do le mani giunte. — N¢ 1o feci del male a te, n¢ tu ne fa-
cesti a me. Il male risale al di 1a di noi.... Ma ammesso
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pure che io ti abbia fatto male.... eccomi qui.... son ve-
nuta per dirti che se posso.... voglio farti del bene.

— A che serve? Se tu mi hai ucciso non puoi farmi ri-
vivere. Ah!...

Questo «ah» fu come un grido selvaggio di dolore fi-
sico, simile al guaito di certe bestie ferite; e Gavina
comprese allora che al paragone di quanto aveva soffer-
to Michela, 1 suoi dolori e 1 suoi rimorsi erano semplici
emozioni facili a dimenticarsi. Ella poteva guarire, forse
era gia guarita: l'altra, come aveva ben detto, era morta,
€ 1 morti non risuscitano.

Da quel momento il loro dialogo divenne tragico. Ga-
vina avrebbe voluto andarsene, ma non poteva; gli occhi
di Michela, d'un verde livido, come quello del mare
quando si avvicina la tempesta, diventavano sempre piu
strani, € quasi la suggestionavano, tenendola ferma al
suo posto con uno sguardo simile a quello di un avver-
sario in duello. Del resto, ella capiva anche cio che l'in-
felice non riusciva a dirle: quante volte ella non s'era
fatta gli stessi rimproveri?

— Tu sei malata, non morta.... — mormoro come fra
s¢. — Se tu volessi potresti guarire.... Ma oggi non € pos-
sibile ragionare con te; un altro giorno.... forse....
forse.... Ne riparleremo e vedrai che non ho torto....

— Non vuoi rimanere? — domando Michela dimenti-
candosi che poco prima le aveva detto di andarsene. —
Aspetta; resta un altro momento. Giacche sei qui.... ed
hai tante buone intenzioni.... vorrei farti una domanda....
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Esito, abbasso gli occhi, poi domando sottovoce:

—E vero che «egli» ti scrisse, prima di morire?

—Si

— E vero che Francesco depose questa lettera dal giu-
dice?

—E vero.

— Egli non parlava di me?

— No.

Segui un momento di silenzio cupo; indi Michela fis-
s0 di nuovo gli occhi minacciosi in quelli di Gavina e ri-
prese:

— Vedi, dunque? E tu hai creduto che egli pensasse a
me e ti avesse dimenticato! Ed io mi sono perduta, per
te, per lui. Egli pensava a te, dandosi la morte: egli ha
pensato sempre a te.... € per questo ¢ finito cosi!

— Egli doveva finire cosi! Era il suo destino!

— Era suo destino! I morti son morti.... € 1 vivi son
vivi! — disse Michela, e ando a chiudere la porta, quasi
col medesimo gesto con cui Luca aveva chiuso la fine-
stra.

La cameretta rimase illuminata dalla luce triste e ar-
dente della finestruola; e Gavina provo come l'impres-
sione di trovarsi chiusa in un sepolcro di pietra. Era
vano battere contro quelle pareti; non si aprirebbero
mai: era vano combattere contro 1 morti; aveva ragione
Michela: 1 morti non risorgono. Tuttavia, sebbene sen-
tisse la sua paura crescere e le sembrasse puerile discu-
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tere oltre con un fantasma, ella riprese a bassa voce, con
calma quasi funebre:

— Sentimi bene, Michela; sii ragionevole. Tu non devi
disperarti cosi. Ci sono al mondo migliaia e migliaia di
donne che si trovano nella tua stessa condizione. Credi
tu che si disperino? Ma niente affatto; continuano a vi-
vere, amano ancora, trovano chi le compatisce e le ama.
I morti son morti, si, € 1 vivi son vivi, si! Abbiamo dirit-
to di vivere, tutti, tutti, sai, anche 1 piu colpevoli. Tante
volte ci sembra davvero di essere morti, di non poter piu
sollevare gli occhi davanti ai vivi; ma poi arriva un mo-
mento in cui c¢i svegliamo, e tutto il passato ci sembra
un sogno. Anche a te, vedrai, accadra cosi. Dimentiche-
rai, ti sveglierai; troverai un uomo onesto che ti vorra
bene piu che ad un'altra donna, perche sapra che hai sof-
ferto....

Michela ascoltava e taceva, rinculando di qualche
passo fino a toccar con la schiena un piccolo tavolo sul
quale stavano chicchere, bicchieri ed altri oggetti. Senza
voltarsi comincio ad aprirne e chiuderne il cassetto; e
quando Gavina accenno all'uomo onesto che avrebbe
potuto amarla nonostante il suo fallo, la disgraziata rise
ancora ¢ di nuovo 1 suoi denti apparvero tutti, fino agli
estremi molari, come quelli di un lupo che sbadiglia.

— E cercalo tu, quest'uvomo! — grido, — Eh, non tutti
sono come Francesco Fais! Tu sola potevi trovare que-
stuomo!... Ma tu sei fortunata.... tu! Tu sei viva, 10 sono
morta: non c'¢ persona al mondo, tranne qualche scemo
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come tuo fratello, che non sputi su una immondezza
come me!

— Michela! Tu sei pazza.

— Lo so, lo so! Dillo pure forte; lo so! E se non fossi
stata pazza non avrei fatto quel che ho fatto. «Egli» ve-
niva qui a piangere per te; ed 10, sciocca, piangevo con
lui! Se non era una pazza, chi poteva fare cosi? Tu che
eri savia, tu lo hai cacciato via; ed egli € venuto qui per
disperazione. La stessa cosa fa Luca, adesso... Ma
egli.... ma egli....

— Dio! Dio! Basta, basta! Non continuare....

— Nooo, non basta! Ora che sei qui devo dirtele tutte!
Perche sei venuta, maledetta tu sii? Sei venuta per ride-
re? Adesso ti faro ridere 10....

Gavina capi che era tempo di andarsene; fece qualche
passo verso l'uscio e disse:

— Non ho alcuna voglia di ridere.... arrivederci!

Ma l'altra rise ancora, col suo orribile riso.

— Ah, te ne vai? Mi pare che tu abbi paura!

Il gattino, spaventato, sollevo il capo, spalanco 1 gran-
di occhi verdi, salto giu dal letto e s'arrampico alla fine-
stra: la bimba, nella sua culla, gemette.

— D1 che? — domando Gavina, dominando il suo terro-
re. — Non gridare cosi, Michela! Perch¢ arrabbiarti tan-
to? Bada che svegli la bambina....

— Che te n'importa? Vuoi darle ancora il veleno?
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Gavina si avvicino all'uscio, ma ad un tratto balzo in-
dietro, perch¢ Michela, a testa basa, con le braccia tese
indietro, le si slanciava contro come un toro infuriato.

— Non te ne andrai; non te ne andrai!

Allora Gavina ebbe la terribile intuizione del vero:
comprese che una follia criminosa vinceva a grado a
grado la disgraziata; e senza saper come, balzata dall'i-
stinto della difesa, si trovo nella camera attigua, fra la
culla e il letto.

Ma l'altra s'avanzava di corsa, ansando come una be-
stia infuriata: aveva un coltello in mano, col manico en-
tro il pugno e la lama in giu. Gavina senti le gambe pie-
garsele e gli occhi le si appannarono; ma come rischia-
rati da un lampo, in un attimo mille ricordi le balenaro-
no in mente; pensod a Francesco, alla profezia di Luca
«tu non farai che del male, a tuo marito, a tutti», e piu
che il terrore della morte imminente provo il dolore di
essere destinata a far soffrire 1'unica persona che la ama-
va ancora.

Allora grido: senti il suo grido come quello d'una per-
sona che le facesse coraggio, da lontano, e prima che
Michela arrivasse a colpirla, si curvo, afferro la bambina
e la tenne sospesa davanti a s€ come uno scudo.

— Se tu mi tocchi, te la sbatto contro la testa, — grido,
mentre la bambina si torceva tutta puntandole 1 piedini
contro il ventre e tendendo le braccia alla madre.

— Lasciala! Ti dico, lasciala, rovina della mia casa! —
urld Michela con voce rauca, inseguendola e curvando-
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sele davanti con atto feroce. Ma oramai rassicurata, te-
nendo sempre la bimba davanti a s¢, Gavina si ritirava,
strisciando con le spalle lungo la parete.

A un tratto Michela parve inciampare, cadde in gi-
nocchio e le sfiord una gamba come cercando di appog-
giarvisi; allora Gavina, dopo aver abbandonato la bimba
che cadde fra le braccia della madre, si slancio nell'altra
camera, apri l'uscio, fu nella scaletta; e alla viva luce
che illuminava il cortile si accorse che aveva le vesti
macchiate di sangue.

Si curvo, si rialzo, due volte, come facendo due inchi-
ni; sollevo le sottane e vide il sangue d'un rosso vivo
sgorgare un po' al di sopra del suo ginocchio sinistro e
cadere come un rivoletto fino alla sua scarpetta chiara
arrossandola tutta. Allora provo di nuovo un terrore fol-
le; la paura di cadere, di essere raggiunta e ferita ancora;
non penso piu a nessuno, non senti che Il'istinto di sal-
varsi, il desiderio di vivere; e si rimise a correre.

Il suo sangue bagno le pietre della strada dei poveri.

&

Il nano, che stava ancora nel cortiletto della zia Itria,
la vide passare di corsa nella piazzetta, e si slancio fuo-
ri; ma ella era gia davanti alla sua porta e batteva con
violenza il pugno di ferro. I colpi echeggiavano nell'in-
terno della casa.

Agitata da un tremito convulso Gavina si stringeva le
sottane sul ginocchio ferito, ma il sangue continuava a

scorrere lungo la gamba ed a sgocciolare fino a terra.
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Paska non apriva: il nano guardava il sangue con occhi
spaventati e diceva:

— Signora Gavina.... signora Gavina.... che ¢ stato? Il
medico....

— Sta zitto! Vattene. Sano caduta. Vattene, ti dico!

— Devo chiamare il medico? La zia Itria? Tanto san-

gue....

— Niente, niente! Non dir niente a nessuno: vattene....
vattene.... — ella ripete, aggrappandosi al battente della
porta.

Aveva paura di cadere e le sembrava che il terreno
oscillasse sotto 1 suoi piedi; ma quando Paska apri e ve-
dendo il sangue comincio a gridare, ella le mise una
mano sul petto, la spinse indietro, entro e chiuse la porta
col catenaccio.

Piu tardi il nano fu visto camminare curvo, lungo la
strada, dalla porta dei Sulis al portone di Michela: rac-
coglieva pugni di polvere e li spargeva sulle impronte
sanguigne lasciate da Gavina. Aveva indovinato il mi-
stero? Nessuno lo seppe mai, perche per la prima e 1'ul-
tima volta in vita sua egli seppe tenere un segreto.

sk

Gavina intanto, seguita da Paska che gridava spaven-
tata, sali al primo piano, nella camera dove Francesco
curava 1 malati, e senza parlare, senza domandare aiuto,
lascio cadere le vesti insanguinate e si lavo e si fascio la
ferita. Tremava e batteva 1 denti, ancora sopraffatta da

un terrore angoscioso, ma non rispondeva alle domande
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di Paska, e fosse anche stata in pericolo di morte avreb-
be taciuto egualmente, come quei feriti che una compli-
cita inconfessabile unisce al feritore, obbligandoli a non
rivelarne il nome. Quando non vide piu scorrere il san-
gue si calmo. Scrisse alcune parole su un modulo di te-
legramma, poi aiutata da Paska si corico sul lettuccio
coperto d'incerata, collocato accanto alla finestra, e sol-
tanto allora parve accorgersi della disperazione della
vecchia serva.

— Ma taci! — le disse irritata. — Sono caduta, stupida,
non lo vedi? Aiutami, piuttosto: fa scaldare un po' d'ac-
qua, dammi un po' di cognac, levami le scarpe. Va,
chiamami la zia Itria, va! Tu non sei buona a niente!
Vattene!

Quest'ordine aumento la disperazione di Paska.

— o ti ho veduta nascere.... € tu mi respingi, nell'ora
del pericolo.

— M'hai veduto nascere, ed ora vuoi vedermi morire!
Va, bisogna fare un telegramma a Francesco: vuoi la-
sciarmi sola? Va e taci: altrimenti chiamo qualcuno dal-
la finestra.

Allora Paska parve ritornare in s¢; le diede il cognac,
le strofino e le avvolse 1 piedi con pezze di lana, e infine
si decise chiamare la zia Itria.

Da anni ed anni la vecchia obesa non entrava in casa
di sua cognata: eppure, mentre saliva ansando le scale, e
si avvicinava al lettuccio ove stava Gavina, il suo volto
gonfio e 1 suoi piccoli occhi vivaci non esprimevano n¢
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rancore, n¢ dolore, né soddisfazione. Sfiord con la mano
calda e molle il viso della nipote curvandosi a fissarla
negli occhi; poi le sollevo il labbro superiore e le guardo
le gengive.

— E nulla, — disse.

— Sono ferita, — mormord Gavina. E scorgendo dietro
la spalla della zia Itria il viso desolato di Paska, aggiun-
se: — sono caduta.... da una scaletta.... bisogna avvertire
Francesco. Paska, va.... al telegrafo.

Appena la vecchia fu uscita, la zia Itria disse:

— Lo vedi? Lo vedi? Perch¢ sei andata? Ella poteva
ucciderti.... Che farai ora? La denuncierai?

— No, — rispose Gavina con forza.

Le ore passarono. La zia Itria rimase fin verso sera
presso il letto della nipote, commentando con calma il
tragico fatto. Ella aveva assistito a piu d'un epilogo di
dramma, e le ferite, il sangue, 1 gemiti, 1 misteri dell'o-
dio e le miserie delle passioni umane, non la spaventa-
vano: non le destava quindi meraviglia che anche a Ga-
vina, ricca e distinta persona, capitasse un'avventura di
quel genere.

La sua calma fini di suggestionare anche Paska, e nel-
la casa regnd un silenzio grave, una pace apparente,
come se nulla fosse accaduto.

Gavina, immobile, supina ma col viso rivolto alla fi-
nestra, vedeva l'elce, le montagne, il cielo che si colori-
va di viola; e il pensiero del dolore che avrebbe provato
Francesco, s'ella fosse morta ¢ in modo cosi tragico,
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vinceva ogni altra sua inquietudine. In fondo pero pro-
vava un vago senso di orgoglio all'idea che finalmente
poteva dimostrare a suo marito tutto il suo coraggio e la
sua generosita; € a poco a poco al terrore e all'angoscia
della morte senti succedere un sentimento che le era
ignoto: la gioia di vivere. Viva! Viva! Ella era viva! Lo
stesso dolore della ferita le riusciva quasi gradevole per-
che era un segno di vita.

Verso il crepuscolo, ricordandosi che Luca doveva ri-
tornare dalla vigna, prego la zia Itria e Paska di andarse-
ne ¢ di tacere. Per qualche tempo rimase sola: vide la
luna apparire sopra l'elce, come una fiamma che sgor-
gasse dalla pianta, e ricordo le sere melanconiche della
sua fanciullezza, quando si martoriava lo spirito con vo-
lutta crudele e pregava Dio di farla soffrire; e il suo ulti-
mo colloquio con Priamo, la profezia dell'infelice, 1 so-
gni di vita che egli faceva per lei guardando la citta ri-
splendente di lumi.

E mille altri ricordi le passarono in mente, allacciati
gli uni agli altri come gli anelli di una stessa catena: ma
invece di irritarla, come altre volte, questa evocazione le
dava un senso di dolcezza sonnolenta, un languore di
sogno. Le sembrava di essere distesa sopra un terreno
duro, in un luogo deserto; vedeva la luna salire sul cielo
d'un azzurro violaceo, sentiva come un passo lontano di
cavallo, in una strada solitaria; ¢ come un soldato ferito,
abbandonato in un campo, dopo la battaglia alla quale ¢
stato condotto contro la sua volonta, ella non si doman-
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dava perch¢ era 1a, sola, ferita, € non provava alcun ran-
core contro 1 suoi nemici, ma aspettava che qualcuno
venisse ad ajutarla ed a curarla.

Ancora una volta il suo medico ed il suo salvatore
non poteva essere che Francesco. Quel passo lontano
era il passo del suo cavallo; egli viaggiava nella sera va-
porosa, scendeva la montagna, attraversava l'altipiano,
andava verso di lei come il compagno d'armi va verso il
compagno in pericolo.

— Ed 10 che faro, che faro per lui? — ella si domanda-
va: e poi ripeteva: — vivere, vivere.... per lui.... per
me.... per gli altri....

Le sembrava di comprendere finalmente tutto il valo-
re e il significato della vita. Non rifaceva i progetti vani
che un'altra volta avevano rallegrato la sua convalescen-
za, e capiva che apparentemente la sua vita non avrebbe
mutato aspetto, ma pensava:

— Sono arrivata sino al confine; ho veduto in faccia la
morte! Bisogna tornare indietro; bisogna rifare la stra-
da.... Quanto bene si puo fare nella vita!

E quasi per provare a s¢ stessa che era ancora viva ri-
peteva a voce alta:

— Vivere.... vivere! Fare del bene....

Un po' prima del ritorno di Luca, la zia Itria sali di
nuovo ¢ le disse sottovoce:

— Sono stata 1a, dunque! Il portone era chiuso. Ho
picchiato due, tre volte, ma essa non apri; forse aveva
paura. Allora 1'ho chiamata, gridando, finché non s'¢ af-
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facciata alla finestra. Era livida in viso, con gli occhi
gonfi e rossi; doveva aver pianto. Per quanto l'abbia pre-
gata, non ha voluto aprire. Allora le dissi: — Gavina ¢
caduta e s'¢ fatta male a un ginocchio; la colpa ¢ tua;
perch¢ hai fatto questo? — Ella non rispose, ma si mise a
piangere. Poi mi domando s'era tornato Francesco. Ella
deve aver paura di lui.

— Egli non le fara niente! — esclamo Gavina; e mentre
la zia Itria stava per andarsene di nuovo, la richiamo e le
disse: — tornate la. Ditele che non abbia paura.... € che io
non le serberd rancore.... che se potro le faro del bene.
Zia, zia, — chiamo di nuovo, fissando la vecchia obesa
con gli occhi scintillanti, — faro del bene a tutti.... amero
tutti, come fate voi... amerd specialmente i
disgraziati.... 1 peccatori.... come fate voi! Avevo sba-
gliato strada.... camminavo in un luogo brutto, ma sono
arrivata sino al confine.... adesso voglio tornare indietro
e fare un'altra via....

— Ha un po' di febbre, — penso la zia Itria andandose-
ne.

sk

Verso le nove ritornd Luca. Gavina attese con curio-
sita che egli uscisse e poi rientrasse, dopo esser stato
senza dubbio da Michela; ma egli usci, rientro, passo
davanti all'uscio di lei senza fermarsi e continuo a salire
le scale col suo passo incerto da vecchio.

— Luca non ha domandato di me, Paska? Non ha detto

nulla?
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— Nulla, — disse la vecchia, e si coricO per terra, ai
piedi del lettuccio. L'attesa, l'agitazione, la ferita, dava-
no un po' di febbre a Gavina. Ella credeva sempre di
sentire il passo del cavallo di Francesco, e solo dopo la
mezzanotte si assopi; ma confuse visioni l'agitarono,
finch¢ il rumore d'una carrozza che fece tremare i vetri
della finestra verso strada non la sveglio di nuovo. Il ru-
more cesso all'improvviso e la voce di Francesco vibro
nel silenzio notturno:

— Gavina? Gavina?

Pareva che egli avesse paura di non ricever risposta.
Appena Paska apri, egli si slancio su per la scala, e ve-
dendo luce nella camera dei malati entro e si curvo su
Gavina ansando spaventato, con gli occhi insolitamente
foschi e le mani tremanti.

— Ma che hai, Gavina, che ¢ stato? Perch¢ stai qui? E
tua madre? E Luca? Chi € venuto qui, oggi?

Gavina s'accorse che egli, sebbene il telegramma an-
nunziasse una semplice indisposizione, aveva intuito la
verita.

— Sono ferita, — disse sottovoce.

— E stato Luca?

— No: «le».

D'un gesto egli sollevo la coperta, slego la fasciatura,
tolse l'ovatta e la garza sanguinanti come brani di carne,
e si curvo per esaminare la ferita, Quando si sollevo 1'e-
spressione del suo viso era mutata ed 1 suoi lineamenti
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s'erano irrigiditi. Esamino le pupille di Gavina con uno
sguardo freddo, e le disse quasi con durezza:

— Bisogna mettere dei punti, subito.

Ella si mise a piangere: le sembrava che egli la guar-
dasse con odio.

— Adesso.... ti diro.... E stato cosi.... Francesco....

Mentre ella raccontava con frasi confuse la sua visita
a Michela, il loro colloquio, la terribile scena seguita,
egli, senza darle troppo ascolto, accese la lampada a spi-
rito che gli serviva per disinfettare 1 ferri chirurgici, e
chiamo Paska, ordinandole di far bollire un po' d'acqua.
Poi scese in cucina e risali portando un vaso d'acqua
calda che verso rumorosamente nella catinella.

Gavina taceva impaurita, domandandosi se egli
avrebbe potuto mai perdonarle questa sua ultima legge-
rezza!

Per alcun tempo non s'udi nella camera che il cigolio
della lampada e il rumore dell'acqua versata da un reci-
piente all'altro. Paska rientro, portando due lumi, e Fran-
cesco, dopo avergliene fatto deporre uno sul tavolino, la
prese per le spalle e la colloco accanto al lettuccio, inse-
gnandole come doveva tenere l'altro.

— E niente piagnistei! — le grido sul viso.

Paska sporse le labbra tremanti, come un bambino
che si sforza a non piangere; ma 1 suoi occhi ancora bel-
li splendevano di lagrime e un'espressione d'angoscia
suprema solcava le sue guancie pallide e cascanti. Gavi-
na ebbe pieta di quel muto dolore e tese la mano accen-
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nando a Paska di darle la sua. Allora entrambe, serva e
padrona, con le mani intrecciate, piansero in silenzio;
ma Francesco, che guardava attraverso la fiammella del
lume il filo quasi diafano con cui doveva cucir la ferita,
senza volgersi disse, irritato:

— Ebbene, se non la finite voi non posso cominciare
10!

E di nuovo, nella camera inondata da un soffocante
odore di spirito, non s'udi che il cigolio della lampada.
Egli si avvicino e si curvo sul lettuccio; e Gavina non si
mosse, non si lamento, mentre 1'ago chirurgico trafigge-
va la sua carne viva.

Appena chiusa la ferita, Francesco fece a sua moglie
un'iniezione di morfina; e come riprendendo un discorso
interrotto disse a Paska:

— Dicevo.... non dubitare: morrai tu, prima di lei! E
ora va a dormire.... — indi apri la finestra per liberar la
camera dall'odore dell'alcool e dell'etere, e rimise accu-
ratamente in ordine 1 suoi ferri.

— Gavina, come ti senti, adesso? — domando a voce
alta.

— Bene, — rispose Gavina con voce velata; e mentre
Francesco andava ancora su e giu per la camera, ella co-
mincid0 a mormorare come in sogno ripetendo cio che
aveva detto alla zia Itria e facendo progetti per 'avveni-
re. — Faremo del bene, Francesco.... Ameremo la vita,
ajuteremo gli infelici.... Viaggeremo, Francesco.... il
mondo ¢ bello.... siamo giovani; tu mi perdonerai, tu mi
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vorrai bene.... perché io sono un'altra, adesso.... € amo
tutti, tutti, anche quelli che mi han fatto del male....

Ma ad un tratto la sua voce si spense. La sovrumana
dolcezza della morfina alleggeriva gia le sue membra e
la liberava da ogni dolore e da ogni inquietudine. Nello
sfondo della finestra ella vedeva le montagne illuminate
dalla luna al declino, ma intorno alle cui vette il cielo
gia schiarito dall'alba disegnava un'aureola d'argento, e
ricordava le mattine quando si doveva alzare per fare il
pane e usciva nell'orto e veniva assalita dal desiderio di
partire per regioni lontane ove tutto era gioia e splendo-
re; e questo ricordo le dava un senso d'inesprimibile pia-
cere. Le regioni fantastiche sognate nei deliri mistici
della sua adolescenza erano davanti a lei; ella non aveva
che ad alzarsi e partire per arrivarci.

A poco a poco, molli e cangianti come nuvole prima-
verili spinte da un vento leggero, 1 sogni, le allucinazio-
ni, le visioni fantastiche della morfina salirono intorno a
lei, confondendosi, innalzandosi, sovrapponendosi, av-
volgendola come in una rete di seta che la cullava e la
teneva sospesa fra il mondo reale e un meraviglioso
mondo di pace, di bellezza, di luce. Ella non dormiva:
sentiva di sognare, ma per quanto quei sogni fossero at-
traenti, non vi si abbandonava completamente. Un ru-
more lieve, strisciante, che le pareva lontano, l'attirava
ancora verso il mondo reale. Era il passo di Francesco.
Egli andava e veniva per la camera, ma quando ebbe ri-
messo tutto in ordine, sedette accanto al lettuccio e pre-
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se la mano di lei fra le sue; dopo essere stato il medico
tornava ad essere il compagno che ella aveva atteso fino
a quel momento.

Allora ella chiuse gli occhi e le parve di camminare
assieme con lui attraverso lo stradale illuminato da una
luce fantastica. La luna tramontava sopra la piccola cit-
ta, l'aurora rosseggiava sopra la montagna. Un'allodola
cantava, sospesa nell'aria luminosa, e pareva che il suo
gorgheggio salutasse con la medesima gioia la notte che
svaniva e il giorno che sorgeva.

FINE
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