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SINO AL CONFINE

PARTE PRIMA.

I.
Nel luglio del 1890 Gavina Sulis finì i suoi studi.
Suo padre,  ex-impresario  di  strade comunali,  uomo 

abbastanza intelligente, le aveva fatto ripetere la quarta 
classe elementare, perchè nella piccola città non v'erano 
altre scuole femminili.

Il giorno degli esami ella se ne tornava a casa pensan­
do che oramai erano finiti per lei i giorni di libertà e d'o­
zio.  Aveva quasi  quattordici  anni;  si  credeva già  una 
donna matura, e ricordava le parole del suo confessore:

«Il Signore ha detto che la donna deve custodire la 
casa, fuggire l'ozio e le cattive compagnie».

Riguardo alle «compagnie» ella sfuggiva non solo le 
cattive,  ma  anche le  buone;  e  imitava  appunto  il  suo 
confessore che andava sempre solo, a occhi bassi, rasen­
te ai muri. Arrivata in fondo alla strada, ella si volse un 
momento e guardò l'antico monastero dov'erano le scuo­
le, e la valle melanconica, coperta di olivastri e di peri 
selvatici, e sospirò.

Addio! Forse passeran degli anni prima ch'ella riveda, 
la valle selvaggia, la strada solitaria, la facciata nera e 
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grigia della scuola. La sua casa sorgeva all'altra estremi­
tà del paese, quasi sotto la montagna, sull'orlo di un'altra 
valle, coltivata in parte, questa, verde e grigia di vigne e 
d'oliveti. Per arrivare a casa, Gavina dunque doveva at­
traversare tutta la piccola città, il Corso e le viuzze die­
tro il Corso.

Ella preferì queste ultime, perchè aveva paura e ver­
gogna di attraversare il Corso, di esser veduta dagli stu­
denti, dai borghesi, e peggio ancora, dagli ufficiali che 
stazionavano davanti al Caffè della Posta a nella Piazza 
del Mercato. Questi personaggi rappresentavano per lei 
il mondo, il peccato. Ella palpitava incontrandoli; ma le 
pareva di peccare solo perchè la vita,  col suo ardente 
soffio,  le passava accanto,  nascosta nei  modesti  panni 
d'uno studentello o d'un impiegato di Sotto-prefettura. 
Per evitare questi pericolosi incontri attraversò dunque 
le  straducole  mal  selciate,  ove  non  s'incontrava  che 
qualche paesana vestita di rosso e di nero, qualche pa­
store  a  cavallo,  qualche contadino che ritornava dalle 
messi, col carro carico di paglia o di frumento. Era quasi 
mezzogiorno;  l'aria  odorava di  stoppie,  e  negli  sfondi 
delle viuzze, tra le casette di pietra, le montagne coperte 
di vapori azzurrognoli si confondevano col cielo metal­
lico, infocato. I muri scottavano. Gavina non aveva om­
brello nè cappello; ma un fazzoletto di seta,  annodato 
con una certa civetteria sull'orecchio sinistro, le avvol­
geva la testa,  facendo risaltare  il  pallore olivastro del 
suo viso dal profilo duro. E il suo viso scuro e triste ave­
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va quasi un'espressione ascetica; ma quando sotto le fol­
te sopracciglia nere le larghe palpebre bluastre si solle­
vavano lentamente, dai grandi occhi turchini sfavillava 
un raggio di passione e di gioia. Quei due occhi profon­
di, pieni di luce, davano l'idea di due squarci di cielo az­
zurro in un giorno di nuvole.

Del resto, in tutta la sua persona si notava qualcosa di 
rozzo e di aristocratico insieme: la sua camicetta d'in­
diana turchina, la gonna larga e lunga, le scarpe a legac­
ci, erano da paesana più che da borghese; ma le mani e i 
piedi erano piccoli, e il portamento di lei, e specialmen­
te la testa gettata all'indietro, la fronte ferma e pura sotto 
i bei capelli nerissimi rialzati, rivelavano una creatura di 
volontà e di fierezza.

Arrivata in fondo a una strada in salita, ella s'inchinò 
lievemente, facendosi il segno della croce. Si vedevano, 
su un'altura, le torri grigiastre della Cattedrale. La via 
più breve, per arrivare a casa, era la strada che passava 
davanti alla vecchia chiesa; Gavina preferì attraversare 
un viottolo, poi un tratto dello stradale che correva tra la 
valle e la montagna, e risalì una viuzza stretta fra casu­
pole che parevano cumuli di pietre.

La strada selciata ove sboccava la viuzza era quasi di 
esclusiva proprietà dei Sulis. Di qua e di là sorgevano le 
case e i muri dei cortili di questa gente industriosa e for­
tunata. Anche le donne di casa Sulis si facevano onore. 
Una, la zia Itria, vedova e senza figli, comprava e riven­
deva orzo e frumento:  la sua casa grigia,  in principio 
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della strada,  segnava il  confine tra questa  e la viuzza 
abitata  esclusivamente  da  pastori  e  contadini  poveri. 
Un'altra zia di Gavina possedeva due case, una turchina 
e l'altra rosea, in fondo alla strada, a fianco della chie­
setta di San Gavino. Un canonico Sulis abitava più in 
qua; la sua casa però, modestissima, ricordava le misere 
abitazioni dei contadini poveri, ai quali egli, pure par­
landone male e spesso ingiuriandoli, prestava i suoi de­
nari senza mai riaverli.

Passando  davanti  alla  casa  della  zia  Itria,  Gavina 
guardò  attraverso  alla  porta  spalancata  e  salutò  colla 
mano. In fondo a un andito ingombro di sacchi pieni di 
grano si vedeva un cortile stretto come un pozzo; una 
donna piccola e obesa, dal viso grasso e dal naso schiac­
ciato, bucato dal vajuolo, sedeva nel cortiletto, davanti a 
un tavolino senza tovaglia, e mangiava tranquillamente.

Gavina  passò  oltre,  si  fermò  davanti  alla  sua  casa 
gialla, alta e nuova, e battè forte la mano di ferro appli­
cata come battente alla porta di legno scuro sormontata 
da una lunetta di vetri. I colpi echeggiarono nell'interno 
della casa che pareva deserta, e solo dopo qualche tem­
po apparve una vecchia serva in costume del paese, una 
donna che in gioventù doveva essere stata molto bella 
perchè il suo viso, sebbene già molle, si conservava ro­
seo e dolce, e i suoi occhi castanei, circondati di rughe, 
scintillavamo ancora.

– Hai fatto tutto bene? – domandò subito con premu­
ra. – Le han proprio chiuse oggi le scuole?
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– Ma sì; – rispose Gavina con indifferenza. – Man­
giate già?

Nella stanza a sinistra dell'andito fresco e silenzioso, i 
suoi genitori sedevano già a tavola. Ella attaccò la borsa 
a un chiodo e andò a sedersi accanto al posto vuoto del 
fratello Luca.

L'ex-impresario e sua moglie parlavano appunto del 
loro primogenito,  lamentandosi  perchè la  notte  scorsa 
egli non era rientrato a casa. La madre, naturalmente, lo 
scusava.

– Tu non vuoi ch'egli prenda la chiave: si vede che 
ieri sera ha fatto tardi e non ha osato picchiare. Speria­
mo che non lo faccia più

– Oh, se egli continua così, io prenderò qualche serio 
provvedimento! – disse il signor Sulis, con voce dolce 
ma ferma. – Non ho peccati da scontare, io, perchè pos­
sa rassegnarmi ad aver un figlio fannullone, ubriacone, 
malandato! Egli non ha voluto studiare: voleva fare il 
proprietario, l'agricoltore, il prete! E invece fa il vizioso! 
La finirà male!

Allora la madre sollevò il viso triste e severo, che ras­
somigliava a quello di Gavina, e corrugò le folte soprac­
ciglia nere.

– Luca è giovane: metterà giudizio. Egli non è catti­
vo: è religioso, è timoroso di Dio: non è un ladro, non è 
un donnajuolo perchè debba finirla male!

– Meglio ladro che ubbriacone.... meglio.... – disse il 
vecchio; ma non finì la frase per riguardo a Gavina. Del 
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resto, egli non era troppo in collera: il suo viso di vec­
chio grasso e bonario (aveva quasi vent'anni più di sua 
moglie) e i suoi occhietti grigi e vaghi come quelli dei 
bimbi  lattanti,  conservavano  la  solita  espressione  di 
bontà ingenua. Alzò la voce solo quando la serva, che 
entrava portando in un piatto di stagno il bollito di mon­
tone, si permise anche lei di difendere Luca.

– Bisogna compatire la gioventù, padrone! Chi non è 
stato giovane? Luca non fa male a nessuno.

– Egli fa del male a sè stesso! E tu da' retta a me, Pa­
ska: ficcati nei fatti tuoi!

Le donne tacquero, ma Paska si asciugò gli occhi, e la 
signora Zoseppa mise da parte una grossa porzione di 
bollito per Luca.

Gavina mangiava e taceva. Era abituata a queste pic­
cole scene; ma nel suo intimo, senza osare di contraddi­
re sua madre per la quale sentiva un eccessivo rispetto, 
dava ragione a suo padre. Ella non amava Luca. Erano 
stati allevati come due estranei. Il padre, allora immerso 
negli affari, non s'era curato di loro; e la madre li educa­
va come era stata educata lei,  conducendoli con sè in 
chiesa, e in casa tenendoli separati, insegnando loro che 
San Luigi non osava guardare sua madre perchè questa 
era  una  donna.  I  rapporti  tra  fratello  e  sorella  erano 
quindi poco amichevoli: Luca aveva più d'una volta ba­
stonato Gavina, e Gavina lo aveva più d'una volta graf­
fiato! Ora non si bastonavano più, ma se Gavina pensa­
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va a Luca sentiva come un malessere, un senso di op­
pressione.

Nel silenzio che seguì alle ultime parole di suo padre, 
ella ripetè fra sè la triste profezia: – egli la finirà male... 
– ma subito si distrasse, perchè i suoi genitori comincia­
rono a discutere su una cosa che la riguardava in modo 
speciale. Doveva o no Gavina, ora che i suoi studi erano 
finiti, indossare il costume del paese, come sua madre e 
le sue zie? La madre era per il costume: il padre no. Egli 
vestiva in borghese, e voleva che Gavina, conservasse 
anche lei quei suoi vestiti fra di paesana e di signora, 
adatti ad una fanciulla per bene e che costavano poco.

Egli  riuscì  a  convincere sua moglie;  e  Gavina,  che 
non doveva avere alcuna ingerenza nè su questa, nè su 
altre questioni, non fu interpellata. Ma ella non si ribel­
lava mai alle decisioni di suo padre; anzi, mentre non 
osava fissare gli occhi severi di sua madre, rispondeva 
sorridendo allo sguardo infantile del signor Sulis e ave­
va una completa fiducia in lui.

Appena i suoi genitori si ritirarono per far la siesta 
nella loro camera, al primo piano, anche lei andò a spo­
gliarsi, ma non si coricò. La sua camera, all'ultimo pia­
no, era vasta e quasi vuota, con le pareti tinte di calce e 
il soffitto di legno grigio; solo ornamento, sopra il cas­
settone, un antico orologio d'ebano, con due colonnine 
d'alabastro che sostenevano un giardinetto pensile, sulle 
cui roselline gialle e rosse, sbiadite, si vedevano minu­
scole farfalle dorate, e strane api verdi iridate che pareva 
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non si saziassero mai di succhiare i fiori su cui posava­
no. Contemplando per ore ed ore il vecchio orologio che 
non batteva più, Gavina aveva finito col credere che tut­
ti i giardini del mondo fossero pieni di rose sbiadite e di 
api iridate.

Ella aprì la finestra che dava sull'orto e s'appoggiò al 
davanzale ancora caldo di sole; sotto di lei stendevasi il 
tetto della cucina, coperto di ciuffi d'erba secca e di rami 
di vite sfuggiti al pergolato sottostante, e più giù l'orto 
invaso da una vegetazione tropicale. Fra le distese di ca­
voli grigi, corrosi dai bruchi, accanto al muricciuolo a 
secco, al di là del quale v'erano altri orticelli e comincia­
vano i declivi della vallata, un elce alto e solitario dava 
a Gavina l'idea di un esule cacciato via dai boschi della 
montagna. Gruppi di casette nere, che pareva si soste­
nessero le une con le altre per non cadere nella valle, si 
delineavano  a  destra  dell'orto;  e  sul  suo  promontorio 
grigio la cattedrale scura dominava il paesaggio.

Gli occhi di Gavina non si fermavano in basso: guar­
davano l'orizzonte, del cui splendore parevano soffusi. 
Montagne di granito e di calcare, e più in là di schisto e 
di manganese, cerulee e rosee al mattino, rosse e viola­
cee al tramonto, velate di vapori cinerei in quell'ora cal­
da del meriggio, chiudevano l'orizzonte come ciclopiche 
muraglie in rovina.

I profili più lontani, vaghi e quasi diafani come nuvo­
le e che apparivano bianchi di neve per tre quarti del­
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l'anno, conservavano ancora, sulle cime più alte, come 
dei cappucci di madreperla.

Ella fissava sempre, quasi affascinata, quell'orizzonte 
così chiaro da parer argenteo. Sapeva che dietro la mu­
raglia  delle  montagne  si  stendeva  il  mondo,  coi  suoi 
mari,  le sue città, le sue meraviglie; ma ella guardava 
più in su, perchè al disopra dell'azzurro vuoto del cielo 
v'era, per lei, un mondo sotto il quale il nostro non è che 
una landa melanconica. V'era il Cielo, col sogno dei so­
gni: Dio.

*
Di solito, a quest'ora, anche lei andava a letto; quel 

giorno però un'eccitazione fatta d'inquietudini e di spe­
ranze l'agitava. Dopo essere stata alla finestra verso l'or­
to andò a curiosare dietro i vetri della finestra che dava 
sulla strada.

S'udiva uno scalpitare di cavalli, e in breve una comi­
tiva di cacciatori invase la strada, fermandosi davanti a 
un cancello sulle cui rozze colonne due aquile in gesso 
spiegavano le  ali  corrose.  Quasi  tutti  bei  giovani,  coi 
volti infiammati dal sole, i cacciatori ridavano e grida­
vano, sicuri sulle loro cavalcature come centauri pronti 
alla corsa sfrenata.

Dall'alto della sua finestra Gavina guardava con occhi 
avidi. Un uomo non più giovane, ma bello ancora, bru­
no, alto, grasso e roseo in viso, tutto vestito di bianco, 
uscì a cavallo dal cancello delle aquile e si mise alla te­
sta dei cacciatori. Sul suo cavallo bianco egli sembrava 
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una statua equestre. Gavina odiava e ammirava quell'uo­
mo, che era ricco e si divertiva, che viaggiava e benchè 
ottimo amico del  suo vicino il  canonico ostentava un 
odio feroce contro tutte le religioni. Per Gavina egli era 
l'incarnazione del peccato mortale; eppure, mentre egli 
si allontanava, ella ne seguiva col pensiero la figura im­
ponente.

Ecco, ora i cacciatori lasciano il paese, scendono per 
lo stradale bianco di polvere e di sole, costeggiano la 
valle, diretti al versante orientale della montagna abitato 
da cinghiali e da volpi. Là, per una o due notti, i caccia­
tori si accamperanno come una tribù nomade, e apposta­
ti fra le roccie della brughiera aspetteranno il passaggio 
del cinghiale. La luna viaggia verso occidente, da una 
montagna all'altra, illuminando la brughiera: Elìa, il ric­
co gaudente, e un altro giovane cacciatore, seduti dietro 
una roccia, parlano a bassa voce, raccontandosi scam­
bievolmente le loro avventure amorose. Sì, ella lo sa: ha 
sentito dire da Priamo Felix il seminarista, che quando 
due uomini si trovano in compagnia, non parlano che di 
donne. E il signor Elìa, dice la gente, ha avuto parecchie 
amanti; egli è un uomo senza scrupoli. Gavina lo abbor­
re, ma non può far a meno di pensare a quello che egli e 
l'altro cacciatore, seduti dietro la roccia, si confidano.

Un rumore di passi nel pianerottolo la scosse dal suo 
sogno. Paska, curva sul buco della chiave dell'uscio atti­
guo, chiamava Luca con voce sommessa.
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– Luca,  svegliati!  È un sonno mortale,  il  tuo! Non 
vuoi mangiare, oggi?

Egli non rispose. E siccome Paska insisteva, Gavina 
s'affacciò al suo uscio, e le disse stizzita:

– Ma finiscila, stupida! Gran danno se egli non si sve­
gliasse più!

Paska, abituata a questi modi poco amorevoli tra fra­
tello e sorella, non protestò, e ridiscese al pian terreno 
lasciando sugli scalini di ardesia l'impronta dei suoi pie­
di nudi, umidi. Gavina la seguì, preparò il caffè, e ac­
compagnandosi al rumore monotono del macinino can­
ticchiò uno stornello in dialetto, col solo motivo melan­
conico e primitivo ch'ella sapesse ripetere:

Su surdadu in sa gherra,
Nan chi s'est olvidadu,
Nos s'ammentat de Deus.

Torrat su corpus meu,
Pustis chi est sepultadu,
A sett'unzas de terra1.

Questa cantilena ricordava il canto basso e monotono 
di qualche donna araba intenta a preparare il caffè sul li­
mitare di una tenda ombreggiata da palme e da cactus. E 
lo sfondo della finestra, accanto alla quale Gavina maci­
nava il caffè, pareva davvero un angolo di oasi. Si vede­
va un enorme cactus grigio, irto sul verde lucente di un 

1 Il soldato, in guerra, – Dicono che si è dimenticato, – Non si ricorda di 
Dio. – Si riduce il corpo mio, – Dopo che è seppellito, – A sette oncie di polve­
re.
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giuggiolo; tra le foglie di una palma tremolavano i fiori 
rosei di un oleandro, e davanti a una macchia cinerea 
d'assenzio cresceva una pianticella d'arancio, carica di 
frutti che sembravano brage sopra un mucchio di cene­
re. L'ombra del pergolato rendeva più dolce quest'ango­
lo dell'orto, al di là del quale, tra le foglie del cactus, si 
vedevano le distese desolate dei cavoli grigi corrosi dai 
bruchi.

Nel silenzio caldo del meriggio s'udiva lo scalpitare 
del cavallo di Luca, e le voci allegre dei giovani sfac­
cendati che tutti i giorni, verso quell'ora, si riunivano nel 
cortiletto della zia  Itria  per  giocare alle  carte.  Gavina 
canticchiava, e quelle voci insolenti e quelle risate gros­
solane riuscivano a farle dimenticare i cacciatori. Ora le 
pareva di vedere i giovinastri riuniti intorno alla vecchia 
obesa che se li teneva buoni – diceva Paska – per paura 
che una sera o l'altra visitassero i suoi magazzini di fru­
mento.

Quelli, sì, erano veramente peccatori di prima qualità, 
– come diceva il canonico Sulis, – quasi tutti ubbriaco­
ni, viziosi, reduci dal carcere.

– Son figli di Dio, lasciateli  vivere, – diceva la zia 
Itria, – il mondo è largo.»

Ma Gavina, Paska e la signora Zoseppa non la pensa­
vano così: il mondo è largo, sì, ma i malfattori non sono 
figli di Dio: sono suoi nemici

*
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Il caffè è pronto. La signora Zoseppa, che non ha po­
tuto anche lei chiudere occhio, scende e chiama Paska in 
disparte.

– Bisogna svegliar Luca e farlo andare in campagna, 
prima che il padre ai alzi.

– L'ho chiamato più volte, ma non risponde. Il  suo 
uscio è chiuso a chiave.

– Che si senta, male?
Le due donne si guardano inquiete. Gavina, in piedi 

davanti alla finestra, si pulisce i denti con una foglia di 
salvia, e vorrebbe dire a sua madre che non vale davve­
ro la pena d'inquietarsi tanto per Luca. Ma non osa aprir 
bocca, e solo quando sua madre esce, ella dice a Paska:

– Mi fate una rabbia!... che bisogno c'è che mia ma­
dre vada a lisciarlo? Se egli venisse davvero colpito da 
un accidente sarebbe un gran danno!...

– Ma Gavina! Parlare così d'un fratello, d'un cristiano 
figlio di Dio!

– Non è un fratello, è un nemico – disse Gavina; e 
andò a sedersi accanto alla finestra socchiusa della stan­
za da pranzo. L'ombra calda del pomeriggio invadeva la 
strada solitaria: dal balcone mezzo rovinato del canoni­
co Sulis si spandeva un odore di garofani e di basilico.

I pomeriggi estivi son lunghi e lenti, per chi ha poco 
da fare. Come passare il tempo, se non facendo la cal­
zetta? E Gavina prese la calzetta e ne contò le magliette 
per dividerle e cominciare il calcagno.
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C'era una maglia in più: dove metterla? L'importante 
questione rimase per un momento insoluta, perchè rien­
trava la signora Zoseppa, seguita quasi furtivamente da 
Luca. Piccolo, molto grasso per la sua età, col viso palli­
do e gonfio e gli occhi turchini rotondi e imbambolati, 
egli sarebbe parso un vecchietto, senza i baffi neri che 
gli spiovevano come una frangia sulla bocca semiaperta. 
Si vedevano i suoi denti guasti di alcoolizzato. Dai suoi 
capelli neri in disordine e dalle pieghe del suo vestito di 
stoffa inglese mal tagliato, s'indovinava che egli si era 
buttato sul letto senza spogliarsi, dormendovi a lungo il 
sonno degli ubbriachi.

Senza badare a Gavina, mentre sua madre andava nel­
la dispensa in cerca d'una piccola bisaccia, egli si avvi­
cinò alla tavola e ne aprì il cassetto. Ma rosicchiò appe­
na un pezzo di pane, e respinse le altre vivande, quasi 
gli destassero nausea. Poi andò e aprì il guardaroba che 
serviva da credenza e si versò un bicchiere di vino, lo 
trangugiò, ne versò un altro.

Allora accadde una scena rapida e violenta. Gavina, 
che guardava il fratello con occhi fiammeggianti di col­
lera, gridò:

– Basta, Luca! Se bevi ancora chiamo il babbo!
Egli bevette, senza rispondere. Ella balzò in piedi, gli 

si gettò contro, lo spinse verso la parete, chiuse il guar­
daroba e ne tolse la chiave.
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Egli emise un grido rauco e sollevò la mano per bat­
terla; ella curvò istintivamente le spalle, ma non si al­
lontanò, e disse sfidandolo:

– Prova, se sei buono! Prova, asino, fannullone, mise­
rabile, prova! Farai i conti col babbo!

Luca allora ebbe paura. Uscì dalla stanza e pochi mo­
menti dopo partì a cavallo per un podere che suo padre 
possedeva nella valle.

Gavina sedette di nuovo accanto alla finestra e riprese 
a contare le maglie. Il cuore le batteva forte.

– Ah, sì, – pensava, – bisogna far così, altrimenti egli 
non avrà più ritegno. E mia madre.... ah, lei, così severa 
con tutti, è così debole con lui!...

L'ora passava. In cucina Paska e la signora Zoseppa, 
sedute per terra sopra un sacco di lana che pareva un 
tappeto,  pulivano il  grano e  parlavano male  della  zia 
Itria. La signora Zoseppa «così severa con tutti» era se­
verissima con sua cognata.

– Il Signore l'aiuti: ella è stata sempre così leggera, 
spregiudicata, amica della mala gente. Le par sempre di 
camminare in pianura, e non si accorge che inciampa ad 
ogni passo. Suo fratello il canonico, che pure non è mol­
to severo colla gente cattiva, dice....

Il canonico Sulis usciva in quel momento dal suo por­
tone  sconquassato.  Sebbene  canonico,  egli  pareva  un 
miserabile prete di campagna; la sua sottana era unta, il 
cappello spelacchiato; ma il suo viso roseo, paffuto, dal 
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piccolo naso all'in sù e la piccola bocca sorridente, dava 
un senso di giocondità a chi lo guardava.

– E tuo padre?  – domandò,  appoggiando la  pancia 
sporgente all'inferriata dietro la quale stava Gavina.

– Dorme ancora, – ella disse ritraendosi, ma non in 
tempo per impedire allo zio di tirarle la treccia. – E la­
sciatemi, zio! Mi fate male!

– E tu raccoglili questi capelli. È tempo, sei grande 
ora!  Voglio  vederti  pettinata  come  una  ragazza  per 
bene, non con la coda, così, come i cavalli.

Egli tirava e rideva. Prima di allontanarsi le annunziò:
– Al ritorno dal coro verrà con me il canonico Felix a 

farvi visita.
Dopo questa notizia ella fu ripresa da un'agitazione 

nervosa: si alzò e andò ad annunziare a sua madre la vi­
sita del canonico Felix; poi salì  nella sua camera e si 
guardò nello specchio.

Quando suo padre scese lento e grave, e andò a seder­
si davanti alla porta di strada, come usava tutti i giorni, 
ella gli portò la sedia, l'«Unità Cattolica», gli occhiali, e 
gli disse che Luca era andato al podere, e che fra poco 
avrebbero ricevuta la visita del canonico Felix.

– Oh, bene! di' a tua madre che prepari il caffè.
Una donna con un'anfora  sul  capo salutò e  sorrise, 

passando; il signor Sulis le accennò di fermarsi e le do­
mandò come stava suo marito.

– Sempre la febbre! Abbiamo dovuto prendere un ser­
vo, per la raccolta. Oh, per noi non c'è più speranza, sia­
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mo rovinati! Se lei non ci ajuta, questo inverno, ci trove­
ranno come trovarono Luca Gattu, assiderati e morti di 
fame!

– Zitta,  zitta,  donna,  –  disse  il  vecchio  impresario, 
mettendosi  un  dito  sulle  labbra  –  la  provvidenza  non 
deve sentire queste brutte parole.

E la donna passò oltre, confortata. Poco dopo passò 
un pastore a cavallo, e anche lui si fermò, diede pessime 
notizie del suo gregge, ricevette parole di speranza.

Tutti  quelli  che  passavano  si  fermavano  davanti  al 
vecchio come davanti al rappresentante della provviden­
za, sorridendogli e rivolgendogli parole affettuose e fur­
be.

Gavina intanto preparava le tazze sul vassoio. Quan­
do i due canonici, accompagnati da un seminarista palli­
do ed alto, passarono davanti alla finestra, ella corse ad 
avvertire sua madre, che per ricevere le visite si avvolse 
la testa con un fazzoletto di seta.

Le  visite  furono  ricevute  nella  camera  terrena,  che 
serviva anche da sala di ricevimento. Era la sola camera 
della casa arredata con un certo lusso, con tende alle fi­
nestre e pelli di cervo davanti al canapè. Sulla «console» 
antica,  d'ebano,  intarsiata  di  madreperla,  una  piccola 
Venere in gesso reclinava sull'omero la testina soave, e 
con la mano si raccoglieva il velo sul grembo, sotto il 
piccolo mantello di seta azzurra a frangie d'oro con cui 
la signora Zoseppa l'aveva coperta. E in una scansìa a 
vetri, chiusa a chiave, si vedevano molti libri rilegati, un 
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po' in disordine, appoggiati gli uni sugli altri come stan­
chi o addormentati.

I due canonici, il seminarista, il signor Sulis e la si­
gnora Zoseppa sedettero in circolo, e dopo i complimen­
ti d'uso tacquero per alcuni momenti. Gavina spiava die­
tro l'uscio socchiuso, e non osava entrare, ma vedeva il 
volto serafico, pallido e mite, del canonico Felix, e sen­
tiva che egli, dopo qualche esitanza faceva il suo solito 
scherzo.

– Quest'oggi in chiesa non si vedeva neppure una si­
gnora con la pelliccia!

Trovato l'argomento si cominciò subito a parlare del 
caldo, ma evidentemente la conversazione non interes­
sava molto il seminarista, perchè egli guardava di qua e 
di là, movendo la testa e spalancando e socchiudendo i 
grandi occhi neri un po' torbidi. La Venere e i libri atti­
ravano specialmente il suo sguardo irrequieto. Ma quan­
do Gavina entrò, portando il caffè, quello sguardo un po' 
vago s'illuminò, diventò fisso,  non si staccò quasi più 
dal viso della fanciulla.

Il canonico Felix, che era nato in un villaggio sulle 
montagne,  raccontava  con  la  sua  voce  soave  e  lenta 
un'avventura accadutagli quarant'anni prima. La storiel­
la doveva essere molto originale, perchè i Sulis ascolta­
vano con grande attenzione e ridevano; solo Gavina e il 
seminarista giudicavano la storiella forse troppo vecchia 
per loro, perchè, se si degnavano di ascoltare, non ride­
vano troppo e non ridevano a tempo.
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Visto  il  profilo  di  Priamo  sembrava  un San  Luigi, 
pallido, d'un pallore quasi azzurrognolo, col naso dalla 
linea purissima, la bocca sinuosa e carnosa nello stesso 
tempo. I capelli neri e lucidi, tagliati a frangia, gli de­
scrivevano  come  un  cerchio  nero  intorno  alla  fronte. 
Con le braccia incrociate sul petto scarno, le mani sotto 
le ascelle, egli si dondolava di continuo e pareva invaso 
da una irrequietudine nervosa; e le sue larghe palpebre, 
dalle lunghe ciglia, si abbassavano e si sollevavano con­
tinuamente. Gavina lo guardava, ma sebbene presa an­
che lei da una vaga inquietudine, restava immobile al 
suo posto, col capo sollevato fieramente.

L'impresario raccontò anche lui la sua storiella, non 
molto antica, ma non tanto recente da interessare i due 
ragazzi, e nella quale si parlava di un bandito che una 
volta aveva fermato il signor Sulis nel bel mezzo di una 
foresta.

– Avevo in tasca trentamila lire.  L'incontro, quindi, 
non mi rendeva troppo felice, ma l'uomo, con mia gran­
de  meraviglia,  mi  disse  garbatamente:  «Signor  Sulis, 
compare bello, ce l'avete la piccola comare? Vorrei dar­
le un bacio!» – «Bene tu abbi, fratello mio, eccoti la pic­
cola comare: baciala pure finchè vuoi!»

E tutti risero. La «piccola comare» era la zucca piena 
di vino che l'impresario portava sempre con sè nei suoi 
viaggi. Visto il successo della sua storiella, egli aggiun­
se, appoggiando i pugni al sofà per alzarsi:
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– Oh, a proposito, si potrebbe anche andare in canti­
na, se la signora Zoseppa lo permette....

La  signora  Zoseppa lo  guardò severa,  sembrandole 
una sconvenienza condurre il canonico Felix in cantina; 
ma i tre uomini erano già in piedi, sorridenti e beati, ed 
ella  dovette  imitarli.  Anche i  ragazzi  si  alzarono,  ma 
Priamo  lasciò  che  i  tre  uomini  e  la  signora  Zoseppa 
uscissero, e invece di seguirli si volse e guardò Gavina 
che rimetteva sul vassojo una tazza rimasta sulla «con­
sole».

– Tu non vieni, Gavina?
– Sì, ora vengo....
Egli le si avvicinò, rosso in viso fin sotto il cerchio 

dei suoi capelli neri: le sue labbra si sporgevano treman­
ti, come agitate dal desiderio d'un bacio; ma Gavina ab­
bassò gli occhi e uscì rapida, senza pronunziare una pa­
rola.

*
Luca tornò verso sera, e appena smontato da cavallo 

cominciò a inveire e a bestemmiare contro il servo che 
lavorava nel podere.

Gavina, affacciata alla finestra della sua camera, pen­
sava ancora a Priamo, quando la voce rauca del fratello 
la scosse dal suo sogno. Vibrante di sdegno scese di cor­
sa le scale, ma giunta nell'andito si fermò, per salutare il 
signor Sulis che in quel momento rientrava dalla solita 
passeggiata. Col cappello nero a larghe falde, un fazzo­
letto  di  seta  nera  intorno  al  collo,  egli  sembrava  un 
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quacchero. La sua presenza parve spandere intorno un 
senso di pace; tutti tacquero, ed egli, dopo aver appog­
giato il bastone dietro la porta, sedette a tavola e la cena 
fu, come sempre, tranquilla; ma quando Gavina e la si­
gnora Zoseppa si alzarono, egli accennò a Luca di rima­
nere e gli domandò:

– Vorrei sapere cosa ti è capitato ieri notte.
Luca si difese umilmente,  poi cercò di sviare il  di­

scorso e parlò della sua visita al podere. Il servo non la­
vorava: non aveva ancora ripulito il terreno intorno ai 
mandorli e durante la notte lasciava che i contadini le­
vassero la siepe dal varco e introducessero i buoi a pa­
scolare nel podere. Bisognava licenziarlo.

– Ecco, – disse il vecchio, – tu sei come quel servo: 
lasci aperto il varco ai peggiori vizi e non ti accorgi del 
male che fai a te stesso e agli altri. Un giorno o l'altro 
qualcuno ti licenzierà! Bada a te, ragazzo!

Luca abbassò la testa, poi uscì in cucina e recitò as­
sieme con le donne il rosario di cento cinquanta «ave-
marie» pensando che Dio perdona al peccatore pentito.

Seduta nel vano della porta Gavina scorgeva,  attra­
verso la porticina dell'orto ancora spalancata, la palma 
nera su uno sfondo azzurro. La luna spuntava sulla mon­
tagna e le stelle scintillavano talmente che pareva oscil­
lassero salutando commosse il pianeta sorgente. Si udi­
vano, un po' velati nel silenzio della notte calda, canti 
lontani e i gridi dei bimbi che giocavano nella strada. 
Erano voci di gioia e d'amore; e di tanto in tanto, tra il 
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coro monotono dei canti notturni, squillava un grido alto 
e tremolo di passione selvaggia, che pareva un richiamo 
disperato, diretto a un essere irraggiungibile.

Gavina pregava per la pace della sua famiglia e ogni 
dieci  «ave-marie» domandava una grazia speciale alla 
Vergine Santa: la salute per il vecchio babbo, la salute 
per  la  buona mamma,  il  ravvedimento  del  disgraziato 
suo fratello Luca; per gli altri peccatori sparsi nel mon­
do,  niente!  Non domandava  niente  neppure  per  lei,  e 
credeva di fare con ciò un sacrificio. Ella era pronta a 
soffrire se Dio voleva così, ma intanto chiedeva a Dio 
solo ciò che era necessario alla sua pace domestica!

Di tanto in tanto, però, il grido appassionato che vi­
brava fra il coro dei canti notturni le ricordava Priamo: e 
allora dimenticava gli altri e pensava a sè; e all'ultima 
«posta» del rosario fu assalita dal desiderio di chiedere 
aiuto a Dio anche per colui che dimostrava di amarla 
senza speranza; ma le parve un peccato così grande che 
per espiarlo devolse la domanda in favore della vedova 
Cambedda.

La vedova Cambedda era la donna più maldicente e 
perfida del vicinato, tanto che persino la zia Itria la ve­
deva mal volentieri,

Recitato il rosario, mentre Paska finiva di rimettere in 
ordine la cucina, la signora Zoseppa, stanca per la lunga 
giornata laboriosa, prese un lume ad olio e s'avviò alla 
sua camera; passando davanti a Luca gli pose una mano 
sul capo e gli disse:
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– Va' a letto, figlio mio; sarai stanco....
Anche Gavina se ne andò nella sua camera, e dalle 

sue finestre spalancate vide il paesaggio lunare e la pic­
cola città  grigia e nera nella notte azzurra.  La strada, 
così deserta durante la giornata, risuonava di voci e di 
risate; i bambini giocavano al chiaro di luna, come le­
prottini nei sentieri della foresta; gruppi di persone, ra­
dunatesi per godere il fresco, chiacchieravano e rideva­
no. Il signor Sulis seduto davanti alla porta e il canonico 
dal suo balcone parlavano della visita del canonico Fe­
lix, lodando questo sant'uomo che tutti amavano e rive­
rivano. Ma giusto in quel momento s'udì la voce della 
vedova Cambedda, fastidiosa come lo stridìo d'una lima 
sul ferro:

– È quella la brava gente? Che siano ammazzati tutti 
fra otto giorni! Io so che questo vostro sant'uomo ha fat­
to....

– Silenzio! Lingua d'inferno! – gridò il canonico Sulis 
dal balcone.

– Sentitelo, quell'altro! È impossibile dire la verità in 
sua presenza!

– Voi mentite sempre. Silenziooo!
– Lasciamo lo zio, allora, e parliamo del nipote. Vos­

signoria negherà forse che Priamo è un discolo? L'anno 
scorso è scappato di casa: quest'anno scapperà dal semi­
nario. Ma sì, fatelo prete: diventerà....

– Cosa pretendi da un ragazzo? – chiese bonariamen­
te il signor Sulis.
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La vedova dichiarò francamente:
– Io lo metterei  a macinare il grano, prima di farlo 

prete.
Il vecchio fece un cenno di addio con la mano.
– Se tutti i ragazzi sventati dovessero macinare il gra­

no, buona notte, asini!
La voce stridula risuonò più alta.
– Ah, sì? Maledetto il peccato mortale! E perchè no? 

solo i poveretti devono esser buttati per terra e calpesta­
ti, appena mettono il piede in fallo? Povero agnello mio, 
figlio mio bello, tu eri povero: ecco perchè ti hanno ro­
vinato.

Il suo «agnello» era in carcere per furto semplice; ed 
ella ne parlava sempre come d'un bimbo perseguitato.

– Siamo tutti eguali davanti a Dio, e nel giorno del 
giudizio Egli ci rimescolerà come ulive nel frantoio, – 
disse  il  vecchio  impresario;  e  non  si  sapeva  se  egli 
scherzasse o parlasse sul serio.

Ma la vedova replicò subito:
– Una sola cosa vi dico. Neppure davanti a Dio siamo 

eguali! Perchè Egli ci ha creati diversi? Chi buono e chi 
cattivo, chi virtuoso e chi ubbriacone?... Tutti vorremmo 
esser buoni, maledetto il peccato mortale!

– Dio ci ha creati tutti buoni, vi dico! – gridò il cano­
nico, che frugava nelle sue tasche come in cerca d'un 
proiettile da buttare contro la donna. – Zitta, vi dico, sta­
te zitta!... E il libero arbitrio?... Siamo noi che diventia­
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mo cattivi. Gliel'ha detto Dio, al vostro Pascaleddu, di 
andare a fare il male?

La vedova si mise a piangere e ad imprecare; ma la 
discussione continuò, finchè il signor Sulis non si alzò 
per ritirarsi. Allora Paska andò nella piazzetta per chia­
mare Luca, che sedeva accanto alla zia Itria e taceva, ma 
pareva  si  divertisse  moltissimo  ad  ascoltare  le  chiac­
chiere  vivaci  ed  i  racconti  dei  giovinastri  amici  della 
vecchia obesa.

Anche Paska si  fermò,  come attratta  da un fascino 
malefico. Veramente il quadro, a metà illuminato dalla 
luna che nel  suo corso obliquo già  spuntava  dietro il 
muro a fianco della piazzetta, era degno di osservazio­
ne; e quei dieci o dodici uomini, riuniti intorno alla vec­
chia come intorno a un idolo deforme, oltre ad avere le 
figure più strane che si possano immaginare, parlavano 
tutti in modo da far ridere anche i santi. Fra gli altri c'e­
rano tre lavoranti d'una vicina calzoleria, un nano che 
sembrava un bimbo di sei anni, ma dal viso d'uomo ma­
lizioso, un ex-frate pallido in viso e coi capelli rossi, e 
un vecchio altissimo dalla piccola testa rassomigliante a 
quella  d'una  lepre,  che  facevano  continui  progetti  di 
viaggio, proponendosi di andare nelle «grandi città» per 
esporre il nano come un «fenomeno vivente». E già si 
beffavano della gente che sarebbe accorsa a vederlo. Ma 
il tipo più interessante della compagnia era un vecchio 
paesano dalla faccia quasi nera circondata di lunghi ca­
pelli candidi e da un collare di barba bianchissima. Da 
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giovane egli era stato quindici anni in carcere, e tutti lo 
sapevano, ma egli diceva che durante quella sua prolun­
gata assenza dal paese era stato alla guerra, con Vittorio 
e con Garibaldi,  e raccontava le sue vicende in modo 
così arguto e suggestivo che molti lo ammiravano come 
un eroe autentico.

– Andiamo, Luca, se no ti chiudo fuori, – disse Paska 
dopo un minuto d'attesa.

– Tu! Proprio tu? – egli  rispose assumendo il  tono 
beffardo degli altri giovinastri che già deridevano la ser­
va.

– Luca, non si parla così alla propria balia! – disse l'e­
x-frate.

– Paska, dorme ancora con te, questo marmocchio?
– Itria Sulis! – impose Paska severamente – di' a tuo 

nipote che suo padre mi ha ordinato di chiudere la porta.
– Bene, vattene; non voglio storie, io, – disse la zia 

Itria a Luca.
Egli però non si mosse. Paska se ne andò; ma dalla fi­

nestra Gavina sentì che quei giovinastri continuarono a 
deridere la serva. Il nano proponeva di darla in moglie 
al «reduce» e la zia Itria canticchiò dei versi in italiano, 
a proposito di questo matrimonio:

Un bel gobbo ed una gobba
All'età di ottant'anni,
Storpi e pieni di malanni,
si giuraron fedeltà.... fedeltà.... fedeltà....
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Stizzita Gavina chiuse la finestra verso strada e andò 
a quella verso l'orto.

Lì almeno tutto era fantastico e puro. La luna illumi­
nava le montagne, i cui ultimi profili sembravano nuvo­
le azzurre orlate di madreperla; i grilli stridevano sull'el­
ce, nero ed immobile sullo sfondo luminoso del paesag­
gio; e persino i cavoli rassomigliavano a strani fiori gri­
giastri  ricamati  d'argento.  Dalla  vegetazione  tropicale 
che circondava il pergolato salivano acute fragranze; e 
l'odore amarognolo dell'oleandro richiamò alla mente di 
Gavina il ricordo dei cacciatori appostati fra le macchie 
della brughiera.

E come la rugiada che cadeva e si fermava sugli aridi 
fili dei ragni, tra cavolo e cavolo, trasformandoli in fili 
di brillanti, i sogni caddero sulla piccola anima di lei.

Ella pensò ancora a Priamo e sognò un luogo fantasti­
co, una solitudine di roccie e di macchie illuminate dalla 
luna, ove poter vivere con lui. Egli era povero e cattivo: 
ella era molto ricca ed avrebbe potuto renderlo buono 
col suo amore.... Per un momento tutto brillò intorno a 
lei; poi d'un tratto tutto fu di nuovo buio. Ella credeva di 
peccare, pensando ad un uomo che non poteva sposarla; 
e un accesso di misticismo la piegò e la contorse. S'ingi­
nocchiò davanti  alla  finestra  e  il  suo sguardo sembrò 
quello di una allucinata; e le sue labbra pronunziarono 
preghiere che parevano bestemmie.  Domandava al Si­
gnore di farla soffrire, di punirla in ciò che aveva di più 
caro  sulla  terra,  se  si  lasciava  vincere  dal  peccato;  e 
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mentre pregava si  ficcava le unghie nella palma della 
mano e di tanto in tanto batteva la fronte alla pietra del 
davanzale.

Fuori la luna grande e melanconica saliva sul  cielo 
azzurro, come desiosa di allontanarsi il più che era pos­
sibile dalla terra per non vederne le miserie e a gli erro­
ri.

II.
I giorni si seguivano e si rassomigliavano. La signora 

Zoseppa e Paska si alzavano all'alba; accudivano assie­
me alle faccende domestiche, pregando o chiacchieran­
do, e più che padrona e serva parevano amiche intime. 
Forse  una  volta  la  serva  aveva  avuto  una  personalità 
sua, forse era stata allegra, giovane, egoista: ciò si per­
deva nella notte dei tempi. Entrata al servizio dei Sulis 
lo stesso giorno delle nozze dell'impresario, era diventa­
ta una creatura della signora Zoseppa; ne aveva assunto 
i modi, la pronunzia, la severità, era diventata austera­
mente  religiosa come la sua padrona;  l'aveva  assistita 
nei parti, nelle malattie, l'aveva aiutata ad allevare i fi­
gli, ed ora l'accompagnava nel lento declino d'una vita 
che era esclusivamente di lavoro e di virtù.

– Fino ai trent'anni sono stata incerta se prender mari­
to o no, – raccontava la padrona alla serva, mentre puli­
vano il  grano o impastavano la farina.  – I  partiti  non 
mancavano:  ma  io  avevo  paura  del  matrimonio.  Mia 
madre era una santa;  mio padre,  tu lo hai  conosciuto, 
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Dio lo abbia in gloria, abusava della pazienza e della 
bontà di lei; e lei era contenta di soffrire, come i santi 
martiri. Io, non per vantarmi, tu lo sai, anch'io sono pru­
dente e paziente, ma non fino al punto di farmi bastona­
re! Sì, una volta, ora te lo posso dire, scopersi una cosa. 
Mia madre portava il cilizio! Provai anch'io, quand'ero 
giovane, ma non potei resistere. Poi rimasi sola, senza 
padre, senza madre,  sola come una fiera nella foresta. 
Ed allora venne in mente al canonico Sulis, allora sem­
plice prete, di farmi sposare suo fratello. Luigi aveva già 
quarantotto anni; io ne aveva quasi trenta: il nostro ma­
trimonio quindi non poteva dirsi una ragazzata; uno di 
quei  matrimoni  di  passione  che  per  lo  più  finiscono 
male. E perchè finiscono male? Perchè quasi sempre la 
donna e l'uomo si uniscono spinti da un desiderio pecca­
minoso, senza saper bene quello che si fanno. E quando 
sono stanchi del loro peccato diventano due nemici. Io e 
mio marito, invece, abbiamo formato una famiglia, se­
condo i voleri del Signore, e finora, tu lo sai, l'accordo 
più perfetto è regnato fra noi.

Spesso Gavina aiutava le due donne e ascoltava i rac­
conti e i  precetti  materni.  Intelligente e fantastica  ella 
sapeva, per istinto, quali sono i divini piaceri della vita: 
l'amore, la libertà, la gloria: ma aveva un rispetto im­
menso per sua madre, che era la virtù in persona e che 
dava forza ai suoi precetti con le sue azioni. Dall'esem­
pio materno l'anima di Gavina riceveva un'impronta in­
delebile, come il pane manipolato da Paska e dalla si­
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gnora Zoseppa conservava le impronte dei bottoni fili­
granati e delle «forme» con cui le due donne lo decora­
vano.

Da qualche giorno dunque ella credeva di commettere 
quello che sua madre chiamava il più grave dei peccati. 
Pensava ad un uomo; e per di più quest'uomo era quasi 
consacrato a Dio. Il sabato, dopo la visita del canonico 
Felix, ella dovette alzarsi prestissimo per aiutare la ma­
dre e la serva a fare il pane, nella cucina calda e silen­
ziosa dal cui forno usciva il fumo odoroso del legno di 
ginepro. Stanca di gramolare la pasta, di tanto in tanto 
ella  coglieva  un pretesto  per  uscire  nell'orto.  Vide  la 
stella del mattino tramontare dietro le montagne azzurre, 
e l'oriente, fra i rami dell'elce, colorarsi di un rosa viola­
ceo; poi tutto l'orizzonte si fece d'oro, gli uccelli canta­
rono, ed ella provò un impeto di gioia, un desiderio di 
partire,  di andare in una città fantastica,  circondata di 
palme, non lontana dal mare! Invece dovette rientrare e 
riprendere a gramolare la pasta, e quando il pane fu cot­
to dovette pulirlo e raschiarlo con una spazzola ed un 
coltello. Ad un tratto avvicinò il coltello caldo alle lab­
bra e sentì un brivido, sembrandole che Priamo la ba­
ciasse: chiuse gli occhi ed ebbe desiderio di ritentare la 
prova, ma subito s'accorse che peccava, e per punirsi la­
sciò a lungo il coltello sul pane caldo poi se lo fissò così 
scottante sulle labbra.

Ma verso il crepuscolo si affacciò alla finestra e rivi­
de Priamo, che tutte le sere andava dal canonico Sulis 

34



per prendere lezioni di latino, e quando egli la guardò, 
ella provò la stessa impressione di voluttà dolorosa che 
le aveva destato il contatto del coltello ardente sulle lab­
bra.

Ella non usciva quasi mai di casa se non per andare in 
chiesa, e solo qualche volta accompagnava Paska ad una 
fontana che era fuor di paese. Quella sera, appunto, pre­
sa da una smania insolita, da un desiderio di moto e d'a­
ria, s'attacco al braccio della serva e la trascinò con sè.

Attraversarono  la  «piazzetta»  senza  por  mente  agli 
scherzi della solita brigata, e s'internarono nel vicinato 
dei poveri. La viuzza tortuosa era illuminata dalla luna; 
l'aria odorava di stoppie bruciate; e qua e là, accoccolate 
sulla polvere, s'intravvedevano figure nerastre, di donne 
stanche,  di  uomini  reduci  dalle  campagne  infuocate. 
Tutti discorrevano dei loro miseri affari; gli uomini par­
lavano dei loro buoi come di compagni di lavoro e di 
sventura, e le donne si lamentavano per la scarsità del 
raccolto. Esse non mangiavano mai frutta, tranne quelle 
che i  loro uomini riuscivano a rubare, e ne parlavano 
come i malati che hanno una gran sete.

– Paska, signora Gavì, avete mangiate molte pere? – 
domandarono, vedendo Gavina; e la serva attraversar la 
viuzza.

Gavina non amava tutta quella gente dal linguaggio 
libero, quelle donne sporche e golose, quegli uomini che 
non rispettavano la roba altrui, e quindi passò in fretta, 
stringendo il braccio a Paska: ma giunta allo svolto, tra 
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la viuzza e lo stradale, si fermò davanti al portone spa­
lancato di una casetta bianca, meno misera delle altre. 
La luna illuminava un grazioso quadretto, al quale servi­
va di cornice l'arco del portone: su uno sfondo scuro d'a­
trio si scorgevano, davanti a una rozza mangiatoja, due 
buoi neri macchiati di bianco e un asinello grigio; più in 
qua sedevano, su una panca di pietra, un uomo anziano, 
calvo, con una lunga barba grigia intorno ad un viso no­
bile e calmo, ed una fanciulla il cui piccolo viso cereo, 
circondato da una benda nera, sarebbe parso cadaverico 
senza l'ardore e lo splendore di due grandi occhi verda­
stri, lunghi e felini. Con una figura di bimbo il quadretto 
sarebbe parso quello d'un presepio.

Quando vide le due donne la fanciulla si alzò di scat­
to e i suoi occhi brillarono alla luna.

– Michela, vieni con noi? – disse Gavina. – La lascia­
te venire, zio Bustià?

– Figuriamoci, «sennoricca»! – disse l'uomo, che era 
un contadino benestante, al quale il signor Sulis chiede­
vo spesso consigli agricoli.

Michela prese il braccio di Gavina e le disse con voce 
bassa e appassionata:

– Ti aspettavo! Perchè ieri notte non sei venuta?
– E se volevi vedermi potevi venire a casa! rispose 

Gavina con lieve tono di beffe.
– Ho avuto tanto da fare! mio padre è ritornato ed ha 

portato a casa il frumento. Poi abbiamo degli inquilini.
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Paska, che non vedeva di buon occhio l'amicizia tra 
Gavina e la figlia d'un contadino, e quindi trattava Mi­
chela con disprezzo, s'interessò agli inquilini.

– E da quando li avete?
– Da ieri, Abbiano loro affittato le due camerette las­

sù!
Paska si volse. E alla finestruola del primo ed unico 

piano della  casetta,  accanto a un vaso di  sughero dal 
quale spioveva la chioma grigiastra d'una pianta di garo­
fani, vide una testa di ragazzo coi capelli rasi, neri e lu­
cidi e come di velluto, e il viso scuro e scarno rivolto 
alla luna. Egli fischiava e pareva non accorgersi affatto 
delle donne che attraversavano la strada.

– È uno studente. Deve studiare anche nelle vacanze; 
ed ha fatta venire la madre dal suo paese.

– Son ricchi?
–  Figurati  quanto  son ricchi  se  vengono a  stare  in 

casa nostra! Vivono con cinquanta centesimi al giorno! 
La madre è una filatrice. Senti che storia! A dodici anni 
la fidanzarono ad un uomo di quaranta: dovevano spo­
sarsi quando lei compiva i sedici anni; ma poco tempo 
prima ella s'innamorò di un giovane corriere, sai, uno di 
quelli che portano la posta da un paesetto all'altro sulle 
montagne, viaggiando a cavallo. Un giorno i due inna­
morati fuggirono: egli la portò con sè, sul cavallo, come 
una lettera! Poi riuscirono a sposarsi;  ma un giorno il 
cavallo  del  corriere  arrivò solo davanti  alla  Posta  del 
paesetto.  E il  corriere fu trovato ucciso in mezzo alle 
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macchie della ginestra fiorita, e mai si seppe chi l'aveva 
ucciso. La vedova dice che è stato l'altro: essa non si è 
mai  consolata,  e  racconta che durante  gli  ultimi  mesi 
della sua gravidanza – perchè ella era incinta, quando le 
uccisero  il  marito  – pregava la  creatura che aveva in 
seno di trasformarsi in maschio, se era femmina, per po­
ter vendicare il padre! E nacque un maschio.

– E lui cosa pensa, ora?
– Chi, Francesco Fais? egli ride e canta tutto il gior­

no, mentre sua madre è selvatica come una lepre. La ve­
drai!

Gavina  alzò  lo  spalle.  Ella  non  amava  i  poveri,  e 
quindi non le premeva affatto  di conoscere la vedova 
Fais.  E siccome neppur Paska dava molta  importanza 
alle sue chiacchiere, Michela cambiò discorso.

Ella  capiva  l'ostilità.  di  Paska,  e  sentiva  che anche 
Gavina,  pur cercando la  sua compagnia,  non l'amava; 
ma appunto questa freddezza talvolta sprezzante dell'a­
mica aumentava la sua sete d'affetto.

Finchè la serva rimase con loro ella parlò vagamente 
di sè e raccontò ciò che aveva fatto durante la giornata. 
S'era alzata all'alba, era stata in chiesa, s'era confessata e 
comunicata; aveva digiunato a pane ed acqua, come fa­
ceva ogni sabato; aveva lavorato e pregato tutto il gior­
no.

Arrivate alla fontana, che era un po' al disotto dello 
stradale, Paska scese, e le due ragazze rimasero appog­
giate  al  paracarri,  davanti  alla  grande vallata  grigia  e 
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nera alla luna. In fondo, sulle falde azzurrognole delle 
montagne lontane, ardevano grandi fuochi e pareva sca­
turissero dalla montagna stessa: i contadini per dissoda­
re i terreni selvaggi incendiavano le macchie e talvolta 
erano intere brughiere che bruciavano e nelle sere scure 
il chiarore fantastico di questi fuochi illuminava la valle 
con un barlume rossastro come di luna al tramonto.

– Senti, Gavina! Devo dirti una cosa! – disse Miche­
la, sottovoce e ansando. – Giura però che mi crederai!

– Ti crederò! Non occorre giurare! – rispose Gavina 
con fierezza, credendo che Michela volesse rivelarle un 
segreto dolce e tormentoso come quello che ella stessa 
possedeva: ma ciò che l'amica le disse la riempì di me­
raviglia e di invidia.

– Ascolta! Ho «veduto» San Luigi! Ah tu non credi? 
Sì, sì, tu credi! Questa volta è davvero, non come quan­
do mi è parso di veder la Madonna della Neve, nel no­
stro quadretto, aprire e chiudere gli occhi. Questa volta 
è vero!

– Dio! Dio! – sospirò Gavina, stringendole il braccio; 
ed entrambi vibravano, come se da un momento all'al­
tro, davanti a loro, nelle ombre della valle, dovesse riap­
parire la santa visione.

– Come? Come? Racconta!
– Sì, oggi, al crepuscolo. Ero stanca. Sedetti un mo­

mento sulla scaletta esterna che dal cortile mena su al 
piano superiore. Era quasi buio, perchè la luna non arri­
vava al cortile. A un tratto sento come un suono di cam­
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pane e vedo come la luce d'un lampo. E San Luigi attra­
versò il cortile. Non mi guardò: teneva gli occhi bassi, 
una crocetta in mano.

– Tu sei fortunata! Tu sei in grazia di Dio, Michela! 
Io non sono mai riuscita a «vedere!» – disse Gavina; e 
lagrime di umiliazione e d'invidia le velarono gli occhi, 
poichè ella si credeva degna della grazia almeno quanto 
la figlia del contadino!

*
Dopo il racconto dell'apparizione di San Luigi Gavina 

s'impressionò talmente che volle tentare anche lei una 
prova decisiva. Digiunò e cominciò un merletto per un 
camice di suo zio; e lavorando pregava e invocava San 
Luigi, poichè era il giovine santo dai grandi occhi puri 
che ella desiderava vedere.

Ma il primo giorno la prova, fallì. Troppe cose la di­
straevano;  udiva  le  chiacchiere  di  Paska,  le  domande 
che suo padre, seduto fuor della porta, rivolgeva ai pas­
santi: e doveva spesso stizzirsi perchè Luca ogni tanto, 
cauto come un ladro, andava a bere in cantina. Sul tardi, 
poi, ella vide Priamo che si volse a guardarla.

Il secondo giorno stette a lavorare nella sua camera, 
accanto alla finestra che dava sull'orto; ma nell'ora in 
cui il seminarista si recava dal canonico Sulis fu tentata 
di correre alla finestra verso strada. Respinse questo de­
siderio che in quel giorno le sembrava oltre ogni dire 
peccaminoso, ma pensando al Santo lo vedeva pallido in 
viso, con gli occhi languidi fissi nei suoi, la fronte cor­
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rugata e cinta da una fascia di capelli neri. Non era San 
Luigi, era Priamo! Il tramonto tinse di rosso le monta­
gne, il crepuscolo scese sull'orto solitario; l'apparizione 
non venne! Il terzo giorno, vigilia della Madonna della 
Neve, ella digiunò a pane ed acqua e lavorò sino a tarda 
sera, finchè sul cielo color malva serpeggiarono le stri­
sce d'oro dei razzi lanciati dalla piazza della cattedrale. 
Ma l'apparizione non venne. Ella pianse d'angoscia e di 
desiderio. L'indomani era festa solenne: fin dalla matti­
na presto giunsero alcuni ospiti amici del signor Sulis, e 
fra gli  altri  una dama di un villaggio delle montagne, 
una donna alta e imponente, vestita di nero e di giallo, 
con la gonna ampia e il corsetto a punta come una dama 
del Seicento. Gavina l'accompagnò in chiesa, e assieme 
con lei s'inginocchiò fra due vecchi pastori che esalava­
no uno sgradevole odore d'ovile.

La chiesa era gremita di popolo; a un tratto la porta 
«maggiore» della cattedrale venne spalancata, e in mez­
zo a un torrente di luce s'avanzò il vescovo, tutto vestito 
d'oro, fra i canonici in mantellina di seta rossa e i semi­
naristi in camice di merletto e con nastri azzurri al collo. 
Due di essi reggevano lo strascico scintillante del vesco­
vo: e uno era pallido e bello, simile ad un angelo triste, 
con  le  larghe  maniche  del  camice  ripiegate  come  ali 
stanche. Quando il corteo passò rasente alle panche, gli 
occhi torbidi dell'angelo triste s'incontrarono con quelli 
di  Gavina;  indi  i  seminaristi  presero  posto  intorno  al 
coro, e Priamo, abbandonato lo strascico del vescovo, 
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non  pensò  ad  altro  che  a  cercare  la  fanciulla  con  lo 
sguardo. Pareva che egli non vedesse altro che lei, nella 
chiesa sfolgorante di luce e di colori, ed ella si sentiva 
mancare, sotto quello sguardo, ma le pareva d'essere la 
più corrotta fra le donne, causa di peccati, di ribellione a 
Dio, e avrebbe voluto piangere d'amore e di rimorso.

Nel pomeriggio ella accompagnò la dama a far visita 
al canonico Bellìa, compaesano dell'ospite dei Sulis.

Il  confessore di Gavina viveva in una casetta quasi 
fuor del paese, con una sua vecchia parente ancora inge­
nua e semplice come una bimba.  Gavina,  che fuori  e 
dentro del  confessionale  aveva una viva soggezione e 
quasi una misteriosa paura del suo austero confessore, 
sedette in un angolo della saletta che pareva una cappel­
la, e stette silenziosa, rigida come una delle cento sta­
tuette sacre che la circondavano. Le donne chiacchiera­
vano, ingenue ed amabili; il canonico Bellìa, alto e cur­
vo, col viso olivastro solcato da rughe profonde, ascolta­
va senza mai sollevare le palpebre livide, e ogni tanto 
aggrottava le folte sopracciglia grigie, come disappro­
vando i discorsi, pur tanto innocenti, delle due donne. 
Solo una volta sorrise, quando la sua parente disse:

– Non facciamo come Bellìa: egli si lamenta che nes­
suno lo saluta, ed è invece lui che non guarda in viso la 
gente che incontra!

Ad un tratto l'uscio fu spinto e due figure nere appar­
vero: il canonico Felix e suo nipote.
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Gavina arrossì;  balzò in piedi,  tornò a sedersi,  vide 
Priamo e da quel momento non vide altro. Il canonico 
Felix disse con la sua voce placida:

– Fa fresco, oggi! È per questo che tutti i signori ave­
vano il soprabito

– Fa caldo, in questa sala? – domandò premurosa la 
signora Bellìa. – Vogliamo un po' uscire fuori? Vi fare­
mo assaggiare le nostre albicocche.

Uscirono e assaggiarono le albicocche.
Priamo si slanciava in alto per afferrare i rami. Era 

agile e svelto,  smanioso di moto;  e parve dimenticare 
persino la presenza di Gavina per mettersi a correre nel­
l'orto che era vasto e selvaggio e sparso di roccie come 
un lembo di montagna.

Gavina  fu  assalita  da  una  vaga  tristezza.  Ella  non 
prendeva parte alla conversazione dei canonici e delle 
donne, e senza la presenza di Priamo si sarebbe annoja­
ta. Mentre gli altri facevano il giro dell'orto, ella s'indu­
giò presso l'albicocco e sedette su una piccola roccia che 
aveva la forma d'un seggiolone ad alta spalliera. Il sole 
tramontava, rosso sul cielo d'oro, al di là della vallata 
del convento. S'udiva lo stridere d'un falco,  si  sentiva 
l'odore del  verbasco: a un tratto,  nel  polviscolo roseo 
che le si stendeva davanti, Gavina vide come un'ombra 
sorgere e correre verso di lei, e si alzò, come assalita 
dalla paura di un pericolo inevitabile; ma prima ancora 
che si rendesse conto di quello che succedeva, si trovò 
stretta fra la roccia e  il  petto ansante  di  Priamo.  Egli 
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sembrava un altro: il suo viso era tragico e i suoi occhi 
avevano un'espressione di dolore selvaggio; le sue lab­
bra tremavano e sfiorarono convulsa quelle di Gavina. 
Ella provò un impeto di dolore e le parve di dover tutta 
la vita restare così, fra la roccia, una cui sporgenza le fe­
riva la nuca, e il petto ansante di Priamo; ma non gridò, 
non si  mosse,  finchè un fruscìo, dietro gli  alberi,  non 
pose fine alla selvaggia dimostrazione amorosa del se­
minarista. Allora egli indietreggiò ed ella si guardò at­
torno smarrita.

– Io voglio vederti.... Dove? Dove? Io ti voglio bene, 
e tu pure.... a me.... Io non voglio farmi prete…. – egli 
disse, tentando di trattenerla; ma ella lo respinse, corse 
lontano, ebbra d'amore e di paura; e da quel momento fu 
presa da una ossessione di rimorso.

– Baciata! egli mi ha baciata! – pensava tremando. E 
le pareva di essere contaminata, e di aver già avute tutte 
le rivelazioni dell'amore.

Ma queste rivelazioni le parevano brutali. Era questo 
l'amore?  Sì,  era  dolce,  ma  anche terribile:  il  bacio  le 
aveva  fatto  male,  l'aveva  quasi  ferita,  come la  roccia 
sulla nuca. Smaniosa di veder Michela per confidarle il 
suo struggente e triste segreto, quella sera andò con Pa­
ska alla fontana.

La notte era dolce e chiara come un crepuscolo;  la 
luna saliva dietro una lievissima vaporosità violacea che 
copriva tutto il cielo pur lasciandone trasparire l'azzurro 
intenso, e in fondo alla valle i monti parevano nuvole 
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d'argento.  Michela  aspettava  ritta  davanti  al  portone, 
scambiando qualche parola col suo giovine inquilino af­
facciato alla finestra. Egli rideva e diceva:

– … ci son passato dieci volte, ma non l'ho veduta....
Quando vide Gavina ammutolì, e Michela disse, ap­

pena furono nello stradale:
– Francesco è innamorato di te, ma ha paura...
– Fa molto bene ad avere paura! – brontolò Paska.
– Ha fatto presto ad innamorarsi: non ha altro da fare? 

– disse Gavina con disprezzo: poi tacque, come immer­
sa in un sogno; ma quando Paska scese alla fontana, ella 
s'appoggiò al paracarri e mormorò:

– Michela! se tu sapessi!...
E le raccontò che Priamo, dopo averle dichiarato il 

suo amore, aveva anche tentato di baciarla.
– Tu hai permesso questo, tu? – disse Michela con 

voce sorda. – Tu non dovevi permetterlo. Dovevi grida­
re....  chiamare lo zio!...  Che peccato avete commesso, 
che peccato, che peccato! Tu devi confessartene.... do­
mani stesso; ti accompagnerò io!

– Sì, sì, ho peccato! – ammise Gavina; e mentre l'al­
tra, nel silenzio della notte soave, continuava a pronun­
ziare parole di sdegno e di gelosia, ella pianse di rimor­
so e di passione.

*
Il canonico Bellìa era un confessore molto ricercato 

dalle donne. Sebbene severissimo riusciva a convincere 
ed a confortare le sue penitenti; e si diceva che avesse 
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persuaso una donna di malaffare ad allontanarsi dal pae­
se ed a farsi monaca.

Quando Gavina e Michela si avvicinarono al confes­
sionale, già dieci o dodici penitenti aspettavano ansiose 
il loro turno, pronte a litigare se qualcuna di loro cerca­
va di precedere le altre.

Gavina dovette aspettare a lungo, estenuata dal digiu­
na e umiliata  dalla vergogna del  terribile peccato che 
doveva confessare.  Intanto rifaceva  l'esame degli  altri 
peccati,  accusandosi  d'invidia,  di  vanità,  di  superbia; 
pensava a Luca e chiamava «peccato d'intolleranza» l'o­
stilità ch'ella nutriva per lui.

Finalmente il canonico Bellìa, in mantellina violacea, 
uscì dalla sagrestia e s'avvicinò al confessionale, cam­
minando a capo basso, con le sopracciglia aggrottate, un 
po' curvo, come oppresso dal peso dei peccati non suoi.

Quando  Gavina  s'inginocchiò  davanti  alla  piccola 
grata sentì un beve capogiro; vide innanzi a sè un tene­
brore violaceo, come di cielo tempestoso, e udì un so­
spiro, una voce tetra.

– Dite! Quanto tempo è che non vi confessate?
– Quindici giorni.
Dopo una breve pausa la voce tetra riprese energica­

mente, in modo che la domanda pareva rivolta ad uno 
che da anni ed anni fosse vissuto nel peccato mortale:

– Che avete fatto durante questo tempo?
Ella cominciò piena di terrore ma anche di speranza, 

a poco a poco esaltandosi come il malato che spera di 
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guarire dopo una pericolosa operazione. Cominciò dai 
«peccati  piccoli»  vanità,  disobbedienza,  intolleranza, 
parole  inutili,  chiacchiere  oziose,  compiacenza  nell'a­
scoltare le persone maldicenti, tedio nel fare il bene! Il 
canonico sospirava e insisteva:

– Altro?
Ella disse che aveva dubitato dell'esistenza di Dio! E 

questo non era vero: ella aveva soltanto avuto paura di 
dubitare.

Egli non parve molto sorpreso. Sospirò, parlò di Re­
nan e di Voltaire e disse che solo i pazzi possono mette­
re in dubbio l'esistenza di Dio.

– Altro?
Gavina si  sentiva battere  angosciosamente  il  cuore; 

ma cercava di allontanare, per quanto era possibile,  il 
calice amaro. Disse di aver creduto ai sogni, alle vane 
apparizioni, ai fantasmi, e di avere invocato e atteso una 
visione celeste. Il canonico rispose che questo era pec­
cato di superbia. I Santi appaiono solo ai santi, alle ani­
me innocenti.

– Altro?
Il terribile momento era giunto. Ella disse con un sof­

fio:
– Ho peccato di disonestà....
Nuovo sospiro del confessore, ma sospiro lungo, len­

to,  quasi  di  soddisfazione.  Pareva  significasse  «final­
mente ci siamo!».

– Figlia mia, dite pure....
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– Mi sono lasciata baciare da un giovine....
–  Che  relazioni  avete  con  questo  giovine?  Ha  egli 

buone intenzioni?  I  vostri  genitori  sanno che  voi....  e 
lui....

Ella non respirava più. Come, come confessare l'abo­
minevole cosa?

– Egli.... egli avrebbe buone intenzioni, ma non può! 
Egli…. egli....

– Ha altri vincoli? È ammogliato?
– Egli.... deve farsi prete!
Il confessore non sospirò, questa volta; tacque come 

sbalordito, poi si soffiò il naso.
– Dio, Dio, che accadrà di me? – si domandava Gavi­

na; e le pareva di essere davanti a un giudice che avesse 
facoltà  di  castigarla  coi  più crudeli  tormenti,  e  la sua 
piccola anima, si piegava, come l'erba al vento, investita 
dal soffio di terrore che usciva da quel nascondiglio di 
legno ove un uomo era chiuso come il Signore nel taber­
nacolo.

E l'uomo terribile parlò:
– Figlia mia, quello che voi venite a dirmi è molto 

grave.  Forse  voi  non ne  capite  neppure  tutto  l'orrore. 
Parlate, ditemi in tutti i suoi particolari il vostro gravis­
simo peccato.

Ella parlò, quasi fuori di sè, invasa da un folle deside­
rio di soffrire, di espiare. Esagerò: disse che aveva inco­
raggiato  il  seminarista,  guardandolo,  aspettandolo  alla 
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finestra, corrispondendo ai suoi sguardi persino in chie­
sa!

L'altro ascoltava, cupo; e quando la grande peccatrice 
tacque, egli riprese:

– Il vostro peccato è più grave d'un delitto. Avete vo­
luto rubare un'anima a Dio! Quando voi capirete tutta la 
bassezza della vostra colpa non avrete abbastanza lacri­
me per piangere. Il peccato carnale è già per sè stesso il 
più grave e schifoso dei peccati, e, all'infuori del santo 
matrimonio,  il  Signore condanna tutti  gli  atti  amorosi 
che insozzano le anime caste e pure! Voi avete già con­
taminata l'anima vostra, senza pensare che la vostra col­
pa è doppiamente grave perchè commessa con un uomo 
destinato al servizio di Dio. Voi piangete, figlia mia? Sì, 
piangete pure; pentitevi, pensate che la nostra vita è bre­
ve  e  che  il  Signore  può  anche  castigarci  su  questa 
terra....

Egli continuò così per un bel pezzo. Gavina piangeva, 
come una bambina castigata, proponendosi di far peni­
tenza, di staccarsi dalle vanità di questo mondo; ma no­
nostante il suo desolato pentimento, il confessore non le 
diede l'assoluzione.

– Fra tre giorni ritornate, – le disse, dopo averle im­
posto di recitare una lunga serie di preghiere. – Andate 
in pace.

Nonostante questo augurio ella se ne andò col cuore 
in tumulto e il viso in fiamme. Non era stata assolta! Le 
pareva d'essere scomunicata, e per tre giorni visse come 
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un delinquente che ha commesso un delitto inutile ed ha 
paura di essere scoperto. Digiunava, pregava, si nascon­
deva: china sul merletto che pareva uscir dalle sue pic­
cole mani per un fenomeno naturale, come le foglie dal­
la tenera fronda, ella sudava, impallidiva e provava dei 
capogiri; e il desiderio di veder Priamo e il rimorso per 
questo desiderio la struggevano lentamente. La sera del 
terzo giorno ella scese nell'orto e dovette appoggiarsi al­
l'elce, tanto si sentiva debole e sfinita.

Gli  ultimi  splendori  del  crepuscolo  illuminavano  il 
cielo, che verso occidente sembrava tutto di madreperla: 
una voce cantava in lontananza, ed al suo tremolìo pare­
va s'accompagnasse il tremolìo della stella della sera e 
quello delle fronde dell'elce. E tanto era dolce l'ora che 
per un momento Gavina dimenticò le sue pene; e all'im­
provviso le parve che l'elce, al cui tronco appoggiava la 
tempia,  fosse  vivo e  palpitasse.  Questa  rivelazione  la 
riempì di gioia: fu presa da una smania di tenerezza ver­
so l'albero, poi le parve che tutte le altre cose intorno si 
animassero, ed ella s'accorse che le amava, che viveva e 
palpitava con loro.

Provò un languore di ebbrezza, le gambe le si piega­
rono; abbracciò l'alce e chiuse gli occhi; e nel suo mo­
mentaneo delirio le sembrò che l'albero fosse Priamo.

*
Fu un attimo. Si scosse, riaprì gli occhi e tutto le par­

ve mutato. Ecco, ella aveva peccato ancora! Le tenebre 
la riavvolsero; si gettò sul muricciuolo accanto all'elce, 
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morsicò le pietre, fu ripresa dal suo odio per tutto ciò 
che era vivo e palpitava!

III.
Per due mesi visse di quest'odio. Ella si trattava come 

una nemica;  diventò magrissima,  e come usava il  suo 
confessore non sollevò più gli occhi davanti alla gente.

E pensò di farsi monaca. Mentre lavorava, aiutando 
sua madre e Paska che criticavano continuamente la zia 
Itria, pensava a un convento ideale, tutto di marmo, cir­
condato da un giardino pieno di rose e d'insetti iridati, 
come il giardinetto del suo orologio: dalle finestre del 
convento ch'ella sognava si poteva godere il crepuscolo 
glauco e roseo, guardare la luna e le stelle, ascoltare la 
voce degli alberi, senza cadere in peccato mortale.

Del resto, anche a casa sua ella avrebbe potuto tra­
scorrere una vita tranquilla, senza le rapide scene d'odio 
e di violenza che si svolgevano di tanto in tanto fra lei e 
Luca. Ma se fino a quel tempo egli era stato il più forte, 
ora lei prendeva il sopravvento, e Luca cominciava a te­
merla come temeva suo padre. Un giorno, ai primi di 
settembre, il canonico Felix e Priamo vennero a far visi­
ta ai Sulis: Gavina preparò il caffè, ma non si presentò 
nella sala da ricevere.

Paska poi le riferì che Priamo doveva andare al suo 
paese per visitare suo padre gravemente malato, e che il 
canonico Felix aveva parlato d'un progetto riguardante il 
nipote.

51



– Egli vuol mandare Priamo a Roma, in autunno, per 
fargli studiare teologia. Lo vedremo vescovo!

Addio, dunque! Tutto era finito per sempre. Ella non 
provò dolore nè gioia, ma in fondo al cuore sentì una 
vaga delusione: le parve che Priamo si fosse troppo pre­
sto dimenticato di lei!

*
Il canonico Felix era venuto anche per raccomandare 

al signor Sulis un suo vecchio compaesano, il quale cer­
cava un posto di guardiano di vigne.

Il  vecchio si  presentò due giorni  dopo:  era  un tipo 
strano, dal viso sarcastico completamente sbarbato, con 
le guancie rientranti, la bocca stretta, gli occhi piccolis­
simi, neri e lucidi come quelli di un topo. Siccome vesti­
va bene, con un corsetto di velluto verdone, e una ber­
retta nuova sulla testa calva, fu accolto favorevolmente. 
Egli cominciò subito a chiacchierare ed a recitare versi. 
Disse  che  era,  il  «famoso  poeta»  Sorighe,  cantore 
estemporaneo; aveva consumato un piccolo patrimonio 
correndo di festa in festa per prender parte alle gare di 
canti improvvisati, e adesso doveva adattarsi al più umi­
le dei mestieri, quello di guardiano di vigne: egli però 
accettava la sua sorte non solo filosoficamente, ma an­
che burlandosene.

– E se occorre mi diverto ancora! – concluse.
Fu mandato alle vigne che il signor Sulis possedeva 

sull'altipiano,  poco distante  dal  paese,  e dove tutti  gli 
anni  la  signora  Zoseppa  si  recava  per  presiedere  alla 
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vendemmia. Il luogo era aspro, selvaggio; intorno alle 
vigne il cui verde ossidato spiccava sul terreno giallo­
gnolo,  si  stendevano  macchie,  roveti,  prati  coperti  di 
asfodelo  secco;  i  fichi  allignavano lungo i  filari  delle 
viti basse stese al suolo, e sopra la casetta della vigna 
Sulis sorgeva una quercia che come l'elce nel piccolo 
orto del paese pareva un'esiliata dei boschi delle circo­
stanti montagne.

Zio Sorighe aveva pulito la casetta, che si componeva 
di due vaste stanze terrene, una delle quali serviva anche 
da cucina, e aveva costrutto un muricciuolo sulla china 
davanti alla quercia, in modo che intorno alla pianta ri­
maneva un piccolo spiazzo comodo e pulito. Più su an­
cora aveva costrutto una capannuccia, ov'egli passava la 
notte.

Quando le sue padrone arrivarono, egli le aiutò galan­
temente a smontar da cavallo, ed a Gavina rivolse questi 
versi gentili:

Dami sa manu, bellita, bellita,
Dami sa manu e torramila a dare
Dami sa manu ca t'app'a dare
Unu bestire 'e seda biaitta,
Dami sa manu, bellita, bellita!2

Alla padrona disse:
– Le viti sembrano pecore nere sdraiate per terra, tan­

to son cariche d'uva.
2 "Dammi la mano, bellina, bellina, – Dammi la mano e dammela ancora, – 

Dammi la mano, che ti darò – Un vestito di seta celeste, – Dammi la mano,  
bellina, bellina".
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Più tardi egli, la signora Zoseppa e Luca, sopraggiun­
to, inclinarono e bagnarono i tini. Il vecchio scherzava, 
e talvolta le sue espressioni erano così libere che la pa­
drona corrugava le sopracciglia.

Luca lavava l'interno dei tini con una scopa bagnata, 
e taceva, come inebbriato dall'odore di mosto che il le­
gno ancora esalava; ma nel pomeriggio egli parve stan­
carsi: attese con astuzia un momento in cui nessuno lo 
vedeva e bevette il vino che sua madre aveva nascosto 
nell'armadio;  poi  si  coricò  e  si  addormentò.  Gavina, 
dopo aver lavorato anche lei tutto il giorno, andò a se­
dersi su una pietra addossata al grosso tronco della quer­
cia. Di lassù le pareva d'essere in mezzo a un mare ver­
de: il sole rosso e senza raggi tramontava sulle monta­
gne violacee, stendendo un velo di luce rosea, dolce e 
melanconica, sulle distese delle vigne e della macchie; 
nella brughiera pascolavano molti cavalli, piccoli e tran­
quilli,  nella distanza,  come agnelli  neri.  Della quercia 
rosea al tramonto non si moveva una foglia; e pareva 
che  tutta  la  natura  tacesse,  velata,  davanti  al  mistero 
grandioso  del  tramonto.  Per  la  prima  volta,  dopo  tre 
mesi di torbidi sogni, Gavina sentì, benchè suo malgra­
do, la gioia di vivere, e provò un senso di dolcezza me­
lanconica, simile a quello che pareva provasse la terra 
nel dare l'addio al suo grande amico il sole. Quando il 
disco rosso sparì e tutte le cose apparvero più tristi e ta­
cite,  come immerse  nel  ricordo dell'amico scomparso, 
anche lei pensò a Priamo!
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Egli era lontano, infelice: forse ella non lo avrebbe ri­
veduto mai più, e poteva quindi qualche volta ricordarsi 
di lui, senza peccare, anzi per compiacersi di aver vinta 
la sua passione!

Nei giorni seguenti ella sentì spesso parlare della fa­
miglia Felix dal guardiano-poeta.

– Un tempo erano ricchi, ma hanno avuto molte ini­
micizie,  liti,  disgrazie.  Ora  son  ridotti  alla  miseria. 
Meno male, c'è il canonico che li ajuta, e che lascierà il 
suo stallo al nipote.... se questo arriverà ad esser tosato! 
(Aggrottamento di sopracciglia della signora Zoseppa). 
Eh, al ragazzo piacciono più le sottane che la sottana.... 
ah, ah.... è evidente come il sole! Del resto, se questo è 
il suo carattere, che malanno c'è? A chi non piacciono le 
sottane? Io, per esempio....

– Statevi zitto, uomo benedetto! Ma....
– Ma.... e che dico, io? Io dico solamente: se mi aves­

sero costretto a fare il prete, contro mia volontà, io.... mi 
sarei divertito egualmente. Ne ho conosciuti io, di preti 
allegri! Pride Mannòi, per esempio.... lei non lo ha co­
nosciuto? Allora le racconterò....

Ma la signora Zoseppa non voleva saperne, delle av­
venture di prete Mannòi; e Gavina, dal canto suo, prega­
va  perchè  Priamo  diventasse  un  buon  sacerdote.  A 
Roma, certo, nella città della fede, egli si sarebbe con­
vertito, accettando con gioia la missione che i suoi pa­
renti gli imponevano. Così, nella lontananza, ella rico­
minciò a pensare a lui, specialmente di sera, quando il 
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ricordo del seminarista le balenava in mente come nella 
vigna balenava il vago e lontano chiarore dei fuochi che 
brillavano e si spegnevano nella solitudine del paesag­
gio.

La notte era chiara, crepuscolare, profumata dall'odo­
re dei pampini e della brughiera. Di tanto in tanto risuo­
nava la voce di un piccolo pastore che guidava il gregge 
a pascolar l'asfodelo secco: rispondeva la voce stridula 
ma intonata del vecchio guardiano; e tutte e due le voci 
cantavano strofe amorose, invocazioni a una cara perso­
na lontana, senza la cui presenza, dicevano i versi, an­
che le campagne coltivate sembravano deserti africani! 
Quelle due voci animavano la solitudine e parevano un 
lamento del paesaggio stesso che si addormentava anco­
ra caldo dalle carezze del sole.

Anche la quercia fremeva, quasi destandosi al canto 
d'amore come un vecchio esule al ritmo di una patria 
melodia. Allora il ricordo di Priamo ritornava nel pen­
siero di Gavina, e anche lei, senza volerlo, rispondeva 
alla cantilena amorosa che vibrava nella notte.

Un giorno giunsero i vendemmiatori, quasi tutti gio­
vani e allegri. Il guardiano compose un'ottava per ogni 
vendemmiatrice,  destando  molti  commenti  ed  anche 
qualche protesta per certe sue affermazioni troppo ardi­
te; e tutti, benchè stanchi, fino a tarda sera cantarono e 
risero.

Dal suo solito posto sotto la quercia, Gavina assistè 
non veduta al colloquio amoroso di un vendemmiatore e 
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di  una  vendemmiatrice:  seduti  sul  muricciuolo  essi 
scherzavano, e sulle prime la donna rideva, piano piano, 
come se il compagno le facesse il solletico, poi tacque, 
poi sospirò. Anche l'uomo tacque. Gavina capiva che i 
due si baciavano, e senza volerlo pensava a Priamo e in­
vidiava la felicità dei due paesani. Passò una notte agita­
ta,  insonne;  le  pareva  d'essere  nuovamente  caduta  in 
peccato mortale, e pensava a un luogo solitario, agli ere­
miti che facevano bene a sfuggire gli uomini corrotti e 
bestiali il cui esempio induce in tentazione!

Partiti i vendemmiatori, zio Sorighe e le sue padrone 
rimasero di nuovo soli nella vigna. Il vecchio badava ai 
tini che bollivano come pentole, e canticchiava qualche 
ottava in onore del vino nuovo. Dal paese giunse l'altro 
servo e cominciò a trasportare il mosto.

– Ed ora, lasciata la vigna, che farete? – egli doman­
dava a zio Sorighe.

– Volerò come l'uccello per l'aria! Andrò alla festa di 
San Francesco,  poi a quella di San Costantino; morrò 
cantando!

– Spero vi confesserete, prima! Farete la vostra con­
fessione in ottave?

– E perchè  devo  confessarmi?  Verbigrazia,  che  ho 
fatto di male io, nella vita? Ho vissuto, ho goduto. Dio 
ci ha creati per questo, se non erro! Mangiare, bere, di­
vertirci: tutto il resto è peccato mortale.
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La padrona corrugava le sopracciglia, e Gavina consi­
derava zio Sorighe come un pazzo; quando egli la fissa­
va ripetendole la solita canzonetta:

Dami sa manu, bellita, bellita….

invece di porgergli la mano ella scappava. Un giorno, 
all'antivigilia del loro ritorno in paese, lo vide far cenni 
di saluto dall'alto della china davanti al cancello, e lo 
sentì gridare:

– Salute, don Pilimu, salute, don Pilimu!
Ella si domandò se egli non fosse impazzito comple­

tamente;  ma  poco  dopo  Priamo,  a  cavallo,  vestito  in 
borghese, apparve davvero davanti al cancello, seguito 
da un paesano alto e imponente come un imperatore. Un 
daino addomesticato li seguiva.

– Bisogna invitarli a scendere, – disse la signora Zo­
seppa, correndo verso il cancello.

Priamo, che ritornava dal suo paesetto ed aveva fatto 
un largo giro per passare davanti alla vigna di Gavina, 
non si fece pregare per scendere.

– Mio padre sta meglio, – disse, smontando; e i suoi 
occhi cercavano quelli di Gavina. Ma ella si ritraeva ti­
mida e selvaggia come il daino che era rimasto tra le 
zampe dei cavalli, e sentiva quasi paura del seminarista, 
che le sembrava un altro, così vestito in borghese, forse 
meno bello del solito, ma più ardito, più uomo. Mentre 
la signora Zoseppa offriva da bere ai due ospiti, il pae­
sano volgeva gli occhi intorno esaminando da buon co­
noscitore l'estensione della vigna; poi guardava Gavina 
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e sorrideva. Pareva che egli sapesse qualche cosa; e per 
sfuggire a quello sguardo curioso ella si avvicinò al dai­
no e lo accarezzò. Il pelo biondo scuro della graziosa 
bestiola  splendeva  come  il  raso,  e  gli  occhi  castanei, 
grandissimi e dolci, si rivolsero verso gli occhi di Gavi­
na con uno sguardo quasi umano.

Ella gli porse un pezzetto di pane; ma il daino si ri­
trasse, piegando le gambe sottili e gettando all'indietro 
la bella testina, e solo quando s'avvicinò Priamo sporse 
il muso tremante verso la mano di Gavina.

– Le piace? – gridò il paesano; e Priamo soggiunse 
subito:

– Se ti piace te lo dò. Lo vuoi? Però bisogna chiuder­
lo nella casetta, chè non ci veda partire.

Ella arrossì, accettò, e il vecchio guardiano s'incaricò 
di trattenere il daino, gli diede da mangiare, gli parlò in 
versi!

– Tu mi farai un piacere, – disse la signora Zoseppa a 
Priamo. – Andrai da mio marito e da Luca, domani, e 
dirai loro che ci hai vedute e che stiamo bene. E salute­
rai tuo zio.

– Sì, sì, andrò! – gridò Priamo saltando a cavallo e ri­
volgendo un ultimo sguardo a Gavina.

Ella rimase nella casetta,  accarezzando il  daino che 
non tentava di scappare ma guardava attraverso la fine­
stra con uno sguardo fisso e melanconico; e anche lei 
guardava lontano, e i suoi occhi a momenti avevano la 
stessa espressione di quelli della bestiola. Dov'era Pria­
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mo? Era giunto nella piccola città? Pensava a lei? Ed a 
lei, a lei era proibito di pensare a lui, come al piccolo 
daino oramai era proibito di pensare alla selvaggia liber­
tà della foresta ed all'amore coi suoi simili!

– Quel ragazzo si farà prete quando io mi farò eremi­
ta! – diceva zio Sorighe alla signora Zoseppa.

– E perchè no? anche il diavolo si è fatto eremita!
E  accadde  una  cosa,  forse  preveduta  dal  vecchio 

guardiano malizioso: l'indomani, nel pomeriggio, arriva­
rono Luca e Priamo. Luca aveva una specie di adorazio­
ne morbosa per tutte le piccole bestie e veniva per vede­
re il daino; e Priamo.... perchè tornava Priamo? Gavina 
avrebbe potuto dirlo, e forse anche zio Sorighe, ma il 
vecchio guardiano pensava a far bollire una caldaia, ver­
sandovi dentro cenere e foglie di pesco; e Gavina osten­
tava di non accorgersi neppure dell'arrivo dei due giova­
ni. Appoggiata alla piccola finestra guardava in alto, e 
pareva solo preoccupata del viaggio di una nuvola sotti­
le e luminosa come una grande spada d'argento; ma ad 
un tratto le parve che quella spada fosse sospesa sul suo 
capo, perchè la signora Zoseppa diceva:

– Luca, lascia quella bestiolina in pace e fa' una cosa 
più utile; aiutami a pulire la botte. E tu, Priamo, e tu, 
Gavina, andate un po' fuori; andate a cogliere i fichi....

Priamo balzò fuori seguito dal daino, ma si fermò ad 
attendere Gavina presso zio Sorighe che attizzava il fuo­
co sotto la caldaia, e domandò con voce turbata:
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– Voi lavate le botti con acqua di foglie di pesco bol­
lite? Da noi invece….

Non terminò la frase, per correre dietro a Gavina che 
aizzava il daino dirigendosi verso la quercia. Quando fu 
sullo spiazzo ella si fermò, si volse e le parve che la fi­
gura di Priamo campeggiasse sullo sfondo luminoso del 
paesaggio riempiendo di sè tutta la solitudine e la vastità 
dell'altipiano.

Ella palpitava di paura, di curiosità e di attesa. Egli la 
raggiunse, guardò il tronco della quercia e disse, ansan­
do lievemente:

– Come è bello qui! Hai scritto il tuo nome sul tron­
co? No? Scriviamolo adesso. Si potrebbe scrivere qui.... 
e anche il mio....

– Dove? – domandò Gavina sollevandosi sulla punta 
dei  piedi  e  appoggiando una  mano  al  tronco.  Priamo 
mise la sua su quella piccola mano che tremava, e sicco­
me  ella  s'attaccava  al  tronco,  quasi  per  sfuggire  con 
quell'abbraccio all'abbraccio di lui, egli ve la staccò su­
bito con forza e la strinse a sè.

– Ora non mi fuggirai più, – le disse con passione sel­
vaggia. – Io vorrei sapere perchè mi sfuggi. Eppure so 
che mi vuoi bene. Io non voglio tornare in seminario. 
No, no, no! Piuttosto farò il contadino, il facchino, il pa­
store. Ma prete no.... Tu mi vuoi, di', tu mi vuoi, dimme­
lo....
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Sebbene l'avvenire da lui offertole non fosse troppo 
brillante, ebbra ed inconscia ella rispose con un filo di 
voce:

– Sì.
Egli allora la baciò e il suo viso espresse una gioia 

folle.  Per  un  attimo  entrambi  dimenticarono  tutto  ciò 
che v'era di triste e di falso nella loro vita; per un attimo 
furono quali  avrebbero  dovuto  essere  durante  tutta  la 
loro giovinezza: sinceri e felici. Il daino saltellava intor­
no a loro e la quercia mormorava sul loro capo; e pareva 
che la bestia e l'albero, e tutte le cose intorno, esultasse­
ro nel vedere i due adolescenti abbracciati.

Ma all'improvviso risuonò il grido del guardiano, che 
imitava lo strido del falco per spaventare gli uccelli ca­
lati sui fichi, e anche loro, come spaventati da un grido 
nemico, si lasciarono e scapparono. Priamo adocchiò la 
capanna, sull'alto della vigna, e vi si diresse, attraverso 
le distese dei pampini spogli, come verso un porto sicu­
ro; e Gavina lo seguiva, col cuore gonfio d'amore ma 
già riafferrato dal rimorso.

– Io ti scriverò, – egli diceva, sottovoce, – come potrò 
mandarti le lettere? Della posta non mi fido. Ecco per­
chè non ti ho mai scritto.

– Oh, no, no, non farlo mai; mi rovineresti, – ella dis­
se spaventata.

– Conosco la tua amica…. Michela….
– Oh, ella è tanto religiosa! – disse Gavina e arrossì. 

Poi diventò cupa e sospirò.
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– Io e Michela abbiamo proposito di.... di non mari­
tarci mai! – riprese timidamente.

Priamo la interruppe:
– Che dici?  E allora?...  dunque non è vero che mi 

vuoi bene....  dunque.... perchè....  allora tu m'inganni.... 
ora....

– Se non mi sposerò con te, non mi sposerò mai con 
nessun altro! Solo per te.... io....

– Giuramelo! giuramelo!
Egli si fermò davanti alla capanna; era diventato pal­

lidissimo, di nuovo tragico in viso e con gli occhi pieni 
di angoscia; ma Gavina sollevò la testa col suo fiero ge­
sto e lo fissò negli occhi.

– Non occorre giurare.... Se non mi sposerò con te, 
non mi sposerò mai!

– Vieni, andiamo a sederci nella capanna.
– No, no, no.... stiamo qui.... stiamo qui....
Anche il daino, fermo sull'apertura della capanna, pa­

reva la invitasse ad entrare. Ella continuava a dire «no, 
no, no», ma Priamo, alquanto impaziente, dopo essersi 
assicurato che nessuno li vedeva, la prese per le braccia 
e l'attirò dentro.

*
Ella non dormì quella notte. I baci di Priamo le bru­

ciavano ancora le labbra, ma l'idea di aver peccato tur­
bava profondamente la sua coscienza. Le pareva di udi­
re la voce tetra del canonico Bellìa, accompagnata dal 
mormorio della quercia.
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– Voi osate rendervi rivale di Dio! Rivale di Dio, ca­
pite? Ricordatevi, però, Egli ci punisce anche su questa 
terra.

Ella però osava sperare nella generosità del suo terri­
bile rivale.

– Dio mio, voi sapete che io e lui ci amiamo. Saremo 
buoni, virtuosi....

Ma come  sfuggire  al  biasimo  del  canonico  Bellìa? 
Un'idea  le  balenò  in  mente:  non  confessarsi,  tacere, 
aspettare tempi migliori.... Ma di nuovo la voce mormo­
rava, cupa, col sussurro melanconico della quercia:

– Ah, volete tacere, figlia mia? Chi volete ingannare, 
voi? Dio? proprio Lui! Egli vede tutto, figlia mia; e noi 
possiamo ingannare anche noi stessi, ma non lui!

*
L'indomani  mattina,  prestissimo,  ella  stava  sotto  la 

quercia e pensava a Priamo, quando vide arrivare il ser­
vo che si tirava addietro due cavalli. Egli doveva venire 
quel giorno, ma solo verso il tramonto; perchè anticipa­
va la sua venuta?

– Il padrone ha avuto un lieve disturbo, stanotte. Sa­
rebbe meglio che loro ritornassero subito in città....

Il lieve disturbo era una paralisi: e quando la signora 
Zoseppa e Gavina arrivarono a casa, il malato agonizza­
va. Gavina si gettò convulsa ai piedi del letto ove suo 
padre moriva e pensò al terribile rivale che la colpiva 
come Lui solo sa colpire.
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PARTE SECONDA.

I.
Dopo la morte del signor Sulis la casa diventò più tri­

ste di un convento. Il  lutto doveva essere rigidamente 
osservato  almeno  per  due  anni,  e  durante  i  primi  sei 
mesi  le  finestre  verso strada  dovevano restare  chiuse. 
Gavina si consumava di tristezza. Ella aveva veduto suo 
padre morto; pallida e ansante s'era curvata sul viso cal­
mo di lui, guardando entro quegli occhi glauchi socchiu­
si, come entro un luogo misterioso, un lago vitreo senza 
luce nè moto;  e  aveva avuto l'impressione  che quello 
spazio immobile e freddo fosse, non l'abisso della mor­
te,  del  nulla,  ma l'abisso della vita.  Ecco,  tutto finiva 
così! Suo padre, che ieri ancora sorrideva e scherzava, 
adesso stava immobile e muto per tutta l'eternità. Che 
cos'è la vita umana! Un volo d'uccello. Ed ella andò ad 
appoggiarsi ai vetri della finestra chiusa, e pianse pen­
sando che ella, col suo peccato, aveva forse affrettato la 
morte di suo padre.

Con  tutto  questo,  non solo  non si  ribellava  al  Dio 
vendicatore che la castigava in modo così crudele, ma lo 
adorava col  terrore  e  l'ammirazione  primitiva  dei  sel­
vaggi per tutto ciò che è forza distruggitrice. La morte 
di suo padre, avvenuta in quella circostanza, fu per l'ani­
ma di lei come uno di quegli uragani estivi che purifica­
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no l'aria ma devastano i  giardini.  La piccola anima si 
fece pura ed arida come una cima alpina Ella non pensò 
più a Priamo che per procurarsi la triste voluttà di scac­
ciare questo pensiero; e mentre trasaliva ogni volta che 
vedeva Michela, per paura che l'amica le portasse una 
lettera, desiderava di ricevere questa lettera per lacerarla 
senza leggerla. La solita preghiera – Dio fatemi soffrire 
– diventò in lei una specie di idea fissa.

Ogni tanto si esaminava se soffriva davvero, e le pa­
reva di non soffrir mai abbastanza. Fu così che si svilup­
pò in  lei,  spontaneamente,  una  forza  d'analisi  sempre 
più acuta.

Otto giorni  erano passati,  dopo la morte  del  signor 
Sulis,  e  ancora la  vedova,  imbacuccata  in  uno scialle 
nero, seduta in un angolo della saletta ove un soffio di 
morte pareva avesse spento anche la luce, riceveva le 
barbare visite di condoglianza.

Tutti ripetevano:
– Pazienza! siamo nati per morire!
E la  vedova,  immobile,  pallida,  non piangeva,  non 

parlava più, quasi che a forza di sentirselo dire si fosse 
ormai convinta che bisogna vivere pazientemente solo 
per aspettar la morte.

Accanto a lei stava Luca, vestito di nero, grasso, ca­
scante, con gli occhi spalancati, simile ad un vecchio di 
sessant'anni.  Anche  Gavina  sedeva  nell'angolo  fra  la 
«console» e il divano, ma la gente che passava nella sa­
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letta semibuia come in una strada lugubre pronunziando 
parole di morte, non badava a lei.

Passarono tutti i borghesi della piccola città, i ricchi 
paesani, i preti, i canonici; il canonico Felix fu l'unico a 
parlare di vita.

– Signora Zoseppa, coraggio! Vede, i suoi figli le fan­
no compagnia, e hanno bisogno di lei. Sono giovani, la 
vita li attende; sì, hanno proprio bisogno di lei.

Ma poi venne il canonico Bellìa, accigliato, funebre, 
ad occhi bassi:

– Siamo nati per morire. Tutto muore, quaggiù: è de­
stino; e noi siamo polvere che il vento disperde....

E Gavina si ripiegò su sè stessa come urtata dal vento 
funebre di cui parlava il suo confessore. Nella saletta la 
penombra si addensava, e sulla «console» anche la Ve­
nere pareva triste, convertitasi davvero in una melanco­
nica Madonna.

Intanto in cantina zio Sorighe e il servo rimettevano il 
mosto nelle botti, procurando di non far rumore. Al vec­
chio  rincresceva  molto  di  non  poter  canticchiare,  ma 
qualche verso di tanto in tanto lo borbottava; all'imbuto 
rivolse questo complimento:

Non bi at imbriagolu in custu mundu
chi biat cantu a tie in d'unu die….3

Paska piangeva, ma sorvegliava i due servi, perchè in 
cantina c'era una botte ancora piena di vino vecchio, – e 

3 Non c'è ubriacone, in questo mondo, – che beva quanto bevi tu in un gior­
no....
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osservava una cosa strana.  Luca  scendeva di  tanto in 
tanto in cantina, in punta di piedi, s'avvicinava alla bot­
te, si curvava per aprire la cannella; ma poi, come colto 
da un terrore improvviso, si allontanava ed usciva senza 
aver bevuto.

Una sera il canonico Sulis, dopo aver conferito colla 
vedova del fratello, chiamò Gavina e Luca e disse loro:

– Vostro padre è vissuto onoratamente, lavorando per 
voi. Ora tocca a voi onorare la sua memoria. Egli non ha 
scritto il suo testamento, ma voi sapete che i suoi beni 
appartengono tanto a voi che a vostra madre. Ella conti­
nuerà ad essere la padrona, qui. Che ne dite? Parla tu, 
Gavina!

– Sì, sì! Lei è la padrona!
– E tu, Luca? Parla!
E Luca parlò, commosso e piangente:
– Sì, sì, ella sarà sempre la padrona! Io obbedirò ad 

ogni suo cenno. Anch'io vivrò onestamente, come mio 
padre, lavorerò, sarò un figlio rispettoso....

Gavina non credette ad una sola di queste parole e ve­
dendo il canonico Sulis con le lagrime agli occhi ne pro­
vò stizza; ma per non turbare la scena commovente si 
alzò ed uscì nell'orto, ove poco dopo la raggiunse Mi­
chela.

– Non sai, non sai che mi è accaduto? Priamo Felix 
voleva darmi una lettera per te....
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– Tu l'hai presa.... tu?... – domandò Gavina, pallidis­
sima. – No, no, vero? Guai a te, se osi tanto, guai, guai. 
Egli è pazzo....

– Ma, se insiste, che devo dirgli?
– Che io.... che io.... non voglio sentir parlar di lui, nè 

di altri.... di nessuno, di nessuno! Io sono come morta 
per lui.... per tutti....

L'indomani  zio  Sorighe preparò la  sua bisaccia  per 
partire;  andò a  salutare  il  canonico  Felix,  si  congedò 
dalla sua padrona, e dopo aversi caricato la bisaccia sul­
le spalle disse:

– Coraggio, signora Zoseppa! «Egli» ora è più felice 
di noi. Egli è arrivato, mentre noi camminiamo ancora.

Domandò di Gavina, e saputo che era nell'orto a inaf­
fiare i crisantemi che ella coltivava con cura per farne 
corone da deporre sulla tomba di suo padre, andò a salu­
tarla.

– «Dami sa manu, bellita, bellita....».
– Voi  partite?  Buon viaggio,  – ella,  rispose,  e  non 

sorrise, non lo guardò. Egli se ne andò, con la sua bisac­
cia sulla spalla come un pellegrino.

Un momento dopo, mentre andava a prendere l'acqua 
dal pozzo ella vide per terra una lettera chiusa, senza 
dubbio smarrita da zio Sorighe. Si curvò, prese la lettera 
e impallidì; era diretta a lei; ed ella riconobbe la calli­
grafia di Priamo. Sulle prime provò un impeto di rabbia 
contro zio Sorighe, ma ad un tratto la sua collera svanì 
per dar luogo ad una cupa tristezza. Che fare, che fare? 
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La lettera le bruciava le dita; ella sentiva un acerbo desi­
derio di aprirla, ma aveva già tanta potenza su sè stessa, 
che non solo vinceva il suo desiderio, ma lo esaminava 
crudelmente. Bisognava rimandare la lettera; ma come? 
pensò a Michela, indi respinse con sdegno questo pen­
siero.

Rimase a lungo pensierosa ed inquieta; la sera cade­
va, tiepida e vaporosa e con l'odore delle erbe secche, 
dei crisantemi umidi, saliva come un vapore di ricordi. 
Verso quell'ora, tutti i giorni, ella pensava a suo padre 
morto e pregava per lui; e anche quella sera cominciò la 
sua interminabile fila di «requiem aeternam» ma si ac­
corse  di  non  pregare  con  abbastanza  raccoglimento. 
Pensava sempre alla lettera, e ad un tratto si accorse con 
dolore che il suo desiderio di leggerla diventava sempre 
più intenso; allora cadde in ginocchio sbigottita e la so­
lita preghiera le salì alle labbra:

– Dio mio, perdono: Dio mio, fatemi soffrire! Così, 
così, fatemi soffrire!

E decise di conservar la lettera, di tenerla sul petto 
come un cilicio, per tormentarsi col desiderio di leggerla 
e vincere questo suo desiderio.

*
Veniva l'autunno, e la vita in casa Sulis diventava tri­

ste come la stagione. Finchè il sole di ottobre battè sul­
l'orto, il  suo riflesso illuminò le stanze melanconiche; 
poi tutto fu ombra, desolazione. Il giorno dei morti la 
vedova e Paska, che parlavano continuamente del caro 
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scomparso, piansero come se egli fosse morto poche ore 
prima; eppure fu proprio in quel giorno che Gavina sor­
prese di  nuovo Luca in agguato presso il  guardaroba. 
Egli, che in tutto quel tempo non aveva più bevuto, qua­
si avesse ancora paura di suo padre, ricadeva nel suo vi­
zio; e Gavina, pensando che non era il caso di ricorrere 
a sua madre, gli si avvicinò e lo guardò con occhi sel­
vaggi.

– Vergognati! Via, via di qui; va via subito o la farai 
con me. Proprio oggi vuoi ubriacarti? Così onori la me­
moria di nostro padre? Ti farò cacciar via di casa...

– Tu, asina? È tua questa casa?
– È mia! È mia! Mettiti bene in mente che d'ora in 

avanti voglio essere io la padrona, qui! Ricordatelo.
– La padrona è nostra madre. Tu hai promesso....
– E tu, tu, che cosa hai promesso, miserabile? – ella 

disse minacciandolo coi pugni. Hai promesso di rovinar­
ti e rovinarci? Ma io non lo permetterò, capisci, non lo 
permetterò mai…. mai! Piuttosto ti farò morire di rab­
bia, ti caccerò via di casa. Vattene, hai capito, sì o no? 
Non senti come piange quella disgraziata, non senti?

Infatti  si  udiva la  signora  Zoseppa singhiozzare,  in 
cucina. Luca rinculò e tacque, colpito dal dolore di sua 
madre, e per qualche tempo parve ridiventare saggio o 
almeno animato da buoni propositi.

– Arriverà un giorno in cui tutti quanti voi, che ora mi 
tormentate pretendendo di guidarmi come un bimbo, mi 
rispetterete come padrone – diceva a Paska. – Vedrai, 

71



vedrai! Se mi riesce un progetto guadagnerò in una set­
timana ciò che tu non hai guadagnato in quarant'anni!...

– E Dio ti esaudisca! – rispondeva Paska convinta. – 
Il  talento  ce  l'hai;  così  tu  avessi  un  po'  di  buona 
volontà!...

Ma i giorni passavano ed egli non metteva in esecu­
zione il suo progetto: accoccolato accanto al fuoco come 
una donnicciuola, si contentava di brontolare contro Pa­
ska e contro il servo lontano.

Un giorno, in dicembre, il canonico Felix e suo nipote 
fecero visita alla vedova Sulis, e mentre lo zio diceva, 
col suo placido riso: «ah, ah, oggi non ho veduto neppu­
re una signora col ventaglio!» Priamo si guardava attor­
no con occhi foschi, aspettando Gavina che non compa­
riva.

E l'inverno s'inoltrò, coi suoi venti feroci e le sue nevi 
silenziose; le montagne ne furono tutte coperte, ed an­
che le più lontane apparvero vicine,  bianche sul  cielo 
turchino come nuvole  primaverili,  o  confuse  fra  nubi 
mostruose. Qualche notte la luna sorgeva dalle cime ne­
vose, fredda e pura come se fosse stata a lungo sepolta 
fra la neve, e tutto il paesaggio sembrava di marmo ar­
genteo, destinato a rimanere eternamente così. Nell'orto 
emergevano soltanto le cime dei cespugli, simili a strani 
fiori neri sbocciati sulla neve cristallina. Gavina guarda­
va dai vetri, prima di coricarsi, e pensava a suo padre, 
che doveva aver freddo, laggiù, nel piccolo cimitero alle 
falde della montagna: e una tristezza morbosa l'assaliva, 
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ma spesso si esaltava, pensava alla morte, a Dio, conten­
ta di soffrire, e la sua anima rifletteva la purezza fredda 
e desolata della notte nevosa.

Ma al principio della primavera le finestre furono ria­
perte ed ella potè uscire di casa. Andò in chiesa, si con­
fessò, espresse al canonico Bellìa il suo desiderio di far­
si monaca; ma con grande stupore sentì che egli la scon­
sigliava, imponendole di rimanere presso sua madre.

– Quale miglior chiostro della vostra casa? Andate in 
pace, non pensate più a queste cose, figlia mia!

La sera del giovedì santo, sei mesi dopo la morte di 
suo padre, Gavina, in compagnia di Michela andò alla 
processione del Cristo morto.

Sopra il lento ondeggiare della folla la Madonna che 
andava in cerca del figliuolo defunto s'ergeva nera sul 
cielo glauco, con le sette spade scintillanti sul petto e il 
viso pallido come il viso della luna. La folla mormorava 
una cantilena triste e monotona, simile a un ronzìo d'api 
improvvisamente uscite dagli alveari nel silenzio della 
sera.

Gavina, che procedeva da un gruppo di ragazze non 
tutte mistiche come lei, e che anzi si lasciavano guarda­
re ed anche toccare da qualche studentello ardito, sentì 
qualcuno mormorarle all'orecchio:

Oh, dolce nella tiepida
Sera d'april vagare
Al fianco tuo.... Gavina....

Ella si volse di scatto, selvaggia:
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– E la finisca, stupido!
I suoi occhi luminosi di sdegno s'incontrarono con gli 

occhi  intelligenti  e  lieti  dell'inquilino  di  Michela;  ed 
egli,  invece di  offendersi,  le  sorrise.  Pareva ubbriaco: 
ubbriaco di gioia, di poesia, di giovinezza; e Gavina si 
stizzì con Michela, quasi facendole colpa di ricoverare 
in casa sua un ragazzo tanto sfacciato ed insolente.

– Dopo tutto egli diventerà un grand'uomo, forse un 
deputato.  I  suoi  professori  dicono che non hanno mai 
avuto uno scolaro così di genio.... E poi fa anche delle 
belle poesie – disse Michela, per difendersi.

– Anche zio Sorighe è poeta! – ribattè Gavina con di­
sprezzo. – Del resto, buono o cattivo, io non voglio che 
egli  faccia  lo  spasimante.  Tanto io  non prenderò mai 
marito.

– Anch'io....
Questo proponimento delle due ragazze venne risapu­

to, e nella piazzetta, ove la zia Itria, con grave rammari­
co della signora Zoseppa, aveva riunito di nuovo intorno 
a sè il circolo dei giovinastri, se ne parlava spesso con 
ironia.

Anche la vedova maldicente, visto che il signor Sulis 
non poteva più ascoltarla, andò a far parte del famoso 
circolo; s'udirono allora certe belle discussioni tra lei e il 
reduce. Entrambi frequentavano le udienze della Corte 
d'Assise, e tutte le sere ne discutevano, difendendo od 
accusando i delinquenti di cui si svolgeva il processo, ri­
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petendo i discorsi degli avvocati difensori e le requisito­
rie del pubblico ministero.

Quando la  discussione  degenerava  in  battibecco,  la 
zia Itria batteva le mani e canticchiava una canzonetta 
che faceva ridere tutto l'uditorio:

Adamo capo stipite
Della famiglia umana
Per causa di una femmina
Perdè la tramontana….

Anche Luca, tanto cattivo e accigliato in casa, si di­
vertiva alle riunioni della zia Itria. Il nano e l'ex-frate lo 
prendevano in giro e gli  domandavano continuamente 
denaro in prestito: egli non ne aveva, ma parlava spesso 
del suo misterioso progetto che, una volta messo in ese­
cuzione, doveva renderlo milionario. Vi fu un tempo in 
cui i due calzolai riuscirono a convincerlo d'accompa­
gnarli in America, ove il nano voleva esporsi come «un 
fenomeno». Il progetto abortì per mancanza di denari. 
Allora l'ex-frate suggerì a Luca l'idea di farsi dare la sua 
parte dei beni paterni, e Luca ne parlò a Paska, che si 
mise a piangere e lo trattò da pazzo.

– È certamente malato – diceva Paska alla padrona. – 
Osservi  bene:  egli  comincia  a  bere  col  crescer  della 
luna, e non la smette fino a luna calante. Allora par che 
ritorni  in  sè:  fa  buoni propositi,  sinceramente  pentito, 
ma ricomincia quando la luna nuova riapparisce in cie­
lo.
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La signora Zoseppa propendeva a credere alla scoper­
ta di Paska: ella che non scusava i vizi del prossimo non 
poteva non scusare quelli di suo figlio. Ma egli non si 
contentava di questo, e diceva a Paska:

– Voi tutte mi odiate; ve lo leggo negli occhi. Vorre­
ste che morissi. Ma me ne andrò, da questa casa: appena 
avrò la mia parte me ne andrò, e diventerò così ricco che 
non ti guarderò più in faccia.

– Dio ti esaudisca!
Un giorno egli scomparve davvero. La madre, dispe­

rata, mandò il padre di Michela a cercarlo nella vigna, 
ma a notte alta il contadino non era ancora tornato; e dal 
canto suo Michela, inquieta per suo padre, si  fece ac­
compagnare da Francesco e dalla vedova Fais e andò in 
casa Sulis per domandare notizie.

La  signora  Zoseppa  e  la  serva,  sedute  nel  cortile, 
piangevano come se Luca fosse morto.

– Ah, conosco anch'io queste ore! – disse la Fais, e 
sedette per terra, con gli occhi ancora pieni del terrore di 
un'attesa disperata.

I ragazzi uscirono nell'orto in cerca di Gavina. Era la 
prima  volta  che  Francesco  entrava  in  quella  casa,  in 
quell'orto del quale egli vedeva l'elce dallo stradale della 
valle; e nell'avvicinarsi all'albero illuminato dalla luna, e 
al cui tronco si appoggiava la figura nera della fanciulla, 
non cercava di nascondere il suo turbamento. Tutt'altro 
che desolata per l'assenza di Luca Gavina disse ridendo:

– Che cercate qui? Oh, ladri?
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Francesco  rise,  ma  con le  labbra  tremanti,  e  senza 
chieder permesso si arrampicò sul muro e si guardò at­
torno: il piccolo orto bianco di luna gli pareva un giardi­
no incantato.

– Michela, mi pare di veder tuo padre nello stradale!
– Che occhi di lince! – rispose Gavina. – Ma se zio 

Bustiano è dall'alta parte!…
– Francesco stanotte ha le traveggole! – disse Miche­

la, urtandola col gomito;  ed entrambe cominciarono a 
beffarsi di lui, finchè non s'udì davvero la voce del con­
tadino.

– Luca s'è chiuso nella casetta della vigna, e fabbrica 
fuochi artificiali! S'è impegnato di fornire i fuochi per la 
festa  della Madonna della Neve.  Verrà compensato,  e 
spera di proseguire la «carriera» e di fare molti denari! 
Non son riuscito a convincerlo di ritornare in paese; ma 
forse è meglio così; lavorare non nuoce.

– Quale degradazione! Egli è diventato pazzo del tut­
to! – disse Gavina con dolore; poi si pentì di aver parla­
to così in presenza dei Fais ed aggiunse con orgoglio: – 
egli fabbricherà i fuochi per divertirsi; non ha bisogno 
di fare quel mestiere lì.

– Non è poi un mestiere disonorante! – rispose Fran­
cesco. – La pirotecnia è un'arte difficile e quasi poetica. 
Si direbbe l'arte di fabbricare.… le stelle!

– E allora, vada a fare il pirotecnico, lei!
– E perchè no? Se fossi ricco lo farei; anzi vorrei es­

sere io stesso  un razzo! – egli  rimbeccò,  guardandola 
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negli occhi. – Sembrare una stella.... almeno per un mo­
mento!

– Ma perchè? – domandò Michela.
– Per esser guardato!...
– Almeno per un momento.... – aggiunse Gavina.
Ed egli ripetè:
– Sì, sì, almeno per un momento!
L'indomani Gavina ricevette per la posta una cartoli­

na su cui, con bella calligrafia, erano scritti alcuni versi 
intitolati «Il razzo». Il poeta anonimo ripeteva le stesse 
cose dette da Francesco Fais la notte prima; ella però 
non si commosse.

Luca intanto, chiuso nella casetta della vigna, conti­
nuava a lavorare, e i pastorelli sperduti nelle brughiere 
intorno aspettavano con ansia la sera per godersi l'inso­
lito spettacolo dei razzi che egli accendeva e che attra­
versavano il cielo glauco simili a comete e a meteore lu­
minose.

Ma due giorni prima della festa un grosso razzo gli 
scoppiò fra le mani; egli cadde svenuto, col viso ustio­
nato, e in seguito dovette stare a letto per oltre un mese. 
Nel delirio diceva che era stata Gavina a far scoppiare il 
razzo, e la madre bagnandogli il viso bruciato piangeva 
domandandosi  perchè  i  suoi  figli,  invece  di  amarsi, 
come Dio comanda, si odiavano come due nemici.
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II.
Gli anni passavano, e come in tutti i piccoli paesi del 

mondo anche nella piccola città il tempo non lasciava 
che lievi traccie, occupato sempre a distruggere e rifare 
solo le cose delle grandi città.

A vent'anni Gavina conservava il suo aspetto fiero e 
triste di adolescente, il suo fazzoletto scuro, i suoi vestiti 
mal tagliati e peggio cuciti. Anche la sua anima non mu­
tava: il suo sentimento religioso era diventato più pro­
fondo, pacato, ragionato, e quando ella riusciva ad ana­
lizzarlo lo trovava grande e sublime; ma l'unica ragione 
di vivere, per lei, consisteva sempre nel «non peccare» 
come per l'avaro consiste nel «non spendere».

E i suoi giorni cadevano eguali e pallidi, come i petali 
che  si  staccano  uno  dopo  l'altro  dalla  rosa  appassita. 
Solo qualche volta i colpi che il postino batteva alla por­
ta riuscivano a scuoterla dal sopore in cui viveva; erano 
colpi forti, quasi furiosi, che echeggiavano per tutta la 
casa e parevano battuti da un gigante di passaggio per la 
strada solitaria.  Egli veniva di lontano e portava nella 
sua borsa le notizie del mondo dei vivi e batteva alle 
porte dei dormenti: Gavina correva ad aprire e riceveva 
piccoli giornali letterari con poesie di Francesco Fais, e 
cartoline illustrate, con paesaggi romani, segnate da un 
«p» minuscolo, quasi sempre nascosto fra i ruderi e i ce­
spugli. Nel guardarle ella si spaventava come se quella 
semplice consonante fosse un nemico in agguato.
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Meno delle cartoline la turbavano le poesie di France­
sco Fais: una volta egli le mandò anche un giornaletto 
che parlava di lui entusiasticamente. «Quasi mai questo 
giovane poeta canta  di  sè,  diceva il  critico,  eppure si 
sente nei suoi versi tutta la sua personalità forte e gene­
rosa. Egli vede tutto bello: egli è un poeta innamorato 
della vita; tutto per lui è fonte di gioia e di ammirazione. 
Nato nel  dolore,  non conosce il  dolore.  Pare che egli 
senta che nulla mai ostacolerà il suo cammino verso la 
felicità; egli sarà un trionfatore, ecc., ecc.».

Anche Michela e il canonico Sulis lessero l'articolo 
ed una sera in casa di Gavina se ne discusse animata­
mente. Il canonico Sulis sbuffava e domandava, agitan­
do il giornale:

– Ma questo ragazzo,  che cosa pretende di fare? Il 
medico? E allora come può scrivere canzonette? Quella 
del medico è un'arte seria, non un'arte allegra.

– Farà il medico condotto: e del tempo gliene avanze­
rà!... – disse Gavina.

– Medico condotto? Sarà medico del Re! – profetizzò 
Michela.

Gavina rise; il canonico Sulis, pure ammettendo che 
tutti  lodavano  Francesco,  come  poeta  e  come  futuro 
scienziato,  finì  col  dire che un uomo assai  lodato dai 
suoi simili, spesso è un uomo rovinato moralmente. E 
raccontò di Nabucodonosor e di altre celebrità bibliche.

In quel tempo Gavina, aveva un altro pretendente, un 
capitano di fanteria, uomo sui quarant'anni, bassotto e 
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grassotto, paffuto e roseo come un bambino, che cerca­
va una moglie con dote e aveva saputo che Gavina era 
la più ricca fanciulla del paese.

Ella rifiutò la sua domanda, per quanto lusinghiera; 
ma i vicini, vedendo il capitano passare e ripassare nella 
strada dissero che il matrimonio era bello e concluso; e 
una sera il postino battè il suo colpo fatale alla porta, e 
consegnò a Gavina una lettera dove il piccolo «p» come 
il  nemico improvvisamente  sbucato  dal  suo nascondi­
glio, s'ergeva alto e minaccioso.

«Gavina, ricorda la tua promessa. Se tu dimentichi, io 
no, non dimentico. Io vivo sempre di questo ricordo; io 
sono sempre lo stesso, come quel giorno nella vigna.... 
Se tu non vuoi esser mia, non devi esserlo di nessun al­
tro. Questo il giuramento che tu manterrai; il giuramen­
to che io adesso ti richiamo alla memoria, perchè tu l'hai 
dimenticato».

Gavina comprese; egli esigeva da lei lo stesso sacrifi­
zio sterile che gli  altri  pretendevano da lui:  divisi  per 
sempre, ma uniti dalla stessa condanna. E poichè Pria­
mo  non  pretendeva  altro,  ella  non  si  turbò:  ma  ogni 
giorno, verso il crepuscolo, aspettava alla finestra il pas­
saggio del postino. Erano lunghe ore di attesa inutile, di 
vaga melanconia.  La strada, deserta sotto il cielo d'un 
lilla cinereo dorato all'occidente, pareva la strada d'una 
piccola città morta; e il postino non passava, o passava 
senza fermarsi, col suo passo galoppante e la sua borsa 
stridente. Un attimo, un palpito di vita, poi di nuovo il 
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sonno dei morti. Gavina andava alla finestra dell'orto, e 
recitava  un'infinità  di  quelle  «requiem aeternam» che 
ormai le sue labbra pronunziavano come per un moto 
naturale. Anche di là il paesaggio si tingeva di tinte vio­
lacee e cineree, ed i monti sembravano addormentati, e 
lo stridìo dei grilli pareva il lamento della vegetazione 
malata, corrosa dai bruchi e dalla polvere.

Gavina  guardava  la  muraglia  violacea  dei  monti,  e 
qualche volta, pur recitando le preghiere dei morti, pen­
sava al mondo dei vivi che era al di là, al di là di quel 
vasto cimitero chiuso dalle montagne. Che faceva Pria­
mo in quel mondo? Ella se lo figurava stretto in mezzo 
ad una folla strana, variopinta, rumorosa,  in una larga 
strada illuminata da una luce ardente; e non sapeva defi­
nire il sentimento ch'ella provava per lui. Amore no, non 
era certo.

Ella non lo amava, ella non amava nessuno; ma il ri­
cordo di Priamo le restava in cuore, triste e freddo come 
un cadavere nella sua tomba.

Una sera, in agosto, mentre ella stava fantasticando 
alla finestra, Paska la chiamò, dicendole che c'era una 
visita. Era Francesco Fais. Appena la vide, egli la guar­
dò negli occhi, con uno sguardo che la penetrò tutta ma 
non la turbò, tanto era limpido e sincero; e cominciò a 
scherzare,  tastandole  il  polso  e  chiamandola  «ingrata 
fanciulla» perchè non gli  aveva mai  mandato neppure 
una cartolina, mentre egli aveva sempre pensato a lei.
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Gavina lo guardava, dapprima seria e fiera, poi sem­
pre più ironica, e lo trovava quasi brutto, trasandato nel 
vestire, coi capelli rasi, neri e lucidi come una calotta di 
velluto. Solo una lieve peluria nera gli ornava il labbro 
superiore  alquanto  sporgente;  sì,  non  era  bello,  ma 
quando rideva si vedevano tutti i suoi denti candidissi­
mi, e i suoi occhi alquanto obliqui fiammeggiavano nel 
viso scuro, come illuminati, più che da una luce interio­
re, da un riflesso esterno. Pareva che intorno a lui tutte 
le cose splendessero, che tutto emanasse luce e calore, e 
che egli respirasse quest'aria ardente con le narici sem­
pre palpitanti e con le labbra socchiuse pronte al sorriso.

Domandò di Luca, volle sapere notizie di tutti, e parlò 
dei suoi progetti.

– Appena avrò la laurea verrò a stabilirmi qui; veda, 
quanti ne ammazzerò.  Se lei  ha da ordinarmi qualche 
vendetta....

– Ma se Michela diceva che Lei voleva andarsene a 
Roma?

– Sì,  mi  presenterò  ai  concorsi  per  assistente  negli 
ospedali, ma è difficile riuscire.

– Per lei? Per lei tutto è facile! – ella replicò, sempre 
alquanto ironica. – Sarà un vittorioso; lo dicono anche i 
giornali. Vada, vada in una grande città.

– Non si burli di me, faccia il piacere! – egli disse, ar­
rossendo. – Io, se mai, non sarò che un razzo. Si ricor­
da?

– Che cosa? Un razzo?
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Ella finse di non ricordare. Francesco non insistè, ma 
sebbene l'accoglienza di  lei  fosse  stata  fredda e quasi 
sdegnosa se ne andò sorridente e felice. Verso sera ritor­
nò con Luca, che lo condusse a bere in cantina, e dall'or­
to Gavina sentì i loro discorsi.

Luca si lamentava, diceva che era malato, che certe 
notti gli pareva di soffocare.

– E tutto questo perchè in famiglia mi trattano male. 
Ma io voglio la mia parte di beni. La voglio! Desidero 
andarmene lontano, mettermi a lavorare tranquillamen­
te.  Se  non avessi  tanti  dispiaceri  lavorerei,  diventerei 
ricco; ma non ho mai pace, e la mia testa sembra un for­
no, sempre in fiamme. Tu devi indicarmi qualche rime­
dio: appena starò bene partirò; tu devi dirlo a mia ma­
dre, e devi dirle che mi dia la mia parte di beni....

– E l'altra parte a me! – disse Francesco ridendo.
Gavina fremeva di stizza, non tanto per le scempiag­

gini di Luca quanto per il tono scherzoso dello studente.
Nei  giorni  seguenti  entrambi  furono  veduti  sempre 

assieme, e pareva che Francesco ascoltasse con vivo in­
teresse le lagnanze di Luca. Una sera Gavina disse a Mi­
chela, mentre scendevano alla fontana:

– Tu dirai al signor Fais che può fare a meno di bur­
larsi di mio fratello.

– E tu, non puoi dirglielo? Egli viene spesso da voi! – 
rispose l'altra con dispetto.

– Egli viene per burlarsi di noi.
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– T'inganni, egli viene per te. È venuto in paese uni­
camente per questo.

– Ma Gavina non lo vuole neanche per metterlo nel­
l'angolo della scopa. Gavina sposerà un nobile, un ricco, 
un senatore: e andrà a Roma, andrà alla Corte reale! – 
gridò Paska.

Michela si  mise a piangere di  rabbia:  Gravina rise, 
ma d'un riso più triste del pianto di Michela.

Quella stessa notte fu svegliava da un grido strano, 
che pareva il grido d'un ferito. Uscì nel pianerottolo, e 
stette  ad ascoltare  tremando;  il  grido si  ripetè  ed ella 
credette che qualcuno si fosse introdotto nella camera di 
Luca e lo ammazzasse.

Spinse l'uscio, chiuso a chiave, picchiò, gridò; Luca 
raddoppiò i suoi urli, ma non aprì finchè non corsero su, 
seminude e spaventate, Paska e la signora Zoseppa. Egli 
tremava tutto; col viso grigio simile a quello di un cada­
vere, con gli occhi spalancati pieni di un folle terrore, 
appena  vide  Gavina  si  ritrasse,  rifugiandosi  dietro  le 
spalle di sua madre, e balbettò:

– È lei.... è lei.... Voleva uccidermi….
– Luca! sei pazzo! – gridò Gavina, mentre le due don­

ne la guardavano con spavento.
– Lei.... lei.... sì! – egli affermò di nuovo, senza guar­

darla. – Aveva il coltello: l'ha buttato sotto il letto. Là, 
là.... più sotto.... cercatelo....

Paska, si curvò a guardare: Gavina diede un grido di 
rabbia e d'angoscia.
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– Stupida, che guardi? Non vedi che è pazzo?
– Vattene, Gavina, – disse la madre.
Gavina uscì, ma rimase dietro l'uscio. Le due donne 

costrinsero Luca a rimettersi a letto, ed egli cominciò a 
raccontare, con accento di sincerità straziante, che Gavi­
na era penetrata nella camera,  mentre  egli  dormiva,  e 
aveva tentato di ferirlo con un coltello.

– Vi dico, è là sotto! Cercatelo, ma cercatelo! – ripe­
tè, adirandosi. – Altrimenti ella tenterà ancora di ucci­
dermi....  Non  lasciatemi  solo,  no,  no,  non  lasciatemi, 
non abbandonatemi…

Dietro l'uscio Gavina piangeva. Tentò ancora di en­
trare e di rassicurarlo; ma appena la vide, egli fu riassa­
lito da una convulsione di terrore, e afferrò la mano di 
sua madre come un bimbo pauroso.

– Vuoi che chiamiamo il medico? – domandò la si­
gnora Zoseppa.

– Io non sono malato, mamma! Adesso ci manca solo 
questo: di dire che sono malato! No.... no.... voi volete 
avvelenarmi per salvare lei....

Allora  Paska  ebbe  un'idea  felice:  andò  a  chiamare 
Francesco Fais.

Gavina si torceva la mani convulsa; andò alla finestra 
verso l'orto e si mise a singhiozzare, pensando a ciò che 
avrebbe detto  Francesco,  nel  sentire  l'accusa  di  Luca, 
per quanto formulata da un pazzo. Fuori la notte era dol­
ce, lunare, così chiara che si scorgevano le ombre delle 
roccie sulle falde più vicine delle montagne; e i monti 
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lontani  segnavano  appena  una  linea  azzurra  sul  cielo 
d'un azzurro più chiaro. Per la prima volta in vita sua 
Gavina sognò di varcare quella muraglia fantastica, de­
siderò di fuggire in cerca di pace. Aveva pietà di Luca, 
ma questo sentimento era così nuovo in lei che le riusci­
va tormentoso come un rimorso. Sentì Francesco salire 
le scale ed entrare nella camera del malato, ma non ebbe 
il coraggio di rimettersi ad ascoltare dietro l'uscio; e il 
cuore le batteva forte d'umiliazione e d'affanno poichè 
le pareva che lo studente dovesse prestar fede alle paro­
le insensate di Luca.

Francesco  domandò  di  vederla,  ed  ella  lo  ricevette 
nella sua camera illuminata soltanto dalla luna, e stette 
in piedi, immobile davanti alla finestra aperta.

– S'è spaventata? – egli domandò, senza avvicinarse­
le.

– E come non dovevo spaventarmi? L'ho sentito gri­
dare; pareva lo ammazzassero:  io corsi,  spinsi  l'uscio; 
ma egli non aprì finchè non salì la mamma. E dice che 
volevo.... ucciderlo, io! Io.... capisce? Ma perchè.... io?

– È una forma di «delirium tremens»..Passerà. Si cal­
mi, vada a letto, Gavina; non si lasci vedere da lui.

–  Ma io  che  gli  ho  fatto?  Perchè  deve  dire  queste 
cose? Io non sono mai stata cattiva con lui.... Sono stata 
cattiva, io? Lui, lui solo è la causa dei suoi mali.... la no­
stra rovina....

– Non pensi a questo, ora! La causa.... la causa…. – 
egli  mormorò,  abbassando per  un momento  la  testa  e 

87



guardandosi le mani – non siamo noi la causa dei nostri 
mali.... Vada a letto, Gavina; si calmi....

Le si avvicinò, quasi per costringerla ad ubbidirlo; ma 
ella si era già calmata, e il suo viso aveva ripreso la soli­
ta espressione orgogliosa.

– Ma son calma! ma sì, ora mi riposerò. Avevo paura 
che Luca fosse pazzo. Se mi permette, ora la riaccompa­
gno giù.

Egli lasciò fare, ma lungo le scale ripeteva:
– Vada a letto, vada a letto....
Quando furono nell'andito illuminato da una lucerna 

che Paska aveva deposto per  terra,  egli  parve volesse 
dire qualche cosa; si fermò, battè le ciglia, mosse le lab­
bra, ma non potè parlare. Gavina vide che il mento gli 
tremava, e disse intenerita:

– Buona notte, e grazie, sa! Dica, non occorre chia­
mare il medico?

– Per adesso no. Vedremo: tornerò all'alba.
Egli tornò all'alba. Luca dormiva, con la mano della 

madre stretta fra le sue. Alle otto dormiva ancora; ma 
Francesco nella  sua  terza  visita  ordinò che lo  si  sve­
gliasse, per impedirgli poi di passare una notte insonne, 
e durante la giornata gli fece compagnia.

Il malato sussultava ogni volta che si apriva l'uscio, 
ma non insisteva più nella sua folle accusa contro la so­
rella, e verso sera stava molto meglio: solo nel riaddor­
mentarsi fu ripreso da un breve accesso di terrore.
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Francesco ordinò che lo conducessero in campagna, 
almeno per pochi giorni.

– Andremo alla vigna, – disse la madre, e pianse ri­
cordando la sua ultima villeggiatura.

Gavina e Paska rimasero sole in casa,  e Francesco, 
nei pochi giorni che stette ancora in paese, andò parec­
chie volte alla vigna e portò le notizia di Luca. Gavina 
lo riceveva, perchè non poteva farne a meno, ma la sua 
accoglienza era quasi ostile, e tutta la bontà, la gentilez­
za, la gaiezza dello studente si frangevano contro il ma­
lumore di lei come l'onda azzurra contro lo scoglio.

– Luca ora sta bene, e di nuovo fa buoni propositi, – 
egli le disse, pochi momenti prima di partire. – Ma.... 
fino a quando? Bisognerebbe metterlo in una casa di sa­
lute: curarlo....

– Egli non acconsentirà mai, – disse Gavina, – e nep­
pure mia madre.

– E lei, che farà?
– Io? Quello che ho fatto sinora.
– Bisogna pensare a cambiar vita!
– Perchè? Io sono contenta della mia vita, e non pen­

so a cambiarla.
Ci pensava, invece: ma l'idea di sposarsi,  e special­

mente con un uomo, con un ragazzo come Francesco, 
non bello, non religioso, non di buona famiglia, le dava 
un  senso  di  ripugnanza.  Eppure  bisognava  muoversi; 
ella lo sapeva, come uno che fa un sogno spaventoso e 
confusamente sa di sognare e cerca di scuotersi per libe­
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rarsi dall'incubo. Le parole di Francesco le rimasero nel­
la mente.

– Fino a quando? – si domandava e ogni notte sogna­
va Luca ripreso dal delirio, e le pareva di rivedere lo 
sguardo sospettoso di sua madre.

Un giorno, prima che Luca e la signora Zoseppa ritor­
nassero dalla vigna, si presentò zio Sorighe, offrendosi 
per guardiano.

Era sempre lo stesso, benchè sette anni fossero passa­
ti dopo la sua partenza, e aveva la stessa bisaccia con la 
quale Gavina una sera lo aveva veduto partire come un 
pellegrino.

– Che avete fatto, durante questi anni? –domandò Pa­
ska.

– Ho vissuto come un cavaliere! Sei anni or sono stet­
ti al servizio di una vedova ricca, la quale volle sposar­
mi contro il volere d'una sua figlia già maritata. Ma due 
mesi fa Lussulja, mia moglie, è morta. La mia figliastra 
non faceva altro che insultarmi; allora io ripresi la mia 
bisaccia, pulii sul limitare della porta le suole delle mie 
scarpe, e ripresi la mia via…. Chissà…. chissà….

– Chissà che non troviate qualche alta vedova! Sce­
glietela però che non abbia figli – disse Gavina.

Egli le porse la mano ripetendo l'antica canzonetta:
Dami sa manu, bellita, bellita,

ma con accento melanconico. Nei giorni seguenti battè a 
tutte  le  porte  della  piccola  città,  domandando  lavoro; 
nessuno lo voleva perchè era troppo vecchio, e tutte le 
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sere  egli  ritornava da Paska,  sedeva in  un angolo del 
cortile, canticchiava e sbadigliava. Una sera ella gli die­
de un pane d'orzo: egli lo prese e si mise a piangere.

– Un uomo come me, un uomo di talento.... uno che 
avrebbe potuto vivere come un cavaliere.... ridotto così! 
– E le sue lacrime cadevano sul largo pane grigio come 
goccie di pioggia sulle foglie secche.  Naturalmente la 
vecchia serva si mise a piangere anche lei; ma l'indoma­
ni egli ritornò con una lieta notizia.

– Il canonico Felix, Dio lo benedica, mi ha fatto dare 
il posto di custode nella chiesetta di San Teodoro. Tu sai 
dov'è? Poco distante dal paesetto nostro, sui monti;  la 
festa è in giugno. Verrete a trovarmi? Vi farò cuocere le 
fave con la mentuccia selvatica.... Bene, io vivrò come 
un eremita, e pregherò sempre per i miei benefattori. Io 
penso sia stato Pilimeddu a farmi ottenere il posto.

– Come, Priamo è tornato?
– Ieri, sì. Io quasi non lo riconoscevo; sembra un ve­

scovo, tanto s'è fatto bello e serio. Ora prenderà gli ordi­
ni: è tornato per questo. Verrà certo a trovarvi...

Infatti,  poco dopo mezzogiorno, mentre chiudeva le 
finestre dell'ultimo piano, Gavina vide Priamo davanti 
al portone del canonico Sulis. Egli sembrava davvero un 
elegante monsignore, e la sua sottana e la ricca mantel­
letta lucevano come il raso; ma il suo viso, più pallido 
del solito, d'un pallore malaticcio,  ricordava il viso di 
certi condannati, usciti appena dal carcere dopo scontata 
la pena. Siccome egli guardava le finestre al pianterre­
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no, Gavina potè vederlo senza essere veduta; ma il cuo­
re le balzava in gola, e per calmarsi dovette sedersi sulla 
scala.

– Egli verrà qui, adesso! egli verrà qui! Come devo 
fare? Gli farò dire da Paska che non c'è nessuno, – pen­
sava; ma un tratto sollevò fieramente il viso e disse a 
voce alta:

– Perchè dovrei aver paura?
Balzò in piedi, andò nella sua camera, si pettinò, si 

cambiò. Ma non si faceva bella per lui, no; anzi voleva 
mutare aspetto per un istinto di finzione; voleva apparir­
gli diversa dal solito, come voleva nascondergli i suoi 
intimi pensieri. Un colpo violento battuto alla porta la 
fece trasalire. Paska, forse occupata nell'orto, non aprì, il 
colpo rimbombò di nuovo; e Gavina credendo fosse il 
postino nel suo giro per la posta di città scese di corsa.

Trovò Priamo davanti alla porta. Calmo, quasi indif­
ferente, con la mantellina avvolta intorno al braccio, egli 
la salutò come se si fossero lasciati appena il giorno pri­
ma.

Entrarono nel salotto.
– Come sta Luca?
– Non tanto bene. È con mia madre nella vigna.
La parola «vigna» li fece arrossire tutti e due. Egli al­

lora la guardò, col  suo sguardo fosco ed avido ad un 
tempo, ed ella ebbe quasi paura.
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– Adesso dirò a Paska che porti il caffè, – disse ri­
traendosi; e uscì, agile e silenziosa, e rientrando lasciò 
aperto l'uscio.

Priamo stava davanti  alla «console» e i  suoi  occhi, 
quando fissarono di nuovo quelli di lei, erano pieni di 
lagrime. E Gavina ebbe l'impressione di trovarsi con un 
Priamo ch'ella non conosceva ancora, un Priamo timido 
ed infelice.

– Tu hai paura di me? – egli le domandò, con voce 
tremante d'ironia e di dolore. – Perchè sei andata a chia­
mare Paska? Hai paura che io ti voglia baciare? Oh, è 
inutile  baciare  chi  non ama!  E tu  non ami,  non puoi 
amare; tu non hai cuore!

Rinfrancatasi, ella lo fissava con uno sguardo pieno 
di fierezza.

– Priamo, tu non sai quello che dici!
– Io dico quello che tu mi fai dire. Se volevi che par­

lassi in diverso modo, anche tu dovevi operare in diver­
so modo.

– Io opero come credo sia mio dovere....
– Il tuo dovere! – egli allora proruppe, curvandosi al­

quanto ed avanzandosi come per slanciarsele addosso. – 
Che ne sai tu di dovere? Tu, tu parli di dovere? Tu parli 
e operi come ti hanno insegnato a parlare e ad operare.

Si drizzò, si fermò, davanti a lei, alto e fremente, e 
proseguì:
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– Se il tuo confessore ti dicesse che il tuo dovere è di 
uccidere, di giurare il falso, di suicidarti.... tu lo faresti. 
Il tuo dovere tu lo intendi così!

– Dio mio,  come sei!  Come sei  diventato!...  –  ella 
balbettò, stupita più che offesa.

Priamo le afferrò le mani, con le sue mani bianche, 
scarne e tenaci come quelle d'un malato preso da con­
vulsioni.

– Son diventato ciò che tu mi hai fatto diventare.... 
Ho da dirti molte cose, sai.... Bisogna che te le dica.... 
sono tornato per  questo,  sai....  Io  non ho dimenticato 
nulla.... e voglio lottare ancora....

– Lasciami, – ella disse, tremando di rabbia e di pas­
sione. – Io non ho nulla di comune con te. Ero una bam­
bina..... allora…. non sapevo, non capivo.

– Ma ora, sì, capisci? Capisci che io non posso vivere 
senza di te? capisci?

– Lasciami!  – ella impose,  dibattendosi;  poi si fece 
supplichevole: – lasciami, Priamo! Viene Paska....

Priamo allora, come eccitato dal pericolo di venir sor­
preso, si curvò e la baciò; e fece appena in tempo a la­
sciarla  e  sedersi  quando  entrò  Paska  col  vassojo  in 
mano.

– In verità, se ti vedevo per la strada ti credevo un 
prete continentale, – disse la serva avvicinandosi e poi 
allontanandosi da lui per guardarlo meglio.

Egli rise nervosamente.
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– Perchè,  i  preti  continentali  son più belli  dei preti 
sardi?

– Ma.... io credo....
– Sono molto più brutti, invece! Spesso ne incontro 

uno, così lacero e sudicio, che mi fa pietà....
– Ma sono così  miseri?  – domandò Paska,  meravi­

gliata. – Avranno dato tutto ai poveri... E tu, come stai? 
Sei un po' magro....

Ella fissava le mani di lui che tremavano nel prendere 
la tazza dal vassojo, ed egli pensò:

– Si dev'essere accorta di qualche cosa.... e adesso vi­
gilerà....

– Devo parlarti, – disse a Gavina; appena la vecchia 
se ne andò. – Devo, devo.... è necessario. Stanotte alle 
undici sarò davanti alla tua porta Tu puoi ricevermi.

– Vattene! E non ritornare: io non ti riceverò più, – ri­
spose Gavina nascondendosi il viso fra le mani. – Vatte­
ne!

Priamo si alzò, ravvolse la mantellina intorno al brac­
cio, riprese il cappello e si curvò davanti a lei.

– Se tu non mi ricevi, stanotte, mi uccido davanti alla 
tua porta.

Rimasta sola ella si buttò sul divano piangendo con­
vulsa; le pareva di morire di vergogna, di paura, di ri­
morso;  si  pentiva di non aver scacciato violentemente 
Priamo ed era risoluta a non rivederlo più; e nello stesso 
tempo  provava  un senso  di  ebbrezza  nel  pensare  che 
egli l'amava ancora con tanta passione. Capiva che nulla 
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era mutato, dopo «quel giorno»: erano entrambi gli stes­
si, nonostante gli anni trascorsi, la lunga lontananza, la 
vita diversa; e si amavano ancora.

Ella capiva anche questo: che amava Priamo per ciò 
che egli era, per l'orrore e la pietà che le destava, per l'o­
stacolo che li divideva, ma sopratutto perchè egli rap­
presentava  per  lei  il  mostro  affascinante  al  quale  ella 
cercava  continuamente  di  sfuggire:  il  peccato.  Ma  a 
poco a poco la paura che Priamo si uccidesse davvero 
davanti alla sua porta la vinse. Che fare? A chi doman­
dar consiglio? Le parole di lui le tornavano in mente.

«Il tuo dovere? Se ti dicessero che il tuo dovere è di 
uccidere, tu uccideresti….»

Si alzò fieramente, e ancora una volta disse a sè stes­
sa che era buona, cosciente, sicura della sua fede. Non 
aveva bisogno di consigli.

– Il mio dovere? Lo so! – disse a voce alta, corrugan­
do le sopracciglia; e andò alla sua finestra, e parve er­
gersi  severa  davanti  alle  montagne  azzurre  coperte  di 
vapori e come immerse in un sogno ardente. Sì, anche la 
natura sogna, e le montagne più aspre si lasciano acca­
rezzare dal vento del meriggio: l'anima che ha imparato 
a odiar la vita è più arida delle montagne desolate. Ed 
ella respinse il senso di dolcezza che le parole e il bacio 
di Priamo le avevano lasciata, e sentì una cosa mostruo­
sa accadere in lei: si sentì felice di amare, per la soddi­
sfazione di soffocare il suo amore!
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Decise di ricevere Priamo. Durante il resto della gior­
nata preparò le frasi da dirgli, affilandole come armi; e 
le pareva di essere calma e fredda, mentre provava una 
cupa ossessione di sacrificio.

– Soffrirò: tanto meglio! – pensava. – Forse egli m'in­
sulterà, forse mi ucciderà! Ah, se egli facesse questo!

E come un avanzo del barbaro delirio dei martiri cri­
stiani si ridestava nelle profondità del suo spirito.

Ma a misura che l'ora s'avvicinava una tristezza pro­
fonda la vinceva. Dalla piazzetta della zia Itria giunge­
vano le grida e le risate dei giovinastri; poi i rumori si 
spensero, e soltanto le ore battute dall'orologio della cat­
tedrale risuonarono nel silenzio notturno con rintocchi 
striduli  che avevano qualche cosa di vivo, come gridi 
lontani di un essere misterioso che di tanto in tanto si la­
mentasse per l'inutile passare del tempo.

Stesa sul letto Gavina di tanto in tanto ripeteva anche 
lei le frasi preparate per Priamo. Alle undici scivolò dal 
letto, sporse la testa dalla finestra, e per un attimo ebbe 
una specie di allucinazione. Nel cerchio di chiarore ros­
sastro  projettato  dal  fanale  a  petrolio  del  cancello  di 
Elia, credette di vedere due figure, una buttata per terra 
e l'altra in piedi accanto alla prima, e le parve che Pria­
mo avesse già compiuto la sua triste minaccia. Ma tosto 
la figura viva sollevò la testa, si mosse: l'ombra sparì. 
Ella scese e aprì la porta. Priamo era vestito da borghe­
se, e Gravina, che non aveva preveduto questo, si turbò.
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Nella saletta ardeva un lume ad olio e tutto era silen­
zioso e calmo: i libri  piegati gli  uni sugli  altri pareva 
dormissero, dietro i cristalli, e persino la piccola Venere 
reclinava la testa come vinta dal sonno. Non era un luo­
go di dramma, quello, e Priamo, vinto dall'austerità del­
l'ambiente, camminò in punta di piedi, mise il cappello 
sulla «console» e domandò sottovoce:

– Paska dorme?
Gavina lo guardò, vide che era pallidissimo, con le 

labbra bianche e la fronte umida di sudore, e si sentì im­
mediatamente più forte di lui.

– Paska sa che ti ricevo! – rispose a voce alta.
– Questo non è vero! Tu non hai paura, certo! – egli 

disse ironico. Ma subito parve pentirsi delle sue parole, 
e  cominciò  a  parlare  rapidamente,  quasi  avesse  fretta 
d'andarsene. Di tanto in tanto faceva un gesto con ambo 
le mani, come ricercando i lembi della mantellina che 
non portava.

– Ho bisogno di dirti molte cose, ma lo farò breve­
mente. Non ti ho scritto, perchè scrivere a te è inutile.... 
Prima di tutto devo domandarti questo.... «Devo» pren­
dere gli ordini, Gavina? Devo? Siamo ancora in tempo... 
Rispondimi. Pensa che dalla tua parola dipende... dipen­
de... tutto... tutto...

– Sì! – ella disse con forza, prima che egli avesse ter­
minato la frase. – Devi prender gli ordini!

Egli si asciugò la fronte con la palma della mano.
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– Pensaci  bene, Gavina! Pensaci! Io non ho alcuna 
vocazione, lo sai. Mi hanno condotto fino al punto in cui 
sono, come un puledro che si doma.... forse da bambino 
mi hanno chiesto: «Vuoi diventar prete?» Io forse ho ri­
sposto: «Sì». E mi hanno preso.... Solo un altro «sì» po­
teva e può ancora disfare la brutta malìa. Il tuo. Dimmi 
sì, Gavina! Ma non quello che hai detto poco fa....

– Ma quale altro?
– Lo sai, lo sai.... Sì: che mi vuoi bene....
Ella pronunziò allora le parole che da tante ore risuo­

navano monotone entro la sua mente.
– Non ti amo. Non amo nessuno....
– Non è vero! Non è vero! Ti hanno insegnato a dir 

così, ma non è vero. Tu mi ami, altrimenti non mi avre­
sti  aperto la porta,  stanotte.  Io so tutto:  non credermi 
uno stupido! Ti conosco, io! Tu hai paura.... tu vuoi sal­
vare l'anima mia! Non hai altro pensiero.... È ridicolo! 
La mia anima è già perduta....

– E allora?
– Allora? M'hai perduto.... Tu, m'hai perduto! Lo sai 

anche questo? Però.... dimmi ancora tre volte che non 
pensi più a me, e poi ti dirò una cosa anch'io....

Le si  avvicinò,  ma subito si  ritrasse;  pareva avesse 
paura di toccarla.

– Ripeti, dunque.
– Ma c'è bisogno di ripeterlo? No, non penso più a te; 

non penso a nessuno, non sarò mai di nessuno! Ti basta?
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– Ora ti  dico una cosa,  Gavina! Tu mentisci  anche 
con te stessa. Sei un'illusa! Il tempo te lo dimostrerà.... 
vedrai: ricordati le mie parole, il tempo ti dimostrerà che 
l'anima tua è tutta una menzogna, come è menzogna tut­
to quello in cui tu credi.... Dio.... il Cielo.... l'Inferno!

Atterrita, ella si coprì con le mani il viso rosso di col­
lera.

– Sei tu che sei tutto una menzogna! Tu davvero! Per­
chè ti fai prete?

– Appunto perchè non credo e non spero! È un me­
stiere come tutti gli altri; e i miei parenti me l'hanno im­
posto perchè lo ritenevano il più lucroso.

– Va': mi fai pietà! Se tuo zio ti sentisse....
– Ma davvero! egli riprese, col viso così pallido e gli 

occhi così foschi e ardenti che guardandolo Gavina ri­
pensava a Lucifero, l'angelo malvagio, – se mi sentisse 
il  tuo confessore,  di',  di',  se mi  sentisse!  Direbbe:  ma 
dunque  il  sacrificio  di  Gavina  è  stato  inutile.... 
dannoso....

– Io non ho fatto alcun sacrificio, ti ripeto; del resto ci 
son tante altre donne nel mondo! Io voglio vivere sola, 
indipendente. Che t'importa del resto?

– Se fossi stato capace di amare altre donne, non sarei 
qui....

– Poi, ragioniamo, – ella proseguì, senza dar retta al­
l'ultima frase di lui, – tu dici che i tuoi parenti vogliono 
costringerti a farti prete perchè è un mestiere lucroso.... 
ma io non sono ricca? Non sarebbe stato meglio….
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– Ma che parenti, ma che parenti! Non sono loro che 
ci hanno diviso: essi non sapevano nulla. Son gli altri.... 
quelli che tu conosci bene.... Son loro che ti hanno sug­
gestionato, che ci hanno divisi, perchè essi odiano tutto 
ciò che è vita, amore....

– È inutile continuare! Tu non ragioni, io non ti capi­
sco…. – ella disse, scoraggiata. – Finiamola, finiamola! 
Un giorno riderai di te, di me, di quest'avventura. Ritor­
na in te; vedrai, la tua rabbia, i tuoi sospetti, la tua paz­
zia, tutto passerà. Ti ritornerà la fede, sarai un buon sa­
cerdote.... sarai felice.... Ebbene, che hai, adesso? Dio, 
Dio.... ma Priamo!

Col gomito appoggiato alla «console» e viso al dorso 
della mano egli singhiozzava forte; e la piccola Venere, 
con la fronte reclinata, pareva fissasse con dolore e cu­
riosità l'uomo che piangeva d'amore ai suoi piedi.

– Felice.... felice!... Sarò felice!... Tutto è finito, ora 
lo vedo: tu ragioni, tu!... Tu non ami.... tu…. – mormorò 
Priamo.

E Gavina finalmente provò un impeto di dolore: sentì 
che mentiva e che Priamo non se ne accorgeva... Sentì 
che in quel momento si rompeva il loro legame, e anche 
lei, per un momento, ebbe il desiderio istintivo di rian­
nodarlo: bastava tendere la mano, pronunziare una sola 
parola. Ma non tese la mano e non pronunziò la parola; 
e tutta la sua anima, piegata, tremò e resistè,  come la 
canna al vento, mentre Priamo piangeva e parlava con 
parole sconnesse.
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– Io ho sperato sempre in te, Gavina! Quando ti scri­
vevo e tu non rispondevi, pensavo: «Ella ha giurato che 
non si sposerà mai: io potrò pensare a lei, ed ella pense­
rà a me». A Roma la tua figura mi seguiva sempre come 
la mia ombra. Verso sera io guardavo il Tevere, illumi­
nato da migliaia di lumi, e pensavo: «quest'acqua va al 
mare, e forse s'incontrerà con l'acqua del nostro torrente. 
Perchè io e Gavina non dovremmo un giorno incontrarci 
così?» Appena vedevo una cosa bella pensavo subito a 
te. Quando uscivo, e vedevo la folla, le donne, i fiori, la 
luce delle lampade elettriche, le carrozze con i signori 
che andavano ai pranzi od al passeggio, sentivo una paz­
za invidia, non per me, ma per te! Pensavo: «Gavina sta 
sepolta laggiù, e non è qui con me, ed io sono tanto po­
vero che non posso toglierla dalla sua tomba….» E mi 
veniva in mente di lasciare il  convento, di cercare un 
posto....  ho  anche cercato....  ma  non ho trovato!  E ti 
mandavo le cartoline con la speranza che la visione di 
Roma ti  esaltasse....  Un giorno mi  dissero  che volevi 
sposarti, allora diventai quasi pazzo. Ah, tu non dormivi 
come io credevo; tu volevi dunque vivere! Son venuto 
per questo; ma ora mi accorgo che mi sono ingannato. 
Tu non ami.... non amerai: non sei capace di amare e di 
vivere....  Questo  solo  torna  a  confortarmi:  tu  vivrai 
sola…. io vivrò solo.

– Oh, per questo puoi stare tranquillo! – disse lei, al­
zandosi. – E basta! Ora vattene; ora vattene!
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E fu sorpresa nel vedere che egli ubbidiva: egli se ne 
andava. Pareva ubbriaco. Prese il cappello, si guardò at­
torno con uno sguardo vago e nell'attraversare l'andito 
barcollò due volte.

*
Tutto dunque sembrava finito.
Dopo il colloquio notturno, Gavina andò a confessar­

si, e questa volta lo fece quasi con orgoglio; ma il cano­
nico Bellìa, al quale gli anni accrescevano tristezza e ri­
gidezza, l'accolse male, dicendole che bisogna evitare le 
occasioni, perchè tante volte noi affrontiamo il peccato 
con l'apparente proposito di vincerlo, mentre invece sia­
mo spinti ad un occulto desiderio di peccare!

Ed ella diventò cupa e triste quasi quanto il suo con­
fessore. Ricordò che aspettando Priamo aveva confessa­
to a sè stessa di amarlo ancora, e che s'era commossa 
nel vederlo piangere. Sì, il canonico Bellìa aveva ragio­
ne! Ella decise di sorvegliarsi per vincere anche «l'oc­
culto desiderio di peccare».

Affacciata alla finestra verso l'orto si abbandonava a 
considerazioni nuove in lei, e sentiva un'improvvisa af­
finità con la natura. Le pareva che qualche cosa morisse 
entro di lei come le foglie nell'orto. Tutto e tutti invec­
chiavano: sua madre, Paska, Luca, i vicini; ma era una 
vecchiaia  dolce,  tranquilla,  un  lento  declino  verso  la 
morte.

Il giorno di Tutti i Santi zio Sarighe, venuto in città 
per affari suoi, le portò un fascio di fronde e di fiori di 
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vitalba:  ella ricevette il  dono con diffidenza e portò i 
fiori nel cortile dicendo che voleva farne una corona per 
la tomba di suo padre.

Quando fu sola sciolse il mazzo e trovò dentro un bi­
glietto di Priamo. Egli le annunziava semplicemente che 
fra cinque giorni doveva ricevere i primi ordini. Ed ella 
intrecciò la corona, preparò le lanternine colorate da de­
porsi sulla tomba, e pianse: le pareva di piangere ricor­
dando il caro defunto, e non si accorgeva o non voleva 
accorgersi che piangeva anche per tutto ciò che era mor­
to in lei.

Calava la sera. Le campane suonavano a morto, con 
richiami gravi e cupi a cui rispondevano altri rintocchi 
lontani, che avevano una strana risonanza, come l'eco di 
un  galoppo  di  cavalli  su  un  ponte  metallico.  Forse  i 
morti galoppavano, nella sera violacea, fra le nuvole co­
lor dello schisto; i vivi dimenticavano e pensavano a di­
vertirsi. Gruppi di ragazze e di monelli percorrevano le 
strade, picchiavano alle porte della gente benestante, do­
mandavano il «morto-morto» e stendevano il grembiale 
entro il quale una serva di buona volontà, o una gentile 
padrona versava frutta secche, panini di farina e di sapa 
o, per ridere, pomi di terra e segatura.

Per ordine della padrona anche Paska preparava die­
tro la porta un cestino di mandorle e una scodella per di­
stribuirle, mentre nella strada s'udivano risate infantili, e 
di tanto in tanto la mano di ferro batteva i suoi pugni so­
nori.
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– Ce lo date il «morto-morto», zia Paska?
– Ora vi dò il vivo-vivo con la scopa, se continuate a 

picchiare così.
Ella apriva: i ragazzetti scappavano, poi non vedendo 

la scopa si riavvicinavano col berrettino in mano.
– Alò, alò! presto, zia Pà! Mettete qui, dentro la ber­

retta. E che una scodella sola? E a me no? Alò, un'altra 
scodella, ne avete tante di mandorle, nel podere!

– Ah, tu lo sai bene, ladruncolo! Ne hai masticata più 
d'una!

– E che voi, zia Pà, non avete denti per masticarle? 
Neanche uno?

Più tardi passarono gruppi di paesane, poi i sagrestani 
della cattedrale che si tiravano addietro un cavallo cari­
co di bisacce, e di tanto in tanto suonavano un campa­
nello.  I  sagrestani  bisognava  trattarli  bene,  e  dopo le 
mandorle ricevettero un pane bianco, dolci, fichi secchi.

Poco dopo Paska dovette aprire di nuovo, e si stizzì 
vedendo i ragazzetti con le berrette in mano. Questa vol­
ta essi non domandavano le mandorle, e ridevano; ma 
stringendosi gli uni agli altri alquanto spaventati annun­
ziavano il passaggio d'un morto.

– Ma un morto davvero, zia Pà! Aspettate, aspettate! 
È tutto bianco.... Scappiamo!

Scapparono, mentre in fondo alla strada appariva un 
fantasma con una borsa bianca infilata al braccio. Paska 
fece un segno di scongiuro, ma il fantasma le si avvici­
nò egualmente e disse con voce flebile:
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– Qualche cosa per un povero morto! Almeno un boc­
cale di vino!

– Benedetto tu sii, sei Francesco Fais! Mi hai spaven­
tata. Entri?

Egli non si fece pregare. Luca, Gavina e la signora 
Zoseppa finivano di cenare, ed erano melanconici e pa­
reva pensassero ai loro morti; ma appena videro il fanta­
sma si animarono, e il viso istupidito di Luca s'illuminò 
di gioia. Francesco si levò dal capo il lembo del lenzuo­
lo che lo avvolgeva, e guardò Gavina.

– Avevo un affaruccio da sbrigare qui in città, e per­
ciò son passato di qui: parto domani, – disse sorridendo.

Gavina pensò all'«affare» che anche zio Sorighe dice­
va di dover sbrigare in città, e rise sdegnosamente. Fran­
cesco sedette accanto a Luca, prese il bicchiere che la 
signora Zoseppa gli porgeva e volgendosi a Gavina, de­
clamò:

Salute, o genti umane affaticate,
Nulla trapassa e nulla può morir....

– Tutto trapassa, – corresse Gavina.
– Tutti morremo, – aggiunse la vedova, che non capi­

va bene i versi recitati dal fantasma, ma intanto si rivol­
geva a lui premurosa.

Andato via Francesco, Gavina uscì nel cortile, prese 
in mano gli avanzi delle fronde di vitalba portate da zio 
Sorighe e vi nascose il viso. Che voleva da lei France­
sco Fais? Per lei egli era davvero un fantasma.
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*
Nella piazzetta della zia Itria il vecchio reduce rac­

contava le storie, i giovani ridevano, e solo il figlio della 
vedova maldicente, ritornato dal domicilio coatto (dal­
l'esilio, diceva poeticamente sua madre) si permetteva di 
contraddirlo.

E una sera, a proposito di una storia raccontata dal 
vecchio, l'ex-coatto e uno dei calzolai si azzuffarono e si 
ferirono. Il calzolaio morì; il figlio della vedova ritornò 
in carcere.

Dall'alto della sua finestra Gavina sentiva la vedova 
maledire la sorte, e vedeva la vecchia madre cieca del 
povero  calzolaio  passare  rasente  ai  muri  con le  mani 
tese in avanti; ma ella era troppo svogliata perchè potes­
se interessarsi alle miserie altrui.

Di giorno in giorno perdeva sempre più il gusto della 
vita, e la sua anima si atrofizzava come un membro non 
adoperato.  Solo  durante  le  crisi  del  terribile  male  di 
Luca ella pareva svegliarsi; allora la sua anima ritornava 
fiera e vigile, quasi che solo il dolore le spiegasse il per­
chè della vita. Null'altro di utile e di vero esisteva per 
lei; il suo mondo diventava sempre più misero e scialbo, 
e in questo mondo freddo e morto  come quello della 
luna, ella sola, col suo dolore, viveva.

Neppure i giornali e le cartoline che Francesco Fais le 
mandava da Roma, dov'egli aveva ottenuto un posto di 
assistente d'ospedale, cartoline con le stesse fontane, gli 
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stessi giardini, le stesse rovine che ella aveva «già vedu­
to» altra volta, riuscivano a scuoterla dal suo sopore.

Qualche sera ella e Michela scendevano ancora alla 
fontana e parlavano di Francesco, e parlavano di Pria­
mo, ma con la stessa indifferenza con cui parlavano del 
canonico Bellìa  e  del  canonico Felix.  Una sera,  però, 
Gavina notò una cosa strana nella sua compagna di pas­
seggio: Michela parlava di Priamo con voce turbata.

– Sono stata a messa nella Cattedrale, ed egli ha can­
tato l'Evangelo di  San Luca. Ma sai  che ha una voce 
meravigliosa? C'erano molte donne che piangevano.

Gavina non rispose,  ma la domenica seguente andò 
ad ascoltare la messa cantata da Priamo.

Mentre  egli  salmodiava  tutte  le  donne lo  fissavano 
come affascinate dalla sua voce dolce e potente di teno­
re. L'organo suonava:

Va pensiero...

e il vecchio vescovo, per il quale la voce di Priamo era 
stata una rivelazione, ascoltava senza batter ciglio, im­
mobile nella sua veste d'oro come un idolo a cui il canto 
melodioso e la musica nostalgica ricordassero le regioni 
ove un giorno era stato adorato.

Gavina ascoltava, col viso fra le mani, e sentiva un 
prepotente desiderio di piangere: ricordava la vigna, il 
daino, i crepuscoli di autunno, il canto del piccolo pa­
store errante tra le brughiere; ma si domandava il perchè 
della sua commozione, e trovandolo s'irritava. Sollevò 
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la testa, col suo fiero gesto d'orgoglio, e vide Michela 
che si asciugava gli occhi col lembo del fazzoletto.

E accadde  una  cosa.  Molte  donne devote,  che  non 
avevano mai prima di allora guardato Priamo, s'innamo­
rarono di lui dopo averlo sentito cantare. Michela arros­
siva parlando di lui, e un giorno, agli ultimi di febbraio, 
mentre scendevano la viuzza davanti alla casa del conta­
dino, Gavina e Paska incontrarono Priamo e videro Mi­
chela che si ritraeva rapidamente dalla finestra. Gavina 
provò un senso di gelo: passò oltre, senza invitare Mi­
chela ad accompagnarla,  e le parve di scendere in un 
luogo buio e freddo, mentre invece la grandiosa vallata 
non era mai stata più bella, d'una bellezza pura e mite.

L'inverno aveva rinfrescato anche il colore delle roc­
cie;  le  distese  degli  oliveti  apparivano  in  lontananza 
come nuvole perlacee ondulanti sullo sfondo oscuro del­
le chine arate, e dai monti scendevano, vene d'argento, 
mille rivoletti silenziosi, scintillanti tra il verde vivido 
dell'erba già alta. Il torrente sussultava in fondo alla val­
le tra i peschi e i mandorli fioriti; e tutto era puro, giova­
ne, fresco sotto la luce argentea di quel gran cielo mite, 
sul cui orizzonte i profili morbidi dei monti ancora co­
perti di neve si stendevano come file di colombi addor­
mentati.

Gavina camminava rasente al paracarri, e nel suo tur­
bamento ricordava le notti d'estate, i fuochi dei dissoda­
tori, i racconti di Michela; e invece del paesaggio fresco 
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e puro vedeva una valle cupa, fantastica, coperta d'om­
bre deformi e di chiarori sanguigni.

Anche Michela peccava, e Priamo invece di salvarsi 
cadeva sempre più nell'abisso!

*
La vedova maldicente fu la prima a sparger la voce 

che fra Michela e Priamo esistevano relazioni intime, e 
aggiungeva che la figlia del contadino stava quasi sem­
pre sola in casa e poteva ricever chiunque a suo piacere. 
Il canonico Sulis sbuffava, sgridava la vedova, ma poi 
dava un'occhiata alla sua sottana unta e diceva:

– Troppo lusso, troppo lusso, quel ragazzo! È vestito 
di seta e con nastri come una donna. Dio l'aiuti, Dio l'as­
sista!

Gavina trattava Michela con disprezzo, pure ostinan­
dosi, per orgoglio, a crederla pura.

– No, ella non è della razza miserabile dei suoi vicini 
di casa; non può essere bugiarda e corrotta; altrimenti io 
non l'avrei scelta per amica.

Ma un giorno Francesco Fais  le  mandò  una rivista 
con un suo studio su certi fenomeni isterici da lui osser­
vati nelle donne di un piccolo paese sardo ove infieriva 
una specie di epidemia religiosa. Queste donne avevano 
strane visioni erotico-mistiche; alcune si credevano in­
demoniate, altre «vedevano» santi ed angeli.

Per la prima volta in vita sua Gavina intravide la veri­
tà: comprese che Michela aveva lo spirito malato. Ma la 
verità è triste, per chi non è abituato a conoscerla. Ella 
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diventò melanconica e irritabile e prese a deridere Mi­
chela, tanto che un giorno questa si mise a piangere gri­
dando:

– Gavina, tu, tu credi alle calunnie! Ebbene per con­
vincerti che la gente s'inganna io ti dirò che mi son deci­
sa a prender marito.  Ho un pretendente,  un contadino 
come mio padre. Accetterò la sua domanda....  ma per­
chè tu sii più sicura di me io ti dirò perchè Priamo viene 
in casa mia...

– Io? Io non so nulla di te, nè d'altri!
– Non parlare con tanto disprezzo! Tu lo sai, invece, 

perchè egli viene da me! Viene per parlarmi di te: posso 
cacciarlo via? Egli piange come un bambino e dice che 
stando vicino a me gli sembra d'esserti vicino.... posso 
cacciarlo via?

Gavina sorrise sdegnosa;  ma il cuore le batteva per 
l'angoscia e la paura.

– Egli  pensa  a  me,  sempre,  sempre!  –  diceva  a  sè 
stessa, e quando in chiesa ascoltava la voce chiara e me­
lodiosa di Priamo un lieve brivido l'assaliva: tra il coro 
grave e sonnolento dei canonici la voce squillava come 
una campana d'argento, e pareva venir di lontano, dalla 
valle fiorita su cui guardavano le invetriate della vecchia 
cattedrale: e mentre le voci dei  canonici  narravano di 
luoghi tenebrosi, ove tutto era dolore e morte, la voce 
squillante ripeteva un canto di amore e di vita. E Gavina 
diceva a sè stessa:

– Egli pensa a me.
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Quando Priamo passava davanti alle sue finestre ella 
si ritraeva, ma stava ad ascoltare il fruscio delle sottane 
e lo scricchiolio delle scarpette del  giovane prete.  Un 
giorno, verso la fine di maggio, egli fece visita alla si­
gnora Zoseppa e quando se ne andò lasciò nella saletta 
un profumo di fieno che turbò Gavina. Ella si avvicinò 
alla finestra e sentì che Priamo ripassava nella via, ma 
non si ritirò, ed egli, passando rasente alla finestra, le 
gettò una rosa che teneva in mano.

Ella prese la rosa e se l'avvicinò alle labbra, ma tutto 
ad un tratto inorridì, ebbe paura e vergogna di sè stessa. 
Ah, dunque il dramma non era finito, forse neppure in­
cominciato!

– Domani....  domani mattina bisogna confessarsi!  – 
pensò, e come usava spesso andò a pregare Michela di 
accompagnarla l'indomani mattina per tempo in chiesa.

Cadeva la sera: la viuzza era deserta e dalla valle sali­
va un odore di erba e di ginestra in fiore. Nella casa di 
Michela le finestre erano chiuse, ma attraverso il porto­
ne aperto si vedeva luce nella cucina. Forse Michela era 
andata da qualche donna del vicinato, e per aspettarla 
Gavina entrò nella cucina e sedette accanto alla porta. 
Dopo un momento, giù per la scaletta esterna che dal 
cortile conduceva al piano superiore della casa, si udì un 
fruscìo  di  sottana,  uno  scricchiolìo  di  scarpette....  la 
voce di Priamo.... quella di Michela.... il suono di un ba­
cio....
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Gavina balzò in piedi spaventata e si  aggrappò alla 
porta per non cadere svenuta; le pareva di soffocare, di 
morire. Fortunatamente Michela risalì nelle camerette di 
sopra ed ella potè andarsene non veduta.

Non ritornò più, e fece sapere all'amica che oramai 
fra loro non poteva esserci più nulla di comune.

Invano Michela partecipò a tutti il suo fidanzamento 
col giovane contadino; la gente continuò a mormorare e 
Gavina fu inesorabile: respinse una lettera che l'amica le 
scrisse, e una sera annunziò al canonico Sulis che vole­
va andarsene dal paese, che voleva farsi monaca.

– E perchè? perchè, perchè, perchè? – egli cominciò a 
gridare, stizzito e rosso di collera. – Vi manca da man­
giare? Vi manca da bere, in casa vostra? E se volete far 
la monaca non potete farla in casa vostra?

– Non posso più sopportare Luca.... nè egli può sop­
portarmi....

– Tutte le famiglie soffrono di simili piaghe, dovete 
saperlo! E perchè il Signore ci ha dato la forza d'animo 
se non per sopportare le avversità? E se vuoi andartene, 
–  egli  concluse  abbassando  la  voce,  –  prendi  marito! 
Non stare oltre a seccare....  prendi marito: questa è la 
tua missione, se vuoi capirla: se no....

– Finitela! – disse Gavina offesa.  – Non vi ho mai 
sentito parlare così!

Il canonico continuò a sbuffare e a borbottare; ella lo 
lasciò  e  pregò  Paska  di  accompagnarla  alla  fontana. 
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Aveva bisogno di aria: soffocava, le pareva che tutto in­
torno a lei avesse odore di tomba.

– Anch'io  ho tremato  quando egli  mi  ha gettato la 
rosa, – pensava, giudicandosi spietatamente. – Che ac­
cadrà di me se resterò in quest'ambiente?

E mentre Paska riempiva la brocca alla fontana, ella 
guardava  le  montagne  azzurre  sull'orizzonte  lunare,  e 
ascoltando il grido dell'assiuolo che pareva un richiamo 
insistente, provava un desiderio selvaggio: arrampicarsi 
fra le roccie, nascondersi nel nido dell'uccello notturno, 
non ritornare più fra la gente.

Passando davanti alla casa di Michela non si ferma­
vano più, ma il ricordo della disgraziata non le abbando­
nava e Paska non parlava d'altro.

– Tu hai fatto bene a non lasciarla più entrare in casa 
nostra, quella faccia di scimmia! – diceva a Gavina. – 
Io, del resto, non ho mai avuta una grande fiducia in lei. 
Ricòrdatelo.  Ricordati  come  parlava  di  Francesco 
Fais.... con che sfacciataggine....

Al nome di Francesco Gavina, si scosse e un po' per 
far dispetto a Paska, un po' per rafforzare un'idea che le 
germogliava in mente, disse:

– Eppure io finirò col diventare sua moglie. Egli non 
guadagna molto, per adesso, ma che importa? Sono ab­
bastanza ricca io.... vivremo tranquilli, ma lontano, lon­
tano di qui.
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– Che ti abbiamo fatto, figlia di Dio? domandò Paska, 
asciugandosi gli occhi, – Ah, no, tu non sposerai il figlio 
d'una filatrice.

– È quel che si vedrà!
Ed ella cominciò a lodare colui che fino a quel mo­

mento aveva disprezzato e che adesso le appariva sotto 
una diversa luce,  come un liberatore,  o  almeno come 
uno che l'avrebbe aiutata a vendicarsi; e di nuovo, nei 
lunghi crepuscoli di giugno, aspettò con desiderio il por­
talettere.

Col sopraggiungere del caldo Luca veniva ripreso dal 
suo tristo male: il medico ordinò di condurlo ancora in 
campagna,  possibilmente  in  montagna,  ma  quando  si 
trattò di partire, il malato fu assalito da una convulsione 
di angoscia e di terrore.

– Io non ritornerò più qui, – diceva piangendo, – mor­
rò fuori di casa. È «lei» che mi caccia via, per farmi mo­
rire più presto. Mi volete portare in un luogo pieno d'in­
setti, di lumache, di vermi: volete farmi rosicchiare dai 
topi.... Mi pare di sentirli, qui.... sulle mie nani.... Ah!

Mentre  egli  batteva  una  mano  sull'altra  spaventato, 
Paska cercava di calmarlo.

– Tu vaneggi, Luca! Gavina ti vuol bene, è tua sorel­
la, è carne della tua carne. Vuoi che la chiami? Ella ti 
dirà….

Ma egli rispondeva sottovoce, supplichevole:
– No, no, ma no.... ti dico! Non chiamarla.... se ella 

potesse mi ucciderebbe con lo sguardo.
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Gavina sapeva tutto questo, e quel che più le dispia­
ceva era che lo sapevano anche gli altri.

Una sera ella sentì i giovani sfaccendati riuniti nella 
piazzetta, accusarla chiaramente di aver sempre maltrat­
tato Luca:  invano la  zia  Itria  la  difendeva;  la  vedova 
maldicente rideva con perfidia e diceva:

– Malanno che li colga, e lasciate che si cavino gli 
occhi fra di loro! E che solo i poveretti devono soffrire? 
Anche i ricchi devono scontare i loro peccati.

– Che peccati può aver fatto quella povera bambina? 
Taci, lingua infernale, – gridò la zia Itria.

– Quella povera bambina? Ah, ah, ella ha trent'anni e 
non ha ancora capito che bisogna avere un po' di carità 
cristiana...

– Gavina trent'anni? Tu diventi matta, maledetto sia il 
peccato mortale!

– Ella ha l'età di Michela, – disse uno dei giovani.
E tutti risero nell'udire quel nome.
Allora la zia Itria s'irritò davvero e alzò la voce, ma 

Gavina non volle sentire oltre. Chiuse la finestra e aprì 
quella verso l'orto: e la notte era dolce e azzurra, e pare­
va bastasse salire sulla montagna per toccare le stelle; 
l'orto esalava un profumo di gigli, e l'elce fiorito illumi­
nato dalla luna sembrava un mazzo enorme di fiori of­
ferto dalla terra alle stelle sue amiche. Ma dalla finestra 
attigua usciva la voce lamentosa di Luca e ancora s'udi­
vano le risate dei giovinastri.
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Gavina  pianse  di  disperazione  e  le  parve  d'essere 
chiusa in un luogo tenebroso, assediata anche lei, come 
il fratello malato, da mostri fantastici.

Bisognava fuggire, varcare la muraglia delle monta­
gne.

III.
L'autunno indorava di nuovo le vigne, e le macchie 

della brughiera riflettevano il colore rugginoso delle nu­
volette immobili sull'orizzonte.

Seduta sotto la quercia Gavina guardava lontano e an­
che l'azzurro dei suoi occhi come quello del cielo era 
velato di tristezza. Invano ella cercava di scacciare i ri­
cordi; essi l'assalivano come il vento assaliva la quercia, 
piovevano su lei con le foglie che la vecchia pianta le 
buttava sulle mani e sul capo.

Come in «un giorno lontano» ella aspettava un uomo; 
ma non sentiva più e mai più avrebbe sentito quel senso 
di mistero e d'attesa provato mentre Priamo saliva l'erta. 
Ella lo sapeva: e guardava innanzi a sè vigile e melanco­
nica, e le pareva che il suo avvenire rassomigliasse all'o­
rizzonte autunnale, ancora azzurro ma già velato e qua e 
là come macchiato di ruggine.

Quando Francesco arrivò, a piedi, coperto di polvere, 
e dalla strada la salutò militarmente per dimostrarle che 
non era stanco, ella ricordò «l'altro» e s'irrigidì. France­
sco non era per nulla mutato; conservava persino le stes­
se vesti tutt'altro che eleganti dell'anno passato; gli stes­
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si calzoni turchini, gonfi sulle ginocchia, la stessa cra­
vatta  nera svolazzante  che accresceva  il  fosco pallore 
del suo viso.

Senza alzarsi Gavina gli porse la mano e domandò:
– Ha veduto Luca? Le ha detto come è stato male?
Francesco la guardava fisso, cercando invano di vin­

cere la sua commozione, e sorrideva, mostrando tutti i 
suoi bei denti, ma ansava un poco.

– Sì,  mi  disse che è stato un mese  in montagna,  e 
adesso mi pare che stia bene. E lei, piuttosto, lei come 
sta?

– Bene. Sto in villeggiatura anch'io, adesso! Le chie­
do scusa se l'ho fatto venire fin qui. È stanco? È venuto 
a piedi? Mi scuserà….

– Ma perchè parla così? E la signora Zoseppa?
Ella mise una mano sul muricciuolo, accennandogli 

di sedersi accanto a lei.
– È giù nella casetta. Se non le dispiace, prima di an­

dare dalla mamma parleremo un po'. Bisogna che parlia­
mo di Luca e.... di altre cose….

– Soprattutto di altre cose, – egli disse, sedendosele 
accanto e volgendosi tutto a lei, senza mai staccarle dal 
viso lo sguardo luminoso.

Ma gli occhi di lei sfuggivano quello sguardo, e il suo 
viso restava serio. Anche Francesco s'oscurò in viso.

– Parli, parli, – disse quasi umilmente, – non mi lasci 
in pena.

118



– Senta, – ella cominciò, ripiegandosi su sè stessa in 
atteggiamento stanco e appoggiando i gomiti alle ginoc­
chia e il viso alle mani, – lei mi ha scritto che è venuto 
per me, per domandarmi se finalmente le voglio bene. 
Lei  spera  questo,  perchè in  questi  ultimi  tempi  le  ho 
mandato  qualche  saluto  affettuoso.  Ora  devo  dirle 
tutto.... sì, ho pensato sempre a lei, ma.... non con molta 
passione. Le voglio bene, sì, ma non come forse lei de­
sidera.... le voglio bene, ma.…

– Non con molta passione! Lo so, lo so!
– Io non sono capace di una passione, – ella aggiunse 

tosto, come per rassicurarlo e confortarlo. – Però.... mia 
madre dice che questo non è necessario per un buon ma­
trimonio! Io le vorrò bene, Francesco; ho piena fiducia 
in lei ed in me stessa: cercherò di renderla felice, come 
meglio saprò, con tutte le mie forze. Bisogna però che 
c'intendiamo  prima  su  parecchie  cose....  Parliamo  di 
Luca.…

Egli fece un gesto come per dire: «parliamone pure, 
sebbene io non ci tenga affatto», ma subito parve pentir­
si e ascoltò con attenzione.

– Luca è completamente  alcoolizzato:  lei  lo sa.  La 
sua manìa di persecuzione aumenta. Io non gli feci mai 
alcun male; certo, sono stata sempre severa con lui; cre­
devo di far bene, forse ho fatto male, ma involontaria­
mente. Egli è stato sempre il nostro tormento; e forse un 
giorno potrà dare molestia a me e molestia a lei. Ci pen­
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si, Francesco. Non si sposa allegramente una donna che 
ha parenti simili!

– Io mi sposerò con lei, non con Luca, – disse France­
sco, quasi ironico. – Che molestia potrà darci? È un in­
felice, un malato; messo in un altro ambiente potrebbe 
migliorare: ricorda? io proposi di mandarlo in una casa 
di salute. Noi potremo anche farlo venire da noi....

Gavina sollevò il capo spaventata.
– Oh, questo poi no! no.... questo no! La miglior cosa 

che io possa fare, anzi, è di allontanarmi da lui. Egli ha 
paura di me, una paura pazza.... ma quel che è peggio è 
che anch'io comincio ad aver paura di lui!

– Non si preoccupi oltre! Farò quello che lei vorrà: 
glielo prometto.

– Me lo promette davvero? – ella insistè, guardando­
lo; ed i suoi occhi, velati da una sofferenza quasi fisica, 
erano così tristi e supplichevoli che Francesco si turbò.

– Vuole che glielo prometta per iscritto? – domandò, 
scherzando per nascondere la sua inquietudine. – Tutto 
quello che vuole! Parliamo ora delle altre cose.

Gavina, parve ricordarsi, guardò ancora davanti a sè e 
riprese la posizione di prima.

– Aspetti!... Avevo tante cose da dirle.... e adesso non 
le  ricordo più.  Un'altra  cosa che  mi  preme assai,  che 
anzi mi preme più di tutte, è questa. Lei lo sa.... io sono 
credente. Un tempo lo ero di più: ero quasi bigotta.... So 
che lei non è credente, ed io non l'annoierò pretendendo 
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che lei si converta, ma anche lei mi lascerà libera di pra­
ticare la mia fede.

– Lei sarà padrona di fare quello che vorrà; ormai io 
la conosco, Gavina, e non ci sarà del merito, da parte 
mia,  di  concederle  piena  libertà....  perchè  so  che  ella 
non è capace di fare cattive azioni. Vede.... io.... sono 
ben disposto!...

Ella lo vedeva, sì, egli era disposto ad accettare tutti i 
patti che a lei piaceva imporgli; ma le parole di lui con­
tinuavano a sembrarle ironiche. Egli pretendeva di co­
noscerla:  oh,  no,  no;  se  l'avesse  conosciuta  bene  non 
avrebbe parlato così!

– .... Vede, io l'apprezzo forse più di quanto lei stessa 
si apprezza. Io ho sempre avuto per lei una viva ammi­
razione. Ella era ed è diversa da tutte le altre donne che 
io conosco; ed io mi sono innamorato di lei da ragazzet­
to,  prima  ancora  che  lei  fosse  donna,  perchè  leggevo 
l'intelligenza e la saviezza nei suoi occhi. Ricorda? Lei 
veniva a chiamare Michela: io stavo alla finestra e mi ri­
traevo perchè avevo soggezione di lei!

– Sì, ma una sera della settimana santa....
– Sì, ricordo benissimo! Sì, sì, ero come ebbro quella 

sera....  poi ricordo la notte in cui  il  padre di Michela 
venne qui in cerca di Luca. Ricordo sempre quella sera, 
l'orto, l'elce, il razzo! Lei rideva di me; io ero egualmen­
te felice. E lei, poi, non badò mai a me; forse io l'amavo 
ancora più per questo: lei era per me la vetta scintillante 
che ci attira senza chiamarci! E noi camminiamo, cam­
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miniamo, inebriati dalla nostra stanchezza, dalla nostra, 
sete, dal nostro dolore...

– E lassù c'è soltanto neve!
–  Neve per  la  nostra  sete;  ma  anche sole  e  poesia 

d'immensi orizzonti.
– Poesia! Ah, è vero, lei è anche poeta, anzi poeta più 

che scienziato! – ella disse riprendendo il suo accento 
ironico. – Ed io!... Lei dice di conoscermi: ma ecco, vo­
levo dirle anche questo.... io sono cattiva. Un tempo cre­
devo di essere buona, adesso.... credo il contrario. Sono 
fredda, incapace di passione, e nello stesso tempo gelosa 
e vendicativa, severa con me stessa e con gli altri. Ho 
già tanto sofferto; son quasi stanca della vita!

Francesco s'irritò:
– Non parli così, Gavina! Oh, se sapesse, se sapesse! 

Lei non ha conosciuto il  dolore,  no:  ed è stanca,  non 
della vita, ma della sua vita; lei è come una pianta rigo­
gliosa chiusa in un vaso troppo stretto. Mi lasci dire.... 
lei non ha ancora vissuto.... che cosa ha veduto lei?

– Non occorre andare negli ospedali per vedere il do­
lore!

– Stia zitta, per carità! Chi parla di ospedali? Mi guar­
derò bene dal condurla a veder gli ospedali: è là appunto 
che il cuore si atrofizza: il dolore non si sente più. Non 
tema....

Ella ebbe timore di averlo offeso, tuttavia non gli do­
mandò scusa.

– Ma di che parla, allora?
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– Parlo della gioia, non del dolore. Non cerchiamolo, 
questo qui.... Lasciamolo in pace, come il leone che dor­
me! Se lei sapesse come Roma è bella e grande: vedrà, 
le parrà di rinascere. Ho pensato sempre a lei, a Roma. 
Pensavo: «ella vive fra quattro pareti, in un mondo me­
schino, mentre qui sarà padrona di sè stessa, e conoscerà 
finalmente la vita….»

Gavina palpitava, ricordando le parole di Priamo qua­
si identiche a quelle.

– Io, poi, spero di renderla felice. Lei, a questo non ci 
pensa.... perchè non mi ama! Ecco perchè è stanca della 
vita; non ama. Ma forse mi amerà.... forse mi ama già 
un  pochino....  me  lo  dica:  mi  guardi!  Su,  stia  dritta, 
guardi in alto, non in basso.... e non pensi alle cose inu­
tili che finora le hanno ingombrato il pensiero! Poco fa 
le ho espresso un paragone; ora gliene dico un altro. Lei 
non ha  mai  veduto  una  barca  ingombra  di  zavorra.... 
Già, lei non ha neanche mai veduto una barca: si vergo­
gni! e poi dice che ha vissuto.... lei è appunto come una 
barca ingombra di zavorra; e non può quasi muoversi: 
buttiamo via la zavorra: veleggeremo....

– Io non amo veleggiare....
– E lei non ama niente! Ecco perchè tutto le sembra 

triste  e  brutto.  La  vita  è  bella  quando  noi  sappiamo 
amarla; ma bisogna uscire dal cerchio del nostro io, per 
essere felici. Basta vivere un pochino accanto agli altri, 
paragonare la  nostra felicità  all'altrui  dolore,  il  nostro 
dolore all'altrui felicità, e cercar di sapere, di lottare, di 
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vivere in comunione con la natura, di ammirarla quando 
è bella,  combatterla  quando è cattiva,  e sentirci orgo­
gliosi di essere uomini, felici di esser sani, soddisfatti di 
esser utili a noi ed agli altri. Lei comprende queste cose. 
Bisogna anche praticarle; si sforzi un poco, Gavina: io 
sarei infelice accorgendomi non di essermi ingannato ri­
tenendola capace di amarmi, ma d'essermi ingannato ri­
tenendola capace di amare la vita. Gavina?

Parlando egli  si  animava,  diventava quasi  bello. Le 
prese una mano, gliela baciò più volte, ripetendo in tono 
interrogativo: Gavina? Gavina?

Ella non era abituata a questi modi, a questo linguag­
gio, e suo malgrado l'immagine della vita che egli le fa­
ceva balenare davanti agli occhi stanchi di contemplare 
un orizzonte  vuoto  la  turbava.  Ma fu  un attimo.  Ella 
aveva troppo imparato a disamare la vita ed a conside­
rarla un semplice diritto di passaggio in terra straniera, 
per  rallegrarsi  all'idea  di  possederla  intera,  esclusiva­
mente sua.

– Ma io, per me, sono felice! – disse sollevando la te­
sta col suo fiero gesto. – Oh, per me!... mi basta così 
poco! Ma gli altri.... gli altri....

– Ma appunto perchè non ha mai pensato a lei, al suo 
diritto di vivere, è stanca della vita.... – egli replicò, fa­
cendosi sempre più ardito e cercando di abbracciarla. – 
Il nostro primo dovere è di pensare a noi, per essere forti 
e sereni con gli altri. Tante volte l'altruismo è un ecces­

124



so di egoismo! Non le sarà mai capitato di far male per 
voler fare troppo bene?

Ella pensò nuovamente a Priamo.
– D'altronde, Gavina, io sono convinto che le discus­

sioni son vane. Si chiacchiera, così, per chiacchierare; 
mentre solo i fatti, anche i più minimi, portano modifi­
cazioni profonde al nostro modo di pensare e di vivere. 
Mille volte ho pensato di scriverle; ma a che pro? Ella 
avrebbe letto e non approvato e forse frainteso le mie 
idee. Se invece avrà confidenza in me e mi seguirà son 
certo cambierà completamente carattere. Sarà felice.… 
vedrà.... le chiederò poco e le darò tutto ciò che potrò 
darle....

E per dimostrarle coi fatti, come diceva lui, la verità 
di quanto affermava, le baciò ancora le mani, e la strinse 
forte a sè, senza chiederle altro.

Gavina si  turbava sempre più. Il  contatto dell'uomo 
giovane e ardente le accendeva il sangue; ma invece di 
rallegrarsi per questo divino soffio di vita, ella provava, 
un malessere strano, quasi un impeto di collera contro la 
sua debolezza; e siccome l'altro insisteva, e dalle mani 
le sue labbra salivano ai polsi e poi al viso, e infine cer­
carono arditamente le labbra di lei, ella si staccò da lui 
tremando e disse:

– Andiamo da mia madre.
La signora Zoseppa e il guardiano, intenti a ripulire 

un mucchio di grossi  grappoli d'uva da tavola, non si 
erano accorti dell'arrivo di Francesco; e mentre toglieva­
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no gli acini guasti discutevano pacatamente sul miglior 
mezzo per impedire alle volpi e alle lepri di penetrare 
nella vigna.

– Per me, – diceva il guardiamo, convinto, – non c'è 
che l'alloro colto nella notte di San Giovanni. Una foglia 
qui, una lì, sul muro, e la volpe non passa neanche se a 
forza di saltare le viene l'ernia! Io ne avevo colto un fa­
scio, quest'anno, ebbene, e non me l'ha rubato, il figlio 
della madre? Non so ancora chi sia, ma non dispero di 
trovarlo; e se ciò mi riesce gli fracasso la nuca. Ma chi 
viene, padrona? Guardi! La signora Gavina con un si­
gnore.

La signora Zoseppa capì perchè Francesco veniva, e 
il suo volto sereno si coprì di un rossore giovanile, e il 
suo cuore battè con violenza quasi affannosa; oramai era 
tanto abituata al dolore che la gioia la spaventava.

Gavina e Francesco si avanzavano e parevano tran­
quilli: entrambi della medesima statura, moderati e ve­
stiti senza ricercatezza, formavano una coppia quasi fra­
terna; e questo dava da sperare in bene alla signora Zo­
seppa. Mentre ella si alzava e col grembiale si asciugava 
le mani umide di succo d'uva, Francesco passò in mezzo 
ai grappoli che parevano mucchi di grosse perle dorate, 
e l'abbracciò. Ella fece come Paska: si mise a piangere. 
E il servo, che aveva compreso tutto, volle uscire, ma 
nello scostarsi urtò il tavolo e rovesciò una bottiglia di 
vino.
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– Allegria! allegria! – egli annunziò, come un araldo 
della buona fortuna; e uscì, ma gli parve che Gavina, rit­
ta ancora sulla porta,  non fosse  allegra come avrebbe 
dovuto esserlo in quell'occasione.

*
Durante le due settimane che stette nella piccola città 

Francesco ottenne il permesso di visitare tutti i giorni la 
sua fidanzata. Le visite più liete, per lui, furono le pri­
me. Si sentiva felice come un bambino e tutto gli piace­
va e lo esaltava, il paesaggio, la stagione, il luogo dove 
lui e Gavina, stavano lungamente seduti, la quercia, che 
di tanto in tanto mormorava come prendendo parte alla 
loro conversazione; ma soprattutto lo eccitava Gavina, 
pur così eguale a sè stessa,  sempre fredda, sprezzante 
d'ogni civetteria. Egli credeva di conoscerla profonda­
mente,  e  insisteva  nell'idea  di  farle  in  qualche  modo 
cambiar carattere, di riuscire a innamorarla, a scuoterla, 
a «vivificarla».

In fondo egli  era un primitivo,  non si affannava in 
vane domande e amava con gioia la vita solo perchè era 
la vita: forse per questa sua passione aveva scelto la car­
riera di  medico,  la lotta contro le insidie della morte; 
forse Gavina lo interessava perchè egli vedeva in lei un 
essere moralmente malato, un'anima morta da ridestare. 
Orgoglioso, di un orgoglio che pareva volontà tenace e 
paziente, voleva però far innamorare di sè Gavina anche 
per  farle  dimenticare  ch'essa  era  ricca  e  lui  povero; 
quindi cominciò a corteggiarla con ardore; ma ella capi­
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va,  e  più  egli  si  mostrava  appassionato,  diventandolo 
davvero, più ella si ritraeva, disgustata e turbata.

*
Fra le condizioni imposte da lei vi era quella di non 

partecipare a nessuno il loro fidanzamento, fino alla vi­
gilia del matrimonio.

– Non occorre far sapere agli altri la nostra felicità.
Seduta sotto la quercia, col viso fieramente sollevato, 

ella pareva sdegnasse davvero ogni contatto col mondo 
lontano; eppure, quando era sola, ogni foglia che cadeva 
la turbava. Le sembrava che il vecchio albero le rinfac­
ciasse il passato, e nelle notti limpide quel mormorio le 
diceva cose strane e lamentose. Allora, nel dormiveglia, 
ella confondeva l'immagine di Francesco con quella di 
Priamo; ed entrambe le figure, ardenti e tenaci, la segui­
vano nei suoi sogni, la tentavano, le destavano confusi 
desiderî: ma anche sognando ella le scacciava con terro­
re, sembrandole di peccare doppiamente!

Il  giorno della  vendemmia  Francesco arrivò presto, 
con Luca e col canonico Sulis; ma per non dar sospetto 
ai vendemmiatori,  i  due fidanzati  evitavano di avvici­
narsi. Francesco aiutava le vendemmiatrici e scherzava 
con loro, e ad un tratto sparve, e ritornò nella vigna ve­
stito con gli abiti del canonico Sulis: le donne risero tan­
to che dovettero sedersi per terra.

All'ombra della quercia il canonico Sulis in maniche 
di camicia e con due lunghe e larghe borse di tela tur­
china pendenti sui fianchi, leggeva il breviario; e quan­
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do Gavina andò a chiedergli se avesse bisogno di qual­
che cosa la fece sedere accanto a sè e le scompigliò i ca­
pelli, ridendo goffamente perchè lei si stizziva.

– Voi, – le annunziò (le dava del voi nelle grandi cir­
costanze) – voi sarete una buona moglie.

– Speriamo!
– Certamente! – egli ripetè, ficcando il breviario in 

una delle borse, entro la quale cominciò a frugare cer­
candovi qualche cosa. – Avete a chi rassomigliare. Però, 
non vi nascondo che qualche timore mi agita, riguardo 
alla  vostra  residenza  nella  capitale,  perchè  le  capitali 
moderne, oramai sono diventate il campo dove il diavo­
lo miete più vittime. Io sono stato a Roma: mi ricordo 
bene; là tutto risplende; vi sono vetrine di oggetti di lus­
so, inutili e pericolosi, davanti alle quali voi stareste tut­
to il giorno, commettendo peccati di desiderio. E i luo­
ghi di divertimento? I caffè, i teatri, le «vedute?» Non si 
contano. Quelle sono le tane vere e proprie del diavolo. 
Mi raccomando! Attenzione, figlia mia,  non lasciatevi 
abbagliare: la grande città è come un fiume; risplende e 
dove più risplende nasconde i gorghi peggiori. Abbiamo 
veduto persino dei  santi  corrompersi  in questi  luoghi. 
Attenzione! attenzione! Chi poi ci va mezzo diavolo ci 
riparte  diavolo del  tutto!  A proposito,  vi  dirò un'altra 
cosa, poi....

Ella si accomodava i capelli e un sorriso che poteva 
essere di disprezzo per le tentazioni di cui parlava suo 
zio,  ma  poteva  anche  essere  di  compatimento  per  la 
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semplicità  del buon canonico,  le increspava le labbra. 
Capiva chi era il «mezzo diavolo» a cui egli accennava.

– Non sono una scema, zio! – disse con superbia.
Ma lo zio la sgridò. Fidarsi delle proprie forze, dire 

«io non peccherò», è uno dei più gravi peccati di pre­
sunzione. Anche San Pietro peccò e non era una scemo.

– Un'altra cosa, poi! C'è il brutto vezzo, ora, di per­
mettere qualsiasi lettura alle donne maritate. E che forse 
unta donna maritata è diversa da una ragazza? In che 
cosa è diversa? domando io....

Gavina non glielo seppe dire.
– Ebbene, – egli riprese, frugando sempre nelle sue 

grandi tasche turchine – specialmente nelle grandi città 
le donne leggono tutto: e questo finisce di compiere l'o­
pera del diavolo. Ti guarderai bene dal seguire l'esempio 
delle altre donne.

Gavina non era mai stata un'appassionata lettrice di 
romanzi,  e  tanto meno desiderava leggerli  adesso che 
credeva di conoscere le emozioni e le passioni colpevoli 
in essi descritte.

– Ma zio! Che vi salta in mente? Io sarò sempre quel­
la che sono stata finora.

– Lo so! lo so! – egli disse, trionfante. Poi subito s'o­
scurò in viso. – Ho da dirti una brutta cosa, ma brutta!

Colta da un presentimento Gavina s'alzò e s'appoggiò 
al  tronco  della  quercia,  mentre  il  vecchio  diventava 
cupo quasi come il canonico Bellìa.
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– Ebbene, Priamo partirà fra giorni; andrà vice-parro­
co al suo paese. Il vescovo è stanco, oramai. Si dice una 
brutta cosa…. (egli esitò un momento). Sì, è meglio che 
te la dica, poichè tutti lo sanno; la tua bell'amica s'era fi­
danzata  con  un  contadino,  ma  continuava  a  ricevere 
Priamo.... e adesso pare che sia gravida e sebbene ella 
affermi che il padre del suo futuro figlio sia il fidanzato, 
costui l'ha abbandonata.... Che ne dici?

Gavina  non  rispose,  assalita  dalla  stessa  emozione 
paurosa che un giorno, nella cucina di Michela, le aveva 
avvolto l'anima di tenebre.

– Oh, ecco, prendi, – le disse lo zio, che finalmente 
aveva trovato nella sua tasca quello che cercava.  – E 
così ti dico, Gavina, non bisogna mai dire «io non berrò 
di quest'acqua».

Ella prese il piccolo dolce rotondo che egli le porge­
va, ma lo guardò fisso, come un oggetto straordinario, e 
non lo mangiò; le pareva di affogare, attirata da un gor­
go  nero  e  putrido,  mentre  il  mormorio  della  quercia 
echeggiava sul suo capo come una voce minacciosa.

Ma ad un tratto si scosse; si domandò perchè France­
sco, che pure abitava in casa di Michela, non le avesse 
ancora parlato della «brutta cosa». Che egli dubitasse? 
Che egli credesse di recarle dolore? Bastò questo per ri­
donarle almeno l'apparenza della sua calma superba.

Dopo il pasto, mentre i vendemmiatori tornavano al 
lavoro, Francesco e il canonico andarono a sedersi sotto 
la  quercia,  e  cominciarono  a  parlare  animatamente. 
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Spinta dalla sua inquietudine Gavina li  raggiunse,  ma 
all'avvicinarsi di lei entrambi tacquero, e il canonico si 
alzò e si sdraiò dietro il muricciuolo.

– Vado a prendervi un cuscino – disse Gavina.
– Questo è il miglior cuscino del mondo! – egli gridò, 

battendo la mano al suolo; e chiuse gli occhi, e subito 
dopo cominciò a russare.

Ella sedette  sul  muricciuolo,  e Francesco le afferrò 
subito una mano e se la portò alle labbra. Nessuno li ve­
deva; i vendemmiatori lavoravano all'altra estremità del­
la vigna, e il  vento lieve del meriggio portava a tratti 
qualche grido, qualche risata di donna. Il cielo era d'un 
azzurro intenso, e l'aria trasparente come nei meriggi di 
primavera;  il  profumo della brughiera aveva un odore 
salmastro  e  il  mormorio  continuo  e  monotono  della 
quercia imitava il rumore delle onde. Chiudendo gli oc­
chi i due fidanzati potevano credersi in riva al mare e 
avrebbero potuto trascorrere un'ora soave, anche senza 
dirsi  una parola:  bastava stringersi  l'uno all'altro e in­
trecciare le mani palpitanti; ma Gavina pensava ad altro, 
e ritirò la mano che egli baciava.

– Sarà vero ciò che si dice di Michela? – domandò 
sottovoce.

– Povera Michela, che disgrazia!
Ella alzò la voce:
– Ah, tu la chiami una disgrazia?
– Che vuoi che sia? Tutti gli errori umani son disgra­

zie!
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Ella non protestò per non sembrargli animata da un 
sentimento di gelosia.

– Tu lo sapevi già? Perchè non me lo dicevi?
– Non sapevo nulla; me le disse poco fa tuo zio. Del 

resto, tu ti meravigli di una cosa tanto naturale?
– Naturale? – ella disse con acredine; – tu chiami na­

turale una simile enormità?
– Tutto è naturale nella vita!... – egli rispose, volgen­

dosi a guardare il canonico Sulis, che russava e soffiava 
tanto forte che pareva lo facesse apposta. – Che non mi 
senta tuo zio!

Ma ella gridava:
– Naturale? Ah, no, no, no.
– Tutto sta nel modo di considerare gli avvenimenti.
– Ah, no, no, caro mio! È questione di senso morale, 

anche! Io posso aver pietà di «quei due» ma non consi­
dero naturale il loro errore.

– Sai qual è l'errore in questo caso? È l'ostinazione di 
Priamo a non voler buttare la sua maschera odiosa. Que­
sto errore io non lo scuso, no.... perchè egli non è un in­
cosciente, no! Egli è intelligente, sano, forte; ma vada 
dunque a lavorare la terra, se non è capace di far altro!

Gavina s'irritava:  non seppe per qual ragione,  forse 
per far dispetto a Francesco, difese Priamo, e pronunziò 
una parola che fece ridere il fidanzato.

– La fatalità....
– Come, come? La fatalità? Ah, ti ho colta. E il libero 

arbitrio?
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– Ah, in certe cose il libero arbitrio non c'entra! – ella 
disse, di nuovo fissando gli occhi in lontananza. – Noi 
crediamo di far del bene e invece facciamo del male....

– Non cade foglia che Dio non voglia....
Ma il viso di lei diventava così scuro che egli giudicò 

prudente di non scherzare oltre.
Ella pensava: «forse farei bene a raccontargli tutto» 

ma egli si stringeva nuovamente a lei, accarezzandole la 
mano, e diceva sottovoce:

– Guardami.... guardami.... a che pensi, Gavina?
Come sempre quando Francesco si accorgeva che ella 

era lontana da lui e la chiamava così, ella si scosse dai 
suoi sogni melanconici; sollevò gli occhi e pensò:

– Ma che devo raccontargli? Io non ho nulla da rim­
proverarmi, dopo tutto, e non devo far soffrire anche lui.

– Dimmi che mi vuoi bene, Gavina....
Ella non rispose, ma per la prima volta, nonostante la 

presenza dello zio, le sue labbra non sfuggirono le lab­
bra di Francesco. Pareva volesse inebbriarsi per dimen­
ticare.

– Tutto è finito: il passato non esiste più. Perchè tor­
mentarmi? – pensava. E per giorni e giorni continuò a 
ripetere fra sè la stessa cosa; ma intanto si dava pensiero 
per il futuro figlio di Michela, domandandosi che cosa 
sarebbe accaduto della creatura innocente che ella s'im­
maginava destinata a tutti i dolori e le umiliazioni del 
mondo. Perchè Dio permetteva che questo essere infeli­
ce nascesse? Era la prima volta che ella domandava a 
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Dio il perchè di un errore umano e il perchè delle conse­
guenze di questo errore, e invano dava a sè stessa confu­
se spiegazioni, ripetendosi che i voleri di Dio sono im­
perscrutabili: si accorgeva che entro di lei, quasi come 
nelle viscere di Michela, si destava qualche cosa di mo­
struoso e di sublime nello stesso tempo: la ribellione a 
Dio. Una sera, mentre stava seduta sotto la quercia, pen­
sò: – e se anch'io perdessi la fede? – e provò un senso di 
buio, di vuoto, come se all'improvviso la roccia franasse 
sotto di lei.

Poi si creò dei rimorsi, e per non accusare Dio comin­
ciò ad accusare sè stessa, chiamandosi la causa della di­
sgrazia di Michela e del traviamento di Priamo.

Alla vigilia del ritorno in città vagò per la vigna spo­
glia, e mentre aspettava Francesco pensava ancora all'al­
tro.  Nulla le pareva mutato;  fra le macchie della bru­
ghiera vagavano le pecore giallastre e il pastore cantava 
una canzone d'amore,  monotona e nostalgica;  all'oriz­
zonte salivano piccole nuvole nere, simili a grandi uc­
celli messaggieri del freddo; pareva che la stagione cal­
da fosse scomparsa coi grappoli, e che il sole impallidis­
se ora che le vigne non avevano più bisogno del suo ca­
lore. La terra si velava di melanconia, e quando giunse 
Francesco parve che il suo grido di saluto e le sue risate 
stonassero nel silenzio del luogo.

– Stanotte c'è la luna, – egli disse, prima di andarsene, 
– io ritornerò…. aspettami qui, sotto la quercia. Noi non 
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ci rivedremo più, in queste condizioni: sarà uno dei no­
stri più dolci e poetici ricordi.

Ella arrossì, ma non accettò il convegno, anzi finse di 
offendersi  perchè  Francesco  insisteva.  Eppure  quando 
fu sera andò a sedersi sotto la quercia. La notte era dol­
ce, piena di mistero o di melanconia; le distese dei pam­
pini  spogli,  grigi  alla  luna  nuova  che  calava  sotto  la 
quercia, si confondevano con le macchie della brughie­
ra; torme di piccole nuvole bianche salivano sull'oriz­
zonte sopra le ultime linee argentee dei monti, e pareva­
no greggie spinte da un pastore nascosto tra i vapori lu­
nari. Ed ella, che avrebbe potuto, come diceva France­
sco, serbare un ricordo poetico di quell'ora, uno di quei 
ricordi che si serbano come i gioielli preziosi, cari nei 
giorni lieti, utili nei giorni della miseria, s'immerse inve­
ce in un sogno di tristezza.

*
Le nozze erano fissate per la prima quindicina di gen­

naio, e il giorno dell'Epifania arrivò la madre di France­
sco.

– Pare che tu arrivi dal paese dei Magi, – le disse Pa­
ska, non senza ironia.

La donnina  infatti,  seduta  a  cavalcioni  su  una giu­
menta grigia carica di bisacce, pareva una di quelle figu­
rine che si vedono nei presepi, recanti doni al Messia.

Gavina, che un tempo aveva tanto disprezzato la pic­
cola vedova, l'aiutò a smontare, la baciò, le dette il caf­
fè,  mentre  la donnina,  sbalordita,  non si  offendeva se 
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Paska le rivolgeva parole ironiche, e non poteva ancora 
persuadersi che gente come i Sulis la trattassero da pari 
a pari.

Nel pomeriggio Gavina le fece vedere i suoi vestiti e 
il suo corredo, e per significare la sua ammirazione la 
donnina si batteva il petto e si faceva il segno della cro­
ce come se gli oggetti che vedeva fossero sacri.

– Qualche volta, verrete anche voi a Roma! – disse 
Gavina.

– Bella figura farei accanto a voi due! Tutti si volte­
rebbero a guardarci e direbbero: ma che miserabile suo­
cera ha Gavina Sulis!

Gavina si mise a ridere: pareva molto allegra. Ma ri­
masta sola cominciò a preparare le sue cose per il viag­
gio che doveva segnare nella sua vita come un solco di 
divisione,  e  qualche  sua lagrima cadde entro la  cassa 
della biancheria come dentro una bara. Le pareva di sep­
pellire il  suo passato;  ma quando la cassa fu riempita 
ella si sollevò e riprese il suo solito aspetto fiero: trasse 
dal fondo del suo cassetto le lettere e le cartoline firmate 
«P» le avvolse nel suo grembiale, scese nella cucina, in 
quel momento deserta, sedette davanti al camino e gettò 
il pacchetto sul fuoco. Addio! Tutto era finito da un pez­
zo: non rimaneva che il ricordo, e questo ora si riduceva 
ad un po' di cenere. Immobile, cogli occhi fissi sul pac­
chetto che si carbonizzava avvolto dalle fiamme viola­
cee, ella credeva di sentire alle sue spalle, per l'ultima 
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volta, il suo canto monotono di fanciulla accompagnato 
dal rumore dal macinino da caffè.

Torrat su corpus meu,
Pustis chi est sepultau,
A sett'unzas de terra…

La vocina dolce della piccola vedova la svegliò dal 
suo sogno.

– È tardi, anima mia: non vai a vestirti?
Francesco doveva arrivare alle cinque. Gavina risalì 

nella sua camera e indossò un vestito di panno violaceo, 
il suo primo vestito elegante; e guardandosi nello spec­
chio, al chiarore del tramonto fresco e limpido che anco­
ra illuminava la camera,  le parve di essere «un'altra». 
Quasi felice di questa prima trasformazione scese cor­
rendo le scale, ma mentre attraversava l'andito si fermò 
turbata.

Il postino batteva furiosamente alla porta, e i suoi col­
pi rimbombavano per tutta la casa. Ella non aspettava 
lettere,  ma  capì  subito che quella  che  arrivava  era  di 
Priamo; e quando aprì la porta e il postino le diede un 
plico sigillato, ella non battè palpebra, ma s'irrigidì tutta. 
Rientrò nella saletta per firmare; guardò la busta coperta 
di sigilli, e uno sguardo selvaggio brillò nei suoi occhi. 
La lettera voluminosa non era certa un semplice augu­
rio: era tutto il passato ch'ella credeva di aver distrutto; 
il passato che rinasceva dalle sue ceneri come un fuoco 
fatuo nei cimiteri.
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Ma ella provò l'impeto di crudeltà dell'assassino che 
vuol finirla con la vittima riluttante; senza aprire la let­
tera vi scrisse due parole sopra, poi così intatta la chiuse 
entro un'altra busta. E la sua mano non tremò nello scri­
vere un'ultima volta il nome di Priamo.

Alla stazione, mentre Luca e il canonico Sulis chiac­
chieravano con la vedova, ella riuscì ad impostare il pli­
co senza esser  veduta;  e solo dopo essersi  liberata da 
quel peso parve abbandonarsi ad un'inquietudine sempre 
più crescente. Ma gli altri scusavano il suo turbamento 
che sembrava naturale in quel momento di attesa.

*
Dopo il pranzo, al quale erano stati invitati solo pochi 

parenti, i fidanzati andarono a sedersi accanto al fuoco, 
in cucina. Paska li lasciò soli, e Francesco si curvò subi­
to a baciare Gavina come ancora non aveva potuto ba­
ciarla.

– Devo parlargli della lettera? – ella si domandò.
Ma nonostante  la  stanchezza  del  viaggio Francesco 

era allegro e felice: perchè scegliere quel momento, il 
primo in cui si trovavano soli, per offuscare la gioia di 
lui con una confidenza dolorosa?

– Domani… domani... forse... – ella pensò, e riprese a 
raccontare gli avvenimenti di quegli ultimi giorni,

– Fino a questi ultimi giorni nessuno sapeva del no­
stro matrimonio. Siccome per le pubblicazioni ci han vi­
sto andare al Municipio col tuo vecchio procuratore, tut­
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ti dicevano che io dovevo sposarmi con lui! Figurati i 
commenti, le risate, le maldicenze!

– Sono contento perchè il tempo è bello, – egli disse, 
senza  troppo badare  alle  parole  di  lei.  –  Faremo una 
buona traversata. Ieri a Roma sembrava proprio un gior­
no d'aprile. Vedrai com'è bello; davanti alla casa ove noi 
andremo ad abitare c'è un villino con un giardino tutto 
fiorito di rose.

– Rose? – ella ripetè meravigliata; e mentre France­
sco descriveva ancora una volta l'appartamentino della 
casa in via Piemonte, che egli aveva «prelevato» da una 
signorina francese, acquistandone anche l'elegante mo­
bilio, ella osservò sottovoce:

– Tua madre dice che ieri, invece, sulle montagne ha 
nevicato.... dov'esser brutto in quei villaggi lassù. Ci de­
v'esser freddo....

Dopo un momento, seguendo il filo dei suoi pensieri 
domandò:

– Tu... ti confesserai? Me lo hai promesso.
– Ma sì! Gliel'ho già detto a tuo zio; voglio anzi con­

fessargli cose orribili, per spaventarlo.
– Non scherzare! – ella disse corrugando le sopracci­

glia; poi si alzò e volle uscire nell'orto.
La notte era così chiara che si distinguevano le ombre 

delle macchie sulle chine della montagna. S'udiva il tor­
rente, e nell'orto nudo l'elce solo con la sua chioma in­
tatta  descriveva  un'ombra  rotonda.  Ella  s'appoggiò  al 
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muro, guardò la luna, guardò le montagne lontane, mar­
moree sul cielo azzurro, e di nuovo pianse.

Soltanto allora Francesco parve accorgersi del turba­
mento di lei: pensò all'addio che ella in quel momento 
dava alle poetiche notti della sua fanciullezza, e si com­
mosse.

– Andiamo!... non piangere, – pregò attirandola a sè.
Ma Gavina pianse più forte, nascondendo il viso sul 

petto di lui.
– Adesso.... adesso…. – pensò. – Adesso devo dirgli 

tutto....
– Andiamo, finiscila! Perdonami, cara; vedi…. mi fai 

piangere come un bambino. Rientriamo.
La condusse come una cieca, ed ella non ebbe il co­

raggio di parlare, di rattristarlo oltre. Rientrarono pian­
gendo assieme come due amanti infelici.

L'indomani mattina il canonico Sulis, a cui Francesco 
aveva fatto sapere che gliene avrebbe dette «delle belle» 
annunziò che non voleva e non poteva confessare il suo 
futuro nipote: non voleva saper nulla, lui;  nè belle nè 
brutte; voleva conservare l'illusione che Francesco fosse 
un «ottimo giovane».

Allora  Gavina  condusse  il  fidanzato  dal  canonico 
Bellìa, che accolse la confessione dei due giovani sposi 
con la stessa tragica severità con cui riceveva la confes­
sione dei moribondi. Per lui nella vita non v'era gioia, e 
il  matrimonio  era  semplicemente  un  «passo»  qualche 
volta più triste e difficile di quello della morte.
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Gavina gli parlò della lettera ricevuta e respinta: non 
perchè la sua azione le sembrasse un peccato, ma perchè 
aveva bisogno di  liberarsi  della  sua  inquietudine e  in 
qualche modo avvertire il canonico Bellìa che tenesse 
d'occhio Priamo. Ma il confessore non parve capire tutta 
l'importanza del fatto. Ancora una volta ella parlava di 
un peccato non suo; e tante volte egli  l'aveva severa­
mente avvertita di non occuparsi dei peccati degli altri.

Nel pomeriggio Francesco andò a trovar Michela, che 
non usciva più di casa perchè la sua gravidanza era inol­
trata;  indi,  per  incarico della  zia Itria,  visitò l'ex-frate 
malato  di  polmonite,  e  in  ultimo  entrò  dalla  vecchia 
obesa.  Alcuni dei soliti  frequentatori della «piazzetta» 
sedevano assieme con lei intorno ad un braciere ardente, 
e  appena  Francesco  disse  che  l'ex-frate  stava  molto 
male, il nano si mise a piangere e a gridare:

– E se egli muore con chi partirò?
– Malanno che ti colga, – disse la vecchia – tu piangi 

per interesse, non per dolore! Ah, siete così tutti; tutti 
così!

Poi domandò a Francesco notizie di Michela: e i suoi 
visitatori cominciarono a ridere, burlandosi del contadi­
no che invece di cacciar via di casa sua figlia la costrin­
geva a nutrirsi bene ed a vivere tranquilla.

– Egli è più misericordioso di Dio!
– E anche del prossimo! – rimbeccò la zia Itria.
– È un filosofo, – aggiunse Francesco.
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– Malanno che vi  colga,  –  disse  la  vecchia  a  quei 
maldicenti, – voi non sapete che maneggiar la lingua. Io 
farò da madrina al nascituro, e se sarà una bambina le 
farò un bel regalo.

Francesco riferì a Gavina e alle altre donne affaccen­
date in cucina i discorsi della zia Itria, e la signora Zo­
seppa corrugò le sopracciglia e disse che veramente il 
contadino non dava un buon esempio alla popolazione.

*
Gavina andava e veniva, preoccupata perchè il tempo 

minacciava di guastarsi.
– Ho paura del mare.... – diceva a Francesco che le 

andava continuamente appresso canticchiando con voce 
stonata i motivi delle opere più celebri adatte alla circo­
stanza.

Avrai di effluvi arabici
Il crine imbalsamato....
Il talamo beato
Ti coprirò di fior....

Sebbene la voce fosse sgradevole, ed egli canticchias­
se scherzando, Gavina si turbava e cercava di allontana­
re da sè i pensieri che le sembravano impuri.

Verso sera, com'ella temeva, cominciò a nevicare; ma 
il giorno delle nozze il cielo si rasserenò e la montagna 
e la valle apparvero come coperte anch'esse da una veste 
nuziale. Francesco non sembrava molto preoccupato per 
l'imminente  solennità  e  uscì  nell'orto e  arrotolò molte 
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palle di neve che sbattè contro l'elce, facendone cadere i 
merletti scintillanti.

Gavina guardava dalla finestra.
– Ecco, – gridò Francesco asciugandosi il sudore dal­

la fronte, – così tu rivedi le foglie del tuo albero!
Ella fissò l'elce e parve cadere in un sogno profondo. 

Ma l'ora fatale si avvicinava.
La cerimonia, per volere di Gavina, doveva svolgersi 

semplicemente:  non erano state  fatte  partecipazioni,  e 
Paska nel ricevere i pochi regali che i parenti sebbene 
non invitati mandavano, piangeva pensando che la sua 
padroncina avrebbe potuto sposare un sotto-prefetto  e 
celebrare nozze di lusso, e invece si sposava con un me­
diconzolo, e in modo così modesto.

– Zia Pa', che avete? – le domandò il servo, – avete 
male agli occhi? Li avete rossi come due fichi acerbi.

– È il freddo, il freddo.… Franziscantò! E non metter­
ti in mente ch'io pianga: sono allegra, molto allegra. Ma 
tu, perchè stai lì,  sfaccendato? Va e almeno spazza la 
neve nella strada davanti alla casa.

Egli obbedì, ma Luca lo rincorse e cominciò a sgri­
darlo.

– Sempre bilioso, signor Luna.! – gridò una voce dal­
la piazzetta, ove già s'era adunata molta gente per veder 
passare gli sposi.

Luca guardò e vide un vecchio che pareva un frate, 
avvolto in un lungo gabbano stretto alla vita da una cor­
dicella di pelo.
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– Come, siete vivo ancora, zio Sorighe?
– Più vivo di vossignoria! – rispose il vecchio avan­

zandosi; e senza chiedere permesso entrò nel cortile e 
poi in cucina, dove Paska, sebbene affaccendata, lo ac­
colse benevolmente.

– Dov'è la sposa? Si potrebbe dirle una parolina? – 
egli domandò.

– Proprio adesso? Impossibile. Sta a vestirsi per anda­
re alle nozze. Ritornate più tardi; prenderete un bocco­
ne.

Egli allora ritornò nella piazzetta. La gente accorreva 
da ogni parte e alle finestre apparivano i visi curiosi del­
le donne e dei bambini; anche Elia, con un soprabito fo­
derato di pelliccia, s'affacciò al suo balcone. Gli sposi 
non tardarono a passare. Poche persone, fra cui i canoni­
ci Felix, Bellìa e Sulis, li accompagnavano; e il canoni­
co Felix volgeva di qua e di là il suo placido viso di san­
to, e sorrideva, e fece ridere i curiosi riuniti nella piaz­
zetta perchè con la mano accennò a farsi vento, quasi 
avesse molto caldo, mentre il canonico Bellìa, nero e tri­
ste, ad occhi bassi, pareva invece lo spettro dal corteo. 
Questo d'altronde non era troppo gaio: tutti procedevano 
silenziosi, e la figurina della sposa, pallida e rigida nel 
suo vestito bianco, dava l'idea di una statua fatta della 
neve che biancheggiava intorno.

Ella non vide zio Sorighe che dopo il ritorno dalla ce­
rimonia. Mancava un'ora alla partenza; e mentre gl'invi­
tati chiacchieravano nella saletta, la sposa uscì nell'orto 
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per dare un ultimo addio all'elce, al pergolato, all'oriz­
zonte.

Zio Sorighe, decentemente vestito col giustacuore di 
velluto nero dei vedovi, sedeva in un angolo della cuci­
na e teneva il gabbano piegato sulle ginocchia. Pareva 
aspettasse qualcuno.

– Sì, lassù sto come un papa, – raccontava a Paska e 
alla cuoca,  parlando della chiesa dov'era guardiano.  – 
Ma son troppo solo.  Se mi  verrà un accidente,  solo i 
corvi se ne ne accorgeranno!

– Ma non ci sono ovili vicini? Non viene mai nessu­
no?

– Solo qualche sacerdote viene di tanto in tanto a ce­
lebrare la messa,  seguìto da qualche donnicciuola, ma 
va via subito. Anche stamattina è venuto un prete, all'al­
ba; ma era solo.

– Con questo tempo?
– Eh! è un prete giovane, e non ha paura della neve, 

quello! – disse il vecchio maliziosamente. – È più forte 
di me. Io sono malandato, ora; non sto molto bene. Alle­
gro sempre,  però; venga pure la morte....  è una visita 
che dobbiamo ricevere.

In quel momento la sposa attraversò la cucina: il vec­
chio balzò in piedi e le tese la mano ripetendo l'antico 
ritornello:

Dami sa manu, bellita, bellita.…

Ma invece del vestito di seta celeste egli le portava in 
dono un piccolo portafoglio di pelle gialla adorno di ri­
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cami primitivi. Ella capì subito che dentro c'era una let­
tera di Priamo; esitò quindi, quasi avesse ripugnanza a 
toccare il dono; infine lo prese e senza aprirlo lo fece 
vedere alle donne: poi uscì nel cortile, uscì nell'orto e si 
avanzò fino all'elce, calpestando la neve che si scioglie­
va.  Il  sole  brillava sul  cielo d'un azzurro intenso;  dal 
pergolato cadeva la neve, le cime dei cespugli appariva­
no umide e brillanti, e il tetto della cucina si era ornato 
di una collana di stalattiti, quasi per gareggiare di bel­
lezza col paesaggio fantasticamente decorato. L'elce s'e­
ra già tutto spogliato della sua veste di gala; e pareva 
che anche le altre cose intorno si sforzassero a liberarsi 
dalla loro candida coperta per mostrarsi un'ultima volta 
a colei che se ne andava. Ma ella stringeva nella mano il 
dono di zio Sorighe, intuiva la triste verità e non capiva 
altro. Quando fu sotto l'elce aprì il portafogli e vi trovò 
dentro un piccolo cartoncino chiuso in una busta senza 
indirizzo. Per un attimo fu tentata di restituire ogni cosa 
al vecchio; ma il pensiero che Francesco potesse accor­
gersene la trattenne. Francesco! Ella sentiva di ingan­
narlo, eppure si ostinava a credere di compiere un dove­
re tenendo tutto per sè il suo penoso segreto.

– Bisogna finirla, bisogna finirla....
E aprì la busta.
Da una parte del cartoncino bianco lesse il nome di 

Priamo, stampato a grossi caratteri neri; dall'altra, poche 
righe scritte da lui. «Lasciami tranquilla – hai scritto, re­
spingendo la mia lettera senza aprirla. Così hai sempre 
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respinto me, ciecamente. Sì, ti lascio tranquilla; tu non 
hai saputo tenere la tua parola, ma io tengo la mia. Tu 
vai verso la vita, io vado verso la morte. Me ne vado per 
provarti  che vivevo solo perchè credevo ancora in te. 
Addio».

Ella rilesse il biglietto, fermandosi alle parole «crede­
vo ancora in te» poi lo volse e stette per qualche attimo 
con gli occhi spalancati, pieni di terrore.

Quel nome nero sul candore del cartoncino le dava la 
visione del cadavere di Priamo steso sulla neve. E prima 
che si  facesse un'idea esatta del  come si  era svolto il 
dramma fu assalita da una paura infantile, dall'istinto di 
fuggire per non essere accusata della responsabilità del 
fatto. Fuggire, tacere: non ebbe altra idea precisa, come 
il delinquente appena commesso il delitto.
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PARTE TERZA.

I.
Gavina scese con diffidenza e quasi con paura la sca­

letta umida del piroscafo. Pareva avesse paura di cadere 
in mare; i suoi denti battevano, il suo viso era livido e 
cupo; e Francesco la prese quasi in braccio per aiutarla a 
scendere nella barca, e stese con cura il drappo che co­
priva il sedile. Dopo la loro partenza egli non faceva che 
occuparsi di lei come di una malata; ed ella non si la­
mentava, era docile e passiva, ma il suo viso esprimeva 
una cupa sofferenza. Solo la vista del mare la toglieva di 
tanto in tanto alla sua idea fissa, destandole un senso di 
ammirazione  non privo di  un vago terrore.  Mentre  la 
barca  li  trasportava  dal  piroscafo  a  terra,  ella  fissava 
come affascinata la pianura verde e oleosa che ondulava 
come il grano al vento, e a un tratto si curvò, tuffò le 
dita nell'onda e si fece il segno della croce.

– La pila è grande e l'acqua santa è abbondante, – dis­
se Francesco.

Anche lui aveva il viso grigio e come rimpicciolito, 
per la brutta notte passata in mare e per la sorda inquie­
tudine che gli destava Gavina; ma a poco a poco l'aria 
libera e la vicinanza della terra parve rianimarli entram­
bi. Egli si ripiegò sul collo il bavero rialzato del soprabi­
to e respirò forte; ella guardò la torre melanconica del 
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molo,  disegnata  su  un  velo  di  nebbia,  e  che  pareva 
emergere  dall'acqua cenerognola  del  porto.  Il  mattino 
tiepido e velato d'una lieve vaporosità rosea pareva un 
mattino di autunno. Fra gli alberi delle navi la città co­
perta di vapori appariva come nello sfondo di un bosco 
nudo; si udivano confusi rumori, vibrazioni metalliche, 
fischi  di  sirene,  segnali  che  parevano urli  di  belve:  e 
mentre  Gavina metteva  il  piede a terra,  fra  una turba 
fantastica di uomini di mare, si udì un rimbombo fortis­
simo ripercosso dall'eco. Ella trasalì, gli uomini si tolse­
ro i berretti, un vecchio s'inginocchiò.

– Che cosa c'è? – domandò Francesco.
– È una salve d'artiglieria, – rispose un marinaio. – Si 

trasporta la salma d'un ufficiale morto in Africa.
E Gavina pensò all'altro morto, il cui ricordo non l'ab­

bandonava un istante; e le parve che il triste e ironico 
destino che la  perseguitava  salutasse  con quella salve 
funebre il suo arrivo in terra straniera. Pareva le dicesse: 
io son qui, ti aspettavo e ti prendo!

– Hai freddo? –– domandò Francesco aiutandola a sa­
lire su una carrozza. – Sei stanca, vero? Il tuo mantello è 
leggero.

Il  viaggio ricominciò:  ella intravide la città,  nera e 
giallognola fra la nebbia; poi si trovò di nuovo in treno e 
vide ancora il mare, la campagna ondulata, e montagne 
lontane coperte di nebbia dorata dal sole, che le ricorda­
vano le sue montagne natìe; ma mentre i suoi occhi va­
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gavano da un punto all'altro, il suo pensiero non li se­
guiva, fermo in un luogo lontano.

Francesco, rinfrancatosi, la prese per la vita e nono­
stante la presenza di altri viaggiatori le scaldò le mani e 
le susurrò parole affettuose; e pareva che ella non si ac­
corgesse di lui, eppure desiderava che il viaggio non ter­
minasse per non rimaner sola: aveva paura di ciò che l'a­
spettava; aveva l'impressione che tutto, persone e cose, 
in quel mondo per lei nuovo, tutto le fosse ostile come i 
viaggiatori che s'erano ristretti borbottando quando i due 
sposi erano entrati nello scompartimento.

Quest'impressione svanì quando ella si trovò nella sua 
casetta; ma le rimase un vago senso di paura infantile, 
simile a quello che prova un bimbo lasciato solo in una 
casa deserta. La donna di servizio mandava a dire con la 
portinaia, che si trovava malata di bronchite al Policlini­
co: anzi pregava il padrone di andarla a trovare. France­
sco si sgomentò, ma Gavina disse che avrebbe fatto tut­
to da sè.

Egli la costrinse a buttarsi sul letto, e uscì per ordina­
re la colazione alla trattoria più vicina: ma benchè sen­
tisse la schiena indolenzita e la testa pesante ella non 
poteva star ferma; le pareva di sognare, e appunto come 
in certi sogni paurosi sentiva il bisogno di fuggire, di al­
lontanarsi da un luogo pieno di pericoli. Appena fu sola 
si alzò e fece per tre volte il giro delle cinque stanze che 
componevano l'appartamento: la saletta da pranzo, tap­
pezzata di scuro e coi mobili  di noce, guardava in un 
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cortile, e le parve triste, benchè semplice ed elegante; 
nelle  altre camere,  comunicanti  fra loro,  riscaldate  da 
piccole stufe a gas, c'era troppa luce, troppi oggetti nuo­
vi e rilucenti.

Ella  si  fermò  nel  gabinetto  medico  di  Francesco, 
guardandosi attorno con curiosità diffidente e paurosa. Il 
chiarore dei vetri smerigliati dava un riflesso di porcel­
lana alle pareti smaltate: la tavola coperta d'incerata, la 
sedia, gli apparecchi, gli strumenti lucidi, chiusi come 
gioielli entro una piccola vetrina, tutto insomma le pare­
va misterioso e quasi losco. Un odore di jodoformio era 
nell'aria calda: ella provò un senso di vertigine, tornò 
nella camera da letto, aprì la finestra e guardò fuori. La 
via stendevasi larga e solitaria, inondata di sole, sotto il 
cielo d'un azzurro cupo quasi fosco ma qua e là sparso 
di nuvolette simili a fiammelle bianche; e davanti a lei, 
intorno ai villini quieti che parevano disabitati, ella ve­
deva alberi verdi come gli alberi del suo orto a primave­
ra, e a destra, al di là delle mura, scorgeva altro verde, e 
a sinistra, nello sfondo della strada, le pareva di vedere 
una collina fresca e fiorita.

Ella rimase alla finestra come usava al suo paese. Le 
sembrava che Francesco tardasse troppo, e aveva quasi 
paura di rientrare, di rimaner sola con sè stessa. Ad un 
tratto la strada s'animò: passò una donna alta, vestita di 
grigio e in cuffia bianca, con due graziosi bimbi ricoper­
ti  di  pelliccie,  candidi  come ermellini;  passarono altri 
bimbi, accompagnati da signorine in cappello di paglia e 

152



in grembiale; e donne che spingevano graziose carroz­
zelle simili a culle mobili ricoperte di veli. Gavina non 
aveva mai veduto bambini così belli e ben vestiti, e fra 
gli altri ne notò uno in abito di velluto, con una penna 
d'airone sul cappello di feltro; ma nonostante quest'ap­
parenza di piccolo cavaliere antico, egli urtò sgarbata­
mente una bimba che a sua volta, da vera donnina, si 
vendicò mostrandogli la lingua.

Da via Boncompagni salirono frotte di operai, giova­
ni borghesi frettolosi, e due grossi signori che si rasso­
migliavano in modo sorprendente, vestiti in modo egua­
le come due vecchi gemelli.

Era mezzogiorno.  Gavina si  distraeva nonostante la 
sua stanchezza e la sua idea fissa: ma a un tratto vide un 
uomo alto e magro, con un berrettino listato, una borsa a 
tracolla e fra le mani un fascio di lettere; e mille ricordi 
le passarono in mente, e le parve di essere ancora alla fi­
nestra della sua camera, in attesa di una lettera che do­
veva decider del suo destino. Seguì con uno sguardo di 
simpatia e di odio l'uomo che entrava nei portoni e ne 
usciva frettolosamente, e le venne il desiderio di scende­
re a domandare se c'era qualche lettera per lei. Che cosa 
aspettava? Era tutto finito: eppure provava come l'insen­
sata speranza di coloro che vegliano il cadavere d'una 
persona cara immaginandosi di vederla da un momento 
all'altro rianimarsi.

Quando Francesco rientrò ella era già più tranquilla. 
Dopo colazione fecero nuovamente assieme il giro del­
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l'appartamentino; ed egli la teneva per la vita e si guar­
dava attorno soddisfatto, ammirando la sua casetta.

– Abbiamo tutto il necessario; non ti pare? E persino 
oggetti di lusso! Qui però, – egli disse, spingendo l'uscio 
del suo gabinetto – qui mancano molte cose ancora!

– Strumenti?
– Strumenti e clienti! – egli disse ridendo. Poi le fece 

vedere i suoi libri, non tutti scientifici, e gliene mise uno 
in mano. Ella lesse il titolo «Memorie di un ottuagena­
rio» e scosse la testa.

– È troppo grosso. Io non ho pazienza a leggere....
– Ne avrai, del tempo!
– No, no, caro mio; avrò da lavorare, io!
– Spero non vorrai fare il pane in casa!
– E perchè no, se è possibile?
– Intanto andrai a riposarti, – egli disse, riconducen­

dola nella camera da letto.
Ella finì con l'addormentarsi e sognò che Paska aveva 

permesso a zio Sorighe di sdrajarsi sul divano della sa­
letta. Ella andò a scuotere il vecchio, ma egli dormiva 
d'un sonno così profondo che nulla valeva a svegliarlo. 
«Dunque resterà sempre qui, sempre qui!» ella gridava 
infuriata.

Svegliandosi  sotto  la  penosa  impressione  di  questo 
sogno, le parve di trovarsi a Roma senza aver viaggiato: 
s'era addormentata a casa sua, si svegliava in quella ca­
mera piccola e rilucente, dai mobili bianchi e la vôlta di­
pinta come quella della cattedrale del  suo paese.  Una 
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luce viva e cruda batteva sui vetri. Francesco non era in 
camera, ed ella provò un senso di freddo e di tristezza. 
«Che farò, adesso? E domani, che farò?» Ah, certo non 
era possibile fare il pane in casa! In un attimo ricordò 
tutta la sua vita passata, e sentì che oramai tutto era fini­
to davvero: ciò che ieri l'affliggeva, ciò che ieri formava 
la sua vita, oggi non era che un ricordo. Era come se ella 
sopravvivesse a sè stessa

Allora capì finalmente il perchè del suicidio di Pria­
mo:  egli  s'era  ucciso  perchè l'aveva considerata  come 
morta.

Ma  mentre  si  abbandonava  a  queste  fantasticherie 
morbose, pensava anche a Francesco e si domandava se 
non era tempo di confidargli il suo segreto. Sembrando­
le di essere calma e forte si alzò, andò a cercarlo e lo 
trovò nel suo gabinetto, in piedi davanti alla piccola ve­
trina aperta: con la sua tunica bianca egli sembrava più 
alto, quasi bello, quasi imponente; ed ella sentì di nuovo 
un senso di tristezza o di solitudine. Quell'uomo vestito 
come un sacerdote era per lei  uno sconosciuto.  Infatti 
quando si volse egli la guardò con uno sguardo calmo e 
freddo ch'ella non gli conosceva ancora.

– Come, ti sei già alzata? Vieni.
Anche la sua voce era calma, grave.
Gavina s'avvicinò ed egli le fece vedere alcuni stru­

menti, spiegandole a che servivano. Egli li toccava con 
delicatezza, con amore,  guardandoli attentamente;  e le 
fece capire che non tutti erano pagati e che egli deside­
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rava con avidità denaro, molto denaro per comprarne al­
tri ancora; indi chiuse con attenzione la vetrina, ritiran­
done la chiavetta, e sua moglie in quel momento capì 
che nella vita di lui ella rappresentava una parte secon­
daria, e che egli nutriva una passione ben più forte di 
quella che nutriva per lei.

Più tardi uscirono. Egli domandò al portinaio se c'era 
posta, ed ella attese con ansia. Non c'era nulla, ed egli le 
spiegò  che  riceveva pochissima  posta,  qualche  rivista 
medica, qualche giornale letterario, e le semplici cartoli­
ne di sua madre.

– Ma mi sembrava di ricevere ancora una tua lettera!
Dopo aver camminato su per una strada solitaria at­

traversarono una piazza,  dove s'udiva come il  fragore 
d'un torrente: tutto splendeva nel crepuscolo rosso e lu­
minoso, e negli sfondi delle vie il cielo fiammeggiava, e 
migliaia  di  lumi  gialli  e  verdastri  splendevano  come 
fiammelle sospese per aria.

Nel  profilo  nero  degli  edifizi  che  circondavano  la 
piazza, ella distinse due croci nere disegnate sul cielo 
rosso, e strinse commossa il braccio di Francesco. Ri­
cordava i tramonti della vigna, le notti luminose come 
quel crepuscolo, le sue preghiere, la sua passione; ma la 
città le sembrava così solenne, ed i suoi paesaggi, le cro­
ci, le guglie, i profili, così circondati di grandiose signi­
ficazioni, che per un momento il suo passato di miserie 
le apparve piccolo e lontano. Bisognava dimenticare per 
forza, in quell'atmosfera di grandezza.

156



– Quella è una chiesa? – domandò con voce turbata.
– Ce ne son tre: San Bernardo, Santa Susanna, Santa 

Maria della Vittoria – disse Francesco volgendo la mano 
in giro.

– Vediamone una? – ella insistè timidamente.
Entrarono nella chiesa di  San Bernardo. Ella provò 

un'impressione di smarrimento nel vedere la chiesa ro­
tonda  senza  finestre,  col  pavimento  solcato  da  zone 
d'ombra  e da tenui  striscie  di  chiarore giallastro;  e  le 
parve di trovarsi entro un grande sepolcro, sola, nono­
stante la presenza di Francesco, smarrita, lontana da tut­
ti,  nel confine tra il  mondo reale e un mondo ignoto, 
fantastico e pauroso. Da due giorni ella non pregava: e 
in quel momento comprese che mai più avrebbe potuto 
pregare come prima. Fra lei e Dio calava un'ombra simi­
le a quella che avvolgeva la chiesa.

Francesco, vedendo che ella s'indugiava, la prese per 
il braccio e l'attirò fuori; e non le disse nulla, ma la con­
dusse  in  una trattoria  elegante,  illuminata  e  riscaldata 
eccessivamente. Sulle tavole sorgevano alti vasi di fiori, 
il mosaico del pavimento scintillava. S'udiva una musi­
ca soave, lontana; ogni volta che l'uscio a vetri si apriva 
entravano coppie d'uomini,  o di uomini e signore ele­
ganti; e tutti sembravano felici e le donne guardavano 
con amore la propria immagine riflessa dagli specchi.

Sulle prime Gavina guardò innanzi a sè, impacciata e 
cupa, decisa a non volger la testa ed a vincere ogni cu­
riosità:  ma a  poco a  poco il  calore  dell'ambiente,  del 
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cibo, del vino, la musica dolce ed eccitante, le diedero 
un senso di ebbrezza melanconica. Come certi ubriachi 
sentimentali provava la felicità del presente ma si sfor­
zava a ricordare le tristezze del passato.

Appoggiò i gomiti al tavolo e il viso alle mani intrec­
ciate, con l'attitudine che le era abituale, e i suoi occhi 
vagarono di qua e di là, sui fiori, sui cristalli, sulle fiam­
melle delle lampade, e infine si posarono sui visi delle 
donne e  sopratutto sui  visi  degli  uomini.  Erano quasi 
tutti  giovani.  Ella  li  guardava  con  curiosità  e  timore, 
quasi  non  avesse  mai  veduto  uomini  giovani.  Eccoli, 
essi erano lì, alcuni vigorosi, pieni di vita, cogli occhi 
avidi che avevano qualche cosa di pungente, di aggres­
sivo, simili ad occhi di felini in agguato: altri erano pal­
lidi, e i loro occhi sparivano come entro buche violacee, 
e  tutto  era  loro  indifferente  tranne  il  piatto  sul  quale 
guardavano con tristezza  e  avidità  d'animali  affamati. 
Ella pensava ad Elia il suo vicino, e sentiva voglia di ri­
dere ricordandosi la paura che egli le destava; forse, al 
paragone degli uomini che ora la circondavano, il suo 
vicino era un santo uomo. Ma ad un tratto ella corrugò 
le sopracciglia e rise.

– Francesco, ti ricordi la predica dello zio, quel gior­
no nella vigna? Diceva di non recarci «in quei luoghi 
dove tutto scintilla per nascondere il peccato....»

– Ebbene? E tu credi che qui sia un luogo di peccato?
– Oh, certo, almeno di peccatori! – ella disse, sfor­

zandosi a parer gaia e disinvolta. – Almeno per lo zio....
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– E non ricordarti di lui! Oh, vogliamo fare una cosa? 
Beviamo lo «champagne» alla sua salute?

Vedendoli  bere  «champagne»  qualcuno  si  volse  a 
guardarli. Francesco era allegro e non gli dispiaceva di 
attirare la curiosità dei suoi vicini di tavola e di far scia­
lo: il poeta risorgeva di tanto in tanto in lui.

Toccò il calice di Gavina col suo e disse a voce alta:
– Alla salute dello zio.
Ella rise e qualcuno cominciò a guardarla insistente­

mente: allora ella chinò gli occhi e ricordò una canzone 
che udiva cantare da uno dei giovinastri amici della zia 
Itria:

In fondo al mio bicchiere, in fondo, in fondo
C'è un inferno di tristezza….

– Io sono qui, – pensava – sono felice, ho caldo, men­
tre «egli» è disteso come un'ombra sulla neve.

S'alzò e volle tornare a casa;  e lungo la strada, per 
quanto  Francesco  le  stringesse  la  mano  e  scherzasse, 
non rise più.

Passarono alcuni giorni. Il tempo si manteneva limpi­
do e freddo, ma nell'appartamentino degli sposi si span­
deva un mite calore di nido. Nel pomeriggio essi usciva­
no e la sera andavano a teatro; ma nella mattinata Fran­
cesco  andava  al  Policlinico,  e  Gavina  rimaneva  sola, 
dandosi molto da fare per pulire la camera da letto dove 
passava tutto il suo tempo. Nonostante il suo istinto an­
tisocievole,  quella  solitudine  profonda  la  spaventava; 
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d'altronde aveva paura di uscir sola e restava ore ed ore 
alla finestra e il passaggio del postino era, come un tem­
po,  il  più  importante  avvenimento  della  sua  giornata. 
Ma la notizia che ella attendeva non arrivava mai.

Una mattina verso le undici sentì suonare alla porta, e 
guardando dalla spia vide un uomo che le parve di aver 
già incontrato in qualche posto. Sembrava un mulatto, 
alto e rigido, col viso terreo sbarbato e i capelli nerissi­
mi e crespi, e il suo viso immobile, dai lineamenti mar­
cati, sarebbe parso truce senza l'espressione benevola e 
sorridente di due grandi occhi neri. Nonostante il freddo 
indossava un vestito leggero; calzoni chiari e giacca tur­
china; e le sue dita rosse di geloni erano cariche d'anelli 
che si sprofondavano nella carne gonfia. Gavina ricordò 
il servo che aveva recato alla vigna la notizia della mor­
te del signor Sulis, e le parve che l'uomo gli rassomi­
gliasse. Si decise ad aprire ed egli entrò e chiuse da sè la 
porta, appese il cappello all'attaccapanni e penetrò nella 
saletta da pranzo.

– Lei non mi riconosce, signora Gavina?
– No.... ma…. s'accomodi.
Egli sedette davanti al tavolino da lavoro che stava 

nel  vano della finestra,  e sfregò i  piedi  sulla  pelle  di 
montone che serviva da tappeto

– Io conoscevo suo padre; sono stato due volte a casa 
sua, ma lei era una bambina. Aveva anche un fratello: è 
vivo? che fa?
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Egli parlava a voce alta e senza sorridere, e sembrava 
un po' sordo.

– Sta in casa con la mamma, – disse Gavina fredda­
mente.

– Non s'è laureato?
– No.
– Conosco altre persone del suo paese. Vivo da venti 

anni a Roma, e da quindici anni non ritorno nell'isola, 
ma ho ancora molti  amici  laggiù.  Forse quest'anno ci 
andrò per acquistare del grano. Anche qui ho molti ami­
ci, soprattutto artisti. Conosce questa?

Le fece vedere il ritratto d'una bellissima artista col 
petto nudo e il collo fasciato di perle, e Gavina lesse sul 
cartoncino questa dedica scritta a grossi caratteri:

«Al carissimo signor Zanche, la sua amica C. M.».
– Ma lei dov'è nato? – E trasalì nel sentire il nome del 

paese di Priamo.
– .... Conosco altre persone del suo paese – ella disse 

a bassa voce, ridiventando cupa. – Il canonico Felix.... 
che vive nella mia città....

– Hanno ucciso il nipote.
–  L'hanno  ucciso?  –  ella  domandò,  sollevando  le 

mani e spalancando gli occhi.
– Almeno si dice.
– Ma lei come lo sa?
Egli frugò ancora nelle sue tasche e ne trasse un pac­

co di giornali che cominciò a spiegare cercando la noti­
zia che la interessava.
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– Ecco. «Una disgrazia». No, non è questo. Ah, ecco. 
«Delitto o suicidio?» La corrispondenza è dalla sua cit­
tà.

– Francesco deve aver letto la corrispondenza e non 
me ne ha parlato – pensò Gavina. – Egli sa…. egli deve 
saper tutto!

Questo pensiero la turbò maggiormente: prese il gior­
nale e per due volte rilesse la data della corrispondenza. 
Era quella del giorno delle sue nozze.

«Delitto o suicidio? – Stasera si è sparsa la voce che 
davanti alla chiesa campestre di San Teodoro è stato ri­
trovato mezzo sepolto fra la neve il cadavere del giova­
ne sacerdote Priamo Felix, conosciutissimo nella nostra 
città. Non si hanno ancora precisi particolari di questa 
morte misteriosa. Il Felix si è colpito o è stato colpito 
con arma da fuoco. I parenti dell'infelice giovane, e fra 
gli altri il venerando canonico Felix, da noi interrogato, 
affermano che deve trattarsi di un delitto. Manderò altri 
particolari».

– È finita, – disse Gavina a voce alta, e scosse la te­
sta, quasi per ricacciare in fondo al cuore le lagrime che 
le velavano gli occhi. Mentre ella leggeva il signor Zan­
che guardava la pendola.

– Avanza sette minuti; mi permette di regolargliela? 
Conosceva il Felix?

Egli si alzò e regolò la pendola.
– È stato ritrovato fra la neve…. – pensava Gavina; e 

si accorgeva che fino a quel momento aveva sperato che 
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Priamo fosse ancora vivo. Ma la sua visione non l'aveva 
ingannata!  Ed  ora  i  parenti  del  disgraziato  cercavano 
pietosamente di salvarne la memoria, coprendo l'odiosa 
verità con una menzogna, come la neve aveva tentato di 
coprire la spoglia....

Il  signor Zanche sedette  di  nuovo e riordinò i  suoi 
giornali; poi frugò nelle sue tasche e ne trasse un pac­
chettino che depose sul tavolinetto.

– Se vuole i giornali passo lasciarglieli. Lei conosce­
va il Felix? Crede lei che l'abbiano ucciso? Ho sentito 
dire che era uno scavezzacollo…

– Sì, è stato ucciso! – disse Gavina con forza; ma su­
bito aggiunse: – può darsi che si tratti di suicidio. Egli 
era un tipo strano. Potranno accusare qualcuno? – do­
mandò fissando in volto l'uomo che a sua volta la guar­
dava con curiosità

– Se si è ucciso non potranno accusare che lui!
Ella si alzò, guardò la pendola, e disse:
– A momenti è qui mio marito. Mi permetta, un mo­

mento....
L'uomo non accennò ad andarsene;  ella  entrò nella 

sua camera, s'affacciò alla finestra e pianse.
– Dio mio, Dio mio, – mormorava, mentre le lagrime 

cadevano sulle sue mani intrecciate. – Perchè avete vo­
luto questo?  Perchè  non mi  avete  illuminata?  Perchè, 
perchè? Rispondetemi!

Ma ella  sentiva che Dio era  ben lontano da quella 
strada soleggiata, ove gli uomini amanti della vita ave­
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vano edificato le loro case deliziose, piccoli templi entro 
i quali essi vivevano adorando sè stessi.

Rientrando nella saletta vide che il signor Zanche ri­
leggeva  tranquillamente  i  suoi  giornali  e  cominciò  a 
provare una sorda irritazione contro di lui.

– Perdoni se devo apparecchiare, – gli disse sgarbata­
mente. – Mio marito sarà subito qui. Riceviamo la cola­
zione dalla trattoria perchè la donna di servizio è malata.

– Se vuole posso cercargliene una io....
Egli si alzò, ma stette lì immobile a guardare come 

Gavina apparecchiava la tavola, finchè non arrivò Fran­
cesco.

– Sai, Gavina, Priamo Felix s'è ucciso! – disse il gio­
vane, appena entrò nella saletta.

– Lo so.... L'ho letto in un giornale che questo signo­
re.... il signor Zanche.... tu lo conosci....

– Prego, s'accomodi. Sì, ci siamo incontrati qualche 
volta.... mi pare. Vuol favorire?

– Grazie, devo andare. Ho disturbato abbastanza la si­
gnora Gavina. Se occorre loro qualche cosa mi coman­
dino.

– Mi occorrerebbero centomila lire; me le procuri – 
disse Francesco ridendo.

– E perchè no?
– Tu lo conosci? – domandò Gravina, appena il Zan­

che se ne fu andato.
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– Credo sia un sensale. È un uomo disinteressato e 
servizievole e conosce tutti. Se tu qualche volta andrai 
fuori con lui vedrai....

– Perchè devo uscire con lui? – ella interruppe sde­
gnosamente. – Per andar dove? Nè con lui, nè con altri 
uomini: posso benissimo uscire sola, non mi smarrirò, e 
se mi smarrirò....

Ella parlava con dispetto, ma pensava a tutt'altra cosa 
che a un suo possibile smarrimento per le vie di Roma.

– Egli sapeva del suicidio e non me ne parlava! Non 
ha potuto tacere oltre, vedendo il signor Zanche e indo­
vinando che avevo letto il giornale. Egli mi nasconde il 
suo pensiero,  egli  mi  inganna e  sa  che lo  inganno,  – 
pensava, e sentiva una cupa irritazione contro Francesco 
e contro sè stessa. – Perchè evitare di parlarne? – si do­
mandò poi, e disse esitando:

– Pare si tratti di un delitto….
Francesco, che s'era messo a tavola e mangiava con 

appetito, evitava di parlare dell'avvenimento, ma doveva 
pensarci perchè rispose pronto:

– E tu ci credi? Oh, no, no, non si tratta di un delitto. 
I parenti vorran dire così; ma egli s'è ucciso. Ed ha fatto 
benissimo.... era l'unica via che gli rimaneva aperta, Do­
veva finire così!

Il tono sdegnoso con cui egli pronunziò l'ultima frase 
finì d'irritare Gavina, i cui occhi, sotto le palpebre ab­
bassate, brillarono di lagrime e di sdegno.
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– Perchè, Francesco? Perchè doveva finire così? Ave­
va forse rubato?  Forse ucciso?  Ma neppure in  questo 
caso uno deve uccidersi. Tu però non lo ammetti.... tu....

– Oh, certo! – egli disse tranquillamente, evitando di 
guardarla. – Uno che ha, diciamo, il coraggio di uccide­
re o di rubare ha pure il coraggio di andare avanti anche 
se innanzi a sè vede il carcere. Vi sono uomini che esco­
no dal delitto e dalla punizione più risoluti di prima; ri­
soluti a infrangere tutti gli ostacoli che impediscono loro 
di vivere secondo il loro istinto e il loro desiderio. Non 
discutiamo se questi uomini siano d'ammirarsi o no. Io 
non li ammiro, ma certo io non ammiravo neppure il di­
sgraziato Priamo. Che poteva fare di meglio se non uc­
cidersi, poichè non aveva il coraggio di sciogliere la ca­
tena  che  lo  legava?  Egli  doveva  morire.  L'uomo non 
può vivere senza libertà o senza speranza di libertà.

– Eppure tanti ne fanno a meno, – ella disse, con un 
sorriso amaro.

– Vuol dire che non se ne accorgono.... o che sperano 
in un giorno di liberazione di là da venire! Ma egli, egli 
non poteva crearsi questa illusione. Era abbastanza in­
telligente per capire che soltanto la morte era per lui una 
liberazione....

– Chi sa? Chi può sapere....
– Eh, io lo conoscevo! Cioè l'ho conosciuto.... Anche 

ultimamente ho veduto le lettere che scriveva a Michela. 
Si capiva subito che era uno squilibrato e un vinto. Le 
scriveva  come  ad  una  creatura  superiore  che  potesse 
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comprenderlo, o meglio come se le lettere fossero diret­
te ad una donna ben diversa da lei.

–  Ed  essa  te  l'ha  fatte  leggere?  Ma  non  si 
vergognava? – proruppe Gavina.

Un tremito l'assalì. Strinse le ginocchia e i denti per 
frenarsi,  e abbassò le palpebre, facendo come i bimbi 
che chiudono gli occhi per sfuggire all'attenzione di chi 
li osserva.

– Egli sa, – pensava, – egli ha capito per chi erano 
scritte quelle lettere....

– E perchè tu non mi hai parlato mai di questa corri­
spondenza?

– Non sapevo che t'interessasse!
– Non è vero! Tu sapevi....
– Ah, sì, eravate amiche....
– Amiche! Oh, no…. – ella disse con disprezzo. – Del 

resto non importa. Egli non si sarà ucciso per lei.
– Questo sì! Anche senza la storia di Michela egli l'a­

vrebbe egualmente finita male.
– E allora.? Perchè dicevi che egli.... che egli – ella ri­

cominciò; e sembrava tanto irritata da non poter com­
pletare la sua domanda.

– Il male era antico! Chi può sapere tutto? Forse qual­
cuno è responsabile della sua morte. In tutti  i  suicidi, 
come in quasi tutti i delitti, v'è qualcuno che è responsa­
bile più dello stesso suicida e dello stesso assassino. Se 
queste vittime, – perchè anch'essi per lo più son vittime, 
– non fossero per sè stesse dannose e quindi non riuscis­
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se necessaria la loro soppressione, la società forse si de­
ciderebbe a regolar meglio e subito la legge di responsa­
bilità. E si arriverà certo a questo, quando la società ap­
punto sarà meno egoista, e composta d'individui più co­
scienti.

– Ma se secondo «voi» nessuno è responsabile! – ella 
esclamò. E sollevò gli occhi, nei quali brillava un sorri­
so beffardo che contrastava con l'espressione cupa del 
suo viso.

Francesco  corrugò  la  fronte  e  diventò  pensieroso, 
quasi triste.

– Nessuno è responsabile, ma «tutti» dobbiamo com­
prenderlo. È il nostro scopo quello di far capire a «tutti» 
che l'irresponsabilità appunto deve renderci cauti, pru­
denti, previdenti. I ciechi cadono meno spesso degli uo­
mini dagli occhi sani. Io ti farò leggere....

– Niente! Io non credo ad una sillaba di quanto voi 
leggete o scrivete.... – ella interruppe con voce aspra. – 
Non sono più una bambina. Ho veduto che cosa succede 
nella realtà. Tutto il resto è falso.

– Tu! Che cosa hai veduto tu?
– Ho veduto che spesso si crede di far del bene, e in­

vece si fa del male... Chi di noi non ha esperimentato 
questo?

– «Voi», – egli disse. E questa semplice parola finì di 
esasperarla.

– Ah, «noi?» – disse guardandolo da sotto in su, con 
occhi minacciosi.  – E voi,  voi fate soltanto del bene? 
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Voi, voi? Coi vostri libri, forse? Ma se state a rovinare il 
mondo!

Egli sorrise, ridiventò allegro; sembrava felice di far­
la arrabbiare.

–  E  lo  riedificheremo!  –  disse,  con  l'espressione  e 
l'accento dei bimbi che vogliono far stizzire i loro com­
pagni. – Lo faremo bello, bello e forte, in modo che non 
caschi più.

– Intanto, intanto....
– Che cosa, intanto?
– Intanto aiutate i delinquenti, con lo scusarli....
– Ma i delinquenti li avete creati voi! Voi, sì, e se oc­

corre....
Egli esitò: ella lo fissò in viso, con uno sguardo di sfi­

da.
– Vedrai, Gavina; vedrai cosa succederà adesso! I pa­

renti di Priamo faranno un'altra vittima, ora, per salvare 
la fama del morto e l'onore della chiesa! C'è della gente 
che mentisce fino al delitto.

Gavina tacque, sdegnata in apparenza, ed egli non in­
sistè. Lo sdegno di lei nascondeva però un vago terrore; 
ella fu per alzarsi, correre a prendere la lettera del mor­
to; ma l'orgoglio e la diffidenza la fermarono. Se Fran­
cesco alludeva a lei tanto peggio per lui, che pretendeva 
di conoscerla anche prima di sposarsi. Ella non gli dove­
va alcuna spiegazione; non aveva alcun obbligo di umi­
liarsi davanti a lui e confessargli la sua menzogna. Pote­
va dirgli che aveva taciuto fino a quel momento per un 
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senso di tenerezza e di pudore, me egli non avrebbe cre­
duto perchè forse non credeva più in lei, e avrebbe detto 
che ella ricorreva a lui per debolezza, nel momento del 
pericolo. Ma come un velo di nebbia le scese intorno; fu 
assalita da tutte le incertezze e i terrori di uno che attra­
versa una foresta e smarrisce la strada.

Durante il resto della giornata non fece che doman­
darsi:

– E se qualcuno verrà accusato?
Il suo pensiero ricorreva incessantemente al canonico 

Bellìa, ma con irritazione, quasi con odio. «Lui, lui do­
vrà rimediare a tutto» pensava. Suo malgrado le parole 
di Francesco le causavano un dolore incessante, ora in­
tenso, ora acuto, come quello di una ferita; e non osava 
confessarlo a sè stessa, ma pensava al suo ex-confessore 
come ad un complice, e soltanto l'idea di ricordargli la 
sua parte di «responsabilità» e costringerlo ad evitare un 
nuovo delitto le dava un amaro conforto.

Del resto la giornata passò tranquilla. Francesco non 
le parlò più del losco avvenimento, e si mostrò come al 
solito affettuoso e tenero.

L'indomani mattina ella uscì sola, dirigendosi fuori le 
mura. La sua irritazione era sparita; ma le rimaneva in 
cuore  un  peso,  un'inquietudine  paurosa,  come  per  un 
guaio imminente. La giornata era triste e fredda: il cielo 
coperto di  nuvole d'un grigio terreo dava  l'idea d'una 
pianura paludosa, e le strade piene di polvere sembrava­
no strade di campagna. Ella camminava sotto gli alberi 
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spogli di un viale: vide un cocchiere immobile sul suo 
seggio, livido come un cadavere congelato dal freddo; 
sentì un odore di foglie fracide e di terra umida, sollevò 
gli occhi e scorse una chiesetta violacea e melanconica. 
Entrò e s'inginocchiò per terra, accanto ad una colonna. 
L'interno della chiesa  era  oscuro,  ma come dei  sottili 
raggi di luna penetravano qua e là,  illuminando vaga­
mente i cornicioni dorati, e una lampada rossa brillava 
in lontananza come un faro tra la nebbia. Gavina ebbe di 
nuovo, come nella chiesa di San Bernardo, un'impres­
sione lugubre; le parve di trovarsi in una grande tomba 
fantasticamente decorata d'oro, e per la seconda volta si 
accorse che non poteva pregare.

Come una paralisi aveva colpito il suo sentimento re­
ligioso; e per alcuni momenti anche lei rimase immobile 
e fredda e le parve di morire. Ma a poco a poco si riani­
mò e con uno sforzo di volontà riuscì a scuotere la sua 
fede intorpidita. Preghiere strane e insensate le risaliro­
no dal profondo del cuore; domandò di morire, di soffri­
re, di essere colpita in ciò che aveva di più caro al mon­
do, e per tormentarsi meglio pensò a colui che era morto 
per  lei:  le  sembrava  di  vederlo,  nero sulla  neve della 
montagna, purificato dalla morte: e si chinava sul pavi­
mento come avrebbe voluto curvarsi su lui per doman­
dargli perdono.

A un tratto s'appoggiò alla colonna e si mise a pian­
gere. Una pietà infinita la vinceva, per la sua vittima, 

171



per lei, per Francesco, ma questo sentimento invece di 
confortarla aumentava la sua disperazione.

Al ritorno trovò il signor Zanche davanti al portone, 
egli salì con lei, sebbene non invitato, e le domandò fa­
migliarmente dove era stata.

– In chiesa. Ed a momenti uscirò ancora, – ella disse 
con  freddezza,  curvandosi  davanti  alla  porta  che  non 
riusciva ad aprire.

– Dia a me. Ecco, bisogna tirare la porta e girare lie­
vemente la chiave: ecco aperto. Pare che l'abbiano as­
sassinato davvero, quel prete….

– Ha i giornali? – ella domandò sottovoce.
– Eccoli. È qui, è qui, seconda pagina, terza colonna. 

«Delitto e suicidio?»
E Gavina scorse rapidamente il giornale, mentre il si­

gnor Zanche riprendeva tranquillamente possesso della 
saletta da pranzo.

La corrispondenza descriveva i funerali di Priamo, e 
dava notizia dell'autopsia, della quale si teneva nascosto 
il risultato.

«Posso darvi però alcuni particolari interessanti: dal 
portafoglio della vittima mancava un biglietto da 50 lire. 
L'arma di cui egli si servì, o che servì all'assassino, è 
una pistola appartenente al guardiano della chiesa di San 
Teodoro, un vecchio stravagante, noto poeta estempora­
neo. Pare che l'assassinio sia avvenuto per scopo di fur­
to. Il guardiano, la mattina del delitto, si assentò dalla 
chiesa, e alcuni assicurano che lo stesso giorno cambiò 

172



il foglio da 50 lire sparito dal portafoglio della vittima. 
Altri però notano che se il vecchio avesse voluto rubare, 
la  chiesa  contiene  oggetti  di  grande  valore.  Ad  ogni 
modo egli  è scomparso  ed è  ricercato dai  carabinieri, 
questo mi risulta in modo positivo».

– Egli è scomparso, perchè? – si domandò Gavina. E 
provò un senso di sollievo perchè l'ingiusta accusa col­
piva zio Sorighe e non un altro: forse un istinto di ran­
core  e  di  disprezzo  contro  il  vecchio,  che  ella  aveva 
sempre considerato come un essere spregievole, risaliva 
dal fondo tenebroso della sua anima; ma dopo il primo 
istante di smarrimento ella capì ciò che doveva fare.

Corse nella sua camera, prese la lettera di Priamo e 
l'avvolse in un foglietto sul quale scrisse questo parole: 
«lettera portata da zio Sorighe a G. la mattina dell'8  
gennaio», poi chiuse tutto in una busta che indirizzò al 
canonico Bellìa.

–  Bisogna  che  esca  ancora....  Devo  raccomandare 
questa, lettera.... C'è un ufficio postale qui vicino? – do­
mandò al signor Zanche.

L'uomo osservò che ella era pallida e batteva i denti, 
e la guardò come aspettando una confidenza.

– È qui, in via Boncompagni. Se vuole posso andare 
io.

Ma Gavina rispose sgarbatamente:
– No, vado io.
Egli s'alzò e la seguì; ma prima di uscire depose un 

involtino sulla tavoletta.
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Quando  Francesco  rientrò  Gavina  apparecchiava  la 
tavola, ed era pallida ma calma, decisa a nascondergli 
persino la visita del signor Zanche; egli però vide l'in­
voltino e lo aprì con curiosità di bimbo goloso. C'eran 
dentro  otto  datteri  che  sembravano  grosse  perle  d'un 
bruno dorato o trasparente.

*
Nel pomeriggio arrivò una lettera scritta da Luca a 

nome di sua madre, e Gavina l'aprì con ansia cercando 
le notizie che la interessavano.

«Pare che zio Sorighe, prima di  ripartire,  dopo che 
stette a casa nostra, abbia fatto qualche spesa cambiando 
un  biglietto  da  cinquanta  lire  appartenente  a  Priamo. 
Noi però lo riteniamo innocente: egli senza dubbio è na­
scosto per non essere arrestato, in attesa che venga pro­
clamata la sua innocenza».

– Mia madre ti  saluta, – disse Gavina a Francesco, 
senza fargli leggere la lettera; e attese che egli le rivol­
gesse qualche domanda, pronta a rispondergli con una 
menzogna. Ma egli tacque.

*
I giorni passavano.
Ogni mattina Francesco si alzava presto e andava alla 

clinica oculistica dov'era assistente: nel pomeriggio, se 
il tempo era cattivo, eseguiva qualche esperimento nel 
suo gabinetto e allora pareva si dimenticasse completa­
mente di sua moglie, quasi stanco delle carezze che le 
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prodigava nelle ore di riposo. Il tempo era freddo e tri­
ste. Come un velo d'acqua ondulava nell'aria, agitato da 
un vento incessante;  di tanto in tanto la pioggia scro­
sciava e pareva uno scoppio di pianto universale attra­
versato da gridi, da lamenti, da minaccie furiose: e Ga­
vina, rannicchiata presso la finestra, si sentiva coinvolta 
in quella disperazione di  tutte le cose.  Suo malgrado, 
nonostante i ricordi poco lieti della sua vita passata, la 
nostalgia la vinceva. Di notte sognava costantemente di 
trovarsi a casa sua o in chiesa; scendeva con Paska alla 
fontana; chiamava Michela e litigava con lei a proposito 
di Francesco. E invariabilmente la figura di zio Sorighe 
appariva nei suoi sogni, dandole un senso d'inquietudine 
e di rimorso.

Quasi tutte le mattine il  signor Zanche le portava i 
giornali dell'isola e involtini con dolci e frutta. Una mat­
tina le portò due uova fresche. Egli le raccontava le vi­
cende domestiche di artisti e giornalisti suoi amici, ma 
ella ascoltava distratta, diffidente, e spesso lo lasciava 
solo. Allora egli leggeva tranquillamente i suoi giornali, 
poi se ne andava, ripetendo la solita offerta:

– Se le occorre qualche cosa mi comandi.
A Gavina sembrava che il signor Zanche indovinasse 

il  dramma che si  svolgeva entro di  lei,  e  venisse  per 
confortarla tacitamente o per offrirle aiuto. Ella sdegna­
va questo conforto e quest'aiuto, ma la presenza di quel­
l'uomo le diventava necessaria perchè ella aveva paura 
di star sola coi suoi fantasmi e le sue inquietudini.

175



Dopo colazione Francesco andava a letto, conservan­
do l'usanza del suo paese, e dormiva. Invitata, trascinata 
da lui, presa dal torpore del tempo piovoso e dalla stan­
chezza dei suoi pensieri tristi, ella lo imitava.

Quando  si  svegliava,  Francesco  la  prendeva  fra  le 
braccia e la copriva di baci e di carezze; e pareva un al­
tro; non scherzava più, non era più l'uomo freddo e cal­
mo che ella aveva veduto nel gabinetto attiguo. Egli le 
parlava delirando, la chiamava coi nomi più dolci, ma 
diventava triste, e i suoi occhi, nei momenti di voluttà, 
esprimevano  un  dolore  profondo;  ed  ella  cercava  la 
spiegazione di  questo mistero.  Dopo i  primi  giorni  di 
smarrimento  e  di  ripugnanza  cominciò  a  credere  che 
egli dubitasse di lei e soffrisse accorgendosi della sua 
insensibilità fisica e dei suoi affanni; e allora, nonostan­
te l'orgoglio che la allontanava da lui, si creò un'altra in­
quietudine: ebbe paura di renderlo infelice.

– Basta, basta! – pensò. – Ho fatto sempre del male, 
sempre delle vittime. Ora basta.

E le sembrò di compiere un dovere restituendogli le 
sue carezze, imitando i suoi baci; ed egli, vedendola ani­
marsi, provò quasi il delirio e la meraviglia dell'artefice 
a cui pare che la figura da lui plasmata palpiti come una 
creatura vivente.

– Tu dunque mi ami, Gavina! Amami, amami, diven­
tiamo uno solo!
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Ella arrossì, ma si accorse che incominciava ad amar­
lo davvero, e che l'amore e non il dovere le insegnava a 
corrispondergli.

Tuttavia vide ancora negli occhi di lui un'espressione 
d'angoscia, e s'accorse che anche lei soffriva; e le parve 
che quello che le avevano insegnato a considerare come 
il supremo peccato, la suprema gioia, fosse invece il su­
premo dolore.

II.
Eppure,  dopo quel  giorno,  ella  cominciò  a  provare 

nuovi scrupoli, sembrandole di peccare col darsi com­
pletamente a suo marito. Ricordava le teorie di sua ma­
dre e le velate allusioni del suo confessore, riguardo alla 
castità ed alla temperanza che deve regnare nei rapporti 
fra due sposi;  e la umiliava il  pensiero che Francesco 
possedesse il suo corpo e non la sua anima. Il segreto 
che ella non riusciva ancora a confessargli li divideva.

Inoltre le sembrava ingiusto che ella godesse mentre 
qualcuno soffriva per colpa sua. Le antiche superstizioni 
la riprendevano ed era certa che una disgrazia l'attende­
va; il suo destino era lì, vigile, pronto a farle scontare i 
piaceri a cui ella s'abbandonava. E a misura che i suoi 
sensi si destavano e che i baci di Francesco riuscivano 
per qualche attimo a farle  dimenticare  il  passato,  ella 
sentiva una depressione morale, un desiderio di peniten­
za e una tristezza infinita. Allora cominciò a cercare dei 
pretesti per sfuggire agli abbracci dello sposo. Quando 

177



egli la chiamava ella si sentiva svenire dal desiderio di 
correre a lui;  ma il  suo istinto di privazione era tanto 
forte  che  ella  riusciva  quasi  sempre  a  vincersi.  E  se 
qualche volta cedeva, «dopo» provava un senso di ver­
gogna e di disprezzo contro sè stessa.

Un giorno arrivò una seconda lettera scritta da Luca. 
a nome di sua madre: fra le altre notizie – il tempo era 
orribile, l'ex-frate era morto, Paska aveva l'influenza – 
c'erano quelle di zio Sorighe: egli si teneva sempre na­
scosto, e alcuni continuavano ad accusarlo, altri a difen­
derlo: la situazione era immutata.

Gavina diventò pallida, e rimase a lungo immobile e 
cupa davano alla finestra. Francesco dormiva. Ella ve­
deva attraverso i vetri il cielo d'un azzurro intenso, spar­
so qua e là di macchie argentee, e nonostante la sua in­
quietudine ricordava i meriggi primaverili del suo orto, 
le ore in cui aspettava il postino; e le sembrava di essere 
stata  felice  allora,  tanto  adesso  soffriva.  Piano  piano 
s'avvicinò al letto e stette a guardare Francesco, quasi lo 
vedesse per la prima volta. Egli era pallido, con le pal­
pebre un po' livide e la bocca socchiusa. Un'espressione 
di  stanchezza  e  di  tristezza  gli  stirava i  lineamenti,  e 
senza i capelli nerissimi e lucidi, ora che gli occhi spari­
vano sotto le palpebre stanche, il suo volto si sarebbe 
detto quello di un vecchio. Ella ebbe pietà di lui. Eppure 
bisognava svegliarlo dal  suo sogno. Ma,  come scosso 
dalla presenza di lei egli si svegliò, le sorrise e il suo 
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volto  si  trasformò,  riprendendo  la  solita  espressione 
gaia.

– Che fai lì, Gavina?
– Leggevo la lettera di mia madre. Vuoi che te la leg­

ga?
– E perchè no? Ma vieni qui.
La fece sedere sul letto, accanto a lui, l'attirò a sè e la 

baciò: ella si dibatteva, sfuggiva alle labbra di lui; ma 
all'improvviso parve pentirsi, gli si abbandonò sul petto 
e lo guardò; e nei suoi occhi la voluttà e il dolore stesero 
un velo simile a quello del crepuscolo, quando la luce e 
l'ombra si fondono pur combattendosi.

Poi ella sedette ancora sull'orlo del letto e disse piano 
quasi tremando:

– Ora ti leggerò la lettera. Ascolta....
Ma non si decideva a svolgere il foglio: a capo basso, 

curva su sè stessa, pareva vinta dal sonno.
–Leggi, Gavina!
Invece di leggere ella disse esitando:
– Senti, dimmi, si può smarrire una lettera raccoman­

data?
– È difficile, ma può succedere. Perchè?
– Ascoltami....  Devo dirti una cosa....  Mi ascolti? – 

ella ricominciò sottovoce, con l'accento umile e ansante 
che usava un tempo col suo confessore. – Ma non parla­
re, non interrompermi finchè non ti avrò detto tutto. Tu 
dicevi l'altro giorno che eri convinto del suicidio di Pria­
mo Felix. Anch'io ero convinta.... cioè sapevo. Sì, egli si 
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è ucciso....  Lo scrisse  a  me,  prima di  uccidersi.  Sì,  a 
me.... taci! Ascolta!

Egli ascoltava, e non sembrava turbato e neppure sor­
preso.

– Tu mi devi, non perdonare, ma comprendere. Io ri­
cevetti la lettera un'ora prima della nostra partenza. Tu 
eri così felice! Io non volevo turbare la tua gioia, volevo 
aspettare, per dirti ogni cosa. Tu, che avresti fatto? Io ho 
fatto  male,  ora me ne accorgo,  – ella proseguì,  senza 
aspettare la risposta di lui, che ascoltava attento, con gli 
occhi lucenti fissi sul viso di lei; – ho sempre fatto male, 
io! Ma senza volerlo, anzi credendo di far bene. L'altro 
giorno, dunque, dopo aver letto che si accusava zio So­
righe.... tu lo conosci.... quel vecchio che noi abbiamo 
avuto al nostro servizio.... io mandai, raccomandata, al 
canonico Bellìa, la letterina con la quale Priamo mi di­
ceva  che  si  sarebbe  ucciso.  Ero  certa  che  si  sarebbe 
spiegato l'equivoco. Invece no! Invece no.... perchè? E 
adesso.... tu forse lo sai, zio Sorighe…. è scomparso.... è 
latitante... sotto la falsa accusa....

–  Tu  hai  scritto!...  –  gridò  Francesco,  battendo  le 
mani sul lenzuolo; ed ella trasalì come se egli l'avesse 
percossa, ma sollevò la testa, con la solita fierezza, e le 
parve di essersi liberata dall'incubo. Ora occorreva solo 
difendersi  davanti  a  Francesco.  Balzò  giù  dal  letto  e 
stette dritta e ferma davanti a lui fissandolo in viso.

– Tu non sapevi niente? – gli domandò.
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– Se tu supponevi che io sapessi qualche cosa perchè 
hai taciuto finora?

– Io credevo.... io volevo.... speravo trarmi d'impiccio 
senza darti questo dispiacere.... Ma tu non leggi i gior­
nali?

– Ti ripeto…. ma no.... no, ti ripeto....
– Non arrabbiarti! Io credevo…. credevo che tu sa­

pessi e non me ne parlassi per la stessa ragione.... di de­
licatezza, che impediva a me di parlartene. Ora però bi­
sogna spiegarci.... Però se tu non mi ascolti con calma, 
io…. io.... non ti dirò nulla! Credevo, credevo…. – insi­
stè, ricominciando a piegarsi e appoggiando la mano sul 
cuscino – credevo che tu sapessi. La notizia del suicidio 
la sapevi.... sei stato tu a dirmelo....

– L'ho saputa per caso. Dopo non ho letto più giornali 
dell'isola. Non ne ho, lo sai!

Ella parve convinta. Egli si era alzato a sedere sul let­
to, col gomito appoggiato al guanciale, e non cessava un 
momento  di  fissarla  calmo,  ma  d'una  calma  troppo 
ostentata per essere naturale. Le domandò:

– Come era la lettera di Priamo? Come te l'ha manda­
ta?

– Con zio Sorighe, appunto....
– Il canonico Bellìa sa questa circostanza?
– Sì.
– Dimmi.
Mentre  ella  ripeteva  parola  per  parola  la  lettera  di 

Priamo, il suo volto si copriva d'un rossore livido, e i 
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suoi occhi si velavano di lagrime ardenti. Francesco do­
mandò:

– Aveva ragione di scriverti così?
– Non so.... non credo! No, no! Non sono colpevole, 

ti giuro, no, Francesco! Io non gli promisi mai niente. 
Un giorno, molti anni or sono, mentre eravamo ancora 
bambini,  egli venne nella nostra vigna e mi disse che 
non voleva più farsi prete perchè mi amava. Gli risposi 
che lo avrei aspettato: ero una bambina! Ma dopo com­
presi che la mia promessa era una sciocchezza. Molte 
cose accaddero: mio padre morì; non rividi più, da solo 
a solo, quell'infelice, non gli diedi più alcuna speranza, 
gli feci sapere che non pensavo più a lui…. Tu sai il re­
sto. Tu stesso hai detto che egli doveva finire così.

– Egli doveva finire così! – egli ripetè, ma scosse la 
testa e nelle sue parole vibrò un accento d'ironia.

– Che dovevo fare? – ella riprese, esaltandosi. – Dim­
melo tu: che cosa dovevo fare? E bisogna che io agisca 
subito. Subito, Francesco, subito.

– Che puoi fare senza prove, adesso? Che cosa dirai? 
Come farai?  Possono anche supporre  che tu lo faccia 
per salvare zio Sorighe. Egli è stato vostro servo, egli 
può averti fatto dei favori....

– Francesco! Tu parli così? Tu?
– Io suppongo semplicemente.
– E lo fai così, con tanta calma? Vuol dire che non 

t'importa nulla di me....
– Oh, m'importa più di quanto puoi figurarti!
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–  E  allora  perchè  parli  così?  Tu  devi  aiutarmi! 
«Devi», capisci? Se ho fatto del male, finora, l'ho fatto 
perchè nessuno mi aiutava.... perchè ero sola....

– Ma non eri più sola, il giorno in cui ci siamo sposa­
ti. Ma io non ti faccio alcun rimprovero. Calmati. Nes­
suno può comprenderti meglio di me. Ricordati quello 
che ti dissi nel nostro primo colloquio. Te lo ricordi? Le 
parole sono inutili, solo i fatti contano.

– Ma i fatti son causati dalle parole! E se tu ora non 
mi dài un consiglio, se tu ora non mi ajuti....

– Ma, e tu farai quello che io ti consiglierò? Lo farai? 
Vedremo! – egli disse, alzandosi e cominciando a ve­
stirsi. – Del resto d'ora in avanti tu forse non avrai più 
bisogno di consigli! La lezione è stata dura, confessalo. 
Tu dici che sei stata sempre sola. Fosse stato così, dav­
vero! Avresti potuto essere un'altra! Ma appunto perchè 
avevi chi ti guidava sei stata condotta a questo punto.

– E ora basta! Non tormentarmi così – ella disse, ag­
girandosi  intorno a lui e stringendosi  nervosamente la 
testa fra le mani. – Parleremo poi di questo. Ora pensia­
mo al da farsi. Dimmelo subito! Dimmelo!

– Prima di tutto, ti ripeto, devi calmarti. Non comin­
ciare coi tuoi inutili rimorsi, adesso! Ti conosco, sai.

–Tu mi conosci? Tu credi così? Bisogna finirla, con 
questa tua illusione. Io sono cattiva, io sono orgogliosa. 
Ho sempre mentito, e anche poco fa non ti ho detto tutta 
la verità. Tu mi hai domandato se «egli» aveva ragione 
di scrivermi come mi ha scritto: io ti ho risposto di no. E 
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invece «egli» aveva forse ragione. Egli è morto per col­
pa mia, perchè l'ho respinto mentre gli volevo bene, e 
non ho tenuto la promessa.... Ed egli è caduto in basso 
per me. Egli andava da Michela per parlarle di me. Egli 
ha perduto Michela e si è perduto, per dolore, non per 
amore! E tu dici di conoscermi. Ecco che cosa sono io: 
sono della stessa famiglia di Luca, della stessa razza di 
Michela.

Mentre parlava ella s'era avvicinata alla finestra, na­
scondendo il viso fra le tende. Francesco finiva di ve­
stirsi: era pallido in viso, ma i suoi occhi la seguivano 
con uno sguardo calmo e freddo.

– Luca e Michela! – disse piano, come fra sè. – Ma 
lasciali  stare!  Lo  capirai  un  altro  momento,  chi  sono 
loro!

– Oh lo capisco anche adesso! Sono due infelici: mie 
vittime.... tu vuoi dire questo.

–  Oh finiamola!  Non lasciarti  riprendere  dal  solito 
istinto di farti del male, e non accusasti davanti a me di 
delitti  immaginari.  Abbiamo da pensare ad altre cose. 
Vieni qui!

Egli aprì l'uscio del gabinetto e andò a sedersi davanti 
al suo piccolo scrittoio; scrisse alcune parole su un mo­
dulo di telegramma e gliele fece leggere.

«La prego dirmi se ha ricevuta la mia raccomandata. 
Tardando  risposta  verrò  personalmente  ritirare  lettera 
Felix e provvedere. Gavina.».

– Va bene, – ella disse.
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Egli si alzò e andò a spedire il telegramma. E da quel 
momento ella fu apparentemente calma. Si propose di 
non tormentare  Francesco con domande inutili,  anche 
per dimostrargli la sua piena fiducia; e più tardi lo ac­
compagnò al Policlinico. Anch'egli era calmo, al solito, 
ma taciturno. Camminarono a lungo, silenziosi, sotto le 
mura rossicce incoronate di una capigliatura melanconi­
ca di erbe selvagge. La strada solitaria, coi suoi villini 
quieti e gli alberi immobili e come dipinti sul cielo chia­
ro, pareva slanciarsi verso un orizzonte vaporoso; e qua 
e là,  su pali  enormi,  si  leggeva una scritta misteriosa, 
come sull'ingresso di certi palazzi di fiaba: «chi tocca i 
fili muore». La città era lontana; ma all'improvviso, allo 
svolto della strada, apparve un paese incantato. Palazzi­
ne gialle, sorrette da portici eleganti, sorgevano fra pic­
coli giardini i cui viali erano cosparsi di rena dorata: sta­
tue e bassorilievi di marmo decoravano le facciate e i 
frontoni; le terrazze bianche scintillavano al sole, e fra 
le palme nane e i piccoli abeti e nello sfondo dei porti­
cati sorretti da colonne che parevano di bronzo si scor­
gevano le linee della campagna, arrossate dal tramonto, 
e i profili cerulei dei monti lontani.

Francesco e Gavina penetrarono in questo luogo che 
sembrava un rifugio di poeti felici ed era invece la città 
del dolore. Entrando in uno dei padiglioni ella sentì su­
bito quell'odore sgradevole che rendeva soffocante l'aria 
del gabinetto medico di suo marito, e provò un senso di 
ripugnanza e di paura. Non aveva mai veduto un ospe­
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dale: s'aspettava di udire grida e gemiti,  e fu sorpresa 
nel sentire,  su per la scala di marmo, uno scroscio di 
risa, un chiasso giovanile. Era giorno di lezione; gli stu­
denti salivano rumorosamente le scale, e in mezzo a loro 
una donna giovanissima, alta e pallida, con un mantello 
scozzese grigio e bianco, rideva, e saliva in fretta, accer­
chiata e quasi spinta dai suoi compagni.

Gavina la guardò a lungo, con diffidenza e curiosità. 
Ecco dunque una medichessa, una di quelle donne che 
vivono come uomini tra gli uomini, e alla cui esistenza 
ella un tempo non credeva, tanto le sembrava inverosi­
mile.  La studentessa  rispose  al  saluto di  Francesco,  e 
poco dopo Gavina distinse il mantello scozzese attacca­
to  fra  i  mantelli  degli  studenti,  nel  corridoio  caldo  e 
cupo.  Fra quei  mantelli,  ciascuno dei  quali  aveva per 
così dire una fisionomia, e tradiva la povertà, la ricchez­
za, la modestia o l'eleganza del suo padrone, il mantello 
scozzese conservava la sua distinzione, ma pareva si ab­
bandonasse con fiducia al contatto dei suoi compagni di 
riposo.

Nonostante le ansie che l'agitavano, Gavina guardava 
e  osservava:  quel  modesto  mantello  le  rivelava molte 
cose. Francesco spinse un grande uscio a vetri ed ella 
vide una vasta camera bianca, sorretta da colonne. Le 
malate, nei loro lettucci bianchi, volsero gli occhi all'u­
scio, tranquille e silenziose, ma come in attesa di qual­
cuno. Solo le convalescenti, sedute accanto ai finestroni 
dai quali si scorgeva il giardino illuminato dal sole, la­

186



voravano e ridevano e non badavano ai visitatori: esse 
non aspettavano più, poichè la salute era già tornata.

Francesco s'avvicinò al letto d'una ragazza il cui viso 
bianco e lucido era incorniciato da una folta capigliatura 
rossa.

– Come stai? Ecco la signora!
La ragazza  volle  sollevarsi  e  parlare,  ma  dalla  sua 

gola uscì come il rumore stridente d'una lima, poi una 
tosse rauca e forzata. Allora cominciò a far cenni a Ga­
vina, per domandarle scusa; ma Francesco le respinse la 
testa sul guanciale e gridò con durezza:

– Sta ferma! Se non guarisci presto mi prenderò un'al­
tra cameriera!

Gavina però sorrise all'ammalata e le disse pietosa­
mente:

– Non crederlo: ti aspetteremo, guarisci presto.
Nel letto attiguo giaceva una donna giovane,  il  cui 

viso d'un roseo acceso spiccava fra una massa di capelli 
neri ondulati. I suoi grandi occhi scuri brillavano e pare­
vano sorridenti; una striscia di pelle, con una placca ar­
gentea, le circondava il  collo nudo. Mentre Gavina la 
osservava, l'infelice, da pochi giorni operata di un tumo­
re alla gola, fu presa da una crisi nervosa: allora France­
sco  aiutò  l'infermiera  a  toglierle  la  placca  dalla  gola 
squarciata,  ed  a  cambiar  la  cannula,  e  Gavina  vide il 
buco nerastro, e le parve di soffocar anche lei. Uscì qua­
si fuggendo dal camerone, vide altri ed altri malati; in 
una sala operatoria osservò che il pavimento si abbassa­
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va agli angoli, quasi per lasciar meglio scorrere il san­
gue dei pazienti, e una tristezza infinita la vinse. Per tut­
ta la sera pensò all'ammalata sulla cui gola pareva che il 
dolore avesse applicato il suo spaventoso sigillo.

Rientrando a casa, Francesco domandò se era arrivato 
un telegramma per la signora.

– Nulla.
L'indomani  mattina  il  signor  Zanche  suonò  invano 

alla porta del piccolo appartamento. Gavina lo vide, ma 
non aprì. Aspettava la risposta del canonico Bellìa, e le 
pareva che nessun'altra cosa al mondo potesse oramai 
interessarla. Seduta accanto alla finestra della sua came­
ra, guardava il villino di fronte e la distesa delle case 
gialle e rosee al sole, al di là della via. Rumori confusi, 
vibrati nell'aria diafana, arrivavano fino a lei, ma come 
da una città lontana; tutto era chiaro e trasparente, eppu­
re di tanto in tanto ella provava come un'impressione di 
soffocamento. Allora le ritornava in mente la figura del­
l'ammalata di gola, la cui vita dipendeva dall'infermiera 
impassibile, e le sembrava di rassomigliarle: un filo spa­
ventevole stringeva il suo collo, e un fantasma le stava 
accanto,  permettendole  di  respirare  appena  quel  tanto 
che le impedisse di morire.

Francesco la trovò pallida, con le pupille torbide. An­
che lui era preoccupato. Si gettò sul letto, ma non dormì 
e quando la portinaia suonò recando la posta dell'isola, 
balzò su e corse a vedere.

– Nulla.
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Gavina teneva in mano una cartolina illustrata, coi sa­
luti d'una sua parente, e la guardava con tristezza; an­
ch'egli prese in mano la cartolina e la guardò fisso; poi 
sollevò gli occhi e incontrò quelli di lei. Non parlarono, 
ma compresero a vicenda la loro crescente inquietudine.

La mattina dopo, appena si alzò, Francesco trasse il 
suo portafoglio e contò i denari che aveva.

– Tu hai abbastanza denari, Gavina? E dunque biso­
gnerà andare? Che dici?

Ella non rispose: pensava alla sorpresa e allo spaven­
to che avrebbe provato sua madre rivedendola così pre­
sto, ai commenti del canonico Sulis e alle chiacchiere 
del  paese.  Francesco  rimise  in  tasca  il  portafogli,  la 
guardò e le fece un segno di addio.

– Avrai paura a star sola?
– Come, sola? Non verrò anch'io?
– Che cosa vieni a fare? – egli disse pacatamente. – Il 

canonico Bellìa, tu lo capisci bene, non tiene conto della 
tua  minaccia  d'andargli  a  fare  una  visita.  Vedendoti 
comparire proverebbe un'emozione troppo forte. Lascia 
dunque che la visita gliela faccia io solo: hai promesso 
di seguire i miei consigli.

– Fa come credi. Ma egli potrà dire che non ha a che 
fare con te.

– Tu non pensare a quello che egli potrà dire. Tu devi 
soltanto promettermi di stare tranquilla, nei quattro gior­
ni che io starò assente. Hai paura?
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Ella aveva paura, ma si guardò bene dal dirlo. Invece 
di rispondere, domandò:

– Che dirai a mia madre?
– Le dirò che ho dimenticato il fazzoletto e che vado 

a riprenderlo.
– Non scherzare, Francesco! Dimmi che cosa le dirai.
– Non pensarci, troverò una scusa. Le dirò che sono 

stato citato a comparire come testimonio davanti al giu­
dice istruttore. E non sarà la verità? Dovrò andare dal 
giudice. Ed ora lasciami andare: alle undici sarò qui e 
prenderemo gli ultimi accordi.

Egli uscì, dopo averla baciata e salutata. Era tranquil­
lo, e pareva non desse alcuna importanza all'avvenimen­
to; e la sua calma suggestionava Gavina.

– Fra cinque giorni egli ritornerà e tutto sarà finito, – 
ella pensava.

Francesco  rientrò  dopo  mezzogiorno,  scusandosi  di 
non essersi potuto sbrigare prima.

– Abbiamo avuto tre operazioni. C'era una donna che 
sembrava ossessa: mordeva e urlava anche sotto l'azione 
del cloroformio.

Era la prima volta ch'egli parlava di ciò che aveva fat­
to nella clinica e sembrava stanco. Ella lo ascoltava e 
non osava parlargli della sua partenza; ma appena ebbe 
finito di mangiare, egli si alzò e guardò l'orologio.

– Qualunque cosa ti occorra puoi far telefonare alla 
clinica. La portinaia salirà da te ogni momento, e dormi­
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rà qui, se tu vorrai.  Tu non hai davvero paura di star 
sola?

– Perchè dovrei aver paura? Piuttosto starò inquieta 
per te!

– Il mare sarà tranquillo, stanotte. Dormirò bene. Io 
aveva una borsetta: dov'è andata a finire?

Ella cercò la borsetta; ed egli vi mise dentro qualche 
oggetto, poi guardò ancora l'orologio.

– C'è un'ora di tempo. E la posta non arriva, oggi?
Andò a vedere, ma non c'era nulla. Risalì, si buttò sul 

letto e volle che Gavina gli si avvicinasse.
– Che devo dire a tua madre? Che Roma ti  piace? 

Che sei contenta? No? Perchè piangi ora? Non sei con­
tenta di stare a Roma? Di stare con me? Su, dì'! Sei pen­
tita?

– Francesco.... Francesco…. – ella disse, balbettando 
e singhiozzando. – Tu fai.... per me.... tanto.... e mi do­
mandi se.... Devi esser pentito.... tu, non io!

– Io? Perchè? – egli rispose con calma. – Ma per nul­
la!

*
Rimasta sola Gavina si buttò sul letto e vi rimase a 

lungo agitata da un tremito nervoso. Il guanciale conser­
vava l'odore dei capelli di Francesco, ed ella vi figgeva 
le labbra e singhiozzava.

– Tu dici  di  non esser  pentito!  Ma non può essere 
vero! Non m'inganni, no! Tu ora vai, vai e sai di andare 
verso una grande umiliazione, e forse pensi: «con un'al­
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tra donna questo non mi sarebbe accaduto. Sarei stato 
felice e tranquillo, mentre con lei non ho avuto e non 
avrò che dispiaceri e noie».

Per  tre  giorni  lo  seguì  amorosamente  col  pensiero, 
senza abbandonarlo un solo momento. Eccolo arrivato. 
Egli va dritto in casa del canonico Bellìa; è sera: il cano­
nico se ne sta seduto accanto al fuoco e legge il brevia­
rio, ma all'improvviso gli dicono, curiosi e stupiti, che il 
dottor Francesco Fais desidera vederlo, ed egli solleva 
gli occhi, segno di grande emozione in lui, si alza e s'av­
via al salotto. Gavina ha davanti agli occhi il melanconi­
co salottino pieno di statuette, di quadretti, di fiori artifi­
ciali coperti da campane di vetro. Dalla finestra si scor­
ge l'orto scuro, co' suoi alberi spogli e le roccie dietro le 
quali  Priamo  l'ha  baciata.  Forse  Francesco,  mentre 
aspetta, guarda laggiù, e non sa che laggiù è cominciato 
il dramma al quale egli vuol porre termine. Egli non sa; 
egli non sa quanto ella è stata cattiva e bugiarda: se lo 
sapesse non si adoprerebbe tanto per lei. Ma al suo ritor­
no ella vuol  confessargli  tutto,  vuol  accusarsi  con lui 
come un tempo si accusava col suo confessore.

Mentre è ripresa da questa antica smania di umilia­
zione e di espiazione, ella cerca di indovinare quello che 
succede nel salottino del canonico Bellìa: egli entra, cal­
mo, severo, con le palpebre livide abbassate e le soprac­
ciglia corrugate, ma finge di non essere sorpreso per la 
venuta di Francesco, e dopo un breve colloquio finisce 
col restituirgli la lettera.
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– Volevo evitare uno scandalo, un grave danno per la 
nostra cara Gavina. Fra due o tre giorni verrà ricono­
sciuta l'innocenza del vecchio, che a quest'ora avrà già 
provato il suo alibi: nessuno pensa a perseguitarlo sul 
serio, ed egli si è nascosto perchè ci prova gusto. È un 
vecchio avventuroso; fra qualche giorno tornerà alla sua 
chiesa, alle sue canzonette, alle sue chiacchiere, e forse 
gli  dispiacerà  che  l'avventura  sia  finita.  Perchè  dargli 
tanta importanza? Capisco: quella cara figliuola! Ha una 
coscienza così fina! E come sta? Le piace stare a Roma? 
Ma ora sarà inquieta per  questo viaggio.  Questo inci­
dente!...  mi  dispiace;  mi  dispiace:  ecco la  lettera,  ma 
non facciamo uno scandalo inutile, mi raccomando!

Francesco prende la lettera e se ne va senza risponde­
re. Ora è là, nella stanza da pranzo vasta e severa: Paska 
piange nel vederlo; la signora Zoseppa lo guarda spa­
ventata. Egli la bacia ridendo, la rassicura, domanda no­
tizie di Luca. Luca è ubbriaco. Nel veder Francesco sog­
ghigna e gli domanda se con Gavina si sono già bistic­
ciati e se ella lo ha già costretto a fuggire....

Anche in sogno ella pensava a Francesco e le pareva 
di esser con lui nell'orto del canonico Bellìa, dietro la 
roccia; entrambi decifravano la lettera di Priamo, ed ella 
si accorgeva che i caratteri eran stati alterati.

Francesco era partito il giovedì: il sabato le mandò un 
telegramma:

«Riavuta lettera. Ripartirò domani mattina».
L'indomani altro telegramma:
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«Riparto. Tutto fatto. Sta' tranquilla».
Allora si sentì tranquilla. Se egli ripartiva tutto era fi­

nito; una vita nuova cominciava, ed ella si sentiva quasi 
felice, o almeno piena di speranze e di buoni propositi, 
come un convalescente. Verso il tramonto uscì e vagò a 
lungo, spinta da un desiderio di vita e di moto; camminò 
rasente ai muri,  per via Venti Settembre,  scese per le 
Quattro Fontane, risalì per via Veneto. Era un crepusco­
lo mite e luminoso. Una rosa s'affacciava sul muro di un 
giardino, e pareva sognasse come una fanciulla. S'udi­
van rumori  lontani,  scroscianti,  come se la città fosse 
circondata di cascate; ma il viale era quasi deserto. Sul 
cielo violetto, attraverso i rami spogli degli alberi, saliva 
la luna d'oro circondata da alcune stelle verdognole. Ad 
un  tratto,  sul  marciapiede  chiaro,  ella  vide  scintillare 
una pietruzza verde che pareva riflettesse lo splendore 
delle stelle; la raccolse e la mise sulla palma della mano: 
sembrava una lucciola. Era uno smeraldo caduto da un 
anello. Questa fortuna le parve di buon augurio e finì di 
rallegrarla. Ma quando rientrò la portinaia le diede una 
busta gialla, chiusa, dicendole che l'aveva lasciata «quel 
signore che veniva tutti i giorni» ed ella si sentì battere 
il cuore: palpò la busta e le parve che dentro ci fosse un 
giornale. Risalì ansando le scale e accese il lume; ma 
prima di aprire la busta esitò come uno che ha paura di 
spalancare una porta dietro la quale forse lo attende un 
pericolo. Finalmente spiegò il giornale e vide, nella se­
conda pagina, un rettangolo segnato in rosso. Non s'era 
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ingannata; la notizia era là fra quei limiti  che parevan 
tracciati col sangue.

«Scoperta  macabra.  –  Oggi  alcuni  pastori  hanno 
trovato, nella regione detta «Annotta'a bidda», quasi in 
cima al Monte San Teodoro, un cadavere mezzo divora­
to dagli avoltoi. È stato identificato: è il cadavere del 
vecchio guardiano della chiesa di San Teodoro, lo stesso 
che era stato accusato dell'assassinio del giovane prete 
Priamo Felix. La morte del vecchio risale a quattro gior­
ni fa, e pare sia dovuta a sincope: il disgraziato soffriva 
di male cardiaco. Ad ogni modo si esclude l'ipotesi di 
un delitto».

Ella si sentì piegare le gambe; sedette, con le braccia 
lungo i fianchi, il busto piegato in avanti, la testa curva, 
come abbandonandosi spossata ai colpi di un assalitore 
spietato.

*
Francesco arrivò l'indomani mattina. Appena la vide, 

livida in viso, febbricitante, con gli occhi pieni di spa­
vento, si accorse che ella sapeva già tutto. La costrinse a 
caricarsi e le prese il polso:

– Tu non hai dormito, stanotte. Tu hai un po' di feb­
bre. Ebbene, che cosa vuoi fare? Non c'è più nulla da 
fare.

– Ma perchè hanno fatto così?  Dimmi solo questo, 
Francesco!

– Non lo so! non lo so! Che cosa vuoi che ti dica? il 
canonico Bellìa credeva, era convinto che la lettera di 
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Priamo fosse stata falsificata da zio Sorighe. I caratteri 
infatti sono alterati. È sincero? Non lo so! Egli dice che 
non volle presentarla per paura di aggravare la situazio­
ne dell'accusato....

Ella  sospirò,  quasi  rantolando,  e  fissò  gli  occhi  in 
quelli di Francesco.

– Ma tu, tu l'hai presentata, la lettera?
– Ho fatto tutto. Sta' tranquilla.
Egli raccontò il suo viaggio, la sorpresa della signora 

Zoseppa, le domande di Paska, la visita al canonico Bel­
lìa,  la  sua  angoscia  nell'apprendere,  la  sera  stessa  del 
suo arrivo, la notizia della morte di zio Sorighe.

– Prevedevo che anche tu l'avresti saputa prima del 
mio ritorno. Hai passato delle brutte ore, non è vero? 
Adesso tutto è passato;  devi stare tranquilla,  non devi 
agitarti così.

– Tutto è passato! Tu dici questo? E il vecchio? Egli è 
morto per colpa mia.

– Oh Dio, non ricominciamo! – implorò Francesco. – 
Ora basta! Tu potrai ammalarti, tormentarti, e tormen­
tarmi per tutta la vita, non riuscirai a rimediare nulla. È 
tempo di finirla, invece: capiscilo, capiscilo. Tutto de­
v'esser finito.

– Capisco.  Perdonami,  –  ella  disse;  e  volse  il  viso 
contro il guanciale e pianse.

Egli tacque: capiva benissimo che il dramma, invece 
che finito, stava forse per cominciare. Per distrarla, ri­
prese a raccontarle gli episodi del suo viaggio, le notizie 
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di casa, le chiacchiere del canonico Sulis, del quale rifa­
ceva la voce e i gesti. Poi, stanco, si gettò sul letto e fin­
se di addormentarsi.  Allora Gavina, che sentiva anche 
lei un senso di grave stanchezza e aveva la schiena indo­
lenzita come dopo un lungo viaggio,  volle alzarsi  per 
mettere in ordine la saletta da pranzo, ma le sembrò che 
la mano di suo marito, che stringeva la sua, le impedisse 
di muoversi. Quel contatto le comunicava un calore ar­
dente, che dalla mano si spandeva per tutte le membra. 
Il sonno e l'immobilità di Francesco le davano fastidio e 
quasi la offendevano. Come egli poteva dormire, dopo 
quanto era accaduto? Ella ricordava il modo con cui egli 
trattava i malati e pensava:

–  Che cosa  contano due  o  tre  vite  umane  per  uno 
scienziato? Zio Sorighe era vecchio, logoro, malato:  e 
anche l'«altro! L'altro doveva finire così!»

Ma ad un tratto le parve che ella pensasse così per 
confortarsi più che per scusare la calma di Francesco, e 
di nuovo cominciò ad accusarsi, cercando i ricordi più 
lontani e pietosi che potessero farla soffrire. Rivedeva il 
vecchio guardiano nella vigna, lo sentiva cantare e ripe­
tere il solito ritornello. Egli le aveva voluto bene: ed ella 
lo aveva fatto morire. Poi pensava a Luca ed alle sue ac­
cuse insensate. Che penserebbero sua madre e Paska, se 
sapessero? Ancora una volta, forse, la crederebbero ca­
pace d'istinti omicidi.…
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Più tardi ella cominciò a vaneggiare. Il suo polso bat­
teva irregolare e violento, e i suoi occhi spalancati ave­
vano una lucidità opaca.

A un tratto si mise a cantare con voce rauca e incerta 
il ritornello

Su sordadu in sa gherra.

Francesco aspettava la crisi,  tranquillo in apparenza 
quasi quanto quel soldato in guerra che davanti al peri­
colo s'era persino dimenticato di Dio, ma quando la sen­
tì cantare impallidì.

Ella guardò verso l'uscio e disse sottovoce:
– Guarda se sono andati via.
– Ma chi? – egli domandò curvandosele sopra, e sol­

levandole rapidamente una palpebra.
– Loro due! Zio Sorighe e l'altro! Li ha condotti il si­

gnor Zanche, nojoso. Va e guarda. Come, tu non mi cre­
di? – disse alzando la voce e respingendolo. – Io sono 
bugiarda,  sì,  ma tu ora  non mi  credi  neppure quando 
dico la verità!

Subito dopo rise forte, ma come in sogno.
– Ah, sciocco! Tu fingi di credere che non ci sieno. 

Tu fingi, tu fingi sempre! Ti leggo negli occhi come tu 
leggi nei miei!

E passarono dei tristi giorni. Colta da febbre cerebrale 
ella parlava continuamente, e per maggior strazio aveva 
l'aspetto di persona sana, con gli occhi lucidi e il viso ri­
dente.  Francesco però osservava  un fenomeno strano: 
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Gavina imitava l'atteggiamento della malata di gola ve­
duta in una sala del Policlinico.

Egli era turbato anche perchè doveva pensare alle fac­
cende domestiche,  e  non sapeva decidersi  a  chiamare 
un'infermiera perchè Gavina raccontava tutto il suo pas­
sato ricordando ogni cosa con lucidità straordinaria.

– Tu non mi conosci. – ripeteva.
Egli ascoltava, silenzioso e serio come davanti al letto 

d'un malato grave che lo interessasse per la sua malattia 
soltanto; ma un'ombra gli velava gli occhi: si domanda­
va, suo malgrado, s'ella nel delirio non dicesse una triste 
verità.

– Tu non mi conosci!...
E davanti a quella donna che egli aveva lungamente e 

pazientemente amato, credendola sincera e buona, pro­
vava l'impressione di trovarsi davanti a una sconosciuta. 
Ma erano momenti  fugaci,  ombre che egli  respingeva 
senza neppur esaminarle.  Egli  non si  pentiva; anzi  ri­
prendeva coraggio davanti al pericolo, forse anche per 
un atavico senso di bravura, e sapeva dove voleva arri­
vare. Come in certi aspri terreni dove crescono soltanto 
le piante aromatiche, il dolore inutile e il compianto di 
sè stesso,  piante molli  e  velenose,  non allignavano in 
lui.

Il terzo giorno della malattia di Gavina, mentre egli si 
decideva a chiamare l'infermiera, comparve provviden­
zialmente il signor Zanche.
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– Gavina è malata,  – disse Francesco aprendogli la 
porta.

L'uomo non si turbò e non si perdette in vane doman­
de; ma si levò il cappello e portò il parapioggia umido 
in cucina e lo mise ad asciugare.

– Se posso fare qualche cosa.... – disse, guardandosi 
attorno impassibile. Accese il gas, rimise tutto in ordine 
e finì col penetrare nella camera dell'ammalata e fare da 
infermiere. Gavina non lo riconobbe, ma con meraviglia 
di Francesco ella non parlò più; solo di tanto in tanto si 
sollevava sui cuscini e guardando verso l'uscio diceva 
sottovoce:

– I giornali…. – poi ricadeva nel suo sogno febbrile.
Confuse visioni attraversavano la sua mente. Le sem­

brava  di  essere  lassù,  nel  luogo dove si  era  svolto  il 
dramma. Da bambina era stata alla festa di San Teodoro 
e ricordava bene quel paesaggio roccioso che ora le ap­
pariva coperto di neve e di nubi. Le figure delle due vit­
time le stavano sempre davanti, ora dritte e vive, ora in­
formi cadaveri buttati ai suoi piedi: si sollevavano, ca­
devano,  risorgevano  ancora,  con  una  danza  macabra, 
come bimbi  che  fingono una battaglia.  Un cerchio  di 
nebbia chiudeva la lugubre scena e al di là di quella mu­
raglia di cenere si udiva il rombare del bosco agitato dal 
vento e i fischi degli avoltoi in agguato fra le rupi come 
banditi.

A un tratto ella si accorse che tutta questa visione era 
un incubo e ricordò la realtà; ma per quanti sforzi faces­
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se non potè svegliarsi. Nel suo dormiveglia intravedeva 
la sua camera piena di strani oggetti: il signor Zanche 
stava seduto sopra una roccia e Francesco si curvava sul 
letto coperto di neve. Ella pensava: «è la febbre» e cer­
cava di calmarsi, di riordinare le sue idee.

Le pareva che la sua testa e il suo corpo si alleggeris­
sero e diventassero quasi diafani ma così fragili che ella 
non  poteva  muoversi  per  timore  di  rompersi  qualche 
membro. Pensava a ciò che avrebbe fatto dopo la sua 
guarigione, e tutto il suo avvenire le appariva diverso da 
quello che sempre aveva sognato.

Sentiva  una  confusa  smania  di  vita,  un  bisogno  di 
muoversi e di godere. Era decisa di abbandonare le sue 
abitudini religiose. Le pareva di non credere più in Dio, 
e questo pensiero invece di recarle terrore le dava come 
un senso di  sollievo.  Ma una mattina si  svegliò dopo 
aver dormito profondamente tutta la notte, e si guardò 
attorno  meravigliata.  Le  pareva  di  essersi  coricata  la 
sera prima e di aver fatto molti brutti sogni. Era sola nel 
gran letto tiepido; grosse goccie di pioggia battevano sui 
vetri, ma il cielo era grigio e azzurro e luminoso. E volle 
alzarsi, ma appena mise i piedi sul tappeto sentì un for­
micolìo strano assalirla dalle gambe alla testa come se 
dentro il suo corpo vibrassero mille corde metalliche, e 
gli occhi le si velarono. In quel momento ricordò le sue 
visioni, i sogni, i proponimenti fatti in delirio; ricordò di 
aver raccontato a Francesco tutta la storia del suo amore 
con Priamo, provò un senso di vergogna e desiderò di 
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morire. Scivolò, appoggiò la testa al letto e le mani al 
suolo e chiuse gli  occhi.  Francesco la  trovò così  e  si 
mise a gridare, sollevandola e chiamandola coi più dolci 
nomi.

Da quel momento ella cominciò a provare un benes­
sere nuovo, dolce e profondo. Si accorgeva che France­
sco l'amava sempre, nonostante il passato, e che più nul­
la oramai li divideva; e sollevando gli occhi vedeva il 
cielo rasserenarsi, dietro i cristalli ancora umidi, e tutto 
il mondo le appariva bello, e tutto intorno a lei era molle 
e tiepido come i cuscini che la circondavano. Si sentì fe­
lice. Cominciò a pregare, domandò perdono a Dio per 
aver dubitato di lui. Sentiva la gioia di vivere, di credere 
nella vita e di conservare tuttavia la fede in un'esistenza 
più bella di questa. Fu uno dei momenti più dolci della 
sua vita, quasi eguale all'attimo di ebbrezza provato una 
sera sotto l'elce, tanti anni prima. Ma come quello durò 
poco. Quasi per un'abitudine fisica delle labbra ella co­
minciò a recitare le «requiem æternam» con le quali ac­
compagnava tutte le sue preghiere; e i due fantasmi ri­
tornarono davanti a lei, ed ella pregò per loro e ricadde 
nella sua tristezza e nei suoi dubbi.

*
La sua breve convalescenza passò così, in un'alterna­

tiva di speranze, di rimorsi e di inquietudini. Provava la 
desolazione taciturna del contadino davanti al suo cam­
po devastato dalla tempesta; ma come il contadino non 
malediva l'uragano devastatore. Suo malgrado le parole 
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stesse del suo ex-confessore le risalivano dal profondo 
del cuore: «i voleri di Dio sono imperscrutabili». A mo­
menti si ribellava, rivolgeva a sè stessa domande che al­
tre volte l'avrebbero colmata di terrore, ma le sue rispo­
ste erano vaghe, timide, non convincenti. Certe volte si 
esaltava, pensava di rifare tutta la sua vita, come appun­
to il contadino rovinato pensa di coltivare più intensa­
mente il suo campo. I suoi istinti femminili cercavano di 
sollevarsi, ma ricadevano, piegati dal peso dell'abitudi­
ne, prima ancora che ella avesse formulato a sè stessa i 
suoi desiderî. Un giorno cominciò a desiderare ardente­
mente un figlio: ma un'altra massima religiosa: «i pec­
cati dei padri ricadono sui figli» destò subito le sue ap­
prensioni.

Guarita completamente riprese le abitudini dei primi 
giorni. Andava in chiesa, e un giorno si confessò. E dis­
se di aver trovato uno smeraldo e di non averlo restitui­
to, ma non parlò del suo dramma, nè osò esporre i suoi 
scrupoli sui suoi rapporti intimi con Francesco! Per la 
prima volta sentiva la dignità di sè stessa davanti a un 
estraneo; però la sua confessione le parve incompleta e 
non osò far la comunione, e invece della solita ebbrezza 
provò una sorda inquietudine: ai suoi scrupoli religiosi 
succedeva  il  dubbio  che  qualche  cosa  di  anormale  si 
svolgesse  in  lei.  Ripensava  a  Michela,  all'articolo  di 
Francesco e ai discorsi di lui. Un giorno prese un libro e 
lo lesse di nascosto, come se nella camera attigua vi fos­
sero il canonico Sulis e la signora Zoseppa: era uno stu­
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dio sui fenomeni isterici e le manìe religiose; poi conti­
nuò a leggere libri di scienza, d'antropologia criminale, 
di sociologia, e sopratutto romanzi. Francesco ne posse­
deva pochi, ma erano i più belli della letteratura euro­
pea. Fu come se ella avesse morso il frutto proibito: tut­
to un mondo sconosciuto le si aprì davanti e le parve di 
capire  finalmente  la  vita.  Paragonò  il  suo  dramma  a 
quelli  che  leggeva,  lo  confuse  con  essi,  sembrandole 
qualche volta di aver seguito una legge comune! Affac­
ciata alla finestra leggeva e di tanto in tanto guardava i 
passanti,  immaginandosi  che ciascuno di loro portasse 
con sè nascosto il proprio dramma, quasi per un uso co­
mune, come si porta la camicia!

*
Tranne il signor Zanche, i Fais non avevano altra co­

noscenza intima, altro amico su cui poter contare in un 
momento di bisogno. Francesco conosceva tutta la folla 
cangiante, malaticcia, indifferente, affrettata o rassegna­
ta, che anima il Policlinico; egli era di carattere socievo­
le e in treno, nei teatri, nei luoghi pubblici, ovunque si 
trovasse in compagnia di gente sconosciuta intavolava 
discorso col suo vicino. Ma non aveva amici  intimi e 
non ne aveva mai avuti. Nei primi tempi dopo il suo ma­
trimonio egli si dava pena per Gavina, e cercò relazioni, 
e la condusse nei salotti, sembrandogli suo dovere com­
battere anzichè favorire l'istinto antisocievole di lei: ma 
presto si convinse che i suoi sforzi erano inutili. Gavina 
si annoiava in mezzo alla gente. Taceva, non per non sa­
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per parlare, ma perchè non aveva nulla da dire, e rispon­
deva con un sorriso beffardo se le rivolgevano qualche 
complimento.

Ella  aveva sempre  nutrito  un vero disprezzo per  la 
sua persona, s'era creduta brutta e antipatica, non si era 
mai curata di far valere i suoi pregi fisici e di nasconde­
re i suoi difetti, ed a questa abitudine, diventata oramai 
un istinto, di giorno in giorno, dopo la tragica avventura 
del suicidio di Priamo e della morte di zio Sorighe, ella 
univa una profonda disistima verso sè stessa.

Di giorno in giorno la sua fede cadeva; ma invece di 
inorgoglirsene o di provare un senso di liberazione, ella 
pensava, umiliandosi:

– È effetto della mia ignoranza. Che so io? Perchè un 
uomo ha errato, perchè la mia ignoranza e il mio carat­
tere hanno provocato un dramma, devo concludere che 
nulla più del mio sogno esiste? Che cosa era la mia fede, 
se è crollata così, al primo urto? E che cosa è il dubbio 
che ora m'invade? È forse, come era la mia fede, un'illu­
sione! Domani  crederò ancora,  posdomani  dubiterò di 
nuovo. Io sono un'ignorante.

E il desiderio di sapere cresceva in lei, ed ella conti­
nuava a leggere tutto ciò che le capitava sotto mano, e 
tutto le sembrava verità, verità tanto più profonda quan­
to più  contraria  a  tutto  ciò che  aveva formato  la  sua 
fede; ma dopo un momento diffidava di nuovo della sua 
credulità, e suo malgrado ricordava le parole dello zio 
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canonico. «La verità è in noi. Solo gli ignoranti si la­
sciano convincere dalle opinioni altrui».

Ma invano, col suo potere d'analisi sempre più acuto, 
ella cercava entro sè stessa la verità. Le pareva che tutto 
entro di lei fosse menzogna; poi si accorgeva che questo 
disprezzo verso sè stessa non era un'elevazione, ma una 
depressione del suo spirito, l'abitudine di mortificarsi.

Con tutto questo la vita passava tranquilla e apparen­
temente serena: veniva la primavera; Francesco si mo­
strava sempre più affettuoso; ella lavorava tutto il gior­
no e trovava sempre qualche cosa da fare. Spesso senti­
va che avrebbe potuto fare di più, e fantastici progetti le 
passavano in mente. Ma allora si ricordava di Luca, dei 
suoi progetti, dei suoi lavori stravaganti, e cadeva come 
in un sogno: dopo Luca ricordava i suoi vicini di casa, i 
giovinastri della zia Itria, l'ex-frate, il nano, il reduce, il 
figlio della vedova, tutte le figure e i tipi del vicinato dei 
poveri, compresa Michela, e li vedeva sotto una luce di­
versa, e provava per essi un sentimento nuovo, di pietà, 
quasi di amore, come se avesse scoperto un legame fra 
lei e loro.

Di giorno in giorno questo sentimento,  che qualche 
volta le riusciva fastidioso come un abito nuovo, ingran­
diva specialmente, davanti a lei, la figura di zio Sorighe. 
A momenti ella rivedeva il vecchio sullo sfondo azzurro 
e cinereo della vigna, col suo costume logoro, il volto 
sarcastico come quello di un filosofo maligno: ma più 
spesso  egli  le  appariva  sopra una roccia  livida,  come 
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una figura sbozzata sulla pietra stessa. Qua e là attraver­
so gli stracci nerastri si vedevano brani di carne viola­
cea, grumi di sangue secco simili a fiori d'oleandro ap­
passiti, e le ossa in colore degli stracci. Grandi uccelli 
scuri volteggiavano intorno a lui come mosche enormi, 
e pareva che egli li guardasse, coi buchi che gli avvoltoi 
avevano scavato nelle sue occhiaie; e il suo viso scarna­
to conservava un'espressione sarcastica.

E di fantasia in fantasia ella ricostruiva pietosamente 
tutto il dramma della montagna.

III.
Con la sua forma nettamente disegnata sopra la linea 

delle montagne del Marghine, il Monte San Teodoro ri­
corda il profilo di un montone, adagiato sulle gambe ri­
piegate, ma con la testa sollevata verso nord-ovest. Nel­
le notti stellate, quest'enorme bestia di granito par che 
voglia divorarsi l'Orsa Maggiore, le cui ruote scintillanti 
le sfiorano il muso. Gli speculatori le hanno tolto il suo 
vello di foreste; e d'estate pare non solo tosata ma anche 
scorticata, tutta d'un giallo sanguigno, a chiazze livide, 
striata di lunghe file di macchie verdastre e grigie. Sol­
tanto sul collo, fin verso la nuca, un residuo di boschi la 
copre d'una specie di criniera scura; e in mezzo a questi 
boschi di lecci la chiesa di San Teodoro appare come 
una capanna a metà scavata nella roccia, coi muri quasi 
neri e il tetto coperto di musco. Anche l'interno è nudo, 
primitivo; ma le pareti intorno all'altare del Santo spari­
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scono sotto un'efflorescenza di strani oggetti votivi: fiori 
di metallo, anelli dalle grosse pietre gialle e verdi, rosari 
con croci d'oro stuzzicadenti d'argento che hanno come 
una forma guerresca, simili a pugnaletti o ricurvi come 
minuscole scimitarre e adorni di fischietti; bottoni in fi­
ligrana, che imitano forme di frutta coniche, gioielli che 
riproducono, con linee incerte, profili d'animali, di co­
lombe, d'agnelli,  di cavalli,  tutti  infine gli  oggetti  che 
un'arte primitiva ha prodotto forse a imitazione dei mo­
delli bisantini.

A questi  oggetti  di ornamento si  mescolano oggetti 
strani, alcuni macabri. Un contadino ha lasciato il suo 
pungolo istoriato, un cacciatore il suo fiaschetto di cor­
no rozzamente inciso: una treccia di capelli castanei, ri­
cadente fra due mammelle di cera, rievoca l'immagine 
melanconica di una fanciulla morta. Vi sono mani, gam­
be, dita, piedi, nasi di cera, gonfi e gialli come membra 
di cadaveri. Su un quadretto di latta una madonnina ma­
lamente copiata dal Sassoferrato abbassa le grandi pal­
pebre quasi per sfuggire alla macabra visione di quegli 
oggetti che sembrano disseppelliti  da vecchie tombe e 
ciascuno dei  quali  rappresenta un dolore.  E il  piccolo 
Santo  vestito  di  rosso,  coperto  di  anelli  e  di  collane 
come un guerriero barbaro, ha nel viso pallido e negli 
occhi lucenti e immobili  un'espressione di noia supre­
ma.

*
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Anche il viso di zio Sorighe prendeva spesso quell'e­
spressione. Egli non era nato per far l'eremita: era stato 
sempre un uomo socievole, allegro, amante della vita; 
ma il destino, che spesso predilige gli uomini pessimisti 
e li colma di doni quasi per ricompensarli dell'omaggio 
che gli rendono con la loro continua paura, aveva sem­
pre perseguitato il vecchio poeta. Egli che amava gli uo­
mini era stato deriso dagli uomini; egli che odiava il la­
voro aveva sempre dovuto piegarsi ai lavori più umili e 
spregevoli.  Ed ora,  vecchio e malato,  viveva come in 
esilio, condannato ma non vinto, e nella sua solitudine 
aspettava i giorni della festa come una fanciulla, contan­
do i mesi e le settimane! Il suo più vivo desiderio era di 
veder gente. Quando i pastori che s'incaricavano di por­
targli le provviste potevano indugiarsi con lui, egli li in­
terrogava  a  lungo  sugli  avvenimenti  e  le  novità  del 
«mondo», interessandosi a persone che non conosceva, 
curioso e maldicente come una donna. Poi andava a tro­
varli nei loro ovili, e quando se ne ritornava, sul far del­
la sera, si volgeva indietro, guardava le greggie pasco­
lanti fra le stoppie, e per confortarlo bastava quel segno 
di vita, quelle grandi macchie grigiastre che si moveva­
no lentamente come nuvole sullo sfondo giallo del pia­
noro.

Di notte guardava i fuochi delle pianure e delle mon­
tagne del  Nuorese,  punti  rossastri  che parevano stelle 
cadute dal firmamento; e pensava che su quelle monta­
gne si stendevano grandi boschi e sorgevano roccie così 
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enormi che le rupi di San Teodoro, in confronto, sem­
bravano ciottoli. Grossi torrenti scaturivamo lassù, e v'e­
rano macchie fiorite tutto l'anno, così fragranti che face­
vano  starnutire.  Il  freddo  conservava  fresca  entro  le 
grotte, per settimane e mesi, la carne dei porci e dei buoi 
rubati dai banditi. E questi  vivevano lassù come nella 
loro patria. Durante la bella stagione la natura dolce e 
selvaggia che lo circondava riusciva a confortarlo: egli 
non la osservava con occhi di artista, ma la «sentiva» 
come dovevano sentirla i poeti primitivi legati alla terra 
da vincoli recenti e da una parentela che mano mano è 
andata rallentandosi e scomparendo. Era incapace di far 
male ad un insetto, e quando troncava un ramo grosso 
gli pareva che l'albero ne soffrisse. Quando non era oc­
cupato a ripulir la chiesa o a rattoppare le sue vesti, ri­
leggeva attentamente uno scartafaccio giallo e arricciato 
come  un  antico  manoscritto,  ov'erano  raccolte  le  sue 
poesie. Egli aveva cantato tutti i più grandi avvenimenti 
della seconda metà del secolo XIX; aveva composto un 
inno a Pio IX, uno a Vittorio Emanuele, uno al bandito 
Giovanni Tolu ed uno a Eleonora d'Arborea; molte laudi 
in onore dei santi paesani e parodie giocose di laudi sa­
cre. Aveva cantato la bellezza femminile, ma non tutti i 
suoi versi potevano esser letti e ripetuti dalle fanciulle. 
In una delle sue ultime poesie raccontava d'esser stato 
amato da una ricca vedova la cui figlia, morta la madre, 
lo aveva cacciato via di casa.
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Seduto  sotto  una  tettoja  che  serviva  d'ingresso  alla 
sua stanzetta di guardiano, rileggeva ad alta voce i suoi 
versi, e di tanto in tanto sollevava gli occhi per guardare 
se veniva qualcuno. Fra una quercia e una roccia, che si 
spingevano ad arco l'una verso l'altra, si stendeva uno 
sfondo  grandioso  e  melanconico  di  paesaggio:  il  tra­
monto indorava le roccie, il suolo, le foglie degli alberi, 
coloriva di lilla e di rosso l'orizzonte, dava l'illusione del 
mare alla linea cerulea delle montagne lontane. Il suolo 
coperto di foglie secche pareva sparso di monete d'oro; i 
giovani elci, nello sfondo del bosco, avevano il verde te­
nero degli alberi fruttiferi.

Di notte la luna calava lentamente fra la roccia e la 
quercia, e spariva rossa come una brage fra la cenere 
dell'orizzonte. Si udivano le pecore pascolare, l'assiuolo 
batteva il tempo col suo grido di sentinella melanconica, 
e talvolta il vento spingeva fin lassù il rintocco delle ore 
dal villaggio raccolto in un insenatura della montagna. 
Zio Sorighe, sdraiato su un pagliericcio pieno di felci 
secche,  sollevava la testa  per  ascoltare.  Dai buchi del 
tetto si vedeva lo scintillìo delle stelle filanti; i sorci, le 
lucertole, i tarli, le tarantole e i ragni circondavano i so­
gni del vecchio come quelli di un alcoolizzato. Ma egli 
viveva fraternamente con questo popolo, e non si preoc­
cupava se le lucertole bevevano nella sua brocca e se i 
ragni tessevano i loro fili tra un pezzo e l'altro del suo 
pane, se gli passavano sul viso quando dormiva, se si ri­
posavano sui suoi capelli come sopra un cespuglio! Gli 

211



altri insetti non lo molestavano perchè la sua pelle ora­
mai era scura e dura come la scorza degli alberi.

Ed  egli,  addormentandosi,  pensava  ancora  alle  sue 
canzoni, alla festa dell'anno venturo e alla vedova che 
era stata sul procinto di sposarlo. Se udiva qualche ru­
more nella sacrestia o nella chiesa non si moveva: per 
nulla al mondo avrebbe sparato la pistola che gli aveva­
no consegnato per difendersi in caso di assalto ma sof­
friva di cuore, e alla minima emozione gli pareva che 
una ruota gli  girasse entro il  corpo lacerandogli e pe­
standogli le viscere.

Col sopraggiungere dell'autunno il suo male si acuì. 
Egli soffriva anche quando tutto era quieto intorno. Di­
ventò melanconico. Lunghi veli di nebbia gli impediva­
no di vedere i fuochi dei pastori e dei contadini lontani; 
il tuono rombava, i lampi sventolavano come drappi d'o­
ro fra la nebbia: pareva che la bella stagione se ne an­
dasse sopra un carro pesante, sul quale raccoglieva ru­
morosamente le sue cose belle, come i festajuoli dopo la 
festa. Poi tutto fu silenzio. Le foglie non cadevano per­
chè gli elci le cambiano a primavera, ma diventano scu­
re, e quelle che coprivano il suolo marcivano: tutto era 
triste.  Raccogliendo  legna  nel  bosco  egli  si  spingeva 
fino alle coste donde si scorgeva il villaggio rossastro 
come una macchia di ruggine in fondo alla sua conca 
grigia. Lo stradale si  slanciava attraverso la valle e la 
brughiera desolata come un filo che attaccasse il piccolo 
paese al resto del mondo. Egli era nato laggiù, ed in una 
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sua canzone si rassomigliava appunto allo stradale, che 
attraversa «baddes» e «arturas»4 tocca i paesi e non si 
ferma che in riva al mare.

Una mattina ai primi di novembre, il nuovo vice-par­
roco del paesetto salì sulla montagna seguìto da qualche 
donnicciuola e celebrò messa nella chiesetta.  Era ma­
grissimo, ridotto quasi ad uno scheletro, e pareva molto 
vecchio, con gli occhi cerchiati e il viso divorato dalle 
passioni; ma si mostrava allegro e rideva continuamen­
te, guardando di qua e di là con irrequietudine nervosa; 
e dopo aver celebrato la messa con una rapidità che me­
ravigliò zio Sorighe, volle ispezionare le casse dove si 
conservavano i paramenti e gli oggetti preziosi. La sa­
grestia comunicava con la stanza del guardiano. Era una 
cameretta a vôlta, con un finestrino alto munito d'infer­
riata, sul cui davanzale il vento faceva oscillare un cra­
nio d'uomo giovane dalle mascelle sporgenti e la denta­
tura intatta.  Guardandolo, mentre si  spogliava, Priamo 
aveva l'impressione che quell'avanzo umano vivesse an­
cora e gli facesse dei cenni. A un tratto si slanciò verso 
il finestrino, col braccio teso e la mano aperta, ma non 
riuscì ad afferrare il cranio. Allora si volse irritato verso 
zio Sorighe, che apriva le casse, e gridò:

– Bisogna levarlo! Sotterrarlo.
Il vecchio guardò il cranio e rispose tranquillamente:
– C'è da quando ero bambino io.

4 Valli e alture.
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La cassa esalava un odore di canfora che nauseò Pria­
mo: sembrava un odore di cose morte, serbate in qual­
che  sarcofago seppellito  fra  le  roccie  come un tesoro 
preistorico. Il vecchio sollevava i paramenti rossi e do­
rati che avevano preso il colore delle foglie secche, le 
tovaglie così gialle che parevano tinte con lo zafferano, i 
drappi di lana striati di giallo e di nero come pelli di ze­
bre e che servivano da tappeti nei giorni di festa. In fon­
do, un piatto di metallo scintillò come la luna in fondo a 
un pozzo.

Zio Sorighe sollevò un cofanetto di asfodelo chiuso 
con un bottone di giunco e lo aprì: era pieno di collane e 
di anelli adorni di corniole e di grosse pietre verdi. Pria­
mo guardò il vecchio, che in quell'atto ricordava i gio­
iellieri fenici offrenti la loro merce alle donne bibliche, 
e pensò che con la metà di quel tesoro morto egli avreb­
be potuto crearsi una vita diversa. Intanto l'altro chiac­
chierava, socchiudendo maliziosamente un occhio.

– Le piace stare al paese? Che penseranno le devote 
della città? A creder mio qualcuna, dopo la sua parten­
za, avrà sputato sangue dal dispiacere.

– Quel drappo ha un buco. Ci son topi, qui?
– Se ci son topi?  Vorremmo che altrettanti angeli ci 

venissero incontro nell'ora della morte nostra! Ma i sor­
ci potranno rosicchiarmi il cuore, prima di penetrare in 
queste casse.

– Come va la vostra salute?
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– Male. Il mio cuore batte come quello di una fanciul­
la innamorata.

– Andate dal medico.
– Che mi fa il  medico? bisognerebbe cambiar  aria! 

Non può cercarmi un altro posto? Mi contenterei anche 
di un posto di sottoprefetto!

– Sotterrate il cranio! – gli disse Priamo, nell'andarse­
ne. – Guai se quando torno lo trovo ancora sul finestri­
no.

Ed egli ritornò un mese dopo. Stava molto meglio, si 
era ingrassato, ma non era allegro come la prima volta. 
Vedendo il  cranio ancora sul  finestrino diventò livido 
per la collera e fece atto di slanciarsi contro il vecchio 
per bastonarlo.

– Io non lo tocco! – disse il guardiano – È il cranio di 
un bandito parricida e chi lo tocca muore entro l'anno di 
morte violenta. E lei lo sa!

– Ebbene, prendetelo e crepate! – gridò Priamo, e con 
un bastone fece cadere il cranio, dal quale si staccarono 
due denti.

– Morrà anche lei!
– Crepiamo pure, ma sotterratelo subito.
Zio  Sorighe  prese  il  cranio  a  malincuore  e  Priamo 

raccattò i due denti. Uscirono. Era una splendida giorna­
ta d'inverno: le montagne lontane coperte di neve erano 
così chiare che pareva sorgessero dietro gli alberi dello 
spiazzo.
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Seppellito  il  cranio  ai  piedi  d'un  elce,  zio  Sorighe 
tracciò col dito una croce sul terreno umido, e quando si 
sollevò era pallido in viso, con gli occhi pieni d'ango­
scia. Aveva paura di morire, e fino all'ultimo giorno del­
l'anno visse in una crudele ansietà. Di notte non dormi­
va, e fra lo scroscio continuo del vento gli pareva di udi­
re rumori e fucilate. I ladri venivano, circondavano la 
chiesa, uccidevano il guardiano e rubavano i tesori del 
Santo. Ciò non era accaduto mai, ma poteva accadere. 
Siamo in tempi tristi: i sacerdoti stessi son diventati vio­
lenti e sacrileghi.

Zio Sorighe sentiva il suo cuore battere convulso, e si 
stringeva al petto le chiavi della chiesa e delle casse, ma 
neppure queste chiavi, spesso richieste dai pastori che le 
adoperavano come toccasana per il bestiame malato, le­
nivano il suo dolore. Egli pensava: sono uomo di poca 
fede! Poi si calmava, usciva nell'atrio, e guardava a lun­
go la luna che scendeva da nuvola a nuvola come fra le 
roccie d'una montagna aerea.

L'anno passò e nessuna disgrazia accadde. Egli si rin­
francò.

Una sera il pastore porcaro che aveva il suo ovile al­
l'altra estremità del bosco, gli portò la solita provvista di 
pane d'orzo e una bisaccia di patate.

– Che nuove al paese? – domandò zio Sorighe.
– Nuove di freddo! Chiudetevi ben dentro nella vo­

stra tana perchè avremo neve per otto giorni!

216



Cominciò infatti a nevicare, e tutta la montagna si co­
prì  d'un  vello  candido,  come un agnello a  primavera. 
Zio Sorighe, seguendo i consigli del pastore, se ne stava 
rinchiuso nella sua stanza, in mezzo al fumo che scaturi­
va dal focolare, scavato nel suolo, come dal buco d'un 
vulcano: ma una mattina, prima dell'alba, sentì una voce 
rauca e aspra che lo chiamava.

– Prete Felix – gridò; e non sapeva se rallegrarsi o in­
quietarsi.

Priamo era livido in volto e aveva gli occhi fissi e lu­
centi  come quelli  d'un pazzo.  Guardò di  qua  e  di  là, 
come cercando di scorgere gli oggetti attraverso il fumo, 
e disse, porgendo un involtino al vecchio:

– Indossate  il  cappotto e partite subito;  andrete  dai 
vostri padroni Sulis:  oggi alle undici si sposa Gavina. 
Ora sono le cinque: alle dieci sarete là.  Voi le darete 
questo involtino dicendo che è un vostro regalo: date­
glielo che non vi veda lo sposo. Incamminatevi perchè è 
tardi. Oh, non ascoltate?...

Il vecchio guardava l'involtino e gli pareva di sogna­
re. Non gli dispiaceva di partire, ma gli destava inquie­
tudine lo stato di Priamo.

– Com'è la strada? Come ha fatto a salire, lei? – do­
mandò, nascondendosi l'involtino sotto il giubbone.

– A piedi. La neve è dura, c'è la luna. Camminate, – 
insistè Priamo, spingendolo. – Se per caso qualcuno vi 
domanda di me, direte che ho celebrato qui la messa, 
stamattina. E silenzio sul resto.
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Zio Sorighe indossò il cappotto, e mentre Priamo gli 
andava dietro, ansante, supplichevole e minaccioso nel­
lo stesso tempo, egli aprì la bocca per fare una doman­
da, ma poi non osò.

– Qualunque cosa succeda, – riprese l'altro – non dite 
mai a nessuno che avete portato un mio regalo alla spo­
sa. Promettetemelo.... giuratemelo, anzi!

Il  vecchio incrociò le  braccia  sul  petto in segno di 
giuramento; e stava per uscire, quando Priamo gli si av­
vicinò e lo tenne fermo per il braccio.

– Aspettate! Questo per voi.... prendete! Avrete biso­
gno di qualche cosa, in città. Prendete, vi dico! – urlò, 
poichè il vecchio respingeva il denaro che egli gli cac­
ciava entrò il pugno.

–  Così  Dio  mi  assista,  io  non  voglio.…  io  non 
voglio….

– Prendete, o vi bastono!
Zio Sarighe prese i denari e uscì: la luna illuminava il 

bosco e fra le piante e le roccie ondulavano tenui vapo­
rosità grigiastre che parevano emanate dalla neve. Egli 
fece alcuni passi,  tormentato  dal  presentimento di  ciò 
che  doveva succedere:  ritornò indietro  e  vide  Priamo 
che stava già seduto accanto al fuoco, nero tra il fumo e 
il bagliore della fiamma.

– Ancora qui, zio Sorighe?
– Vorrei.... Vorrei prendere la pistola....
–  Che  pistola?  Avete  una  pistola?  Avete  un  porto 

d'armi? No? E allora andate via, andate all'inferno!
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– Egli non sa neppure che c'è la pistola! – pensò il 
vecchio rassicurato. E partì.

Ritornò la notte seguente, dopo aver fatto, fra andata 
e ritorno, dieci ore di viaggio. Per arrivar presto non si 
fermò al villaggio, d'altronde già silenzioso a quell'ora; 
e quando arrivò gli parve di veder il fumo salire dal tetto 
del suo rifugio e pensò che Priamo fosse ancora lì: ma 
un uomo, il pastore porcaro, gli si rizzò davanti, nell'a­
trio illuminato dalla luna.

– Preparatevi a correre, ziu Sorighe!
– Ho corso abbastanza, oggi! Che c'è?
– Hanno trovato il prete morto, oggi. C'è chi dice che 

s'è ucciso, ma c'è chi dice che è stato ucciso. Io vi consi­
glio di correre, zio mio! Su, che fate? Piangete? Piango­
no le donne, zio mio! In questi casi l'uomo deve correre, 
non piangere. Meglio fuori che dentro. Voi sapete che 
quando l'uomo è legato, anche un moscherino può pun­
gerlo.

Zio  Sorighe  dovette  correre.  Il  giovine  porcaro  lo 
condusse nel suo ovile: egli era un buon ragazzo, bello 
come un Antinoo condannato ad una vita selvaggia; par­
lava come un vecchio saggio, ma aveva un sacro terrore 
della «giustizia» e del carcere. Suggestionato da lui, zio 
Sorighe  viveva  in  ansietà.  Al  minimo  rumor  di  passi 
fuggiva fra le roccie come un vecchio cervo, e non s'in­
quietava troppo per l'assurda accusa, del resto non anco­
ra ben precisata, che lo colpiva, ma aveva paura di mori­
re in carcere, se lo arrestavano. Di notte, mentre stava 
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sdraiato col pastore accanto al fuoco, nella capanna che 
il vento scuoteva come un ramo, egli recitava i suoi ver­
si o raccontava le sue avventure, e specialmente quella 
della vedova.

– Non era una bella donna, ma era molto furba! Mi 
piaceva per la sua astuzia. Senza quell'indiavolata della 
figlia, che è stata la mia mala fata, a quest'ora io starei 
coricato in un bel letto, come un vescovo, e a nessuno 
verrebbe in mente l'idea che io abbia ammazzato un pre­
te!

Il ricordo di Priamo lo addolorava, ed era convinto 
che con un po' di buona volontà avrebbe potuto salvare 
il disgraziato.

Una sera il pastore vide, o credette di vedere due ca­
rabinieri in perlustrazione; e al solito zio Sorighe fuggì e 
s'arrampicò fino alla cima del monte. La notte era chiara 
e gelida; soffiava un vento furioso e pareva che persino 
le stelle tremassero dal freddo. A un tratto il vecchio, 
dopo la salita, fu colto dal suo male; allora si gettò a ter­
ra, chiuse gli occhi e sentì che moriva.

Gli sembrò che il rombo del vento che gli soffiava at­
torno e pareva volesse portarlo via fosse prodotto dal 
battito del suo cuore. Poi, all'improvviso, il dolore ces­
sò:  egli  provò una gioia  indicibile;  s'alzò  a sedere,  si 
guardò attorno e sospirò. Alle sue spalle, su una mura­
glia di roccie, saliva la luna al suo ultimo quarto: ai suoi 
piedi  si  sprofondava una china rocciosa  in fondo alla 
quale il bosco stendeva la sua linea nera dentellata; al di 
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là di questa linea una distesa di nebbia azzurra ondulan­
te dava l'illusione del mare. Il rumore del vento sembra­
va il rombare delle onde agitate. Zio Sorighe volle alzar­
si, ma non potè: il vento lo teneva come inchiodato al 
suolo. Allora egli capì che il suo stato era grave e invo­
cò l'arrivo di qualcuno, fosse pure un carabiniere, che lo 
portasse via da quel luogo desolato. Nel suo delirio co­
minciò a parlare in versi al suo invocato protettore.

– E non sei un uomo anche tu? Vieni, vieni: io sono 
allegro.  Io  sono  innocente  come  il  giorno  in  cui  son 
nato. Ho fatto male a fuggire; mi pareva d'essere ancora 
un giovanotto e provavo gusto a scappare; forse volevo 
provare a me stesso che ero agile ancora! Ora mi accor­
go che son vecchio. Eh, è tempo di confessarlo: siamo 
vecchi! Ne abbiamo fatte delle belle,  però! Una volta 
alla  festa  di  San  Paolo....  c'erano  centosettanta 
bandiere.... e trenta preti. Un uomo portava uno stendar­
do coi campanelli d'argento.... e lo agitava mentre canta­
va con me.... Ho vinto io! Fratello caro, rassegnati; ho 
vinto io.... Sedevamo in riva al mare come adesso, ma 
non faceva tanto freddo.

Ad un tratto  gli  parve  d'essere  ancora  nella  cucina 
della vedova, sdraiato sulla stuoia. La vecchia filava ac­
canto alla porta; era vestita di nero, con una cuffia di 
velluto; e le gonne alquanto corte lasciavano vedere le 
sue gambe grosse e i piedi calzati con scarpette adorne 
di nappine rosse. Egli fissava il viso di lei, grasso, gial­
lognolo e cascante, la bocca sdegnosa, gli occhietti ver­
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dastri maliziosi, e voleva chiamarla con un'espressione 
tenera e scherzosa, ma non poteva parlare. Mormorava 
fra sè:

– Lussulja, bianca focaccia, mia....
E cando non ti ido, coro meu,
Su coro mind'istrazzat mariane.5

Ma a un tratto provò un senso di terrore. Una donna 
apparve nel vano della porta; era la figlia della vedova, 
vestita in costume e con la testa fasciata da una cuffietta 
di  broccato.  Col piede spingeva un cranio,  buttandolo 
verso la stuoja ove egli giaceva. Il volto, serio e pallido, 
dai grandi occhi in color della nebbia che riempiva l'o­
rizzonte, era quello di Gavina Sulis!

Egli volle sollevarsi; tese la mano e ripetè, tremando:
Dami sa manu, bellita, bellita;

ma cadde riverso, sotto il vento, con gli occhi spalanca­
ti, vitrei come due piccoli specchi entro i quali si riflet­
teva il paesaggio.

All'alba un avoltoio lento e nerastro come una nuvo­
letta salì dal bosco, su per cielo cristallino, e d'un tratto, 
quasi fosse venuto male, precipitò sul cadavere del vec­
chio.

5 E quando non ti vedo, cuor mio, – Il cuore mi sbrana la volpe.
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PARTE QUARTA

I
La mattina del giorno di Pasqua Gavina andò al Pin­

cio, sola. Neppure in quel giorno Francesco si concede­
va riposo, poichè la stagione, (c'è anche la stagione per i 
medici) non glielo permetteva. In aprile e maggio le cli­
niche e gli ambulatori sono ancora pieni di malati; più 
tardi molti medici se ne vanno in vacanza: la stagione è 
finita. – Resta a sapere se anche per i malati c'è riposo – 
pensava Gavina, che era stata parecchie volte all'ambu­
latorio, ed a poco a poco aveva sentito la ripugnanza fi­
sica e la diffidenza che i malati le destavano, non solo 
cessare, ma cedere il posto ad una pietà sincera.

Ella  osservava  che  i  medici,  compreso  Francesco, 
trattavano  i  malati  con  indifferenza,  con  sgarbatezza. 
Sopratutto le dispiacevano gli scherzi spesso di un'ironia 
crudele che qualche vecchio medico rivolgeva ai malati; 
e  osservava  che  i  giovani  medici,  per  non  essere  da 
meno dei vecchi, li imitavano.

I malati umili sorridevano servilmente, piegati davan­
ti alla potenza di quegli uomini che coi loro speculi pa­
reva scrutassero entro i più cupi misteri della natura; ma 
il  viso  di  qualche  malato  fiero  e  disperato  assumeva 
un'espressione di amarezza e quasi  di odio. E quando 
erano soli quasi tutti i malati a loro volta si beffavano 
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dei medici e si confortavano a vicenda raccontando la 
storia della loro malattia.

Mentre aspettava Francesco, Gavina li ascoltava con 
curiosità. Seduta accanto a loro sulle panche melanconi­
che dell'ambulatorio qualche volta prendeva anche parte 
alla loro conversazione. Le donne specialmente chiac­
chieravano volentieri.  Così  ella venne a sapere che la 
malattia, da lei fino a quel tempo considerata come un 
semplice accidente fisico, è il più delle volte il risultato 
di molte miserie morali.

Gavina riferiva a Francesco i discorsi dei malati,  le 
loro bugie,  i  lamenti;  e  gli  rinfacciava  la  durezza dei 
modi con cui egli e i suoi colleghi trattavano quei di­
sgraziati; egli però non solo dava poca importanza ai di­
scorsi di lei, ma la pregava di non frequentare l'ambula­
torio. Un giorno le disse:

– Ma non potresti andar meglio a Villa Borghese o al 
Pincio in queste belle mattine?

Ed ella se ne andava a Villa Borghese o al Pincio, se­
guendo la fila delle bambinaie, degli stranieri, dei teppi­
sti,  di tutte le persone oziose o malaticcie che nei bei 
mattini primaverili invadono i giardini di Roma. Seduta 
sull'erba, nei prati di Villa Borghese, o sulle panchine 
della terrazza del Pincio, si abbandonava ai suoi ricordi. 
Il presente e l'avvenire non la preoccupavano: tutta la 
sua vita era nel passato. Quella mattina di Pasqua, però, 
ella si guardava attorno con occhi inquieti, ancora turba­
ta per ciò che aveva fatto durante quella settimana. Per 
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la prima volta in vita sua non aveva compiuto il precetto 
pasquale! Le sembrava ancora di sentire l'eco nostalgica 
delle voci bianche e il canto delle tenebre nella penom­
bra di San Pietro; di star seduta ancora sullo scalino d'un 
altare  della  basilica,  ascoltando la  musica  sacra  come 
una schiava che sente all'improvviso un canto della pa­
tria lontana. Addio, addio! La fede moriva in lei, ma ella 
ne sentiva ancora la nostalgia.

Dove questo primo passo decisivo l'avrebbe condotta 
ella non sapeva;  le sembrava di agire coscientemente, 
ma aveva paura di far male, e sentiva che l'antica vita la 
teneva ancora, che l'avvolgeva tutta coi suoi ricordi. Ri­
cordava il fascino che Roma, la città santa, coi suoi con­
venti, le chiese, le basiliche, le funzioni per cui gli stra­
nieri accorrono in pellegrinaggio come un tempo a Ge­
rusalemme, le aveva destato da lontano quando ella so­
gnava davanti alla muraglia delle montagne natìe. Tutto 
era sparito. Ella si guardava attorno, come per cercare 
almeno una traccia della città che aveva sognato; ma dal 
suo posto non vedeva che aiuole coperte di giacinti d'o­
gni colore, e gli alberi dei viali appena rivestiti di una 
peluria giallognola. Il cielo era argenteo, qua luminoso, 
là vaporoso, solcato da striscie azzurrognole e da nuvole 
così  tenui,  rosee  e  bianchiccie,  che  davano  l'idea  di 
chiome di peschi fioriti staccatesi dalle praterie lontane 
e vaganti per l'aria. Tutto era pace e dolcezza sotto quel 
cielo fiorito: le ruote delle vetture, i finimenti dei caval­
li, i bottoni delle divise delle guardie scintillavano d'una 
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luce argentea, come al riflesso della luna. In fondo al 
viale le figurine dei bimbi si delineavano nitide, quasi 
tutte rosse, come su uno sfondo metallico. Il mondo in­
tero pareva composto d'un metallo puro e luminoso: gli 
alberi erano d'oro, e il canto degli usignoli aveva lunghe 
vibrazioni come di verghe di argento battute su lastre 
d'argento.

Quando lo sfondo del viale rimaneva deserto Gavina 
vedeva una balaustrata che le pareva il limite fra il giar­
dino e una immensità invisibile; e le sembrava che i va­
pori luminosi che inondavano l'orizzonte salissero dalla 
città come da un mare agitato. Laggiù era Roma, non la 
città santa  ch'ella aveva sognato,  ma un luogo di vita 
dove tutto si  muoveva e palpitava. E come davanti al 
mare ella provava un senso di ammirazione e di paura.

Il passo fatto l'avrebbe forse condotta laggiù. Ella non 
aveva niente da fare, ora che non andava in chiesa. E 
Francesco non la voleva fra i malati: che fare? Aveva 
denari, tempo, libertà: qualunque altra donna si sarebbe 
rallegrata  di  tanta  fortuna;  ella  ricordava  ancora,  suo 
malgrado, le prediche dello zio canonico.

Il suo desiderio d'aver un figlio ingrandiva a misura 
che il tempo passava; ma anche questo sogno scaturiva 
in lei da una sorgente oscura, non dal bisogno di veder 
la sua vita prolungata in quella di un altro essere. Sotto 
il gran cielo di Roma ella respirava ancora l'aria chiusa 
della casa paterna; e spesso le sembrava di rivedere sua 
madre e Paska intente a pulire il grano, poichè s'avvici­
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nava la Pasqua e bisognava preparare il pane bianco, il 
pane dolce, come al tempo degli Ebrei. La signora Zo­
seppa, senza accorgersi che viveva ancora in un'epoca 
biblica,  si  lamentava  perchè  i  tempi  erano cambiati  e 
raccontava le sue impressioni di giovinetta, poi di fidan­
zata, poi di sposa.

– Posso ben dire che quelli erano tempi. Mio marito 
non mi ha baciato prima del giorno delle nozze, e dopo 
non ha mai veduto il colore della mia sottoveste. Il ma­
rito, in quei tempi, era il fratello, era il padre della mo­
glie. Così Dio comanda. Ora.... ora viviamo in un mon­
do bestiale. Si trovan persino degli sposi che desiderano 
di non aver figli! E allora perchè vi siete sposati, buona 
gente?

Dopo questa  domanda,  nella  quale  metteva  tutto  il 
sarcasmo di cui era capace, la signora Zoseppa taceva 
un momento, quasi aspettando risposta. Ma chi poteva 
risponderle? Paska una volta si era azzardata a osserva­
re, scherzando:

– Si sposano per interesse; per fabbricare palazzi con 
balconi di ferro...

Ma la padrona l'aveva guardata in modo così triste e 
severo  che  Paska  non  aveva  più  ripetuto  lo  scherzo. 
Però aveva domandato:

– E se il Signore non manda i figli?
– Se io non avessi avuto figli ne avrei adottato uno, 

orfano o figlio di povera gente. Le mogli cristiane devo­
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no fare così. Io mi disperavo fin dal primo mese. Ora in­
vece nessuno desidera i figli...

E Gavina pensava a Michela e al bambino che doveva 
nascere in quei giorni.  L'ex-fidanzato di Michela s'era 
sposato con un'altra,  e dopo questo fatto la sventurata 
aveva  avuto  lunghi  deliqui  e  sbocchi  di  sangue;  e  di 
giorno in giorno Gavina, che considerava la figlia del 
contadino  come  una  sua  vittima,  aspettava  la  notizia 
della sua morte,  e sognava di  adottare  il  bambino,  se 
questo sopravviveva alla madre.

Giusto in quel giorno di Pasqua, Luca, che scriveva 
sempre a nome della signora Zoseppa, fra le altre notizie 
che riempivano la sua lettera diceva: «Michela ha avuto 
una bella bambina bionda, grossa e ben fatta: la madrina 
è stata la zia Itria!»

Gavina  diede  la  notizia  a  Francesco,  e  verso  sera 
mentre uscivano gli disse:

– Che Pasqua banale! La Pasqua a Roma! La settima­
na santa a Roma! Io immaginavo qualche cosa di fanta­
stico,  di  medioevale.  Vedevo  pellegrini  colla  bisaccia 
sulle spalle, e quasi mi figuravo la città immersa nelle 
tenebre, come Gerusalemme durante l'agonia di Gesù. 
Ricordi la processione della settimana santa, quando mi 
volsi e ti dissi che eri uno stupido?

– Lo ricordo, altro!...
Ed entrambi, mentre attraversavano piazza Barberini 

inondata dalla luce violetta del crepuscolo e vibrante di 
rumori, si abbandonarono ai ricordi semplici del passa­
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to. Dopo aver ricordato i discorsi di sua madre intenta a 
pulire il grano per il pane della Pasqua, Gavina disse:

– Se Michela muore pregherò mia madre di prendere 
in casa la bambina.

Francesco  si  volse,  la  fissò  e  rise.  Ella  continuò a 
guardare davanti a sè, e il suo viso prese un'espressione 
dura.

– Gavina, penso a quel che ti risponderebbe tua ma­
dre!

– È vero! Direbbe che son pazza! Un pochino lo pen­
si anche tu, in questo momento. Dì' la verità, su!

– Michela non morrà.... Non dubitare: si conforterà, e 
forse  darà  qualche  fratellino  bruno  a  questa  sorellina 
bionda....

Gavina capì che egli aveva indovinato il suo pensiero, 
ma che non lo approvava.

– Dimmi la verità, Francesco! È stravagante, il mio 
pensiero?

– Ma, certo, per tua madre sarebbe stravagante.
– Mia madre?  Ah,  no,  tu  hai  capito bene quel  che 

pensavo.
– Tu, insomma, prenderesti la bambina con te?
– Con noi.... se tu, naturalmente, volessi.
Egli tacque un momento. Poi domandò:
– Tu parli sul serio? Non farai come tua madre, che si 

disperava fin dal primo mese! E se avremo figli?
– Ma tu credi che io pensi come pensava mia madre? 

Non indovini il mio pensiero? Se tu avessi un bambino, 
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della cui nascita tu fossi in qualche modo responsabile, 
non lo prenderesti con te? Adesso tu ridi ancora! Ecco! 
Tu prima mi metti le idee in testa, poi te ne ridi! lo sape­
vo!

– Come, son io che ti ho messo in testa l'idea che Mi­
chela abbia fatto un figlio per colpa tua? Dì' la verità, a 
tua volta, sono stato io?

– Tu non mi hai detto precisamente questo, ma.... me 
lo hai lasciato capire!

– Mai più! Tu stessa eri irresponsabile. Del resto, per­
chè vuoi togliere un figlio alla madre? Michela può be­
nissimo allevarselo: è più morale.

– Ma io dico s'ella morrà.
– E lasciala morire, prima! Dopo, vedremo.
Michela  non morì,  e  Gavina non parlò più del  suo 

progetto. Ma a misura che il tempo passava e la speran­
za di avere un figlio si dileguava, ella si sentiva presa da 
un senso di  noia e  di  vuoto.  Ricominciò  l'antica vita. 
Stava ore ed ore a lavorare accanto alla finestra e spesso 
si  sorprendeva  a  pregare!  Tranne  il  signor  Zanche  e 
qualche altro compaesano,  non riceveva nessuno, e le 
lunghe giornate primaverili le davano un senso di me­
lanconia; non desiderava nulla perchè le pareva di aver 
tutto, o meglio perchè tutto ciò che avrebbe potuto desi­
derare le sembrava illecito e vano nel medesimo tempo. 
Le pareva che il lusso, i divertimenti, i viaggi, la gloria, 
le passioni,  tutto fosse inutile. Si muore:  tutto finisce, 
tutto è vano.
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Seduta davanti a una delle fontane di Villa Borghese 
passava ore ed ore ad annoiarsi, come negli interminabi­
li crepuscoli estivi del suo paese! Aveva il sentimento 
della natura, e distingueva i colori del paesaggio e senti­
va le voci delle cose, ma il senso del piacere era talmen­
te depresso in lei che neppure il riflesso della bellezza 
arrivava ad eccitarlo. Ma come era già lontano il tempo 
in cui ella si compiaceva della sua poca sensibilità! Ora 
sentiva la stessa noia, la stessa tristezza d'un tempo, ma 
capiva benissimo che l'una e l'altra erano in lei, non nel­
le cose circostanti.  La vita le palpitava intorno, ma la 
sua  anima  non poteva  rifletterla  se  non come  l'acqua 
scura e verdastra della fontana riflette il paesaggio e il 
cielo: in modo confuso e fosco. Sì, la vita le fremeva in­
torno, era nella natura, negli uomini, nelle cose; gli albe­
ri stessi, persino le foglie secche e l'acqua della fontana 
rabbrividivano al suo soffio: persino i piccoli ciechi e i 
sordomuti che giocavano nel prato s'abbandonavano alla 
sua carezza: essi vivevano e godevano. Gavina li guar­
dava e li invidiava, e sentiva che tra lei e la vita esisteva 
una profonda inimicizia: ma se un tempo se ne compia­
ceva, ora ne provava dolore.

*
In giugno, dopo un lungo silenzio di Luca, arrivò una 

lettera del canonico Sulis, e ancora prima d'aprirla Gavi­
na sentì che conteneva brutte notizie. «Col sopraggiun­
gere del caldo, Luca s'è di nuovo ammalato, – scriveva 
il canonico. – Da qualche tempo egli menava una vita 
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regolare, ma un fatto stranissimo, di cui ti voglio scrive­
re solo a titolo di curiosità, lo ha di nuovo sconvolto. Te 
lo  do a  indovinare fra  mille.  Egli  vuole ammogliarsi! 
Prima di  ammalarsi  frequentava la casa di  Sebastiano 
Murru. Che cosa egli facesse lì, dalla mattina alla sera, 
non si sa: fatto sta ed è che dieci o dodici giorni or sono 
egli pregò tua madre di andare a domandargli in moglie 
la figlia di Sebastiano, la disgraziata Michela, di cui tu 
conosci  le  peripezie!  Naturalmente  tua  madre  accolse 
male la proposta. Per dispetto Luca ricominciò a bere, e 
mercoledì  fu  di  nuovo preso  dal  suo malanno:  ora  le 
convulsioni son cessate; ma egli si trova in uno stato di 
grande  prostrazione,  ed  ha  formalmente  promesso  di 
non bere più. Questa promessa, che per conto mio riten­
go simile al voto dei mariani durante la tempesta, con­
forta assai tua madre. Ella sta bene in salute ed ha una 
forza d'animo quale soltanto le donne virtuose possono 
avere: tuttavia ella avrebbe bisogno della vostra presen­
za per rincorarsi. Sento che tu e Francesco avete stabili­
to di fare un viaggio nella Svizzera e nella Germania. I 
viaggi sono molto istruttivi, ed io approvo la buona idea 
di Francesco di farti conoscere il mondo, ma prima del 
divertimento è il dovere, ecc., ecc.».

– Luca innamorato! Te lo figuri? Qui sotto c'è  una 
vendetta di Michela! – disse Gavina: e non sapeva se ri­
dere o piangere, perchè in quel fatto in apparenza ridico­
lo intravedeva qualche cosa di losco e di tragico. – Rela­
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tivamente a lei, mio fratello è ricco. Se ella riesce a farsi 
sposare non farà poi un cattivo affare!

Ma Francesco domandò:
– Perchè Luca e Michela, uniti forse dal sentimento 

della loro disgrazia, lei disonorata, lui malato e scredita­
to, non potrebbero amarsi?

Il canonico Sulis scrisse ancora. Luca stava meglio e 
non parlava più di matrimonio. Egli stesso ricominciò a 
scrivere, a nome di sua madre, e dava notizie della rac­
colta, della stagione, della salute di Paska, dei fatti del 
vicinato,  ma  non parlava  più  di  Michela.  Rassicurati, 
Francesco e Gavina decisero di non ritornare per quel­
l'anno al paese natìo.

*
Essi viaggiarono. Gavina vide montagne ben più alte 

dei suoi monti natii, e conobbe le sere melanconiche e le 
notti nostalgiche in riva al mare. A poco a poco il passa­
to si allontanò da lei e qualche volta ella sentì la nostal­
gia del suo paese, di tutto ciò che le era parso piccolo e 
odioso: come le montagne vedute da lontano ora tutto le 
appariva coperto da un vapore azzurro.

Ma nel settembre dell'anno seguente, quando tornaro­
no nell'isola, ella si accorse che nulla era mutato. Paska, 
piangeva:  Luca arrossì  quando la sorella per  la prima 
volta in vita sua lo baciò, ma dopo il primo incontro ri­
cominciò a guardarla con diffidenza ed a sfuggirla.

Gavina  però  non si  offese:  guardava i  suoi  parenti 
come se li vedesse la prima volta, e le sembrava di ve­
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derli finalmente nel loro vero aspetto di povere creature 
oppresse da un melanconico destino.

Il canonico Sulis trovò che ella aveva i capelli petti­
nati come usano «le donne di mondo» e tentò di scompi­
gliarglieli.

– Io vorrei sapere una cosa, – le domandò appena si 
trovarono  soli.  –  Perchè  venne  qui  Francesco,  pochi 
giorni dopo la vostra partenza?

Ella finse di non ricordare.
– Ma, credo.... mi sembra fosse citato come testimo­

nio. Mi pare.
– Come, come, voi non ricordate?
– È passato tanto tempo!
– Beata voi che dimenticate così presto! – egli disse, 

pestando i piedi. – Io ricordo fatti di cinquant'anni fa.
– Io no!
– E voi siete un'insolente!
– Ma, zio, ditemi una cosa. Perchè, se vi preme tanto 

sapere un fatto  che a me  non interessa molto,  perchè 
non vi rivolgete a Francesco?

– Egli risponde con delle burlette. Del resto le cose si 
vengono a sapere lo stesso. Sì, vi dico! Si vengono a sa­
pere dagli estranei. Nessuno ignora che egli venne per 
depositare presso il pretore una lettera del disgraziatissi­
mo Priamo Felix: a chi era diretta questa lettera?

– Voi siete meglio informato di me! – disse Gavina, 
dirigendosi verso l'uscio.
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Egli le corse addietro, l'afferrò, la strinse contro la sua 
pancia ansante.

– Tutti dicono che la lettera era diretta a voi. Capite? 
Ed io, vostro zio, io non ho saputo mai decifrare questo 
enigma.

– E non lo decifrerete mai!  Lasciatemi.  Lasciate in 
pace i miei capelli.

– Anche i vostri capelli, adesso, sono indiavolati! Va, 
io prevedevo questo! – egli gridò, spingendola lontano 
da sè.

Gavina voleva scherzare, ma si sentiva triste, e allon­
tanandosi disse:

– Tutto cambia al mondo!
Uscì nell'orto e andò a mettersi  sotto l'elce: la luna 

nuova calava sull'orizzonte glauco, le stelle brillavano al 
disopra della montagna;  no, nulla era mutato,  intorno, 
ma ella pensava alle parole dette allo zio, e quando sentì 
suonare l'avemaria  non si  fece neppure il  segno della 
croce.

Dopo cena Luca e Francesco uscirono assieme; e seb­
bene molto stanca, Gavina attese che sua madre fosse 
andata a letto per farsi raccontare da Paska tutti gli av­
venimenti accaduti dopo la sua partenza.

– Una volta mi scrissero che Luca voleva sposare Mi­
chela. Raccontami tutto. No, prima dimmi che cosa pen­
saste quando Francesco venne qui, pochi giorni dopo la 
nostra partenza.
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– Eh, ci siamo spaventate! Egli disse, appena arrivato, 
che lo richiamava il giudice istruttore, come testimonio. 
Nessuno di noi credette. La mia padrona pianse tutta la 
notte.  Ella credeva che tu e Francesco aveste litigato. 
Ma quando egli ripartì, allegro com'era venuto, ci rimet­
temmo il cuore in pace.

– E la gente che disse?
– Quasi nessuno seppe del suo arrivo. Dopo, quando 

si seppe che Priamo, disgraziato, s'era ucciso, tutti disse­
ro che Francesco aveva depositato una lettera presso il 
pretore: una lettera che Priamo, disgraziato, aveva scrit­
to a te. Nessuno mai seppe il contenuto di questa lettera.

– Ma perchè a me e non ad altri?
– Ma è questo che non si sa! Ho avuto molte questio­

ni, a proposito, alla fontana. Dicevano che ti aveva scrit­
to perchè eri l'amica di Michela, disgraziata.

Gavina chinò la testa, pensierosa: poi la scosse, col 
suo gesto fiero, come per scacciar via lontano da sè le 
immagini del passato, e vinta da un'idea fastidiosa do­
mandò:

– Ma, e la mamma, cosa diceva?
– Ha molto sofferto per le chiacchiere della gente. Ha 

questionato anche con Luca e col canonico. Essi diceva­
no:  Gavina  e  Francesco dovevano confidarsi  con noi. 
Dicevano questo, dicevano quest'altro. La mia padrona 
rispondeva: oramai essi son liberi di fare quello che vo­
gliono, e se non si confidano con noi vuol dire che han­
no le loro brave ragioni. Ma, per dirti la verità, qualche 
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volta si è lamentata con me. Ed anch'io, per dirti la veri­
tà, vorrei....  non pretendo di sapere i  tuoi segreti,  ma, 
per dirti la verità….

– Per dirti la verità, io non so nulla! – interruppe Ga­
vina. – Raccontami ora il fatto di Luca.

Paska, alquanto offesa per la poca confidenza di Ga­
vina, cominciò a raccontare, passandosi di tanto in tanto 
un dito sugli occhi. Il romanzo di Luca era un po' com­
plicato. Poco tempo dopo la partenza della sorella egli 
era stato in casa del contadino per farsi indicare un me­
todo d'innesto. Voleva innestare in un tronco di mandor­
lo le marze del pesco, in modo che le pesche, invece del 
solito nocciuolo, producessero mandorle dolci. Il padre 
di Michela sapeva di questi misteri agricoli: fatto l'inne­
sto (che però non gli era ben riuscito) Luca aveva conti­
nuata a frequentare la casa del Murru, ora con la scusa 
di vedere un cinghialetto allevato dal contadino, ora con 
la scusa di farsi prestare delle sementi.  Un giorno era 
tornato a casa con la bimba di Michela fra le braccia.

– Com'è? È bella? – domandò Gavina.
– Come vuoi che sia il frutto del peccato mortale? È 

brutta.
– Ma se mi avete scritto che era bella!
– Ma chi  te l'ha detto? Lui,  rimbambito.  Del resto, 

sarà bella, anche, ma per me è brutta come la figlia del 
diavolo. Ora senti. La prima volta tua madre fece buon 
viso alla bambina.  Dopo tutto è una piccola cristiana, 
una  creatura  di  Dio.  Le  diede  anche  un  biscotto.  Ed 
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ecco, il giorno dopo Luca ritorna ancora con la bastarda. 
Poco male, passi una volta, due, anche tre! Ma l'affare 
diventò un po' seccante quando Luca pretese che io te­
nessi la bimba in braccio per delle ore. A momenti pre­
tendeva che le dessi il latte! La mia padrona, certo, tro­
vò da ridire: io gli domandai se impazziva. Allora egli si 
adirò. Sulle prime disse che voleva adottare la bambina, 
che voleva nominarla  sua erede.  Egli  diceva: nessuno 
vuol  bene  a  questa  creaturina;  tutti,  persino il  nonno, 
persino la  madre,  tutti  la  disprezzano e la  respingono 
come un'appestata. Non c'è che la zia Itria, che le voglia 
un po' di bene; ma la zia Itria ha da pensare ad altri. Ed 
io  voglio raccogliere  questa  bambina,  appunto  perchè 
nessuno la vuole. Io m'infischio di tutti voi. Nessuno mi 
vuol bene; avrò almeno una figlia! – Io gli dicevo: e ti 
diranno che è tua figlia davvero, e che dovresti sposarne 
la madre! – Io scherzavo, s'intende: cioè ero arrabbiata, 
ma scherzavo. – Ebbene, e allora Luca dichiarò che vo­
leva sposare Michela. E come si arrabbiava, quando io 
gli dimostravo che era pazzo! Un giorno lo chiamai cor­
nuto, con licenza parlando.... egli fu preso dalle convul­
sioni.

Gavina  ascoltava,  ed  a  momenti  rideva,  ma  subito 
dopo ridiventava pensierosa. Luca dunque aveva avuto 
lo stesso desiderio di lei; adottare la bambina, frutto del 
peccato mortale. Ecco che si rassomigliavano davvero, 
come qualche volta ella pensava: impotenti davanti alla 
realtà della vita, entrambi avevano bisogno di cose inso­
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lite, e sognavano un mondo irreale. Ed ella si era credu­
ta diversa da lui!

– Ed ora? – domandò.
– Vuoi che ti dica la verità?
– Certo!
– Ebbene, senti. Dopo la sua malattia egli non ha par­

lato più di matrimonio, e non ha portato più qui la bim­
ba; però egli è sempre là, in quella casa: egli è sempre 
là…. pare che una malìa lo attiri. Ma….

– Continua, Paska. Perchè piangi? Che hai?
– Che ho? Tu me lo domandi? Ho paura di farti di­

spiacere.
– A me? Perchè? Perchè Luca va tutti i giorni da una 

donna?
– Ah, – disse con ironia la vecchia – è vero, tu ritorni 

da una grande città, e il canonico dice che nelle grandi 
città tutti vivono in peccato mortale. Ecco perchè non ti 
meravigli di nulla, tu!

–  Ma,  insomma,  cosa  va  a  fare  Luca  da  Michela? 
Questo vorrei sapere.

– Egli dice che va solo per veder la bambina. È possi­
bile  questo?  Vuoi  che  un uomo vada innocentemente 
tutti i giorni da una donna, la quale non ha avuto scrupo­
li neppure davanti a un sacerdote?

La questione era grave e Gavina non osò risolverla. 
Ma mentre si ritirava nella sua camera continuava a do­
mandarsi fino a qual punto Paska avesse ragione, e quali 
sentimenti  spingevano Michela. I fantasmi del passato 
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risorgevano intorno a lei in quella camera vasta e nuda. 
Ella si coricò, ma non spense il lume: il soffitto, basso, 
ineguale, tinto d'un grigio azzurrognolo, ricordava il co­
lore  delle  nuvole  d'autunno;  sul  canterano  il  vecchio 
orologio segnava sempre la stessa ora, e le mosche iri­
date non si erano mai mosse dalle piccole rose del giar­
dinetto di cristallo. Quando Francesco rientrò, a Gavina 
parve strano veder un uomo nella sua camera di fanciul­
la.

– Siamo andati con Luca da un uomo dell'Ogliastra, 
che ha del vino forte! – egli  disse con voce velata.  – 
Troppo forte! Mi sono quasi preso una piccola sbornia. 
Andava bene, per scacciare la stanchezza del viaggio.

– Bravo!  Ora non ti  resta  che seguire  l'esempio  di 
Luca! Ma che fai, adesso?

Dopo aver girovagato scalzo per la camera egli apriva 
la finestra.

– La luna è tramontata, Gavina. Ti ricordi la notte che 
io venni a visitare Luca? Povero diavolo! Sai che vuol 
prender moglie?

– Michela?
– No: la figlia dell'Ogliastrino!
– Quello del vino forte? L'hai veduta.
– Io no! Sta al suo paese.  Non la conosce neppure 

Luca, ma ne ha sentito parlare e vuol farle fare la parte 
di Melisenda!

– Domani gli verrà in mente di sposare Paska! Ora 
che ha cominciato!...
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– Sai che cosa gli ho detto, per convincerlo al celiba­
to? Che avrà presto un nipote.

– Sì, domani!
– Perchè ti  disperi?  Ciò che non è  accaduto finora 

può accadere domani. Però, pensa davvero, che dispia­
cere se nostro figlio morisse! Tu morresti dal dolore, ne 
son certo. Potrebbe vivere però. Sarebbe un bel ragazzo, 
con gli occhi azzurri come i tuoi, ma di carattere allegro, 
come il mio. Andrebbe a scuola…. alle scuole pubbli­
che. Oh, io lo manderò alle scuole pubbliche, sai.... Non 
ammetto l'istruzione privata. Il più delle volte gli istitu­
tori sono uomini di carattere debole, umili, servili, cor­
rotti.... Mio figlio....

Egli  continuò, e parlava sul  serio,  lievemente com­
mosso.

– Il vino forte dell'Ogliastrino t'ha reso sentimentale! 
– ella disse; ma intanto lo ascoltava, addormentandosi, 
con la speranza che egli predicesse il vero.

L'indomani fin dalla mattina presto cominciarono le 
visite dei parenti, dei vicini, di malati di tracoma deside­
rosi di farsi visitare da Francesco.

Mentre Gavina riceveva le visite, egli trasformò una 
camera del primo piano in gabinetto medico, e lì per lì 
ricevette qualche malato. Soltanto verso sera uscirono, e 
passando davanti alla casa della zia Itria videro la vec­
chia obesa seduta sulla panchina di pietra e si fermaro­
no.
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– Voi state bene? Verrò presto a trovarvi, – le disse 
Gavina carezzandole il viso gonfio.

La vecchia s'alzò, sbalordita se non commossa, e dis­
se francamente che trovava sua nipote molto cambiata.

– In bene, vero? – domandò Francesco, accarezzando 
le spalle di Gavina

– In bene, – affermò la zia Itria.
Attraversato il rione dei poveri i due sposi scesero per 

lo stradale, e Gavina si volse a guardare la casa di Mi­
chela, la finestra dove per la prima volta le era apparso 
il viso scuro di Francesco. Quanti ricordi! Risorgevano 
ad ogni passo, continuavano lungo lo stradale, di qua e 
di là, come pietre miliari.

Calava la sera, una sera già autunnale, e grandi nuvo­
le biancastre, dorate dalla luna, coprivano quasi tutto il 
cielo, immobili sullo sfondo azzurro. La montagna era 
scura d'ombra,  ma a destra e a sinistra, nella valle, si 
scorgevano grandi estensioni di paesaggio vivamente il­
luminate  dalla luna.  Le macchie  verdastre  e le ombre 
nere delle roccie si delineavano nitidamente sul terreno 
giallognolo; i campi di stoppia, in lontananza, avevano 
come un riflesso d'acqua, e tutto il paesaggio, dai monti 
lontani  coperti  di  vapori  argentei,  fino al  profilo nero 
della piccola città disegnato sulle nuvole chiare e immo­
bili come blocchi di metallo, pareva assopito in un so­
gno fantastico.

Gavina ricordava le sere in cui scendeva con Michela 
alla fontana, i fuochi lontani delle brughiere, tutta la tri­
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ste poesia del suo passato, che come quei fuochi melan­
conici mandava il suo riflesso in lontananza fino al pre­
sente, fino all'avvenire. E benchè Francesco la tenesse 
per la vita come un fidanzato, parlandole di cose liete, 
ella si sentiva triste.

Al ritorno vide un'ombra attraversare il vano della fi­
nestruola illuminata di Michela, e udì un pianto infanti­
le; sì fermò, guardò a lungo in su ed ebbe il desiderio di 
entrare  e  veder  la  bambina.  Ma Francesco la  trascinò 
via.

La  straducola  si  era  animata.  Di  solito,  durante  la 
giornata,  quel  viottolo serpeggiante  fra  le  casupole  in 
rovina sembrava un avanzo di  strada in un angolo di 
paese abbandonato: non vi si vedevano neppure galline, 
neppure cani; la gente era così povera che tranne qual­
che bue e qualche gatto non possedeva altri animali. Di 
sera soltanto apparivano qua e là figure scarne, s'udiva il 
roteare dei carri, il passo lento e grave dei buoi melan­
conici. Gavina aveva come l'impressione di passare per 
la prima volta in quel luogo di miseria. Nel chiaro-scuro 
della notte incerta la straducola pareva un torrente d'om­
bra,  fra  roccia  desolate:  donne e  uomini,  accovacciati 
per terra,  nella penombra tratto tratto rischiarata  dalla 
luna,  chiacchieravano  con  voce  stanca.  Nel  sentire  il 
fruscio delle sottane di Gavina tutti tacquero, ma Fran­
cesco  salutò  a  voce  alta,  chiamando  a  nome  qualche 
donna. Allora dall'alto d'una scaletta in rovina una voce 
rauca e stanca disse:
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– Dottore! Ho i bimbi tutti ammalati: il più piccolo 
muore. Me lo guardi!

– Nicolosa!  Lascia  la gente passar  tranquilla per la 
strada – disse una voce d'uomo, dall'ombra del sottosca­
la.

– Ora vado e torno, accompagno Gavina, – rispose 
Francesco guardando in su.

Ma Gavina si fermò di nuovo e gli disse:
– Va su adesso, va su; ti aspetto qui, – e mentre egli si 

arrampicava su per la scaletta,  ella sedette sulle pietre 
che formavano i primi scalini. In un attimo una diecina 
di figure balzarono attorno a lei come fantasmi uscenti 
dall'ombra: erano donne lacere, ragazze anemiche, bam­
bini febbricitanti; piccola rappresentanza di un popolo 
denutrito,  infantile,  abbandonato  a  sè  stesso  come un 
fanciullo  in un deserto.  La curiosità,  la  meraviglia,  la 
speranza di un soccorso, e forse anche il desiderio di no­
tizie  di  un  mondo  lontano,  per  loro  ignoto,  spingeva 
quei fantasmi verso la creatura tanto superiore a loro e 
che tuttavia si era seduta in mezzo alle loro rovine. E fu­
rono domande dapprima timide e rispettose, poi sempre 
più ardite, argute e anche beffarde, ma d'una beffa che 
ricadeva su chi interrogava e non su chi era interrogato. 
Com'era Roma? Grande? Com'erano le case? Com'era la 
casa  del  Re?  Rassomigliava  alla  casa  di  Gattulinu? 
(Grandi risate, anche da parte degli uomini rimasti sdra­
jati per terra. La casa di Gattulinu era la più misera del 
vicinato).  E  le  strade?  Come  quel  vicolo?  E  il  Papa 
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com'era? Mangiava pane d'orzo? C'erano pere selvatiche 
a Roma? E la Regina andava a mietere?

Poi cominciarono domande più intime:
– Come ha fatto ad ingrassare così, signora Gavina? 

Si vede che ha pane a sufficienza. Perchè non pensa a 
far dei figli? Se non ha mezzi per allevarli, ebbene, li 
mandi a casa nostra!

Gavina rispondeva, senza offendersi, ma anche senza 
divertirsi; l'umorismo di quella gente, che conosceva la 
propria miseria e l'accettava come un'ironia della sorte, 
era più contristante di qualsiasi lamento.

Dalla porticina aperta sull'alto della scaletta usciva un 
pianto  rabbioso  e  disperato  di  bambino,  ma  nessuno 
tranne che lei ci badava. A che serviva? Francesco riap­
parve sul ballatoio senza balaustrata, e mentre la donna, 
alle sue spalle, faceva luce con un lanternino, egli si cur­
vò come sull'orlo di un abisso, e gridò:

– Ohè, donne! Badate che questi bimbi hanno la ton­
sillite acuta. Badate di tenere gli altri bimbi lontani.

Gavina si alzò, e le figure grigie e nere sotto il tenue 
barlume che pioveva dalla scaletta, si scostarono, torna­
rono ad accovacciarsi nell'ombra.

– Stanno molto male, quei bambini? – ella domandò 
riprendendo il braccio di Francesco. – Quanti sono?

Egli fece un gesto come per buttar via qualche cosa, e 
disse a voce alta:

– Miseria, miseria!
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Quando arrivarono nella  piazzetta  rischiarata  da un 
fanale,  il  circolo degli  amici  della  zia  Itria  era  già  al 
completo. S'udiva la voce da basso del reduce, la voce 
feminea del nano. Francesco salutò, e tutti risposero con 
accento rispettoso; ma appena la coppia fu passata qual­
cuno rise sconciamente e s'udì come un rumore di trom­
betta, subito soffocato da uno scoppio di risate, di voci, 
di grida. Infine risuonò la voce irritata della zia Itria, poi 
il rumore di uno schiaffo e come un pianto di bimbo ba­
stonato.

L'indomani  mattina  Luca  disse  a  Francesco  che  il 
nano desiderava ottenere un'udienza da Gavina.

– Un'udienza particolare o circolare? – disse France­
sco, e andò a riferire la domanda a sua moglie.

L'udienza accordata, il nano, che passava quasi tutta 
la giornata in casa della zia Itria, si mosse con una certa 
diffidenza, e prima di picchiare alla porta della signora 
Zoseppa si  fermò davanti alla finestra della stanza da 
pranzo, guardandovi dentro con curiosità come usavano 
i bambini della strada.

Gavina lo vide ed andò ad aprirgli la porta, sorriden­
dogli appunto come ad un bambino. Questa accoglienza 
finì di turbarlo; egli cadde in ginocchio e giunse le ma­
nine; piccole mani, magre e nodose, che rivelavano l'età 
matura dell'omettino.

– Sono stato io.... sì, ieri notte.... sono stato io. Le do­
mando perdono....

– Ma che cosa hai fatto? Che c'è? Alzati.
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– Io.... io, sì, quel rumore....
– Ebbene? Cos'era quel rumore?
– Quel rumore.... come, non l'ha sentito?
– Io non ho sentito niente!
– Gli altri han detto che io l'ho fatto per burlarmi di 

lei! Mi hanno imposto di venire a domandarle scusa in 
ginocchio; altrimenti non mi accettano più in loro com­
pagnia! Ed hanno ragione. Sono un maleducato, io! Non 
debbo permettermi  di  scherzare,  io!  Io,  proprio io! Io 
che sono uno scherzo di natura!...

Egli piangeva. Gavina si chinò, gli prese le manine, 
lo costrinse ad alzarsi.

– Ma se non mi sono accorta di nulla! Alzati, finisci­
la, non piangere: ora ti darò da bere.

Il nano si asciugò gli occhi con la manica della cami­
cia e stette alcuni momenti col viso nascosto sul braccio.

– Che cosa bevi? Liquore o vino?
Egli bevette il vino ed il liquore; e da vergognoso e 

triste si fece allegro e sfacciato, ed i suoi occhioni neri 
fissarono arditamente quelli di Gavina.

– Tutti mi rinfacciano la mia allegria, signora Gavì! 
Che cosa devo fare? devo impiccarmi? Giacchè Dio mi 
ha  fatto  così,  debbo  contentarmi:  altrimenti  sarebbe 
come dire al Creatore: «Tu hai fatto male!» Non si deve 
criticare Iddio. La vita è corta, dobbiamo tutti morire: se 
non rido ora, potrò ridere quando sarò morto?

Gavina  dovette  dargli  ragione.  Prima  di  andarsene 
egli le domandò se conosceva qualche «impresario» a 
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cui  raccomandarlo  come «un fenomeno vivente» e  le 
disse  che  la  speranza  di  potersi  un  giorno esporre  al 
pubblico, in una sala piena di lumi, al ritmo d'una musi­
ca da circo, lo rendeva ebbro di gioia: la notte non pote­
va dormire pensando a questo avvenire luminoso!

Gavina promise di raccomandarlo al signor Zanche; e 
prima di congedarlo gli fece dare da Paska un canestrino 
di fichi. In un attimo tutto il vicinato seppe della buona 
accoglienza ch'ella aveva fatto al nano; e nei giorni se­
guenti gli amici della zia Itria, i contadini poveri, le don­
ne che l'avevano attorniata mentre sedeva sulla scaletta, 
vennero a battere alla sua porta e a domandarle qualche 
favore. Ella veniva da Roma; era dunque grande e pos­
sente, e poteva ottenere tutto quello che voleva.

La vedova maldicente le si inginocchiò davanti e le 
disse che aveva sognato il Re, vestito di rosso, con la 
corona in testa, che le diceva benignamente:

–  Se  Gavina  Sulis  domanda  la  grazia  di  tuo  figlio 
gliela concedo.

Francesco  a  sua  volta  riceveva  qualche  malato.  La 
stanza da pranzo si trasformò in un ambulatorio; ma i 
malati, quasi tutti paesani poveri, afflitti dal tracoma e 
dalla congiuntivite doppia, avevano un aspetto ben di­
verso da quello dei malati che Gavina aveva conosciuto 
a Roma. Non aprivano bocca se non interrogati; e men­
tre le donne, col capo avvolto da bende nere, si accovac­
ciavano per terra, melanconiche e taciturne come schia­
ve cieche, gli uomini anche i più miseri conservavano 
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un aspetto dignitoso e fiero; alcuni ricordavano Sansone 
dagli  occhi  forati,  e  come lui  pareva meditassero  una 
vendetta grandiosa.

Paska e la signora Zoseppa non vedevano di buon oc­
chio questa invasione, e anche Gavina avrebbe desidera­
to che Francesco si riposasse. Ma egli era spinto verso i 
malati da una forza superiore alla sua stessa volontà; e 
la loro vista gli dava una specie di ebbrezza che talvolta 
si esplicava in modo quasi selvaggio: egli s'impossessa­
va dell'infermo come d'una preda, lo afferrava, lo scuo­
teva, lo esaminava, lo interrogava, quasi dipendesse dal 
malato stesso la rivelazione del male e del conseguente 
rimedio. E fuori del suo gabinetto egli non parlava più 
di malati nè di malattie, come uno che nutre una passio­
ne profonda ma non la partecipa a nessuno.

II.
La zia Itria stava nel suo cortiletto umido e caldo, e 

faceva un «solitario» con le carte sucide e odoranti di 
vino, quando vide entrare e avanzarsi Gavina elegante, 
vestita di bianco, ben pettinata e con le sottane sollevate 
sulle  scarpe  chiare.  Il  cortiletto  fosco,  dall'alto  muro 
umido coperto d'erbe e di gramigne, parve illuminarsi. 
La vecchia si scosse, ma Gavina le mise le mani sugli 
omeri e la costrinse a star ferma sulla sua larga scranna 
dal fondo di legno, mentre con un cenno del capo salu­
tava il nano, il cui visetto malizioso appariva nel vano 
della porta.  Egli  si  avanzò fino a  metà dell'andito in­
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gombro di sacchi colmi: ma l'indice della zia Itria, gon­
fio come un salsicciotto, si mosse minaccioso, e l'omet­
to sparì.

– Malanno che li colga, non mi lasciano un momento 
in  pace!  Siediti,  bellina.  Non ti  macchierai  il  vestito, 
spero; ti sei messa troppo in lusso per venire da me. Ora 
mi racconterai tutte le storie di Roma.

–  Che  devo  raccontarvi,  zia  Itria!  La  nostra  vita  è 
tranquilla. Conosciamo poca gente; non ci accade nulla 
di straordinario!

– E allora è inutile vivere là! – disse la vecchia, rac­
cogliendo le carte sul tavolo. – Ma è possibile che tu 
non abbia nulla davvero da raccontarmi? Qui è permes­
so di parlare con libertà. Su, racconta!

– Come siete curiosa! Ebbene, vi racconterò qualche 
cosa; ma ad un patto; che anche voi mi narriate tutto ciò 
che è accaduto qui, da diciotto mesi a questa parte.

– Quelle son storie belline davvero! Ah, ah! te ne vo­
glio raccontare una sola. Tuo zio il canonico, mio fratel­
lo, questa Quaresima passata ha voluto far dei sermoni a 
porte chiuse, per uomini soli. Credeva che tutti cadesse­
ro ginocchioni, pentiti, vergognosi dei propri vizi. Inve­
ce sai che cosa è accaduto? Lo hanno fischiato, e hanno 
riso. Se tu senti il reduce a ripetere quei sermoni, ti assi­
curo, muori dal ridere.

– Preferisco non sentirlo, – disse Gavina agitando il 
suo piccolo ventaglio per scacciane le mosche – E poi, 
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che  altro  mi  raccontate?  A  quanti  «figli  di 
Sant'Antonio»6 avete servito da madrina?

– Malanno che li colga, chi li conta più? Tutti i mo­
menti ne nasce uno! Son più rari i figli legittimi, ora­
mai!

Gavina sospirò, esageratamente, e si coprì il viso col 
ventaglio:

– Il Signore non ne manda più, di questi!
La vecchia, ricordandosi come sua nipote da ragazza 

era stata bigotta, la guardava e non sapeva se parlasse 
sul serio o se scherzasse.

–  Io  ho quasi  intenzione  di  prendermi  un figlio  di 
Sant'Antonio, di allevarlo e adottarlo, – proseguì Gavi­
na. – Non ridete di me, vero? Che fa al mondo una don­
na senza figliuoli? Non tutte come voi, abbiamo il co­
raggio di vivere per far del bene ai disgraziati. E allora? 
Allora diventiamo disgraziati anche noi!

– Mi pare che tu davvero non lo sii!
– Chi sa, zia Itria! Io mi annoio. Anche lo star bene 

tante volte è una disgrazia. Io non ho che fare! Come 
passare il tempo? Questa è la questione. Tante volte ho 
pensato a voi, ho detto a me stessa: la zia Itria, che non 
ha figli, ha risolto la questione: è diventata la madre di 
tanti orfani, di tanti infelici.

– Malanno che li colga, e dove sono questi miei figli? 
Chi sono?

6 Bastardi.
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– Ma.... tutti i vostri amici, tutti quelli che vengono da 
voi per chiedervi consiglio, come potrebbero andare da 
una madre.

Col viso gonfio reclinato sul petto, i piccoli occhi sol­
levati, la zia Itria fissava Gavina con uno sguardo mali­
zioso e ridente; ma di tanto in tanto abbassava le corte 
palpebre  rossiccie  e  allora  il  suo  viso  prendeva  un'e­
spressione dura.

– Tu sei venuta per burlarti di me! – disse infine. – 
Ta, ra, ta, ta! Raccontami le storielle di Roma.

Gavina  protestò.  Il  suo  accento  era  sincero,  quasi 
commosso, ma la vecchia diffidava di lei, e d'altronde 
era così convinta di non far nulla di straordinario aiutan­
do e frequentando i poveri e i malvagi che le pareva un 
sarcasmo sentirsene lodata. Ella non aveva alcuno sco­
po; non sperava di redimere i delinquenti, nè di solleva­
re più che momentaneamente i poveri; li aiutava e li av­
vicinava come fossero dei malati, e non pensava ad al­
tro. Ma sentendosi dire da Gavina che tutto questo era 
bello, confortante, si offendeva più che quando sua co­
gnata e suo fratello il canonico dicevano che ella si cir­
condava di mascalzoni perchè li temeva o prendeva gu­
sto a stare in loro compagnia.

– Ta, ra, ta, ta!  Parliamo d'altro. Questo figlio, dun­
que, tu vorresti prenderlo dove lo trovi. Faresti come le 
donne povere che quando han voglia di fichi d'India se 
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li vanno a prendere dai possedimenti altrui. Bada a non 
pungerti, però! «Fizos, fastizos»7.

Gavina  scuoteva  il  piccolo  ventaglio,  e  di  tanto  in 
tante guardava verso la porta, nel cui vano luminoso ap­
pariva il visetto del nano. La vecchia proseguì:

– Anche tuo fratello, qualche tempo fa, voleva adotta­
re una bambina. Si vede che amate aver delle seccature! 
La sai, la storia di Luca?

– La so, la so!
– Che ne pensi?
– Ma che volete che ne pensi? Io sarei contenta se 

Luca sposasse Michela.
– Tu parli sul serio? Mi pare che tu sii diventata una 

burlona!
– Non sarei vostra nipote, altrimenti! Adesso rispon­

dete sul serio anche voi: se Luca e Michela si sposassero 
che male ci sarebbe?

– Nessuno.
– E dunque?... – Gavina fece un gesto, come per dire: 

perchè io non devo pensare come voi? Poi domandò: – 
com'è la bambina? Mi han detto che è brutta.

– Immagino chi te lo ha detto! La vecchia strega. Zip­
pulè, vieni! (Zippuledda, il nano, fu d'un balzo nel corti­
letto). Dimmi una cosa. Com'è la bambina di Michela? 
È bella o brutta?

Egli guardò un momento Gavina, come per indovina­
re quale risposta le avrebbe fatto piacere.

7 Figli, fastidi.
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– È così così. È bella, è brutta, secondo come la si 
guarda.

– Malanno che ti colga, che cosa dici, scimunito? È 
bella o brutta?

Egli allora propose:
– Portiamola qui, per giudicarla meglio.
– La vuoi vedere, Gavina?
Gavina arrossì,  agitò vivacemente  il  ventaglio e  ri­

spose:
– Ma sì! Portala pure. – E mentre il nano s'avviava, 

aggiunse: – però non dire a Michela che io sono qui.
Pochi momenti dopo egli ritornò. La bimba rideva e 

gli si dibatteva fra le braccia, agitando le gambette bru­
ne e dritte e i piedini sporchi, e ripiegando all'indietro la 
testina dai capelli rossicci arruffati. Suo malgrado Gavi­
na si sentiva battere il cuore.

Il nano depose la bimba accanto alla zia Itria e le sol­
levò  il  visetto  un  po'  scarno,  pallido  e  delicato.  Ella 
stringeva la punta rosea della lingua fra le labbra, e i 
suoi occhi lunghi e verdognoli avevano un'espressione 
birichina e lieta.

– È bella, – disse Gavina. – Rassomiglia a sua madre.
Ma immediatamente, vedendosi osservata da una sco­

nosciuta, la bimba si fece cupa in viso, e i suoi occhi di­
ventarono foschi come quelli del morto.

– Vuoi venire da me? – disse Gavina tendendole il 
ventaglio.
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Sebbene così vivamente tentata, la bambina s'irrigidì, 
si ritrasse, fece un piccolo tentativo di fuga, e cadde a 
gambe per aria. Il cortiletto risuonò delle sue grida e dei 
suoi singhiozzi disperati, e benchè il nano battesse col 
piede il suolo per castigarlo, ella non si calmò.

–  Dio....  Dio!  che  male  si  è  fatta!  Poverina,  che 
male.... che paura…. – balbettò Gavina.

– Ma è niente! E tu vuoi aver dei figli? Se ti spaventi 
così ogni volta che cascano!... – disse la zia Itria racco­
gliendo sul  suo pancione elastico la bimba piangente, 
alla quale cominciò a parlare con voce infantile. – Ma 
che c'è, ma che c'è? Che hanno fatto a questa piccolina? 
Tutti  le  fanno  del  male,  tutti,  tutti!  Ma la  nonna ora 
prende un bastone grosso, e bastona tutti. Ecco, ecco! 
Ora sta'  zitta,  però! Guardami  un po':  più su,  più su! 
Guarda un po' la signora, su: ti darà il ventaglio. Non lo 
vuoi? Ti darà un pezzetto di zucchero. Quello, sì, ti con­
forterà.

Il nano, che conosceva a menadito la casa, andò a cer­
care la zuccheriera, ma per quanto Gavina si aggirasse 
intorno alla sedia della zia Itria, porgendo il ventaglio e 
avvicinando lo zucchero alla bocca della bimba, questa, 
pur cessando di piangere, non si rallegrò più. Non rise 
neppure quando il nano la baciò sulla gola per farle il 
solletico, ma emise uno strillo acuto e squillante come il 
suono d'un campanello;  infine si  decise  a prendere lo 
zucchero, e mentre Gavina parlava con la vecchia e pa­
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reva non curarsi più di lei, tese la manina e afferrò il 
ventaglio con un gesto rapace.

Zippuledda  la  guardava  e  rideva  come  un  bimbo: 
quando si trattò d'andarsene la bambina si aggrappò alla 
vecchia e bisognò che il nano le promettesse di condurla 
«dallo zio Luca» perchè ella non piangesse più.

– Dà un bacio alla signora! su! Ti darà una bella cosa 
– egli le disse, avvicinandosi a Gavina.

La bimba curvò la testa. Allora Gavina le baciò i ca­
pelli che esalavano un odore come di erba secca; e quel 
profumo le ricordò la vigna, le macchie della brughiera 
arrugginite dall'autunno, il daino addomesticato e il can­
to del piccolo pastore....

*
Come in un giorno lontano, una mattina il canonico 

Sulis, mentre ritornava dalla cattedrale si fermò davanti 
alla finestra e chiamò Gavina per annunziarle la visita 
dei canonici Felix e Bellìa.

– Veramente.... veramente…. saresti dovuta andar tu, 
da loro.

– Perchè? Una signora non deve far visite per la pri­
ma!

Rosso di collera il canonico sporse il braccio attraver­
so l'inferriata, con l'intenzione di afferrarle i capelli: ma 
ella si ritrasse a tempo mentre egli gridava:

– Ma di'! ma di'! Questa superbia? Dove l'hai appre­
sa? Dove?
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– Dal Galateo! Lo ha scritto un monsignore sapete! 
Lo avete mai letto?

Egli sbuffò, pestò i piedi, se ne andò; ma fatti pochi 
passi tornò indietro, e disse con voce bassa e minaccio­
sa:

– Se non fosse per un riguardo verso tua madre, con­
siglierei loro di non venire; e bada come parli in presen­
za loro! Essi conoscono già la tua empietà, la tua sfac­
ciataggine, e.… non tutti sono indulgenti come lo sono 
io!

– Perchè vengono, allora? – ella gridò; e una fiamma 
di collera le brillò negli occhi.

Da lungo tempo aveva perdonato: tuttavia il pensiero 
di ritrovarsi alla presenza del suo ex-confessore le desta­
va un senso d'ira e d'angoscia. Parole di odio e di rim­
provero le salivano alle labbra, mentre si vestiva accura­
tamente per ricevere i due canonici, che dopo il suo ri­
torno non aveva ancora riveduti.  Se li  figurava invec­
chiati,  anche loro assaliti  dal fantasma del  rimorso.  Il 
canonico Felix avrebbe pronunziato sottovoce, treman­
do, il nome del povero morto: il canonico Bellìa avrebbe 
più del solito abbassato le palpebre livide. Ella intanto si 
guardava nello specchio, compiacendosi di apparire ben 
diversa  dalla  scarna  penitente  che  il  canonico  Bellìa 
aveva tante volte atterrito.

Quando però scese e dall'uscio aperto della saletta in­
travide le tre figure nere, provò un senso di freddo; e 
senza che ella se ne accorgesse il suo viso riprese la sua 
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antica espressione dura e severa. Entrò e non osò guar­
dare in viso il suo ex-confessore. Egli a sua volta parve 
non accorgersi di lei; mentre il canonico Felix, al con­
trario, si alzava e la esaminava a lungo, facendo gesti di 
meraviglia e di ammirazione.

– Ma se io la vedevo per la strada non la riconoscevo! 
Una matrona, una vera matrona!

Si  rimise  a  sedere,  raccogliendosi  la  sottana  fra  le 
gambe, e il suo volto di santo riprese la solita espressio­
ne mite e soave.

Gavina andò a sedersi nell'angolo del sofà, accanto a 
sua madre.

– E Francesco? – le domandò seccamente il canonico 
Sulis.

– Non c'è: è andato alla vigna.
– Ma non sapeva che dovevano venire delle visite?
– Non lo sapeva. È andato via con Luca, stamattina 

presto....
Egli sbuffava e si guardava attorno, rosso di collera, 

pronto a scattare se Gavina si  permetteva di alzare la 
voce.

Anche  il  canonico  Bellìa  si  guardava  attorno,  alla 
sfuggita. Tutto era mutato, in quel sepolcro di viventi; 
l'aria stessa, profumata da un mazzo di fiori deposto sul­
la «console» pareva rinnovata dal soffio di una vita nuo­
va. I libri si erano come svegliati e raddrizzati, entro la 
loro nicchia di vetro. E la Venere a cui Gavina aveva 
tolto il mantello azzurro, sorgeva nella sua primitiva nu­
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dità, pura e candida sul marmo bianco come sopra una 
cima nevosa.

Una sorda irritazione agitava il canonico Sulis: Gavi­
na  se  ne  accorgeva e  si  ritraeva  nell'angolo  del  sofà, 
quasi paurosa che egli, come un tempo, le tirasse i ca­
pelli. Il canonico Felix si rivolse placidamente a lei, do­
mandandole:

– Fuori Porta Pia ci sono fabbricati nuovi, adesso?
– C'è tutta una nuova città. E un'altra ne sorge ancora 

più in là, verso Sant'Agnese.
– Fino a Sant'Agnese! – egli disse con meraviglia. Poi 

parve ricordarsi. – Sì, sì, ho sentito.... Ho letto.... Bene! 
bene! Io sono stato a Roma nel 1869!

Riferendosi a quel tempo, e come se Gavina fosse la 
prima persona reduce da Roma che egli vedesse dopo 
quel suo viaggio, cominciò a domandarle notizie di cose 
che aveva veduto allora.

– È tutto sparito! – ella disse con ironia. Ma egli non 
diede segno di rimpianto; anzi constatò placidamente:

– Eh, sì, le città si trasformano, il mondo cambia.
– In male! – gridò il canonico Sulis.
– Oh, no, in bene, invece! – disse Gavina: ma subito 

si pentì, perchè suo zio diventava pavonazzo. Il canoni­
co Bellìa sollevò le palpebre, ma le riabbassò tosto.

– In male, vi ripeto, – gridò rabbiosamente il canoni­
co  Sulis.  –  Provatevi  un  po'  a  contraddirmi.  Dov'è  il 
bene? Voi aprite un giornale ed è come se spalancaste le 
porte  d'una  galera.  Non trovate  che  storie  di  furti,  di 
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omicidi, di adulteri, di porcherie. Il mondo sta diventan­
do un porcile. Sì, vi ripeto, un porcile, un porcile.

Il canonico Felix osservò con placida ironia:
– La questione è che un tempo non si trovavano gior­

nali.
Ma l'altro, infuriato, proseguì:
– Nè giornali, nè ferrovie, nè cinematografi! e le dico 

che si stava meglio. Si stava meglio; lo dico e lo ripeto!
Per calmarlo Gavina disse che aveva veduto la pas­

sione di Nostro Signore rappresentata in un cinemato­
grafo. Egli parve soffocare, si alzò, andò su e giù per la 
saletta, tornò accanto al sofà, ed ella, sentendosi sul viso 
la pancia ansante di lui, si portò le mani alla testa, sup­
plicando infantilmente:

– Non toccate i miei capelli.... no.... no....
Egli si mise a ridere, e la sua furia svanì.
Più tardi, affacciata alla finestra, mentre aspettava il 

ritorno di Francesco, Gavina ripensava alla visita dei ca­
nonici e sentiva la sua ira svanire come era svanita quel­
la di suo zio.

Il nome del morto non era stato pronunziato, come se 
i  due  canonici  se  ne  fossero  completamente  scordati. 
Egli era passato attraverso la loro vita come l'ombra di 
una nuvola sopra l'erba di un prato. I ricordi del canoni­
co Felix, così placidi e varii, non si fermavano su cose 
tristi:  e pareva che davanti al  canonico Bellìa l'ombra 
fosse passata mentre egli teneva le palpebre abbassate!
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Ma quel che più meravigliava Gavina era il sentirsi 
anche lei sempre più lontana dai suoi ricordi.

A un tratto però, nel silenzio del crepuscolo verdo­
gnolo, un rumore come di pioggia scrosciante risuonò in 
fondo alla strada: un gruppo d'uomini a cavallo s'avan­
zò, si fermò un minuto davanti al cancello delle aquile, 
poi si allontanò, sparì. Erano i cacciatori che tornavano 
dalla prima caccia grossa.  Davanti al  cancello rimase, 
chiara,  nella  penombra,  solo la  figura  di  Elia  sul  suo 
stallone bianco.

Gavina guardava e provava una lieve emozione: un'e­
co di ricordi lontani risuonava entro di lei come il trotto 
dei cavalli nella strada solitaria, e quell'uomo che aveva 
vissuto e goduto, che passava ancora sotto le finestre di 
lei dritto sul suo cavallo ardente come un cacciatore di 
piaceri, le destava ancora un senso di ammirazione e di 
rancore. Ma se un tempo lo odiava perchè egli si diverti­
va, ora lo invidiava per la stessa ragione.

Nei giorni seguenti Francesco andò al suo paese, e la 
signora Zoseppa si recò alla vigna. Luca andava e veni­
va, ma per lo più stava tutta la giornata fuori e ritornava 
solo verso sera, evitando la compagnia di Gavina. Per 
alcuni giorni ella riprese l'antica vita, e sedeva accanto 
alla  finestra  o  si  aggirava  per  le  vaste  camere  vuote, 
inondate dalla luce già melanconica dell'autunno inci­
piente.

Nel  pomeriggio stava  lunghe ore alla  finestra  della 
sua camera. L'orto, come vivificato dal vento di sud-o­
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vest,  fremeva  e  sussurrava:  il  mandorlo  scintillava  al 
sole come un albero di cristallo, mentre l'elce, curvan­
dosi tutto da un lato, pareva una gran fiamma d'argento. 
Sulle falde più lontane delle montagne si vedevano nu­
vole di fumo d'un grigio rossastro, che parevano esalate 
dalle montagne stesse.  Erano brughiere incendiate  dai 
contadini, e il soffio caldo e profumato di questi fuochi 
arrivava col vento e aveva un odore d'incenso.  Più in 
alto, sul candore delle montagne calcaree, si stendevano 
grandi ombre turchine, e sulla linea del Gennargentu si 
posavano, come sopra un altare, nuvolette simili a can­
delabri e a coppe d'oro. Tutto il paesaggio aveva alcun­
chè di sacro. Il silenzio del pomeriggio veniva interrotto 
solo dal fruscio degli alberi e dal rumore monotono e 
meccanico dei tagliapietre che lavoravano al di là del­
l'orto. Poi il sole cadeva e tutto il paesaggio diventava 
d'un  rosso  violetto;  il  vento  taceva,  la  luna  sorgeva 
come una fiamma solitaria fra due roccie della monta­
gna.  Poi  lunghe file  di  stelle,  archi  di  pianeti  piccoli 
come lumi lontani, tremolavano sul cielo d'un azzurro 
verdastro. Si scorgeva l'incendio lontano delle brughie­
re, e pareva che le fiamme scaturissero dalle roccie, e la 
loro luce rossastra  arrivava alle creste  calcaree che si 
tingevano d'un rosa cupo, simili a enormi brage fra la 
nebbia.

Dalla sua finestra Gavina scorgeva particolari che pri­
ma le erano sfuggiti; vedeva, dietro le casette del vicina­
to dei  poveri,  sullo  sfondo azzurro dei  monti  lontani, 
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una roccia sporgente sulla valle, e un albero fantastico, 
aggrappato  alla  roccia  come  un  sognatore  chino  ad 
ascoltare le voci del paesaggio notturno. Udiva il mor­
morio lontano del torrente, e sullo sfondo monotono di 
questa nota eguale il picchio del tagliapietre che lavora­
va ancora al chiaror di luna le sembrava il lamento del 
granito percosso.

Allora  provava  un  sentimento  di  pietà  per  le  cose 
stesse: le pareva che le roccie spaccate dovessero soffri­
re come soffrono gli uomini percossi dal dolore; e che 
l'elce fosse melanconico perchè invecchiava; e che gli 
alberi  tremassero  perchè  si  avvicinava  l'autunno.  Le 
cose e le persone, che al suo ritorno le erano apparse 
umili e meschine, si ingrandivano ai suoi occhi, come 
cose e persone vedute in una strada dritta, dapprima lon­
tane, poi sempre più vicine. E ogni cosa le ripeteva le 
medesime parole: «la vita è breve, s'invecchia, si soffre, 
si muore».

Allora uno sgomento infinito l'assaliva ed ella invol­
geva sè stessa nella pietà che sentiva per le cose intorno. 
Le pareva di non amar la vita, ma aveva paura d'invec­
chiare e di morire.

Una sera, mentre scendeva alla fontana con la serva, 
passando davanti al portone di Michela vide Luca nel­
l'interno dell'androne, seduto a fianco del contadino; e 
sebbene Paska la tirasse per la veste, si fermò e disse a 
voce alta:

– Come state, zio Bustià? Mi riconoscete?
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L'uomo sì alzò e le porse la mano, dopo aversela puli­
ta sulle brache di tela. Egli non era invecchiato: calmo e 
solenne,  col  cranio  lucido,  la  barba  tenuta  con  cura, 
sembrava, non un vecchio toccato dalla sventura e dal 
disonore, ma un patriarca soddisfatto di sè e fiero dei 
suoi discendenti.

– Se ti riconosco! – disse con la sua voce grave e iro­
nica. – Tu, piuttosto.... scusami se ti do ancora del tu, 
ma ti ho veduta nascere.... tu piuttosto non dovresti rico­
noscerci! Ebbene.... oh, dimmi una cosa: come si sta a 
Roma?

– Chi sta bene, sta bene, e chi sta male, sta male....
Il  contadino battè le mani,  e i  suoi  occhi verdastri, 

limpidi come perle, brillarono alla luna.
– Io penso giustamente così, Gavinè! Gli uomini han­

no fatto le città con la speranza di starci meglio che in 
campagna. Ma se Dio dice: «quest'uomo deve, per mie 
speciali ragioni, essere disgraziato» ebbene, Gavinedda, 
sai cosa ti dico? quell'uomo sarà disgraziato anche se vi­
vrà in un palazzo d'oro. Parlo bene?

– Voi parlate come un predicatore!
Il  contadino,  felice  per  questo complimento,  prose­

guì:
– Io stavo giusto a discutere col nostro Luca. Gli di­

cevo che all'uomo resta un solo mezzo per essere felice. 
Contentarsi.  Ha  poco?  Deve  contentarsi  di  poco.  Ha 
molto? Lo stesso! Perchè noi osserviamo che più l'uomo 
ha, meno è contento. Forse, forse – aggiunse, toccandosi 
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il naso con l'indice destro – forse l'uomo che ha poco si 
contenta più di colui che ha molto. Ma tu stai lì, fuori? 
Vieni dentro; Michela sta su, perchè la bimba è indispo­
sta, ma una sedia posso bene offrirtela io....

Gavina fu tentata di accettare l'invito: ma Paska l'ur­
tò, ed ella si ritrasse dalla soglia dei portone.

– Ora è tardi:  verrò uno di  questi  giorni....  –  disse 
quasi timidamente. – Che cos'ha la bimba?

– Oh, piccoli disturbi. Mangia troppo.
– Farò venire Francesco, appena torna – ella disse al­

lontanandosi.
Paska le aveva preso il braccio e la tirava quasi con 

violenza, ed ella seguiva pensierosa e distratta; ma ad un 
tratto si accorse che la vecchia fremeva, guidandola, e le 
si ribellò.

– Ma di', Paska, che hai? Perchè corri? Che hai?
Erano arrivate allo stradale e la luna saliva davanti a 

loro sopra le roccie a picco sulla valle. Paska era livida 
in viso e Gavina ne ebbe compassione: le riprese il brac­
cio e le disse:

– Scusami, rabbiosa! Non sapevo di farti dispiacere.
– Io non passerò più con te davanti a «quella casa!» 

Ricordati che tu stessa, un tempo, non volevi passarci.
– Va bene: non ci passeremo più!
Ma Paska s'irritò per  questa condiscendenza troppo 

immediata.
– No, non scherzare! Non parlare così leggermente. 

Tu fra giorni te ne vai; a te non importa nulla di quelli 
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che restano! Ebbene, lascia almeno le cose come stanno 
e non mettere il piede sopra il cane che dorme!

– Dove sarebbe questo cane?
– In «quella casa!»
– Non capisco! – disse Gavina. – Dimmi tutto, Pà! La 

mia cameriera, a Roma, mi dice tutto.
Paska era gelosa di questa fantastica cameriera, e un 

po' per rabbia, un po' per non essere a meno di quell'al­
tra, volle parlare.

– Ricordati una cosa. Io ho sempre diffidato di Mi­
chela. Ricordati quante questioni abbiamo avuto, lungo 
questa  medesima  strada!  Tu  la  volevi  per  amica:  va 
bene! Ma lei sai cosa fece? Finì col considerarsi come 
una tua eguale. E quando tu l'hai disprezzata ha comin­
ciato ad odiarti,  appunto perchè ha sentito la distanza 
che vi separava. Poi ella attirò Luca: era una conquista 
facile! Ella ha detto fra sè: «ah, tu mi disprezzi? Ed io 
farò parte della tua famiglia!» Ed ella ci riuscirà, Gavi­
na, vedrai che ci riuscirà! Luca ha un verme che gli rode 
il cervello: è lei. Prima che tu ritornassi, egli era già ras­
segnato, deciso a non dar a tua madre tanto dolore. Ma 
dopo il tuo ritorno, Michela è riuscita a stuzzicarlo di 
nuovo. Gli ha fatto credere che tu sei venuta apposta per 
inasprire tua madre contro di lui.  Gli ha fatto credere 
che tu vuoi convincer tua madre a diseredarlo. Gli ha 
fatto credere che tu passi davanti alla sua casa per bef­
farti di lei e insultarla. E questo è niente, sentimi.... ora 
la bimba è malata.... ebbene....
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Paska  s'interruppe.  Gavina  l'ascoltava,  senza  dare 
troppa importanza al suo discorso. Il paesaggio, quella 
notte,  era  tanto bello,  coperto dal  velo argenteo della 
luce lunare! E sul cielo azzurro apparivano solo le co­
stellazioni maggiori, nitide come ella non ricordava di 
averle mai vedute.

La voce piagnucolosa di Paska pareva venir di lonta­
no, da un piccolo mondo di menzogne. Gavina sapeva 
bene qual'era l'origine dell'odio di Michela: e le chiac­
chiere della serva non potevano diminuire la sua pietà e 
il suo rimorso; ma la vecchia intuiva, con istinto geloso, 
questi sentimenti che per lei erano un segno di debolez­
za, di degenerazione, e riprese, più acerba:

– Tu non mi ascolti? Ebbene, ella dice che la bimba è 
malata perchè tu.... tu le hai dato il veleno!

Gavina la guardò.
– Io! Vaneggi?
– Hai avuto mai occasione di veder la bambina? Dim­

mi la verità: è vero che tu l'hai fatta portare dal nano 
presso tua zia Itria?

– Io, l'ho fatta portare? Io ero là: il nano venne con la 
bambina.

– È vero che le hai dato dello zucchero?
– Chi si ricorda? Ah, sì, mi ricordo: la zia Itria le die­

de lo zucchero.
– No! sei stata tu! – disse Paska, con accento ironico 

d'accusa. – E lo zucchero aveva il veleno!
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– Ma se il nano lo prese dalla zuccheriera della zia 
Itria! Ma che pazzie son queste, poi? Ma chi è che le 
dice?

– Lei!
– Ma lo ha detto a te? No? Allora a chi?
– Puoi figurartelo.
– A Luca? Già! Anche lui, una volta, mi accusò di 

volerlo uccidere!  Come sono sciocchi!  Tutti  sciocchi! 
–– disse Gavina con dispetto. Poi ridiventò pensierosa. – 
E la mamma.... lo sa?

– Lo sa.
– Ah, lo sapeva e non mi diceva nulla! Perchè?
– Eh, tu devi ripartire! Che t'importa dei nostri pette­

golezzi?
– Ah, io devo ripartire? – ella ripetè, come ricordan­

dosi. – Vuol dire che voi tutti credete che fra me e voi 
non ci sia più nulla di comune? che non m'importi nulla 
di voi? Vuol dire questo? Su, parla, portavoce!

Ella scuoteva Paska, sulla cui testa la brocca oscillava 
come una bilancia.

– Eh, tu sei giovane! – disse Paska con semplicità, 
ammettendo ma scusando la triste supposizione di Gavi­
na: – tu vivi in una grande città. Che devi pensare a noi 
ed ai nostri pettegolezzi? No! Che ne direbbe France­
sco?

– Egli ha il cuore molto più ben fatto del vostro – dis­
se  Gavina,  irritandosi.  –  Egli  sa  che  una  figlia  pensa 
continuamente a sua madre, anche se questa non le vuol 
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più bene! Ma perchè discutere con te? Tu sei una vec­
chia pettegola e null'altro! Va!

La lasciò e s'accostò al paracarri, guardando giù nella 
valle. Per alcun tempo camminarono così, lontane l'una 
dall'altra, ma ad un tratto Gavina si volse e vide che Pa­
ska si asciugava gli occhi col grembiale.

– Ora piangi! – le disse, riavvicinandosele. – Prima 
dici le stupidaggini, poi lagrimi! E dimmi una cosa. Ma­
gari, tu e mia madre, – non parlo di quello scemo, – ave­
te creduto.... Ma no! Mi vergogno persino a dirlo. Non 
parliamone più.

Tornò a scostarsi, ma Paska la seguì.
–  Cosa  abbiamo  creduto?  Nulla,  abbiamo  creduto! 

Ma tua madre... ma io.... ebbene, bisogna che te lo dica: 
tu fai male ad andare da tua zia Itria. Non è una donna 
da frequentarsi quella....

– La zia Itria? Tu, nonostante i tuoi rosari, anzi ap­
punto coi tuoi rosari.... tu non sei degna di legarle i lacci 
delle scarpe!

– Gavina! Tu parli così, tu? Ah! Ha ragione tuo zio!...
– Anche lui, adesso? Che può aver detto lui, se non 

una scempiaggine? Di' subito che cosa ha detto! Dillo 
subito.

– Egli ha detto che chi non crede in Dio è capace di 
tutto.

– E sarei io che non credo in Dio? Egli lo ha detto per 
me, vero? Vero? E sarei io? Capace di tutto?... E voi tut­
ti lo credete?
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Si fermò e costrinse la vecchia a fermarsi: e toccava a 
lei, adesso, fremere di rabbia. Col viso accanto al viso di 
Paska, stringeva le magre braccia della serva non le sue 
mani nervose, e pareva volesse afferrarla e buttarla sul 
paracarri e farla precipitare nella valle, vendicandosi in 
tal modo di tutte le diffidenze, le calunnie, i dubbi mo­
struosi che la colpivano.

Un terrore infantile  contrasse  il  viso  della  vecchia; 
Gavina comprese che era lei a destarle paura, e come 
un'ombra le calò intorno. Le parve di diventar cieca. Ri­
cordò che sua madre e Paska l'avevano ritenuta capace 
di far del male a Luca. Ricordò la diffidenza e la fred­
dezza con cui i suoi parenti l'avevano accolta. Ella tor­
nava a loro trasformata, col cuore pietoso: essi la vede­
vano come l'avevano sempre conosciuta e temuta, fred­
da, crudele, «capace di tutto». Ogni sforzo era dunque 
inutile.

Lasciò Paska e non volle più ascoltare le sue chiac­
chiere. Le pareva indegno di lei; ma mentre la vecchia 
riempiva la brocca, ella guardava lo sfondo della valle, e 
i varchi che pareva s'aprissero fra montagna e montagna 
verso un paese lontano, e ricordava la sera in cui, per 
spezzare la catena d'odio che l'avvolgeva, s'era decisa a 
prender marito. Anche adesso desiderava andarsene, al 
più presto:  aveva ragione Paska, ella non apparteneva 
più a quel mondo di miserie e d'odio, ove il passato le 
risorgeva davanti  ad ogni passo  come un nemico che 
tentasse di soffocarla.
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Ma ripassando davanti alla casa di Michela credette 
di sentire il pianto lamentoso della bimba e la sua ira 
svanì. Rientrata a casa si ritirò nella sua camera e aspet­
tò Luca, che quella notte tardava a rientrare. Finalmente 
lo sentì che apriva la porta e saliva le scale inciampando 
come un vecchio.  «È ubbriaco»  –  ella  pensò:  eppure 
quel passo incerto e pesante le destò un senso d'infinita 
pietà.  Prese  il  lume e  uscì  nel  pianerottolo,  e  mentre 
Luca si fermava sul penultimo scalino e la guardava coi 
suoi  grandi  occhi  sporgenti  spaventati,  gli  disse  con 
voce tranquilla:

– Devo parlarti. Apri.
Luca teneva sempre con sè la chiave della sua came­

ra: aprì ed entrò, esitando, ed ella lo seguì e depose il 
lume sul tavolo ingombro di strani oggetti: libri di ma­
gìa e di pirotecnia, gomitoli di spago di tutti i colori, uc­
cellini imbalsamati, piatti con liquidi misteriosi, piccole 
pelli di cinghialetti e di faine, forbici, coltelli, scatole di 
chiodi. Le finestre erano chiuse; un caldo soffocante e 
un odore d'alcool impuro rendevano irrespirabile l'aria 
guasta della camera, e come un velo di cenere copriva 
gli oggetti disparati che la ingombravano. Ai piedi del 
lettuccio coperto da un semplice lenzuolo di tela grossa, 
v'era un lambicco, più in là una piccola macchina per le­
gare libri: del resto, tutto era in ordine, un ordine meti­
coloso che rivelava qualcosa di monomaniaco nella per­
sona che abitava la camera.

271



Luca sedette sul lettuccio; Gavina aprì la finestra e 
disse:

– Qui si soffoca!
Da anni ella non entrava in quella camera che sem­

brava il laboratorio di un alchimista, e le parve di pene­
trarvi per la prima volta e di capire finalmente il caratte­
re di Luca. Egli era nato per raggiungere qualche scopo; 
nessuno l'aveva guidato ed egli s'era perduto nel labirin­
to stesso delle sue idee, e la sua attività era diventata 
un'anormalità,  le sue fantasie eran degenerate in sogni 
morbosi.

Appena ella ebbe aperta la finestra, egli si alzò con 
l'intenzione di richiuderla; ma subito si ritrasse e tornò a 
sedersi sul letto: pareva stanco, assonnato, ma i suoi oc­
chi non abbandonavano un momento il rettangolo chia­
ro, punteggiato di stelle, sul cui sfondo si delineava la 
figurina di sua sorella. Anche lei lo guardava e la figura 
di lui, grassa e cascante, le ricordava quella di suo pa­
dre.

– Sentimi, Luca, io devo ripartire fra giorni e chissà 
quando ci rivedremo. Non l'anno venturo, nè l'altro, cer­
tamente. So che la mia presenza ti dà fastidio; ma ap­
punto per questo, prima di andarmene voglio sapere che 
cosa hai con me. Domani mattina tu vai alla vigna, e.... 
può darsi che anche io parta più presto di quel che tu 
credi.... Parla dunque.
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Luca non si  commosse,  solo parve cercar  le parole 
per rispondere a tono, ma non seppe dir altro che que­
sto:

– Io? non ho nulla con te!
– E allora dimmi che cosa posso fare per te, prima di 

partire. Pensaci.
Egli pensò: reclinò la testa, poi la sollevò e il suo viso 

espresse una meraviglia infantile.
– Ma io.... io non ho bisogno di nulla!
–  Qualche  cosa  ti  occorrerà.  L'altra  sera  dicevi  a 

Francesco che prima della nostra partenza dovevi chie­
dergli un favore. Cos'era?

– Non mi ricordo. Non so....
– Va bene: vedo che non vuoi nulla da me. Ora però 

ti voglio domandare un'altra cosa. Zio Bustianu diceva 
che la bambina di Michela sta poco bene. Che malattia 
ha?

– Non lo so.
– Tu non l'hai veduta?
– No.
– È impossibile che non l'abbi veduta! Sta a letto?
– Non lo so.
– Hanno chiamato il medico?
– Non lo so.
– Non sai niente, insomma. Perchè ci vai allora?
Egli non rispose; guardava fuor della finestra e il suo 

viso  non  esprimeva  più  nè  meraviglia  nè  diffidenza: 
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solo una grave stanchezza, un desiderio di dormire. Al­
lora, per scuoterlo, ella disse:

– Ti voglio appunto parlare della bambina di Michela, 
e voglio domandarti un consiglio.

Per  quanto  il  caso  fosse  straordinario,  Luca  non si 
turbò.

– Io vorrei adottare una bambina. Luca, credi tu che 
Michela possa darmi la sua?

– E chi lo sa?
– M'hanno detto che non le vuole troppo bene.  Tu 

puoi sapere anche questo. Credi tu ch'io possa fare la 
proposta senza offendere Michela e suo padre?

– Io?... che cosa ne posso sapere io?...
Ella capì che era inutile proseguire su questo tono e si 

sentiva imbarazzata; le pareva che Luca potesse ridersi 
di lei!

– Tu non sai proprio nulla! – ripetè alquanto stizzita. 
– Non mi vuoi capire. Io voglio adottare la bambina di 
Michela per far piacere a te.

Allora egli si meravigliò di nuovo.
– A me!... Ma che m'importa?
– Ma allora non è vero che tu vuoi sposare Michela? 

Rispondi: è vero o no?
– Non è vero.
– Ecco, tu dici una bugia! Non fai altro che dir bugie. 

Tu diffidi di me, ed io invece voglio aiutarti, perchè se 
tu vuoi bene a Michela, ed ella ti vuol bene, io non vedo 
la ragione per cui non dovreste sposarvi. Nostra madre 
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non può capire certe cose, però! Essa non m'ha parlato 
mai di quest'affare, bada! Ho saputo ogni cosa da terze 
persone:  ad  ogni  modo,  sentimi,  Luca,  io  adotterò  la 
bambina, e questo sarà già un legame fra noi e Michela. 
Col tempo nostra madre si abituerà all'idea di averla per 
nuora. Hai capito?

– Io non penso ad ammogliarmi!
– Questo non è vero, poi! A Francesco hai detto il 

contrario, ma tu, ripeto, diffidi di me: mi consideri come 
una tua  nemica.  Perchè  dovrei  esserlo?  Voglio dimo­
strarti, invece, che sono tua sorella. Certo, io avrei desi­
derato vederti  migliore di quel che sei;  ma, del resto, 
son convinta che noi non possiamo diventare quel che 
vogliamo diventare, ma quello che il destino vuole. Se 
tu non sei un grand'uomo la colpa non è tua. Io vorrei, 
se non altro, vederti tranquillo; sei sempre irritato, diffi­
dente, pauroso: sei ancora come un bambino. Che acca­
drà di te, se nostra madre viene a mancare? Io non lo so! 
Diventerai  come  un  bambino  orfano,  abbandonato  da 
tutti; e da me non vorrai niente. E allora?

Egli non batteva ciglio e pareva non ascoltasse, o non 
capisse bene, ma all'improvviso disse:

– Tu vorresti ch'io pigliassi moglie per liberarti di me; 
ho bell'e capito!

Allora Gavina provò contro di lui quell'ira insensata 
che si prova talvolta contro i malati rabbiosi, ribelli ad 
ogni cura, e si mise a camminare attraverso la camera 
gridando:
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– Luca! Ti fingi stupido, ma non lo sei! Quando vuoi 
capire, capisci benissimo. E, del resto, è inutile che tu 
finga: so tutto quello che tu pensi!

– E anch'io so quello che pensi tu!
– E allora parliamoci francamente. Domani posso an­

darmene e non sentir più parlare di voi e delle vostre 
miserie! Ma, prima di andarmene, tengo a farvi sapere 
che non sono quale voi mi credete. Hai capito? Hai ca­
pito?  Ed a  Michela  dirai  che  io  voglio bene  alla  sua 
bimba più che non gliene voglia lei stessa. Hai capito?

– Perchè non vai tu a dirglielo?
– E sicuro che ci andrò! Sicuro!
– Va! va! – egli disse con ironia.
– Sì che ci vado! Ho da dirle parecchie cose!
– Anche lei deve dirtene!
– Ah, sì? Meglio! Mi dirà chi le ha suggerita l'idea 

che io possa far del male a una bambina. Sei stato tu? 
No? E allora chi?  Soltanto i  pazzi  possono dire certe 
cose!

– E se siamo pazzi lasciaci come tali! – egli disse al­
zandosi  e andando a chiuder la finestra. E chiusa che 
l'ebbe parve più tranquillo, più attento: tornò a sedersi 
sul  lettuccio  e  intrecciò  le  mani  appoggiandosele  sul 
petto. – Per te, noi tutti siamo pazzi, – disse con calma. 
– E allora perchè vieni a molestarci? Forse noi ti mole­
stiamo? Chi ti cerca?

– Come? Ma se non fate altro che calunniarmi! Voi 
dite che voglio farvi del male, mentre invece voglio far­
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vi del bene! Sì, del bene, del bene: e ve lo farò, anche a 
vostro dispetto, anche per forza. Vedrai!

– Tu? Tu non potrai che far del male! Tu hai fatto del 
male e farai sempre del male! Eravamo un po' tranquilli, 
ora: ed ecco, tu ritorni e pare che vengano tutti i diavoli! 
Se io ho da fare qualche cosa non domanderò parere a 
te! Farò quel che mi pare e piace! Se nostra madre ha da 
fare del bene non lo farà certo per tuo consiglio! Tu non 
le hai dato che dispiaceri.... Tu non hai fatto e non farai 
che del male.... A lei…. a tuo marito.... a tutti!

Gavina si fermò e si mise a ridere.
– Ma bravo! Ora ci voleva anche questa! Io ho dato 

dispiaceri a nostra madre! Ma quando?
– Domandalo a lei! Ella ti dirà chi l'ha fatta soffrire di 

più.... io, ubbriacone, io, maleducato, o tu con tutta la 
tua religione! Va, va a domandarglielo!

Egli sollevò una mano e le indicò l'uscio, ed ella capì 
che non c'era nulla da fare; poteva star lì tutta la notte, 
pronunziando parole di pace e d'amore, Luca l'avrebbe 
guardata sempre  come una nemica.  E sembrandole  di 
esser ridicola ai suoi occhi stessi, uscì, senza dir altro, e 
andò  a  letto  subito,  ma  non  potè  addormentarsi.  Suo 
malgrado le parole di Luca e la sua triste profezia, seb­
bene dettate da un rancore insensato, la colpivano e l'u­
miliavano.

«Tu non puoi far che del male!» Un altro in una sera 
lontana le aveva detto le medesime parole, e la profezia 
si era avverata; ella non aveva fatto che del male. Provò 
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un  vago  senso  di  superstizione,  e  le  parve  di  essere 
come certe  persone goffe,  che  non possono muoversi 
senza causare qualche danno intorno a loro.

III.
L'indomani mattina, mentre ella stava alla finestra, il 

nano si  avvicinò al cancello di  Elia e le accennò che 
aveva un'ambasciata per lei.

Gavina scese, ed egli le disse con mistero:
– La zia Itria la prega di andar subito subito da lei.
Ella andò, ed egli la seguì, timido e preoccupato, ma 

non entrò. La vecchia, che stava nel cortiletto e inchio­
dava uno sgabello rotto, domandò a voce alta:

– Quel piccolo boia è là fuori? Ora ti accomodo io! – 
gridò poi, scorgendo il nano che allungava il collo per 
spiare senza esser veduto. – Ti accomodo come questo 
sgabellino! Siediti, nipote mia; devo dirti una cosa mol­
to curiosa.

E senza smetter la sua faccenda, ripetè il fatto stranis­
simo che Paska aveva già raccontato.

– Tu lo sai – concluse. – Michela è mezzo matta: lo è 
stata sempre, ma ora poi bisognerà metterla in un mani­
comio.

Gavina finse di non saper nulla,  ma non protestò e 
non si offese.

– Lasciamola dire! Ma che cosa ha la bambina?
– Ma niente! Un po' di mal di gola, e un po' di febbre, 

come tutti i bimbi del vicinato. La colpa di tutto questo 
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pettegolezzo,  sai  di  chi  è?  di  quel  piccolo boja  là,  di 
quel  pezzetto  d'uomo,  spione,  maleducato.  Io  l'avevo 
ben avvertito di non dire che tu eri qui, quando egli por­
tò la bimba.

Gavina chiamò il nano, ed egli entrò, ma non volle 
avanzarsi perchè la vecchia minacciava di lanciargli sul 
capo lo sgabello.

– Malanno che ti colga! Se non ti bastano gli schiaffi 
che t'ho già dato vieni avanti ancora.

– Calma! – disse Gavina. –Lasciatelo venire; fatelo 
per amor mio!

La vecchia depose lo sgabello; il nano s'avanzò sino 
all'ingresso del cortiletto, e Gavina, gli domandò:

– Come va questa storia.?
– Io non ho detto nulla! Glielo giuro sul mio onore!
– Sul tuo onore? Se mai, è un onore gobbo e nano! – 

gridò la zia Itria, ed egli si mise a piangere.
– Zia, – pregò Gavina, guardando ora la vecchia, ora 

il nano, – fatemi il piacere di lasciarlo parlare! Egli ci 
spiegherà tutto. Non è vero che dirai la verità?... Di', su!

Egli si fregava gli occhi coi pugni, come fanno i bam­
bini, ed esitò a lungo, ma infine balbettò:

– Sì, è vero!... Sono stato io a dirle che la bambina 
mangiò  lo  zucchero.  Quella  donna,  però,  non capisce 
niente!

– Ma le hai detto che lo zucchero l'avevi preso tu, 
dalla zuccheriera?
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– Sì.... no.... Ecco, lei, Michela, mi domandò: lo zuc­
chero lo aveva Gavina? – Ed io.... io.... non ricordo che 
cosa ho risposto.

– Tu hai risposto di sì, mascalzone! – gridò la vec­
chia.

Egli gemeva atterrito; Gavina disse con dolcezza:
– Tu anzitutto dovevi tacere, poichè la zia Itria te n'a­

veva pregato. Ora è fatto ed è inutile che tu pianga. Ver­
gognati: un uomo non deve piangere così.

– Io non sono un uomo! – egli disse allora, dando sfo­
go a tutto il suo dolore. – In altri tempi anche «noi» era­
vamo uomini; eravamo ricercati per amici persino dai re 
e avevamo anche le case fatte apposta.... Sì, sì, me l'ha 
raccontato il canonico Sulis! Ma adesso! Nessuno ci può 
vedere.... nessuno.... nessuno!

– Perchè sei bugiardo, ecco tutto! – disse la vecchia, 
commovendosi. – Vieni avanti!

–  Che  cosa  dobbiamo  fare?  –  domandò  Gavina.  – 
Questa storia mi secca enormemente. Vedo che siamo 
già in molti a conoscerla.

–  Io  minaccerei  Michela  di  querela!  –  consigliò  il 
nano. – Oppure la bastonerei.

Ma la sua proposta, nonchè approvata, non fu neppu­
re ascoltata; e la zia Itria riprese lo sgabello, il martello, 
i chiodi, e ricominciò a lavorare rabbiosamente.

– Sai cosa ti  dico, nipote mia? Devi riderti  di tutta 
questa  canaglia!  Io  ti  ho  chiamato  perchè  schiantavo 
dalla rabbia, ma quasi mi pento, ora, di averti  riferito 
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questo pettegolezzo. Che importa a te di noi tutti? Tu sei 
una signora: noi siamo delle immondezze!

– Siamo tutti eguali, tutti soggetti all'errore, zia!
La vecchia sollevò il viso, guardò Gavina, e cantic­

chiò:
C'era una volta un predicatore.

Il nano rideva, pur con le ciglia ancora bagnate di la­
grime. Gavina disse:

– Ma voi, zia, non avete sempre fatto del bene ai più 
miserabili? Son questi che han bisogno di aiuto, e non i 
buoni, i felici. Perciò vi ridete di me, adesso?

– Io non ho mai fatto del bene a nessuno, nipote mia! 
Malanno che  li  colga  tutti,  dal  primo all'ultimo!  Non 
meritano nulla. Se i mascalzoni vengono a sedersi intor­
no alla mia porta è perchè non sanno dove meglio anda­
re.  Vuoi  che vengano intorno alla  tua porta?  Sarebbe 
bella davvero, che tua madre, mia cognata, si mettesse a 
chiacchierare con loro! Ci sarebbe proprio da ridere.

Il nano si batteva le manine sulle ginocchia, piegato 
da una invincibile ilarità.

– Insomma, – disse Gavina alzandosi, – io non voglio 
che quella disgraziata parli così.... e tanto meno che cre­
da essa stessa a quel che dice. Voi dovete farmi il piace­
re d'andarglielo a dire, zia! Ci andrete? Se no ci vado io.

La zia Itria non rispose.
– Vieni  con me,  ti  darò da bere – disse  Gavina al 

nano.
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Egli la seguì di nuovo e rimase tutta la mattina con 
lei. Seduto su una seggiola, troppo alta per lui, coi piedi­
ni penzoloni, guardava Gavina con adorazione, e per di­
vertirla  ripeteva,  rifacendone  i  gesti  e  imitandone  la 
voce, le prediche per «uomini soli» del canonico Sulis. 
Di tanto in tanto Paska attraversava la stanza e lo guar­
dava con ostilità; poco prima di mezzogiorno Gavina lo 
mandò dalla zia Itria.

–  Le porterai  quest'ambasciata,  senti  bene.  Le dirai 
così: la signora Gavina domanda se c'è nulla di nuovo e 
se essa deve o no venire.

Risposta dell'ambasciatore:
– La zia Itria dice: se la signora Gavina vuol venire 

venga, se non vuol venire non venga!
Altra ambasciata di Gavina:
– Dirai così alla zia Itria: dice la signora Gavina che 

la vostra non è una risposta seria. Che vuol sapere qual­
che cosa di preciso.

Risposta:
– La zia Itria dice che sta a cuocere i maccheroni e 

che vuol mangiarseli in santa pace!
Dopo  quest'ambasciata  Gavina  congedò  l'ometto,  e 

nel pomeriggio ella stessa tornò dalla zia Itria, ma non 
la trovò in casa. Il nano, seduto davanti al piccolo tavo­
lo,  nel  cortiletto,  divorava  un  avanzo  dei  maccheroni 
che la vecchia aveva voluto mangiare in santa pace, ma 
non sapeva dove ella era andata; probabilmente da un 
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malato, perchè aveva preso con sè una scodella di bro­
do.

– Tu credi che sia andata da Michela? – domandò Ga­
vina.

– È probabile.
Ella uscì nella strada, e guardò di qua e di là, lungo le 

tre vie che mettevano capo alla piazzetta,  in quell'ora 
calda del pomeriggio perfettamente deserta. Il sole an­
cora ardente batteva sui tetti del vicinato dei poveri, e 
un  odore  d'immondezze  bruciate  si  spandeva  nell'aria 
immobile. Come spinta da una forza superiore alla sua 
volontà Gavina s'inoltrò nella nota straducola, dove non 
si vedeva nessuno perchè durante le ore calde i miseri 
abitanti di quel rione se ne stavano chiusi nelle loro tane 
come le bestie selvatiche nelle grotte.

Ella camminava guardando per terra e tirandosi su le 
sottane. La straducola non era selciata; solo qua e là, fra 
la polvere e le immondizie, le roccie che formavano il 
sottosuolo di quell'angolo di paese mostravano le loro 
creste  levigate  o giallognole,  simili  a  crani  di  giganti 
preistorici che facessero forza per sbucare di sotterra.

Allo svolto della straducola Gavina udì un pianto di 
bimbo e una voce irata di donna, e si fermò ad ascoltare; 
il bimbo raddoppiò i lamenti che ben presto divennero 
strazianti, e la donna continuò a percuoterlo e a sua vol­
ta raddoppiò le sue grida e le sue bestemmie.

Gavina rabbrividì: quella voce di bimbo che implora­
va senza speranza, e quel grido feroce di madre barbara 
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parevano, così fusi assieme, il grido e il lamento del vi­
cinato stesso,  cumulo di rovine e di immondezze am­
mucchiate sopra una terra di giganti sepolti.

Presa dalla tristezza della sua pietà impotente, Gavina 
si fermò davanti al portone aperto della casa di Michela, 
guardò in su, ascoltò, ma non osò chiamare. Come nei 
lontani meriggi di primavera la finestruola sopra il por­
tone era socchiusa; un garofano, fra la chioma grigiastra 
della pianta che spioveva dal piccolo davanzale, rosseg­
giava come una brace fra la cenere. Ella attraversò l'an­
drone e il cortiletto, guardò nella cucina deserta e suo 
malgrado si sentì battere il cuore. Ricordava.

Dalla balaustrata di legno della scaletta pendevano al­
cuni pannolini giallognoli stesi ad asciugare, e la porta 
che dava sul ballatojo era socchiusa: la bimba non dove­
va star  male  se  tanto silenzio e  tanta pace regnavano 
nella casa, e Gavina, rassicurata, salì la scaletta e battè 
alla porticina. Un passo lento risuonò nell'interno della 
stanzetta. Michela apparve, trasalì, spalancò gli occhi e 
la  bocca con un'espressione  di  meraviglia  e  di  paura. 
Anche Gavina provò un senso di stupore; quella donna 
che le stava davanti, vecchia, scarna, giallastra, con gli 
occhi infossati e feroci che la fissavano con uno sguardo 
di  belva sorpresa  nel  suo nascondiglio,  le  pareva una 
sconosciuta  che  si  rassomigliasse  vagamente  alla  sua 
antica amica. E capì che era pericoloso avvicinarsi al­
l'infelice, ma non retrocesse. Porse una mano che Mi­
chela non prese, e disse con voce turbata:
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– Come stai? Credevo che zia Itria fosse qui.... Come 
sta la bambina?

Michela non rispose, ma si ritrasse; ed ella entrò. La 
stanzetta era la stessa che aveva ospitato Francesco stu­
dente: dalle pareti  tinte di calce pendevano sette qua­
dretti sormontati da altrettante croci che rappresentava­
no la morte e passione di Nostro Signore Gesù Cristo; 
sul lettuccio di legno coperto da un drappo giallo dormi­
va un gattino attortigliato  come un cercine  di  velluto 
nero.

Gavina sedette accanto alla finestruola socchiusa. At­
traverso l'uscio spalancato della camera attigua vedeva, 
nella penombra, un gran letto bianco e fra questo e la 
parete una culla di legno, bassa e rozza e come scavata 
in un tronco d'albero, e le sembrava di sentire il respiro 
affannoso della bambina. Un caldo afoso regnava nella 
stanzetta, come se la montagna, cinerea sotto il cielo di 
un  azzurro  violaceo,  mandasse  fin  là  dentro  il  calore 
dalle sue roccie bruciate dal tramonto di fuoco.

– La tua bambina dunque sta meglio? – domandò Ga­
vina; e sebbene Michela, seduta più in là, nella penom­
bra, con le mani sotto il grembiule, continuasse a tacere 
ed a fissarla con uno sguardo selvaggio, proseguì: – ne 
ho molto piacere. Volevo venire prima.... lo dissi anche 
alla  zia  Itria...  che  credevo anzi  di  trovar  qui,  perchè 
poco fa mi dissero che era andata a visitare un malato....

– Siamo tutti malati, in questo vicinato! – rispose fi­
nalmente Michela;  e all'improvviso cominciò a ridere, 
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mostrando tutti i suoi denti bianchi e sporgenti, mentre 
sulle sue guancie, agli angoli della bocca, si disegnava­
no come due ventagli di minutissime rughe. – Come sei 
grassa, Gavina! Come hai fatto a ingrassare così? Ras­
somigli a Luca!

Benchè il paragone non la lusingasse troppo; Gavina 
sorrise.

– Tu invece sei molto magra! Stai poco bene? Non 
esci mai? Dacchè son tornata non ti ho mai veduta in 
nessun posto.

Michela ridiventò cupa.
– Le donne come me devono nascondersi!
– Ma perchè?
– Lo hai detto tu stessa, due anni prima di oggi!
– Michela!
– .... ed ora, senza dubbio sei venuta per ripetermelo! 

Quante volte non hai sghignazzato, passando per la stra­
da! Tutti hanno sentito: anche Luca tuo fratello.

Gavina cominciò a turbarsi. – È pazza davvero! –pen­
sò, ma riprese pacatamente:

– Ti sei sbagliata, Michela! Perchè dovevo ridere? È 
Luca che ti ha messo in mente queste idee?

– Che c'entra Luca? Lascialo in pace. Egli è abbastan­
za  disgraziato,  e  anch'io  sono  abbastanza  disgraziata: 
non ci molestare; non mettere il piede sul cane che dor­
me!

– Tu parli preciso preciso come lui! Le stesse parole!
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– Siamo pazzi entrambi, a tuo parere; dobbiamo par­
lare nello stesso modo! Tu sei savia, sei contenta, sei 
grassa... Ah! ah! perchè t'immischi nei nostri affari? Tu 
resta con la tua contentezza; noi ce ne staremo con la 
nostra miseria.... Non abbiamo più nulla da dividere.... 
non ho più nulla da dividere con te!

Gavina capì la triste allusione, e giunse le mani sul 
grembo e abbassò la testa, scuotendola alquanto; e pare­
va fosse lei, fortunata e felice, a implorar grazia, davanti 
a quell'altra che si  dichiarava disgraziata e miserabile. 
Ma dopo un momento si scosse.

–  No,  non sono venuta  qui  per  sentirti  dire  queste 
cose, Michela. Sono venuta per visitarti. Se fosse vero 
tutto quello che tu pensi, non sarei qui. E non è la mia 
prima visita, questa...

– E speriamo sia l'ultima! Ti ho forse cercato, io? No, 
tu sei venuta, ti sei seduta.... sei venuta per riderti di me: 
altrimenti non saresti qui.... ti conosco, io! Passavi nella 
strada e cercavi di vedermi, o di farti vedere: non ci sei 
riuscita e sei venuta dentro. Ed ora che mi hai veduta, e 
che ti sei fatta vedere, rallegrati pure. Tu sei grassa e fe­
lice.... io sono uno scheletro; lo vedi! (sollevò la lunga 
manica della camicia, e fece vedere il braccio sottilissi­
mo e cereo, venato di turchino). Le male lingue mi han 
divorato le carni, mi hanno rosicchiato le ossa.... come 
fanno i cani.... e ora che sei contenta, vattene! E vattene!

Riallacciò il polsino della camicia, senza smettere un 
momento di fissar Gavina: le sue mani tremavano e il 
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suo volto si coloriva e si scoloriva rapidamente, come se 
tutto il sangue le salisse alla testa e si ritirasse poi subito 
come un'ondata.

–Ti dico che ti sbagli! – ripetè Gavina con forza. – Io 
vorrei  vederti  sana  e  contenta!...  E  tu  puoi 
ridiventarlo.... ed io sono qui per dirti che sarei felice di 
poter fare qualche cosa per te.... Se tu e Luca….

– Luca! Ti ripeto anch'io che tuo fratello non ha nulla 
di comune con me. Anch'egli può immischiarsi nei fatti 
suoi. Fra me e te non c'è Luca. Oh, no! C'era un'altra 
persona.... che adesso non c'è più.... Però!... Oh, no, no, 
no, – disse poi, scuotendo nervosamente la testa – non 
c'è più nulla da dividere! A te tutti i beni, a me tutti i 
mali! E buon pro ti faccia! Io non t'invidio; io non vorrei 
essere al tuo posto. Se poi è tua madre che ti manda qui, 
o la tua serva, di' loro che stiano tranquille, non lo vo­
glio, il vostro Luca, non lo voglio! Che debbo farmene? 
Egli viene qui come i mendicanti e i ladri vanno dalla 
zia Itria: voi lo cacciate di casa vostra, appunto come si 
spazza  via  l'immondezza,  ed è  giusto  quindi  che  egli 
venga qui.... in questa casa che per voi è immonda! Sie­
te gente pulita, voi! Ah, siete come le tazze di cristallo, 
voi! Ed egli viene qui.... perchè non sa dove andare! Ma 
per marito io non lo voglio, no, rassicurati; i suoi beni ti 
resteranno!

– Io non so cosa farmene!
– Oh, non dire così! La ricchezza piace a tutti – incal­

zò Michela con rancore crescente. – Col denaro si ottie­
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ne tutto, o almeno non si è disonorati.... Qualche volta, 
però!... Tu, per esempio, col denaro non puoi avere un 
figlio, mentre so che lo desideri molto.... Col denaro.... 
col denaro....

Gavina si alzò.
– Basta, Michela, basta!...  Ti dico ancora una volta 

che non sono venuta qui per questionare con te. Credevo 
che tu mi  accogliessi  in diverso modo,  Michela!  Non 
adirarti, non agitarti; adesso me ne vado; scusami.

– Va, va! Tu sei venuta per farmi del male.... tu non 
puoi far che del male....

– Ecco, ecco, la solita storia! – gridò Gavina. E si av­
viò per uscire; ma fatti alcuni passi tornò indietro, s'ap­
poggiò alla spalliera della seggiola, e guardò con pietà 
la disgraziata.

–  È inutile!  Non si  può discutere  con te,  Michela; 
come non si può discutere con Luca e.... con altri! È me­
glio dunque finirla; è meglio che me ne vada. Ma senti, 
Michela, pensa bene a quello che ora ti dico: io non ti 
ho fatto del male! Potrei dire, invece, che sei stata tu, a 
farmi del male; ma....

Allora Michela balzò in piedi rigida e feroce, sghi­
gnazzando:

– Oh, poveretta!
– Basta, basta, Michela! – supplicò Gavina, sollevan­

do le mani giunte. – Nè io feci del male a te, nè tu ne fa­
cesti a me. Il male risale al di là di noi.... Ma ammesso 
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pure che io ti abbia fatto male.... eccomi qui.... son ve­
nuta per dirti che se posso.... voglio farti del bene.

– A che serve? Se tu mi hai ucciso non puoi farmi ri­
vivere. Ah!...

Questo «ah» fu come un grido selvaggio di dolore fi­
sico,  simile  al  guaito  di  certe  bestie  ferite;  e  Gavina 
comprese allora che al paragone di quanto aveva soffer­
to Michela, i suoi dolori e i suoi rimorsi erano semplici 
emozioni facili a dimenticarsi. Ella poteva guarire, forse 
era già guarita: l'altra, come aveva ben detto, era morta, 
e i morti non risuscitano.

Da quel momento il loro dialogo divenne tragico. Ga­
vina avrebbe voluto andarsene, ma non poteva; gli occhi 
di  Michela,  d'un  verde  livido,  come  quello  del  mare 
quando si avvicina la tempesta, diventavano sempre più 
strani,  e  quasi  la suggestionavano,  tenendola ferma al 
suo posto con uno sguardo simile a quello di un avver­
sario in duello. Del resto, ella capiva anche ciò che l'in­
felice non riusciva a dirle: quante volte ella non s'era 
fatta gli stessi rimproveri?

– Tu sei malata, non morta…. – mormorò come fra 
sè. – Se tu volessi potresti guarire.... Ma oggi non è pos­
sibile  ragionare  con  te;  un  altro  giorno....  forse.... 
forse.... Ne riparleremo e vedrai che non ho torto….

– Non vuoi rimanere? – domandò Michela dimenti­
candosi che poco prima le aveva detto di andarsene. – 
Aspetta; resta un altro momento. Giacchè sei qui.... ed 
hai tante buone intenzioni.... vorrei farti una domanda....
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Esitò, abbassò gli occhi, poi domandò sottovoce:
– È vero che «egli» ti scrisse, prima di morire?
– Sì
– È vero che Francesco depose questa lettera dal giu­

dice?
– È vero.
– Egli non parlava di me?
– No.
Seguì un momento di silenzio cupo; indi Michela fis­

sò di nuovo gli occhi minacciosi in quelli di Gavina e ri­
prese:

– Vedi, dunque? E tu hai creduto che egli pensasse a 
me e ti avesse dimenticato! Ed io mi sono perduta, per 
te, per lui. Egli pensava a te, dandosi la morte: egli ha 
pensato sempre a te.... e per questo è finito così!

– Egli doveva finire così! Era il suo destino!
– Era suo destino! I morti  son morti....  e i vivi son 

vivi! – disse Michela, e andò a chiudere la porta, quasi 
col medesimo gesto con cui Luca aveva chiuso la fine­
stra.

La cameretta rimase illuminata dalla luce triste e ar­
dente della finestruola; e Gavina provò come l'impres­
sione  di  trovarsi  chiusa  in  un  sepolcro  di  pietra.  Era 
vano  battere  contro  quelle  pareti;  non  si  aprirebbero 
mai: era vano combattere contro i morti; aveva ragione 
Michela: i morti non risorgono. Tuttavia, sebbene sen­
tisse la sua paura crescere e le sembrasse puerile discu­
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tere oltre con un fantasma, ella riprese a bassa voce, con 
calma quasi funebre:

– Sentimi bene, Michela; sii ragionevole. Tu non devi 
disperarti così. Ci sono al mondo migliaia e migliaia di 
donne che si trovano nella tua stessa condizione. Credi 
tu che si disperino? Ma niente affatto; continuano a vi­
vere, amano ancora, trovano chi le compatisce e le ama. 
I morti son morti, sì, e i vivi son vivi, sì! Abbiamo dirit­
to di vivere, tutti, tutti, sai, anche i più colpevoli. Tante 
volte ci sembra davvero di essere morti, di non poter più 
sollevare gli occhi davanti ai vivi; ma poi arriva un mo­
mento in cui ci svegliamo, e tutto il passato ci sembra 
un sogno. Anche a te, vedrai, accadrà così. Dimentiche­
rai, ti sveglierai; troverai un uomo onesto che ti vorrà 
bene più che ad un'altra donna, perchè saprà che hai sof­
ferto....

Michela  ascoltava  e  taceva,  rinculando  di  qualche 
passo fino a toccar con la schiena un piccolo tavolo sul 
quale stavano chicchere, bicchieri ed altri oggetti. Senza 
voltarsi cominciò ad aprirne e chiuderne il cassetto;  e 
quando  Gavina  accennò  all'uomo  onesto  che  avrebbe 
potuto amarla nonostante il suo fallo, la disgraziata rise 
ancora e di nuovo i suoi denti apparvero tutti, fino agli 
estremi molari, come quelli di un lupo che sbadiglia.

– E cercalo tu, quest'uomo! – gridò, – Eh, non tutti 
sono come Francesco Fais! Tu sola potevi trovare que­
st'uomo!... Ma tu sei fortunata.... tu! Tu sei viva, io sono 
morta: non c'è persona al mondo, tranne qualche scemo 
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come  tuo  fratello,  che  non sputi  su  una  immondezza 
come me!

– Michela! Tu sei pazza.
– Lo so, lo so! Dillo pure forte; lo so! E se non fossi 

stata pazza non avrei fatto quel che ho fatto. «Egli» ve­
niva qui a piangere per te; ed io, sciocca, piangevo con 
lui! Se non era una pazza, chi poteva fare così? Tu che 
eri savia, tu lo hai cacciato via; ed egli è venuto qui per 
disperazione.  La  stessa  cosa  fa  Luca,  adesso....  Ma 
egli.... ma egli....

– Dio! Dio! Basta, basta! Non continuare....
– Nooo, non basta! Ora che sei qui devo dirtele tutte! 

Perchè sei venuta, maledetta tu sii? Sei venuta per ride­
re? Adesso ti farò ridere io....

Gavina capì che era tempo di andarsene; fece qualche 
passo verso l'uscio e disse:

– Non ho alcuna voglia di ridere.... arrivederci!
Ma l'altra rise ancora, col suo orribile riso.
– Ah, te ne vai? Mi pare che tu abbi paura!
Il gattino, spaventato, sollevò il capo, spalancò i gran­

di occhi verdi, saltò giù dal letto e s'arrampicò alla fine­
stra: la bimba, nella sua culla, gemette.

– Di che? – domandò Gavina, dominando il suo terro­
re. – Non gridare così, Michela! Perchè arrabbiarti tan­
to? Bada che svegli la bambina....

– Che te n'importa? Vuoi darle ancora il veleno?
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Gavina si avvicinò all'uscio, ma ad un tratto balzò in­
dietro, perchè Michela, a testa basa, con le braccia tese 
indietro, le si slanciava contro come un toro infuriato.

– Non te ne andrai; non te ne andrai!
Allora  Gavina ebbe la  terribile  intuizione del  vero: 

comprese  che  una  follia  criminosa  vinceva  a  grado a 
grado la disgraziata; e senza saper come, balzata dall'i­
stinto della difesa, si trovò nella camera attigua, fra la 
culla e il letto.

Ma l'altra s'avanzava di corsa, ansando come una be­
stia infuriata: aveva un coltello in mano, col manico en­
tro il pugno e la lama in giù. Gavina sentì le gambe pie­
garsele e gli occhi le si appannarono; ma come rischia­
rati da un lampo, in un attimo mille ricordi le balenaro­
no in mente; pensò a Francesco, alla profezia di Luca 
«tu non farai che del male, a tuo marito, a tutti», e più 
che il terrore della morte imminente provò il dolore di 
essere destinata a far soffrire l'unica persona che la ama­
va ancora.

Allora gridò: sentì il suo grido come quello d'una per­
sona che le facesse coraggio, da lontano, e prima che 
Michela arrivasse a colpirla, si curvò, afferrò la bambina 
e la tenne sospesa davanti a sè come uno scudo.

– Se tu mi tocchi, te la sbatto contro la testa, – gridò, 
mentre la bambina si torceva tutta puntandole i piedini 
contro il ventre e tendendo le braccia alla madre.

– Lasciala! Ti dico, lasciala, rovina della mia casa! – 
urlò Michela con voce rauca, inseguendola e curvando­
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sele davanti con atto feroce. Ma oramai rassicurata, te­
nendo sempre la bimba davanti a sè, Gavina si ritirava, 
strisciando con le spalle lungo la parete.

A un tratto Michela parve inciampare,  cadde in gi­
nocchio e le sfiorò una gamba come cercando di appog­
giarvisi; allora Gavina, dopo aver abbandonato la bimba 
che cadde fra le braccia della madre, si slanciò nell'altra 
camera,  aprì l'uscio, fu nella scaletta; e alla viva luce 
che illuminava il  cortile si  accorse che aveva le vesti 
macchiate di sangue.

Si curvò, si rialzò, due volte, come facendo due inchi­
ni; sollevò le sottane e vide il sangue d'un rosso vivo 
sgorgare un po' al di sopra del suo ginocchio sinistro e 
cadere come un rivoletto fino alla sua scarpetta chiara 
arrossandola tutta. Allora provò di nuovo un terrore fol­
le; la paura di cadere, di essere raggiunta e ferita ancora; 
non pensò più a nessuno, non sentì che l'istinto di sal­
varsi, il desiderio di vivere; e si rimise a correre.

Il suo sangue bagnò le pietre della strada dei poveri.
*

Il nano, che stava ancora nel cortiletto della zia Itria, 
la vide passare di corsa nella piazzetta, e si slanciò fuo­
ri; ma ella era già davanti alla sua porta e batteva con 
violenza il pugno di ferro. I colpì echeggiavano nell'in­
terno della casa.

Agitata da un tremito convulso Gavina si stringeva le 
sottane sul ginocchio ferito, ma il sangue continuava a 
scorrere lungo la gamba ed a sgocciolare fino a terra. 
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Paska non apriva: il nano guardava il sangue con occhi 
spaventati e diceva:

– Signora Gavina.... signora Gavina.... che è stato? Il 
medico....

– Sta zitto! Vattene. Sano caduta. Vattene, ti dico!
– Devo chiamare il medico? La zia Itria? Tanto san­

gue....
– Niente, niente! Non dir niente a nessuno: vattene.... 

vattene…. – ella ripetè, aggrappandosi al battente della 
porta.

Aveva paura di cadere e le sembrava che il terreno 
oscillasse sotto i suoi piedi; ma quando Paska aprì e ve­
dendo il  sangue  cominciò  a  gridare,  ella  le  mise  una 
mano sul petto, la spinse indietro, entrò e chiuse la porta 
col catenaccio.

Più tardi il nano fu visto camminare curvo, lungo la 
strada, dalla porta dei Sulis al portone di Michela: rac­
coglieva pugni di polvere e li spargeva sulle impronte 
sanguigne lasciate da Gavina. Aveva indovinato il mi­
stero? Nessuno lo seppe mai, perchè per la prima e l'ul­
tima volta in vita sua egli seppe tenere un segreto.

*
Gavina intanto, seguita da Paska che gridava spaven­

tata, salì al primo piano, nella camera dove Francesco 
curava i malati, e senza parlare, senza domandare aiuto, 
lasciò cadere le vesti insanguinate e si lavò e si fasciò la 
ferita. Tremava e batteva i denti, ancora sopraffatta da 
un terrore angoscioso, ma non rispondeva alle domande 
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di Paska, e fosse anche stata in pericolo di morte avreb­
be taciuto egualmente, come quei feriti che una compli­
cità inconfessabile unisce al feritore, obbligandoli a non 
rivelarne il nome. Quando non vide più scorrere il san­
gue si calmò. Scrisse alcune parole su un modulo di te­
legramma,  poi aiutata da Paska si  coricò sul  lettuccio 
coperto d'incerata, collocato accanto alla finestra, e sol­
tanto  allora  parve  accorgersi  della  disperazione  della 
vecchia serva.

– Ma taci! – le disse irritata. – Sono caduta, stupida, 
non lo vedi? Aiutami, piuttosto: fa scaldare un po' d'ac­
qua,  dammi  un  po'  di  cognac,  levami  le  scarpe.  Va, 
chiamami la zia Itria,  va! Tu non sei  buona a niente! 
Vattene!

Quest'ordine aumentò la disperazione di Paska.
– Io ti ho veduta nascere.... e tu mi respingi, nell'ora 

del pericolo.
– M'hai veduto nascere, ed ora vuoi vedermi morire! 

Va, bisogna fare un telegramma a Francesco: vuoi la­
sciarmi sola? Va e taci: altrimenti chiamo qualcuno dal­
la finestra.

Allora Paska parve ritornare in sè; le diede il cognac, 
le strofinò e le avvolse i piedi con pezze di lana, e infine 
si decise chiamare la zia Itria.

Da anni ed anni la vecchia obesa non entrava in casa 
di sua cognata: eppure, mentre saliva ansando le scale, e 
si avvicinava al lettuccio ove stava Gavina, il suo volto 
gonfio e i suoi piccoli occhi vivaci non esprimevano nè 
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rancore, nè dolore, nè soddisfazione. Sfiorò con la mano 
calda e molle il viso della nipote curvandosi a fissarla 
negli occhi; poi le sollevò il labbro superiore e le guardò 
le gengive.

– È nulla, – disse.
– Sono ferita, – mormorò Gavina. E scorgendo dietro 

la spalla della zia Itria il viso desolato di Paska, aggiun­
se: – sono caduta.... da una scaletta.... bisogna avvertire 
Francesco. Paska, va…. al telegrafo.

Appena la vecchia fu uscita, la zia Itria disse:
– Lo vedi? Lo vedi? Perchè sei andata? Ella poteva 

ucciderti.... Che farai ora? La denuncierai?
– No, – rispose Gavina con forza.
Le ore passarono. La zia Itria rimase fin verso sera 

presso il letto della nipote, commentando con calma il 
tragico fatto. Ella aveva assistito a più d'un epilogo di 
dramma, e le ferite, il sangue, i gemiti, i misteri dell'o­
dio e le miserie delle passioni umane, non la spaventa­
vano: non le destava quindi meraviglia che anche a Ga­
vina, ricca e distinta persona, capitasse un'avventura di 
quel genere.

La sua calma finì di suggestionare anche Paska, e nel­
la  casa  regnò  un  silenzio  grave,  una  pace  apparente, 
come se nulla fosse accaduto.

Gavina, immobile, supina ma col viso rivolto alla fi­
nestra, vedeva l'elce, le montagne, il cielo che si colori­
va di viola; e il pensiero del dolore che avrebbe provato 
Francesco,  s'ella  fosse  morta  e  in  modo  così  tragico, 
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vinceva ogni altra sua inquietudine. In fondo però pro­
vava un vago senso di orgoglio all'idea che finalmente 
poteva dimostrare a suo marito tutto il suo coraggio e la 
sua generosità; e a poco a poco al terrore e all'angoscia 
della  morte  sentì  succedere  un  sentimento  che  le  era 
ignoto: la gioia di vivere. Viva! Viva! Ella era viva! Lo 
stesso dolore della ferita le riusciva quasi gradevole per­
chè era un segno di vita.

Verso il crepuscolo, ricordandosi che Luca doveva ri­
tornare dalla vigna, pregò la zia Itria e Paska di andarse­
ne e di tacere. Per qualche tempo rimase sola: vide la 
luna apparire sopra l'elce, come una fiamma che sgor­
gasse dalla pianta, e ricordò le sere melanconiche della 
sua fanciullezza, quando si martoriava lo spirito con vo­
luttà crudele e pregava Dio di farla soffrire; e il suo ulti­
mo colloquio con Priamo, la profezia dell'infelice, i so­
gni di vita che egli faceva per lei guardando la città ri­
splendente di lumi.

E mille altri ricordi le passarono in mente, allacciati 
gli uni agli altri come gli anelli di una stessa catena: ma 
invece di irritarla, come altre volte, questa evocazione le 
dava un senso di  dolcezza sonnolenta,  un languore di 
sogno. Le sembrava di essere distesa sopra un terreno 
duro, in un luogo deserto; vedeva la luna salire sul cielo 
d'un azzurro violaceo, sentiva come un passo lontano di 
cavallo, in una strada solitaria; e come un soldato ferito, 
abbandonato in un campo, dopo la battaglia alla quale è 
stato condotto contro la sua volontà, ella non si doman­

299



dava perchè era là, sola, ferita, e non provava alcun ran­
core contro i  suoi  nemici,  ma aspettava che qualcuno 
venisse ad ajutarla ed a curarla.

Ancora una volta il  suo medico ed il  suo salvatore 
non poteva  essere  che Francesco.  Quel  passo  lontano 
era il passo del suo cavallo; egli viaggiava nella sera va­
porosa,  scendeva la montagna,  attraversava l'altipiano, 
andava verso di lei come il compagno d'armi va verso il 
compagno in pericolo.

– Ed io che farò, che farò per lui? – ella si domanda­
va:  e  poi  ripeteva:  –  vivere,  vivere....  per  lui….  per 
me…. per gli altri....

Le sembrava di comprendere finalmente tutto il valo­
re e il significato della vita. Non rifaceva i progetti vani 
che un'altra volta avevano rallegrato la sua convalescen­
za, e capiva che apparentemente la sua vita non avrebbe 
mutato aspetto, ma pensava:

– Sono arrivata sino al confine; ho veduto in faccia la 
morte! Bisogna tornare indietro; bisogna rifare la stra­
da.... Quanto bene si può fare nella vita!

E quasi per provare a sè stessa che era ancora viva ri­
peteva a voce alta:

– Vivere.... vivere! Fare del bene....
Un po' prima del ritorno di Luca, la zia Itria salì di 

nuovo e le disse sottovoce:
– Sono stata  là,  dunque!  Il  portone era  chiuso.  Ho 

picchiato due, tre volte, ma essa non aprì; forse aveva 
paura. Allora l'ho chiamata, gridando, finchè non s'è af­
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facciata alla finestra.  Era livida in viso,  con gli  occhi 
gonfi e rossi; doveva aver pianto. Per quanto l'abbia pre­
gata, non ha voluto aprire. Allora le dissi: – Gavina è 
caduta e s'è fatta male a un ginocchio; la colpa è tua; 
perchè hai fatto questo? – Ella non rispose, ma si mise a 
piangere. Poi mi domandò s'era tornato Francesco. Ella 
deve aver paura di lui.

– Egli non le farà niente! – esclamò Gavina; e mentre 
la zia Itria stava per andarsene di nuovo, la richiamò e le 
disse: – tornate là. Ditele che non abbia paura.... e che io 
non le serberò rancore.... che se potrò le farò del bene. 
Zia, zia, – chiamò di nuovo, fissando la vecchia obesa 
con gli occhi scintillanti, – farò del bene a tutti.... amerò 
tutti,  come  fate  voi....  amerò  specialmente  i 
disgraziati.... i peccatori…. come fate voi! Avevo sba­
gliato strada.... camminavo in un luogo brutto, ma sono 
arrivata sino al confine.... adesso voglio tornare indietro 
e fare un'altra via….

– Ha un po' di febbre, – pensò la zia Itria andandose­
ne.

*
Verso le nove ritornò Luca. Gavina attese con curio­

sità che egli  uscisse e poi  rientrasse,  dopo esser  stato 
senza dubbio da Michela;  ma egli  uscì,  rientrò, passò 
davanti all'uscio di lei senza fermarsi e continuò a salire 
le scale col suo passo incerto da vecchio.

– Luca non ha domandato di me, Paska? Non ha detto 
nulla?

301



– Nulla, – disse la vecchia, e si coricò per terra, ai 
piedi del lettuccio. L'attesa, l'agitazione, la ferita, dava­
no un po' di febbre a Gavina. Ella credeva sempre di 
sentire il passo del cavallo di Francesco, e solo dopo la 
mezzanotte  si  assopì;  ma  confuse  visioni  l'agitarono, 
finchè il rumore d'una carrozza che fece tremare i vetri 
della finestra verso strada non la svegliò di nuovo. Il ru­
more cessò all'improvviso e la voce di Francesco vibrò 
nel silenzio notturno:

– Gavina? Gavina?
Pareva che egli avesse paura di non ricever risposta. 

Appena Paska aprì, egli si slanciò su per la scala, e ve­
dendo luce nella camera dei malati entrò e si curvò su 
Gavina ansando spaventato, con gli occhi insolitamente 
foschi e le mani tremanti.

– Ma che hai, Gavina, che è stato? Perchè stai qui? E 
tua madre? E Luca? Chi è venuto qui, oggi?

Gavina s'accorse che egli, sebbene il telegramma an­
nunziasse una semplice indisposizione, aveva intuito la 
verità.

– Sono ferita, – disse sottovoce.
– È stato Luca?
– No: «lei».
D'un gesto egli sollevò la coperta, slegò la fasciatura, 

tolse l'ovatta e la garza sanguinanti come brani di carne, 
e si curvò per esaminare la ferita, Quando si sollevò l'e­
spressione del suo viso era mutata ed i suoi lineamenti 
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s'erano irrigiditi. Esaminò le pupille di Gavina con uno 
sguardo freddo, e le disse quasi con durezza:

– Bisogna mettere dei punti, subito.
Ella si mise a piangere: le sembrava che egli la guar­

dasse con odio.
– Adesso.... ti dirò.... È stato così.... Francesco....
Mentre ella raccontava con frasi confuse la sua visita 

a Michela, il loro colloquio, la terribile scena seguita, 
egli, senza darle troppo ascolto, accese la lampada a spi­
rito che gli serviva per disinfettare i ferri chirurgici, e 
chiamò Paska, ordinandole di far bollire un po' d'acqua. 
Poi scese  in cucina e  risalì  portando un vaso d'acqua 
calda che versò rumorosamente nella catinella.

Gavina  taceva  impaurita,  domandandosi  se  egli 
avrebbe potuto mai perdonarle questa sua ultima legge­
rezza!

Per alcun tempo non s'udì nella camera che il cigolìo 
della lampada e il rumore dell'acqua versata da un reci­
piente all'altro. Paska rientrò, portando due lumi, e Fran­
cesco, dopo avergliene fatto deporre uno sul tavolino, la 
prese per le spalle e la collocò accanto al lettuccio, inse­
gnandole come doveva tenere l'altro.

– E niente piagnistei! – le gridò sul viso.
Paska  sporse  le  labbra  tremanti,  come  un bambino 

che si sforza a non piangere; ma i suoi occhi ancora bel­
li  splendevano  di  lagrime  e  un'espressione  d'angoscia 
suprema solcava le sue guancie pallide e cascanti. Gavi­
na ebbe pietà di quel muto dolore e tese la mano accen­
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nando a Paska di darle la sua. Allora entrambe, serva e 
padrona,  con le mani  intrecciate,  piansero in silenzio; 
ma Francesco, che guardava attraverso la fiammella del 
lume il filo quasi diafano con cui doveva cucir la ferita, 
senza volgersi disse, irritato:

– Ebbene, se non la finite voi non posso cominciare 
io!

E di nuovo, nella camera inondata da un soffocante 
odore di spirito, non s'udì che il cigolìo della lampada. 
Egli si avvicinò e si curvò sul lettuccio; e Gavina non si 
mosse, non si lamentò, mentre l'ago chirurgico trafigge­
va la sua carne viva.

Appena chiusa la ferita, Francesco fece a sua moglie 
un'iniezione di morfina; e come riprendendo un discorso 
interrotto disse a Paska:

– Dicevo.... non dubitare: morrai tu, prima di lei! E 
ora va a dormire…. – indi aprì la finestra per liberar la 
camera dall'odore dell'alcool e dell'etere, e rimise accu­
ratamente in ordine i suoi ferri.

– Gavina, come ti senti, adesso? – domandò a voce 
alta.

– Bene, – rispose Gavina con voce velata; e mentre 
Francesco andava ancora su e giù per la camera, ella co­
minciò a mormorare come in sogno ripetendo ciò che 
aveva detto alla zia Itria e facendo progetti per l'avveni­
re. – Faremo del bene, Francesco....  Ameremo la vita, 
ajuteremo  gli  infelici....  Viaggeremo,  Francesco....  il 
mondo è bello.... siamo giovani; tu mi perdonerai, tu mi 
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vorrai bene.... perchè io sono un'altra, adesso.... e amo 
tutti, tutti, anche quelli che mi han fatto del male....

Ma ad un tratto la sua voce si spense. La sovrumana 
dolcezza della morfina alleggeriva già le sue membra e 
la liberava da ogni dolore e da ogni inquietudine. Nello 
sfondo della finestra ella vedeva le montagne illuminate 
dalla luna al declino, ma intorno alle cui vette il cielo 
già schiarito dall'alba disegnava un'aureola d'argento, e 
ricordava le mattine quando si doveva alzare per fare il 
pane e usciva nell'orto e veniva assalita dal desiderio di 
partire per regioni lontane ove tutto era gioia e splendo­
re; e questo ricordo le dava un senso d'inesprimibile pia­
cere.  Le  regioni  fantastiche  sognate  nei  deliri  mistici 
della sua adolescenza erano davanti a lei; ella non aveva 
che ad alzarsi e partire per arrivarci.

A poco a poco, molli e cangianti come nuvole prima­
verili spinte da un vento leggero, i sogni, le allucinazio­
ni, le visioni fantastiche della morfina salirono intorno a 
lei, confondendosi,  innalzandosi,  sovrapponendosi,  av­
volgendola come in una rete di seta che la cullava e la 
teneva  sospesa  fra  il  mondo  reale  e  un  meraviglioso 
mondo di pace, di bellezza, di luce. Ella non dormiva: 
sentiva di sognare, ma per quanto quei sogni fossero at­
traenti,  non vi si  abbandonava completamente.  Un ru­
more lieve, strisciante, che le pareva lontano, l'attirava 
ancora verso il mondo reale. Era il passo di Francesco. 
Egli andava e veniva per la camera, ma quando ebbe ri­
messo tutto in ordine, sedette accanto al lettuccio e pre­
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se la mano di lei fra le sue; dopo essere stato il medico 
tornava ad essere il compagno che ella aveva atteso fino 
a quel momento.

Allora ella chiuse gli occhi e le parve di camminare 
assieme con lui attraverso lo stradale illuminato da una 
luce fantastica. La luna tramontava sopra la piccola cit­
tà, l'aurora rosseggiava sopra la montagna. Un'allodola 
cantava, sospesa nell'aria luminosa, e pareva che il suo 
gorgheggio salutasse con la medesima gioia la notte che 
svaniva e il giorno che sorgeva.

FINE
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