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BONACCIA

Anche le burrasche sono buone per i poveri. Il mare, 
come un padrone rabbioso che impone alla serva di fare 
una buona pulizia alla casa, rigetta a terra tutti i detriti 
che non gli garbano: e questi rifiuti formano la ricchez-
za dei poveretti della spiaggia. Ecco, per esempio, il si-
gnor  Milio,  proprio il  signor Milio in persona,  antico 
proprietario  di  un  piccolo  cantiere,  percorrere  il  lido 
quanto è lungo, dallo sbocco del fiume al molo, con un 
suo misterioso sacchetto, bianco come la fodera di un 
guanciale: e come un guanciale la foderetta si  gonfia, 
ma di bitorzoli duri che sembrano davvero batuffoli di 
lana schiacciata. Ognuno di questi bitorzoli neri è costa-
to un ripiegamento della schiena del signor Milio, che 
oramai d'altronde è abituato ai ripiegamenti di ogni sor-
ta: anzi l'aria freschina del mare, ritornato buono, giova 
all'antico  armatore:  il  suo  viso  rosso  congestionato  si 
scolorisce  un poco,  le  gambe,  da  prima  incerte  come 
quelle di un bambino che comincia a camminare, si rin-
forzano sempre più: gli occhi, oh, gli occhi, all'ombra 
del vecchio panama che sembra ritagliato dalla scorza 
scabra di un merluzzo salato, rivaleggiano, per l'azzurro 
e lo scintillio dorato, col colore del mare.

Ritornano amici, il mare e il signor Milio; ed egli si 
sente felice: la sbornia della sera prima è completamente 
smaltita, e l'uomo si promette con fermezza di non bere 
più, di riprendere a lavorare sul serio, e a poco a poco ri-
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costruire la sua fortuna di un tempo. Per adesso continua 
a raccogliere, fra le alghe, fra i granchi morti, fra gli ossi 
di seppia e i barattoli arrugginiti, solo i suoi pezzetti di 
legno nero, che sono schegge di navi e barche naufraga-
te, fossilizzati dal sale, ottimi per alimentare il fuoco nei 
giorni bianchi e gelati che a inesorabili passi si avanza-
no.

In attesa di questi giorni, anche la vecchia col naso 
rosicchiato da un male del quale non si osa neppure pro-
nunziare il nome, tuttavia dicono che essa ha quasi cen-
to anni e non vuole entrare nell'ospizio dei vecchi, fa la 
provvista per il fuoco, raccogliendo gli sterpi dell'areni-
le, tenendosi però a rispettosa distanza dal bel Luigino, 
già decorativo cameriere di alberghi estivi, che adesso si 
diverte, dice lui, ad estirpare i cardi selvatici, argentei e 
duri come minerale, dalle cui radici si estrae uno squisi-
to liquore per marmellate.

Ma le vere ricchezze, i doni viventi del mare,  se li 
prendono i pescatori a vela e con la sciabica: questi ulti-
mi sono venuti anche di lontano, con la loro barca bibli-
ca, rossa, nera e azzurra, vigilata dalla Vergine Santa: e 
sono dodici, come gli Apostoli, tutti rossicci, chi calvo, 
chi ricciuto, con occhi chiari, glauchi, che a lungo anda-
re hanno preso la trasparenza liquida di quelli di certi 
pesci. Anche la loro pelle, aspra di salsedine, ha il colo-
re delle triglie: e tutto intorno a loro sa di frutta e di erbe 
di mare.
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O era il profumo dei giunchi e delle gramigne che ri-
prendevano un possesso quasi primaverile fino all'estre-
mo limite della terra. Le dune ne erano già tutte ricoper-
te, e certi piccoli banchi di sabbia, rivestiti del loro tap-
peto, sembravano sedili da salotto. Una infinità di ger-
mogli di cocomeri e meloni, - ricordo di fresche scor-
pacciate estive, - verdeggiava inoltre fin sotto la schiu-
ma tenera delle onde: e un cespuglio di radicchio vi fio-
riva in mezzo, tranquillo come in un prato, coi suoi fio-
rellini che davano l'illusione delle viole. E quante vespe, 
dorate e cattive come donne tradite! Perseguitavano, e 
questo è naturale, il bel Luigino, tentando di succhiare 
almeno la sua zappa; ma che cosa volessero dagli sterpi 
della vecchia, e sopratutto dal sacchetto del signor Mi-
lio, precisamente non si sapeva.

Egli  le  lasciava  fare,  perché  a  scacciarle  è  peggio; 
anzi era contento anche del loro ronzio, che annunziava 
la durata del tempo bello. E finché c'è il sole all'orizzon-
te è come esista ancora sulla terra una persona il cui af-
fetto ci riscaldi il cuore. Egli invece era solo, sulla terra, 
in  uno stambugio  salvatosi  a  stento  dal  naufragio del 
cantiere come quelle schegge che egli raccoglieva reli-
giosamente. Lo stambugio, una stuoia, una coperta, un 
fornello di pietra, una bottiglietta d'olio e un'altra sem-
pre piena e sempre vuota di vino piuttosto che di acqua: 
ed egli pensava a questa sua casa come a una reggia.
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Sì, il tenero sole di autunno fa bene al cuore. Ed an-
che i pescatori, nel tirare le corde della lunga rete che 
pareva venisse dall'altra riva del mare, si sentivano tutti 
caldi di bontà, di allegria, di appetito. È vero che nella 
mattinata avevano preso e subito spedito al mercato un 
bel quintale di pesce quasi tutto grosso e fino: adesso 
toccava a loro, e già ciascuno di essi  faceva conto di 
succhiarsi uno sgombro e una fetta di razza, oltre il pane 
inzuppato nel brodetto. Uno dei più anziani, quello coi 
riccioli rosso-argento intorno alla nuca e i pantaloni con 
cento e una toppa di tinte diverse, aveva già fatto con-
correnza alla vecchia dal naso rosicchiato, radunando un 
mucchio di sterpi in una buca della sabbia; e su due pie-
tre appoggiò un recipiente che poteva essere una padella 
o un catino, a volontà: ci versò l'olio e attaccò fuoco. E 
il grande tulipano delle fiamme avvolse il recipiente, e 
parve  guardarvi  dentro  come desideroso  di  travolgere 
nella sua gioia di vita l'olio che rispondeva friggendo: 
ma le manciate di cipolla tritata e poi la conserva rossa 
come sangue denso, che il cuoco versò senza risparmio 
nel soffritto, calmarono l'invito del fuoco. Sulle ginoc-
chia piegate egli sorvegliava la sua opera, e intanto af-
fettava un grosso pane quadrato, che pareva di pietra po-
mice e invece si apriva morbido e si sfogliava come un 
libro.  Il  coltello a serramanico,  aiutato da uno stecco, 
serviva per rimescolare il sugo, il cui profumo attirava 
le vespe, subito però respinte dall'alito fumante del fuo-
co. Allora esse tentarono di assalire un disco di polenta 

9



fredda, posato come una torta su una carta pulita;  ma 
l'uomo lo tirò accanto al fuoco, e con un filo più taglien-
te del coltello cominciò ad affettarlo.

Si accorgeva però che i compagni, già tirata la rete, 
mentre la scuotevano e la restringevano per i lembi, for-
mando una specie di sacco in fondo al quale si ammuc-
chiava il pesce, stavano insolitamente zitti e preoccupa-
ti. Pareva avessero pescato qualche cosa di triste, anzi di 
funebre: quasi un annegato. E in realtà non avevano pe-
scato niente: niente in proporzione della vastità del loro 
stomaco vuoto. Infatti, sbattuti sulla sabbia, guizzarono 
molti granchi e pochi pesciolini che invero avevano l'ar-
gento vivo addosso; e, come capi della meschina fami-
glia, solo due sgombri di platino verdastro, che il pesca-
tore più vecchio, quello mezzo nudo fasciato di cuoio 
come un guerriero barbaro, sgozzò subito con l'unghia 
del pollice, quasi per vendicarsi della miserabile pesca; 
mentre i granchi se la svignavano intorno simili a picco-
li rospi grigi.

Il signor Milio, il bel Luigi coi capelli lucenti di un 
avanzo di brillantina, e più in là la vecchia degli sterpi, 
s'erano fermati a guardare la pesca irrisoria; e i due pri-
mi si permisero di scherzare.

- Un pesciolino per uno non fa male a nessuno.
Ma il pescatore che aveva sgozzato gli sgombri alzò 

il dito insanguinato e disse:
- Se volete ce n'è anche per voi.
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L'ex-cameriere,  abituato  ai  pranzi  dei  signori,  fece 
una smorfia: la vecchia si scostò ancora di più, perché 
sapeva di non dover accettare: il signor Milio, invece, 
accolse evangelicamente l'invito; poiché tutto quello che 
Dio manda è buono. Per rendersi utile si offrì di andare 
a prendere l'acqua alla fontana, ma uno dei pescatori ri-
spose:

- A noi piace l'acqua rossa.
E bastò questo perché l'allegria tornasse in tutti, men-

tre il vecchio sollevava,  fingendo un grande sforzo, il 
lieve cestino dei pesci, e un altro tirava su dalla barca tre 
fiaschi dell'acqua rossa che a loro piaceva e piaceva an-
che al signor Milio.

Il pane, la polenta, il sugo erano abbondanti: furono 
lanciati bocconcini anche alle vespe, che si attardarono 
fino al tramonto nel posto ove rimanevano le orme dei 
pescatori e il profumo del loro brodetto e della loro bon-
tà.
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CINQUANTA CENTESIMI

In una bellissima novella di Gorki, c'è un vagabondo 
affamato, che nelle nuvole leggere e vaporose sull'oriz-
zonte della steppa, vede vassoi fumanti e colmi di squi-
site vivande; ma quando nel suo delirio stende la mano 
per toccarli, quelli dileguano crudelmente, divorati dallo 
spazio. «Non toccare» «non toccare» «non toccare» era 
almeno scritto sui cartellini applicati come farfalle alle 
favolose piramidi di pere e di mele, ai graziosi pergolati 
d'uva perlata, alle coppe di melagrane e di cotogne, ed 
anche ai sacchetti di fichi secchi che parevano pasticci-
ni, della mostra di frutticoltura: altrimenti Giulio, Mari-
no e Gregorio,  i  tre inseparabili  amici  e  compagni  di 
scuola - prima tecnica - si sarebbero lasciati cogliere an-
ch'essi da un delirio simile a quello del vagabondo.

- E se io dovessi toccare, che mai accadrebbe? - do-
mandò Giulio,  allungando la grossa mano traboccante 
dalla manica corta della giacca stremenzita.

- Ti mettono in gattabuia - rispondono i compagni a 
una voce, certi di canzonarlo. Poiché tutto era per loro 
canzonatura, derisione, anche cattiveria: quella cattive-
ria particolare in quel periodo dell'adolescenza chiamato 
l'età ingrata, che in fondo, con tutti i suoi turbini e i suoi 
splendori, è l'età più felice dell'uomo. Anche le meravi-
gliose  frutte  esposte  con  sapienza  sui  banchi  e  sulle 
mensole erano giudicate da loro, per la forma o per il 
colore o per la posizione, con espressioni beffarde e pic-
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canti: e tutto era buono per provocare risate e commenti 
salaci.

Non replicò, Giulio, alla minaccia della gattabuia; ma 
sapeva che poteva vendicarsi, e aspettò il momento con 
un sincero palpito di gioia.

- E adesso,  carissimi amici,  vi farò vedere come si 
può toccare questa roba, senza disturbare la benemerita 
arma, con le relative manette.

Erano arrivati  in  fondo alla  lunga  sala  dove,  come 
l'altare in una chiesa, s'innalzava una mensa con trofei 
di frutta ed anche di fiori ornamentali. In mezzo, su una 
coppa di cristallo, era deposta una pera gigantesca, di un 
colore quasi incandescente: e sulla parete un quadro di 
natura morta a tinte vivaci pareva uno specchio che ri-
flettesse tanto ben di Dio. La folla vi si addensava intor-
no, con adorazione estetica, ma anche golosa, che si sa-
rebbe volta in martirio se subito dopo l'altare, all'angolo 
della sala, sopra un banco ricoperto di sacchetti e barat-
toli, incoronato da un festone di grappoli d'uva, nel cui 
arco  dominava  una  bella  ragazza  che  pareva  una  di 
quelle figure allegoriche dei pittori coloristi, - pomi le 
guancie,  ciliegie le labbra tinte,  crespa e arancione la 
zazzera, come certe zucche esotiche lì accanto, - non si 
fosse notato un cartellino ristoratore: Vendita al pubbli-
co.

E fu qui che Giulio consumò la sua vendetta. Aveva 
una lira in tasca; la palpava, con le dita nervose e ossute 
di figlio d'operai,  la scaldava,  pareva volesse fonderla 
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un'altra volta. I suoi occhi rapaci correvano da un sac-
chetto all'altro: scartavano quelli su cui c'era segnato un 
prezzo superiore alle sue possibilità, e infine si fissarono 
su certi sacchetti di carta rossa che davano l'idea di lam-
padine giapponesi. Non la sola ristrettezza del loro costo 
attirava però la sua attenzione: l'attiravano sopratutto il 
colore e la forma dei frutti che i sacchetti contenevano; 
e tutto un mondo lontano, ma radicato nella sua carne 
con  l'indistruttibile  nervatura  della  razza,  si  chiudeva 
per lui nel sacchetto.  Ecco il  cortile del nonno, prima 
che il padre di Giulio emigrasse e facesse anche una cer-
ta fortuna in città: il cortile è ingombro di laterizi, per-
ché anche il nonno è capomastro: ma in mezzo sorge un 
albero bellissimo, con le foglie di un verde come rita-
gliato in una seta tinta col vetriolo: e tra una foglia e 
l'altra innumerevoli frutti piccoli e scarlatti, che sembra-
no duri e invece a mangiarli sono dolci e teneri, d'una 
tenerezza un po' resistente che si prolunga, si fa succhia-
re, si concede a poco a poco per meglio farsi godere.

È l'albero delle giuggiole.

Quando il  sacchetto  fu  suo,  egli  dunque si  godette 
piena anche la sua vendetta: cominciò a palparlo, ad ac-
costarselo  al  viso,  ad accostarlo  al  viso  allungato  dei 
compagni. Domandò:

- Dove sono i carabinieri?
Un po' avviliti, gli altri si palpavano a loro volta le 

saccoccie, scambiandosi sguardi d'intesa: ma in tutti e 
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due non possedevano che dieci soldi. Con questi dieci 
soldi si poteva, è vero, comprare un grappolo d'uva; l'u-
va, però, non li tentava, eppoi, non essendone indicato il 
prezzo, avevano timore di fare la figura della volpe sotto 
la pergola.

Andarono dunque dietro al compagno, che aveva al-
meno la delicatezza di non aprire ancora il sacchettino, e 
usciti fuori dalla sala ripresero animo, rallegràti anche 
dal sole che riscaldava le panchine dello spiazzo e dalla 
bellezza di  tutto.  Passavano frotte  grigie  di  collegiali, 
guidate da lunghi preti melanconici; passavano rubicon-
di pensionati, che, dopo aver assaggiato il vino del chio-
sco accanto, sorridevano ancora alla vita e alle belle ra-
gazze coi baschi birichini messi alla sghimbescia sulle 
testoline matte: l'erba dei prati luccicava come vernicia-
ta, e il cielo sembrava uno studio di scultore, con bloc-
chi di nuvole marmoree abbozzate genialmente: ma so-
pratutto bella era la fontana, coi suoi portentosi fili di 
diamanti, ora alti ora bassi, che la vasca di alabastro si 
divertiva a mandar su e a ringoiarsi con un piacevolissi-
mo gioco di prestigio.

I tre si  misero a sedere su una panchina accanto al 
chiosco e ricominciarono a scherzare. Giulio fu genero-
so, ma non troppo, offrendo agli amici due giuggiole per 
uno. Marino, che era buono e dolciastro come il frutto 
che  masticava,  ringraziò  abbastanza  cortese,  mentre 
Gregorio sputò con disprezzo la seconda giuggiola di-
cendo che era amara come un'oliva.
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Fu in quel momento che una grossa signora con una 
ricca pelliccia di lontra, all'antica, e con una mazza d'uo-
mo alla quale si appoggiava zoppicando, si avvicinò alla 
panchina, con l'evidente desiderio di riposarsi. E fu Ma-
rino a ritrarsi garbatamente, per farle posto, addossando-
si a Gregorio, che lo accolse con una gomitata. La si-
gnora ansava lievemente, ma pareva tutta beata di aver 
trovato finalmente da sedersi e di vedere davanti a sé, 
nella luminosa fantasmagoria dello sfondo, il miracolo 
della fontana: la maschera cascante e pelosa del suo viso 
s'illuminava  a  tanto riflesso;  e  di  sopra gli  occhiali  a 
stanghetta pareva sollevarsi come un arco azzurro: era 
lo sguardo dei suoi occhi buoni e beati.

I ragazzi non badavano a lei, che a sua volta non pa-
reva curarsi  di loro. Avevano cominciato a urtarsi  sul 
serio e si scambiavano parole cattive.

-  Le  mie  giuggiole  sono  amare?  E  allora  sùcchiati 
quelle dei quattrini che ti dà tuo padre. Oppure sputa an-
che queste - dice Giulio, porgendone altre due a Grego-
rio, ma mentre questo sta per prenderle e buttarle via 
con sdegno, l'altro le ritira e per maggior dispetto le of-
fre a Marino.

Marino le accettò, sebbene anche lui irritato e umilia-
to;  se  le cacciò in tasca e tirò fuori  una monetina  da 
quattro soldi che fece vedere a Gregorio.

- Tu, Gregorio, quanto hai?
- Un milione.
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-  Sì,  quello  del  signor  Bonaventura.  No,  davvero, 
Gregorio, dimmi proprio, quanto hai?

- Mannaggia, lo vuoi sapere? Poiché mio padre è un 
povero archivista  e  non un mangiacalce  arricchito,  io 
possiedo solo trenta centesimi.

- È già qualche cosa più di me - commentò Marino: e 
parvero diventare serî,  ma anche feroci,  poiché quello 
delle giuggiole li umiliava di nuovo brontolando:

- Micragna, micragna.
Gregorio balzò in piedi, coi pugni stretti; Marino in-

tervenne, pacificandoli.
- Senti,  poiché non abbiamo la lira per comprare il 

sacchetto dei fichi secchi (continuavano a disprezzare le 
giuggiole) andiamo a bere una limonata in due.

- Fa legare i denti al solo pensarci: e già me li sento di 
coccodrillo, i denti - disse Gregorio; e poiché il sole era 
scomparso dietro i blocchi di marmo, e la fontana, che 
sembrava di stalattiti, mandava un soffio di freddo, egli 
finse di rabbrividire, o rabbrividì davvero, nel suo vesti-
to ancora estivo di ragazzo povero.

Fu allora che alla grossa signora, la quale da un pezzo 
frugava nella sua borsa, cadde per terra una monetina da 
cinquanta centesimi. Marino fu pronto a raccoglierla e a 
offrirla alla padrona. Ella disse, con accento distratto e 
sommesso:

- Puoi tenertela, se vuoi, carino.
Ed  egli,  senza  tanti  complimenti,  se  la  tenne:  anzi 

fece un lieto cenno a Gregorio, e Gregorio una smorfia a 
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Giulio; poi i due paria corsero d'accordo a comprare il 
sacchetto, proprio di giuggiole, non di fichi secchi, es-
sendo questa la migliore rivincita. Quando tornarono, la 
grossa signora era sparita; ed essi cominciarono a sbef-
feggiarla.

- Accidenti, per generosa è stata generosa, la vecchia 
balena.

Questa è la riconoscenza umana.
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LO SPIRITO DELLA MADRE

Perché  le  inalazioni  salso-iodiche  a  secco  riescano 
più efficaci, durante la loro azione è bene chiacchierare, 
anzi possibilmente cantare, e meglio ancora, con perfet-
ta licenza del vicino di cura, sbadigliare senza riguardi. 
E sbadigliava,  pur con molto riguardo e mettendosi  il 
dorso della  mano sulla  bocca,  la  giovane sposa  Lula: 
sbadigli involontari e nervosi erano però i suoi, provo-
cati dal torbido malessere fisico e morale che la riempi-
va, fin dentro l'anima, di una nebbia più acre ancora di 
quella delle esalazioni dell'iodio .

Tossiva, nello stesso tempo, e questo giovava alla sua 
gola corrosa dal lungo pianto e, più che dal pianto, dalle 
lagrime rientrate e ingoiate in silenzio, per la morte del-
la sua mamma.

La mamma era morta di una malattia di cuore, della 
quale soffriva da anni: ma Lula credeva di averla uccisa 
lei, scappando di casa col figlio del padrone, che mai e 
poi mai l'avrebbe sposata. Per otto giorni i due ragazzi, 
lei quindici, lui diciassette anni, avevano trovato da na-
scondersi in modo che neppure la polizia, sguinzagliata 
sulle  loro orme,  era riuscita  a  pescarli:  in  quegli  otto 
giorni la madre di Lula era morta e il padrone aveva lan-
ciato una specie di bando, con ordine ai due colombi di 
tornare a casa per sposarsi.

E tornati essi a casa, aveva perentoriamente ingiunto 
a Lula di non spargere neppure una lagrima; anzitutto 
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perché a lui non garbava la gente triste, e poi perché i 
morti  anch'essi  non  vogliono  che  si  pianga  per  loro, 
onde il dolore dei vivi non li disturbi nella loro eterna 
pace.

- Sì, mamma, - gemeva fra sé Lula, agucchiando ve-
loce un suo piccolo lavoro di lana, mentre il vapore che 
si addensava intorno, il rombo del motore e la luce cre-
puscolare  che  svaniva  dai  vetri  appannati,  le  davano 
l'angosciosa impressione di un imminente uragano, - tu 
pure lo dicevi:  appena morti,  si  rientra nella gloria di 
Dio: non bisogna quindi lamentarsi, perché la pena dei 
vivi richiama al mondo le anime beate, che ne soffrono, 
e così non possono confortare i loro cari, come quando 
sono lasciate da essi in pace. Eppure, mamma, eppure...

Eppure essa non poteva non soffrire, specialmente in 
quei giorni di lontananza dalla sua grande casa patriar-
cale, in questa dimora estranea, sebbene bella e lieta, fra 
gente di una razza ben diversa dalla sua;  e alla solita 
preoccupazione si era aggiunto il senso d'inquietudine e 
quasi di terrore della sua incipiente maternità.

Intanto la sala si pienava di gente. Chi erano? Fanta-
smi. L'uscio a bussola girava silenzioso come una ruota 
fantastica, e di volta in volta ne sbucava una figura che, 
nella nebbia ancora diafana dell'inalazione, cercava cau-
tamente un posto dove sedersi. Il tavolino centrale, coi 
suoi mazzi di carte e le scatole dei dadi, era già tutto oc-
cupato da persone il colore delle quali a poco a poco si 
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spegneva in una nota grigia vaporosa. E adesso, poiché 
non ci si vedeva più, ai commenti ed alle esclamazioni 
dei giocatori di dadi succedeva un silenzio quasi imba-
razzato: a scuoterlo si alzò d'un tratto una voce di teno-
re, in sordina. Era Rodolfo, che da una lontananza iper-
borea,  dalla  fredda  altezza  di  una  soffitta,  vedeva  il 
fumo dei  comignoli  di  Parigi,  infiammato  dal  riflesso 
della sua poesia: a un certo punto, però, irritata dal piz-
zicorino dell'inalazione, la voce si fece rauca, si spense 
in uno strido d'alcione ferito. Tutti applaudirono e rise-
ro: ma bastò questo perché Lula sollevasse fino agli oc-
chi la cuffietta di lana infilzata nei ferri; e le sue lagrime 
vi caddero dentro come le goccie della nebbia notturna 
in un nido ancora vuoto.

Poi una voce di donna fece una proposta, che a dire il 
vero non stonava in quell'ambiente nebuloso.

- Si fa il tavolino ?
Accettato, con unanime allegro entusiasmo. Stridette-

ro le sedie smosse: riprese la voce:
- C'è un medium, fra di voi ?
- Io, signorina -. Era la voce calda e commossa di Ro-

dolfo: alla quale si rispose con ceSrti sogghigni cagne-
schi: ad ogni modo fu accettata l'offerta, e il silenzio che 
ne seguì fu appena violato da lievi trilli di riso, quando 
un'altra voce disse:

- Mi raccomando la mano di Mimì.
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Lula si era sollevata dalla sua pena, e con curiosità in-
fantile aguzzava gli occhi per distinguere qualche cosa. 
Capiva che si giocava "agli spiriti" ed era contenta di 
questa novità. Non ci credeva, lei, no, che gli spiriti dei 
morti possono ritornare nel mondo per semplice diverti-
mento di gente sfaccendata: eppure un certo brivido le 
tremò fra scapula e scapula, quando Rodolfo, con voce 
sommessa e convinta, annunziò:

- Si chiama Napoleone.
Non c'era da scherzare: ma Napoleone, evidentemen-

te  stanco  di  essere  chiamato  da  tutti  gli  spiritisti  del 
mondo,  non risponde:  risponde invece Cagliostro, che 
nonostante  il  lungo  suo  martirio  di  sepolto  e  murato 
vivo nella buca della rocca di San Leo, dice di essere 
nell'inferno. Non è però questa notizia che impressiona 
gli astanti: è un'avvertenza benevola, che arriva fino a 
Lula e la fa ripiombare nella sua pena.

Dice il dannato: - Appena andato via io, chiudete il 
passaggio,  poiché  può venire  un  demonio  e  farvi  del 
male.

Ma il demonio era già forse penetrato nella sala e va-
gava  nella  nebbia  ormai  fittissima,  perché  d'un  tratto 
Lula si sentì come sollevata da una mano formidabile 
che la tirò su, in piedi, rigida e folle. Con una voce stra-
na, che neppur lei riconosceva per sua, supplicò:

- Chiamate la mia mamma.
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Si rimise a sedere, chiuse gli occhi e piegò la testa, 
nascondendola col braccio, come fanno con l'ala gli uc-
celli quando stanno per addormentarsi. Una pietosa si-
gnora domandò:

- Come si chiamava, la sua mamma?
Ma ella, già pentita e vergognosa, non osò più aprir 

bocca.
E il gioco proseguì egualmente, cullato dal rullìo del 

motore, che piano piano si affievoliva.
Lula teneva sempre la testa piegata sul petto, e senti-

va il suo cuore pulsare più forte della macchina: le pare-
va, il suo cuore, un grappolo d'uva nera, che una mano 
schiacciasse  facendone  gocciare  sangue.  Eppure  que-
st'impressione le dava un senso arioso, di respiro, come 
se quello fosse il cattivo sangue del suo dolore e la libe-
rasse finalmente dal suo male. E le sembrava di veder la 
vigna del suo podere, tutta pesante di uva già matura; e 
che una voce la chiamasse per vendemmiare.

- La mamma! La mamma !
Questa volta il brivido era profondo; le saliva dalle 

viscere, le percorreva ogni vena, la chiudeva in una rete 
incandescente. E d'un tratto ella sentì di nuovo la voce 
della madre, ma dentro di sé, e le parve che lo spirito 
evocato fosse venuto a raggiungerla, per non lasciarla 
mai più.

Riaprì gli occhi. Il motore s'era fermato, la nebbia si 
dileguava: già si rivedevano, intorno al tavolo, note di 
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colore: rossi, verdi, lilla; e la perla di un orecchino pare-
va una stella fra le nubi.

Ella  non  seppe  mai  spiegarsene  il  perché,  neppure 
quando qualcuno le disse che forse davvero lo spirito 
della madre era in quel  momento penetrato in lei  per 
animare  la sua creatura;  ma sentì  una gioia indicibile 
sollevarla tutta. Pensò che fra pochi giorni sarebbe tor-
nata a casa, guarita; e tutto le apparve bello e luminoso. 
Tutto: l'altissimo pioppo che, come una sentinella coraz-
zata d'acciaio, vigila giorno e notte la bianca fattoria; le 
galline che più svelte  delle scimmie  saltano sul  gelso 
per passarvi la notte, il puledrino baio che introduce la 
testa sotto il braccio del padrone, per essere accarezzato, 
mentre il cane geloso gli sbatte la coda dura sulla zam-
pa, il fazzoletto rosa svolazzante al collo del marito, il 
sole che tramonta sul  fienile come sopra la cupola di 
una chiesa.
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LUNA DI SETTEMBRE

Era melanconico, quella sera, il vecchio poeta. Vec-
chio? Lo diceva lui, per un'estrema civetteria maschile, 
o meglio per l'abitudine di dare una lieve patina di pes-
simismo alle  cose troppo chiare,  e  spesso  belle,  della 
realtà: ma i suoi folti capelli avevano ancora un'incre-
spatura giovanile, che nascondeva il bianco sotto il nero, 
e che il riflesso della luna, già alta sulla veranda della 
villa, dov'egli si abbandonava ai suoi pensieri, accende-
va della stessa argentea tremula chiarità del mare.

È vecchio, anche il mare, eppure non è mai apparso, 
fra gl'intercolunni dei pioppi del giardino, più transluci-
do di poesia, di pace, d'illusione. Immobile, frugato solo 
dai raggi della luna, dà l'idea di un ghiacciaio azzurro 
sul  quale  si  possa  trasvolare,  in  un'atmosfera  di  fre-
schezza e di allucinazione.

Un senso di allucinazione lo prova anche il poeta: la 
sua stessa tristezza ha un fondo di sogno. E non lo è sta-
ta, e non lo è ancora, tutto un sogno, la sua vita? Per 
quanto ricordi, egli ha sempre sofferto e sempre goduto: 
come il mare, tempeste che sembravano implacabili,  e 
calme simili  a  quella di  questa notte d'incanto,  hanno 
smosso  e fermato  i  suoi  giorni.  Un tempo egli  aveva 
adottato per suo motto la celebre strofa biblica: povero 
son io ed in affanni fin dalla mia prima età; cresciuto  
poi fui umiliato e depresso; e invece ricorda che i più 
alti onori gli furono concessi, che fu amato e lodato da 
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milioni d'uomini; e l'oro colò fra le sue dita come l'ac-
qua e la polvere nella clessidra del tempo. Anche adesso 
la sua giornata passa in quiete salutare, spesso in letizia: 
perché dunque, questa sera, la melanconia lo riveste coi 
raggi della luna? La luna, dicono nei paesi del nord, è il 
sole dei giovani: ecco perché adesso egli sente la fredda 
lontananza del pianeta, il cui viso lo sbeffeggia col sog-
ghigno di un cattivo fantasma. Da questo mistero di lon-
tananza,  che d'altronde lo distaccava anche dalle cose 
più vicine, e lo isolava come uno a cui nessuno più pos-
sa accostarsi,  arrivano tuttavia voci,  suoni,  vibrazioni, 
segni di vita intensa e commossa. Il gemito di passione 
di un violino sgorgava dalla radio di una villa accanto, e 
dal lido arrivavano, come stridi appassionati di gabbia-
ni, le risate delle giovani coppie in amore.  Povero son 
io ed in affanni fin dalla mia prima età...

Ecco che i desolati versetti della sua prima giovinez-
za gli affioravano alla memoria, con un rigurgito acre: 
sì, tutto si era sciolto fra le sue dita: il tempo, l'oro, la 
speranza, la fede: in mezzo alla ricchezza del suo giardi-
no, della sua casa, della notte di meraviglie, egli si senti-
va al punto di partenza della sua vita: povero fra i più 
poveri, umiliato e depresso dalla gioia e dall'indifferen-
za dei suoi simili.

Volle scuotersi:  si  alzò,  alto  e come marmoreo nel 
suo vestito della chiara estate; guardò dentro la sala che 
dava sulla veranda: la luce vi era spenta, ma s'intravede-
va egualmente un lieve splendore di cristalli, di mattoni 
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lucidi, di vasellame e di metalli: in una bottiglia di li-
quore verde, sul marmo di una mensola, una scintilla di 
smeraldo ammiccava come l'occhio di una civetta.

Bere! Tante volte, nelle sue solitudini notturne, egli 
era stato tentato da quell'occhio dolce e diabolico: resi-
steva, e ne era compensato dal limpido sonno che segue 
alle astinenze volontarie, e sopratutto dal fresco riso del-
l'alba che lo richiamava al lavoro e alla vita della nuova 
giornata.

Ma quella notte la tentazione era più forte del solito: 
ed egli fece un passo per rientrare nella sala; lo fermò 
un lieve scricchiolìo della ghiaia del vialetto sotto la ve-
randa. Il vialetto finiva nel cancello che si apriva sull'a-
renile;  e  nel  volgersi,  egli  vide  il  cancello  aperto  e 
un'ombra che vi si era introdotta e che con lentezza si-
cura e familiare si avanzava verso gli scalini della ve-
randa.

Era una figura esile e piccola, vestita di turchino chia-
ro, coi pantaloni lunghi e larghi: i capelli di rame brilla-
vano alla luna. Sulle prime egli la credette quella di una 
donna, in pigiama da spiaggia, come se ne vedevano in 
quei  mattini  ancora  caldi  di  settembre:  ma  a  misura 
ch'ella si avvicinava egli ne distingueva il viso brunito, 
gli occhi piccoli, fissi, e due baffetti neri che lasciando 
completamente  scoperto  il  labbro  superiore,  davano 
l'impressione  che fossero  finti,  agganciati  per  scherzo 
alle narici.
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Furono questi baffetti che indispettirono il poeta: sa-
peva bene che erano di moda,  come di moda,  ai  suoi 
tempi,  erano  i  virili  baffoni  di  alcuni  suoi  compagni 
d'arte: ma appunto il paragone lo irritò maggiormente. 
Pur nel sentire che lo sconosciuto importuno era inno-
cuo come un sonnambulo, si abbandonò a immaginarse-
lo pericoloso, anzi spinto da intenzioni criminose: quin-
di gli si rivolse ostile, chiedendogli con voce grossa:

- Chi è lei? Che cosa vuole?
Il fantasma era arrivato fin sotto la veranda, e si ap-

prestava a salirne gli scalini: la voce del poeta lo fermò, 
fra spaventato e stupito: poi il suo ginocchio destro si 
piegò;  tutta la  sua persona parve volesse genuflettersi 
davanti  alla  grande  figura  bianca  illuminata  in  pieno 
dalla luna, come davanti alla statua di un santo sull'alta-
re: la voce sempre più sdegnata del santo fermò anche il 
rispettoso ginocchio.

- Le proibisco di inoltrarsi. Che cosa vuole ?
- Scusi, per cortesia...
- Che cosa vuole? - ripeté tonante l'idolo disturbato, 

mentre la testa riccioluta di una donna si  affacciava a 
una finestra della villa.

Lo sciagurato visitatore ebbe forse paura: forse vide 
tutta la servitù minacciosa del poeta che gli si precipita-
va addosso per cacciarlo via a suon di pugni: ma si sol-
levò subito, ripescando dal profondo dell'anima mortal-
mente offesa tutto il suo coraggio. Gridò anche lui, e la 
sua voce risonò davvero come quella di un sonnambulo 
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crudelmente risvegliato: il suo viso fu tutto un sogghi-
gno.

- Maestro, sì, sono un ladro, sì, sono un malfattore. 
Qualche cosa volevo rubarle, sì. Passavo, come tante al-
tre volte, davanti al suo cancello: il cancello era aperto...

Già in fondo placato, l'altro ribollì ancora di sdegno, 
sia nel sentirsi chiamare ironicamente "Maestro", sia nel 
raccogliere dalle ultime parole del giovine una piccola 
bugia.

- Il cancello era fermato con la maniglia, - disse, spin-
gendo il braccio col pugno chiuso, - e fosse stato anche 
aperto, lei doveva suonare, prima di entrarci.

- Signore, lei mi offende...
- Tanto meglio: le sarà di lezione. E adesso mi faccia 

il favore di andarsene.
Ma l'intruso non la intendeva così: un furore ben più 

scottante e profondo di quello del poeta lo sollevava tut-
to: quasi per una forza di difesa contro un nemico mor-
tale, balzò sulla scalinata, fu quasi petto a petto con l'i-
dolo, parve volesse attaccarlo e infrangerlo; ma alle voci 
era precipitata giù la cameriera, e fu la vista della ele-
gante fanciulla nero-bianca trinata che ricompose imme-
diatamente  il  maleducato  visitatore.  Senza  affrettarsi, 
egli ridiscese retrocedendo gli scalini, fece un segno di 
saluto, e andò via: la cameriera lo raggiunse, e mentre 
ella apriva e poi chiudeva a chiave il cancello, il padro-
ne si accorse che il giovine, nell'uscire, le diceva qual-
che cosa.
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- Sa che cosa mi ha detto? - ella esclamò, sollevando 
con un bel gesto teatrale il lembo diafano del grembiali-
no. - Che voleva solo farle omaggio, e che un giorno an-
che lui sarà un grande uomo.

- Tanto meglio per lui - brontolò il padrone; e sarebbe 
ricaduto in una più profonda melanconia senza il pensie-
ro che forse la lezione di quella notte avrebbe giovato 
alla futura grandezza del giovane sognatore.
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UNA CREATURA PIANGE

Da molto tempo non andavo in chiesa: e quella volta 
vi andai per una ragione apparentemente pratica. Mio fi-
glio  prendeva  parte  ad  un  concorso  importantissimo, 
dall'esito del quale dipendeva il suo avvenire economico 
e sociale. Più che sicuro di sé, rifiutava sdegnosamente 
ogni  raccomandazione:  ma  una piccola,  diretta  racco-
mandazione alla Madre di Dio non costa neppure la spe-
sa del francobollo, non corre pericolo di gentili rifiuti o 
di vane promesse.

Vado dunque in chiesa. Scelgo una chiesetta che un 
tempo frequentavo,  in un sobborgo della città:  è  vec-
chia, povera, ma con avanzi di mosaici e di vetri istoria-
ti: dai finestroni aperti  si  vedono due pini,  avanzi an-
ch'essi di un antico parco; si sente l'ultimo garrire delle 
rondini; e le cantilene dei bambini che giocano e danza-
no nelle  strade  accompagnano  il  mormorio  delle  pre-
ghiere. La sera è calda, rossa, odorosa di polvere, ma sa 
anche di  un lontano profumo campestre:  sembrerebbe 
anzi di essere in un villaggio, per la genterella che affol-
la la chiesetta, se subito dietro i pini non si intravedesse-
ro le facciate di quelle bianche costruzioni popolari, a 
molti  piani,  con  le  finestre  e  le  terrazze  festonate  di 
stracci, che solo a guardarle stringono il cuore ai vecchi 
poeti e alle ricche donne sentimentali.

Dentro la chiesetta,  però,  nella  rosea penombra  dei 
ceri e del tramonto, si stava bene. Si ha un bel dire: ma 
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la casa di Dio è sempre la miglior casa dell'anima nostra 
ancora bambina: ci si rifugia e ci si riposa, sicuri della 
protezione di un padre al quale nulla sfugge dei nostri 
più intimi desiderî.

Di queste cose parlava, sporgendosi dal piccolo bal-
cone merlettato dell'antico pulpito, il giovane frate bru-
no e calvo, quando nel silenzio intenso che accompa-
gnava il suo sermone vibrò, prima lieve e sottile, un la-
mento che pareva quello di un bambino malato o abban-
donato. Veniva da una delle case più vicine, usciva libe-
ro da una finestra aperta e pioveva giù dal finestrone a 
sinistra della chiesa: pioveva, sì, con una forza naturale, 
come un filo d'acqua, un raggio melanconico di luna.

Credetti di essere io sola a sentirlo, ma subito, accan-
to a me, nella folla delle donne, tutte con la testa coperta 
di poveri fazzoletti, ne distinsi una, ancora giovane, con 
un velo di merletto nero messo alla spagnola sui capelli 
chiari, che porgeva un'attenzione quasi angosciosa al la-
mento infantile, mentre questo si faceva sempre più alto, 
supplichevole e insistente.

Tutte incantate ad ascoltare la bella voce profonda e 
grave del predicatore, le altre donne non sentivano altro: 
fu piuttosto un sospiro della signora dal velo nero che 
fece volgere la testa ad una vecchia accanto a noi, e spa-
lancare come al segno di un pericolo i suoi occhi verdic-
ci stralunati. Nell'accorgersi che noi si fissava il vuoto 
del finestrone, anche lei sollevò il viso, allargandosi sul-
le orecchie il fazzoletto: e si raggrinzì tutta, di pietà e di 
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sdegno, mentre la creatura che emetteva il lamento, qua-
si accorgendosi della nuova attenzione, lo raddoppiava, 
facendolo scoppiare in un pianto sconsolato, sibilante di 
richiami urgenti e disperati. Parevano gridi di un infeli-
ce, tormentato sveglio dai ferri di un chirurgo: e la vec-
chia disse a voce alta: - Ma è un bambino! Povera crea-
tura, che le fanno?

D'un colpo tutte le donne intorno volsero la testa ver-
so il finestrone: visi arcigni di zitellone disturbate nell'e-
stasi, visi di vecchie buone nonne, e di madri sofferenti 
e amorose, occhi pieni di ansia, di curiosità, di pietà, di 
ostilità, tutti furono rivolti verso il punto dal quale l'in-
nocente  domandava  soccorso.  Soccorso,  soccorso! 
Come  uno  che,  abbandonato,  rinnegato  dalle  persone 
sue più care, anzi da esse condannato a una fine crude-
lissima, si rivolge, per aiuto, alla comunità degli uomini.

Allora la donna dal velo nero gemé; le rispose il ge-
mito di altre donne; ma il suo era diverso dal loro, e ben 
lo capì la vecchia dagli occhi verdi. Lucciole nel buio 
parevano, questi occhi, quando ella domandò:

- Ne sa niente, lei, di questo pianto?
La presunta spagnola non risponde; anzi si alza sde-

gnosa,  fa  un  profondo  inchino  verso  l'altare;  con  la 
mano bianca e fina si  sfiora il  viso e il  petto con un 
grande segno di croce, e fa per andarsene. Una curiosità 
morbosa si era diffusa però intorno a lei e le donne la 
guardavano come una indemoniata; la vecchia, poi, che 
aveva intorno alle iridi verdi la larga sclerotica bianca 
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delle persone destinate alla pazzia, fece il gesto di affer-
rarla per le vesti: si rattenne, ma appena l'altra si avviò, 
anche lei balzò in piedi e la seguì cautamente.

Lì per lì le altre donne non osarono muoversi; anzi la 
maggior  parte,  già  ricomposte,  rispondevano  con  un 
dolce belare di caprette commosse alle preghiere che il 
frate, tornato davanti all'altare, intonava con la sua voce 
potente di basso. Voce che disperdeva intorno e via per 
lo spazio, non solo il pianto della creatura travagliata, 
ma tutte le miserie e tutti i dolori del mondo, e tutti li ri-
metteva a Chi li manda e li rivuole, a Chi affligge l'uo-
mo per poi consolarlo.

Non tutti i cuori potevano capire quest'armonia divi-
na, e forse neppure il mio era in quel momento capace 
di intenderla, poiché la mia curiosità umana si rivolgeva 
piuttosto alle donne inquiete che, appena uscite di chie-
sa le due principali protagoniste di questo dramma, se la 
svignavano anch'esse, furtive, con gli occhi bassi, ipo-
critamente sospirose.

Ed ecco che sono pur io nel loro numero; con la punta 
delle dita sfioro l'acqua benedetta, e nell'antica pila di 
marmo ingiallito dal tempo mi sembra di vedere il favo-
loso vaso nel cui fondo verdeggia l'immortale chimera 
della speranza. A dire il vero la speranza che il dramma 
del bambino martoriato andasse a finir bene mi galleg-
giava fin da principio in fondo al cuore: tuttavia seguii 
fuori le donne, che si dirigevano tutte verso la casa a si-
nistra della chiesetta, come fosse la loro legittima abita-
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zione: tutte però si fermarono davanti al portoncino spa-
lancato, mentre la vera padrona della casa, la signora dal 
velo nero, saliva lentamente le scale, lasciandosi pedina-
re dalla sua inquisitrice.

Il pianto misterioso, che usciva appunto da una fine-
stra del primo piano, si affievoliva e si placava come il 
lamento di un bambino che si addormenta. Poi tacque. 
Allora la donna che si era tolta dai capelli d'oro e d'ar-
gento il velo nero si affacciò alla finestra: e la risata che 
scoppiò giù tra la piccola folla dei curiosi parve quella 
dei ragazzi al teatro delle vicende comiche: poiché la si-
gnora teneva fra le braccia il suo bel cagnolino Toti che, 
dopo aver così a lungo e desolatamente pianto per l'ab-
bandono di lei, adesso guaiva di gioia e le leccava con 
riconoscenza appassionata le mani.
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IL VESTITO NUOVO

Per undici mesi e mezzo dell'anno la signora Lea ri-
sparmiava fino al centesimo, facendo anche qualche pic-
colo imbroglio  sulle  spese  domestiche,  per  lasciarsi  a 
sua volta rapinare, una volta tanto, dal sarto e dalla mo-
dista. Sarto di grande stile, modista elegantissima, cele-
bre per le sue creazioni, che, secondo la sua espressione, 
donavano alle sue clienti. Uno solo era il vestito, uno il 
cappello; ma di quelli che veramente avrebbero donato 
leggiadria e giovinezza a qualsiasi donna, non alla pove-
ra signora Lea, già grigia e curva, sebbene non brutta, 
anzi con un colore di rosa appassita sul viso fine e dol-
ce, e un pallore di gemme sbiadite per mancanza d'uso, 
negli occhi azzurri e nei denti fra le labbra stanche.

Per  il  viaggio,  poiché,  si  capisce,  si  trattava  di  un 
viaggio, ella intanto indossò il vestito dell'anno scorso, 
anche per non far vedere il  nuovo al marito,  che con 
premura paziente e affettuosa l'accompagnò alla placida 
stazione delle ferrovie vicinali.

- Non hai dimenticato nulla, Lea?
- Nulla, nulla, caro.
Nulla aveva dimenticato, di quello che voleva portare 

con sé: e d'altronde il treno partiva subito, premuroso e 
nello  stesso  tempo  tranquillo:  treno  fatto  apposta  per 
viaggiatori come la signora Lea, gente cioè equilibrata e 
calma, con figli grandi già ben sistemati, con la coscien-
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za pura: gente la cui giornata è trascorsa sempre un po' 
grigia, con uno di quei cieli velati che fanno sperare e 
mai dànno il sole, ma il cui tramonto si presenta mite, 
con la promessa di un crepuscolo e di una notte infinita-
mente sereni.

Eppure, appena il piccolo treno s'è arrampicato sulla 
prima altura, e il vento d'occidente ha chiuso le sue ali 
fastidiose, la signora Lea che lo sa, che lo aspetta, seb-
bene trepidante come i fedeli che attendono il rinnovarsi 
di  un  miracolo,  rivede  il  sole  nel  suo  più  indicibile 
splendore. È il sole al tramonto, già lievemente roseo, 
ma ancora con tutti i suoi raggi; e l'anfiteatro immenso 
delle valli, e le corone dei monti se ne illuminano con 
una gioia d'aurora. Il treno adesso sfiora appunto la co-
sta di un poggio, soverchiato da altri ed altri poggi anco-
ra, e la donna, che s'è alzata quasi senza accorgersene e 
drizzata sulle spalle,  rivede dal finestrino,  sotto i  suoi 
occhi iridescenti, la fantasmagorìa dei versanti coltivati, 
con radure che sembrano tappeti orientali, e orti sangui-
nanti di pomidoro, e vigne e distese di grano dorato: ma 
sopra tutto la incanta la cresta delle chine verdognole 
ancora sparse di reliquie vulcaniche che l'orafo del tem-
po ha lavorato come filigrane d'argento.

Fantasmagorìe, sì; poiché alla svolta della strada tutto 
sparisce: sparisce il sole, l'orizzonte si fa quasi scuro, la 
valle si ritira e sprofonda dietro le siepi d'acacia della 
scarpata, e, d'improvviso, a sinistra, sopra la linea ferro-
viaria, si solleva un paesaggio più che infernale: uno di 
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quei paesaggi che si vedono riprodotti in qualche gior-
nale illustrato popolare, in mezzo all'articolo di un geo-
logo da strapazzo, col titolo, per esempio:  «Paesaggio 
del pianeta Sirio».

Nei panorami lunari e in quelli di Marte, c'è almeno 
la speranza di un colore equoreo, di una trasparenza di 
luce: qui tutto invece è morto, opaco e arido. Monti di 
sassi ferrigni chiudono il breve orizzonte, e da essi pre-
cipitano, come getti  vulcanici,  cascate  di pietre scure, 
che  giunte  al  basso  si  accumulano,  formando  colline, 
promontori, baluardi, e altissime dune in cima alle quali, 
in un'atmosfera fumosa, uomini neri si agitano come de-
moni.

Un tetro edifizio sorge in mezzo a questa bolgia: una 
specie di torre del tormento, un luogo misterioso di sup-
plizio; una scala di ferro, mobile, sale e scende sui fian-
chi della torre, con un rumore di torrente; e un torrente 
vi precipita, infatti, accompagnato da nuvole di un fumo 
denso che altro non è che polvere di pietre stritolate: e 
pietre stritolate sono le onde del torrente, e tutto è pietra, 
intorno; anche gli uomini intenti a quest'opera diabolica, 
e i bovi, i carri, le macchine, tutto sembra balzato dalle 
viscere del monte, e che sia la forza di espulsione del 
monte,  e  non  la  volontà  industre  dell'uomo,  a  creare 
quel caos che però, a misura che il piccolo treno vi pro-
cede sotto scivolando quasi timido, si placa, si ricompo-
ne, si armonizza, quasi, prendendo, sul margine alto del-
la strada, forme di piramidi compatte, alle quali il sole, 
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d'un tratto ricomparso sull'orizzonte, dà luccicori di bra-
ge.

Sono i cumuli delle selci destinate alle grandi strade 
del traffico umano.

Col sole erano riapparsi i boschi di castagni, le valli, i 
monti che nelle linee degli altipiani turchini davano l'il-
lusione del mare. La donna però guardava sempre a sini-
stra, come affascinata dal tragico incanto delle piramidi 
e dei bastioni di selci: finché ai suoi occhi velati, eppure 
splendenti di una gioia lagrimosa, non apparve una ca-
setta rossa, triangolare, con tre alberelli davanti. Aveva 
anch'essa qualche cosa di cabalistico, la casetta a punta, 
con i  tre alberi a punta, incisa sul grigio della roccia, 
sulla quale anzi, tranne la facciata, pareva si sprofondas-
se.

E alla volta di essa, appena scesa nell'attigua stazione, 
dove uno sgangherato autobus aspetta  invano qualche 
viaggiatore, la signora si avvia, coi suoi due lievissimi 
fardelli, seguendo un sentiero in salita, a volte formato 
di scalini di pietra, a volte pianeggiante sul dorso erboso 
della china. Anima viva non la precede né la segue: solo 
l'accompagna la sua lunga ombra che sembra un uccello 
fantastico, con le ali grottesche dei due allegri fardelli. E 
di un uccello che ha perduto l'uso e la potenza del volo, 
ma ancora ne ricorda l'ansito e la voluttà, la signora Lea 
sente la leggerezza, o almeno la nostalgia: e il profumo 
delle acacie, i gridi dei fringuelli che salgono dalla val-
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le, quello stesso odore di pietra che emana da ogni cosa, 
le pare esalino dal suo cuore, col suo respiro ansante di 
beatitudine.

Poiché ogni sasso, ogni ciuffo di erba, ogni ruga del 
luogo, e il luogo stesso, tutto è di nuovo suo, come tren-
ta,  come  cinquanta  anni  prima.  La  casetta  rossa  è  di 
nuovo sua; là è nata, là è morto suo padre, che è stato il 
primo a scavare le pietre dal monte; là vive ancora la 
sua vecchia mamma, per la quale ella è sempre la fan-
ciulla di quindici anni che dall'orlo del muricciuolo fis-
sa, al tramonto, i mucchi di selci e sogna di scendere 
con essi, dalla cima solitaria dei monti, alle grandi stra-
de battute dal ritmo delle passioni umane.

Oltre il muricciuolo, prima di arrivare alla casetta, in 
una svolta ripida, ella un tempo aveva un punto di osser-
vazione,  sicuro  e  riparato  anche  nei  giorni  d'inverno. 
Era una buca, un tentativo di scavo non riuscito, a poco 
a poco trasformatosi in una specie di grotta: una frangia 
meravigliosa di ginestre fiorite ne inghirlandava l'aper-
tura, e il sole ne verniciava l'interno col suo ultimo chia-
rore.  Ella  si  fermò là:  depose  il  suo  bagaglio  su  una 
sporgenza di roccia, si volse a guardare. Laggiù, sotto la 
linea della strada ferrata, è il piccolo paese già tutto nero 
nella sua conca, con la chiesa arcigna, la piazza dove 
stazionano come cariatidi i vecchi che pare non debbano 
morire mai, la fontana che sembra un grande calamaio 
traboccante  inchiostro sbiadito:  un brivido di  tristezza 
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ancora le raffredda il sangue al pensiero di dover passa-
re una sola giornata in quel luogo di lenta agonia; e per 
riconfortarsi solleva gli occhi e guarda di nuovo il sole. 
Il suo disco di rubino è sospeso sul calice di cristallo 
viola della cima del monte: un attimo, e tutto si scioglie 
in una fiamma che a sua volta lentamente si spegne.

Ma la luce era rimasta dentro di lei: e le traspariva da-
gli occhi, dai capelli, dai denti, dalle labbra ancora pure. 
Con incoscienza, anzi con un po' di follìa adolescente, 
ella aprì la valigietta e ne trasse il vestito, scuotendolo 
contro l'orizzonte, del quale aveva un po' il colore rosso 
già smorto, come una vecchia bandiera di giovinezza. E 
lì, nella nicchia che già conosceva altre sue trasforma-
zioni, si tolse il vestito logoro di un anno di vita affati-
cata, e indossò il nuovo. - Per la mamma, - brontolava, - 
perché la mamma mi veda sempre giovane e viva.

Sentiva  bene,  però,  che  si  trasformava  così  per  lei 
stessa, come ad ogni nuova stagione anche i vecchi uc-
celli si rivestono di nuove piume, per riprender forza al 
volo della vita.
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IL MOSCONE

Un appezzamento di terreno coltivato, del valore di 
ottocentomila  lire,  non è da disprezzarsi:  e non lo di-
sprezzava il  suo proprietario, il  vecchio signor Massi-
mo, che anzi gli dava un prezzo ancora più inestimabile: 
poiché vi fermava le basi della sua vita giornaliera, ed 
anche  la  sicurezza  economica  per  l'avvenire:  sebbene 
quest'avvenire  non  si  prospettasse  straordinariamente 
spazioso, contando il signor Massimo i suoi bravi ottan-
tacinque anni; vegeti, però, e sani e, diremo, anche fre-
schi come gli alberi, le agavi, i rosai del suo giardino. 
Ed era appunto questo giardino che costituiva il suo pre-
zioso  patrimonio:  ottocento  metri  quadrati  di  terreno, 
considerato  fabbricabile,  nel  centro  della  città;  a  lire 
mille il metro quadrato.

La città gli batteva intorno sulle alte cancellate rive-
stite di reti metalliche e foderate di edera: gli batteva in-
torno, giorno e notte, come un mare in continua risacca: 
e al signor Massimo pareva, a volte, di essere davvero 
sul ponte di una nave, che andava lieve e sicura verso un 
porto ancora lontano.  Seduto sulla  panchina  verde,  al 
margine del praticello inglese, sulla cui erbetta vellutata 
ondulava il riflesso azzurro del cielo di giugno, aveva 
anche l'illusione di vedere un po' d'acqua marina; e si 
cullava in questo sogno, sebbene l'atmosfera fosse al-
quanto inquinata dal  caratteristico odore fumoso delle 
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metropoli;  puzza di asfalto,  di carbone, di benzina, di 
macchine e veicoli in rotazione: che del resto poteva es-
sere appunto l'odore della grande nave in rotta.

Quella mattina, però, soffiava una brezza fresca, che 
veniva dal nord, e spazzava l'aria, lasciando che i tigli in 
fiore, intorno al praticello, esalassero tutto il loro magi-
co profumo.

Nulla quindi mancava, al gaudio innocente del vec-
chio: neppure la speranza che la signora Annetta, la sua 
fedele governante, andata di persona al mercato, portas-
se a casa una bella aragosta piena, - poiché si era appun-
to al plenilunio, - e la cucinasse come lei sola sapeva 
fare.

Ed ecco infatti la signora Annetta ritorna: egli ne sen-
te la voce maschia, e si volge a guardare verso la casa 
che s'intravede fra gli alberi come nel fitto di un bosco: 
poiché gli  alberi  sono grandi e la  casa è piccola,  tale 
quale era quarant'anni prima, col tetto spiovente, i comi-
gnoli dei molti camini, la loggia di ferro panciuta e do-
rata; la cucina e le stanze terrene al piano del marciapie-
de intorno, comodissime per chi è vecchio e non ama 
salire neppure un gradino di scala: quasi una casetta di 
campagna,  insomma,  color  caffelatte;  che  pare  si  na-
sconda tra le fronde, vergognosa e paurosa delle grandi 
costruzioni che la circondano.

- Ecco l'aragosta: venti lire al chilo, se le piace.
È sempre la voce della signora Annetta, chiara e po-

tente, anzi prepotente in modo insolito. Anche il viso di 
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lei, placido e grasso come quello di un canonico, è in-
crespato di sdegno: si direbbe ch'ella sia irritata per il 
prezzo dell'aragosta; ma il padrone, sapendo ch'ella, pur 
di contentarlo, non lesina sulla spesa, la guarda inquieto, 
prevedendo qualche  cosa  di  peggio.  Il  brivido di  una 
oscura minaccia turba la dolce quiete intorno alla pan-
china, sulla quale si è assisa, con tutto il peso solido dei 
suoi novanta chili, la brava signora Annetta. Ella tiene 
in  mano,  come  un  granchio  enorme,  l'aragosta  grigia 
che ha ancora qualche guizzo di vita, e la fissa con gli 
occhi bovini, inquieta pur lei e quasi ansante. Il padrone 
non fiata; anzi fa il finto tonto, sapendo per esperienza 
che questo è un ottimo sistema per scongiurare pericoli 
e minacce.

Non è la prima né la seconda né la trentesima volta 
che la signora Annetta minaccia  di  andarsene:  egli  sa 
che è un proposito senza fondamento, eppure ogni volta 
gli desta un occulto terrore; non perché, dati lo stipendio 
e la cresta abbondante di cui la donna usufruisce, non 
sia facile sostituirla con un'altra, magari più svelta e pia-
cevole di lei, ma perché ella rappresenta, per il signor 
Massimo, tutta un'era di abitudini quotidiane, di piccole 
gioie, magari anche di tribolazioni, poiché non c'è strada 
d'uomo priva di sassi e di spine; insomma un'epoca di 
vita che, andata via lei, si chiuderà melanconicamente e 
per sempre. Per adesso ella siede ancora accanto a lui, 
sulla  panchina  refrigerante,  si  piega  sul  grosso  corpo 
caldo in subbuglio e respira forte; ma la minaccia è sulle 

44



sue labbra,  viene,  scoppia calma,  sì,  ma inesorabile e 
definitiva:

- Questa volta, caro il mio signor Massimo, è proprio 
vero che ce ne andiamo.

Egli perde la sua forzata prudenza: ed è lo strano, in-
solito modo di parlare di lei che più lo turba: batte il suo 
bastoncino  di  canna  d'India  sul  piede  della  panchina, 
come si tratti di castigare un animale, e vuole, a sua vol-
ta, dimostrarsi sicuro, padrone di sé, anche lui prepoten-
te.

- E buon viaggio - disse quasi gridando.
Ella lo guardò con una certa dignitosa compassione.
- A chi lo dice, buon viaggio?
-  Ma a  lei,  pregiatissima  signora Annetta.  Tutti  gli 

anni,  di  questi  tempi,  le  vengono  le  smanie.  Fin  da 
quando è giunta dal suo bel paese natio, nel tempo dei 
tempi, arrivato il caldo, diceva che la sua famiglia la ri-
chiamava a casa, che suo padre la aspettava per aiutarlo 
nei lavori campestri. Balle. Tutte le ragazze di servizio, 
giunta la dolce stagione,  tirano fuori  questa  scusa per 
tornare all'aperto e darsi un po' di sfogo. E si capisce: in 
campagna è un'altra cosa; c'è libertà sfrenata, ci sono i 
maschiacci, pronti a tutti i pizzicotti, e le notti fatte ap-
posta per gli intrugli d'amore. Quando poi sono soddi-
sfatte, queste signorine tornano dai padroni imbecilli. E 
anche lei, signora Annetta, tutti gli anni ripete la stessa 
storia. E che vada pure; ma la vorrei vedere a mietere, 
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ad arrampicarsi sui gelsi per cogliere la foglia, ad attin-
gere acqua dal pozzo, a... a...

Uno scoppio  di  riso  satiresco  gli  sconvolse  il  viso 
congestionato: e avrebbe riso anche la signora Annetta 
se lo sdegno, ed anche la meraviglia per il coraggio im-
pudente del padrone, non le avessero destato piuttosto 
un immediato desiderio di vendetta. Disse, a denti stret-
ti:

- Parla di me? Ma lei si sente male, stamattina; e più 
male si sentirà quando le avrò detto che è proprio lei che 
deve andarsene, di qui, e in conseguenza deve sloggiare 
anche la povera Annetta.

- Ma dove vuole che andiamo? Al manicomio?
Allora la donna non parlò più: con lentezza crudele, 

dopo aver deposto per terra l'aragosta, si frugò nelle ta-
sche profonde e ne trasse un ritaglio di giornale: lo spie-
gò, lo decifrò, come cosa che riguardasse lei sola, infine 
lo mise sotto gli occhi del vecchio. Ed egli vide un dise-
gno topografico, con strade, muri, piazze, edifizi, segni 
cabalistici: aveva le branche come l'aragosta; e sotto c'e-
ra scritto:

«Nuovo piano regolatore».

Allora capì; e gli parve che la rete del disegno gli si 
riproducesse sugli occhi, velandoli di nero: sì, altre volte 
anche quella minaccia lo aveva atterrito, ma vaga e su-
perficiale come quella della sua governante: adesso era 
lì, palpabile, paurosa, e gli tagliava il cuore con la spada 
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delle due grandi strade che segnavano una croce attra-
verso la sua casa e il suo giardino. Quando si riprese dal 
suo stordimento si accorse che la donna era rientrata in 
casa: ne sentiva di nuovo la voce che brontolava come 
un tuono lontano contro la giovane serva sorniona, an-
che questa sempre sulle mosse di partire: e adesso capi-
va il  perché del malumore della signora Annetta,  e si 
pentiva  di  averla  maltrattata;  ma  in  fondo  le  serbava 
rancore per la cattiva notizia, quasi fosse dipesa da lei. 
Cattiva notizia? Ma no, ché un grosso moscone di me-
tallo verdazzurro piomba a picco da un tiglio, come un 
minuscolo uccello ronzante, e gli volteggia attorno, gli 
sfiora la testa, gli ricama rasente alle orecchie una musi-
ca insistente, con vibrazioni quasi di chitarra: una musi-
ca che gli ricorda qualche cosa di remoto, nel tempo, e 
nello spazio, come di una vita anteriore, dolce e meravi-
gliosa. Sì, è il moscone che porta le buone notizie, ai 
bambini, come anche lui lo è stato, ai cuori che aspetta-
no, alle donne innamorate, ai vecchi, come lui, che sono 
pur essi ancora innamorati della vita e pur essi aspetta-
no...

Ripreso da questo alito di speranza rilesse meglio il 
giornale: e infatti l'inizio dei lavori del piano regolatore 
era di là da venire: c'era tempo da sloggiare con calma, 
forse anche con gioia, e tornarsene, come le giovani ser-
ve di passaggio, al bel paese natio, dove il grande Padre 
ci aspetta.
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CACCIA ALL'UOMO

Da otto giorni  Bernardo il  Nero,  nero, in verità,  di 
pelle, di capelli, di peli fitti fin sulle mani grosse e no-
dose, si aggirava nei boschi di castagni e di quercie del-
la sua regione, come un orso fuggito dalla gabbia. E a 
volte avrebbe ringhiato come un vero orso, di ira e di fe-
rocia,  se  la  sua  missione  non  lo  avesse  costretto  ad 
esplorare nel più perfetto silenzio le macchie e gli an-
fratti del luogo precipitoso. Cercava un nemico. Nemico 
in questo senso che egli, Bernardo, custode carcerario, 
padre  di  famiglia,  integerrimo  nelle  sue  funzioni  di 
guardiano d'uomini, era stato sospeso per tre mesi dal-
l'impiego, accusato di aver favorito, o almeno permesso, 
la fuga dal penitenziario, e precisamente dall'infermeria 
dove giaceva malato o finto malato, di un giovane peri-
colosissimo delinquente suo conterraneo.

Le  ricerche  delle  autorità  rimaste  senza  risultato, 
adesso egli le continuava per conto suo, e non tanto per 
riabilitarsi e riavere subito il posto, quanto per odio e 
desiderio di vendetta contro lo sciagurato per il  quale 
aveva in realtà dimostrato qualche segno di benevolen-
za. Mai proposito d'uomo era stato più fermo del suo: di 
trovare cioè quello che oramai egli considerava come un 
nemico personale, e ricondurlo vivo o morto nel carcere.

Vivo o morto:  questo era  il  singulto  esasperato del 
suo cuore, che rispondeva a quello del cuculo nascosto 
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nel bosco. Armato di fucile e di rivoltella, di pugnale, di 
bastone, e di un nerbo di bue più temibile delle palle 
stesse, egli percorreva in lungo e in largo tutte le vene 
dei sentieri che serpeggiavano nei luoghi scoscesi e om-
brosi. Belli, d'altronde, erano questi luoghi, allietati dal-
la primavera inoltrata: gli usignuoli vi cantavano come 
in  tenzone,  l'uno più melodioso  dell'altro,  con un ac-
compagnamento  corale  di  acque  correnti;  e  lungo  le 
fratte le aspre robinie e le miti ginestre, intrecciate in un 
eguale desiderio d'amore, mescolavano il bianco lunare 
e il chiarore di sole dei loro fiori.

Di tutto questo nulla importava a Bernardo: avrebbe 
anzi preferito un tempo invernale, con la neve che con-
serva le impronte delle bestie randagie; e l'ombra che, se 
nasconde il nemico, nasconde anche l'inseguitore: e nel-
l'ombra egli cercava di camminare, rasentando i tronchi 
scavati da nicchie scure dentro ognuna delle quali pare-
va si celasse lo spirito di un eremita, o anche il suo cor-
po santo, poiché ne veniva fuori un misterioso profumo 
di solitudine e di purezza: ad ogni rumore che avesse 
un'eco di passaggio umano egli si buttava a terra, dietro 
i  cespugli,  e  i suoi  occhi luccicavano come quelli  dei 
cani in agguato. Poi riprendeva disilluso a camminare, 
pronunziando entro di sé parole di scongiuro e di male-
dizione. Gli rispondevano, sbeffeggiandolo, i fischi del-
le gazze, sopra le capanne deserte dei cacciatori, intorno 
alle quali cresceva alta l'erba che egli scrutava quasi filo 
per filo.
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Nessuno. Eppure egli non disperava ancora; anzi pa-
reva si attardasse nelle sue vane ricerche per scrupolo 
verso sé stesso, o forse anche per gustare poi meglio la 
vittoria finale. Poiché sentiva bene, e lo sapeva inoltre 
per indizî altrui, che il punto buono per la sua caccia era 
più in alto, più lontano. Ed ecco che egli arriva final-
mente al minuscolo pianoro che forma come la chierica 
del cocuzzolo del monte: intorno le quercie si slanciano 
con più gioia verso il cielo tutto loro, e, sotto, i ciclami-
ni e le genziane sembrano fiori di gemma. In mezzo allo 
spiazzo, una chiesetta col tetto spiovente, tutta in legno 
verniciato di scuro, spande anch'essa un odore di resina, 
come una cosa vegetale spuntata per miracolo della na-
tura sulla sommità del monte. E intorno tutto ha, del re-
sto, un senso di miracolo o almeno d'incantesimo. Il sole 
trasfonde  una  luce  quasi  mistica  nell'atmosfera  senza 
alito:  e  sotto quell'esaltazione di  silenzio le cose pare 
s'ingrandiscano e mettano le ali. Ogni filo d'erba, ogni 
insetto riflette i colori dell'iride; ogni foglia ha una pu-
pilla vivissima che risponde a quella del sole come al-
l'occhio stesso di Dio.

E Bernardo, senza volerlo, senza saperlo, rientrò in 
quel cerchio magico, preso da uno stordimento piacevo-
le come quando beveva un bicchiere di vino forte. Era 
più che mai fermo nel proposito di catturare la bestia 
fuggita, ma senza massacrarla col suo nerbo inesorabile: 
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e anzi prometteva di dire un paternostro al piccolo Cri-
sto della chiesetta, se la sua pena riusciva ad aver fine.

Ma un po' di sconforto lo provò ancora nell'accorgersi 
che la porta dell'oratorio era socchiusa: ne veniva fuori 
un mormorio di  preghiere e quell'odore d'incenso che 
imitava il profumo della resina. Egli capì che vi si cele-
brava la messa: scivolò quindi lungo il muro, fino alla 
piccola finestra della sagrestia. Era un po' alta, la fine-
struola munita di una inferriata in croce; facile però fu 
all'uomo arrampicarvisi, come già molte volte lo aveva 
fatto da ragazzo, quando, pur sapendo che nella sagre-
stia non c'erano che un armadio e due panche, vi guar-
dava dentro cercandovi misteri più profondi di quelli dei 
boschi intorno.

E ancora gli pare di esserlo, ragazzo agile e selvatico, 
figlio di cacciatori avventurosi dalla movimentata fanta-
sia, e di trovare finalmente un mistero, grande e terribile 
nella sua trasparente rivelazione, nella piccola sagrestia 
dalla quale esce l'odore delle nicchie dei tronchi mesco-
lato a quello dell'incenso che penetra dall'uscio aperto 
comunicante con l'oratorio. Attraverso quest'uscio si ve-
deva di scorcio l'altare, con due stelle di candele e, de-
posto ai piedi del Cristo nero e sanguinante, un piatto di 
fiori di genziana che pareva colmo di uva violetta. E vi 
si intravedevano anche due fraticelli, uno che celebrava, 
l'altro che assisteva la messa: calvi tutti e due, ma anco-
ra uno biondo e l'altro bruno, simili a San Francesco e 
Sant'Antonio eremita.
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Ma non era questo il mistero che colpiva Bernardo, e 
che egli già conosceva da lungo tempo: quello che non 
conosceva era lì, sotto i suoi occhi, dove l'ira si spegne-
va per dar posto a uno stupore infantile: poiché l'uomo 
che egli  cercava,  vivo o morto,  gli  si  offriva docile e 
vinto,  disteso sulle  due panche riunite  della  sagrestia, 
come ucciso dal solo desiderio di lui. Scappando dall'in-
fermeria, il prigioniero aveva avuto modo di penetrare 
nei magazzini del penitenziario, dove si conservano le 
vesti dei condannati, e si era camuffato con un pantalo-
ne e una giacca troppo larghi per lui: adesso il suo corpo 
stecchito vi si disegnava dentro come uno scheletro ri-
vestito un po' buffonescamente da qualche spirito mat-
tacchione. E anche le scarpe, logore e fangose, ben vici-
ne l'una all'altra, parevano messe apposta sotto l'orlo dei 
pantaloni. Il viso non si vedeva, poiché i fraticelli, come 
al solito saliti a celebrare la messa nella chiesetta, trova-
to l'uomo già morto nella sagrestia, lo avevano ricoperto 
con una tovaglietta d'altare. Sì, la stessa della quale si 
servivano per coprire il calice con l'offerta del sacrifizio. 
Solo le mani del morto rimanevano scoperte, incrociate 
sul petto: lunghe, pallide di prigione e di malattia, ma 
d'un pallore giallastro, con le unghie dure, le dita rigide 
scagliose come gli artigli degli uccelli di rapina.

E Bernardo guardava quelle mani con un senso quasi 
di  fascino:  ecco,  erano quelle  che avevano saputo in-
frangere  anche  le  inferriate  del  penitenziario  e  per  le 
quali egli portava in tasca le manette. Adesso il laccio 
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che ne fermava i polsi in eterno era un rosario dei frati-
celli, che pareva fatto di bacche di mirtillo.

E quando ebbe finito le sue contemplazioni, ed anche 
certe  sue  speciali  considerazioni  filosofiche,  il  buon 
Bernardo saltò giù e si scosse tutto, aggiustando le sue 
armi. Si sentiva vuotato, e gli pareva quindi di avere an-
che lui gli abiti d'un tratto slargati.  Si accorse, infatti, 
che in tutto quel tempo di ricerche, di rabbia, di fatica, si 
era dimagrito: e aveva fame, come quando da ragazzo 
scappava anche lui di casa per salire lassù alla ricerca di 
cose introvabili.

Ma prima di  rifocillarsi  volle  compiere  tutto il  suo 
dovere: si accertò anzi tutto se la morte del condannato 
non era simulata: poi recitò il paternostro di ringrazia-
mento a Cristo salvatore degli uomini; e infine discusse 
coi  fraticelli  sul  miglior  modo  di  ricondurre  il  morto 
fino al punto donde il vivo era fuggito.
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OCCHI CELESTI

Come spesso le piaceva fare, la signora andò a seder-
si sul divano del salotto, nell'angolo dal quale meglio si 
vedeva la finestra sul giardino.

Era quasi sera; una sera di maggio, ancora fresca, ma 
con già lievi rossori estivi ad occidente. Nel vano della 
finestra aperta, attraverso la tenda di finissimo tulle, che 
dava al quadro di fuori come un'impressione di arazzo, 
si disegnava una palma, nera, sempre più nera nel rosso 
stemperato dello sfondo, con le foglie un po' pendule, 
come  grandi  ali  stanche:  dalla  vigorosa  colonna  del 
tronco pendevano cespuglietti di erbe selvatiche, ed an-
che un tralcio di pervinca che piano piano chiudeva i 
suoi  fiori  come occhi  di  fanciullo  che si  addormenta. 
Questo istinto di sonno vinse anche la signora: ma era 
un senso di sonno fisico, di rilassamento, di abbandono 
alle forze crepuscolari che vincevano la natura. Aveva 
lavorato anche lei tutto il giorno, non per necessità asso-
luta, ma per un bisogno di moto, di sfogo della sua ener-
gia interiore, ancora viva e potente;  e adesso il  corpo 
non più giovane si risentiva della fatica inutile e si ripie-
gava su se stesso, tentando di trascinare nella sua stan-
chezza alquanto disperata lo spirito sempre vigile. Que-
sto però si ribellava tutto, respingendo quel principio di 
fine, di annientamento notturno: di morte, insomma. Ma 
a misura che la luce mancava, ella sentiva l'ombra ad-
densarsi anche dentro di lei; sebbene in fondo al cuore 
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le rimanesse, come appunto nel centro delle cose intor-
no, una scintilla di fuoco, che era quasi il seme del rin-
novarsi della luce di domani.

Fu suonato con una certa violenza il campanello della 
porta di strada. Ella si sollevò, fra sdegnata e ansiosa. 
Non aspettava nessuno,  e neppure desiderava visite,  a 
quell'ora: e il portalettere o il fattorino degli espressi o 
del telegrafo non potevano recarle buone o cattive noti-
zie, poiché ella non aveva parenti né amici e tanto meno 
nemici sparsi per il mondo. Eppure, perché questo senso 
di risveglio e di attesa, più che di curiosità, fra l'andare e 
il venire della cameriera alla porta e da questa all'uscio 
del salotto?

- Signora, c'è una bambina che deve consegnarle una 
lettera.

- Una bambina? A quest'ora?
- Non è sola. L'accompagna una signora piuttosto an-

ziana che l'aspetta alla porta.
Un breve silenzio. La signora piega la testa, la solleva 

con sùbita calma.
- Fatele entrare.
Entrò solo la bambina: era piccola, esile, con le gam-

bine scarne e i piedi grandi: grandi anche le mani, ch'el-
la tentava di nascondere entro le maniche di un paltonci-
no rosso troppo largo per lei.  Un berrettino a maglia, 
dello stesso colore, ardeva come un fiore in mezzo al 
cespuglio dei suoi capelli crespi di un nero dorato. Del 
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viso non si vedeva che l'uovo del mento, poiché ella si 
avanzava a testa bassa, quasi spinta benevolmente, anzi 
con  incoraggiamento,  dalla  mite  cameriera:  e  appena 
consegnata alla signora la piccola lettera che aveva trat-
to dalla manica del paltoncino parve volesse fuggire.

- Ma no, ma no; mettiti qui, carina; adesso la signora 
legge.

Era la cameriera che parlava; la fece sedere quasi per 
forza, sul divano, accanto alla padrona, e stette lì quasi 
per impedirle di scappare. La signora leggeva, fredda, 
diffidente: aveva già veduto, alla luce della prima lam-
pada accesa dalla domestica, la busta umile: e su questa 
l'indirizzo scritto con quella caratteristica grafia popola-
resca le cui lettere sembrano piuttosto segni e ghirigori.

- Accendete bene - ordinò alla cameriera, e la bambi-
na sollevò d'istinto, riabbassandolo subito, il viso stupi-
to, quando anche le lampade aderenti al soffitto sparsero 
una luce vivissima sulle cose belle che riempivano la 
stanza: ma più fulgido fu il baleno dei suoi grandi occhi 
celesti, che parve accrescere l'improvvisa luminosità del 
luogo.

La signora leggeva.
«Signora, si ricorda di Augusta la Sua cameriera di 

dieci anni fa, quando ancora viveva il Suo buon Consor-
te? Andata via da Loro, trovai, sebbene non più molto 
giovane, da accasarmi: pur troppo però anche mio mari-
to è morto, e anch'io forse sono sulla sua strada, perché 
domani devo entrare all'ospedale per subire una gravis-
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sima operazione.  Perciò le mando i  saluti  con la mia 
unica bambina, e la prego di scusarmi se, in quel tempo, 
qualche  volta  ho  mancato.  La  Sua  devotissima  serva 
Augusta».

Finito  di  leggere,  anche  la  signora  rimase  col  viso 
piegato sul  foglio  con un atteggiamento  che  rassomi-
gliava a quello della bambina: e, invero, anche il suo era 
un senso di smarrimento profondo, come se ella si tro-
vasse, spintavi a forza, in casa d'altri, in un mondo nuo-
vo e sconosciuto, che al solo guardarlo di sfuggita desta-
va meraviglia e timore insieme.

Ombre e luci,  fantasmi e angeli,  altezze e abissi  la 
circondarono: le passarono davanti fantasmagorie di nu-
vole nere e fiammanti, come quelle che dopo un tempo-
rale estivo marciano sull'orizzonte, in lotta col sole.

Augusta. Sì, la ricordava. Bruna, formosa, con la boc-
ca e gli  occhi ardenti,  i  fianchi  ondulanti  come quelli 
della Sposa del Cantico dei Cantici: e anche come quelli 
delle tigri.

Ella si era persino ingelosita della sua serva possente 
e felina e del "buon consorte" che in gioventù era stato 
biondo e aveva gli occhi celesti come quelli della bam-
bina seduta al suo fianco.

Ombre fuggenti; passato cancellato dal tempo e dalla 
morte.  Sollevò il  viso e guardò la piccola messaggera 
come la vedesse solo allora. Il rosso stonato del vestiti-
no povero e pretenzioso le destò quasi una vampata di 
odio.
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Domandò con voce dura:
- Come ti chiami?
- Rosa.
La voce esile tremò come uno stelo, con in cima il 

fiore di quel nome luminoso.
- La signora che aspetta di fuori è la tua mamma?
- Sì.
La cameriera, che attendeva ordini ferma nell'angolo 

del salotto, credette che la padrona mandasse a chiamare 
la sua antica collega.

Nulla. La signora disse:
- Adesso ti darò la risposta.
Si alzò, rigida pur nella persona pesante che sembra-

va intagliata, anche per il colore del vestito, in qualche 
legno duro: lenta e calma andò nella stanza attigua, della 
quale l'uscio era sempre aperto; lenta e calma rientrò nel 
salotto, con in mano una busta chiusa. La risposta alla 
donna, che forse implorava sul serio, tragica sulla sua 
porta come sulla soglia della morte, e che le offriva la 
vita della bambina come una eredità inestimabile,  -  o 
forse la ingannava ancora come dieci anni prima, - era 
un biglietto da cinquecento lire.

La bambina prese la busta e si alzò di scatto, sempre 
in atto di fuggire. La signora, adesso, fu lei a fermarla; 
anzi la colse quasi a volo come una farfalla.

E come una farfalla la sentì davvero vibrare fra le sue 
mani, tutta tremula, morbida, di una bellezza irreale ep-
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pur vivida e calda come l'essenza stessa della vita. Quel 
tremito, quella impressione di volo fermato, di gioia e 
terrore confusi in uno stesso mistero, le penetrarono fino 
al cuore, le sfiorarono il sangue. Un gesto, e la divina 
farfalla poteva fermarsi lì, e quella vita poteva rinnovare 
e illuminare la sua, con l'eterno miracolo dell'amore.

La  bambina  sentì  questo  soffio  avvolgerla  tutta  in 
un'onda di luce: sgusciò dalle mani rallentate della si-
gnora, corse fuori ma tornò subito: portava una rosa ros-
sa: gliela porse e le sorrise. Sembravano due fiori sullo 
stesso stelo, adesso, la rosa e la bambina: e gli occhi di 
lei scintillavano come la rugiada al primo sole.

Ma la signora già di nuovo si era ripresa e irrigidita. 
Disse  alla  cameriera,  che  seguiva  sempre  la  bambina 
con una certa aria di complicità:

- Spegnete, e accompagnate la signorina.
E a questa, che si era anch'essa di nuovo tutta oscura-

ta e chiusa, disse:
- Addio.
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SCHERZI DI PRIMAVERA

Notte d'aprile, improvvisamente calda, dopo un lungo 
prepotente inverno che non si  stancava di  torturare la 
terra coi suoi furori. Adesso finalmente se n'era andato; 
e la terra dormiva tranquilla: ma era il sonno fecondo 
della primavera. Si sentiva l'alito tiepido dei suoi sogni 
di eterna fanciulla; nel silenzio si aprivano furtivi i fiori 
degli alberi, e quelli dei prati si sollevavano a spiare il 
mistero ancora non conosciuto delle stelle. L'orizzonte 
era fasciato da un vapore di luce, e pareva che il profu-
mo e il tepore della notte esalassero di laggiù, da un fuo-
co invisibile, alimentato di legno odoroso. Era l'annun-
zio del sorgere della luna.

Anche il cane dell'ovile sonnecchiava, raccolto come 
un cercine di felpa biondiccia sulla soglia dello stabbio. 
E  dormiva  anche  il  servo,  nella  capanna,  profittando 
dell'assenza  del  padrone  che  era  tornato  in  paese  per 
sposarsi. Era sicuro del cane, il servo, più che di sé stes-
so. Da quando la bestia, forte, giovane, agilissima, guar-
dava l'ovile, nulla più di male vi era accaduto. E infatti, 
mentre il sonno del servo era opaco e profondo, quello 
del cane poteva dirsi trasparente, vigile e anche inquie-
to: pareva che la bestia sapesse di essere sola a vegliare 
il  bestiame,  e  ne  sentisse  la  responsabilità;  ma  nello 
stesso tempo il suo istinto non sfuggiva all'influsso della 
notte, della stagione; e di tanto in tanto un tremito gli fa-
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ceva ondulare le vertebre, sotto il pelo che pareva agita-
to da un alito di vento. Allora guaiva, in sogno, per uno 
spasimo fisico che era pure una dolcezza indefinita, un 
desiderio inafferrabile, come quelli degli adolescenti.

E infatti anch'esso era un cane quasi cucciolo, che an-
cora non conosceva l'amore.

Le due volpi, invece, maschio e femmina, giù nell'an-
fratto dove avevano a loro disposizione tutto un labirin-
to di roccie coperte di cespugli, non potevano dormire. 
Avevano fame, stremenzite da quelle ultime giornate di 
pioggia e di carestia; e il vuoto dello stomaco raffinava 
la loro fantasia come il digiuno l'esaltazione dell'asceta 
solitario.

Il volpone sentiva però il cambiamento del tempo, e 
che era giunto il periodo della giustizia. Poiché se Dio 
lo aveva messo al mondo, regalandogli anzi con prodi-
galità quasi paterna tanti mezzi per farsi valere, bisogna-
va pure che si  aiutasse.  Uscì dunque all'aperto, subito 
seguito  dalla  compagna:  era  piuttosto  piccolo  e  quasi 
nero, con una coda più lunga e più grossa dello stesso 
corpo: gli occhi brillavano come le stelle. La volpe era 
più grande, bionda, morbida: lunghissima, sapeva tutta-
via farsi piccola come una martora di nido.

Seguiva il compagno senza una volontà precisa, imi-
tandolo nel modo di camminare, cioè mettendo le zam-
pe posteriori sull'orma di quelle anteriori, in modo che 
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l'impronta se la coda non riusciva a cancellarla del tutto, 
sembrava di una bestia con due sole zampe.

Scesero fino alla riva del fiumiciattolo,  in fondo al 
pendio,  e  stettero in ascolto.  L'acqua,  ingrossata  dalle 
ultime pioggie, sviava qua e là tra i giunchi del greto, 
con leggeri brontolii come di protesta: il luogo odorava 
di menta.  Il  maschio bevette,  più che altro per tastare 
l'acqua; poi si volse e rinculando cominciò a sbattere la 
coda  nella  corrente,  finché  non  l'ebbe  tutta  bagnata, 
come fanno le donne quando si lavano i lunghi capelli.

La volpe sapeva già quello che il compagno voleva 
fare; e quando esso si rimise in viaggio, su per il pendio 
e poi attraverso i prati del sovrastante altipiano, lo seguì 
avendo  cura  di  spazzare  il  terreno  con  la  sua  coda 
asciutta. Del resto l'erba si beveva i loro salti, e la rugia-
da lavava l'erba. Tutto era ad essi favorevole. Arrivati al 
margine  dei  pascoli  dove era  attendato  l'ovile,  il  ma-
schio si fermò: si fermò anche la compagna e di nuovo 
stettero in ascolto. Non la più lieve incrinatura rompeva 
lo specchio del lucido silenzio notturno: anche le stelle 
erano ferme come pupille incantate;  e solo parlavano, 
quasi comunicandosi scambievolmente un segreto, i di-
versi profumi della vegetazione: erba marzolina e festu-
ca; paleino e ranuncolo selvatico: persino la volpe odo-
rava di mentuccia.

E sapeva benissimo quello che doveva fare. Lascian-
do il compagno immobile in mezzo ad un rovo, si slan-
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ciò sola in avanti, con agilità prodigiosa. Sentiva un'eb-
brezza di volo, un senso di libertà, di fanciullezza, quasi 
d'innocenza. Aveva voglia di correre e di giocare: nul-
l'altro. Anche la fame era sparita dalle sue viscere sob-
balzanti di gioia. E poiché non aveva nessuna intenzione 
di rubare, ma solo di divertirsi e trovare per i suoi giochi 
un compagno meno famelico e criminale del suo tetro 
compagno, si avvicinò all'ovile con la disinvoltura di un 
amico di casa.

Il cane la sentì: e sentì quello che essa voleva. Quindi 
non abbaiò, ma si alzò d'impeto, le fu addosso, l'afferrò 
per il collo, senza morderla. Anch'essa volse rapida la 
testa e gli morsicò, un po' più forte di quanto esso faces-
se, la punta di un orecchio. Il cane rabbrividì tutto, come 
scottato: dalla schiena gli si irradiarono per tutto il cor-
po i razzi di questo brivido incandescente: si sciolsero in 
scintille di piacere. Sentì anch'esso un folle desiderio di 
giocare,  di  liberarsi  dall'opaca schiavitù  verso l'uomo, 
verso le bestie, verso il suo vuoto modo di vivere. La-
sciò la volpe,  ma la riprese subito, e  si  avvoltolarono 
sull'erba, si  morsicarono a sangue, sempre in silenzio, 
con gioia crudele. Poi, d'improvviso, essa fuggì, parve 
dileguarsi nel crepuscolo dell'orizzonte. Ma il cane vide 
sull'erba come una scia di luce, e vi andò dietro, pazzo 
di piacere. La volpe lo aspettava dove appunto il prato 
aveva una linea d'argine sopra un vuoto azzurro che pa-
reva un fiume, con la vela gialla della luna sorgente: gli 
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si avventò contro, tentò di saltargli addosso: il cane si 
drizzò; si drizzò anch'essa, e parvero abbracciarsi: poi si 
atterrarono a vicenda, e ripresero ad avvoltolarsi sull'or-
lo del declivio, con un gioco tenero e feroce nello stesso 
tempo.

Il maschio, intanto, penetrò a suo agio nel recinto del 
bestiame; ma lasciò in pace le pecore che dormivano, 
ancora tutte gonfie della spuma calda del loro vello, e 
col muso cercò i porcellini di una scrofa tardiva acco-
vacciata con essi in un angolo dello stabbio. La madre 
tentò di difenderli: ma il volpone le sbatté sugli occhi la 
polvere fangosa della quale si era già imbevuta la coda, 
e  la  bestia  ricadde  accecata.  Allora  il  nemico  prese  i 
porcellini, affondò nelle loro gole le spine d'acciaio dei 
suoi denti, e uno dopo l'altro ne portò via cinque, trasci-
nandoli al ciglio del prato, e poi giù giù fino al covo del-
le roccie.

E lì, senz'altro, cominciò il banchetto, finché giunse 
anelante la compagna che divorò un intero porcellino, 
sgusciandolo dalla pelle ancora tenera, come un frutto 
dalla buccia.

All'alba il servo si accorse del vuoto nello stabbio: ma 
nell'osservare che il cane non aveva abbaiato e che an-
cora adesso  dormiva  tranquillo  come se  tutta la  notte 
non avesse fatto altro che compiere il proprio dovere, 
pensò, anche lui calmo e coscienzioso: - Povera bestia, 
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la lingua ti hanno legato; stregato ti hanno, i ladri, con le 
parole magiche. Che colpa ne hai tu? E neppure io ne ho 
colpa. E il padrone nulla avrà da dire, poiché anche lui è 
stato legato dalle parole magiche di una donna: e legato 
bene, lui, per la vita.

E si piegò, rassegnato e incoscientemente ironico, da-
vanti  alla  inesplorabile  potenza  delle  cose  fatali.  Un 
giorno però, qualche tempo dopo, esplorando i dintorni, 
arrivò al covo delle volpi e in un cantuccio vide due gra-
ziosi cagnolini che giocavano allegramente a rincorrersi 
e morsicchiarsi; e non solo non tentarono di fuggire, ma 
lo guardarono come riconoscendolo. Erano due bellissi-
mi esemplari della razza dei cani detti volpini, di quelli 
appunto che non si lasciano abbindolare dalla volpe e 
sono i più adatti a cacciarla.
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LA MADONNA DEL TOPO

Non che fosse strampalato il pittore che dipinse que-
sta Madonnina, ma, forse, lo ispirò un bizzarro grottesco 
spirito francescano,  che lo spingeva ad amare tutte le 
bestie create.

Il modello della Vergine era una sua bionda servetta, 
procuratagli  da pochi  giorni  dal  padrone di  casa:  una 
bimba quasi, con le lunghe trecce attorcigliate intorno 
alla testa, con la fronte d'avorio, grande, prominente, e i 
nerissimi occhi lunghi, pieni di languore e di sofferenza. 
Il resto del visetto scivolava giù con la bocca quasi invi-
sibile e il mento giallino, non più grosso di una ciliegia 
acerba. Era triste, silenziosa, timida; e forse la sua mor-
bosa paura dei topi aveva dato al pittore la prima idea 
del quadretto.

Anche  il  bambino  non  sembrava  dei  soliti:  grasso, 
bianco, traboccante dalle braccia della servetta, si piega-
va però con naturalezza, tentando di scendere sul pavi-
mento polveroso: e pareva guardasse davvero, coi tondi 
occhi  azzurrognoli,  tendendogli  le  manine  pienotte,  il 
topolino grigio. Questo era di maniera: poiché il pittore 
non poteva, per molte plausibili ragioni, pigliarne uno 
vivo a modello; ma era ben fatto, magrolino, con la coda 
molto lunga, i baffi, il muso di lupo in miniatura; e stava 
ai piedi della Madonnina, con le zampine anteriori sup-
plici, gli occhi lucenti di adorazione o forse di voglia di 
rosicchiarle il lembo della veste stellata.
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Eppure il quadretto trovò subito un compratore; il più 
imprevisto, se non il più competente e generoso: lo stes-
so padrone di casa del pittore.

Era un proprietario di case e di terre, delle quali egli 
stesso teneva l'amministrazione. Bell'uomo, alto, forte, 
aveva tuttavia, con quei suoi lunghi baffi  biondi spio-
venti, un'aria quasi sentimentale, o meglio preoccupata, 
come se gli andassero male gli affari. E infatti la spiega-
zione che diede al pittore, per l'acquisto del quadretto, si 
riferiva ad un flagello dei suoi campi.

- Ho, in un podere di mia moglie, seminato molto fru-
mento, per concorrere al premio: è già bello, alto, grani-
to, ma quest'anno, come anche gli altri anni, meno però 
di questo, i topi campagnoli vi fanno strage. Si mangia-
no le spighe più mature, e rodono anche i gambi: un di-
sastro. E non si  trovano rimedi.  E mia moglie  piange 
sempre; già, ma lei piange anche quando l'annata è buo-
na. Allora ho pensato che forse, mettendo questo qua-
dretto nell'atrio della casa colonica,  la Madonna potrà 
proteggere il campo, facendo morire i topi.

Il pittore si guardò bene dal ridere: solo osservò a sé 
stesso, che la sua intenzione nel dipingere il quadro non 
collimava precisamente con quella del padrone di casa: 
il quale, a sua volta, l'assicurò che, al riparo dell'atrio, 
molto in alto sul muro sopra la porta, con un bel vetro 
solido, l'opera d'arte non avrebbe mai sofferto danno.
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- La prego di non dir niente a mia moglie, per adesso, 
tanto lei non viene mai al podere. Se sa che faccio que-
sta  spesa,  sebbene ella sia  molto  religiosa,  le  scoppia 
l'itterizia.

- E allora si fa così: - aggiunse, - si va oggi stesso al 
podere, col mio biroccino: là si appende il quadro e si fa 
uno spuntino: alle sette siamo a casa.

- Va be' - disse l'artista, sedotto dall'idea della passeg-
giata e  dello spuntino,  ed anche dai  modi  mansueti  e 
quasi ingenui del suo rustico mecenate. Decisero dun-
que di partire subito. La giornata di mezzo giugno sem-
brava fatta apposta per una gita di quel genere: spirava 
un vento fresco, di ponente, e i fiori dei quali i campi 
erano coperti gli si abbandonavano con gioia viva. Il po-
dere, tutto circondato di un'alta siepe di prunalbi ancora 
fioriti, con una cavedagna centrale che pareva un viale 
ornato per una processione, e lungo il quale le viti, glau-
che di solfato di rame, si slanciavano da un gelso all'al-
tro in un inseguimento infantile, dava l'idea di un para-
diso  terrestre  a  coltivazione  intensiva.  Dalle  arcate  di 
quel  portico fantastico  s'intravedevano i  prati  rosei  di 
trifoglio,  e  le  distese  del  grano  ondulanti  e  balenanti 
come le acque di un lago. E di uno sfondo equoreo si 
aveva l'impressione anche a guardare in alto la rustica 
terrazza della casa colonica, dove sull'azzurro denso del 
cielo bianchissime lenzuola tese ad asciugare si gonfia-
vano come vele.
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Il viale non finiva mai: il pittore, appoggiato allo scu-
do del quadretto, si sentiva ubbriaco di tutta quella ge-
nerosità d'aria,  di trasparenze, di colori teneri e decisi 
che si accordavano con un'armonia quasi musicale: e il 
pensiero dello spuntino che la massaia avrebbe prepara-
to con impegno lo rendeva più felice. Ricordava con in-
solita tenerezza la moglie e il grasso bambino, lasciati a 
casa; ed anche la servetta che gli portava una certa for-
tuna. Dopo tutto era un buon uomo anche lui, grassone, 
pancione, che, se aveva dipinto l'arcobaleno fra le nubi, 
e il riflesso di una stella sul mare, non sdegnava le qua-
glie coi funghi.

Il padrone, invece, s'immalinconiva sempre più: con 
gli  occhi,  dove  stagnava  un  pensiero  fisso,  guardava 
solo la groppa del cavallo, aizzando di tanto in tanto la 
bestia con un grido gutturale, selvaggio, quale il pittore 
aveva sentito, durante un suo soggiorno in Africa, dagli 
indigeni del luogo.

Ma il cavallo non meritava di essere aizzato neppure 
benignamente: volava, e pareva avesse solo due zampe: 
si fermò di botto in mezzo all'aia, che ricordava anch'es-
sa un tratto di spiaggia marina, affollata di tutto un po-
polo sbarcato da qualche arca di Noè.

Con beatitudine del pittore, un porcellino nero, con 
gli occhi e la codina lucidi come gioielli di smalto, corse 
incontro al cavallo, drizzandosi quasi volesse baciarlo: 
anche i cani facevano festa, le oche salutavano solenni 
come grandi dame, e gli anatroccoli in numerose squa-
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dre si misero al seguito del padrone che, a dire il vero, 
gettava loro certe molliche che aveva in tasca. Con que-
sto corteo giunsero all'atrio, e il pittore vide subito che 
forse  si  doveva consumare  un sacrilegio,  togliendo la 
Madonnina  azzurra  e  rossa  che  vi  era  già  dipinta  sul 
muro a destra della porta, e ai cui piedi ardeva, entro un 
bicchiere pieno a metà  di  olio,  una fiammella  galleg-
giante.

Il padrone lo rassicurò: come del resto aveva già av-
vertito, la nuova ospite sacra doveva trovar ricovero so-
pra la porta: andò quindi a cercare una scala e dare ordi-
ni alla massaia, che già stava affaccendata in cucina a 
manipolare la pasta.

Questa vecchia contadina doveva essere sorda e di vi-
sta corta, perché l'uomo le parlava ad alta voce, ed ella 
non rispondeva, abbassando la testa a guardar bene la 
sua sfoglia: ma era forte, robusta, coi piedi e le mani che 
sembravano  badili.  Non s'impicciò  nella  faccenda  del 
quadro, che lo stesso padrone volle attaccare il più alto 
possibile, quasi rasente alla volta, in modo che la Ma-
donnina numero due pareva volesse nascondersi e sfug-
gire  allo  sdegno  della  prima  protettrice  del  luogo.  Il 
bambino però si piegava prepotente e curioso; e non più 
verso il topolino che, adesso, in quella mezza luce, sem-
brava vero,  arrampicatosi  di  nascosto  sul  muro;  ma a 
tentare di attaccar briga con lo scialbo bambino di sotto 
che tendeva anche lui gli stecchini delle sue braccia a 
scaldarsi alla fiammella del bicchiere.
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Il  pittore guardava e lasciava fare: del resto il qua-
dretto  non stava  male,  lassù;  inoltre  si  sentiva  venire 
dalla cucina un odore d'intingolo che profumava anche 
le considerazioni più melanconiche a proposito della di-
gnitosa povertà degli artisti d'oggi, costretti, in certe cit-
tà, come si legge sui giornali, a vendere i loro quadri in 
cambio di commestibili e combustibili.

Però, un certo senso di mistero si avvertiva intorno: e 
troppo intelligente era l'uomo per non accorgersi che il 
padrone aveva un fare strano. Infatti, quando l'operazio-
ne fu compiuta, egli riportò rapidamente la scala a po-
sto,  con un'aria ladresca;  poi  guardò di  qua,  di  là,  da 
ogni angolo dell'atrio, l'effetto del quadro; infine si scos-
se e parve non pensarci più. Allora condusse il pittore a 
vedere la vigna, il grano, il frutteto. Tutto era bello, ben 
tenuto;  e  gli  uomini  che vi  lavoravano,  illuminati  dal 
sole al declino, avevano anch'essi luci e colori che entu-
siasmavano l'artista.  Ma quello che più lo colpì,  nella 
stalla levigata come un salone da ballo, fu un ciclopico 
toro rosso, feroce e bramoso, che pareva avesse il fuoco 
nelle viscere e, oltre le belle figure mitologiche, ricorda-
va qualche bisonte antidiluviano. Le miti vacche mulatte 
pareva ascoltassero i suoi muggiti come note d'amore.

- Con tutto questo ben di Dio, sua moglie si lamenta? 
- disse il pittore: e il padrone rispose con un sospiro.

Quando  rientrarono,  lo  spuntino  era  pronto,  sulla 
grande tavola della cucina. Solo mancava il vino, e il 
padrone andò lui in persona a sceglierlo in cantina.
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Allora il  pittore, preso da un estro, si  avvicinò alla 
massaia, le sorrise, parve volesse baciarla. Le domanda-
va all'orecchio:

- Avete veduto la nuova Madonnina?
L'aveva ben veduta, la vecchia sorniona, con gli oc-

chiali legati con lo spago: e tutto aveva veduto e sentito. 
E una subita complicità di malizia unì i due curiosi.

Disse la vecchia:
- L'è ben la figura della Giglina, l'amica del padrone, 

morta quest'inverno.
- Ma se è la mia servetta Maria?
- È ben la figliuola della povera Giglina,  la Maria, 

che è tutta la madre.
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L'OSPITE

Cattivo  era  l'umore  di  donna  Brigida,  quel  giorno 
ventoso di marzo. Per la prima volta ella aveva licenzia-
to la vecchia serva, venuta con lei dal lontano paese na-
tio, e la vecchia serva prometteva di andarsene. Muso 
lungo reciproco, quindi; senso di separazione da tutto un 
passato pacifico; terrore dell'avvenire nuovo. Il fatto è 
che la vita, secondo le due donne, è sempre più difficile; 
tutto costa,  tutti  imbrogliano;  per  avere  un operaio in 
casa bisogna prima invocare l'aiuto di Dio: e il denaro, 
anche ad averlo nascosto in ogni angolo, come ce l'ha 
donna Brigida, non ha valore.

Ella stava appunto contando e ricontando con metico-
losità il resto della spesa che la serva triste e torva aveva 
deposto  sulla  tavola  della  cucina,  quando  fu  suonato 
quasi con violenza il campanello della porta.

- Gesù Maria, sembra la giustizia coi suoi gendarmi, 
mormorò la vecchia Agostina, che in trent'anni ch'era a 
Roma non aveva un giorno solo dimenticato le tradizio-
ni della sua stirpe diffidente.

Era invece un ospite. E che ospite! Nel ricomparire 
davanti alla padrona, Agostina pareva quella di trent'an-
ni fa: la maschera della vecchiaia e della tristezza le era 
caduta dal viso, la voce risonava commossa:

- Sa chi c'è? Bustianeddu Minore. Porta una bisaccia 
di roba: l'ho fatto entrare in camera da pranzo.

- Come mai? Come mai?
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Anche la padrona è un'altra. Bustianeddu, la bisaccia! 
Figure e cose balzate, appunto in quel momento di crisi, 
dal più lontano passato, con uno strascico luminoso di 
favola.

L'uomo, che si era seduto accanto all'uscio, come usa-
va nel paese, a prima impressione disilluse donna Brigi-
da.  Era  vestito  da  borghese,  col  cappotto  foderato  di 
seta, la sciarpa al collo, un "borsalino" grigio, morbido 
come un piccione. Ma il suo odore di ricco pastore era 
lo stesso; e il viso bronzino, la bocca sorniona e sopra-
tutto gli occhi di vecchio daino, riallacciarono intorno 
alla donna l'incanto del tempo che fu.

- Come mai? Come mai?
Le due mani, quella scura e grande dell'uomo, quella 

piccola e ancora rosea della donna, si stringevano e si 
scuotevano a vicenda, accompagnando domande, rispo-
ste, rallegramenti.

- Eh, che vuole donna Brigida? Capricci da vecchio.
- Ma che vecchio! Se sembrate un fidanzato. E come 

ci siamo fatti eleganti!
Egli sollevò la falda del cappotto per farne valere me-

glio la fodera: ma guardava i suoi vestiti con benevolo 
sarcasmo. Poi domandò:

- E sos pizzinnos?
- I bambini? - grida donna Brigida, coi grandi occhi 

neri attoniti. - Ma se sono già laureati.
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E Agostina, che ascolta trepida dietro l'uscio, si mette 
a ridere immaginandosi  il  dottor  Attilio e il  professor 
Panfilo ancora col grembiale nero di scuola.

- La bambina, è sperabile, sarà ancora tale - riprese 
l'uomo, accostando l'uno all'altro i ponti ancora neri del-
le sue sopracciglia, come per varcare meglio il fiume del 
tempo. - Le mie ragazze le mandano un regalo: scuserà 
se è cosa da poco, ma l'intenzione è stata grande. Non è 
a casa?

- Anche la bambina è a scuola: è piccola d'anni, sì, 
ma si è fatta alta e forte.

Il dono, tuttavia, era adatto per lei: e quando l'ospite 
trasse la prima scatola dalla bisaccia e l'aprì, il rosso di 
scarlatto, l'azzurro denso, il giallo e il verde dei ricami 
arcaici che decoravano la borsetta sarda ricordarono a 
donna Brigida e all'occhio che spiava dall'uscio, la pro-
cessione del Corpus Domini, con le donne e gli uomini 
in  costume,  gli  stendardi,  la  primavera  sui  monti,  la 
fede, la speranza, la fanciullezza, l'amore.

- Come sarà contenta la bambina: grazie, grazie. Ago-
stina, vieni a vedere.

Agostina entra, ringrazia anche lei. E la pace è fatta.

- Questo è per lei, donna Brigida: roba fatta in casa: 
s'intende, accettare sempre la buona intenzione.

- Se di queste buone intenzioni fosse lastricata la via 
dell'inferno!
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Donna Brigida giunse le mani, adorando, piegata sul-
la seconda scatola, molto più grande della prima, e sotto 
il  cui  strato  di  carta  velina  gli  amaretti  freschi,  color 
sabbia  con  incrostazioni  d'oro,  si  stendevano  davvero 
come un campione di lastrico quale se ne vede nei so-
gni.

Ma a toccarne uno, come fece donna Brigida dietro 
l'insistente invito dell'ospite, si tornò alla più chiara real-
tà. E la stessa Agostina, che non aveva più un solo dente 
molare, dichiarò che sembravano di crema di mandorle.

- E adesso veniamo al sodo. Qui, veramente, un po' di 
buona intenzione c'è stata. È morto appena da avant'ieri: 
vede, l'occhio sembra ancora vivo. Ma sarà meglio che 
andiamo  in  cucina.  Tu,  vecchia,  lo  reggerai  per  una 
zampa, ed io lo squarterò. Non ce l'hai un coltello a ser-
ramanico? Bene, ce l'ho io, se Dio vuole e il passaporto 
lo permette.

Le  donne  guardavano  adesso  un  po'  disorientate  il 
grosso porchetto ancora sanguinante che veniva fuori a 
stento dalla guaina della bisaccia. L'intenzione era stata 
certamente ottima, ma forse oltrepassava alquanto il li-
mite. Non è facile mettere al fuoco, in una linda piccola 
cucina moderna, un porchetto di otto chili.

- Niente paura: andiamo in cucina - incoraggiò l'ospi-
te; e sollevò il porchetto, che, con le zampe stroncate, le 
orecchie pendenti, il  muso rassegnato, si  abbandonava 
alla sua sorte.
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Fu deposto sull'altare  marmoreo della  mensola  del-
l'acquaio,  e  Sebastiano  Minore,  detto  così  per  distin-
guerlo  dal  padre  quasi  centenario,  si  tolse  cappotto  e 
sciarpa e impugnò l'arma piccola e terribile, che piegata 
e chiusa nel suo manico di corno sembra un amuleto, e 
aperta può produrre la morte. Con essa, aiutato da Ago-
stina, squartò la bestia.

-  Questo pezzo,  vecchia,  lo  farai  arrosto,  questo in 
umido,  questo  si  può farlo  anche  fritto.  E saziarsene. 
Dio ha creato il porco per il bene dell'uomo: tanto è vero 
che gli ha dato le ossa piccole, perché la carne se ne di-
stacchi meglio, e tu le puoi sputare come i noccioli delle 
ciliege. Ma che fa, donna Brigida? Il caffè a me? Con le 
sue mani di dama? Ah, si vede che anche lei è rimasta 
una donna all'antica. Mi permetta, prima, di lavarmi gli 
artigli. Che bella cosa l'acqua in casa. Anche noi, ades-
so, ce l'abbiamo. Solo che, mentre prima si beveva l'ac-
qua pura della fontana del monte, adesso abbiamo l'ac-
qua  calcarea  che  aiuta  i  vecchi  ad  andarsene  all'altro 
mondo. E allora io, donna Brigida mia, sa che cosa fac-
cio? Quando ho sete vado in cantina. Giusto, ho portato, 
in fondo alla bisaccia, anche una bottiglia di vernaccia 
per il commendatore.

Per  tirar  fuori  la  bottiglia  tornarono  nella  sala  da 
pranzo: e dopo la bottiglia vennero fuori altri doni, fra i 
quali una larga e grassa treccia di formaggio fresco pas-
sato al fuoco, che sembrava quella di una fata albina.
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- Ma perché tutto questo, caro Bustianeddu, perché? 
Voi mi mortificate; e non so come ricambiarvi.

Ma egli tirò su la bisaccia vuota, l'arrotolò come un 
tappeto, la nascose sotto la credenza. Non aveva biso-
gno di ricambio, lui: poiché per il cuore dell'uomo gene-
roso il solo compenso è la gioia di donare.

- Notizie del paese? - disse, rimettendosi a sedere ac-
canto all'uscio. - Buone e cattive. Si lavora, si combatte 
contro il tempo e le stagioni, si nasce e si muore. Mio fi-
glio Giovanni è malato di mal di cuore; mia nipote Pau-
lina si sposa col segretario comunale. Abbiamo fabbri-
cato un palazzo, non grande come questi di Roma, ma 
insomma capace di albergare tutta la discendenza; mio 
padre, però, si rifiuta di lasciare la sua vecchia casa. È 
un vero uomo all'antica, lui: non brontola contro le no-
vità, è contento che i ragazzi e anche le ragazze vadano 
in città a studiare: lascia che le cose corrano per il loro 
verso; ma per conto suo se ne sta seduto sulla panchina 
di pietra, contro il muro assolato, e parla solo col suo 
bastone.

- Chi sta bene non si muove - sospirò donna Brigida. 
- E forse era meglio che anche noi fossimo rimasti  in 
paese.

- No, no; il paese è buono per i vecchi; per i giovani 
occorre la  città.  Ed anche ai  vecchi,  a  volte,  viene la 
smania di muoversi, di andare in giro per il mondo. Te-
ste matte non ne mancano neppure tra i vecchi: esempio 
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il suo ospite d'oggi. E forse lei, donna Brigida, pensava 
che io fossi  venuto qui  a disturbarla per  ottenere una 
raccomandazione, o per andare da qualche avvocato o 
da qualche medico. Si sbaglia: io sono venuto per veder 
Roma.
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LEONE O FAINA

- È di moda, adesso, difendere il leone. Buono, gene-
roso, non attacca, anzi fugge l'uomo, a meno che non si 
tratti di difendersi. Ha persino paura delle spine. La sua 
terribilità consiste nella forza strapotente che Dio, o la 
natura,  gli  ha donato.  Non esiste,  negli  animali,  forza 
maggiore. Ma vedi come la natura è provvida: quando 
per nutrirsi o per difendersi il leone dà l'assalto alla sua 
vittima, sia pure, mettiamo, un poderoso vitello gli rom-
pe con una sola zampata la spina dorsale, in modo che 
lo uccide immediatamente, senza farlo soffrire: poi gli 
succhia il sangue dalla gola, perché, anzitutto, ha sete, la 
famosa sete desertica: inoltre, pare gli piaccia la carne 
dissanguata. La faina, invece...

- Non hai storie più allegre, da raccontarmi, stasera? - 
dice l'amico, un poco stanco per la lunga giornata d'uffi-
cio, ma pur beato della sua pipa, della tranquillità della 
saletta da pranzo, e sopra tutto della presenza del suo 
grande,  furbo,  soddisfatto  amico.  Implacabile,  questi 
continuò:

- La faina, invece, così piccola, malleabile, anche gra-
ziosa a vedersi, salta sul dorso della sua vittima, per lo 
più la mite amabile lepre, e le si attacca alla nuca, suc-
chiandole il  sangue,  mentre  quella continua a correre. 
Così si fa anche una bella galoppata. E adesso, mio caro 
Giovannino, ti racconterò, come tu desideri, una storiel-
la più allegra. Tua moglie...
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- Ah, - mugola l'altro, mordendo il cannello della pipa 
coi suoi detestabili denti guasti, - la zampata del leone? 
Mia moglie s'è preso l'amante?

L'amico sorride, un forzato sorriso di satiro, mostran-
do i grandi denti d'alabastro, sani e forti.

- Si tratta di meglio: di molto meglio.
- Succhia, succhia pure il sangue del povero vitello.
L'amico scuote la testa, davvero leonina, guardando 

in alto: segue un silenzio crudele, mentre il marito, d'al-
tronde separato legalmente dalla moglie, ha l'impressio-
ne, beffarda, sì, ma in fondo anche penosa, che un fatto 
catastrofico gli stia per accadere.

L'amico batte un pugno sulla tavola ancora apparec-
chiata, poi, sporgendosi misteriosamente in avanti, dice 
sottovoce:

- Ha firmato cambiali per duecentomila lire. A favore 
di quell'esimio chiacchierone che è suo fratello, tuo ec-
cellentissimo cognato; il quale, dopo tante altre imprese, 
ha presentemente assunto quella di costruttore: costrut-
tore di case e villini, in una zona ancora tranquilla, seb-
bene relativamente centrale: e li fa abbastanza bene, con 
materiale autentico; ma appunto per questo ci rimetterà 
senza  dubbio:  ci  guadagneranno  invece  i  compratori. 
Tua moglie perderà le sue duecentomila lire, come ha 
perduto tante altre belle cose, nella sua ancora breve ma 
assai movimentata esistenza.
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Il marito alzò le spalle; provava quasi gusto nel pen-
sare che quella donna bisbetica, nata per tormentarlo, fi-
nalmente avesse un degno castigo.

- E allora, quando lei avrà perduto tutto, vedrai che il 
tuo illustre cognato vi farà fare la pace: in parole pove-
re, te la rifilerà.

Adesso fu l'altro a battere il pugno sulla tavola; ma 
sul serio, tanto che gli oggetti che vi erano sopra sussul-
tarono come spaventati.

- Ah, questo no, poi, per dio santo.
E rise del suo spavento, tanto era sicuro di sé; ma il 

suo riso rassomigliava al tremolio panico delle tazze e 
dei bicchieri davanti a lui. Rise e disse:

- In fondo, chi ci perde è l'imbecille che ha accettato 
la sua firma.

- Come? Come? Chi ha versato le duecentomila lire è 
un individuo che ha bisogno di un villino, e vuole averlo 
senza le noie della costruzione a conto proprio; e giusto 
in quella zona convenientissima: quindi ne ha già ipote-
cato uno, dei migliori, e se lo prenderà, guadagnandoci 
qualche diecina di  migliaia  di  lire:  se lo prenderà,  sì, 
come un maccherone ben condito, in punta di forchetta. 
E infine, certo di farti piacere, ti dirò che quell'uno sono 
io in persona.

L'altro spalancò i  tondi occhi bovini;  e rise ancora, 
ma senza cattiveria né derisione; anzi, per un istinto che 
neppure lui avrebbe saputo spiegare a sé stesso, piegò la 
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testa, come doveva piegarla il vitello sotto la benevola 
zampata del leone.

Entrò la cameriera, portando il vassoio col bricco lu-
centissimo del  caffè.  Il  padrone non usava prenderne; 
all'amico,  invece,  piaceva  molto  l'aromatica  bevanda, 
come del resto gli piacevano tante altre cose eccitanti: e 
mentre la ragazza, dura e dritta più di un giovane tronco, 
e come questo odorosa di campagna, versava il fumante 
liquido color d'onice, egli si piegò anzitutto a sentire il 
profumo di questo, poi cominciò a sorseggiarlo, tenen-
dolo in bocca come una cosa densa, e infine seguì con 
gli occhi la servetta. Il suo sguardo era freddo, però, e 
non andava oltre la superficie delle trecce stoppose rac-
colte sulla nuca pallida della ragazza, scivolando poi sul 
dorso possente stretto alla vita della veste nera da una 
sottile cinghia di cuoio rosso.

- Eccellente, questo caffè. Dove l'hai pescata, questa 
bruna scabrosa sfinge?

- Ah, un mio segreto. E non ti mettere in mente di far-
le la corte, perché è infrangibile.

- Non c'è pericolo! Non mi piace l'odore dell'acquaio. 
E poi quelle enormi mani di pietra pomice! Però è bra-
va, no? Vedo che qui intorno c'è un ordine inverosimile.

- L'ordine c'è, come c'è nei cimiteri - ammise il mari-
to, ma non con la dovuta tristezza. - La ragazza, sì, è 
bravissima. La mia tana, dopo che c'è lei, ha perduto l'o-
dore e il subbuglio di quelle delle belve di lusso; dico 
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volpi azzurre e lontre, poiché siamo in vena di parlare di 
bestie selvatiche. E la mia cameriera, a sua volta, è una 
bestia di servizio perfetta. Perfetta! - aggiunse l'infelice, 
beandosi della fortuna che il Signore, dopo tante traver-
sie, forse appunto per ricompensarlo della sua lunga pa-
zienza, della sua remissione, anche del suo nascosto do-
lore, gli aveva donato.

Con innocente  malvagità,  poiché sapeva  che  il  suo 
amico era pur esso schiacciato da una famiglia  e una 
casa disordinatissime,  si  compiacque di destargli  invi-
dia, raccontando le feconde virtù di Rosetta. Aveva an-
che un bel nome,  la industriosa ragazza boschereccia; 
un nome primaverile: Rosetta Fiorelli; un difetto di pro-
nunzia le impediva di cantare e chiacchierare: celava in 
corpo un bollente rancore contro gli uomini, scottata dal 
primo, dal secondo e forse dal terzo dei suoi infidi ricor-
datissimi  innamorati:  stirava  magnificamente,  anche  a 
lucido: sapeva fare i cappelletti, i dolci ravioli; e poi re-
ligiosa, in modo che con lei non c'era bisogno di perdere 
la testa a fare i conti della spesa.

- Basta! - gridò imperiosamente l'amico. - Adesso sei 
tu che fai la parte della faina -. E si scosse tutto, toccan-
dosi la nuca, come per liberarsi dal nemico.

L'altro rise un'ultima volta: rise tanto, che dovette to-
gliersi i doppi occhiali d'alte diottrie, per asciugarsi gli 
occhi senza ciglia: da molto tempo non si era divertito 
così,  con poco, con niente; sebbene sentisse che sotto 
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quel tremolio di acqua luminosa si nascondeva un torbi-
do fondo di pantano.

Poi  parlarono  di  tante  altre  cose.  L'amico  era  un 
uomo di affari: conosceva la vita, conosceva il mondo 
delle grandi città: o almeno credeva di conoscerlo; ave-
va passato  l'estate  nelle  stazioni  balneari  e  climatiche 
cosmopolite e sapeva quindi tante cose divertenti e or-
rende della gente oziosa; l'altro, anche lui, non scarseg-
giava di piccoli episodi utili da raccontarsi; e quando si 
trattava di attaccare un bottone all'amico, lo faceva sen-
za pietà e senza scrupoli.

Tornò Rosetta, per portar via il vassoio col bricco lu-
cente del caffè: e adesso l'ospite la guardò bene anche 
davanti: era brutta, sfrontatamente brutta, con un grande 
naso virile, il petto ossuto, le gambe, con le calze rossic-
ce, simili a zamponi di maiale: ma quando egli, con la 
sua calda e sommessa voce sensuale, le domandò come 
si chiamava, ella socchiuse gli occhi che parevano due 
olive  nere,  e  lo  fissò;  un  attimo,  come  riconoscendo 
d'improvviso, in lui, un suo antico gradito domatore.

- È fatta - pensò il disgraziato padrone. - Adesso l'a-
mico mi piglia anche la serva.

E non disse nulla, ma di nuovo si sentì come succhia-
re lentamente il sangue alla nuca, e gli parve di correre, 
di correre, di perdere a poco a poco la forza vitale, senza 
poter neppure pensare a reagire, a fermarsi, a liberarsi 
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dall'incubo ineluttabile, simile in tutto alla vittima natu-
rale della faina.
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I DIAVOLI NEL QUARTIERE

Per  oltre  un  anno,  la  pace  più  celestiale  regnò  nel 
quartiere che si abitava prima di venire in questo. Fra la 
nostra e le case dei vicini sorgeva un villino a due piani, 
con una striscia di giardino davanti, completamente di-
sabitato. I proprietari lo avevano fatto ripulire, da cima a 
fondo, con l'intenzione di venderlo; ma poiché ne pre-
tendevano un prezzo esagerato, nessuno si presentava a 
comprarlo. Padroni, per adesso, ne erano i gatti del vici-
nato, che, dopo le loro feroci lotte amorose, si sdraiava-
no sulle gramigne delle aiuole o s'arrampicavano fino 
alla loggia del pian terreno. Scacciati dagli altri giardini, 
convenivano tutti lì, e i loro baccanali notturni erano il 
solo chiasso che disturbava i nostri pacifici sonni: ma un 
bicchiere d'acqua, lanciato dalla finestra dalla nostra in-
trepida cameriera, li metteva in fuga, destando, in quelle 
prime chiare notti di marzo, le tremule risate delle altre 
giovani ancelle, che coglievano ogni pretesto per affac-
ciarsi in camicia alle loro finestre.

Di giorno, invece, un silenzio quasi campestre allieta-
va i nostri dintorni; e tutti si guardava come un'ara di 
pace la casetta tranquilla, col suo giardino inselvatichi-
to,  le  imposte  chiuse,  sulle  quali  il  sole  s'indugiava 
spiando.

Verso la fine di marzo si venne però a sapere che era 
stata venduta: e l'incanto cessò. Chiassosi operai la inva-
sero: il segreto delle finestre fu rudemente violato; sca-
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le, corde, carrucole la cinsero con un assalto devastato-
re.

Intervenne anche un giardiniere che, con grandi arie, 
circondò le piccole aiuole di frammenti  di mattoni,  vi 
piantò le banalissime viole del pensiero, e sui viali ripu-
liti dalle gramigne sparse uno strato di volgare sabbia 
gialla che, quando cominciò a piovere, diede al già poe-
tico giardinetto un aspetto fangoso e triste. I nuovi pro-
prietari ancora non si vedevano: erano in viaggio, dice-
va la nostra bene informata cameriera: venivano dall'A-
merica  o dalle  Indie  (per  lei  era  lo  stesso)  con molti 
quattrini in tasca.

E già prima del loro arrivo, e precisamente a proposi-
to della loro ricchezza, e sopratutto della loro identità, 
cominciarono i dissidi e le questioni fra i nostri vicini di 
casa, o meglio fra le rispettive donne di servizio e i ra-
gazzini e le ragazzine che erano al loro seguito. Si di-
scuteva sulla nazionalità dei personaggi che dovevano 
arrivare, e alcuni mettevano in dubbio la loro ricchezza 
(se veramente facoltosi, avrebbero dovuto far costruire 
anche un "garage" e una scala di servizio); persino sulla 
loro religione si farneticava, sul loro linguaggio, sul co-
lore della loro pelle. Grande fu quindi lo stupore di tutti 
quando una mattina si vide arrivare una preistorica bot-
ticella,  dalla quale scese, con una sola valigia coperta 
d'una fodera gialla, un uomo di mezza età, smilzo, con 
uno spolverino molto usato e le scarpe impolverate. A 
dire il vero, dal suo profilo scuro e camuso, e dal corru-
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scare degli occhi bianchi e neri, si sarebbe detto un mu-
latto; e uno studentello, dopo averlo sentito parlare col 
vetturino, affermò che il suo accento era spiccatamente 
brasiliano. Accento, aggiunse la nostra saputella came-
riera, che si rassomiglia molto a quello napoletano.

Per alcuni giorni rimase delusa la legittima curiosità 
dei vicini di casa del brasiliano: così il nuovo proprieta-
rio del villino fu denominato. Neppure una scimmietta 
egli aveva portato con sé: neppure un pappagallo. E i 
gatti continuarono a godersi il suo giardino, fatti adesso 
silenziosi dall'amore appagato e dai primi calori prima-
verili. Ma fu come il silenzio che precede la tempesta. 
Ritornarono gli operai impertinenti, fu aperto un nuovo 
cancello nel giardino, e questo venne diviso in due da 
una rete metallica. Si capì subito che il presunto milio-
nario affittava il piano superiore della sua casa, conce-
dendo agli inquilini un ingresso libero. E ben diverso fu 
il loro arrivo da quello di lui: un camion rosso, che pare-
va il carro del diavolo, portò i loro mobili sgangherati, 
in mezzo ai quali, come un idolo di popoli antropofagi, 
stava una ragazzina negra, negra autentica, con in grem-
bo un bambino di pochi mesi, sul cui visetto gonfio ella 
chinava la testa scarmigliata quasi a volerselo davvero 
mangiare. Era la bambinaia della famiglia che veniva ad 
abitare il villino, e, manco a farlo apposta, si chiamava 
Fatima.
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In breve questa Fatima fu in realtà l'idolo del quartie-
re: tutti la fermavano, mentre ella portava in giro la car-
rozzella a mano con dentro il bambino che si succhiava i 
pugni: e lei rispondeva a tutti con un linguaggio strano e 
gutturale che ricordava i gridi delle scimmie.

Nessuno capiva le sue parole, ma dovevano capirle 
bene i suoi padroni e il proprietario della casa, perché fu 
da certi suoi pettegolezzi che scaturì la prima scintilla di 
un loro dissidio fatale: dissidio che una mattina di mag-
gio scoppiò in lite volgare e violenta. Fu da prima, giù 
nel giardinetto, da una parte e dall'altra della rete di di-
visione, un bisbiglio lento e sommesso: poi una voce di 
donna si sollevò, con timbro di soprano arrochito: solo 
che la collana dei suoi versi era composta dei più classi-
ci vituperî che possano villanamente concepirsi. Allora 
le voci degli uomini rombarono impetuose, e il pianto 
del bambino, che la donna teneva in braccio, unì il ter-
zetto selvaggio col filo del suo lamento.

Con sadica curiosità, i vicini di casa stavano ad ascol-
tare: seppero così i miserabili fatti di quelli che avevano 
creduto grandi e ricchi signori: e la vicenda, una volta 
tanto, sarebbe stata  divertente se non si  fosse ripetuta 
spesso, per lo più nelle ore quiete del mattino, distur-
bando il sonno dei nottambuli, dei malati, delle signori-
ne dormiglione. Fu quindi un inveire, un protestare, un 
comune allacciarsi per parlare male dei molesti intrusi; 
con la solidarietà della servetta negra, che aveva appre-
so le più caratteristiche imprecazioni  romanesche e le 
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indirizzava senz'altro  ai  suoi  padroni  e al  proprietario 
del loro appartamento.

Una domenica, nel pomeriggio, dopo che la mattina 
quei signori, invece di recarsi alla santa messa, avevano 
litigato più aspramente del solito, sputandosi attraverso 
la reticella del giardino, buttandosi sassi, minacciandosi 
di querela, di sfratto, persino di morte, Fatima, tutta ve-
stita di rosso, andò al cinematografo con la nostra ele-
gante cameriera. Al ritorno, questa sorrideva diabolica-
mente, con gli occhi di solito cattivi, adesso lieti di una 
beatitudine perversa. Dice:

- Fatima, che poi non è stupida come pare, avrebbe 
trovato il modo di far cessare lo scandalo. Vedrà, signo-
ra, che spasso. Ma non bisogna dirlo a nessuno. E poi, 
se la cosa riesce, lei, signora, dovrebbe regalare a Fati-
ma il suo cappellino verde.

Vada pure per il cappellino verde, sebbene io ci fossi 
affezionata, perché lo possedevo e me lo godevo da ben 
quattro primavere.

Quasi prevedessero il giusto castigo, per alcuni giorni 
i litigiosi nostri vicini di casa non si fecero vivi: o, me-
glio, sì, la mattina presto si sentivano nella parte destra 
del giardinetto gli  strilli  argentini del bambino,  che la 
sua mamma portava in braccio per fargli respirare l'aria 
buona; ed erano piccoli gridi che invero facevano piace-
re a sentirli; si confondevano col canto degli uccelli e ri-
velavano la gioia istintiva di un essere che si apriva al-
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l'ebbrezza di vivere. Ma si udirono un'ultima volta quel-
la fatale mattina del Corpus Domini, quando le campane 
della chiesetta del quartiere squillavano come sonagli, 
diffondendo  un'allegria  villereccia  nelle  nostre  strade 
quiete; e nell'insolito prolungato sonno della vacanza gli 
stanchi impiegati sognavano di trovarsi ancora nel pae-
setto natio, con la bella fanciullezza chiusa nei roridi pu-
gni. Da strilli di gioia si mutarono in gridi di spavento: 
vibrarono ancora fra gli urli dei forsennati litiganti, e in-
fine tacquero. Tacquero anche le voci folli dei grandi e, 
nel silenzio impressionante, si sentì come uno scroscio 
violento di pioggia. Poi fu di nuovo la voce del brasilia-
no, a urlare come un ruggito di belva; ma non gli rispose 
che la risata beffarda della nostra cameriera, di dietro le 
persiane della sua finestra.

Più tardi si seppe che qualcuno, collocato sul parapet-
to della terrazza il catino per il bucato, riempito d'acqua, 
al momento opportuno, con un'abile spinta, lo aveva fat-
to diluviare sulla testa dei litiganti.

Chi ne andò di mezzo fu il povero piccolino, che per 
lo spavento e il bagno freddo si prese una polmonite e 
dopo tre giorni morì.

Allora fu vista Fatima, che si era nascosta nella soffit-
ta, uscirne arruffata e nuvolosa e, piegato il viso unto 
sulla carrozzella vuota, piangere tutte le sue lagrime di 
coccodrillo.
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NOZZE D'ORO

Il signor Poldino ricordava di aver sentito dire da sua 
madre che se uno, entrando per la prima volta in una 
chiesa,  domanda  fervidamente  una  grazia,  questa  gli 
viene concessa.

Di grazie, il signor Poldino, non ne aveva mai chie-
ste, né in chiesa né fuori, poiché tutto e sempre gli era 
stato accordato dalla fortuna: benessere morale e mate-
riale,  onori,  una moglie  amata  e  fedele,  figli  e  nipoti 
bravi e tutti ben sistemati; e infine anni ed anni di salute 
e di tranquillità di coscienza.

Adesso ne contava ottanta, come a dire ottanta perle 
di una stessa collana, intatta e di sempre maggior valore, 
da lasciarsi in eredità di esempio ai discendenti: ma ave-
va bisogno di una grazia.

Quale, però, la chiesa che egli non conoscesse, nella 
città e dintorni? Tutte, le conosceva, se non come pene-
trato  credente,  come  amatore  di  monumenti  antichi  e 
moderni: da venti anni a questa parte, anzi, dopo che si 
era completamente ritirato a vita privata, non faceva al-
tro che girare di chiesa in chiesa, ascoltando messe so-
lenni, prediche, musiche; studiando colonne, tombe, ve-
trate e vôlte: e gli pareva di averle, queste chiese, una 
per una, come certi santi, sulla palma della sua mano. 
Ma da qualche tempo non usciva quasi più di casa,  e 
adesso ricordava di aver sentito un giorno la moglie par-
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lare di una chiesetta,  una specie di oratorio, che certe 
suore facevano costruire a fianco del loro convento, in 
un parco di loro proprietà. Questa chiesetta doveva esse-
re già  finita,  e  non troppo distante dal  quartiere dove 
egli  abitava:  ad  ogni  modo  era  bene  informarsi  con 
maggior precisione dalla moglie.

La moglie era a letto, gravemente malata di cuore; i 
dottori dicevano che poteva morire da un momento al-
l'altro. Per questa ragione il signor Poldino, pure fingen-
do con lei di non essere preoccupato e di proseguire nel 
suo solito tenore di  vita,  non usciva più di casa,  e  di 
giorno in giorno si sentiva anche lui mancare il cuore 
come quello della sua compagna. Sempre per parere dei 
dottori, ella veniva lasciata tranquilla nella sua grande 
camera ariosa, vigilata da una suora bianca che pareva 
fabbricata con la neve. Ma il signor Poldino, fermo in 
permanenza nella sala attigua, ne sentiva ogni respiro, 
ogni ansito: e quando ne aveva il permesso dai medici, 
nei momenti di tregua del male, andava a sedersi accan-
to al grande letto dove la moglie, sollevata sui guanciali, 
piccola e scarna, tutta occhi e con le sopracciglia ancora 
nere,  sembrava  una  bambina  d'un  tratto  invecchiatasi 
per un fenomeno crudele della natura.

E si guardavano, senza parlare; oppure, a un cenno di 
lei,  parlava  solo  lui,  raccontando  di  essere  andato  a 
spasso, di aver mangiato e bevuto bene, o di aver letto 
un bel libro. Tutte bugie, che però, come piccole ram-
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mendature, fermavano per un poco l'inesorabile logorar-
si della vita dei due vecchi sposi.

Quel giorno, appunto, i dottori avevano dato al signor 
Poldino il  permesso  di  fare  un po'  di  compagnia  alla 
moglie.  Egli  dunque lasciò l'angolo della stanza  dove 
passava i giorni e spesso anche le notti, ed entrò nella 
camera nuziale.  Sì,  proprio nuziale,  poiché ancora era 
quella: e quello il talamo, dove fino a pochi mesi prima 
egli aveva, per circa mezzo secolo, passato la notte con 
la sua compagna; quello lo specchio di Murano, che li 
aveva riflessi al ritorno dallo sposalizio, nitido e fermo 
ancora come la loro fedeltà. E ancora una volta li riflet-
te, ella appoggiata ai guanciali, sul cui candore il cando-
re dei suoi capelli increspati segna come un festone di 
trina; egli seduto accanto al letto, col braccio teso sul 
lenzuolo, verso la mano di lei.

Disse, sottovoce, quasi comunicandole un segreto:
- Oggi va proprio bene. Il professore così assicura, e 

molto mi ha confortato. Abbiamo anche fatto una bella 
passeggiatina.

E scuoteva la testa, ammiccando. Ella lo fissava, con 
gli occhi azzurri, lontani, che a lui sembravano sempre 
quelli della loro giovinezza; ma teneva le labbra chiuse, 
bianche, immobili. Egli le prese la mano, la tenne nella 
sua: e ne sentiva le ossa sottili come quelle di un uccel-
lino morto. Riprese:
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- Sì, sono uscito; ho fatto un giretto, qui nei dintorni. 
Continuano a costruire; sempre palazzi, e sempre nuovi 
negozi: ogni porta una bottega. Toh, hanno aperto, qui 
nell'angolo, anche una macelleria per carne equina; e bi-
sogna vedere che insegna; sembra quella di un gioiellie-
re. Sono poi andato giù, fino alla piazza nuova: volevo 
anche vedere quella chiesetta delle suore, della quale tu 
mi parlavi: però non sono riuscito a trovarla.

Gli occhi di lei si ravvivarono, per un attimo; la sua 
mano si sollevò, verso la suora; e, dopo essere accorsa 
con un silenzioso volo di colomba, la suora rispose per 
lei:

-  La  chiesetta?  Dalla  piazza  non  si  vede:  bisogna 
svoltare più su, lungo il muro del parco delle suore: è 
dietro, a destra.

- Ah, ho capito: grazie.
La suora fece un lieve inchino; poi se ne andò: anzi, 

profittando della presenza del signor Poldino, si allonta-
nò dalla camera.

La camera, poiché il sole era già tramontato, si riem-
piva come di un chiarore di ceri accesi. Dalla finestra 
spalancata si vedeva la grande terrazza di un palazzo di 
fronte, piena di fiori come un giardino pensile sospeso 
sul cielo rosso. Gli occhi della malata, adesso, guarda-
vano lassù, ed anche il signor Poldino non poteva fare a 
meno di guardarci. E pensava che forse quella era l'ora 
buona per recarsi alla chiesetta - l'ora del vespero, quan-
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do la Madre del Signore meglio raccoglie le preghiere 
degli uomini. Ma si sentiva stanco, per tutte quelle ulti-
me notti,  e gli  ultimi giorni passati  in ansia continua; 
inoltre si stava tanto bene lì, appoggiato al letto come 
alla prora di una barca navigante in un luminoso golfo 
di pace: lì,  accanto alla sua compagna,  unite le mani, 
come sempre nella loro lunga felicità.

Però la preghiera è più esaudita se si fa con spirito di 
sacrifizio. Quando dunque la terrazza di fronte apparve 
tutta d'oro e di rubino, come un altare all'ora del vespe-
ro, egli si alzò e andò nella chiesetta. Il viaggio fu al-
quanto difficile, perché già era quasi notte e la strada, 
lungo il muro del parco, diventava tortuosa, con buche e 
scaglioni che facevano inciampare il signor Poldino. Ma 
ecco finalmente la chiesetta: la porta, anzi, era spalanca-
ta, e in fondo si vedeva l'altare, che rassomigliava dav-
vero alla terrazza di fronte alla finestra della malata.

Egli sedette sulla prima panca che gli capitò: avrebbe 
voluto inginocchiarsi ma non poteva: sentiva un grave 
malessere,  un  mancamento  di  respiro;  e  nello  stesso 
tempo una gioia mai provata. Recitò con fervore l'Ave-
maria, cercando di rievocare la voce stessa dell'Angelo 
annunziatore, poi domandò la grazia.

- Fra giorni sono cinquant'anni che io e Mariolina ci 
siamo sposati.  Vergine Santa, Madre di Dio, Sposa di 
tutti gli uomini che soffrono, concedimi di celebrare le 
nozze d'oro assieme con la mia diletta. Amen.
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Quando la suora infermiera, non vedendo uscire dalla 
camera il signor Poldino, vi rientrò silenziosa, vide la fi-
nestra ancora aperta, e sullo sfondo viola, su una colon-
nina della  terrazza,  una lucerna d'argento:  era  la luna 
nuova.

I due vecchi sposi stavano lì, con le mani strette, gli 
occhi aperti verso il cielo: e prima di chiamare i fami-
gliari,  la suora chiuse loro questi  occhi,  che adesso si 
guardavano nell'eternità, lieti per la grazia ricevuta.
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LA TOMBA DELLA LEPRE

Fino a quel giorno, i due fratelli Corsini erano sempre 
andati d'accordo, specialmente nel fare birbonate. E ave-
vano appunto finito di commetterne una, nel castagneto, 
sotto l'albergo che li ospitava con la loro famiglia, quan-
do, scendendo precipitosa, ma non molto, lungo il rivo-
letto col quale pareva misurare la sua corsa, apparve una 
signorina vestita di bianco. I Corsini notarono subito i 
suoi piedi grandi, entro le scarpe di camoscio, e le nude 
gambe di bronzo dorate di una lieve peluria; ma a misu-
ra che ella scendeva e si alzava davanti a loro, piccoli ed 
esili, un senso di ammirazione quasi panica li irrigidì. Il 
più grande si fece pallido: la smorfia che già fioriva sul-
la bocca del più piccolo sfumò in un sorriso melenso: 
poiché da quel piedistallo di gambe maschie si slanciava 
un bel corpo, pieno ed agile nello stesso tempo; e dal 
collo perfetto sbocciava una testa meravigliosamente in-
fantile. Anche lei si fermò, senza troppo badare a loro, e 
si guardò attorno, in basso e in alto, scuotendo indietro i 
capelli, di un nero azzurrognolo come i grappoli dell'uva 
di mare; mentre le alte sopracciglia e gli occhi scuri a 
mandorla avevano un moto e un baleno di ostilità. Forse 
non le garbava l'incontro coi due fratelli,  vestiti come 
pastorelli da cartolina illustrata, altrettanto curiosi e sba-
lorditi: e accennava a riprendere la sua esplorazione lun-
go il ruscello, quando una voce, chiara e metallica, chia-
mò dall'alto:

99



- Gina! Ginetta!
Ella si guarda bene dal rispondere: ma il più piccolo 

dei Corsini, intuendo che la bella incognita è anche lei 
fuori  della  legge  familiare,  si  fa  d'improvviso  ardito, 
come uno di quegli insetti che per paura di essere presi 
si  fingono  morti,  e,  passato  il  pericolo,  riprendono  a 
svolazzare.

- Chiamano lei, signorina?
Ella fa un moto, come per dire: «E a lei che gliene 

importa?», ma poi torna a scuotere i capelli, raccoglie il 
respiro, risponde con voce tonante:

- Mamma! Sono qui; vengo subito.
La madre ha un bell'aspettare: Ginetta non segue più 

il corso del rio, ma neppure pensa di risalirlo; si attacca 
con le braccia vigorose a un basso ramo di castagno e 
guarda dall'alto i due fratelli e un misterioso mucchio di 
foglie covato dal maggiore di essi. Domanda con degna-
zione:

- Come vi chiamate, voi?
Pronti, i fratelli rispondono assieme:
- Corso Corsini.
- Corsino Corsini.
- Corriamo, corriamo - ella dice ridendo; poi si frena.
- Quanti anni avete?
- Io undici; mio fratello tredici.
Quello che adesso risponde, - poiché l'altro è alquanto 

offeso, - è il fratello minore, il melenso, che ha di qua e 
di là della fronte, fin sopra l'azzurro pigro degli occhi, 
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due nastri sfrangiati di capelli color zolfo. Eppure è lui 
che  attira  maggiormente  l'attenzione  di  Ginetta;  a  lui 
ella dice, senza essere interrogata:

- Ed io ho quattordici anni; in tutti e tre non abbiamo 
ancora l'età della mia mamma.

Quest'addizione li stupisce; poi li fa ridere, anche il 
maggiore. E già un'intesa amichevole li unisce, quando 
la voce dall'alto ricomincia a chiamare disperata.

- Aspettatemi un momento: vado e vengo - dice Gi-
netta; e vola su, tenendosi con la punta delle dita i lembi 
della sottana, come una ballerina vestita di piume di ci-
gno.

Rimasti  soli,  il  maggiore batté la mano sulla spalla 
del piccolo: parve dirgli:

- Oh, fratello, e adesso che cosa si fa?
- Aspettiamo un momento.
Aspettarono,  piegati  sopra il  mucchio di  foglie,  ma 

con gli  occhi  rivolti  in  alto,  donde scendeva,  fra  due 
bordi vellutati di musco, il rivoletto azzurro. Ma l'appa-
rizione non tornava. Stanco di aspettare, il fratello mino-
re disse:

- Lasciamo tutto così. Dopo colazione, magari, si tor-
na.

L'altro sogghignò:
- Davvero? E se intanto qualcuno scopre la cosa?
- E lascia che scopra. Noi si dice di no.
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- Davvero? E allora viene accusato qualche altro. E io 
non voglio. Tu sai che in questo luogo è severamente 
proibito di molestare e di uccidere le bestie. Un giovi-
notto che aveva sparato contro gli uccellini è stato pre-
gato di lasciare l'albergo. Figurati poi se sanno che è sta-
to ucciso un leprotto!

Il piccolo cercò una fronda e la sbatté con una certa 
insolenza contro il fratello.

- E allora, - disse con voce di accusa, - perché hai vo-
luto tu fare la tagliuola? Proprio tu, Corso Corsini?

- Oh, non farmi del male, stupido. Io non volevo ucci-
dere il leprotto. Lui veniva qui, a bere: stava tranquillo, 
a pulirsi il muso con le zampe, come fanno i gatti. Non 
aveva paura di noi, perché qui le bestie non hanno paura 
della gente. E io volevo prenderlo vivo, per toccarlo, per 
addomesticarlo.

- E allora perché hai fatto la tagliuola?
Il fratello, che parlava sommesso e pentito, cominciò 

a irritarsi.
- Imbecille che altro non sei.
- Imbecille, a me? Ritira la parola.
Un po' scherzava, il minore, un po' continuava a sbat-

tere la fronda contro le gambe del fratello. Ma d'improv-
viso gli occhi dolci e perlati di questi s'incupirono tem-
pestosi; la voce, già maschia, gridò:

- Smettila, sì, imbecille. Tu sai che non dico bugie. Il 
leprotto è stato preso dalla tagliuola, sì, ma è morto dal 
freddo, stanotte, forse anche dallo spavento.
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- Dallo spavento, oh, Dio! - fece l'altro, crudelmente 
ironico: e si contorse, si passò le mani dietro le orecchie, 
come con le zampe usava il leprotto fidente; poi si la-
sciò cadere lungo stecchito sul muschio della china.

Ebbene, Corso, il forte, il dritto, credette che il fratel-
lo fosse davvero svenuto. Lo scosse; lo chiamò: l'altro si 
divertiva a spaventarlo, finché, per timore che tornasse 
la signorina,  non mise  fine  alla  commedia.  Sghignaz-
zando si alzò e con la fronda tentò di frugare nel muc-
chio;  ma  adesso  Corso  perdeva  la  pazienza;  lo  prese 
quindi a spintoni e lo fece ruzzolare un bel po' giù per la 
china. E deciso di fare tutto da sé, per nascondere il cor-
po del reato, trasse dalla tomba improvvisata il leprotto 
morto con la tagliola ancora attaccata alla zampa, se lo 
strinse fra le braccia e andò più in là, nel fitto degli albe-
ri, dove l'ombra sul muschio quasi nero del terreno, e 
qua e là qualche argentea fiammella di luce, avevano un 
non so che di addobbo funebre. Ai piedi di un tronco, il 
colpevole tenta di scavare una buca; l'impresa non è fa-
cile,  poiché bisogna prima scorticare  il  muschio  dalla 
terra, che è molto dura; ma egli si aiuta come può, con 
le unghie, coi legni della tagliuola, con un suo coltellino 
prezioso: intanto, intorno al leprotto che pare imbalsa-
mato, con le lunghe orecchie ancora dritte d'angoscia e 
gli occhi aperti, duri e striati di nero, va adunandosi un 
misterioso popolo di farfalle e d'insetti, sbucati non si sa 
da dove; e lo sfiorano, se ne vanno, tornano, come non 
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convinti che un misfatto di quel genere sia stato com-
messo nel loro regno.

Corso scavava, mordendosi la lingua e digrignando i 
denti, col desiderio di aiutarsi anche con essi. Nell'ansia 
aveva dimenticato l'apparizione, mentre in fondo era più 
che altro per paura del cattivo giudizio di Ginetta che 
egli  tentava  di  nascondere la  sua  vittima;  ed ecco,  la 
buca era già abbastanza lunga e profonda per l'occorren-
za, quando, sollevandosi con un sospiro, vide il fratello, 
il suo Caino, correre verso di lui, seguito dalla nuvola 
bianca del vestito della fanciulla.

Un subito coraggio lo strinse però in una corazza in-
frangibile. Sedette con le spalle contro il tronco e solle-
vò gli occhi con un baleno di sfida: aspettava il giudizio; 
aspettava anche la morte, pur di non apparire un codar-
do, un vile uccisore di lepri di nido.

Mentre l'altro fratello emetteva gridi belluini, Ginetta, 
silenziosa, si aggirò come gli insetti e le farfalle intorno 
al leprotto: prima di pronunziarsi, pareva cercasse i se-
gni del sangue e del delitto: poi prese la vittima per un 
orecchio e la fece girare intorno a sé stessa: infine co-
minciò  a  girare  anche  lei,  intorno al  tronco,  con una 
danza macabra che disgustò e addolorò il colpevole. Ma 
forse era davvero questo il suo castigo: la prima rivela-
zione della crudeltà umana.

Si alzò, dignitoso; disse:
- Mi dia il leprotto, signorina: bisogna nasconderlo, 

perché qui è proibito uccidere le bestie.
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Ella fece saltare  in aria  la  vittima;  la  riprese fra  le 
mani, la palpò.

- Ma questo non è stato ucciso: è morto di freddo: è 
buono da mangiarsi.

- Sì, sì, - gridò il piccolo, - lo si scuoia, si fa il fuoco e 
lo si arrostisce.

L'impresa era bella, i fiammiferi pronti. Ma per Corso 
fu un nuovo disastro: con una mossa violenta tolse il le-
protto dalle mani della fanciulla, lo mise nella buca, vi 
ammucchiò la terra, vi pestò su i piedi, con rabbia, e con 
un amaro senso di vittoria. E allungava le braccia coi 
pugni stretti,  sfidando chiunque ad avvicinarsi:  chiun-
que,  fosse  pure l'alta  e forte  Ginetta,  contro la  quale, 
anzi, egli sentiva un desiderio di lotta, un istinto di odio, 
solo perché ella rappresentava la realtà della vita.
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STORIA D'UNA COPERTA

Ogni volta che veniva in casa nostra la zia Rosaspina 
ci metteva la testa in subbuglio. Per fortuna veniva di 
rado, perché abitava distante da noi, quasi fuori del pae-
se,  in  un'antica  casa  di  sua  proprietà,  in  mezzo  a  un 
grande orto fantastico, i cui cavoli fiori, di questa sta-
gione, sembravano lune piene, e in primavera radioso di 
crocos  coltivati,  di  eserciti  di  asparagi  col  cappuccio 
viola, e sopratutto di altissimi ciliegi, gioia di uccelli e 
spasimo di ragazzi errabondi.

Viveva sola con una contadina che le coltivava l'orto 
e faceva anche da cane da guardia: una donna fedele, 
piccola e maschia, che fumava la pipa e, all'occorrenza, 
sapeva sparare l'archibugio.  La zia Rosaspina,  invece, 
era alta,  gentildonna di razza; ancora bella;  ma il  suo 
nome giustificava il suo carattere, perché era scontrosa e 
pungente, di una virtù esasperante: e, forse appunto per-
ché perfetta lei, trovava da ridire su tutto e su tutti; e 
non le sfuggiva un'ombra del nostro più intimo non drit-
to pensiero. Le sue parabole, i suoi esempi, le sue profe-
zie avevano spesso un colore d'Apocalisse: è vero, però, 
che ci destavano terrore e malessere perché basati su un 
fondo monolitico di verità e di esperienza.

Ecco che un giorno ella viene e vede, sul nostro letto 
matrimoniale, una coperta nuova, di seta verde, che ha 
ancora il segno delle pieghe e l'odore della stoffa appena 
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uscita  dalla  fabbrica.  La  camera  ne è  tutta  illuminata 
come da un riflesso di primavera, e gli oggetti, anche i 
più umili, se ne rallegrano. Il pino, davanti alla vetrata 
della loggia, sembra quasi geloso, e fa di tutto per essere 
anche lui più verde del solito. Chi non si rallegra è la zia 
Rosaspina: anzi il suo viso si fa più austero, e i suoi oc-
chi pare raccolgano anch'essi una luce verdastra, ma cat-
tiva e arcigna.

- Ebbene, - domanda, - e la coperta bianca, che ti ave-
va lasciato tua madre?

- L'abbiamo messa via, s'intende: mica è stata vendu-
ta.

Si tenta invano di pigliare le cose alla leggera, con la 
zia Rosaspina: ella non capisce lo scherzo, come, d'al-
tronde,  anche il  nostro proavo don Michele Berchitta, 
che,  andato all'inferno (appena morto),  al  diavolo che 
col forcone lo spingeva verso il fuoco eterno disse sde-
gnoso:  «Oh,  piano con le confidenze;  io non amo gli 
scherzi».

- Vuol dire, - prosegue la zia Rosaspina, - che voi di-
sprezzate le cose sacre e amate le novità moderne. E che 
avete anche soldi da buttar via, mentre c'è tanta gente 
che muore di freddo e di fame. Bene, bene: purché Dio 
non si offenda e... e...

Volse  le  spalle  al  letto,  uscendo  dalla  camera  con 
un'andatura di cavalla imbizzarrita; e non volle neppure 
accettare la solita tazza di caffè, che tanto le piaceva: 
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ma prima di andarsene non poté trattenersi dal conclu-
dere:

- Purché quella coperta non porti disgrazia!
Io le feci dietro le corna; e non bastando questo toccai 

il piccolo chiodo storto che sempre ho in tasca; e neppu-
re sicura del chiodo, per quanto affetto ed anche ammi-
razione sentissi per lei, aggiunsi fra di me: «Crepi l'a-
strologo».

Eppure fu proprio quel giorno che, dopo la solita sie-
sta, mi alzai con un forte dolore alle spalle; un dolore 
sordo, che penetrava fino al petto e produceva un ra-
schiamento di gola con un rigurgito di sapore aspro e 
amaro: mi pareva di aver ingoiato del verderame e che 
l'odore della coperta mi stagnasse nella cavità del naso. 
Pensai alla zia e al suo malaugurio, ma anche al freddo 
sentito alle spalle il giorno prima, in una gita in campa-
gna.

Aumentando  il  male  ritornai  a  letto,  e  si  mandò  a 
chiamare il dottore. Era un nostro buon amico, il dotto-
re, e quando veniva a trovarci per semplice visita voleva 
sempre  un  bicchiere  di  vino  spumante  per  augurarci 
buona salute e lunga vita. Ma non fu lui che precisa-
mente questa volta venne: forse non era in paese, e man-
dava un suo sostituto: il quale arrivò verso sera, ed entrò 
in modo insolito e strano nella mia camera silenziosa.

La sua figura altissima,  più che altro per le lunghe 
gambe  che  parevano  di  legno,  apparve  da  prima  nel 
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vano della vetrata del balcone, in mezzo ai rami del pino 
che si anneriva sullo sfondo color rame del cielo. Anche 
la barba del dottore era di quel colore, ispida come gli 
aghi del pino; ma lasciava scoperta una grande bocca 
sensuale e buona, da satiro melanconico. Questi partico-
lari li osservai quando egli, dopo essersi avanzato silen-
zioso, si piegò per toccarmi la fronte e poi tastarmi il 
polso con la mano straordinariamente piccola per quel 
suo corpaccio gigantesco. Poi mi fece sedere e attaccò 
sulle mie spalle nude il suo orecchio freddo e duro, che 
mi diede l'impressione di essermi appoggiata all'ingres-
so di una grotta.

Quando fui di nuovo distesa, egli disse, con una voce 
gutturale e sommessa che combinava a perfezione con 
la sua figura stramba:

- Lei non ha niente, signora. Solo, forse, un po' di feb-
bre reumatica: però bisogna tenersi riguardati, con que-
sti tempi; può sopraggiungere la bronchite o la polmoni-
te. Non si scherza con l'umido: lo so ben io che sono il 
medico della Maremma e ho sempre da fare con bosca-
iuoli, pescatori e cacciatori.

Io lo guardavo senza poter parlare: mi pareva di ve-
derlo campeggiare sullo sfondo di un quadro preistori-
co; poiché egli proseguiva:

- È bene curare questi malanni con gli infusi e i cata-
plasmi di erbe: malva, malva! E anche jusquiamo, ca-
momilla,  parietaria  e  senape:  anche  la  cera  vergine  è 
buona in certi casi, come l'otite; e la ruta per gli occhi, e 
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l'acqua di mandorle pestate: questa fa per lei: è buona 
come il latte appena munto. E stare a letto, - concluse, - 
ben coperti e al caldo. Lei è poco coperta, mi pare.

Palpò le coltri, piegandosi per fiutare l'odore del drap-
po nuovo: il suo grosso naso camuso si arricciò:

- Che brutto odore - disse: - cambi questa coperta, che 
sa di ammoniaca e di anilina: è roba velenosa.

Se ne andò come era venuto, silenzioso e solo. Ma 
perché nessuno era accorso a riceverlo, a interrogarlo? 
Cominciavo a sdegnarmi per l'abbandono in cui mi si la-
sciava,  quando una ridda di figure una più deforme e 
paurosa dell'altra volteggiò per la camera ancora illumi-
nata dal chiarore giallo della vetrata:  erano i  selvatici 
clienti del dottore, tutti con barbe rosse come la sua; bo-
scaiuoli con la scure, pescatori con le fiocine, cacciatori 
con l'arco! E la coperta mi pareva una palude verdastra, 
immobile e funebre.

- Ho certamente la febbre - pensai, tentando di libe-
rarmi dall'incubo.

- E che febbre, - disse una settimana dopo mio mari-
to; - è arrivata a quarantadue gradi. Adesso che il peri-
colo è passato, te lo si può anche dire.

Poiché bisogna aggiungere che il medico della Ma-
remma,  venuto  a  visitarmi  nei  sogni  del  delirio,  non 
aveva indovinato il mio male; che era una brava polmo-
nite doppia.
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Sì,  il  pericolo  era  passato;  ma  la  convalescenza  fu 
lunga; e, venuta la zia Rosaspina a trovarmi, le dissi:

- E portatevi dunque via la malaugurata coperta: non 
la voglio più; datela a qualche povero che soffre il fred-
do e non sente l'odore dell'ammoniaca.

- Va bene, - risponde lei con la sua voce lenta, - la da-
remo alla lotteria per i poveri della parrocchia: anzi ho 
qui alcuni biglietti che voi dovreste acquistare. Porto via 
subito la coperta.

Presi i biglietti: e, il giorno della lotteria, non la vinsi 
proprio io, la coperta?

- Zia Rosaspina,  zia Rosaspina,  - supplicai quasi in 
ginocchio,  -  non  riportatemi  a  casa  quella  sciagurata 
roba: buttatela piuttosto, poiché adesso comincio a cre-
dere che anche a darla ad un povero gli porterebbe sven-
tura. Bruciatela nell'orto.

- Va bene - dice lei, sempre calma e severa. - Provve-
derò io.

Molti  anni  sono passati.  Noi  si  andò in  giro per  il 
mondo, mentre la zia Rosaspina rimase ferma al suo po-
sto, nella sua casa antica, in mezzo all'orto di cavoli fio-
ri, che in questa stagione sembrano lune piene, e dei ci-
liegi dai quali basta un volo d'uccello per far cadere una 
miriade di foglie simili a cuori trafitti. Ella non ci scri-
veva mai: solo, per Pasqua ci mandava le uova dipinte 
con lo zafferano, e per Natale la torta di noci.
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Quest'anno però la torta non arriverà: poiché la zia è 
morta da una settimana e noi siamo ritornati quaggiù per 
rivederla un'ultima volta ed anche per raccogliere la sua 
modesta eredità. Siamo in tempi nei quali una piccola 
eredità non è da disprezzarsi, tanto più se proviene san-
tamente da una creatura la cui vita è stata tutta una col-
lana di giorni limpidi e puri come diamanti.

Ed  ella  è  morta  come  è  vissuta:  senza  soffrire:  ha 
chiuso gli occhi e si è addormentata, nella sua casa si-
lenziosa, in mezzo all'orto rosso e dorato.

Quando noi si arrivò, giaceva ancora sul suo letto lar-
go, dov'era nata; il suo viso, che sembrava quello di una 
vecchia santa di cera, spiccava sul verde di una coperta 
di seta: la nostra coperta. Non nascondiamo che un istin-
to di terrore accompagnò la sorpresa, nel riconoscere lo 
strano drappo, che dunque, poiché tutte le cose della zia 
oramai  ci appartenevano,  ritornava a noi con irrisione 
funebre.

Ma la contadina che l'ha servita fino all'ultimo ci ras-
sicura.

- Ella teneva la coperta nell'armadio, con la canfora e 
lo spigo; e sempre mi diceva: «Quando sarò per partire 
col carro di Dio, avvolgimi in questa mantella,  che io 
me ne vada vestita di seta verde, come una sposa che ha 
mille speranze di gioia».
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L'ANELLO DI PLATINO

Andata via la signora Pùliga, rimasero dunque sole, la 
futura suocera, bianca e tonda come la luna piena, e l'a-
spirante nuora, bionda esile come la luna nuova; sole, 
nella stanza da pranzo, che col suo decente divano ricco 
di cuscini chiari con ricami di colombi, rami di pesco, 
grifoni e ragni, e le belle credenze coi vetri smerigliati, 
funzionava anche da salotto. Un aroma di buon caffè ca-
salingo, cioè tostato macinato e preparato in casa, ralle-
grava l'atmosfera ospitale della stanza, mentre la lampa-
da col velario verde e la frangia di perline dava al rosso-
mogano delle pareti un riflesso glauco di tramonto pri-
maverile. Sì, certo, qualche cosa d'insolito, di nuovo, di 
caldo, vibrava nel piccolo ambiente modesto e gentile; e 
lo  sfondava,  allargandolo  in  vasti  cerchi  fantasiosi, 
come una sala di piroscafo viaggiante in alto mare.

La prima a riscuotersi fu la presunta suocera; anzi, un 
sorriso malizioso, se non maligno, poiché il cuore di lei 
era buono e riboccante di saggia esperienza, le ringiova-
nì il viso grassotto, adorno di coraggiosi baffi grigi. Dis-
se, con la sua voce ancora giovanile:

- Hai sentito bene tutto? E hai capito? L'ha fatta com-
pleta e ingenua, la sua esposizione, perché in fondo la 
mia  buona  Pùliga  è  rimasta  come  sono  io:  eravamo 
compagne di scuola, entrambe con le scarpe a chiodi e 
la borsa fatta dalle nostre mamme, come quella per la 
spesa: e avevamo, d'inverno, anche i polsini di lana ros-
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sa e blu: poi ci siamo perdute di vista: io ho sposato il 
mio bravo vice-segretario all'Intendenza, lei s'è sposata 
più tardi, con un piccolo proprietario, quasi un paesano, 
che non sdegnava di far pascolare il suo gregge. Adesso 
hanno qualche cosa come mezzo miliardo; palazzi, ville, 
quadri di autore, automobili,  domestici,  s'intende,  gio-
ielli, dei quali il migliore è il loro unico figliuolo.

A quest'uscita, la fanciulla si scosse anche lei, anche 
lei sorrise, anzi rise; ma il suo era proprio un riso mali-
gno. L'altra protestò:

- Non l'ho detto per male.  Un ragazzo di vent'anni, 
che studia,  e  non ha vizi,  e  nonostante i  suoi  milioni 
vuol lavorare, non è un gioiello? E poi anche un bel ra-
gazzo, forte, sano.

- Lo dice sua madre!
Pareva  quasi  indispettita,  la  piccola  Leny,  e  faceva 

smorfie  scimmiesche.  Della  scimmia  aveva invero gli 
occhi  vividi  e acuti,  ma le  lunghe ciglia  arricciate  ne 
smorzavano l'incosciente animalità: del resto era bellis-
sima, con la carnagione di gardenia, una bocca da ren-
der pazzi gli uomini, e un personalino chiuso in un abito 
nero qua attillato, là a falde, che la faceva paragonare ad 
un'amazzone  in  miniatura:  paragone  sciupato,  è  vero, 
dalle collane di vetro e dagli orecchini che l'adornavano 
selvaggiamente.

L'altra,  ricordandosi  che  era  dover  suo  dare  anche 
qualche lezione alla futura nuora, ribatté, seria:
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- Una madre non può mai mentire, a proposito del fi-
glio: la madre vede sempre bello il figlio, questo è vero 
anche; ma la mia amica Pùliga è troppo schietta, leale e 
semplice,  per  esagerare  le  virtù  del  suo.  E  poi  non 
avrebbe neppure scopo di vantarlo, specialmente davan-
ti a una ragazza. È tanto ricco.

Ma l'anima ancora caotica di Leny si sollevò di nuo-
vo, tutta,  in una risata che era infantile e nello stesso 
tempo perversa.

- Oh, - disse, - non avrà certo pensato a me, per suo 
figlio. Però mi guardava in un certo modo...

Ecco ch'ella si vendicava, in un certo modo anche lei, 
dei predicozzi dell'altra: ahimè, erano già di fronte, la 
suocera e la nuora, le eterne irreconciliabili nemiche.

Sotto  l'apparenza  di  amazzone  per  giocattoli,  Leny 
nascondeva però, senza saperlo, un fondo di bontà fragi-
le e pura: dopo tutto aveva appena diciannove anni, e il 
suo  vero  nome,  provincialmente  storpiato,  era  Maria 
Maddalena. Amava anche lei il suo impiegatuccio, po-
vero ma operoso e dritto come un fuso che tira e attorce 
il filo forte della vita; e ricordandosi di lui, e lo scopo 
per il quale era venuta, i vapori che la visita della signo-
ra Pùliga aveva suscitato intorno si sarebbero subito di-
leguati, se l'altra, un po' per innocente vanità, un pochi-
no di più per spirito cattedratico, non avesse ripreso il 
motivo eccitante che accompagnava la storia della sua 
antica compagna di scuola:
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- Questo non lo ha detto, perché è abbastanza religio-
sa  per  non far  pesare  troppo la  sua  fortuna  su  gente, 
come  noi,  che  possiede  solo  la  fortuna  della  propria 
semplicità; ma i suoi milioni si accumulano e crescono 
in  modo fantastico,  quasi  vertiginoso,  perché appunto 
lei, il marito, il figlio conducono una vita in fondo so-
bria e, in un certo senso, economica. Sarà anche per la 
forza dell'abitudine. Ti ho detto che il marito aveva solo 
un pezzo di terra quasi arida, in montagna: d'estate vi 
cresceva un po' di erba, ed egli vi faceva pascolare le 
sue  pochissime  pecore:  ed  ecco che  un giorno,  come 
nelle favole,  egli  batte per caso il  bastone contro una 
roccia, e la roccia scintilla come la pietra focaia: incu-
riosito,  egli  spezza il  masso  e  ne cava un frammento 
luccicante: era platino: una miniera di sua esclusiva pro-
prietà.

La parola  platino parve di  nuovo richiamare  Maria 
Maddalena  alla  realtà  grigio-rosea  della  sua  vita.  Si 
drizzò sulla schiena, fra i cuscini dove prima stava semi-
sdraiata, si tirò giù la veste sulle caviglie lucide come 
canne d'organo, si aggiustò il cappellino col fiocco che 
pareva l'ala di un mulino a vento. Disse, abbassando le 
palpebre, anche perché sapeva che così il suo viso pren-
deva l'espressione di una Madonnina infilzata:

- Mamma, devo dirti una cosa; sono qui per questo. 
Abbiamo litigato, con Gregorio; sì, purtroppo. Non sor-
ridere: non dire che sono le solite bizze. Lui è molto ar-
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rabbiato; anzi mi aveva proibito di venire qui, e guai se 
lo sa. Non ti ha detto nulla? Ebbene, ti diro come è an-
data. Voleva farmi l'anello da fidanzata. E francamente, 
come usa sempre, a volte persino con una certa brutali-
tà, mi annunziò che mi avrebbe dato uno dei tuoi anelli, 
tanto più che tu non li metti mai, proprio così, mi disse: 
e, naturalmente,  io mi sono alquanto piccata. «Spero» 
gli dissi, «che almeno mi darai quello di platino, con lo 
zaffiro».  «Perché?» domanda  lui,  inalberandosi.  «Per-
ché» ribatto io, dispettosa, lo confesso, «è l'unico anello 
di tua madre che ancora è alla moda: gli altri sono del-
l'epoca etrusca». Mai avessi pronunziato queste parole. 
Forse egli era in un brutto momento di nervi: fatto sta 
che mi toccò sgarbatamente la collana e gli orecchini, e 
sibilò a denti stretti: «E questi, di che epoca sono? Del 
più puro Novecento! Tu dovresti baciarti il gomito a ri-
cevere uno degli  anelli  di  mia  madre:  il  più umile  di 
essi, di oro vero però, vale mille e mille volte più di tut-
ta la tua chincaglieria esterna ed interna». Così, mam-
ma, proprio così, mamma. Ma no, forse io non posso più 
chiamarti con questo nome, perché ho risposto male an-
ch'io, a Gregorio, ed egli se n'è andato imponendomi di 
non venire più a trovarti: e non so, non so che cosa egli 
intendeva dire.

Intendeva bene lei, la mamma: poiché Gregorio non 
le aveva nascosto niente; e da troppo tempo egli sbuffa-
va e si gonfiava come un riccio, tutto spine e tutto dolo-
re: ma non era certo lei, la madre, a voler rinfocolare la 
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stizza dei fidanzati,  anzi cercò il  suo più mite  sorriso 
d'indulgenza, e batté la mano sulla mano della fanciulla.

- Gl'innamorati, si dice, fanno lite per aver poi il pia-
cere di rappacificarsi. Lascia sbollire lo sdegno del si-
gnorino. Forse è la gelosia che lo fa parlare.

Maria Maddalena, però, scuoteva la testa, e sotto le 
palpebre sempre abbassate  i  suoi  occhi  prendevano la 
più pura luce concessa ad occhi umani: quella delle la-
grime. E un'altra luce più grande le saliva dal cuore: la 
voglia di confessarsi:

- Non è gelosia, e se lo è, è una gelosia terribile, una 
specie di odio. Non sono una stupida, per non compren-
derlo; egli sa che siamo come due persone di razza di-
versa: lui tutto anima, tutto d'un pezzo, rigido come una 
verga d'acciaio; io frivola, amante delle apparenze, qual-
che volta bugiardina: mi piacerebbe, certo, il lusso, il di-
vertimento, le cose belle, l'automobile, le serate di gala, 
le grandi stazioni balneari...

Si fermò, impaurita di sé stessa; ma la mamma le bat-
té di nuovo la mano sulla mano. Disse scherzando:

- Ti converrebbe il signorino Pùliga, allora.
Scherzava, sì, ma la sua voce aveva come un velo: 

uno di quei veli che coprono d'improvviso il sole e, sen-
za offuscarlo, per il momento, minacciano vagamente di 
addensarsi e diventare nuvole burrascose. Leny sollevò 
le palpebre, ringoiò le lagrime: la luce del suo cuore si 
spense. Sentì che fra lei e Gregorio, fra lei e la mamma 
di Gregorio, si apriva un oceano: da una parte loro, ma-
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dre e figlio, sulla riva lineare di una esistenza fatta di 
nulla e di tutto, dall'altra lei, sullo sfondo di un miraggio 
bellissimo e spaventoso.  No, la  madre non scherzava, 
con le  sue  ultime parole;  e  Leny,  con gli  occhi  bene 
aperti, adesso, pensava che bisognava andarsene, cam-
minare, cercare altrove: chi cerca trova. E si alzò, decisa 
di  andare in cerca della  signora Pùliga.  Ma le faceva 
male il cuore, perché dentro vi sentiva,  sì,  un nido di 
serpentelli.
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ELZEVIRO D'URGENZA

Fa presto, il Direttore di un grande giornale quotidia-
no, a spedire un telegramma così concepito:

«Pregola mandarmi d'urgenza elzeviro».
Lo scrittore, collaboratore ordinario del giornale, seb-

bene forse aspetti il telegramma, lo riceve con un senti-
mento misto di compiacimento e d'inquietudine. Com-
piacenza si capisce di che; inquietudine per la parola ur-
genza.

Poiché, per una ragione o per l'altra, egli ancora non 
ha pronto lo scritto; e buttarlo giù lì per lì, e sia pure in 
una giornata, ammettiamo anche in due, non è nelle sue 
abitudini.

Esistono, è vero, scrittori, e di grande valore, che pos-
sono ricevere imperterriti il telegramma; beati loro: ne 
conosciamo invece altri che ci fanno su una malattia.

Per conto mio l'urgenza dell'elzeviro mi desta sempre 
un vago indefinibile sgomento. Sarà forse ancora l'im-
pressione  del  primo  telegramma  del  genere,  ricevuto, 
del resto non in tempi remotissimi, una notte sul tardi.

Stavo a leggere, mentre in casa già tutti dormivano. 
Si suona al cancello. A quell'ora, si sa, non può essere 
che  un  telegramma:  e  l'arrivo  di  un  telegramma,  per 
gente tranquilla, che non ha traffici, dà sempre un brivi-
do, un senso di mistero.
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Vado io stessa ad aprire, firmo col lapis del fattorino, 
sulla sporgenza della cancellata,  rientro col  foglio già 
squarciato, lo leggo alla luce dell'ingresso.

Urgenza. Elzeviro. La parola urgenza ancora non ha 
il suo schiacciante significato, perché ombreggiata dal-
l'altra. Sappiamo, sì, poiché invecchiando s'impara, che 
cosa voglia dire il vocabolo "elzeviro" ma nella sua sola 
forma materiale:  che cosa  intimamente  significhi,  che 
cosa il nostro Direttore voglia benevolmente ma anche 
energicamente da noi, ancora la nostra innocente inco-
scienza dell'arte giornalistica non lo sa.

C'è  l'aiuto dei  libri,  nel  silenzio della  notte  e  della 
casa,  fortunatamente  non  interrotto  dallo  squillo  del 
campanello: e da prima si consulta un certo vocabolario 
particolare; carissimo anche per ricordi di famiglia, pas-
sato di generazione in generazione; ma sebbene questo 
cimelio, gloriosamente spaccato, pieno di cicatrici, di il-
lustrazioni e date che ne attestano il lungo servizio, sia il 
Nuovissimo Vocabolario della  lingua italiana  scritta  e 
parlata, compilato sui più celebri suoi predecessori, dal 
Fanfani al Melzi, dal Rigutini al Tommaseo, e pubblica-
to non solo a Milano ma anche a Buenos Aires, ebbene, 
la parola Elzeviro non c'è.

Per fortuna c'è anche in casa, oltre a parecchi altri vo-
cabolari  a  quest'ora  non  facilmente  consultabili,  una 
modesta Enciclopedia, in una stanza alla quale con cau-
tela e senza far rumore si può accedere. Buono e utile li-
bro, che si ha il torto di trascurare, anzi di evitare, come 
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si  evitano gli  amici  chiacchieroni,  (per  non chiamarli 
con un'altra parola d'uso),  ma che si  vendica bonaria-
mente quando si ha, come in questa occasione, assoluto 
bisogno del suo sapere. Ed ecco il suo responso:

«Dal  casato  di  una  celebre  famiglia  di  stampatori 
olandesi, gli Elzevir, prese nome quel carattere tipogra-
fico rotondetto, isolato, che oggi chiamiamo elzeviro, e 
che è usato esclusivamente per gli articoli di fondo (pri-
ma e terza pagina), come si usa un materiale scelto per 
oggetti aristocratici. Il capostipite di questa famiglia di 
tipografi fu Ludovico Elzevir, nato a Löwen, nel 1540, 
vale a dire circa un secolo dopo l'invenzione della stam-
pa, quando già erano perfette le edizioni di Lipsia e le 
aldine a Venezia; merito degli Elzeviri fu il carattere la-
tino e la nitidezza. Ludovico si trasportò a Leida, mo-
rendovi il 1617; e in quella città, i figli Mattia e Bona-
ventura,  seguendo  l'arte  del  padre,  stamparono  anche 
per il filosofo Cartesio. Con il figlio di Mattia, Abramo, 
e il di lui cugino Ludovico, la casa si trasportò ad Am-
sterdam, fino a che nel 1683, l'attività degli Elzeviri si 
spense. Impressero 2000 edizioni, oggi conservate in bi-
blioteche nazionali tedesche e olandesi, fra le quali, im-
portanti per novità e tecnica, il  Virgilio, il  Terenzio, il 
Salterio, e un Nuovo Testamento in caratteri greci, opera 
irta di difficoltà per quei tempi. Ogni edizione elzevira è 
facilmente  riconoscibile  per  un'insegna  quadrata,  con 
una Minerva, il  gufo preferito, l'albero della sapienza, 
simboli tutti del sapere. I caratteri, dunque, che imitaro-
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no quello stile, si chiamarono elzeviri, e, per traslato, i 
pezzi formati con essi».

Il mistero è, così, completamente svelato. Con soddi-
sfazione si torna alla tavola di lettura, e per maggiore si-
curezza si apre il nostro caro grande giornale, che ci fa 
l'onore di stampare i nostri scritti in elzeviro.

L'articolo di fondo è lì; i caratteri ci sorridono, nitidi, 
nobili, signori della terza pagina; l'"elzeviro" di una co-
lonna e tre quarti, domina come un castello sul feudo 
degli altri scritti.

Il telegramma, dunque, accenna a una novella, o ad 
un articolo di varietà. Scartato questo, che non è il no-
stro forte, rimane la novella. Qui siamo salvi, pesci nella 
nostra breve ma limpida e sicura acqua. Si può andare a 
dormire i soliti sonni tranquilli.

E qui  invece,  comincia  il  vero,  l'intimo dramma:  e 
non da prendersi tanto in burletta. Se il Direttore ha fat-
to presto a spedire il telegramma, più presto fa l'autore a 
pronunziare la parola novella.

Si scrive, sì, la novella, con gioia, con tormento, an-
che;  tormento  che  in  fondo  è  l'ebbrezza  del  martirio 
come la sentivano gli eroi e i santi: e si può scrivere, sì, 
in poche ore; ma non quando all'autore pare e piace; o 
anche quando gli pare e piace, ma non per urgenze este-
riori,  non per lusinghieri  e  onorifici  inviti;  non per lo 
svago e il piacere del lettore; e neppure infine, per sé 
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stesso. Si scrive quando è giunto il momento, quando il 
germe di essa novella è maturo, e l'artista ha il bisogno 
assoluto di scriverla.

Questo germe, nell'artista, non manca mai, come non 
mancano mai i  germi nella terra, anche nei periodi di 
siccità e di gelo; ma dire alla terra,  in questi  periodi: 
germoglia, fa in poche ore crescere e sbocciare una rosa; 
è lo stesso che imporre ad uno scrittore, in certi momen-
ti, di scrivere una novella.

La parola urgenza, qualche volta, però, un certo effet-
to lo esercita. Durante la notte che segue al telegramma 
dell'elzeviro, questa parola può far miracoli: è l'incubo, 
è vero, ma può essere anche la salvezza. Batte come una 
pioggia ristoratrice a tutte le fessure dell'anima in pena; 
è il lumicino nel tenebrore dello smarrimento.

Pur nei sogni agitati,  germi di novelle,  nascosti  nel 
sub-cosciente,  scoppiano,  crescono,  fioriscono  come 
ninfee nei misteri notturni di un lago. I sogni stessi, non 
sono  avventure  straordinarie  create  dalla  nostra 
fantasia? Nel dormiveglia, poi, tornano in mente i ricor-
di più belli, o i più tragici, o anche i più semplici, della 
nostra vita: da essi, come da ogni altra vicenda, alta od 
umile che sia, l'artista può trarre un capolavoro. E poi, 
sempre nella notte fatale, si rimuginano tante altre cose, 
non nostre,  ma più che nostre, perché di tutti:  fatti  di 
cronaca, resoconti giudiziari, drammi e idilli e incidenti 
accaduti ai nostri vicini di casa. E le storie sentite rac-
contare di recente? Da quella della vecchia sottocuoca 
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analfabeta, che girando il mondo, d'albergo in albergo, 
ha imparato quattro lingue e riferisce a sua volta straor-
dinarie avventure di principesse capricciose, di eleganti 
farabutti, di dietroscene diplomatiche, a quella della pic-
cola suora che fuggì di casa per farsi tale; dalle cronache 
del marinaio reduce dalla Cina, ai fatterelli scolastici e 
sportivi della nostra bambina.

Ma spesso,  anzi quasi sempre,  questi  spunti di  fatti 
accaduti,  non  garbano  all'artista,  orgoglioso  della  sua 
potenza creatrice. Egli vuole inventare anche il fatto, sia 
un dramma, un'avventura, un innocentissimo conto: far 
nascere dal suo cuore stesso i suoi personaggi; e che tut-
to, nella narrazione, sia suo; il sangue, la luce, i brividi 
del vero.

Ma appunto per questo bisogna stare in guardia con-
tro i giochi della fantasia, sempre pronta a servirti molti 
argomenti - forse anche troppi - che presi bene in esa-
me, come in un concorso, vengono mano mano scartati, 
bocciati, cestinati.

Eppure ce ne sono che farebbero la felicità di tanti 
buoni lettori. C'è, per esempio, il mai esaurito tema dei 
drammi famigliari: padri e figli in conflitto, sacrifizi e 
commedie  coniugali;  passioni,  tristezze,  tradimenti  e 
miserie: ci sarebbe la storia dell'avaro che mentre muore 
vede già la rapina e la dispersione del suo tesoro; e quel-
la del giovane ladro che penetra in una camera,  della 
quale la finestra è continuamente aperta, rubandovi og-
getti di vestiario che la tentazione lo induce in seguito a 
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indossare e che gli comunicano la terribile malattia della 
quale il loro proprietario è morto.

E i titoli? Sono spesso il pernio del racconto, il moti-
vo creatore  della breve composizione.  E come belli  e 
tentatori! I regni della natura, le passioni umane, le in-
venzioni e scoperte, gli ultimi avvenimenti del giorno e 
le fantasie preistoriche, le leggende della terra natia e gli 
umili oggetti intorno a noi, si fanno la concorrenza per 
offrirceli in blocco: ma la stessa fatica della scelta ce li 
fa trascurare.

Infiniti  poi  sono gli  spunti lirici,  che  quasi  sempre 
però ricadono nel  fatto  personale,  e  coi  quali  bisogna 
andare ancora più cauti,  almeno in questi  momenti  di 
scelta, penosa come un esame di coscienza.

E allora? Allora resta la fede in Dio, poiché c'è vera-
mente un Dio che veglia sull'artista che ci crede; e la 
fede in sé stessi, nella propria ferma volontà di mai scri-
vere pagine fatte di sole parole: e infine la speranza nel 
domani riposato.

Con questi  pensieri  ritorna  il  sonno,  -  o  forse  è  la 
stessa dolce violenza del sonno a provocarli, - e tutto ri-
mane sospeso nel mistero del riposo.

E l'idea viene precisamente il  giorno dopo, quando 
meno ci si pensa, nel groviglio delle altre preoccupazio-
ni e delle altre fatiche quotidiane, quando, del resto, tut-
to si sopporta e si fa con sollievo, pur di non mettersi a 
scrivere. Donde scaturisca non si sa: quello che è certo è 
il senso di sorpresa e di gioia che l'accompagna. Gioia, 
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pur troppo, riannuvolata di tormento, quando ci si rimet-
te a tavolino e la vastità nivea della cartella da riempire, 
sembra un deserto lunare che aspetta di essere rianimato 
dal soffio creatore dell'artista.

C'è da far tutto, qui: da riportare un'atmosfera vitale, 
da fabbricare una casa, da piantare una vigna, da semi-
nare un prato, da farci nascere, e qualche volta anche 
morire, uomini, bestie, uccelli.

Ci  si  fa  coraggio;  si  comincia:  le  più difficili  sono 
forse le prime parole. Rintronano, in quel deserto: desta-
no quasi spavento, come voci nemiche: ma via via, do-
minate dalla buona volontà, dalla pazienza, dalla padro-
nanza dello scrittore, si lasciano guidare, perdono il suo-
no, precedono per la via aspra le altre che sono più miti, 
che non vogliono avere altro significato che quello che 
veramente hanno: e il significato delle parole non è tutto 
nel loro suono, come l'anima dell'uomo non è solo nella 
sua voce.
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LO STRACCIAIOLO DEL BOSCO

Finalmente è venuto lo stracciaro del bosco. E dicia-
mo finalmente, perché da tempo si desiderava conoscer-
lo, e non senza una certa trepida curiosità: non come i 
bambini, che, per le minacce materne, hanno paura del 
suo sacco; né come tutti quelli, donne, operai, vecchi e 
servette, che sentono il bisogno del suo provvido pas-
saggio per i loro acquisti specialmente invernali: ma con 
la solita scusa della conoscenza con la quale ogni perso-
naggio fuori dell'ordinario può arricchire la nostra espe-
rienza artistica ed anche umana.

Si  poteva  immaginare  questo personaggio come un 
vecchio vagabondo, con la lunga barba di lana di capra, 
le scarpe ereditate dall'Ebreo Errante, gli abiti a brandel-
li: e ci si domandava da qual bosco egli veniva; un bo-
sco senza dubbio lontano, forse di quelli dai quali, del 
resto, scendono spesso i carbonai coi loro lunghi sacchi 
neri che alimentano il nostro focolare ancora primitivo: 
il fatto è che tutti parlavano di lui, ma pochi lo avevano 
realmente veduto: e solo la scarna Giannina, la nostra 
lavandaia, che anche lei si ostinava ad andare a risciac-
quare i panni al fiume, come le donne antiche, assicura-
va di conoscerlo in persona.

E forse fu per suggestione di lei che lo stracciaro si 
spinse fino ai nostri paraggi; e si dice paraggi, perché si 
stava ancora, nonostante la stagione inoltrata, e sovente 
pessima, in riva al mare. Le onde agitate arrivavano fino 
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alla duna rinforzata di tamerici che difende il nostro re-
cinto, e s'incanalavano da un lato e dall'altro, in modo 
che sembrava di trovarsi in cima ad una penisoletta non 
esente da pericoli di inondazione. Ma era bello, e il ru-
more continuo del mare destava, fra tutto quel silenzio 
di luogo disabitato, un senso di dormiveglia piacevole: 
pareva, infine, di vivere in una casa galleggiante, anzi 
nella pace romantica  di  una palafitta;  e  ad accrescere 
questa illusione non mancavano i  mucchi  brillanti  dei 
gusci delle arselle, delle quali, nei momenti di bassa ma-
rea, si faceva una pesca straordinaria, convertita subito 
dopo in manicaretti  squisiti  ed economici  nello stesso 
tempo.

Tutti i giorni, del resto, verso il tramonto, il cielo si 
rischiarava, quasi pentito di averci prodigato tante ore di 
uggia e di monotonia; ad ovest l'orizzonte si accendeva 
di bagliori verdi e rossi, e la nostra aia, il pozzo, la tavo-
la di pietra davanti alla casa, ritrovavano la gioia calda 
dei vesperi d'agosto. In questa luce benevola, per quanto 
illusoria,  un  pomeriggio  sul  tardi  apparve  il  nostro 
uomo.

Sulle prime lo si credette uno di quei merciai ambu-
lanti  che,  durante  la  stagione  balneare,  percorrono  le 
spiaggie affollate, carichi di robe per lo più di lana che 
accrescono il sudore solo a vederle: e quindi lo si lasciò 
penetrare volentieri nel recinto, con la speranza di ripe-
scare dai suoi involti un po' di calore estivo. Era giovane 
ancora,  alto,  dritto  nonostante  il  suo  pesante  fardello: 
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vestito decentemente di panno scuro, con un cappelluc-
cio nero calcato sopra le grandi orecchie rosse, aveva, 
nel viso abbronzato e accigliato, due vividi occhi verdo-
gnoli che parevano di diaspro. E furono forse questi oc-
chi i primi a rivelare la sua personalità, mentre egli si 
avanzava nel vialetto d'ingresso, e gli alberi lasciavano 
cadere intorno a lui le loro foglie gialle, quasi per salu-
tare il suo passaggio. Sì, dovevano venire da un bosco 
fitto e sempre verde, quegli occhi acuti e animaleschi, 
abituati a scrutare i recessi più ombrosi ed a scovare da 
lontano gli oggetti nascosti. Il carico dell'uomo, poi, che 
consisteva in un sacco legato con una corda, e le vec-
chie  scatole  che  lo  completavano,  non lasciavano più 
dubbio sulla qualità della sua merce.

Ed era proprio lui: lo stracciaro del bosco.
- Non abbiamo bisogno di niente - dice la serva, pur 

affacciandosi all'uscio della cucina, con gli occhi lucenti 
di curiosità e bramosia.

- Che ci avete? - domanda invece la signora padrona, 
scendendo con dignitosa lentezza gli scalini della porta 
di casa.

Egli ha già capito che c'è da concludere qualche buon 
affare, e levandosi il copricapo dai capelli lisci, che han-
no il colore delle castagne nuove, aspetta rispettoso gli 
ordini.

- Posate il sacco su quella tavola.
La parola sacco dà un'aria di spavento al viso già tan-

to pallido e mobile della serva: è vero che per spaurirla 
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basta che un carbone scoppietti nel fornello, ma questa 
volta ha capito anche lei di che si tratta e, diciamo pure 
tutta la verità, una certa sfumatura d'inquietudine fiabe-
sca s'è diffusa nel cuore degli astanti, ed anche nell'at-
mosfera intorno.

L'uomo abbassa la spalla, e il suo carico strapiomba 
sulla pietra rotonda della tavola: la pietra è rossa, e d'un 
tratto s'illumina come un vetro al tramonto: il sole infatti 
riluce dietro le siepi della strada, fra squarci di cielo in-
fiammato, e pare un complice del tentatore; poiché l'in-
volto e le scatole prendono subito un altro colore; ed an-
che la corda, che le dita robuste e insieme agili dello 
stracciaiolo slegano con sapiente esperienza, ha qualche 
cosa di vivo, di premuroso, quasi abbia piacere di appa-
gare la nostra curiosità.

Curiosità che però deve frenarsi e pazientare, perché 
nel sacco, quando i suoi lembi, arrotondati come enormi 
labbra,  si  spalancano  per  insegnarci  un'espressione  di 
meraviglia, s'intravvede appena un barlume giallognolo 
di carta straccia; ma sollevato questo primo velame le 
sorprese cominciano. Altro che rifiuti e oggettini ritro-
vati nel bosco!

Qui c'è un bellissimo e rotondo vassoio che fa come 
da  coperchio  all'interno  del  sacco;  e  che  il  mercante 
(oramai è tempo di chiamarlo così) tira fuori e rivolta 
con abile  gesto,  agitandolo non forse  per  liberarlo  da 
qualche granellino di polvere, ma per fargli accogliere il 
riflesso del sole, come uno specchio per le allodole.
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E il vassoio, infatti, desta immediatamente le nostre 
brame, che d'un tratto, da scettiche e burlesche, diventa-
no serie. Si ha proprio bisogno di un oggetto simile, in 
casa, poiché l'unico vassoio che possediamo, oltre quelli 
fragili di porcellana, è di legno, pseudo giapponese, col 
ramo di pesco già intaccato dal calore della caffettiera 
colma. Questo è invece di metallo, liscio, sì, con gli orli 
appena arricciati: la serva, venuta giù pian piano fino a 
farsi schiacciare il ventre dal cerchio della tavola, lo ri-
tiene addirittura d'argento: e, suggestionata, io prendo in 
mano  il  prezioso  oggetto,  e  lo  rivolto  cercandone  la 
marca. Invece di questa vedo una piccola sigla, e, già 
messa in avvertenza dalla leggerezza aerea del vassoio, 
m'accorgo che esso è ritagliato dal fondo di una latta di 
acciughe conservate sotto sale. Ma non dico niente; anzi 
metto da parte l'oggetto, buono in ogni modo per i nostri 
modesti usi quotidiani.

L'uomo non parlava: più che mai dignitoso, quasi tra-
gico, non vantava la sua merce, ma lasciava capire che, 
se qualcuno si azzardava a disprezzargliela, sarebbe in-
sorto come una bestia che difende i suoi piccoli appena 
nati.

Ed ecco, tolto il vassoio, egli scosse il sacco e ne fece 
scaturire un tintinnio metallico: poi ci guardò dentro e 
accennò di no con la testa: no, quella roba, sebbene riso-
nante e rilucente, non faceva per noi. Era piuttosto adat-
ta per lo stagnino, che a sua volta ne avrebbe creato re-
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cipienti per le massaie di campagna: poiché erano tutti 
barattoli vuoti, frammenti di tubi, brocche rotte, manici 
di padelle; e serrature, borchie, uncini; tuttavia il fondo 
riservava qualche cosa che ancora poteva esserci utile, e 
l'uomo, dopo aver frugato con cautela, anche per non ta-
gliarsi le dita, trasse un candeliere di ottone, lo spolverò 
con la manica della giacca, lo depose con gesto trionfan-
te sul vassoio.

Questa volta egli era più che sicuro del fatto suo: au-
tentico, massiccio, con lievi e graziose incisioni, il can-
deliere conservava ancora, sul labbro del vasetto, lascia-
tavi apposta, una goccia di cera. Il vassoio lo rifletteva 
compiacente,  con un serpeggiamento  dorato:  e pareva 
che  i  due  oggetti  si  completassero  a  vicenda,  dando 
anzi, all'angolo della tavola, nel chiarore ultimo del tra-
monto, un'illusione di altare.

Poi l'uomo richiuse il sacco e mise in mostra le sue 
scatole: due, erano; una un po' sgangherata, con lembi di 
stoffa  che  straripavano  dalla  sua  apertura;  l'altra,  più 
piccola, ben legata da una cinghia. Egli non pareva di-
sposto ad aprire la prima, sebbene fosse quella che più 
giustificava il mestiere e il nome di lui; ma una timida 
domanda della serva, che desiderava uno scialletto, sia 
pure molto usato, e le sembrava di intravederne uno dal-
la frangia che si affacciava ad un lembo della scatola, lo 
persuase ad esporre il suo nuovo tesoro. Tesoro invero 
da  poveretti,  prezioso  per  i  giorni  che  si  avanzavano 
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mostrando i loro denti di ghiaccio: e qui il mercante cre-
dette bene di parlare, finalmente, spiegando come le sue 
robe non pervenissero dai mondezzai, ma gli erano state 
vendute,  ancora  in  ottimo  stato,  nei  giorni  sereni,  da 
donnette imprevidenti o bisognose, o magari a loro volta 
rivendugliole. La sua voce era bella, armoniosa; quasi 
quasi ricordava anch'essa il mormorio del bosco filettato 
da gorgheggi di uccelli e da cantilene di acque vagabon-
de.

- Questa fa per lei - disse, spiegando una sciarpa, ver-
diccia da un lato e anticamente marrone dall'altro: e an-
che questi colori, e la lana muschiosa, rammentavano la 
selva. La ragazza se la misurò e volse la testa a guardar-
sela di fianco.

- Le sta dipinta: vada a guardarsi nello specchio.
Per far presto, la serva si rimira nel vetro di una fine-

stra, e trova che il suo pallore di bruna risalta sul verde 
della sciarpa come quello del fungo nella borraccina. E 
mentre  ella contratta  con l'uomo,  che espone,  col  suo 
più seducente sorriso, i denti forti affamati d'amore, e le 
fa speciali complimenti per imbrogliarla meglio, io ri-
mango a mia volta incantata davanti alla scatola magica. 
Magica, sì: poiché sollevando un secondo scialle scuro, 
qua  e  là  bucato  dalle  tarme,  mi  sembra  di  sollevare, 
come dicono i poeti, un lembo del mio passato. Sotto lo 
scialle c'è un vestito, di lana, d'un colore indefinito, che 
tuttavia immediatamente riconosco: anzi è un colore da 
me sola decifrabile, poiché l'ho combinato io, col fab-
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bricante di maglie che tre anni or sono ha lavorato per 
me il vestito: ed è un viola scuro, con pagliuzze gialline, 
che tralucono fra maglia e maglia come vaghi scintillii 
di stelle nel fondo di un cielo notturno autunnale. Due 
inverni il vestito ha preso parte della mia vita, ha cono-
sciuto le mie vicende buone e cattive: per il terzo inver-
no l'ho pietosamente regalato alla Giannina: che godesse 
anche lei un po' di calore e di benessere borghese. E la 
birbacciona se l'è venduto: forse per comprarsi due etti 
di caffè: e forse non ha fatto male, poiché la generosa 
bevanda le ha procurato una breve felicità che il vestito 
non poteva darle.

L'uomo riprese la sua aria diffidente quando si trattò 
di aprire la seconda scatola: pareva lo facesse mal vo-
lentieri,  e si  guardò attorno prima di decidersi.  Ma la 
serva, soddisfatto il suo desiderio, rientrò in casa, anche 
per rimirarsi nello specchio, e gli altri si sbandavano qua 
e là per il recinto. Di me lo stracciaro non poteva diffi-
dare esageratamente;  aprì,  quindi,  sollevò la carta che 
copriva gli oggetti della scatola: oggetti, a dire il vero, 
meno interessanti di quelli del sacco. Fra le altre cian-
frusaglie, una bambola col naso rattoppato, dormiva, ve-
stita  e calzata,  con la testa ferma su una scatoletta di 
bottoni:  mentre  l'uomo  la  sollevava  aprì  gli  occhioni 
spaventati, e così li tenne, come cosciente di quanto suc-
cedeva,  mentre egli  le traeva dalla gamba,  di  sotto la 
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calzetta, un piccolo anello di platino, ornato di una pie-
tra di cristallo brillantissimo.

- Questo fa per lei - egli disse, guardandomi le mani 
nude di anelli e poi fissandomi negli occhi. - Fa proprio 
per lei, che ha le dita piccole. Lo provi, lo provi.

Oh,  che,  voleva  rifare  con  me  il  gioco  dello 
scialletto? Io non toccai l'anello, neppure per curiosità, 
ma subito mi accorsi che era di valore.

Domando, corrugando anch'io la fronte:
- Com'è in vostre mani?
Questa  volta  egli  risponde  con  umiltà,  dicendo  di 

averlo trovato; io però sento odore di bugia.
- Quest'anello ha un certo valore; si dovrebbe restitui-

re a chi lo ha perduto.
- Eh, sì, e come si fa? - egli ribatte, guardando fisso 

l'anello: e pare voglia aggiungere: - Se si dovesse resti-
tuire tutto quello che si trova, come si camperebbe?

- Si va dal parroco, o dal podestà, i più vicini al posto 
dove si è rinvenuto l'oggetto, ed essi faranno ricerca di 
chi lo ha smarrito.

Era come predicare al vento: l'uomo sembrava sordo 
e sfregava con un dito l'anello lucentissimo. Sollevò di 
nuovo gli occhi e insisté: - Lo prenda lei: farà un affaro-
ne. Può darsi che la pietra sia diamante: eppure io glielo 
dò per poco.

- No, no.
- Se ne pentirà. È un bell'oggetto, anche da tenersi in 

casa. Sentiamo, quanto vuole spendere?
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- Non lo voglio, anche se me lo regalate - troncai fi-
nalmente,  burbera:  egli  capì  e  rimise  l'anello  sotto  la 
calzetta della bambola. E la bambola fu giù di nuovo, 
con gli occhi chiusi, rassegnata a portare lei l'anello alla 
gamba, come quello di un condannato che sconta la sua 
pena.

E più in là si sentirono notizie di quest'anello. Fu na-
turalmente la Giannina, a portarle.

- Sa, hanno aggredito il povero stracciaro del bosco: 
gli hanno preso mille lire che teneva nascoste nella cal-
za, e per di più lo hanno massacrato di botte.

- E lui, come li aveva, questi denari?
- Oh, bella, coi suoi negozi: aveva venduto anche un 

anello con un diamante vero.
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IL TAPPETO

Durante la notte aveva piovuto: adesso, nella rinnova-
ta serenità del mattino, il tratto di spiaggia che noi si fre-
quentava, smosso, ma egualmente lucido, pareva una di-
stesa di frumentone appena sgranato messo ad asciugare 
al sole. E il sole, a misura che saliva verso lo zenit, lo 
rendeva compatto, sempre più brillante nella sua filigra-
na d'oro argenteo. Tanto che si finì con l'abbandonarcisi 
su, come al solito, godendoci anzi il suo tepore lieve-
mente  umido,  non più arido,  ma come vegetale.  E la 
spiaggia si animò d'un tratto, con più delizia del solito.

Dalle lontananze verso Ravenna si avanzò la figura 
rossa  di  una  donna,  che  aveva  nello  stesso  tempo  la 
mansuetudine veloce del cammello e la sveltezza rapace 
della zingara. Con un pesante carico sulle spalle, e cas-
sette e sacchi in mano, pareva venisse dall'antica città, 
con un tesoro rubato a qualche principessa bizantina. In-
fatti quando depose e snodò sulla sabbia il suo prezioso 
fardello,  iniziando una lenta sapientissima esposizione 
delle cose che conteneva, tutti gli astanti, compresi i più 
refrattari  all'incantesimo  delle  cianfrusaglie,  stettero  a 
guardare, a piegarsi, a toccare timidamente, poi a palpa-
re, poi a sollevare, già sedotti, i lembi di quelle meravi-
glie.

Pizzi, ricami, merletti, tovaglie, scialli, trine d'oro e di 
perline, broccati e veli, vestiti di seta color luna e color 
tramonto, e fiori e fiori, arabeschi, greche, frangie, e il 
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più iridescente e soffice imbroglio che si possa accettare 
anche da occhi bene esperti. In ultimo, quando già molti 
dei  presenti,  specialmente  donne,  se  ne  andavano  coi 
loro acquisti, come oche con la coda del pavone, fu ste-
so sulla nuda sabbia un tappeto per tavola, non grande: 
un metro e venti centimetri per un metro e venti, com-
presa la frangia che pareva fatta con bionde ciglia di si-
rene.

Frangia  che  si  staccava  da  un  bordo  laminato,  del 
quale sarebbe difficile riferire le tinte cangianti se non si 
ricordassero quelle di certi uccelli di palude: verdi me-
tallici precipitanti in viola, marroni illuminati di canari-
no, grigi perlati di piuma: e delle piume più fini la stoffa 
aveva la morbidezza sensuale.  Il  resto del tappeto era 
poi tutta una vetrina di oreficeria: su un fondo carnicino 
dorato, degno della grande rosa centrale, si svolgevano 
corone di ghiande verdi, di foglie azzurre, di perle ovali 
rosse, di ghirigori d'oro e infine, meraviglia delle mera-
viglie, un ampio cerchio di cuori. Cuori che riassumeva-
no tutti gli altri colori; e più fulgidi e vivi di quelli che si 
vedono sulle pareti  di  certe cappelle  miracolose:  d'ar-
gento e d'oro, e alluminati e opachi; alcuni verdi e az-
zurri nello stesso tempo, altri rossi fiammanti, altri, infi-
ne, d'un viola livido come cuori di donne assassinate per 
amore.

Il sole, adesso allo zenit, illuminava a picco questa ci-
sterna d'incantesimo; e già il mare mormorava il suo fre-

139



sco congedo meridiano alla gente della spiaggia. Biso-
gnava tornare a casa: si sentiva il richiamo della mode-
sta tavola familiare, che aveva anch'essa i suoi scintillii 
di cristallo, i tulipani dipinti sui piatti, i ricami dei lieti 
conversari. Eppure si stava ancora a guardare il tappeto: 
la prima ad ammirarselo era la venditrice stessa, acco-
vacciata sulla sabbia,  rossa e sudata e coi piedi gonfi 
come una bestia da soma e da tiro che si abbandona alla 
sua eterna stanchezza. Forse, più che la pania del bril-
lantissimo straccio, fu la pietà per quei piedi d'ebrea er-
rante, nudi e tristi nei sandali rotti, che ci costrinse a ti-
rar fuori il borsellino. E il tappeto fu nostro.

Nostro, sempre più, come l'oggetto di una passione 
della quale ci si vergogna, e della quale tuttavia si vive. 
Andò bene per tutta la bella stagione: fu la nostra luna 
di miele. I colori del tappeto risaltavano sul tavolino da 
scrivere, davanti alla finestra dello studio di campagna: 
l'azzurro rispondeva all'azzurro, il verde al verde; quel 
fondo  carneo  luminoso  alla  lucentezza  voluttuosa  dei 
lunghi  crepuscoli  ancora  turgidi  di  calore  estivo.  E  i 
cuori si  dondolavano mollemente,  come un festone di 
pampini,  felici delle ultime illusioni giovanili. La rosa 
era sepolta dal peso e dall'ombra del calamaio, ma pare-
va vi facesse forza, sotto, perché la penna pescava cose 
gentili dall'inchiostro torvo.

Di mattina il sole batteva sul tavolino, suscitandovi 
una diavoleria di lampeggi e colorazioni inverosimili; e 
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il tappeto, a parte la nuvola del calamaio, sembrava lo 
specchio fedele del quadro della finestra. Avvenimenti 
felici vi si svolgevano sopra: pioggie di cartoline illu-
strate, con cari saluti da tutte le parti del mondo; tentati-
vi di versi; macchioline di acquerelli, lasciate dalla pit-
trice in erba; e il rotolare delle monete di rame e di ar-
gento, puzzanti di pescheria, che la serva, visto che il ta-
volino era di tutti, vi deponeva sopra; e le schegge info-
cate della ceralacca schizzate dall'appassionata apertura 
delle amatissime lettere assicurate; e, infine, il cammi-
nare  della  penna  sulla  cartella  soleggiata:  camminare 
agile e vivo come quello delle fanciulle sulla spiaggia.

Intorno vi fiorivano scherzi, derisioni, critiche, invi-
diuzze  puerili:  il  parente  esteta  dichiarò  il  tappeto  la 
cosa più di cattivo gusto ch'egli conoscesse al mondo; il 
parente bonario, funzionario dello Stato, più crudele an-
cora, si piegò ad esaminare con un solo occhio la trama 
e dichiarò che si trattava di seta tessuta con l'ortica: la 
disegnatrice in erba, fatta più disinvolta da questi giudi-
zi, lo macchiò d'inchiostro di china. E il gattino dei no-
stri vicini, balzando dalla finestra aperta, si esercitò a di-
radarne le  frangie come il  suo padrone i  pampini  del 
pergolato.  Ma tu resistevi  intrepido, o piccolo tappeto 
nuovo; con tutti i colori della giovinezza: rosso di san-
gue, azzurro di gioia, smeraldo di speranza; e i tuoi cuo-
ri  pareva oscillassero,  in un cerchio magico di  danza, 
come veri cuori palpitanti di coppie innamorate.
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Ma adesso le cose sono cambiate: finita la festa, gab-
bato il santo. Adesso il tappeto è qui, nel grigio inverno 
della città, esule drappo che la padrona ha voluto al se-
guito delle sue debolezze sentimentali. La solitudine af-
fiora attorno, come il muschio sull'acqua stagnante; pas-
sano le cornacchie col loro lamento che ricorda quello 
del corvo del tetro poeta d'oltreoceano: poi gli scheletri 
degli alberi sogghignano nel cimitero della nebbia e del-
le luci vespertine.

I colori del tappeto se ne vanno: e sarebbe ingiusto 
chiedere loro di più. Hanno fatto la loro stagione, e ba-
sta. Il primo a trascolorarsi è stato il bordo: e non muo-
iono anch'essi, in questa stagione di caccia, i luminosi 
uccelli violacei e ramati, dal lungo becco verde simile 
allo stelo stroncato di un fiore?

Il tappeto languente si rianima ancora, in certi giorni 
di sole, e ritrova un sorriso d'illusione: ma il sole va via 
presto, e nella penombra i cuori sembrano lumache mor-
te, mentre gli schizzi dell'inchiostro danzano come fol-
letti  neri  intorno al  monumento  funebre  del  calamaio 
che ricorda quelli dei caduti in guerra. Carte melanconi-
che piovono adesso sulla desolazione del tavolino: gli 
avvisi delle tasse, la nota del dottore, l'annunzio di una 
morte, l'annunzio più funebre ancora delle nozze di un 
uomo brutto con una donna bella. Tutto sopporta il de-
caduto tappeto che vede già, negli occhi cattivi della sua 
padrona, anche l'annunzio della sua prossima fine. Inva-
no, con un estremo luccichio, con un dondolarsi tenero 
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dei cuori che tentano un'ultima seduzione, pare chieda la 
grazia sovrana.

- Salvami almeno dalla morte nel sacco della Sacra 
Famiglia. Tante cose abbiamo sopportato assieme, liete 
e tristi. E non sopportiamo forse ancora assieme la lista 
della spesa giornaliera, le lettere dei seccatori, la nota 
per la lavandaia?

Ah, ma a questo punto la padrona si sdegna e prote-
sta: ricorda al tappeto che la nota per la lavandaia biso-
gna rispettarla,  se  non altro  perché,  dicono,  fu  da un 
grande maestro messa in musica.

- E, - aggiunge, - lasciando il resto del pesante fardel-
lo del logorio quotidiano, basta accennare alla foderetta 
del guanciale, che si porta via l'ombra delle insonnie coi 
suoi mali pensieri, ma anche l'impronta dei sogni buoni, 
e l'angolo ancora bianco della luce delle albe che si rin-
novano: e la tovaglia che sentì le nostre querele ma an-
che le cordiali risate familiari e i complimenti agli ospiti 
benigni; e, infine, il fazzoletto ancora umido di lagrime, 
o con un nodo per una cosa che si vuole e non si può ri-
cordare.

È inutile dunque che tu chieda pietà, o piccolo tappe-
to, che se hai ingannato non è per colpa tua ma dell'uo-
mo che ti ha tessuto come tanti altri suoi inganni. Non è 
colpa tua: ma son bene le colpe degli altri quelle che più 
duramente si scontano.
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Tu quindi te ne andrai rassegnato, lasciando il posto a 
un  tuo  compagno  più  severo,  d'un  colore  neutro,  che 
non sorriderà ma non procurerà neppure distrazioni.

Forse ti rimanderemo in campagna, a coprire un bau-
le; forse andrai in una casa povera, sul tavolino di uno 
scolaretto  ambizioso  che  ti  amerà  e  disprezzerà  nello 
stesso tempo. Ad ogni modo andrai anche tu per la tua 
strada, fino a cadere morto, come tutto cade, uomini e 
foglie; ma neppure allora andrai disperso, poiché anche 
per i tappeti c'è l'eterna legge della resurrezione; e rina-
scerai in tela da imballaggio, o in cartastraccia, o, fatto 
concime, in una rosa di maggio.
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LA CHIESA NUOVA

Tornavo, sofferente anch'io per un malessere fisico, 
dall'aver visitato, in una clinica, una carissima persona 
da lungo tempo malata di un terribile male: male al cui 
sbocco la morte risplende come un giardino di rose e 
d'aranci in riva al mare, in primavera: forse il giardino 
dal quale l'uomo fu scacciato per il suo peccato origina-
le e dove rientrerà dopo che la vita gli avrà succhiato 
atomo per atomo ogni possibilità di gioia e di speranza.

La malata mi aveva chiesto un veleno; ed io risalivo 
la  strada  sfolgorante  di  verde  e  di  luce,  pensando  al 
modo di procurarglielo.

Così, oltre l'angoscia, mi accompagnavano, neri e si-
nistri, la disperazione e il delitto.

Là, in fondo alla grande strada dove le ville fra i par-
chi profondi sembrano case di fate, e sono invece quasi 
tutte cliniche e alberghi di dolore, lassù c'è una farmacia 
dove forse potrò riuscire a procurarmi il veleno.

Cammina, cammina, come il bambino smarrito nella 
selva, il terrore e la speranza spaventosa di un'uscita nel 
vuoto, mi guidano. Ma la stanchezza del corpo frena il 
triste camminare: un ginocchio s'irrigidisce e rifiuta di 
seguire l'altro: eppure continuo; e la mia ombra mi pare 
il diavolo zoppo che spaurisce e fa ridere i fanciulli.

La strada è lunga, però; tramonta il sole, cade la sera, 
ed ho paura di smarrirmi davvero.
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Domani. Lasciato il progetto al divino domani, per ta-
gliare corto imbocco una strada nuova che so diretta alla 
mia casa.

È una strada nuova, ma aperta in un parco antico di-
vorato dalla città affamata di spazio. Lecci millenarii la 
fiancheggiano, e la loro ombra ha come un senso di osti-
lità e di tragedia: sembrano grandi vecchi sopravvissuti 
ai loro discendenti, capitani fatti prigionieri dopo l'eca-
tombe del loro esercito.

Strada  nuova?  Eppure  mi  sembra  di  riconoscerla; 
come credo di riconoscere i lecci, coi loro occhi rossi di 
tramonto fissi a guardarmi dallo sfondo del cielo.

Io ho percorso altre volte questa strada, ho conosciuto 
questi  alberi.  Quando? In una  vita  anteriore?  O nella 
fanciullezza ricca e dolce, nel paese favoloso della mia 
stirpe antica come il mondo stesso?

Non ricordo,  e un senso di  stordimento mi  prende: 
penso alla  leggenda che dice appunto la Sardegna un 
grande scoglio sopravvissuto alla sommersione dell'A-
tlantide: ad ogni modo sono certa di aver percorso que-
sta strada con compagni ben diversi da quelli che ades-
so, muti e ferrati come un branco di sgherri, mi stringo-
no e spingono.

La gioia azzurra, l'illusione vestita d'iride, il peccato, 
forse, ma coperto di porpora e d'oro come un principe 
d'Oriente, mi accompagnavano, in quel tempo lontano; e 
i lecci non erano sinistri e torvi: felici, anzi, come ante-
nati in mezzo alla numerosa famiglia,  e superbi come 
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capitani in mezzo all'esercito vittorioso, non si degnava-
no di  por  mente  alle  comitive  dei  piccoli  uomini  che 
violavano col loro passaggio la quiete panica del luogo.

Adesso tutto è ombra: e il luminoso mistero della vita 
si è mutato in quello tenebroso della morte.

D'un tratto però la strada svolta, sale, va verso l'occi-
dente; e d'improvviso uno sfondo migliore rischiara il 
triste andare: è uno sfondo agitato anch'esso;  un cielo 
quasi verde, ferito di nuvole vermiglie, dolorante, ma in 
lotta contro le tenebre: un cielo di dolore e di speranza.

Il suo riflesso però rimaneva per me esterno: poteva-
no brillare i miei occhi, ma non penetrava la luce nell'a-
nima mia.

Domani.
La lieve salita rendeva più faticoso l'andare: il ginoc-

chio  malato  si  faceva  trascinare  malamente  dall'altro 
come un bambino stanco dalla madre cattiva.

Ancora un poco e saremo a casa: già si vedono le vil-
le nuove, affacciate alla sera con le loro loggie di trina e 
le terrazze fiorite: le ville nuove, tutte belle e agghindate 
come spose novelle. Il silenzio le circonda, così profon-
do che dà un senso di stupore come quando si è bevuto 
un liquore forte.

La vita è dolce, là dentro; tutti vi sono felici, ricchi e 
sani: le porte ben custodite non si aprono all'ospite terri-
bile che mi aspetta, da lungo tempo insediato nella mia 
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stanza, e al quale io non ho saputo chiudere mai la por-
ta.

E il contrasto rende più oscuro il cammino.

D'improvviso però mi fermai. Dove la strada è più si-
lenziosa,  come  in  vetta  ad  un  monte,  sorge  la  chiesa 
nuova: la piccola chiesa del nuovo quartiere dei ricchi. 
Un po' questi, un po' i poveri che vivono intorno ai ric-
chi, molto i più ricchi e felici del mondo, i bambini in-
nocenti, hanno contribuito a costruirla.

Qui non si sa descriverla: come si fa a descrivere una 
piccola chiesa nuova, che invece d'incenso odora di ver-
nice, che non ha cupola né torre, ma una semplice croce 
timida che pare voglia nascondersi fra le nuvole della 
sera?

Ancora non avevo veduto la chiesetta; tanto però ne 
avevo sentito parlare, fin dalla posa della prima pietra, 
da una bocca innocente, che mi venne desiderio di visi-
tarla.

Da quanto tempo non entravo in una chiesa!
Si usa dire: la miglior chiesa è la casa, e Dio è in noi. 

E così abbiamo dimenticato il vero Dio, che è sopra di 
noi, l'Altissimo; e nostro compagno è Satana che ci of-
fre i regni della terra.

Questi  pensieri  già  cominciavano  a  sviare  la  mia 
mente dalla sua strada, e allontanavano di qualche passo 
i miei compagni feroci: la curiosità sola, ed anche un po' 
di stanchezza, entrarono con me nella chiesa.
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Dentro c'era come un'allucinazione di luogo incanta-
to. Persona viva non l'animava: solo le sedie, legate fra 
di loro, nuove e fresche, pareva pregassero, in mancanza 
di fedeli.

Sulle prime il pavimento mi parve azzurro, come un 
vetro sul mare: era il riflesso delle vetrate azzurre.

I santi sono coperti di viola. E sento un primo colpo 
al  cuore,  perché mi  sembra che essi  si  siano nascosti 
dietro i veli del lutto per non vedere l'anima mia attra-
verso i miei occhi di morte.

Poi mi  metto  a sedere  e ricordo.  È la Settimana di 
Passione.

E a poco a poco ricordo il resto: la piccola Bibbia sul-
la cui copertina gli uomini salgono l'erta verso Gerusa-
lemme, il vangelo di Matteo, la donna Cananea, i segni 
dei tempi, e su, su, fino a Gesù nell'orto degli olivi, e le 
sue ultime parole: sia fatta la tua volontà, o Signore.

Di nuovo ho un senso di sogno. Mi sembra di ricono-
scere anche la chiesa: quell'azzurro perlato e alto delle 
vetrate lo conosco: conosco i volti santi velati di viola, 
ma di quel viola che domani si muterà in rosa: e infine 
riconosco i fiori sull'altarino di legno accanto a me.

Sulle prime il loro colore si era nascosto nel colore 
del velo; ma adesso che i miei occhi cominciano a vede-
re, anch'essi si rivelano, vengono a me quasi con un gri-
do di esultanza.

Sono i giaggioli del mio orto.
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Chi li ha portati? Io non lo so: ed ecco di nuovo non li 
vedo più. Ma adesso sono io che mi nascondo, per na-
scondere il  tumulto improvviso dell'anima mia,  che si 
sovrappone al primo come l'onda si sovrappone all'onda 
nel mare agitato.

E il velo è più grave di quello dei santi, perché intes-
suto di lagrime.

Allora, come nell'involucro di un sogno vero, rivivo 
la vita anteriore che già mi era riapparsa sotto i lecci.

La chiesa è quella, il bosco è quello. È la chiesetta an-
tichissima, in cima al Monte Orthobene, sopra la cascata 
di lecci, nell'ora quando il cielo si sprofonda fino a Dio, 
e dal mondo salgono le nuvole rosse che hanno assorbi-
to e disperdono le passioni degli uomini.

Sono ancora fanciulla: la vita è dentro il mio pugno, 
come una manciata di gemme; ma io la depongo ai tuoi 
piedi, Signora del Monte, come nella canzone nuorese la 
giovane fidanzata morente offre le sue collane alla Ver-
gine Maria.

Tutto io ti offrivo, Regina del Monte, purché tu mi 
conservassi la fede. E il canto dei fedeli intorno a me 
rinnovava il  mito della nave salvata dalle onde: se ne 
sentiva il rombo di lotta, nelle voci di mare e di vento, 
nella cadenza monodica della melodia.

Su Munsignore sacradu,
In su mare navighende,
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Mentres fit periculende,
In s'abba casi annegadu,
Cando a tie hat invocadu,
Sa tempesta est isvanida.
Imploranos, de su Monte
Reina, s'eterna vida.

Quando riaprii gli occhi mi sentii pure io salva: e con 
me l'infelice che da me aspettava la morte.

E  così  ritornai  a  casa:  l'ospite  mi  venne  incontro, 
come fosse lui il padrone, porgendomi il pane e la be-
vanda per ristorarmi, l'unguento per sanare il male.

Ben venga l'ospite inesorabile e divino, che purifica 
le vene e brucia le scorie del peccato; l'ospite sacro che 
se ben trattato lascia la casa ribenedetta e il ramo d'olivo 
che il Signore ci manda per mezzo della sua mano: il 
Dolore, che è l'intermediario fra noi e Dio.
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LA GRAZIA

I miei primi piccoli successi letterarî furono accom-
pagnati, come certi grandi successi, da vivi dispiaceri.

In famiglia mi si proibiva di scrivere: poiché il mio 
avvenire doveva essere ben altro di quello che io sogna-
vo: doveva essere cioè un avvenire casalingo, di lavoro 
esclusivamente domestico, di nuda realtà, di numerosa 
figliolanza.

Finché si  era trattato di novelline per ragazzi,  tran-
seat; ma quando cominciarono le novelle d'amore, con 
convegni  notturni,  baci  e  paroline  compromettenti,  la 
persecuzione si manifestò inesorabile, da parte di tutta 
la parentela, con rinforzi esterni, che erano i più temibili 
e pericolosi.

Una  ragazza  per  bene  non  può  scrivere  di  queste 
cose, se non per esperienza o per sfogo personale: cosa 
che, se attira in un certo modo su di lei la curiosità dei 
giovanotti dell'intero circondario, non desta in loro l'i-
dea  fondamentale  di  chiedere  la  mano  di  sposa  della 
scrittrice.

Vuol dire che tutto il mondo è stato sempre paese.
Ma non di questo io mi dolevo: le frecce che mirava-

no più dritto e mi ferivano al cuore erano quelle della 
critica letteraria locale.  Ricordo in modo speciale  una 
lunga lettera anonima, scritta su carta protocollo come 
un regolare atto di accusa, che con raffinatezza crudele 
mi raggiunse un bel mattino di settembre, mentre si era 
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in  procinto  di  partire  per  una  festa  campestre.  Nove 
giorni durava questa festa, intorno alla chiesa della Ma-
donna di Valverde, nella conca omonima, dolce al mio 
ricordo come la selvaggia culla dove furono allevati  i 
miei primi sogni d'arte e d'amore.

Si dormiva, per modo di dire, - poiché buona parte 
della notte si passava fuori, al chiarore dei fuochi intor-
no ai quali  si  ballava al suono della fisarmonica,  - in 
certe celle addossate alla chiesa: e durante la giornata la 
nostra casa era la verde conca col suo ruscelletto, le pie-
tre per sedie, le ombre degli alberi per tende.

Io portavo con me la lettera anonima, come un cilizio 
che doveva fra le gioie della terra ricordarmi l'espiazio-
ne da venire: e, simile al bandito mistico al quale la tra-
dizione attribuisce la fondazione della chiesa di Valver-
de, mi nascondevo fra le rocce ed i lentischi, per rileg-
gere i capi d'accusa che stroncavano la mia opera ap-
punto come quella di un malfattore.

I colpi più giusti ed inesorabili della denunzia prende-
vano naturalmente di mira gli errori di grammatica: ma 
non questo era il maggior dolore: il dolore che mi ucci-
deva era il vedere stroncate e calpestate le mie povere 
creature: neppure una si salvava dall'eccidio, ed io ero 
lì, con loro, la più maltrattata e rotta.

E il colore tragico della disavventura prendeva toni 
più foschi  dal  fatto  che la lettera,  si  diceva,  era  stata 
scritta da una donna.
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Toccava però ad un'altra donna rendermi subito giu-
stizia.

Come nei sogni che aboliscono il tempo e la distanza, 
ma anche con quella luce di angoscia misteriosa che il-
lumina i sogni e fa sentire all'anima sopita la vanità del-
la visione, mi rivedo sul ciglione sopra la valle pietrosa, 
poco distante da certe rocce scavate e con le aperture 
basse che non mi permettevano di penetrarci; le domus 
de janas,  i  celebri  monumenti  megalitici,  abitazioni  o 
tombe preistoriche, dove la fantasia del popolo fa anco-
ra abitare certe piccole fate generose o malefiche a se-
conda dei casi.

Il cielo, ad occidente, sopra il versante opposto della 
valle, è tutto di carminio, e al suo riflesso le foglie dei 
lentischi sembrano tante fiammelle.

Come l'esule che fissa l'orizzonte pensando alla patria 
perduta, io sto a sedere su un macigno e penso che dun-
que la mia carriera letteraria è finita. La mia vita oramai 
è simile a quella valle solitaria, senza strade, senza giar-
dini, sotto una luce di passione che non avrà sbocco se 
non nelle tenebre della morte.

Sarò anch'io come il lentischio, che solo per gli umili 
che ne conoscono il segreto nasconde nelle sue radici la 
potenza del fuoco, e nel frutto selvatico l'olio per la lam-
pada e per gli unguenti.

È troppo poca cosa,  però,  vivere solo per  i  poveri, 
quando si ha sedici anni e si crede di avere il diritto di 
esistere non sulla terra ma nel sole.
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È l'ingiustizia stessa che grava sul povero: l'ingiusti-
zia che, se solleva ancora di più sopra sé stesso l'uomo 
grande, arrivato al vertice della sapienza umana, atterra 
le creature ignoranti.

- L'ingiustizia...
Una voce ha risposto ai miei pensieri, come una mi-

steriosa eco interiore. Ma no: è proprio una voce viva; 
mi volgo quasi spaventata e vedo dietro di me, simile ad 
una delle janas che abitano le case delle rocce, una pic-
colissima vecchia tutta vestita di nero. Anche il suo ro-
sario è nero; ma due cose raggianti illuminano la sua fi-
gura: la medaglia grande che pende dal rosario, di ar-
gento filogranato, con due zaffiri; ed il piccolo viso di 
lei  rassomigliante  alla  medaglia.  Il  tempo ha logorato 
ugualmente il viso e la medaglia, lasciandovi lo stesso 
splendore: e gli occhi della vecchia pare abbiano acqui-
stato  quel  loro  liquido  bagliore  d'azzurro,  a  furia  di 
guardare i due zaffiri antichi.

Questi  occhi  adesso si  affissano su di  me,  e a loro 
volta mi dànno l'impressione che una nuova luce si so-
vrapponga  all'arido  splendore  di  prima:  la  luce  della 
fede.

La vecchia si è seduta per terra, a' miei piedi, e sgra-
nando il suo rosario come davanti alla Madonna di Val-
verde, pronunzia la sua preghiera.

- L'ingiustizia mi ha spinto a cercarti, figliolina mia 
d'oro; e sono venuta qui perché là dove stiamo c'è trop-
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pa gente maliziosa che ascolta. Perché mi guardi così? 
Non mi riconosci?

La riconosco sì, adesso: è la vecchietta che si è porta-
ta in un canestro tutto quanto le occorre per dormire e 
per nutrirsi - punto centrale la caffettiera - e passa i nove 
giorni del rito in un angolo della stanzetta che a noi è 
stata concessa ad uso di cucina.

Proseguì:
- Tu, dicono, sai scrivere meglio degli avvocati: per-

sino la Regina legge i tuoi scritti. È un dono che Dio ti 
ha dato, e tu devi adoperarlo per il bene dei poveri. Tu 
devi scrivere una supplica per conto mio. La carta te la 
compro io, anche se costa una lira. Me la fai, questa gra-
zia?

- Di che si tratta?
Ella mi guardò, sorpresa che solo io ignorassi la sua 

sventura.
- Come? Non lo sai? Mio figlio, il mio unico figlio, 

Sebastiano, è stato condannato innocente a venti anni di 
reclusione, per un delitto che egli non ha commesso.

Questo preambolo è invariabile in tutte le storie del 
genere; per ciò osservai:

- Dicono tutti così...
Ma il viso della piccola madre si coprì di una tale ma-

schera d'angoscia che ne rimasi turbata.
- Quando te lo dico io, che Sebastiano è innocente, tu 

mi devi credere. E se no, a che ti serve il talento?
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Questa osservazione mi lusingò da prima, poi mi fece 
pensare: sì, l'alata intelligenza può intendere e scavare il 
mistero delle vicende umane meglio che una grave per 
quanto coscienziosa istruttoria.

Allora lasciai che la vecchietta raccontasse la lunga e 
complicata storia del suo Sebastiano.

L'origine del dramma risaliva nientemeno che all'in-
fanzia di lui, e ad una lepre addomesticata che egli ave-
va rubato nell'ovile attiguo a quello di suo padre.

Il padrone della lepre, anche lui ragazzo, figlio unico 
pure lui del pastore accanto, aveva giurato di vendicarsi. 
Gli anni erano passati. Sebastiano, già uomo di trent'an-
ni,  si  era fidanzato e doveva sposarsi;  ma alla vigilia 
delle nozze la promessa sposa dichiarò che non intende-
va mantenere la parola data.

Per quale vera ragione non si seppe mai: si disse che 
le avevano dato da bere l'acqua dell'oblio; ond'ella ave-
va dimenticato il suo amore e non voleva più sposare un 
uomo che non amava.

Ai replicati rifiuti di lei, Sebastiano si rassegnò: dopo 
tutto, ragazze da sposarsi se ne trovano in tutti gli angoli 
del mondo, e basta frugare con un bastoncino per farle 
saltar fuori.

Ma un fatto tragico avvenne: una notte, nell'ovile del 
pastore padre della ragazza, lui assente, furono sgarret-
tate dieci vacche, e poiché il mandriano si opponeva e 
gridava fu ucciso a pugnalate.
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- Quella notte, - afferma la piccola madre, - il mio Se-
bastiano dormiva in casa, accanto al focolare. Ebbene, 
alla prima alba, tanto io che lui si sentì un grido strano 
che strisciava intorno ai muri della nostra casa come la 
punta di un pugnale. Era il grido del nostro vicino d'ovi-
le, del padrone della lepre. Aveva egli colto l'occasione 
che le apparenze accusavano mio figlio, per vendicarsi? 
Noi non l'abbiamo mai saputo di certo, se non dal nostro 
cuore. Il fatto è che Sebastiano fu preso e condannato. 
Ed egli quella notte aveva dormito accanto al focolare, 
innocente come il fuoco stesso.

Vera o fantastica, questa versione della madre, io non 
cercai di  controllarla:  né d'altronde ne avevo i  mezzi. 
Ero come un avvocato sul serio, che pur di avere una 
causa appassionante,  l'accetta  con buona volontà,  e  si 
investe di una parte che può procurargli un successo. Io 
volevo questo successo, che mi risollevasse, sopratutto, 
ai miei occhi stessi.

- Faremo la supplica: ma a chi?
- E me lo domandi, cuoricino mio? Alla Regina.
La vecchietta diceva questo, come si trattasse di scri-

vere una lettera confidenziale ad una mia zia o magari 
alla mia mamma; mentre il nome della grande, della ful-
gida Regina, alta sopra i nostri cuori come la stella del 
mattino, faceva rabbrividire l'anima mia.

E fui presa nel cerchio di fede e di fantasia della pic-
cola donna che credeva ciecamente alla potenza magica 
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della parola scritta: potenza d'altronde che se scaturisce 
dal cuore vivo dell'uomo può davvero attraversare i se-
coli e gli spazî infiniti e arrivare dal mendicante al re.

Con la parola scritta io dunque comunicherò con la 
nostra Regina: attraverso la mia voce muta Ella sentirà 
il cuore della piccola madre, e giustizia sarà fatta.

Avere qui ancora il foglio della supplica! Sostituireb-
be, col suo ingenuo soffio di umanità, tutte queste pagi-
nette che hanno l'aria di una novella, e non lo sono; o 
forse era un documento di letteratura che il commosso 
ricordo trasforma e fa rivivere di più profonda vita?

Non si sa dirlo. So che era scritto in bella calligrafia, 
a nome della madre, con la firma apocrifa identificata da 
una piccola croce tremula, significativa immagine della 
madre stessa, della sua fede, del suo dolore.

Anche l'indirizzo fu scritto da me.

A Sua Maestà
Margherita di Savoia
Regina d'Italia

Roma

Passò del tempo, e nulla si seppe.
La madre sperava sempre. Io non ci pensavo più, feli-

ce di aver per conto mio ripreso nel pugno la fede in me 
stessa.
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Un giorno Sebastiano, che aveva ancora da scontare 
tre anni,  fu per effetto di amnistia rilasciato libero: la 
madre venne a trovarmi, tutta raggiante come quel gior-
no fra i lentischi rossi di Valverde.

- Vedi che la Regina ha fatto la grazia?
Invano tentavo di disilluderla. Se la Regina non aves-

se parlato, ella diceva, il decreto di amnistia non avreb-
be mandato libero Sebastiano.

Ed in segno di gratitudine ella mi offrì un ricordo che 
conservo ancora:  è  una fiaschetta  da viaggio,  fatta  di 
una piccola zucca tutto intorno finemente istoriata: lavo-
ro di arte, di pazienza, di attesa, che il condannato aveva 
eseguito nella casa di pena.
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NUMERI

Sognavo di essere appena uscita da una clinica, dove 
per lunghi giorni ero stata tra la vita e la morte. La gioia 
di vivere ridestava in me un senso di rapida e leggera 
fanciullezza; camminavo in punta di piedi, sentivo odo-
re di alba e di rose nella strada asfaltata che per la dop-
pia incessante corsa delle automobili scintillava e trema-
va tutta come un ponte sospeso sul fiume glauco del cre-
puscolo.

A casa non mi aspettavano ancora. Che felicità, per i 
miei  ragazzi,  rivedermi  al  posto  della  mensa  da  tanti 
giorni vuoto! Mio marito prenderà dalla cantina la sua 
più antica bottiglia. Per completare la festa penso di por-
tare anch'io qualche cosa: ed ecco mi si apre subito a 
fianco la vetrina luminosa e fragrante di una pasticceria. 
Entro. Una strana coppia, un uomo e una donna che si 
rassomigliano perfettamente, grassi, rossi, calvi entram-
bi, con gli occhi di pistacchio, si sporgono verso di me 
dal banco di metallo. Io indico la torta che voglio com-
prare. La donna l'avvolge, la lega, mi dice:

- Cinquantanove lire e trenta centesimi.
È un po' cara; ma non voglio fare brutta figura: traggo 

il portamonete per pagare; e questo portamonete è una 
scatola di fiammiferi.

Eppure è  lo  stipendio  ultimamente  riscosso  da mio 
marito. L'uomo, al banco, accetta la strana moneta; ma 
dev'essere un sovversivo perché dice con aria tragica:
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- Ecco come lo Stato paga i suoi funzionari.
E mi  restituisce,  contandoli  uno per  uno,  sessantun 

fiammiferi.
Nel medesimo tempo la luce si spegne; un avventore 

seduto in un angolo della pasticceria, al quale non avevo 
badato, esclama con voce ironica e trionfante:

- Questo, a casa mia, non succede, posso giurarvelo.
Io riconosco la voce: è quella di un mio vecchio ami-

co, scapolo impenitente, che si vanta di vivere come gli 
uccelli dell'aria: senza casa, senza impegni, senza dena-
ri.

- Come? - domando. - Se lei non ha casa, la luce certo 
non ci si può spegnere.

Sempre al buio, egli ribatte:
- Lei si sbaglia, illustre amica. Io ho la casa sui monti. 

E c'è un candelabro con sei braccia e ventitré candele. 
Mia madre, che è ancor viva e vegeta, lo tiene sempre 
acceso.

Mi svegliai con un profondo senso di angoscia. An-
goscia per la fine improvvisa del sogno, ma anche per la 
rivelazione di quella vecchia madre che nella casa sui 
monti teneva accesa la luce patriarcale, mentre il figlio, 
già vecchio anche lui, errava per le strade ambigue di 
una vita senza scopo e senza luce.

Ma subito mi riprese un senso di leggerezza, quasi al-
legria: ricerco i numeri sognati, li ricordo nitidamente, 
godo la gioia fantastica della mia infermiera quando le 
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regalerò questa magnifica cinquina. Lei correrà al botte-
ghino del lotto: ci rimetterà certamente le due lire del bi-
glietto; ma per tre o quattro giorni vivrà nel fasto e nel-
l'ebbrezza della speranza di una vincita favolosa. Povera 
Lina, povera e grande come le pie donne che accompa-
gnarono Gesù al sepolcro, tu lo meriti: tu che sei la mia 
prima e vera amica; tu che tratti il mio corpo come un 
corpo santo, che in esso rivedi appunto la divinità del 
Cristo crocefisso;  e scherzando affermi di essere,  e lo 
sei davvero, la mia seconda balia.  E credi ciecamente 
nei miei sogni perché sai che l'anima, quando riesce a 
staccarsi dal corpo dolente, spazia nel regno della verità 
inconoscibile  all'uomo  che  crede  di  essere  sveglio  e 
vivo solo perché sono svegli e vivi i suoi sensi mortali.

Ma Lina quel giorno non venne. S'era ammalata an-
che lei e mi mandò a dire che le dispiaceva solo perché 
non poteva assistermi. Non so; un senso quasi di rispetto 
m'impedì di comunicarle, per mezzo della suora che l'a-
veva sostituita, i numeri sognati: un caso, che, come del 
resto molti casi della vita, ha dell'incredibile, e a me pri-
ma di tutti sembra grottescamente inverosimile, mi die-
de però lo stesso giorno il modo di liquidarli.

Era il primo giorno che mi si permetteva di alzarmi, e 
già qualche persona di mia conoscenza domandava di 
visitarmi: altri telefonavano, e, verso sera, mentre stavo 
per rimettermi a letto, io stessa dovetti andare al telefo-
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no perché un signore chiedeva con insistenza di parlar-
mi.

Era l'uomo del sogno.
- Sa che ho sognato di lei? - gli dissi dopo la sua co-

municazione. - Niente malignità, oh! Anzi lei mi ha dato 
i numeri del lotto.

- Li ha giocati?
- Io? Io non ho mai giocato al lotto; anzi mi ricordo 

che una volta tolsi la mia del resto inutile amicizia a una 
signora intelligente che ci giocava.

Sentii l'uomo ridacchiare: e mi parve di essere ancora 
nella pasticceria misteriosa, al buio, nella nebbia del so-
gno. Egli disse con ironia:

- Ebbene, mi dia i numeri e, se crede, mi tolga pure il 
saluto.

Sullo stesso tono glieli diedi: egli se li fece ripetere 
due volte, per non sbagliare.

La  convalescenza  è  felicemente  finita;  questa  volta 
non è un sogno l'uscita dalla sinistra dimora che tutta-
via, forse per lo stesso dolore e lo stesso sangue che ci si 
lascia, diventa tristemente cara. È l'alba della terza do-
menica dopo Pasqua: un'alba che è tutta una rete sfolgo-
rante di suoni di campane e di canti d'usignuoli. Il rumo-
re della città che si desta ha pur esso qualche cosa di ar-
monioso, di fluviale; tutti gli uomini,  oggi, hanno ria-
perto gli occhi con letizia e quelli che già camminano 
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sono come ragazzi in vacanza. Io non posso più restare 
a letto: mi sollevo, suono. Lina accorre, allarmata.

- Lina, io voglio alzarmi; io voglio andar via.
La donna, tutta bianca e profumata come un giglio, 

mi tasta il polso.
- Eppure febbre non ce n'ha! Buona; non vaneggi. Si 

rimetta giù: le porto il caffè.
- Lina, mi dia almeno un giornale.
Ecco,  col  caffè  ristoratore,  un  giornale  della  sera 

avanti; la prima escursione si fa nella terza pagina, la se-
conda attraverso la cronaca cittadina, la terza nell'ultima 
pagina: e proprio in fondo, quasi inquadrati nella stessa 
cornice nera, vedo alcuni numeri e alcune parole che mi 
dànno un senso di vertigine mortale. Sono i numeri del-
l'ultima estrazione del lotto: i miei numeri: 59 - 30 - 61 - 
6 - 23.

E, sotto, un annunzio funebre: la morte per "improv-
viso malore" dell'uomo al quale io ho dato questi nume-
ri.

Dopo il  primo stordimento,  cerco di orientarmi.  Ha 
l'uomo giocato o no? E quanto ha giocato? Se la posta è 
stata di molte lire, la vincita è enorme. Vediamo a che 
ora è morto: alle undici del mattino: a quell'ora l'estra-
zione è già avvenuta: l'innocente bambino che, bendato 
come la sorte, estrae dall'urna i numeri fatali ha già for-
se  incrinato  l'arido  cuore  dell'uomo che  da  tanti  anni 
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batte i selciati della Città nella vana ricerca della fortu-
na.

È così? Non è così? Richiamo Lina: voglio farle do-
mandare notizie, ricercare il filo della verità.

Ma quando rientra,  invece di dar retta alle mie do-
mande, ella spalanca i vetri e dà un grido di gioia: poi si 
inginocchia sotto l'azzurro della finestra e si fa il segno 
della croce.

Un suono d'organo e un coro di voci bianche riempio-
no la triste camera: il mondo è mutato; è tutto un tempio 
dove si  celebra una festa primaverile:  pace ai morti  e 
pace ai vivi.

La donna si solleva e dice:
- È la Comunione in fiocchi. Il Signore è uscito dalla 

sua Casa e va a trovare gli infermi.
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THÉROS

Tutti i nostri ragazzi, durante la scorsa estate, s'erano 
innamorati di questa Théros, la celebre attrice cinemato-
grafica, allora di gran moda.

E la parola ragazzi significa anche ragazze, e donne e 
uomini anziani: poiché si era in un paese veramente dol-
ce e solatio di Romagna, dove si usa chiamare le perso-
ne affini a noi "cari i miei ragazzi", o in senso più gene-
rale, anzi evangelicamente universale: "cara la mia gen-
te".

D'estate, si sa, il cuore è più grande e buono del soli-
to: si diventa, superati i primi caldi che realmente dànno 
più alla testa che al cuore, tutti innocuamente pazzerelli, 
leggerini e spensierati. Già le vesti si sono diradate, le 
braccia tornano a nuotare nude nell'aria che sa di salse-
dine: negli armadi abbiamo finalmente imprigionato le 
volpi con gli occhi di vetro e i fantasmi scuri e pelosi 
che da Santo Omobono in poi ci hanno angariato in tutti 
i modi: adesso, dopo una buona sculacciata col battipan-
ni, essi meditano cupe cose, mangiandosi la naftalina di 
cui hanno piene le tasche. È tempo ormai di stoffe far-
fallesche,  di  ragnatele iridate: e  quando il  sarto ce ne 
porta una, alla vigilia della partenza dalla città, ci suc-
chia il nostro ultimo sangue cattivo, come alla mosca il 
ragno portafortuna. Fortuna è, certo, lasciare un po' in-
dietro la città rombante e polverosa, voltando le spalle 
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alla propria casa come ad una moglie esigente e bronto-
lona.

Si va verso l'altra casa, è vero, ma questa è l'amichet-
ta sbarazzina, che ha dormito a lungo cullata dal rumore 
delle onde: adesso si sveglia, spalanca gli occhi glauchi 
delle  sue  finestre  e  ci  accoglie  sbadigliando  e  stirac-
chiandosi come un gattino affamato. Pare seccata della 
nostra invasione: invece poi ci stringe fino a soffocarci 
di tenerezza e di gioia: sopporta tutte le chiacchiere, le 
confusioni,  il  disordine,  l'andirivieni  della  nuova vita: 
ragazzi, ospiti, mendicanti, venditori ambulanti di cian-
frusaglie,  erbivendole  e  pescivendole,  tutti  sono  suoi 
amici: persino i rospetti verdolini, in queste sere ancora 
molli dell'odore umidiccio del prato, vengono a salutarla 
fin sulla soglia della cucina ospitale.

E in questa casa aerea, fatta di nulla, ma sempre pul-
sante come il cuore di un uccello, che sono benvenuti i 
giornali, le cronache, le riviste del cinematografo: anzi 
sono essi, con le loro meraviglie, a completare la mera-
vigliosa corsa di questi giorni senza peso, che galleggia-
no come meduse sul mare finalmente placato, sia pure 
per poco, della nostra gravosa e mossa esistenza. Un'at-
mosfera d'irreale e di iperbolico si è davvero diffusa in-
torno: sullo schermo dell'orizzonte passano vascelli ros-
si e gialli, carichi di fantasie: nei mattini di turchese, sul 
nastro bianco della riva, sfilano teorie di bellissime don-
ne seminude; verso mezzogiorno, quando il sole a picco 
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tira fuori da ogni goccia d'acqua un gioiello fino, centi-
naia di teste macabre eppur ridenti galleggiano sui bacili 
d'argento delle onde, simili a quella di San Giovanni de-
collato: e i bambini delle colonie marine, neri e per lo 
più deformi, seduti sulla sabbia, in cerchio intorno alla 
maestra che ha l'aria di una suora, vi trasportano nelle 
regioni della Papuasia bonificate spiritualmente dai co-
raggiosi missionari.

Passano a bassa ed alta quota aeroplani e dirigibili; 
nella navicella di uno di essi si ammira la testa di un'a-
viatrice: e lungo la strada litoranea è una corsa ininter-
rotta di automobili  di ogni colore: pare s'inseguano, o 
trasportino gente che fugge un pericolo di morte, o corra 
verso un punto che è assolutamente necessario raggiun-
gere.

Ma l'ora buona, quella che stacca dalla realtà pur te-
nendoci dentro di essa come il fiore nel vaso, è quella 
del primo meriggio, quando la gente è tornata a casa, e 
sulle  terrazze  dei  grandi  alberghi  le  donne,  abbigliate 
per la colazione, sembrano, per i loro colori e la traspa-
renza degli sfondi, fatte di vetri di Murano: la gente mo-
desta sta invece, dopo la borghese e parca mangiatina 
del  mezzogiorno,  nei  giardinetti  fioriti  di  girasoli,  al-
l'ombra  morta  dei  pioppi  e  delle  paulonie:  ma  veduti 
dalle sedie a sdraio, dopo la mollezza del bagno fatto 
un'ora prima, e qualche discreto sorso di albana, questi 
giardini si protendono in boschi fitti; coppie di amanti si 
guardano negli occhi, sdraiati sull'erba tropicale, che è 
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poi la gagliarda gramigna nostrana: e non manca il rug-
gito del leone, che è quello del giovinetto asino del no-
stro buon vicino e amico Pollini.

All'incantesimo concorre certo la lettura dei giornali 
illustrati; ed è questa, sopratutto, l'ora del trionfo della 
bella Théros. Essa è lì, sulle copertine incendiarie delle 
riviste patinate, come su quelle dei giornaletti da pochi 
soldi: è davanti a tutti, fanciulli, donne, anziani, e la sua 
figura domina il mondo: persino qualche vecchietto si 
lecca l'angolo della bocca e qualche signora austera e 
melanconica si lascia cadere la testa sul petto.

Bella? Eppure non è veramente bella, Théros, e il suo 
pseudonimo greco che vuol dire Sole di Estate non ri-
sponde alla classica figurazione di Venere: ha le mani e 
i piedi grandi: mani per afferrare verghe d'oro e braccia 
muscolose di uomini  ardenti: piedi fatti  per correre le 
interminabili strade del mondo, arrampicarsi sulle vette 
della fama, schiacciare i cespugli spinosi davanti alle ro-
mantiche caverne dove nascondersi e sfuggire l'insegui-
mento della vita brutale di ogni giorno: ma la sua perso-
na alta, esile, pieghevole, di una dolcezza tragica, di una 
tenerezza  corazzata  di  energia  e  di  coraggio,  ricorda, 
non so, uno di quegli uccelli migratori che volano sopra 
i mari e le lande, e sfidano le tempeste e i pericoli, pur 
di trovare e ritrovare, ad ogni stagione, la terra adatta ai 
loro amori.

E il viso di Théros ha pur esso una bellezza strana, di-
versa da quella  delle sue innumerevoli  compagne,  in-
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confondibile: in mezzo ai capelli, che sono di spiga e di 
crisantemo, il suo viso ricorda quello del Nazareno, per 
la bocca pura e amorosa, per la luce che ne estenua i li-
neamenti,  a volte fino al chiarore del martirio: ma gli 
occhi sono solo quali una donna può averli; e c'è dentro 
tutta la giovinezza dell'umanità, col colore del cielo, del 
mare, del deserto, delle notti delle metropoli tempesto-
se;  occhi  di  ghiaccio  e  diamante,  fissi  a  guardare  un 
punto invisibile,  che forse è la pupilla di un uomo in 
passione, forse di una madre che piange la morte del fi-
glio; forse nulla. Nulla: l'infinito, il vuoto e terribile mi-
stero dell'esistenza.

È questo mistero, d'un tratto riempito di ogni gioia e 
di ogni dolore umano, che attira verso la grande comme-
diante  l'attenzione  dei  suoi  adoratori,  e  li  affascinava 
nelle ore dei loro ozî estivi: mistero di vita, carnale e di-
vino nello stesso tempo, eternamente cantato dai poeti 
estrosi.

Ma adesso siamo di nuovo qui, nella capitale, ricac-
ciati nel sacco della più grezza realtà. Brutte cose si sen-
tono: donne tagliate a fette,  non per passione,  ma per 
turpe rapina; un delitto egualmente orrendo nel quartie-
re, cioè un mite socievole cagnolino accecato e avvele-
nato per odio contro il suo padrone; la sterlina grave-
mente malata di un misterioso morbo; nuvole vanno e 
vengono, dentro e fuori di casa, e se qualche giornata è 
serena,  la  brina  la  riveste  di  gelo;  ma  quando  queste 
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mattine ridono, coi loro denti cristallini, sbeffeggiando i 
vecchi reumatici e brontoloni, che sono di nuovo anga-
riati dai fantasmi neri e pelosi, ancora puzzanti di nafta-
lina, dei vestiti invernali, arrivi tu, Mirella, con le guan-
cie che hanno la freschezza della brina e gli occhi scin-
tillanti come il prato sotto il sole; tu, che, sì, sei rimasta 
fedele alla tua  Rivista di Cinelandia, e la tieni sotto il 
braccio,  unita  alla  racchetta  adorata,  scaldandola  col 
fuoco del tuo sangue adolescente.

E sbuffi, e ti spogli del tuo soprabito sportivo, e butti 
via, con un moto della testa, il berrettino giallo che sem-
bra uno spicchio di luna: e dici: - Oh, che caldo, che cal-
do, oggi! Si stava meglio in estate.

Per consolarti, allora, apri la tua  Rivista: e, manco a 
dirlo, ecco campeggia subito, su uno sfondo verde e ros-
so come le angurie di Romagna, la figura di lei, Théros, 
coi capelli lunghi ondulati fino al collo d'ambra, intorno 
al dolce e tragico viso intento a una visione, per dirla 
con parole usate ai nostri antichi tempi, una visione ar-
cana.

Ma per  te non esistono arcani,  Mirella;  e  Théros è 
quello che è: è quello che tu sei; è la gioia di vivere; è 
l'estate, che già per te è cominciata col solstizio d'inver-
no, cioè col crescere del giorno e col crescere della tua 
statura e della forza dei tuoi desiderî.

- FINE -
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