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I.

Medea entrava  prima che fosse buio,  quasi  tutte  le
sere. Faceva una sosta su l'uscio, guardava dentro tor-
cendo il  collo sforzandosi di vedere, poi se attorno ai
due banchi dei falegnami scorgeva i trucioli ammontic-
chiati chiedeva:

— Posso prenderli?
Nessuno glielo impediva. S'accucciava in terra, stri-

sciava guardando di non urtare nelle gambe dei lavora-
tori e ricolmava il suo sacco di morbidi riccioli di legno
che odoravano forte di resina. Se le capitava tra le mani
qualche sciavero, qualche arnese caduto, badava a met-
terlo in disparte. Non avevano mai dovuto lagnarsi di lei
che non si sarebbe azzardata a insaccare neppure una
scheggia temendo fosse ancora utilizzabile, per cui, an-
che se il laboratorio era deserto, poteva entrare e raccat-
tare i trucioli senza tema di essere sgridata.

Una sera, annaspando per il solito lavoro, le mani in-
contrarono una pialla. Alzandosi per riporla sul banco
s'accorse che in uno spigolo s'era appiccicata la segatura
e volendo essere diligente la ripulì. Le dita le si fecero
attaccaticcie; s'avvide che l'umido non era di colla o di
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vernice e strofinandola con le sottilissime falde di legno
le parve di vedere traccia di rosso, forse di sangue.

Giancino,  l'unico  garzone  presente  nell'angolo  più
buio, rovistava entro la lampada ad acetilene sbattendo i
recipienti ai quali il carburo di calcio pareva incrostato e
provocando un fetore  che  stagnava intorno.  Faceva il
suo lavoro più lentamente del solito, svogliato, e ogni
tanto si palpava la testa per sentire se tra i capelli la feri-
ta lasciasse ancora colare sangue. Non avendo fazzoletto
s'era  ripulito  col  grembiule  che,  già  tutto  macchiato,
quasi non gli serviva più.

Nel laboratorio erano soli. Medea strisciando da un
angolo all'altro per raccogliere i suoi trucioli gli era ve-
nuta vicino, ma quella sera il garzone non si offrì di cal-
carle il sacco perché potesse contenerne di più; tutto in-
tento al suo lavoro, pareva anzi non avvedersi di lei.

Rientrarono due operai.
— Il lume! Quanto ci vuole a prepararlo?
Avvicinatisi al giovane sghignazzarono.
— Te la fai con Medea ora? Non sei incretinito abba-

stanza? – Sarebbe una bella coppia sul serio!
Medea era sgusciata fuori col suo involto gonfio, im-

paurita da quei ghigni.
Giancino, tentando di far presto, riempì il serbatoio

alla meglio, cercò di chiudere in fretta il coperchio, ma
le mani gli si erano fatte più che mai inette e non riusci-
vano a sigillarlo bene. Il carburo inumidito ribollì gene-
rando il gas che si andava sperdendo senza che la lam-
pada funzionasse.
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Indispettito, uno dei sopraggiunti accidentò in malo
modo, gli tolse ogni cosa di mano, e aggiustò tutto in un
attimo con la sicura abilità di chi ha lunga pratica e con-
suetudine del lavoro. Alla luce cruda sprizzata dal becco
che si mise ad ardere sfriggendo, Giancino cercò di ri-
pulirsi alla meglio ora che la ferita pareva stagnata.

— Sembri  un pipistrello impaurito  dal  lampo – gli
disse l'operaio facendo versacci. – Che muso!...

Per la prima volta, alzandosi, Giancino non si sentì di
obbedire al volere degli altri. Il capo gli doleva. Grumi
di sangue coagulato della ferita ormai arida incrostava-
no  i  capelli.  Cercò  un  fazzoletto  inutilmente:  in  quel
buco non si trovava mai nulla. Gli venne voglia di strap-
pare una federa per farsene una benda, ma l'idea di rin-
novare i litigi col padrone lo trattenne. Trovò finalmente
in un angolo una camicia logora, ne staccò due striscie
alla meglio incidendo la tela col coltello e poi se le av-
volse intorno alla testa.

Passando nell'unica sala che serviva anche da camera
e da cucina, così conciato, destò le risa del vecchio.

— Il signorino è ferito? Frutto di sbornia o pedate di
amico?

Filò via senza ribattere. Una ripugnanza, per la prima
volta nella sua esistenza, di tutti quegli esseri nelle cui
grinfie  continuava  a  vivere  passivamente,  lo  colse
d'improvviso e appena fu in istrada non girò al solito an-
golo.

Andò verso la campagna,  vicino al  torrente. Il  sole
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avvolgendolo tutto gli  mise nell'animo una calma mai
provata e allora volle goderselo in pace e da solo, quel
beneficio che gli era stato sempre negato. Animale che
fugge il dolore, non già uomo che lo combatte: affidato
all'istinto, senza pensiero, si posò presso l'acqua ripulen-
dosi e beandosi in una gioia molto simile a quella degli
uccelli quando al mattino tuffano il capo e sbattono le
ali nell'acqua limpida per ravviarsi.

La ferita dopo essersi irritata nella ripulitura cessò di
dolergli.  Il  sole  la  disseccava  rimarginandola,  sicché,
quando dopo alcune ore si rimise la fascia, quasi non si
accorse di averla.

Dove il torrente svoltava, in un prato recinto alla me-
glio, v'era il deposito delle immondizie. Considerando i
rifiuti con la stessa natura del contadino che li stima e
dello spazzaturaio che li raccoglie e seleziona, Giancino
andava sovente a curiosare su quel mucchio eterogeneo,
scoprendo ogni volta cose ignote e straordinarie.

Una  ragazza  infagottata  entro  una  veste  incolore,
scompariva tra i cumuli che andava rovistando. L'osser-
vò; era Medea, più misera di lui, che viveva con mag-
giori stenti. Nessuno forse le aveva mai rivolto una pa-
rola cortese, nemmeno una di quelle grasse galanterie
che i giovinastri avventano a tutte le femmine, tanto in
lei il sesso era indefinibile.

Un fazzoletto scuro le fasciava il capo nascondendo i
capelli che non si poteva nemmeno indovinare che colo-
re avessero. La pezzuola le ricadeva poi sulla fronte om-
breggiando  gli  occhi  di  albina,  continuamente  palpe-
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branti, occhi tribolati per i quali la luce era una tortura.
L'abitudine a curvare il viso quasi a nasconderlo, nasce-
va dal bisogno di evitare il chiarore, non gli sguardi.

Giancino si avvicinò al recinto, vi entrò curvandosi a
guardare le mercanzie scelte dalla giovane. V'erano in
disparte  due  mucchietti  ben  distinti:  in  uno  ossa,
nell'altro vetri.

— Quanta roba hai già raccolto. – Le gridò vedendo
che Medea non s'era accorta di lui.

La giovane sospese la ricerca e lo guardò meraviglia-
ta.

— Non sei andato a bottega?
Lo stupore fu più grande quando sentì rispondersi:
— Non ci vado più ormai.
«Come farai a mangiare» avrebbe voluto dirgli: «non

hai paura che ti picchino? Non ti senti smarrito senza
padrone?» e molte altre cose che passano nella mente
dei  reietti  spauriti,  quando piegati  da qualche avveni-
mento  tragico  o  colpiti  da  una  forza  superiore  di  cui
ignorano la provenienza e l'entità, si sentono incapaci di
vivere solo perché manca chi li fustiga ma li sostiene.

Giancino intese lo smarrimento, che era anche un po'
suo, ma mostrò di non esserne oppresso.

— Vedi, è inutile! Anche se tornassi non farebbero
che cacciarmi: non imparerei nulla. – E avrebbe voluto
aggiungere:  «C'è  in  me un'incapacità  incomprensibile,
una debolezza che non è vigliaccheria, ma che è peggio,
perché mi fa subire le angherie come se fossero punizio-
ni giuste. Sono un inetto tra gli altri e ho bisogno di vi-
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vere diversamente».
— Sei ferito alla testa?
— È un colpo di pialla: questa volta non ha mancato

il bersaglio.
L'istinto materno che è in tutte le donne liberò Medea

da ogni soggezione.
— Fammi vedere, io so guarire le piaghe; quante vol-

te mi sono già ferita?
Giancino lasciò fare.  Sentì  sulla  nuca le  mani  esili

della compagna che scostavano lentamente i capelli e gli
parve d'essere carezzato. Una dolcezza nuova mai pro-
vata, più profonda di quella del sole che lo aveva ineb-
briato, lo prese, e godè di quella vicinanza e di quel con-
tatto.

— Bisogna tagliare i capelli intorno, altrimenti marci-
sce.

Medea estrasse un paio di forbici spuntate e adope-
randole con abilità da ricamatrice fece attorno alla ferita
come una tonsura.  Quando ebbe terminato e volle fa-
sciarla unendo lunghe filacce che teneva sempre in ser-
bo per sé, Giancino la scostò:

— Adesso basta, vedrai che il sole mi guarirà bene.
Vuoi che ti aiuti?

Medea aveva ormai razzolato abbastanza e si scher-
mì. Però, appena lo vide curvarsi al suo fianco, gli porse
una specie di erpice rudimentale e monco, e servendosi
di uno stecco uncinato gli insegnò a frugare.

— I cani son sempre i primi al mattino, e le ossa, se
non son spolpate e secche, se le portano via e le lasciano
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poi per i campi e nei fossati. Non rimangono altro che
vetri.

Frugarono curvi, sparpagliando rimasugli di alimenti
e misture grasse in decomposizione, sollevando carogne
di animali, rovesciando latte e recipienti ammaccati, ri-
dendo alla vista di ogni oggetto deformato di cui non
riuscivano a indovinarne l'ufficio e raccattando carte co-
lorate e riviste sdruscite.

Medea si ricordò ad un tratto di altre necessità urgenti
alle quali doveva attendere: quante diverse faccende an-
cora, e s'era già tanto attardata!

— Nel pomeriggio dove vai?
— Al bosco.
Acciuffati gli involti prese in fretta per i viottoli più

brevi e ritornò tra le case.

Risalita una sponda del torrente, Giancino fece la co-
noscenza col mulino. L'aveva visto da lungi tante volte
ma non aveva mai potuto guardarlo a suo agio. Quando
fu stanco di osservare la ruota a secchi e la cateratta re-
golare  che  con  rumor  di  cascata  la  mette  in  moto,
s'arrampicò a un'inferriata con le grate invase da ragna-
tele e guardò dentro. Tre enormi macine giravano ada-
gio tritando rumorosamente. Da un incavo scendeva en-
tro cassoni a madia una polvere fine che li  ricolmava
lentamente.

Riprese per i campi. Sotto gli alberi molti frutti caduti
marcivano tra il fogliame. Ne raccolse e mangiò mor-
dendo nelle parti sane finché fu stanco anche di vagare e
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si avviò verso il sentiero del bosco dove si stese avendo
cura di esporre al sole, come fanno gli animali, la sua
ferita.

Nessuna  inquietudine  era  in  lui  e  nessun  rimorso.
Abituato a subire il dominio degli altri, nessun pensiero
indipendente era mai sorto nel suo cervello e ora che
s'era  liberato più per  istinto di  conservazione che  per
atto d'indipendenza, non tremò del suo gesto e dormì.

Medea nell'andare al bosco lo scorse assopito e stette
incerta qualche tempo a guardarlo. Col suo erpice mon-
co, non avendo cuore di destarlo, cominciò a radunare
aghi secchi sotto i pinastri e a stipare la sacca; ma ogni
tanto tornava a riguardarlo come se dovesse vegliare sul
suo riposo.

Giancino  destandosi  la  scorse.  Stentò  a  riprendere
contatto con le cose, abituato a ben altri risvegli, finché,
riavutosi, sorrise alla compagna.

— Cogli anche le pine? – le chiese.
— Bisogna salire troppo in alto, dove tagliano e mon-

dano il bosco; qui ai piedi vengono tutti e non se ne tro-
vano.

Cercò di aiutarla, ma le mani inesperte si punsero e
scorticarono con poco frutto, per cui dovette desistere.

— Perché non ti metti a far legna?
— Non ho nemmeno un'accetta... – Ma, come fosse

vergognoso di restare in ozio, nonostante si sentisse svo-
gliato e debole si diede a cercare stecchi, rami, piccoli
tronchi  abbattuti  ed  abbandonati  nella  boscaglia  e  ne
fece un fascio.
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Medea preparò una fune abbastanza solida con paglia
intrecciata e Giancino tornando in paese non arrivò a
mani vuote.

Il vecchio era stato avvertito dai falegnami che il gar-
zone non s'era fatto vedere in tutto il giorno. Appena si
presentò  a  buio  calato,  con quel  fascetto  di  sarmenti,
Giancino capì che ormai era finita. Spiritato, il padrone
gli fu addosso e lo avrebbe rovesciato dalle scale se la
legna, incontrando il muro, non gli avesse impedito di
ribaltare per il poco spazio.

— Sei andato al bosco per conto tuo, vero? Tornaci a
mangiare e a dormire. – E gli chiuse l'uscio sul viso.

Ridiscese le scale, tornò nelle strade cercando le più
buie, poi attratto da odori allettanti, come un cane fame-
lico, si mise a seguirli.

La cucina dell'albergo ove giunse gli era ben nota. Si
fermò a guardare dall'inferriata il rame lucente dei tega-
mi, il via vai dei cuochi con quel buffo cappuccio bian-
co, aspirando i profumi delle vivande che venivano pre-
parate.

Nel  buio  si  accorse  che  qualcun altro,  spinto dagli
stessi stimoli, spiava golosamente, bramoso di qualche
avanzo. Si aprì d'un tratto una finestra bassa e una voce
risuonò:

— Ohè...
Le  ombre  si  affollarono  verso  quel  rettangolo  e

anch'egli accorse. Fu il meno esperto ma potè afferrare
ancora due pezzi  di  carne e un pane quasi  intero che
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strinse subito come a difenderlo da qualche rapina.
Appagate, le ombre scomparvero. Nell'oscurità, sban-

dato, mangiò lentamente vagando a caso poi, tale era la
forza dell'abitudine, non seppe cercare un nuovo asilo e
tornò alla casa del vecchio.

Bussò, ripicchiò. Il buio lo aveva fatto ridiventare il
cane che ha bisogno di un padrone e cerca il canile e la
catena  per  sentirsi  protetto.  Dal  di  dentro  nessuno  si
mosse. Soltanto la voce del vecchio s'alzò a dileggiarlo.

Rincantucciato nell'angolo presso l'uscio si accoccolò
sul ballatoio facendosi piccino piccino. Abbracciò le gi-
nocchia e se le strinse contro il petto, tirò le maniche per
inguainare le mani, si calcò il berretto da un lato proteg-
gendo la piaga che non gli doleva più e si assopì.

I vetri  del lucernario che lasciavano penetrare nella
scala un po' di luce s'erano appannati. Giancino, aperti
gli occhi, li guardò sorpreso finché non si riebbe e non
ricordò ogni cosa.

Aveva fatto brutti sogni sul ballatoio. Gli parve ad un
tratto di non sentire più i piedi e dovette stropicciarli a
lungo. Un dolore acuto punse tutte le giunture quando
provò a star ritto e dovette appoggiarsi alla ringhiera per
dominare il formicolio di tutto il corpo indolenzito.

Che brutta cosa essere solo! Si provò a ripensare: nel
sonno tuoni, raffiche di vento, pioggia, lampi, se lo sbal-
lottavano pieno di terrore. La testa pareva si fosse ap-
piattita. La palpò lentamente percorrendo con la mano il
solco lasciato dal  berretto troppo premuto e  pervenne
alla ferita. Era umidiccia.
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Scese. Il cielo si rischiarava ma le vie erano bagnate.
Forse i  sogni erano nati  col temporale sfogatosi  nella
notte. Tornò adagio verso il torrente per riprovare la gio-
ia di spruzzarsi tutto e reagire al torpore che lo aveva in-
vaso. Ripensò quindi a Medea e corse al deposito delle
immondizie.

— L'acqua ha impastato tutto e si lavora male oggi, –
le disse subito tanto per non trovarsi impacciato.

— Dò soltanto una scorsa, poi vado per lumache, – fu
la risposta.

Si curvò per aiutarla a ispezionare gli apporti più re-
centi. Il sole cominciava a scaldare quella montagnola
di rifiuti che con l'umido fermentavano. Le evaporazioni
gravi e dense di infinite sostanze macerate, salivano im-
mobili verso l'alto senza espandersi.

— Farà bel tempo, è meglio che vada presto finché
l'erba è umida e le lumache restano fuori.

Giancino la seguì. Oltre il sacco consueto la ragazza
aveva una gabbietta sformata, viscosa per gli innumere-
voli  strati  di  bava depositati  dalle  chiocciole  tenute  a
purgarsi. Gliela tolse di mano per portargliela. Avrebbe
voluto sentire nuovamente le dita della compagna sulla
sua ferita, ma non osava chiederle di medicarlo finché,
rovesciato il berretto, emise di proposito un: ahi! che ri-
svegliò la memoria di Medea.

— Ti duole sempre? Non è chiuso il taglio? fammi
vedere.

Si  sedette  beato  sulla  proda  per  sentire  le  mani
dell'amica fatte lievi passargli tra i capelli. Le dita fun-
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gevano da pettine per sciogliere l'arruffio e a lui pareva
di essere carezzato.

— È già quasi secca. Domani non risputerà più, ma
dovresti prenderci il sole anche oggi.

Stipò il berretto in tasca per seguire il consiglio e con-
tinuò a tener dietro alla compagna.

Verso i fossati, tra le erbe alte, Medea, quasi seguisse
le tracce argentee delle chiocciole, usciva dal folto con
le  mani  piene;  strisciava lungo i  botri,  presso i  muri,
nell'uggia dei capanni. Giancino non riusciva quasi mai
a scorgerle  ed era  meravigliato per  quell'abilità,  tanto
più che vedeva con quale pena la giovane tenesse gli oc-
chi aperti ove la luce era troppo intensa.

A un tratto gli venne un'idea:
— Nel cimitero non ci va mai nessuno. Ci sarà da far-

ne un carico.
— Nel cimitero?
Medea non vi sarebbe mai andata benché lo sapesse,

ma a seguir Giancino non aveva paura ed ebbe vergogna
di essere rimasta interdetta.

— Che male c'è? Non è erba anche quella? Sul mar-
mo, anzi, sono più pulite.

Arrivati presso il recinto isolato, Medea ristette: pro-
vava ritegno. Il compagno comprese e lasciò che restas-
se fuori a ispezionare i muri esterni che salivano alti cin-
tando tutto il prato dal quale emergevano bianchi angeli,
simboliche urne funerarie, e croci, soprattutto croci.

Lieto di poter mostrare la sua abilità e la sua audacia
il giovane salì sulla muraglia servendosi degli scolatoi
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come gradini per posarvi i piedi e le mani, e fu presto
dentro.

La ragazza rimase ansiosa qualche minuto a vedere se
riappariva pentito, poi non scorgendolo, per tema di per-
dere troppo tempo si rimise alla ricerca.

Compiuto il salto finale e rimasto nel prato in mezzo
alle croci senza vedere né essere visto da Medea, Gian-
cino si sentì smarrito. Avrebbe voluto fuggire, ma il ti-
more di apparire pauroso agli occhi della compagna lo
inchiodò a quel posto. Lentamente, tranquillizzato dalla
pace del luogo, ricordò ciò che voleva raccogliere e co-
minciò a frugare tra i roseti, a scostar le verbene, a cur-
varsi nel folto delle ortensie, a indagare tra i gerani e i
crisantemi.

Aveva raccattato un barattolo e veniva riempiendolo
di chioccioline fragili,  ormai dimentico del  luogo ove
andava  facendo  la  raccolta.  Giunto  all'estremità  del
campo, dietro a una cappelletta che lo isolava completa-
mente si sentì afferrare da una mano dura che lo costrin-
se ad alzare il viso. Se una voce aspra non lo avesse ri-
preso, riportandolo alla realtà, si sarebbe sentito paraliz-
zare dal terrore.

— Adesso basta coi vandalismi e le ruberie...
Il becchino lo teneva così saldamente che anche ad

averne l'animo non gli sarebbe riuscito di muoversi.
— Verrai con me finalmente, gaglioffo, e te la spicce-

rai con i carabinieri.
I  carabinieri?  Giancino  non  poteva  capire.  Cosa

c'entravano i gendarmi con le lumache? Era una cosa
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tanto grave quella che aveva fatto? Quando si trattò di
muoversi si sentì tremare le gambe, ebbe paura e si die-
de a supplicare.

— No, no, no, carino. Deve finire. Ora si saprà delle
lampade, delle mensole, delle anforette, di tutto ciò che
sparisce periodicamente e si vedrà se è il  beccamorto,
come mi chiamano, che se le rivende e che non sa vigi-
lare o se ci sono in giro dei ladruncoli.

Il giovane non capì del tutto, ma peggio che se fosse
colpevole continuò a supplicare l'uomo che lo costringe-
va a muoversi per indurlo a lasciarlo, riuscendo solo a
provocare maggior rabbia e più aspri rabbuffi.

Fuori del cancello, lungo il fossato poco lontano dalla
strada, Medea inconscia frugava tra le erbe trascinando
gabbia e sacchetto. Inquieta, ogni tanto guardava il re-
cinto  nella  speranza  di  veder  saltar  giù  il  compagno.
Quando i due uscirono li osservò stupita, capì confusa-
mente cos'era accaduto e si mise a fuggire scomparendo
ben presto. Ansava per la paura propria dei mentecatti
se avviene qualche cosa che temono e non capiscono.

Il custode del cimitero la vide scappare e non la rico-
nobbe. Osservato il suo prigioniero s'accorse che la fis-
sava quasi l'incitasse a sparire. Architettò allora le peg-
giori cose:

— La complice se la svigna, vero? Ma la acciufferan-
no anche lei, vedrai; arriveremo a capo di tutto. Basta
tenere il bandolo si sgomitola ogni matassa.

Giancino,  indifferente  agli  scossoni,  quasi  inebetito
non reagì più e si lasciò condurre passivamente attraver-

20

tanto grave quella che aveva fatto? Quando si trattò di
muoversi si sentì tremare le gambe, ebbe paura e si die-
de a supplicare.

— No, no, no, carino. Deve finire. Ora si saprà delle
lampade, delle mensole, delle anforette, di tutto ciò che
sparisce periodicamente e si vedrà se è il  beccamorto,
come mi chiamano, che se le rivende e che non sa vigi-
lare o se ci sono in giro dei ladruncoli.

Il giovane non capì del tutto, ma peggio che se fosse
colpevole continuò a supplicare l'uomo che lo costringe-
va a muoversi per indurlo a lasciarlo, riuscendo solo a
provocare maggior rabbia e più aspri rabbuffi.

Fuori del cancello, lungo il fossato poco lontano dalla
strada, Medea inconscia frugava tra le erbe trascinando
gabbia e sacchetto. Inquieta, ogni tanto guardava il re-
cinto  nella  speranza  di  veder  saltar  giù  il  compagno.
Quando i due uscirono li osservò stupita, capì confusa-
mente cos'era accaduto e si mise a fuggire scomparendo
ben presto. Ansava per la paura propria dei mentecatti
se avviene qualche cosa che temono e non capiscono.

Il custode del cimitero la vide scappare e non la rico-
nobbe. Osservato il suo prigioniero s'accorse che la fis-
sava quasi l'incitasse a sparire. Architettò allora le peg-
giori cose:

— La complice se la svigna, vero? Ma la acciufferan-
no anche lei, vedrai; arriveremo a capo di tutto. Basta
tenere il bandolo si sgomitola ogni matassa.

Giancino,  indifferente  agli  scossoni,  quasi  inebetito
non reagì più e si lasciò condurre passivamente attraver-

20



so alle case dove tutti lo guardavano con quella curiosità
inumana con la quale si osserva un prigioniero, finché
non si rese ben conto di quanto gli accadeva appena si
imbatterono in due carabinieri.

Il  dialogo  tra  i  gendarmi  e  il  becchino  fu  breve.
Senz'altro uno dei giovanottoni in divisa estrasse le ma-
nette e gli chiuse i polsi entro la catenella.

Egli  lasciò  fare,  senza  giustificarsi,  senza  parlare,
istupidito. Sentì che le mani bisognava tenerle unite e
non si provò nemmeno a staccarle.

Traversarono un rione popolare.  Dalle bottegucce e
dai portoni molti sostavano a vederlo passare tra i cara-
binieri e gli parve di sentire voci di monelli che diceva-
no: «È Giancino,  lo portano in prigione; ha rubato al
camposanto. L'ha detto il beccamorto...!».

Maiantonia vide capitare il maresciallo con un carabi-
niere mentre stava stipando cartacce in due sacconi rat-
toppati che parevano, e forse erano in origine, paglieric-
ci smessi, intenta anche a dannarsi per la prolungata as-
senza di Medea alla quale prometteva già in cuore le sue
consuete carezze.

Stentò a rendersi conto di che cosa volessero da lei
quei  signori  imponenti  e  perché  avanzassero  tanto  in
quel suo magazzino ove nemmeno gli straccivendoli vo-
levano penetrare.

— Lasciate tutto com'è e uscite in istrada, – le ordinò
il funzionario non sentendosi di fare un sopraluogo in
quella stamberga.

La vecchia obbedì sapendo, come tutti nel popolino,
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che non bisogna mai rifiutarsi alla forza pubblica, pena
maggiori guai, anche quando si hanno tutte le ragioni.

Dovette assistere a un ben duro inventario quel gior-
no!  Due facchini,  chiamati  dal  maresciallo,  estrassero
alcuni sacchi di ossa e li vuotarono in un angolo della
piazzetta, sempre guidati ed assistiti dal beccamorto. Le
ceste di vetraglie furono rovesciate in frantumi poco più
lontano; un vecchio barile viscido fu scoperchiato per
vedere se oltre alle lumache vi fossero nel fondo chissà
quali tesori. Le ferraglie pesanti rimasero ultime, dopo
gli stracci, le cartacce e gli infiniti rifiuti accumulati in
recipienti diversi. Uscirono dalle casse, rugginosi, logori
e contorti, arnesi, utensili, oggetti inservibili che sfuggo-
no ad ogni catalogazione, e il beccamorto fu il più irrita-
to e deluso non scoprendo neanche un gancio utilizzabi-
le.

Maiantonia, tra il maresciallo e il carabiniere, ad ogni
nuova estrazione sussultava, facendo mimiche disperate
ed emetteva mugolii che rivelavano in quale stato d'ani-
mo fosse,  ma,  impotente,  paralizzata,  non sentiva più
nemmeno i vicini che ridevano in sordina e commenta-
vano malignamente la comparsa di quelle misere cian-
frusaglie  le  quali,  rovesciate  sul  selciato,  parevano
anch'esse  stupite  d'essere  state  riammesse  a  vedere  la
luce.

Svuotato il fondo, il maresciallo invitò la vecchia a
rientrare, e, vinto il tanfo fece dare un'occhiata ancora in
qualche pertugio finché, fingendosi irritato per impres-
sionare maggiormente la vittima, le chiese:
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— Il deposito delle lampade dov'è?!
— Le lampade? – ripetè Maiantonia. Si diresse verso

un antro rischiarato da una specie di feritoia ov'era un
fornelletto e da un buco estrasse un lumino a mano. –
Non ho che questa.

Ormai ben persuaso, benché non lo lasciasse scorge-
re, il rappresentante della legge pronunziò parole vaghe
e lasciò in asso la vecchia dopo aver invitato i facchini
ad aiutarla per riporre nel tugurio tutto quel ciarpame.

Quando i carabinieri salirono le scale per raggiungere
la soffitta dove Giancino andava a dormire, il vecchio li
ricevette ossequioso e cercò di far posto più che gli fos-
se possibile.

— L'altra notte ho dovuto chiuderlo fuori. È un pol-
trone,  un  gaglioffo.  Che  fosse  anche  capace  di  tanto
però non me l'aspettavo!

I funzionari non gli badarono troppo. Egli prodigò a
smuovere il giaciglio per allontanare ogni possibile so-
spetto con l'eccesso di cortesia, tirò giù le coperte nere e
bisunte,  rovesciò  l'unica  cassa  che  contenesse  oggetti
del  garzone e vennero fuori  scalpelli  rugginosi  e  am-
maccati,  pialle  dentate,  cacciaviti  senza  manico,  stru-
menti che a bottega erano forse stati scaraventati addos-
so al disgraziato una volta risultati inservibili, e conclu-
se deluso:

— In casa mia non portava che qualche fascetto di le-
gna!

I falegnami dovettero recarsi in caserma a testimonia-
re, separatamente, e tutti, più o meno ridendo, concluse-
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ro che l'apprendista era un inetto, incapace di astuzie e
di ripieghi, sempre un po' vittima della sua aria addor-
mentata e melensa.

Rimanevano però ancora dei punti oscuri: l'abbando-
no della bottega e sopratutto la presenza nel cimitero.

Giancino, sbalordito per ciò che gli capitava, non sep-
pe mai rendersi conto delle accuse che gravavano su di
lui. Giunto in caserma lo avevano interrogato con voci
dure e tonanti, gli avevano parlato della legge, di non so
che altro, ed egli era rimasto in piedi muto e stupefatto.

Liberati i polsi dalle manette, le mani erano corse a
una tasca gonfia dove sentiva delle cose mollicce muo-
versi lentamente. Pur essendo in soggezione, infastidito
di sentirsi l'abito umido e bavoso estrasse subito una lat-
ta su l'apertura della quale le chiocciole s'erano pressate
aggrappolandosi nel tentativo di uscire dietro alle prime,
che già strisciavano sulla fodera, rimaste schiacciate nel
gesto repentino.

Il superiore diede ordine che l'imputato venisse per-
quisito. Un milite ficcò le dita nelle saccocce e le ritras-
se con gesto di ribrezzo.

— Vuota le tasche, sudicione, che cosa ci hai ficcato
dentro?

— Delle lumache – aveva risposto Giancino con voce
colpevole. E infatti non vennero fuori che alcune luma-
che col guscio rotto, delle funicelle e dei chiodi.

I corpi del reato furono posti in disparte e mentre ve-
niva steso il verbale la vittima passava in camera di si-
curezza in attesa degli accertamenti.
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Gli occhi avevano stentato alquanto ad abituarsi. In
quella stanza nuda,  più ampia della sua camera,  v'era
ancora  meno  luce  che  nel  fondo  del  laboratorio.
S'appiattò sotto l'inferriata e guardò nella feritoia lumi-
nosa che la tramoggia spalanca in alto impedendo ai pri-
gionieri la vista dell'esterno.

Il pagliericcio era più pulito del suo e più ampio. Si
sedette e attese, senza pensiero, persino senza preoccu-
pazione, sebbene restasse in lui ancora l'impressione per
la scossa ricevuta quando era stato ghermito d'improvvi-
so nel silenzio del cimitero.

Non era abituato a contare le ore; dall'alba alla notte
lo tenevano chiuso in bottega, per cui tutti i giorni erano
uguali. Vennero a una cert'ora a portargli da mangiare:
minestra e pane, in tale quantità che non riuscì a finire il
pasto. Il sonno poi era stato leggero, sebbene agitato da
incubi improvvisi. Nessun rumore era giunto sino a lui e
l'unica angoscia era quella di essere dimenticato in quel-
la stanza ove non avrebbe osato nemmeno piangere e
urlare per la paura di riudire gli  echi sotterranei della
sua voce.

Tornarono poi a riprenderlo. Fu guidato nella stessa
sala e tormentato con domande oscure alle quali spesso
non sapeva che rispondere.

«Era andato a raccogliere lumache nel camposanto,
ignorando che fosse proibito, perché ce n'erano più che
altrove, essendo un luogo ove non va mai nessuno. Pro-
metteva che non ci sarebbe più tornato. Che cosa poteva
assicurare di più?».
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Ma il beccamorto era implacabile:
— Non fate l'idiota – Gli davano del voi ora – tanto

non vi serve; vi ho trovato io mentre rovinavate le pian-
te e voi la sapete lunga su tutti gli oggetti che mancano
di continuo alle tombe...

Avevano acciuffato anche Medea. La sentì piangere,
mugulare,  mentre  la  conducevano  tremante  innanzi  a
quella specie di tribunale.

Nessuna  possibile  contraddizione  tra  loro.  Il  mare-
sciallo abituato ad ogni ipocrisia aveva girato la posizio-
ne ma, dalle minacce alle lusinghe,  usate inutilmente,
dalle varie testimonianze, e più ancora dalle figure che
si trovava innanzi, s'era arciconvinto che l'accusa era as-
surda.

Dopo  un  ammonimento  lungo  e  solenne  Medea  e
Giancino furono prosciolti. La ragazza aveva tale un ter-
rore addosso che tremava e non sapeva quasi parlare,
ancora tutta  spaurita  com'era per  una notte  passata  al
buio, nella cella vuota e fredda, dove non aveva fatto
che ululare e piangere come una cagna percossa.

Il sole, appena fuori, li stordì. Giancino prese la via
più corta verso la campagna e Medea, inconscia, acceca-
ta dalla luce, lo seguì a pochi passi.
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II.

A Medea pareva di cercar lumache, curva sui pasteni,
mentre raccoglieva le olive. I cesti tondi e i corbelli tar-
davano a riempirsi ma le giornate passavano senza più
timori, senza angoscie.

I  contadini  s'erano  abituati  presto  alla  presenza  di
quella coppia e un po' tutti davano loro da lavorare. Se
le dita, a forza di frugare tra le erbe dure dei poggi, sotto
gli ulivi ove non si zappa che una volta all'anno, s'irrigi-
divano  per  il  freddo,  qualche  ragazzetto  raccoglieva
stoppie, cannucce, fuscelli, manciate di fieno secco e ac-
cendeva un focherello verso il quale i raccoglitori allun-
gavano le braccia sospendendo la cernita.

L'ulivo benedetto
brucia verde e secco

diceva qualche vecchia cacciando nella brace, prima che
si  spegnesse,  ramicelli  d'ulivo  staccati  da  chi  batteva
con lunghe canne le frondi per far cadere gli ultimi frut-
ti.

A buio tornavano alle case sparse, nel villaggio, con
fascine di stecchi raccolti nell'uliveto dove si andavano
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accumulando per l'opera di mondatura che i più saggi
compivano indagando su tutte le piante onde scoprire le
parti malate o infruttifere.

Giancino lavorava anche lui coi contadini, taciturno,
quasi fosse isolato e astratto, ma non estraneo all'opera
comune.

— La faina, stanotte ha molestato il pollaio – aveva
detto un giorno preoccupato il padrone del frantoio che
s’intendeva di allevamenti più ancora che di torchi.

Il giovane aveva cercato a lungo degli arnesi e chiesto
il permesso al carpentiere, in ore di pioggia aveva co-
struito una trappola con assi e tavole di vecchie casse.

La cattura di una volpe, proprio vicino al pollaio della
fattoria, gli era valsa la stima del padrone che gli offerse
maggior lavoro nel frantoio e fu più generoso nelle ri-
compense.

La stanza che già aveva servito da stalla e da cantina,
ove si erano allogati, dopo aver dormito molte notti nei
pagliai, ora aveva un fornello, un letto, una cassapanca e
delle vecchie suppellettili  tirate giù dalla soffitta della
fattoria ove erano state confinate.

Un po' tutti erano uniti  nell'aiutarli ed essi avevano
imparato  a  vivere  come le  altre  famiglie  accrescendo
ogni giorno il patrimonio delle esperienze e delle nozio-
ni utili. Il contatto con un'umanità semplice e cordiale
assai più ben disposta a offrire che a esigere, aveva mi-
gliorato il loro temperamento e mutato in parte il carat-
tere  scontroso.  Prima  erano  stati  tutti  diffidenti,  ma
l'assiduità al lavoro e la timidezza, per cui ogni offerta,
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anche minima, veniva accettata con gratitudine, aveva
creato loro una simpatia che molte famiglie cercavano
di dimostrare prodigandosi in richieste di manodopera,
sicché non mancava mai il necessario alla vita.

V'erano poi da riparare graticci, porte, telai, finestre,
botti, e Giancino rinfrescando le incerte nozioni impara-
te a bottega e ingegnandosi alla meglio s'era improvvi-
sato falegname. Per l'uso e i bisogni del contado riuscì
presto a soddisfare tutte le scarse esigenze.

Del borgo lasciato da tempo non sapevano più nulla
né  loro  importava  sapere.  Usciti  dalla  caserma  quel
giorno  s'erano  avviati  al  torrente  e,  lontani  l'uno  da
l'altro,  avevano vagato  a  caso,  quasi  intendessero  na-
scondersi agli occhi dei passanti e ai loro medesimi. Il
bisogno bestiale di un covo, di una tana, li aveva ancora
spinti a notte verso le vecchie case.

Maiantonia aveva accolto Medea a sputi e a insulti e
Giancino non s'era azzardato nemmeno a farsi sentire.
Impossibile essere ospitati da qualcuno ormai; per i più
si  trattava anche di  ladri.  Infreddoliti,  s'erano ritrovati
come d'istinto al torrente e senza quasi parlare avevano
cercato la via del bosco.

La campagna appariva ricca di frutta. Sopra la colli-
na,  ora  che  bisognava  cercare  strade  nuove,  avevano
scorto case lontane e s'erano avviati. Altre colline incon-
trarono dopo quelle superate; discesero nelle valli, pas-
sarono torrenti, accomunati dall'idea di mettere più spa-
zio che fosse possibile tra loro e i luoghi da dove erano
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stati cacciati.
Forse riandavano tutto ciò una sera seduti sui ceppi

piantati  presso  l'uscio,  mentre  stavano  a  guardare  lo
sterminato uliveto che scendeva a valle. La fattoria era
deserta perché i contadini s'erano avviati alla pieve lon-
tana ad una sagra.

Per  riscaldarsi  e  proteggersi  a  vicenda  nelle  notti
all'addiaccio, nei fienili, nelle baite, s'erano cercati nel
buio, avevano imparato a dormire abbracciati. Il sangue
aveva rivelato ciò che la loro natura primitiva ignorava,
e fatto capire il perché della famiglia. Ora stavano per
apprendere nuove cose, più misteriose e più grandi, e in
attesa di queste rivelazioni vivevano giorni di  stupore
che li faceva assorti e lontani come i primi esseri che
ebbero coscienza di dare origine ad altre vite.

— Abbiate cura della vostra donna. – Aveva detto a
Giancino una vecchia – non è bene che stia tanto curva
in quello stato.

Anche a Medea molte madri ora davano consigli.
Nella stanza, adorna e ingombra di tante cose, v'era

posto ancora per le fasce, per la biancheria che alcune
madri  portavano alla giovane e che lei riponeva nella
cassapanca  come  volesse  nasconderle  agli  occhi  del
compagno.

La giovinezza stenta  della  ragazza s'era  risvegliata,
fiorente fra tanti benefici, e il volto incolore s'era schia-
rito e persino gli occhi cisposi di albina che mal tollera-
vano la luce, s'eran fatti lucenti.
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La futura madre, come tutte quelle che attendono la
prima creatura, nel germogliare della nuova vita alimen-
tata del proprio sangue, s'era talmente trasformata che
Giancino non osava più considerarla cosa sua. Non le
chiedeva nulla, la lasciava vivere a sé, intenta a ciò che
attendeva,  partecipando  segretamente  dell'ansia  che
scorgeva in ogni gesto, in ogni atto di preparazione.

Non mancava nulla; la vita era finalmente buona.
Una sera il colono che l'ospitava trattenne il braccian-

te a lungo attorno al suo tavolo. Le donne della fattoria
erano fuori. I due uomini ogni tanto uscivano sul terraz-
zo e Giancino si accorse per la prima volta delle stelle.
Sperduto in quel prodigioso mondo di lucciole, come le
scoprisse in quell'ora, sentì appena la voce del protetto-
re.

— Vedi quelle tre che se ne vanno unite? Noi le chia-
miamo i Re Magi perché in dicembre salgono la collina
del santuario e sembrano avviate alla chiesa per la festa
di Natale.

Le vedeva ben distinte, in linea retta, tra lo scintillìo
delle altre, tra le luci vivide o tenui di quelle che appari-
vano smarrite e vaganti nella volta sconfinata.

— Come la chiamerai la creatura che ti nasce?
— Stella – disse Giancino come parlasse a sé stesso.
— Da noi si usa ripetere i nomi dei nonni...
Le  voci  delle  donne,  dall'aia  risuonarono  nel  buio,

tutte insieme, concitate:
— Michele, Michele!
Il colono corse di sotto al richiamo, un po' inquieto.
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— È una femmina, un mostro... non può vivere.
Le donne erano agitate, superstiziose.
Giancino avrebbe voluto precipitarsi, sapere, vedere,

ma lo trattennero ancora e non gli dissero nulla.
Nella stanza, sul letto pigiato tra l'armadio e la cassa-

panca Medea era esausta, svuotata di quasi tutto il suo
sangue.

— Non ha dato un lagno...
Le donne erano stupite innanzi a quella giovane che

aveva partorito senza urlare, che s'era sentita strappare il
ventre da quella creatura mostruosa senza morire.

Si affaccendavano intorno a lei per soccorrerla,  per
rincuorarla, ma v'era in loro, dopo ciò che avevano ve-
duto,  come un risentimento perché appariva diversa e
perché non aveva partorito un figlio sano.

All'alba il mostricino non respirava più.
Quando il padre fu lasciato entrare nella camera, tutta

la gioia accumulata in lunghe ore di attesa e mutata in
ansia e in orgasmo dalle parole vaghe di chi vegliava
con lui, diventò spasimo.

Medea, immobile, aveva il volto giallognolo, l'occhio
smorto, il respiro fioco. In un fascio di drappi colorati,
la carne inanimata che doveva essere un figlio, diveniva
molliccia e paonazza. Il colono, preparata una piccola
bara era venuto in suo soccorso.

— È meglio sotterrarlo subito, senza che nemmeno la
gente lo veda.

Era una forma di pietà anche quella.
Giancino si caricò della cassetta e la resse sulle brac-
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cia tese, camminando dietro al protettore che lo guidava
all'umile cimitero. Tra due tombe segnate da croci di le-
gno annerito, tra l'ortica invadente fu scavata una fossa
come se si volessero nascondere i resti di un delitto.

— È la punizione di Dio – andava dicendo la moglie
del carpentiere. – Non sono dei mostri anch'essi?

La bontà con la quale ognuno procurava di chiamarli
al lavoro s'era mutata in pochi giorni in diffidenza, pron-
ta a divenire ostilità.

— Non è stato battezzato, non gli han dato acqua be-
nedetta nemmeno sotterrandolo: era forse carne di cane?

Veramente la moglie di Michele appena il mostricino
era nato s'era affrettata a segnarlo con la croce come a
fare uno scongiuro e poi, col rito semplice del Battista
l'aveva asperso d'acqua invocando la benedizione divi-
na. Al pievano aveva riferito tutto ciò.

— Ho fatto male signor curato? Non poteva vivere ed
era impossibile arrivare in tempo perché lei lo battezzas-
se.

Il vecchio sacerdote aveva approvato, ma ogni ragio-
ne calunniosa per cacciare quegli zingari ora diveniva
buona.

Bisognava denunciare la nascita perché, sia pure per
poche ore, un figlio d'uomo aveva respirato.

Chi erano Giancino e Medea? Lo scaccino fornì esca
alle malignità più di quanto non occorresse: non erano
marito e moglie...

Il prete, abituato coi villici attaccati alle loro balze,
ligi da secoli alla tradizione religiosa e uniformati alle
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leggi della chiesa in ogni particolare, si trovò imbaraz-
zato. In tutto il suo lungo ministero non gli si era ancora
presentato un caso simile.

— Ma, buon figliolo, non dovete vivere così: Iddio, la
società non lo permettono; dovete anche voi fare parte
della grande famiglia umana, accettarne le leggi... Qual
è il vostro nome?

— Giancino.
— Ma non basta...
Il  vecchio prete temette persino che tanta ingenuità

fosse opera di astuzia e continuò a interrogare, a insiste-
re severo.

Compresa  poi  la  confusione  che  creava  in  quella
mente inesperta della vita e delle convenzioni sociali,
primitiva e oscura, cercò almeno di sapere quanto più
gli fosse possibile per aiutarli a uscire da quella situa-
zione incerta e riabilitarli anche agli occhi dei suoi scan-
dalizzati parrocchiani.

— Non sono mai andati in chiesa e non si sa nemme-
no da dove provengano!

Il colono stesso, di giorno in giorno, sotto l'insistenza
delle mormorazioni, per le diffidenze che stavano iso-
landolo e per la superstizione che s'impadroniva anche
di lui, cominciò a mostrarsi diverso, ad allontanarsi, a
non dare più i suoi consigli, ad abbandonarli al loro de-
stino.

La moglie, ormai quasi di nascosto, continuava ogni
giorno a soccorrere la puerpera sfinita, sempre febbrici-
tante, col cuore stretto dal timore di essere rimproverata
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dal marito e con la nascosta paura di entrare anch'essa
nel cerchio ostile delle chiacchiere calunniose e insensa-
te.

Il sacerdote, assunte informazioni, era venuto a cono-
scere in  parte la storia  dei  due parrocchiani.  Siccome
nulla di ciò che sa il pievano ignorano la perpetua e lo
scaccino,  prima  ancora  che  s'ingegnasse  a  conciliare
ogni difficoltà col fatto nuovo e legare le due vite in ma-
trimonio, circolò tra le fattorie una storia ancora più an-
gosciosa.

«Erano due vagabondi. Dal loro paese avevano dovu-
to fuggire perché cacciati e si diceva persino che fossero
dei ladri sacrileghi...!».

Il  vecchio  prete  si  recò  al  più  presto  alla  capanna
dove Medea stava appena alzandosi,  ancora malata,  e
pregato il colono e un compagno di assisterlo come te-
stimoni, celebrò le nozze come si celebrano al letto di
morte nei casi estremi in cui ogni formalità viene annul-
lata da una minaccia ineluttabile.

La sua coscienza di padre del popolo, la sua rettitudi-
ne di pastore di anime semplici e primitive, gli aveva
imposto quel passo e si sentì sollevato dopo che ebbe
compiuto il penoso dovere. Lasciò la stanza dopo aver
dato buoni consigli ed esortazioni, che alle menti degli
sposi  suonarono  troppo  alte  e  lontane  forse,  perché
anch'essi si sentissero ammessi ad adempierle. Era nel
loro animo un senso di umiltà, quasi di avvilimento, che
li  teneva  lontani  dal  tempio  come  indegni;  non  già
l'indifferenza degli increduli, non l'astio dei perseguitati,
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e il risentimento dei reietti, né la caparbietà dei ribelli:
dov'erano cresciuti nessuno aveva parlato mai a loro di
fratellanza e, com'erano abbandonati e cacciati, si senti-
vano anche inferiori.

I contadini non chiamarono più Giancino per aggiu-
star usci, graticci, scale a pioli, riparare sgabelli, rifare
imposte cadenti. La moglie del carpentiere era venuta a
ritirarsi i pochi utensili imprestati, con un pretesto, e ora
andava ripetendo:

— Li ho portati a vespro con me per benedirli. Quan-
to passa nelle mani degli eretici è maledetto.

Ripresa un po' di energia, Medea che aveva trascorso
giorni di sopore e di incoscienza e aveva la mente an-
nebbiata dalla fiacchezza del corpo e dagli avvenimenti
che si erano succeduti, quasi incomprensibili, parve ri-
svegliarsi. Il suo pensiero riandò con lucidità ai giorni
passati nell'attesa, e un pomeriggio, oppressa dall'ango-
scia per la creatura che non aveva conosciuto, cominciò
a piangere, a gemere ininterrottamente, a chiedere di ve-
derla.

Venne la sera, Giancino non capiva quel dolore sve-
gliatosi  all'improvviso  ed  esploso  con  disperazione,  e
non sapeva come temperarlo.

— Voglio il mio bambino, mio figlio, voglio veder-
lo...

— È morto!
— Voglio vederlo...
Dovette farsi animo. Resse la giovane che usciva per

la prima volta dopo il parto e l'accontentò. Giunsero al
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cimitero che era notte e quasi tentoni ritrovarono il cu-
mulo senza erbacce.

Medea, accartocciata presso la terra umida, cominciò
un mugolio d'animale ferito e disperato che riecheggia-
va nella valle come certi singulti notturni di uccelli invi-
sibili. Ininterrottamente, sino all'esaurimento. Giancino
dovette  lasciarla  sfogare  perché  non  emettesse  urla  e
spasimi.

La moglie del colono, dolcemente s'era avvicinata a
lei.

— Fa freddo; la rugiada della notte è dannosa; sei an-
cora tanto debole!

S'era lasciata scostare, condurre.
Rasentando un pergolato, dei bisbigli non abbastanza

sommessi si udirono nell'ombra.
L'infelice puerpera stentava a rimettersi.
— Se vuoi guarirla, conviene che tu la conduca in cit-

tà,  all'ospedale. Accolgono tutti  e curano bene. Qui il
medico è lontano, e costa... – Gli suggerì il colono. –
Vuoi che ti conduca col biroccio fino al bivio? Devo an-
darci tra qualche giorno per degli acquisti. Di là, per la
scorciatoia della campagna, la strada è corta.

Conveniva accettare.
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III

Non s'erano ancora sentiti tanto isolati. A chi doman-
dare dell'ospedale? La gente in città è tutta frettolosa,
nessuno osserva  se  lungo i  marciapiedi  ci  sono degli
sperduti  i  quali  rimangono sempre senza contatto con
l'umanità.

Medea era ormai esausta. Pesava su Giancino con tut-
to il suo corpo divenuto fragile, pieno di brividi e di sus-
sulti. Sotto il vasto portale di un edificio scorsero final-
mente una cieca con la mano tesa, immobile come una
statua di gesso coperta di cenci. Era l'unica creatura alla
quale sentissero l'animo di avvicinarsi.

— Cerchiamo l'ospedale. Ci hanno detto che i malati
vi troveranno assistenza. La mia compagna ha la feb-
bre...

La cieca si scosse come da un torpore estatico.
—  Non  siete  pratici  della  città?  È  poco  lontano;

aspettate con me, verranno a prendermi presto e faremo
la stessa strada. Le messe ormai sono terminate tutte in
questa chiesa.

Si restrinsero tranquillizzati e protetti presso la men-
dicante. Dalla grande porta uscivano rade persone, quasi
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tutte donne, con aria assorta e compunta. Una ragazzetta
giunse poco dopo, prese per mano la cieca ed essa invitò
gli sperduti.

— Quando passiamo dall'ospedale, guida questa po-
vera gente all'entrata; hanno bisogno di cure.

— Devo condurvi a S. Donato; vi è un mortorio alle
undici.

Insistette, e allora la ragazzetta deviò alquanto e fece
passare la comitiva attraverso straduncole semibuie fin-
ché  giunsero  in  una  piazza  nella  quale  convergevano
molte vie.

— Aspettatemi in  quest'angolo – disse alla compa-
gna, e fatto un cenno a Giancino: – Venite con me, è a
pochi passi – assicurò.

La cieca li sentì allontanare, s'irrigidì cercando di ad-
dossare la schiena al muro e stese la mano ormai quasi
anchilosata, attendendo.

L'enorme edificio al quale Giancino fu condotto, lo
fece titubare a lungo prima d'inoltrarsi nell'atrio vastissi-
mo. Un odore di medicinali impregnava l'aria; su varie
panche  fissate  intorno  allo  zoccolo  del  muro,  gente
d'ogni condizione attendeva. Cercò un posto per far se-
dere Medea e attese anche lui.

Ogni tanto passavano uomini e donne vestiti di bian-
co. Uscivano, entravano, si dirigevano a questa o a quel-
la panca, accompagnavano altre persone o le guidavano
verso usci diversi che si aprivano e chiudevano senza la-
sciare intravvedere nulla.

Medea non percepiva di tutto quel muoversi che un
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confuso ronzio, abbandonata a Giancino e alla febbre,
non tentava nemmeno di capire ciò che avveniva.

A una cert'ora, quando l'atrio era già quasi tutto sfol-
lato, uno degli uomini vestiti di bianco andò in giro e ri-
petè:

— L'ora della visita è finita. I dottori sono partiti. Chi
rimane torni nel pomeriggio.

Giancino, accorgendosi di essere invitato a uscire, si
fece forza e gli si appressò:

— Ho una donna con me che  sta  male.  Mi hanno
mandato qui...

— Dov'è: a letto? in lettiga? in camerata?
Giancino indicò Medea rattrappita nei suoi cenci.
— Non è stata ancora ammessa? E i documenti? Ci

vogliono i documenti; non si accetta nessuno senza.
L'aria imbarazzata e sgomenta del giovane fece meno

severo e perentorio l'inserviente.
— Parlerò col dottore di guardia...
Ritornò poco dopo, si diresse alla panca ove Giancino

era stretto a Medea:
— Il dottore è occupato e mi ha ripetuto che senza

documenti non può ricevere nessuno. E cominciò a enu-
merare le carte occorrenti, finché consigliò: – recatevi al
palazzo comunale; anche se siete forestiero vi potranno
consentire il ricovero.

Avevano affermato che l'ospedale è aperto per tutti,
che quanti soffrono vi trovano medicine e dottori, letto e
assistenza.  Cos'erano  i  documenti  con  tutti  quei  loro
nomi? Chi li avrebbe introdotti al palazzo comunale?
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Una così profonda angoscia non era mai penetrata nel
cuore di Giancino. Medea non si reggeva più. La paura
di stringere un cadavere da un attimo all'altro gli mette-
va nell'anima il terrore. Gli sembrava a momenti di pre-
cipitare nel buio senza potersi afferrare a nulla, di urlare
senza essere udito né percepire la sua voce, di piangere
disperatamente senza sapere a chi indirizzare il suo do-
lore insanabile di uomo abbandonato.

Nessuno s'accorgeva di  loro.  Tutta  quella  folla  che
passava e sovente li urtava era più ostile che la folla im-
mota degli alberi sotto un cielo in tempesta. A chi rivol-
gersi? A chi implorare e con quale linguaggio?

Nel palazzo comunale nessuno aveva badato a loro.
Gli uscieri, come i cani e le serve, mostrano i denti ai
cenciosi. I loro ossequi sono per quelli che comandano
con gesti autoritari e trovano da soli gli usci nei quali
vogliono introdursi.

Un uomo in divisa si era degnato di interrogarli,  li
aveva fatti attendere molto finché li aveva rimandati:

— Non si pagano spese di spedalità ai forestieri, né si
ricoverano se non sono gravissimi. Rivolgetevi al vostro
comune, o a quello dell'ultimo domicilio di soccorso... –
e aveva terminato con un: – Quante noie con questa po-
polazione fluttuante.

Trascinandosi a caso erano giunti in un vasto piazzale
della periferia, alberato e quasi deserto. Sotto i portici
del palazzo che lo chiudeva in fondo, presso un ampio
portone sigillato e polveroso v'era una specie di riparo.
Passava poca gente. Il vento e la pioggia non li avrebbe-
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ro molestati. Giancino non osò indurre la compagna ad
avanzare oltre. Per andar dove poi?

Lo sconforto dell'impotente che sente nulla la volontà
contro  le  cose  e  gli  eventi,  sempre  avversi,  prese
d'improvviso il cuore dell'uomo, rifatto bambino e ricol-
mato di tutte le paure infantili che popolano le fantasie
innocenti soggiogandole con visioni spettrali e misterio-
se. Mentre il buio li avvolgeva, cominciò a piangere con
un lagno di ragazzo smarrito, con singulti di bestia per-
seguitata e oppressa.

Medea s'era svegliata a quel singhiozzo e s'era avvin-
ta stretta alla vita del compagno per far sentire la sua
presenza e consolarlo. Silenziosa, rimaneva in ascolto di
quella voce che riempiva il suo buio di ombre dolorose,
ora correnti senza uno scopo verso paesaggi di nubi, e
sentiva nel capo una vertigine che annebbiava anche la
pena del corpo, e attutiva i sensi.

Un fischio altissimo risuonò nell'aria circostante ter-
minando in rauco guaito. V'era una fabbrica poco lonta-
no e il lavoro stava per cessare. Gli operai invasero pre-
sto anche la piazza popolandola di zoccolii  e di voci:
passi rapidi, cadenze pesanti sull'acciottolato, richiami,
dialoghi tronchi.

Sotto il porticato ne passarono tre insieme senz'accor-
gersi  di  nulla;  altri  due,  altri  tre.  Un gruppetto  meno
frettoloso avanzava discutendo e fermandosi ogni tanto.
Giunto presso il portone, nell'angolo più buio, uno rima-
sto indietro per accendere la pipa, scorse i due disgrazia-
ti e gli parve di sentire un lamento.
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Riaccese un fiammifero, si accostò. Il volto di Medea
giallognolo, con due sole punte rosse accese, gli parve
cadaverico.

— C'è un'ammalata qui, non sono dei mendicanti...
I compagni si voltarono, riaccesero dei cerini, si fece-

ro intorno, rivolsero domande premurose, capirono.
— Bisogna condurli all'ospedale.
— Non si regge la donna, e poi, sarebbero capaci di

non riceverla così.
— Andrea, Mario, andate a prendere una barella.
Due dei  più  anziani  davano  disposizioni.  I  giovani

chiamati,  già  innanzi  quando  il  gruppo s'era  fermato,
s'avviarono in fretta al locale della «Pubblica Assisten-
za», un altro corse a un bar vicino e tornò con un cordia-
le. Tutti si prodigarono per quei due poveretti, così sfini-
ti da non saper narrare nemmeno a sbalzi la loro storia.

Curiosi, donnicciole, sfaccendati, quando Medea ven-
ne issata entro la lettiga, raggomitolata e timorosa, e fu
coperta con la tela cerata come in un cataletto, si pigia-
vano intorno cominciando a propalare le notizie più as-
surde. Uno degli operai intanto, profittando delle circo-
stanze, andò in giro col suo cappello per una colletta.

Giancino camminò insensato dietro ai sette giovanotti
che spingevano la lettiga silenziosa facendosi largo fra
le vetture e la folla che si scansava muta. Ora gli pareva
d'essere, nel cuore della città che lo aveva lasciato tre-
mare sino alla notte, un figlio privilegiato e protetto. Te-
neva in mano la pezzuola col gruzzolo di monete tintin-
nanti, quasi ebbro, preso dalla gioia infantile che invade
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gli umili, quando, per un esile soffio di bontà fraterna
che li riscaldi, si sentono felici.

L'infermiera  era  all'ingresso  del  padiglione  vasto
come una cattedrale. La porta, socchiusa nel corridoio,
lasciava entrare i rumori; due stanze separate, per am-
malati  gravi,  avevano  anch'esse  le  porte  su  lo  stesso
vano e il fruscio dei passi di chi vegliava i malati si udi-
va strisciare nel silenzio notturno.

Quante ore erano trascorse? Quando sarebbe spuntata
l'alba? Medea era stata adagiata in un lettino dell'infer-
meria, provvisoriamente. Appena giunta due donne vo-
levano spogliarla alla presenza del dottore e lei che ave-
va sempre lasciato fare, appena capì che il  suo corpo
avrebbe dovuto essere esposto nudo agli occhi di quegli
estranei, si attaccò ai suoi cenci così convulsamente che
fu impossibile aiutarla a svestirsi.

Si  cacciò,  come  a  nascondersi,  sotto  le  lenzuola,
s'avvoltolò dolorando sinché non lasciò cadere a uno dei
lati  del  lettuccio  gli  indumenti  tolti.  La  luce  accesa,
troppo viva, la molestava, ma il pudore le aveva ridato
l'energia sufficente a ricacciare indietro le mani che stri-
sciavano sui suoi abiti. Per indossare la camicia che le
fu offerta si rannicchiò sotto con un nuovo sforzo e finì
per indossarla a rovescio.

Il  medico aveva lasciato fare e  anche le infermiere
non avevano insistito. Compiuti quegli sforzi, la giova-
ne si sentì sfinita e non riuscì più a reagire quando la
scopersero e le palparono le membra scarne e immiseri-
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te dai patimenti in ogni parte, entrata ormai in un torpo-
re inquieto di febbre che soltanto una greve sonnolenza
acquetò lentamente.

A Giancino era stata indicata una branda e gli fu con-
sentito di passare la notte all'ospedale. La luce era rima-
sta accesa. Ogni tanto il giovane scendeva per curvarsi
sul volto della compagna e ascoltarne il respiro, turbato,
più che dall'ansia per lo stato dell'ammalata e delle paro-
le pronunciate dal dottore e ripetute dalle infermiere, da
quegli oggetti strani che luccicavano nelle vetrine, e da-
gli apparecchi fissati alle pareti.

Mentre stava per prendere sonno un urlo improvviso
risuonò poco lontano:

— Mamma, mamma!
Scattò a sedere sulla branda agghiacciato. Medea non

s'era neppure mossa.  Era una voce quasi infantile,  un
grido profondo di dolore e disperazione che riecheggiò
poco dopo, più fioco ma più cupo.

Mamma! Chi poteva ancora implorare? Lui non l'ave-
va mai chiamata, nemmeno Medea forse. Che cosa ne
era stato delle loro mamme? Nella sua disperazione lui
non  aveva  mai  saputo  a  chi  rivolgersi,  chi  chiamare,
quale nome urlare per sentirsi unito alla vita con qual-
che legame e finalmente meno solo.

La  porta  socchiusa  si  aperse  silenziosamente.  Una
suora, senza far rumore, si avvicinò al letto di Medea
con una tazza fumante, riscosse l'ammalata e la invitò
dolcemente a bere. Visto Giancino seduto che la seguiva
con lo sguardo, interrogò:
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— È quieta? Non ha chiesto nulla? Vedrete che guari-
rà.

— Medea? È buona; non chiede mai nulla!
— Si chiama Medea?
La suora s'era avvicinata e Giancino non potè tratte-

nersi:
— Chi è che ha chiamato la mamma?
— È una pena! Tutte le notti appena si sveglia! Pove-

ro ragazzo,  sembra che  lo  sappia che lui  non guarirà
più! È nella stanza vicina: ha sedici anni!...

Scomparve silenziosamente com'era giunta.
All'alba tornarono due infermiere spingendo un letti-

no a rotelle. Presero Medea avvolta nelle sue coperte e
le cambiarono giaciglio. Il lettino fu spinto nel corridoio
e portato nella grande corsia.

Trenta letti, tra una finestra e l'altra, s'allineavano lun-
go le pareti della vasta sala, in fondo alla quale, alto sul
muro bianco e nudo, v'era un crocifisso. Medea venne
passata in un lettuccio d'angolo numerato, sopra la spal-
liera del quale, appese al muro erano alcune tabelle e dei
cartellini con delle cifre.

Le  ammalate  cominciavano  a  destarsi.  Alcune  si
muovevano,  altre  si  sforzavano  di  mettersi  a  sedere,
mentre  due  circolavano  con  degli  asciugamani  umidi
che porgevano qua e là a chi li chiedeva perché potesse-
ro rinfrescarsi il viso in quel modo.

Ricomparve una suora. Sorsero mormorii tra un letto
e l'altro, bisbigli, richiami. La monaca si inginocchiò nel
centro della sala e guardando il crocifisso, a voce alta,
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cominciò la preghiera:
«Salve o regina, madre di misericordia, vita e dolcez-

za,... speranza nostra...».

L'inverno continuava a isolare le case con raffiche di
vento e  cacciando tutti  a  rintanarsi.  La  città  lungo le
strade era percorsa da torrenti di freddo che divallavano
frustando le carni scoperte dei rari passanti come staffili
acuti. Le mani si gonfiavano, le orecchie dolevano, le
labbra spaccate si piagavano e per tutto il corpo una rete
di trafitture indolenziva gli arti procurando acuti dolori.

Giancino, mal coperto, era costretto a vagare tutto il
giorno  non  sapendo  dove  recarsi  e  in  cerca  di  che.
All'ospedale  non  c'era  posto  che  per  Medea,  lui  era
sano, doveva tornarsene a casa, gli era stato detto. Non
poteva essere ammesso che nei giorni e nelle ore di visi-
ta.

S'era  infine  rifugiato  nell'androne  della  vasta  sala
d'aspetto che lo aveva già accolto pochi giorni prima.
Almeno là c'era un po' di caldo. Medea, anche se invisi-
bile, non era lontana, e per molte ore nessuno lo caccia-
va. Notato da un vecchio infermiere, il terzo giorno gli
fu offerto il mezzo per non dover ramingare almeno du-
rante tutto il tempo che la sua compagna sarebbe rima-
sta a letto.

— Vi sentite di fare un servigio?
Come liberato da un incubo aveva accettato l'offerta

senza nemmeno capire di che si trattasse. Qualunque la-
voro avrebbe fatto pur di trovare chi glielo ordinasse,
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chi lo tenesse con sé, chi gli insegnasse il modo di resta-
re là dentro e poter rivedere ogni tanto l'ammalata.

Insieme agli spazzini si trovò a far fuoco in un rettan-
golo del cortile, su bende insanguinate, coperte di spaz-
zatura. Non ci volle grande fatica ad attizzare il falò im-
pregnato di essenze.

— A questo modo sparisce tutto, – gli aveva detto un
compagno. – Le ceneri  poi  serviranno a  ingrassare la
terra.

Trovato il cane senza padrone, dagli spazzini agli in-
fermieri e al giardiniere, ognuno ebbe da farsi servire in
qualche  modo.  Zappare,  strigliare,  vuotar  rifiuti,  tutto
gli fu facile e piacevole. C'era del cibo in abbondanza;
gli avevano dato persino una vecchia cappa logora e tro-
vato un lettuccio presso il ripostiglio degli arnesi, vicino
alla camera mortuaria.

Ogni  mattina  con la  sua  scopa passava  la  segatura
umida nei  corridoi,  lucidandoli  in tale maniera  che la
madre superiora si fermò una volta a dirgli bravo. Ogni
tanto sbirciava nella camerata femminile e si accostava
al numero venti.

Si parlavano raramente quei due, sicché le altre am-
malate non poterono trovar motivo di fare quelle chiac-
chiere insulse che,  all'ospedale come altrove,  chi  è in
ozio trova così allettanti.

Medea era sempre la stessa. Pallida, scarna, coi po-
melli ora rosei ora accesi e gli occhi smorti. Ma Gianci-
no era contento. Nella corsia c'era caldo; l'odore acuto
dei medicinali non lo nauseava, tutti  ora gli  volevano
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bene. Ogni tanto qualche ammalato grave si lagnava e il
giovane correva leggero e silenzioso ad avvisar la suora
nel suo ufficio,  stando sempre su l'uscio,  con bisbigli
appena  percettibili,  quasi  temesse  importunare  per  la
raucedine della sua voce.

Presso Medea, una sera, la vicina di letto che ronfava
sempre con pena, fece uno sforzo per alzarsi a sedere,
forse per sentirsi meno soffocata, ma ricadde senza ran-
toli e non si mosse più.

Si sapeva che era grave.
— È morta, è morta...
Giancino s'era  voltato  a  guardare  quel  volto che  si

spianava, quelle membra che si stiravano lentamente ed
era rimasto paralizzato. Di furia poi s'era scosso, ed era
corso, questa volta gridando insensato:

— È morta, è morta...
Un'infermiera l'arrestò prima che la scena da tragica

divenisse comica.
— Si sapeva che non sarebbe arrivata a notte... Che

bisogno c'è di gridare?
Un'altra volta, da un letto poco lontano venivano dei

lagni soffocati. Giancino, notati gli sforzi dell'ammalata
che tentava di porsi a sedere, nel timore di assistere ad
una ripetizione del primo caso, corse senz'altro:

— Muore, muore...
L'infermiera di turno, disturbata mentre nella cucinet-

ta di servizio provvedeva a rifocillarsi, s'era voltata iro-
sa:

— Chi? il numero quindici? Ha un cancro allo stoma-
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co. È l'ora in cui rimette la colazione.

Nell'ospedale ormai lo conoscevano tutti. Pur abusan-
do dei suoi servizi, molti gli davano mance, gli regala-
vano indumenti smessi, lo consigliavano per il meglio,
lo  proteggevano  contro  il  regolamento  che  non  gli
avrebbe consentito  di  restarvi,  facendolo sfuggire  alla
legge con poca fatica. Giancino s'era ormai abituato a
veder morire, a sentire gli urli notturni di chi soggiaceva
alla disperazione, a lavare dove il sangue si coagulava, a
spingere  operati  e  feriti  sui  lettucci  da  una  camerata
all'altra  e  rimuovere cadaveri  per passarli  alla  camera
mortuaria.

Dopo l'orrore del  primo giorno che aiutò a deporre
nella  cassa  un  corpo  sezionato  e  tagliuzzato  in  cento
parti imparò a non impressionarsi più del macabro lavo-
rio dei chirurghi su membra amputate e su piaghe putre-
fatte.

Il  giardiniere  restava però sempre il  suo amico più
fido e ogni fatica con lui pareva lieve. Da tempo in un
cantuccio appartato era fiorito il mandorlo; quando vide
il  pesco gonfiare  le  gemme sui  rami  nudi  fatti  lucidi
dall'annuncio,  si  incantò  a  guardare  trasognato.  Nella
lunga veranda i meno invalidi passeggiavano fermando-
si ogni tanto a guardare l'erba nuova, le foglioline tene-
re, lo sbocciare di qualche fiore tra i cespugli. Il sole,
però,  non riscaldava che nel  pomeriggio e dalla notte
ancor fredda le piante si svegliavano intirizzite e tarda-
vano a rivestirsi.
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L'ospedale cominciò a sfollarsi.
— Si sta bene anche fuori, ora, compare – aveva detto

un vecchio facchino che trascinava sul suolo una gamba
invalida. – La mia zampa d'inverno vuole riposo ma in
primavera si sveglia.

Anche il primario ogni tanto, passando con la sua cor-
te di medici e dottorini, avvertiva i pigri:

— State bene, siete guarito. È bel tempo ora... – bo-
nariamente,  sapendo  quanti  erano  i  falsi  malati  che
all'ospedale cercavano un riparo contro il freddo.

— Come voi, si passeggia e si lavora galantuomo...
— Ma ho sempre un dolore... qui.
— Nella schiena forse? – Dopo una risposta ironica si

curvava compiacente, ascoltando con l'orecchio il respi-
ro regolare.

— Non è  nulla,  state  tranquillo,  vi  occorre  un  po'
d'acqua di maggio.

E in tal modo le corsie si vuotavano.
A Giancino dissero un giorno che Medea era risanata

e che l'avrebbero fatta uscire, presto.
E allora? Dove sarebbe andato? La guarigione non lo

preoccupava più da tempo, non l'attendeva nemmeno,
chissà perché. Medea era risanata, il colorito diffuso, si
nutriva, amava persino discorrere; ma era mai possibile
che la mandassero via da quel lettuccio e da quel came-
rone ove sembrava definitivamente relegata a passeggia-
re e vivere vestita di bianco?
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IV

L'acquazzone preannunciato dalle nubi temporalesche
che  scendevano  basse  sulla  groppa  delle  colline  e  si
sfrangiavano contro la pineta oscura li fece camminare
svelti verso l'unica casa che era apparsa sopra un pog-
getto, isolata e poco lungi dalla strada.

Il  sentiero  quasi  cancellato  dall'erba  cresciuta  tra  i
sassi e sulla terra battuta faceva pensare che nessun pie-
de, da tempo, l'aveva calpestato. Le grosse goccie co-
minciavano a cadere allargandosi sopra le foglie quando
Giancino  e  Medea  arrivarono  all'uscio.  Era  aperto.
Nell'interno, una cassapanca rotta, alcuni arnesi ruggi-
nosi  e  il  focolare  scalcinato  mostravano  chiaramente
l'abbandono in cui ogni cosa era stata lasciata.

Il temporale si sfogò in alto rumoroso e roboante; fin
là non giunse che una pioggia fitta, dirotta, e più che al-
tro parve mandata a slavare i pampini e a irrigare i semi-
nati. Verso sera tornò sereno e il sole si coricò mandan-
do dalla piana sottostante riflessi sanguigni con una rag-
gera che l'umidore dell'aria rese abbagliante.

Giancino, uscito sul ballatoio che si sporgeva come
un'altana dalla casa sul declivio, si fermò stupito ad am-
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mirare quella scena trionfale, già dimentico d'ogni pre-
occupazione. Il tetto per la notte era trovato: perché af-
fannarsi dietro altre ricerche?

Medea,  meno  astratta,  sin  dall'arrivo  s'era  messa  a
rassettare  ogni  cosa:  sgombrato il  focolare,  ripulita  la
cassapanca, raddrizzato uno sgabello sgangherato ch'era
in un angolo, radunate le suppellettili rugginose, messi
in fuga gli scarafaggi. Tutto l'edificio era vuoto e deser-
to.

Dal piano superiore, attraverso al soffitto crollato in
qualche parte era caduta molta pioggia. Prima che ve-
nisse  assorbita  dal  pavimento  la  giovane  vi  trovò
un'apertura e la fece sgocciolare fuori. Le finestre con-
servavano resti di persiane: qua e là nei vani qualche og-
getto abbandonato veniva raccolto dalle mani diligenti,
ripulito e portato al basso. L'intuito aveva avvertito i due
randagi che quella era una casa abbandonata, quindi po-
teva divenire la loro abitazione.

Chi avrebbe riconosciuto Medea? Le lunghe cure, il
prolungato riposo, il cibo sano, avevano preparato un ri-
goglio imprevisto. Quel cencio umano, lentamente ave-
va assorbito succhi vigorosi, la vitalità s'era ridestata e
la primavera aveva compiuto un miracolo di fioritura in
quella carne che pareva per sempre immiserita e grama.

Fuori della città, l'aria dei campi, il lento andare liberi
senza stenti per qualche tempo, il calore dolce del sole
che risvegliava la terra a nuova vita avevano rassodate
le carni e dato forme nuove a quel corpo. Giancino la
vedeva ogni giorno mutarsi, ne gioiva intimamente per

53

mirare quella scena trionfale, già dimentico d'ogni pre-
occupazione. Il tetto per la notte era trovato: perché af-
fannarsi dietro altre ricerche?

Medea,  meno  astratta,  sin  dall'arrivo  s'era  messa  a
rassettare  ogni  cosa:  sgombrato il  focolare,  ripulita  la
cassapanca, raddrizzato uno sgabello sgangherato ch'era
in un angolo, radunate le suppellettili rugginose, messi
in fuga gli scarafaggi. Tutto l'edificio era vuoto e deser-
to.

Dal piano superiore, attraverso al soffitto crollato in
qualche parte era caduta molta pioggia. Prima che ve-
nisse  assorbita  dal  pavimento  la  giovane  vi  trovò
un'apertura e la fece sgocciolare fuori. Le finestre con-
servavano resti di persiane: qua e là nei vani qualche og-
getto abbandonato veniva raccolto dalle mani diligenti,
ripulito e portato al basso. L'intuito aveva avvertito i due
randagi che quella era una casa abbandonata, quindi po-
teva divenire la loro abitazione.

Chi avrebbe riconosciuto Medea? Le lunghe cure, il
prolungato riposo, il cibo sano, avevano preparato un ri-
goglio imprevisto. Quel cencio umano, lentamente ave-
va assorbito succhi vigorosi, la vitalità s'era ridestata e
la primavera aveva compiuto un miracolo di fioritura in
quella carne che pareva per sempre immiserita e grama.

Fuori della città, l'aria dei campi, il lento andare liberi
senza stenti per qualche tempo, il calore dolce del sole
che risvegliava la terra a nuova vita avevano rassodate
le carni e dato forme nuove a quel corpo. Giancino la
vedeva ogni giorno mutarsi, ne gioiva intimamente per

53



il piacere che provava a sentirla cosa sua, parendogli in
tal  modo immunizzata  contro i  nuovi  malanni.  Ormai
non temeva più che gliela strappassero costringendolo a
vivere schiavo di sempre nuove astruserie.

Il ricordo delle sofferenze, cancellato dai nuovi bene-
fici, fu presto lontano come una brutta visione notturna.
La casa abbandonata e cadente si risvegliò ed ebbe qual-
che uscio e delle imposte grazie alla perizia di Giancino
che trovò modo di  utilizzare quanto non era caduto a
pezzi e marcito nell'umido. Dalla cucina insieme con gli
scarafaggi anche i topi si trovarono sfrattati per la caccia
accanita di Medea. Le poche cose messe insieme furono
ben utilizzate e quell'unico locale, ordinato e pulito par-
ve una reggia ai loro occhi.

— C'è un uomo barbuto.
— E una donna nera.
I ragazzi, facendo spallucce, s'erano affacciati guar-

dinghi all'inferriata della cucina per gettare lo sguardo
dentro.

— Faranno bollire la pece delle streghe.
Il  fumo aveva tradito la loro presenza e indotto un

gruppo di monelli  a tentare una esplorazione. Più che
mai incuriositi per le dicerie ascoltate intorno a quella
casa, tre insieme sporsero il capo dalle sbarre e guarda-
rono reggendosi sulle braccia.

La  comparsa  di  quelle  testine,  dopo il  brusìo delle
voci, aveva fatto alzare il capo a Giancino. Bastò quel
movimento perché i monelli, scivolati di peso, prendes-
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sero di corsa il sentiero, senza fiato e senza voltarsi, sino
alle prime case.

— Nel palazzo degli spiriti ci sono gli stregoni...
— Fanno bollire la pece...
— Hanno la barba...
— Sono neri...
Le donnette prestavano ascolto più allarmate dei mo-

nelli; però un bracciante che tornava dai campi le derise.
— Sono due zingari. Li ho visti ieri quando il tempo-

rale minacciava. I girovaghi non hanno paura degli spi-
riti.

Nella campagna e nei boschi anche quando crediamo
che nessuno ci abbia scorti, poiché non abbiamo avvi-
stato nessuno, almeno un paio d'occhi ci hanno seguiti e
segnalati. I nostri propositi sono prevenuti; a un dipres-
so si saprà anche su quale direzione ci siamo tenuti e
con quali intenzioni.

— Zingari avete detto?
— Nell'aspetto  almeno,  visti  da  lontano;  non  sono

certo del paese.
— Allora bisognerà guardare i polli e gli orti. Fortuna

che la campagna non è in frutto.
— In giro non s'è ancora visto nessuno. Non hanno

ragazzi, si vede.
— Non si sono presentati a far le carte?
— Alle prime case no.
Intorno a  parecchi  focolari,  mentre  si  apprestava la

cena, quella sera si riparlò della «Mattana».
— Che pazzia,  su quella  posizione lasciar rovinare
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una casa così ben costruita perché ci si sente!
— E tu ci andresti a dormire?
L'interpellato tardò a rispondere.
— Con un buon fucile ci dormirei: spiriti o non spiri-

ti, chi si presenta, paff...
— È una casa maledetta – insistevano le donne – an-

che i fulmini l'hanno in custodia, e due, in una sola sta-
gione, l'hanno mezzo diroccata.

— Picchiano anche sul campanile della chiesa quelli!
Non montatevi la testa.

— Eppure anche voialtri uomini evitate il sentiero e
battete la strada superiore, girando al largo anche se non
è più comoda.

Era  la  verità.  Prima  le  donne  e  i  ragazzi,  poi  tutti
quanti,  avevano abbandonata  la  stradetta,  benché non
fosse malagevole, e battevano il tratto più alto sicché «la
Mattana» era rimasta tagliata fuori dalla vita del villag-
gio e isolata con la sua pergola, il suo spazioso ballatoio
e gli appezzamenti di terra che la circondavano sul sere-
no poggetto dal quale si dominava il declivio.

— Dopo la morte della «Mattana» nessuno si è più
fatto vivo. I figli dove saranno straripati?

— In galera o al manicomio. Con quella madre, che
sangue volete che avessero?

Riparlarono a lungo della vecchia bisbetica e le donne
di nascosto si segnarono rievocando la sua morte.

— Fra tutti intanto l'abbiamo lasciata morire come un
cane!

Il più ostinato, che voleva combattere, più per punti-
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glio  che  per  convinzione,  le  superstiziose  idee  delle
donne, con un compiacimento malcelato, proprio di chi
ama le contraddizioni ad ogni costo e prova piacere a
opporsi ai convincimenti comuni, rievocò la fine della
«Mattana».

— Eran tre giorni che non ritirava il latte dal lastrone
della cisterna e nessuno s'era ancora mosso. Se s'aspetta-
va un altro po' i topi l'avrebbero scarnita come la figura
che è nel gonfalone della «Buona Morte»!

— Finitela. Nessuno potrà più dormire stanotte e i ra-
gazzi chissà cosa sogneranno.

All'infuori dei topi che si ostinavano a correre sul sof-
fitto, nelle stanze superiori mezze scoperchiate, Gianci-
no e Medea, non sentivano altro. «Ci si sente in quella
casa». Li aveva avvertiti una contadina, ma non aveva
aggiunto altro e forse non fu neanche capita.

Il grano negli ampi poderi cintati e sui pasteni orlati
di  vite  ingialliva;  all'aria della sera  marezzava ondeg-
giando.  Le  spighe incurvate  piegavano in massa  e  su
molti appezzamenti già si notava un'inclinazione costan-
te dovuta a venti secolari che curvavano le piante e le
messi mature tutte in un senso.

— Conviene mietere prima che nuovi temporali ab-
battano il frumento e lo facciano marcire – dicevano i
contadini della collina rincasando.

— A Poggio Grande non si comincia ancora.
Ben presto però a Poggio Grande, dove il grano era

sempre primaticcio, diedero l'esempio. Allora si comin-
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ciò a l'alba, sulla frescura, e per tutti i campi fu un mie-
tere festoso. Una ragazzetta portava la colazione; si so-
spendeva nel  meriggio perché la  calura infiacchiva le
membra,  per  sonnecchiare  nei  fossati,  e  si  riprendeva
sino al buio.

C'era lavoro per tutti, anche per Giancino e Medea.
Quest'ultima, con l'istinto suo proprio di razzolare, rima-
neva dietro ai mietitori e mai nessuno aveva visto una
più diligente spigolatrice. I suoi covoni erano irregolari,
più propriamente dei  mucchi,  ma fatti  di  sole spighe:
tutto  grano.  La  gioia  del  raccolto  fece  dimenticare  la
«Mattana» e nessuno si dimostrò diffidente con gli zin-
gari. Da un casolare all'altro anzi, fu una gara per invi-
tarli. Non c'era l'uso dei braccianti fra quei piccoli pro-
prietari;  vigeva  il  costume  di  passare  da  un  podere
all'altro aiutandosi con pari braccia.

La timidezza soltanto era un ostacolo a maggiori con-
fidenze. Ormai non si temeva più la loro presenza, non
si sprangavano i pollai ritirando le galline al coperto ap-
pena buio, non si infoltivano di rovi le siepi dell'orto. Se
quei due non si fossero appartati, i contadini certi giorni
li  avrebbero  invitati  a  cena  a  mangiare  i  cavoli  e  le
schiacciate con l'olio e le polpe d'olivo.

Nella terra c'era lavoro per tutti. Medea fioriva come
adolescente nella pubertà, senza languori. Giancino av-
volto  in  una  beatitudine  silenziosa  si  isolava  soltanto
quando lei, curva sul focolare, ammanniva i pasti, per
restarsene sul ballatoio a guardare le scie solari disper-
dersi sulla piana dalla quale scomparivano le messi per
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preparare la terra a nuove culture.

Medea tornava ora sovente ai suoi fagotti. Di nasco-
sto,  quasi  temesse  lo  sguardo  di  Giancino,  li  apriva,
dava all'aria certi indumenti che non aveva mai voluto
abbandonare e che, alla sua triste maternità, ricordavano
ore  dolorose.  Segretamente  pensava  cancellare  dalla
memoria quei ricordi incerti che le turbavano spesso il
sonno e non si erano mai staccati da lei nella lunga de-
genza all'ospedale e nelle incerte peregrinazioni.

Una vedova che abitava in una misera casupola, ogni
tanto incontrandola le parlava a lungo.

— Preparate la culla? Che belle fasce avete! Le ho vi-
ste al sole sul ballatoio. Non vi lasceremo mancare nul-
la, se avrete bisogno.

Medea si schermiva. Altre comari invece avrebbero
voluto  sapere  da  dove  proveniva  quella  biancheria  e
qualcuna avrebbe fatto anche maligne insinuazioni se la
condotta dei «due zingari» non fosse stata esemplare.

— Avrà già avuto altri figli?
— Forse sarà stata a servire in casa di signori e saran-

no regali della padrona.
Quella frazione di paese era celebre per una frase che

tutti quelli dei villaggi vicini ricordavano ridendo. Nel
comune del borgo un giorno s'era pensato di dotare la
località di una levatrice. Il consigliere della zona, oppo-
sitore, equivocando in buona fede aveva subito risposto:

— Non è necessario, signor sindaco, le nostre donne
lavano tutto nella valle.
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Nessuna infatti si sarebbe sognata di desiderare un la-
vatoio pubblico, come nessuna mai aveva pensato alla
necessità  di  chiamare  una  levatrice  per  le  nascite  dei
suoi figlioli.

Quanto a recarsi alla «Mattana» però, molte non se la
sentivano. Superstizioni, dicevano, ma intanto nessuno
si muoveva e i due zingari vivevano le loro giornate di
felicità piena, senza la soggezione di alcun estraneo e
senza dover esporre in pubblico la loro beata miseria.

La vedova, più triste e più conscia, che non aveva mai
occasione di sostare sul sagrato dopo la messa e non po-
teva andare a  vespro, era fuori del cerchio delle chiac-
chiere.  Vedeva  la  giovane  maturare  la  sua  creatura,
l'osservava con occhi materni e ogni tanto si faceva a in-
contrarla lungo il sentiero.

— Chiamatemi,  ditelo al  vostro uomo che  io  sono
sempre sveglia, a qualunque ora. Basterà che bussi o mi
dia una voce. Da sola non dovete restare.

Una sera, non avendola incontrata, vinse ogni appren-
sione,  oltrepassò il  sentiero che  riappariva  pulito  e  si
portò alla «Mattana». Si segnò di nascosto, non potendo
vincere anche lei del tutto il timore comune, ma non tor-
nò indietro.

La porta era socchiusa: le parve udire un lamento e
allora si spinse avanti. Giancino, inquieto, vegliava sulla
moglie coricata. Sembrava non capisse ciò che stava per
avvenire tanto era agitato e confuso.

— Sono io, Medea, non vi ho visto in tutta la giorna-
ta... State bene?
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La giovane si rianimò. Le parole buone della donna le
avevano fatto sentire la certezza di essere amorosamente
assistita e non ebbe più nessun timore. Curva su di lei,
mescolando quasi fiato con fiato, l'amica le sussurrava:

— Raccomandatevi a Maria, è la madre di tutti i mi-
seri, dei sofferenti...

— Stella la chiamerete?
Era quello il nome. Ricordava l'altra bimba attesa, e

che nessuno aveva conosciuta. Anch'essa era nata all'ora
delle stelle, quando il novilunio ancora non scioglieva le
ombre della collina.

— È una bella bimba, sana, ben viva – aveva detto la
vedova l'indomani, appena si era sparsa la notizia della
nascita. – La donna è appena sbiancata. Non ho mai as-
sistito una partoriente tanto coraggiosa. Ho dovuto dar-
gliela subito,  fargliela dormire accanto e si è assopita
con una mano tra le fasce quasi avesse paura che gliela
portassero via.

Fu l'avvenimento principale sul decadere dell'inverno.
— La casa  è  riconsacrata  ormai  –  si  ripetevano le

donne  –  Ogni  nascita  è  una  benedizione  anche  per  i
muri maledetti.

Queste fiduciose parole rasserenarono le più timide,
le  più  superstiziose.  Presto  fu  vinta  ogni  titubanza,  e
quando la  vedova tornò alla «Mattana» per aiutare  la
puerpera e prepararle i cibi, le vennero dietro due delle
più anziane con dei doni.

L'occhio della donna scopre in ogni casa, a prima vi-
sta, quanto manca. Passandosi la voce, con sussurri be-
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nevoli, fu una piccola gara a chi offriva le cose più utili,
privandosi ciascuna di quanto aveva in più o non le era
necessario.

Arrivavano a coppie, per essere in due e non trovarsi
a disagio né lungo il sentiero lungamente evitato, né di
fronte a quegli zingari quasi sempre muti che lasciavano
impacciati, non sapendo né chiedere né mostrare i pro-
pri bisogni. Si affacciavano all'uscio spingendolo piano.

— Siamo venute a far festa alla bimba, a Stella. Che
bel nome le avete scelto! – e scioglievano i fagottini fa-
cendo scivolare il contenuto di sotto al grembiale, disse-
minandolo  qua  e  là  non  troppo  in  evidenza.  Farine,
uova, zucchero e persino caffè; frutta secca, marmellata,
indumentini.

La casa era veramente benedetta, Medea acconsentiva
che tutti vezzeggiassero la sua bimba, ma guai se qual-
cuno fosse arrivato sino all'uscio tenendola in braccio.
Di notte quasi la soffocava per sentirsela sempre vicina,
per riscaldarla. Si svegliava a ogni ora, la cercava nel
buio, se l'accostava al seno. Se non l'avesse sentita subi-
to si sarebbe messa a urlare, sarebbe impazzita.

Giancino si faceva piccolo in quelle feste, le godeva
quasi di nascosto, spariva nelle stanze rovinate, stava in
ascolto per udire i vagiti, per ascoltar le voci che saliva-
no dall'interno, per compiacersi degli auguri ed esaltarsi
a tutti gli esclamativi di ammirazione.

Ormai apparteneva anche la sua famiglia al villaggio,
intendeva il dialetto, conosceva i bisogni di tutti, offriva
il suo lavoro sempre in tempo e su di lui, benché a qual-
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cuno apparisse strambo, non corsero mai voci cattive,
nemmeno tra quei tre giovinastri che facevano due mi-
glia  per  andare  a  giocare  a  briscola  nell'osteria  della
montagna, ogni domenica, e preferivano il vino acetato
del banco a quello genuino delle loro botti.

— Alla fiera di S. Rocco s'è visto il figlio della «Mat-
tana».

— Ha interrogato Beppe della Pigna.
— Tornerà in paese?
— Dio ci liberi! Che ne sarà di quei poveretti?
— Ha portato soldi dalle Americhe, a quanto pare. –

Sarebbe meglio che avesse portato del senno!
Quelle  erano  state  le  prime  notizie.  Da  una  casa

all'altra, da un podere a una vigna, dalla collina alla val-
lata, si riparlò della «Mattana». La vecchia storia pauro-
sa si ampliò con nuovi particolari, con nuovi ragguagli,
e col giungere di nuove notizie sul figlio, gli animi si in-
quietarono  temendo  tornasse  la  maledizione  su  tutto
come pareva avvenisse quando le liti furibonde si accen-
devano in quella casa di squilibrati prepotenti.

Stella, già grandina, ora divertiva una pupetta; Bian-
ca, che frignava spesso e volentieri e pareva detestare la
luce perché si calmava soltanto quando la riportavano
nella cucina annerita.

— Perché la chiamate Bianca? – avevano chiesto i
contadini  a  Giancino  quando  era  nata  quella  seconda
bambina.

— È venuta al mondo con la neve... bianco dappertut-
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to...
Era un'invernata rigida e la neve aveva sostato una

settimana come non accadeva da anni. I contadini non
trovarono nulla a ridire sul nome, parve anzi che l'avve-
nimento non potesse essere segnato meglio, così di anno
in anno, ad ogni ritorno dell'inverno ricordando il rigore
eccezionale, avrebbero avuto un punto di riferimento se
la neve fosse tornata copiosa: «Come quando nacque la
Bianca agli zingari».

Erano  ancora  «gli  zingari».  Nonostante  fossero  già
passati alcuni anni, nessuna delle costumanze loro era
penetrata alla «Mattana». Quei due continuavano a vive-
re a sé, assorti nella loro vita,  lieti  della loro miseria,
senza avere, come tutti gli uomini, cognizione d'una fe-
licità piena mentre la godevano, ma anche senza sogni e
desideri.

Le notizie recate nel villaggio sul figlio della «Matta-
na» finirono per polarizzare i discorsi su quell'unico ar-
gomento. E gli zingari? Se lo domandavano l'un l'altro,
ma nessuno rispondeva e nessuno si faceva avanti per
quell'avversione agli estranei, anche quando non si diffi-
da, che è in tutto il popolino primitivo e rozzo.

In comune si sentivano di offrire aiuti  e protezioni,
individualmente l'uno aspettava la proposta dell'altro per
sentirsi sciolto da ogni impegno e sapere al sicuro i pro-
tetti senza nessun sacrificio.

Gli unici non turbati erano Giancino e Medea, i quali,
abituati a non occuparsi delle faccende altrui, non osser-
vavano nemmeno il mutato atteggiamento di qualcuno
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che andava togliendo loro confidenza e familiarità, e già
nascondeva la simpatia per non trovarsi  impegnato in
avvenire.

Da un poggetto un osservatore aveva dato l'annuncio:
— C'è un uomo che sale a cavallo...
La curiosità contadinesca che tutto nota, osserva e de-

duce, spesso con mente grossa, fu destata da quel perso-
naggio che saliva sulla mulattiera con un cavallo. Nes-
suno avrebbe mai fatto una bizzarria simile.

— Sarà qualche villeggiante dei marchesi che non co-
nosce la strada.

V'era lontano una villa chiusa per tre quarti dell'anno,
con un parco. Da essa ogni tanto giungevano signori e
signore il  cui passaggio diveniva argomento di lunghi
discorsi  per settimane intere,  specie tra le comari  che
trovavano  bizzarre  le  acconciature  ingombranti  delle
dame e facevano meraviglie sugli  oggetti  sportivi che
palleggiavano gli uomini tanto per tener le mani attive
nel passeggiare.

— Conosce troppo bene i posti quello là – notarono
subito i contadini quando videro il cavaliere piegare a
sinistra e abbandonare l'erta. – È pazzo ma esperto.

Poco dopo,  prima che  il  personaggio  arrivasse  alle
case, c'era già chi lo aveva riconosciuto.

— È il figlio della «Mattana»... bisognava che tornas-
se  da  stravagante,  altrimenti  chi  l'avrebbe
riconosciuto?...

— Vedremo quante ne penserà di nuove.
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— Se ha soldi, almeno.
— Ne ha, ne ha. Alla fiera di S. Rocco faceva aprire i

tini per tutti quelli che lo attorniavano e spendeva senza
tremare.

— Dal fumo all'arrosto!
Si sentì zoccolare il cavallo sull'acciottolato irregolare

ove soltanto muli e asinelli, con passo cauto da monta-
gna, erano soliti transitare insieme ai contadini, finché
apparve il Rodomonte.

— Che strade, che stradacce, sempre così questo pae-
se. Quando comincerà a incivilirsi?

I contadini, benché, risentiti, avessero sulla lingua ri-
sposte mordaci, tacquero per non cominciar subito con
liti.  Qualcuno, anzi,  scantonò in segno di  disprezzo e
qualche  altro  si  chiuse  nelle  cantine  restando  dietro
l'uscio. Due o tre, invece, furono pronti a corrergli alla
staffa, a blandirlo, dargli il benvenuto rumoroso e far la
commedia della sorpresa.

Lui non vi fece gran caso. Spinse la povera bestia, af-
faticata per quella mulattiera inadatta alle sue gambe, a
mezzo trotto sulla stradetta pianeggiante e arrivò cara-
collando alla «Mattana».

Stella, scorto il cavaliere sul sentiero, appena si avvi-
de che avanzava verso la casa, era scappata dal ballatoio
e s'era rifugiata tra le gonnelle della mamma che allatta-
va Bianca e sorvegliava una pentola, seduta presso il fo-
colare. Giancino su l'uscio, intrecciava ceste di cortec-
cia; lavoro lento, che non gli dispiaceva poiché gli con-
sentiva di godere la visione della piana a suo agio men-
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tre le dita tessevano meccanicamente.
— Ci sono degli ospiti, a quanto pare – aveva detto

forte il figlio della «Mattana» senza smontare da caval-
lo. Giancino lo guardava sorpreso.

— Non avete paura degli spiriti  voialtri? Perché in
casa mia han sempre detto che ci si sente. Però d'ora in
avanti voglio sentirci io.

Giancino continuava a guardarlo senza capire.
— Vieni dalla luna tu con quella barba o hai perso la

parola per la mia faccia da messicano? Laggiù ci si sen-
tiva per davvero, e senza cavallo e pistola a quest'ora la
«Mattana» sarebbe tua.

— Che facce da zingari! Tanto meglio per voi se siete
zingari, troverete altri buchi. La «Mattana» è mia e sin
da domani verranno i muratori e bisognerà sgombrare.
Diventerà più bella del castello marchesile, vi sarà una
strada  per  galoppare  perché  non  intendo  stroncar  le
gambe ai miei cavalli su queste sassaie...
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V

Se la mulattiera non li avesse guidati avrebbero evita-
to il borgo senza neppure scorgerlo. Da lontano era invi-
sibile, solo a una svolta lo avvistarono, seminascosto fra
le  alture.  Con le  sue  mura grigio cenere,  alcune torri
smozzicate, qualche campanile corroso, faceva pensare
a un paese abbandonato e sperso ove ogni tanto qualche
pietra frana aggiungendo macerie alle macerie.

La strada conduceva proprio là, ed essi, ormai abituati
ad obbedire al suo capriccio, vi si recarono. Stella porta-
va a tracolla il suo fagotto preferito; una bretella di tela
bisunta le passava sulla spalla e ricadeva dietro reggen-
do l'involto compresso. Camminava tenendo per mano
Bianca che ogni tanto raccoglieva gusci di chiocciole,
sassolini tondi, pratoline. La serietà della ragazzetta con
la bimba in custodia, che camminava innanzi arbitra di
scegliere la via nei bivii e nei crocicchi, contrastava col
viso di una mobilità e di una irrequietezza vivace. Già
quasi donnina, non si lasciava sfuggire nulla e ogni tan-
to segnalava la novità come parlasse a sé stessa.

Le sue parole veramente non erano quasi mai udite e
tanto meno avevano un significato per Medea.  Costei
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fatta  donna,  aveva  ripreso  ormai  le  spalle  curve  di
quand'era ragazza stenta, gli occhi eran tornati cisposi e
le dolevano pei riverberi della strada sicché il fazzolet-
tone nero era ricaduto sulla fronte a parare i raggi più
violenti. Anch'essa portava a tracolla svariati fagottini e
reggeva in braccio Calura, nata nelle ultime peregrina-
zioni, sofferente, che non frignava più, ammutolita nella
sua debolezza quasi fosse conscia dell'inutilità del suo
pianto.

Calura! In un meriggio estivo, dentro una baita con
poca ombra, mentre fuori ardeva il solleone! Aveva avu-
to il battesimo da una pastora che aveva assistito la ma-
dre per pietà.

— Con questa calura, povera donna, quanto vi tocca
soffrire! – aveva esclamato. E Giancino sempre un po'
astratto in fantasmi che pareva prendessero corpo dalle
effervescenze del solleone, l'aveva chiamata così. Ora il
padre veniva dietro ultimo, docile, assente. Reggeva le
poche masserizie senza sentire il peso e seguiva la fami-
glia avviata chissà dove senza chiedere né desiderare so-
sta.

Poco prima del borgo apparvero vecchie costruzioni
rovinate: archi, volte, una confusa massa di muri invasi
dalle more, foderati di edera, intricati di rampicanti cre-
sciuti in macchie compatte.

Le more erano mature. Stella fece sedere la bambina
sul fagotto, raccolse un ramo e cominciò a tirare a sé i
grappoli neri e a mangiare i frutti impiastricciandosi le
mani. Ogni tanto si curvava sulla sorellina e ne gettava
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manciate nel suo grembo. Medea s'era posata anch'essa
presso Bianca e si provava ad allattare la piccola. Gian-
cino finì per deporre il suo carico e mettersi accanto alla
moglie.

Il raccolto di Stella era copiosissimo; le more diven-
nero presto un mucchietto e la ragazzina non si stancò di
cercarne altre, avida di raccoglierle tutte. Passò nel folto
evitando di graffiarsi, sbucò tra i muri slabbrati, salì su-
gli  archi  mutando ogni  tanto  l'uncino per  giungere ai
rami più lontani, incapricciata di spogliare la siepe.

Passando da un muro all'altro scoperse un cortile in-
vaso più che mai e come si trovasse di fronte a un tesoro
troppo grande per lei, cominciò a gridare:

— Impossibile coglierle tutte... aiutatemi!
Giancino,  girando  attorno  intanto,  aveva  trovato

l'arco d'entrata senza uscio e s'era inoltrato.
Gli apparve un chiostro quadrato che nell'interno pa-

reva quasi intatto. Il porticato in più punti reggeva. Nel-
le lunette, vecchi dipinti stavano per cedere al verde del-
la borracina, il rossomattone delle loro figure. Sostò a
considerare le meno sbiadite: un frate aureolato sopra
una barchetta, con le braccia in alto, tese verso una cro-
ce era ancora ben visibile. Non si distinguevano invece i
confratelli alla riva, ma nell'intonaco permanevano resi-
dui di saio francescano che consentivano di ricostruire
la  posizione delle  figure.  In  una lunetta  si  vedeva un
tratto di lago nella cui trasparenza pesci immobili pare-
vano assorti  in qualche incantesimo. Qua e là draghi,
serpi,  figure orride e  mitiche,  e  ovunque resti  di  saio
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come incrostati alla calce.
Giancino continuò a esplorare senza curarsi di Stella

tutta intenta ad ingrossare il mucchietto delle more. Il
pozzo del chiostro era intatto, coperto da un lastrone di
lavagna. L'arco era senza carrucola ma la ruggine non
l'aveva ancora corroso del tutto. Le finestre delle celle,
nel punto in cui il muro scheletrito reggeva in piedi, mo-
stravano il cielo. Da un volto passò in un vano semi-
interrato in fondo al quale l'abside di una chiesina resi-
steva coi suoi stucchi e le nicchie vuote.

In fondo al chiostro, dove una scala franata conduce-
va al piano superiore, due celle apparivano intatte. Le
piante non ne avevano preso possesso perché non pre-
sentavano all'esterno che due finestrucole per invaderle.
Poco umido alle pareti.  Soltanto il  pavimento di terra
battuta era sossopra, ingombro di oggetti chiesastici in
deperimento.

Considerò le due celle a lungo, si fece su l'uscio pro-
tetto dal  portico in quel punto ancora intatto e uscì a
chiamare Medea.

Stella,  appena  vide  la  madre  arrivare  nel  chiostro,
mostrò festosa la sua piramide nera:

— Non si possono vendere le more?
La piccina  conosceva ormai  bene  tutte  le  necessità

della loro vita e da golosa s'era presto fatta seria mutan-
do il gioco in lavoro.

Quella prima notte, tra scheletri di lampade rotte, resti
di  statue infrante,  tronchi  di  candelabri  divenuti  verdi
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dove la bronzina li dorava, Stella si svegliò più volte per
fissare nel buio la finestrucola alta e il vano della porta
dove, da terra, si scorgeva una fetta di cielo stellato. Ca-
rovane di muli che scendevano al borgo mandavano nel
silenzio rumori di zoccolii; qualche sonaglio tintinnava
prima e dopo il passaggio risonando monotono.

All'alba  compose  un  cestello  di  giunchi  e  vitalbe
come tante volte ormai aveva fatto, lo foderò di foglie
tenere, vi collocò i suoi frutti e presa Bianca per mano
andò al borgo.

Le case venivano subito dopo il vecchio convento di-
roccato.  Alle  finestre,  grate  campagnole  lasciavano
spiovere gerani rampicanti lungo le muraglie; più innan-
zi, verso il centro, vecchi palazzi dalle facciate grommo-
se facevano sberleffi ai passanti con le loro decorazioni
barocche.

La ragazzina non osò subito offrire i suoi frutti. Atti-
rata da l'odore di pane sfornato, avanzò in una viuzza e
si fermò presso un uscio a guardare sorpresa una mezza-
luna di fuoco in un antro nero. Il fornaio che spalava a
torso  nudo  l'odoroso  pane  fresco,  credette  Stella  una
mendicante e le porse due panini. Essa non seppe rin-
graziare, né osò chiedere a chi avrebbe potuto vendere
le more e si allontanò intimidita tirando la sorellina che
già sbocconcellava l'offerta.

Gironzolò evitando le viuzze ove l'istinto l'avvertiva
che nessuno avrebbe badato al suo cesto sinché giunse
nella piazza dominata da un alto campanile.

Una signora anziana usciva di chiesa con la domesti-
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ca. La seguì per alcuni passi, le passò innanzi, tolse le
prime foglie che coprivano i suoi frutti e li offerse.

La signora guardò sorpresa la ragazzina.
— Da dove vieni piccola? Tu non sei del paese.
— Di là...
— Ci sono tante siepi in frutto, signora – aveva subito

detto la domestica per non incoraggiarla all'acquisto.
— Sono molto mature – incalzò subito Stella. – Le ho

colte io stessa.
— Senza graffiarti?
Mostrò le  manine sporche,  e  quella  libera  la  rigirò

sotto gli occhi dell'ascoltatrice.
— Avevo un gancio lungo lungo...
La signora si curvò su Bianca facendole alzare il visi-

no.  Fu  commossa  dalla  grazia  di  quelle  due  creature
semplici che parlavano una lingua scorretta con suoni
indeterminabili, dai loro abitucci terrosi, dall'attenzione
che la grandicella mostrava alle sue parole e sopratutto
dagli occhietti che la fissavano sospesi e interrogativi.

— Faremo lo sciroppo di more, è tanto profumato!
Tolse il cestello alla ragazza, le diede qualche moneta

e prima di allontanarsi tornò a carezzare le testine con
bontà.

Il borgo non aveva ancora strade rotabili, tutto il traf-
fico  veniva  compiuto  attraverso  le  antiche  mulattiere
con lunghe carovane che nelle  ore  del  giorno e  della
notte  partivano e  tornavano facendo lo  scambio delle
mercanzie lentamente, nel modo più primordiale che si
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conoscesse.
Benché fosse di qualche importanza e accentrasse le

attività di una vasta zona agricola, non si era ancora riu-
sciti a dargli vie di allacciamento e di comunicazioni ce-
leri, o almeno tali da svecchiare l'ambiente – come dice-
vano i più animosi – perché il partito predominante si
era  sempre  opposto  ad  ogni  innovazione,  trovando la
scusa che il comune non poteva addossarsi spese e che
alla provincia non importava una nuova strada, essendo
il borgo isolato e lontano dai centri maggiori della vita
commerciale.

I  mulattieri,  gli  imprenditori,  tutti  coloro  che  dalla
mancanza  di  strade  traevano  profitto  esercitando  lo
scambio coi mezzi che avevano ereditato e avevano ra-
gioni pratiche per non mutare, un giorno che vi fu la mi-
naccia  dell'apertura  di  una  rotabile,  inscenarono  una
specie di sommossa portandosi al palazzo comunale. I
più scalmanati erano certi spazzini venuti in massa con
cesti e badili, giacché temevano di essere rovinati. Co-
storo si sentivano beneficati dalle ininterrotte carovane
di muli per il solo fatto che potevano raccogliere lo ster-
co e venderlo agli ortolani e ai coltivatori che lo apprez-
zavano molto.

Giancino s'era presto trovato in questa pattuglia, non
già a rumoreggiare, ma a raccogliere i preziosi rifiuti e
anche Medea e Stella non rimanevano estranee all'indu-
stria, essendo loro facile avvertire il passaggio delle be-
stie da soma stando nelle celle, divenute loro dimora.

Il chiostro era stato ripulito e nessun ramo spinoso in-
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tralciava ormai il passo alla famigliola. Rimossa la la-
stra di lavagna dal pozzo, Giancino s'era provato a ser-
virsi  dell'acqua per  risparmiare cammino a  Stella  che
doveva recarsi ad attingerla assai lontano, ma sostanze
putrefatte e vermi da anni l'avevano inquinata, per cui
dovette rinunciarvi.

Stella  non voleva ormai  abbandonare il  commercio
delle more, e, sempre trascinandosi dietro Bianca, corre-
va lungo tutte le siepi spingendosi oltre i coltivati, sulla
strada del bosco, lungo i fossati, in margine alla valle.

Tornò  nel  borgo  con  cesti  ricolmi,  rifece  le  stesse
viuzze senza smarrirsi e si portò alla chiesa per attende-
re la buona compratrice. La prima volta era rimasta a
lungo sui gradini, silenziosa, con gli occhi fissi alla por-
ta dalla quale usciva ogni tanto qualcuno, senza che mai
si facesse viva colei che attendeva. Non osava penetrare
nel tempio. Una soggezione fatta di timore e diffidenza
la tratteneva all'entrata. Aspirava strani profumi, di cera,
d'incenso, di abiti signorili, e spesso le accadeva di figu-
rarsi cerimonie strane, incomprensibili, alle quali, come
tutti gli umili che si ritengono esclusi dalla vita dei più
fortunati per la loro timidezza, credeva di non poter par-
tecipare.

Bianca le rivolgeva ogni tanto qualche domanda sui
vecchi  palazzi  che  circondavano  la  piazza  irregolare,
chiedendole anche spiegazioni sulla fontana asciutta coi
leoni di marmo grommoso, e lei rispondeva alla meglio,
lì  per  lì,  con ragionamenti  immaginosi  retti  dalla  sua
fantasia che nell'inerzia galoppava di continuo ora verso

75

tralciava ormai il passo alla famigliola. Rimossa la la-
stra di lavagna dal pozzo, Giancino s'era provato a ser-
virsi  dell'acqua per  risparmiare cammino a  Stella  che
doveva recarsi ad attingerla assai lontano, ma sostanze
putrefatte e vermi da anni l'avevano inquinata, per cui
dovette rinunciarvi.

Stella  non voleva ormai  abbandonare il  commercio
delle more, e, sempre trascinandosi dietro Bianca, corre-
va lungo tutte le siepi spingendosi oltre i coltivati, sulla
strada del bosco, lungo i fossati, in margine alla valle.

Tornò  nel  borgo  con  cesti  ricolmi,  rifece  le  stesse
viuzze senza smarrirsi e si portò alla chiesa per attende-
re la buona compratrice. La prima volta era rimasta a
lungo sui gradini, silenziosa, con gli occhi fissi alla por-
ta dalla quale usciva ogni tanto qualcuno, senza che mai
si facesse viva colei che attendeva. Non osava penetrare
nel tempio. Una soggezione fatta di timore e diffidenza
la tratteneva all'entrata. Aspirava strani profumi, di cera,
d'incenso, di abiti signorili, e spesso le accadeva di figu-
rarsi cerimonie strane, incomprensibili, alle quali, come
tutti gli umili che si ritengono esclusi dalla vita dei più
fortunati per la loro timidezza, credeva di non poter par-
tecipare.

Bianca le rivolgeva ogni tanto qualche domanda sui
vecchi  palazzi  che  circondavano  la  piazza  irregolare,
chiedendole anche spiegazioni sulla fontana asciutta coi
leoni di marmo grommoso, e lei rispondeva alla meglio,
lì  per  lì,  con ragionamenti  immaginosi  retti  dalla  sua
fantasia che nell'inerzia galoppava di continuo ora verso

75



campi e boschi ricchi di frutta, ora verso case e vetrine
luminose intraviste nei lunghi vagabondaggi.

La vecchia signora che abitava in uno dei palazzi po-
sti sulla piazza s'era poi affacciata. Al primo movimento
della persiana, Stella s'era come ridestata, ed era corsa
subito, riconoscendola. Arrivata al portone, era salita in
fretta senza poi osare farsi innanzi nella vasta casa dai
mobili severi.

Oltre i soldi, quel giorno c'erano stati per le sorelline
una bevanda dolce e dei biscotti; ed esse ritornando al
convento  diroccato  avevano  da  narrarsi  meraviglie  di
ciò che era apparso ai loro occhi.

Calura cresceva grama, malaticcia. Piangeva di rado
quasi fosse rassegnata ai suoi patimenti ma Medea che
la  covava  lungamente,  quasi  sempre  sola  con  la  sua
creaturina, tremava ad ogni respiro irregolare.

Stella  amava ogni  tanto  reggere  la  pupa,  farle  fare
l'altalena sulle braccia lunghe e nervose, indicarle con
sorrisi di meraviglia boccioli, pratoline, tutto ciò che in
margine o fuori del chiostro cresceva al sole; ma sentiva
nella sua animuccia di donnina precocemente savia uno
stringimento continuo osservando come la piccola non
desse alcun segno di gioia per tutte le amorevolezze che
le prodigava.

Sempre con Bianca che ormai la seguiva senza aver
bisogno di farsi guidare per mano, andava per i campi e
nel bosco. Tutto ciò che fioriva e maturava liberamente
fuori delle siepi era suo, nessuno glielo aveva mai con-
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testato,  sicché  fragole  e  mirtilli  divennero  il  raccolto
delle sue nuove peregrinazioni.

La vecchia signora l'accoglieva in casa ormai fami-
liarmente. Parlava con benigna condiscendenza alla fra-
gile donnina, si faceva spiegare i mille avvenimenti pue-
rili di cui era stata testimone entusiasta al bosco, parteci-
pando un po' alla sua gioia infantile.

— Calura non sta bene, non sorride mai – aveva detto
un giorno la piccola.

Chi era Calura? e perché mai quello strano nome? La
vecchia signora quel giorno non lasciò partire a mani
vuote  la  piccola  visitatrice.  Zucchero,  caffè,  scarpine,
magliette, cuffie, una dovizia di piccoli indumenti usciti
da vecchi canterani avvolta in nubi di odori stantii, era-
no stati pigiati con qualche sospiro in numerosi involti-
ni. Chi li avrebbe goduti più ormai in quella casa senza
bambini dove da anni qualche cosa si era fermato e la
vita fluiva silenziosa, immutabile ogni giorno, secondo
una  legge  di  inveterate  abitudini?  Trascorse  illusioni,
antiche speranze dissepolte,  per  un attimo affiorarono
senza quasi rimpianto per la rassegnata tristezza che ne
aveva corroso ogni lato dolce e aveva sigillato tutte le
vie del sogno.

Nel borgo, ad imitazione della città, erano state isti-
tuite alcune opere pie pensando che senza quelle l'agglo-
merato umano dovesse apparire privo di dignità cittadi-
na. Si aveva intenzione, nel fondarle, di raccogliere tro-
vatelli, orfani, malati e per ciascuna categoria esisteva
una presidenza – femminile – con tutti i titoli e i sottoti-
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toli inerenti.
In realtà le suore incaricate di assistere e far vivere

queste opere non avevano quasi mai avuto altro compito
che di far funzionare l'asilo infantile deserto nella buona
stagione, perché allora anche i bimbi lo marinavano pre-
ferendo la libertà dei campi. La povertà abituale non di-
veniva mai, per nessuno, miseria, indigenza. Tutti lavo-
rando, potevano vivere alla meglio e perciò i parenti de-
gli orfani si guardavano bene dal mandarli all'asilo.

Alle adunate dei vari consigli direttivi, i verbali erano
sempre bianchi, nonostante la segreteria registrasse cir-
colari e lettere di istituti affini coi quali continuavano a
corrispondere per dimostrare qualche attività. La protet-
trice di Stella, sebbene aliena da tutto ciò che potesse
apparire  sfoggio e  ostentazione di  carità,  s'era  trovata
anch'essa in quell'ambiente, un po' per debolezza, un po'
per non parere estranea a tutte quelle iniziative che in
realtà si sforzavano di arrivare a far del bene.

Era stata nominata presidentessa di tutte le opere pie.
Avevano designato lei perché nei quattro salotti del bor-
go dove si scimiottava con impegno la vita di società,
era la sola appartata e incapace di destare rivalità fra le
altre singole presidentesse, perché chiacchiere e pette-
golezzi di paese la trovavano refrattaria e anche per farle
nascere l'ambizione di donare i suoi beni e il suo palaz-
zo  «che  sarebbe  una  degna  sede»  –  andava  dicendo
all'orecchio una delle colleghe in sottordine – alle opere
pie.

La conoscenza di Stella e di Bianca, la notizia della
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malattia di Calura, avevano fatto ricordare alla vecchia
signora l'esistenza di quegli istituti. Era dunque suo do-
vere, oltre che umanitario, sociale, quello di assistere le
piccine e sovvenire ai loro bisogni.

Andò al vecchio convento accompagnata dalla dome-
stica con due ceste, si fece animo tra le sterpaglie e i
calcinacci come dovesse dare a sé un esempio di grande
civismo, ma non osò poi avventurarsi nel chiostro per
raggiungere le celle di cui Stella le aveva parlato tante
volte descrivendole in modo sempre diverso.

Chiamò la ragazzetta e presa da un'improvvisa timi-
dezza, un misto di vergogna e di ripugnanza per quella
miseria, le consegnò i cestini,  la baciò e ripartì  senza
ascoltare l'invito insistente, senza aver visto la bimbetta
malata.

I partigiani della strada rotabile avevano ormai il so-
pravvento. Le agitazioni dei mulattieri e degli spazzini
erano  paralizzate  dalla  scomparsa  di  una  pattuglia  di
soldati spediti di rinforzo e che bivaccavano presso la
caserma dei carabinieri, alloggiando in un baraccamento
provvisorio.

Il tracciato fu presto compiuto: l'esproprio dei terreni
ai riottosi che tentavano opporsi, spalleggiati, al passag-
gio della strada nei loro poderi, fu fatto per direttissima.
Tutti  gli  indiziati  furono  tenuti  d'occhio  per  qualche
giorno e ammoniti severamente, e siccome la notte qual-
cuno tentava rovinare o molestare le opere di allaccia-
mento iniziate in più punti, si minacciarono arresti fa-
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cendo correre su e giù i soldati.
Persistendo  i  vandalismi  alle  opere  stradali  ove  si

scalzavano i muretti e si cercava di impedire il prosegui-
mento dei lavori, furono eseguite perquisizioni a domi-
cilio  per  impressionare  maggiormente.  Il  corbello  dei
raccoglitori  di  sterco  era  un  oggetto  compromettente.
Qualcuno mandò dei  militi  tra le rovine del  convento
nominando Giancino e anche lui dovette subire un seve-
ro rimprovero.

Correva aria di rinnovamento e di modernità lungo i
vicoli  del  vecchio  borgo  sonnecchioso.  Un'ordinanza
municipale imponeva il rifacimento delle facciate, la ri-
parazione di tutte le muraglie cadenti, l'intonacatura di
tutte le bicocche. Con rettangoli e frecce tracciati in cal-
ce, s'erano segnati i muri invalidi, per invitare i padroni,
entro un certo tempo, a provvedere alla rinfrescatura.

Non  tutti  si  dolevano  di  questo.  Si  aspettava  anzi
l'ingresso solenne delle vetture e l'arrivo del sotto-pre-
fetto come l'avvenimento che avrebbe dato al paese lu-
stro, decoro e celebrità, e lo avrebbe affiancato agli altri
sulle vie del progresso.

La fontana nella piazzetta cominciò a gemere dopo
faticosi scavi. Fu lavato il muso rugginoso ai leoni con
la pietra pomice e si rifecero persino gli spigoli nuovi
agli zoccoli logori delle colonne che reggevano il porti-
cato parrocchiale.

Proprio in quei giorni una circolare giunta al direttore
didattico avvertiva che d'ora in poi, ogni anno tutte le
scuole dovevano celebrare la festa degli alberi. Il pove-
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ruomo aveva letto e riletto e cercato di capire quella no-
vità e poi, in attesa di schiarimenti, l'aveva riposta tra le
pratiche da evadersi, perché non ci si raccapezzava.

«Che festa degli alberi si poteva fare? Doveva mesco-
larsi ai contadini? Ma se per abbattere una pianta lungo
la strada che saliva sempre più minacciosa ogni giorno, i
villani questionavano puntigliosi come si trattasse di ce-
dere il  maiale! Mettere piante  in paese? Ma se tra le
viuzze si passava appena, e la piazza, con le nuove car-
rozze di cui tutti parlavano non sarebbe più bastata! Ap-
pena fuori dalle case, cominciavano orti e frutteti. Cosa
era  dunque  quella  storia  degli  alberi?  Senza  dubbio
s'erano sbagliati indirizzando la circolare a lui».

Ma il  segretario  comunale  leggeva  ogni  mattina  la
«Gazzetta»  arretrata  di  due  giorni,  sino  agli  annunci
pubblicitari. Fu lui che cominciò a parlare della festa de-
gli alberi col farmacista dopo aver letto e riletto quanto
avveniva altrove. Si doveva fare per disposizione mini-
steriale in tutti i comuni.

— Un numero di più fra le solennità. Dobbiamo met-
terci in rango anche noi, in prima fila, col progresso...

— Professore, professore!
Il vecchio scantonava. Tornato da scuola se ne andava

adagio adagio per i fatti suoi quando la voce del farma-
cista, sempre un po' importuno, lo aveva richiamato.

— Venga,  venga,  ne  saprà  qualche  cosa  lei;  è  alla
scuola che vengono affidati certi compiti educativi.

Di che cosa doveva essere informato? Si vide venire
incontro il segretario comunale e il suo socio.
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— Anche la festa degli alberi si farà allora. La mettia-
mo nel programma dei grandi festeggiamenti. Lei sarà il
presidente  del  comitato:  le  maestre,  i  ragazzi,  tutti  in
corteo...

Le opere pie, in quella specie di federazione in cui vi-
vevano, con presidentesse, vicepresidente, segretarie, e
socie per ogni categoria, sentivano anch'esse il nervosi-
smo dell'ora. Le interessate avrebbero dato un sussidio
speciale alle madri perché consentissero di raccogliere
un certo numero di piccoli da mettere in riga e far figu-
rare  nell'unico  asilo,  quasi  sempre  vuoto,  almeno
nell'ora della famosa visita.

La protettrice di  Stella aveva parlato della  famiglia
degli zingari alle colleghe di sottordine, per aver consi-
gli sul da farsi, soffermandosi in modo particolare sul
caso di Calura, la bambina malaticcia, bisognosa di cure
e di assistenza. Sequestrato il medico condotto – e uffi-
ciale sanitario – due presidentesse lo rimorchiarono al
vecchio convento.

Medea cullava la sua piccola creatura malaticcia sen-
za nessuna gioia, rattristata di non saper più come curar-
la  e  rianimarla.  I  tre  irruppero  nel  chiostro  con  voci
esclamative  per  l'ammirazione  dei  vecchi  affreschi  di
cui ignoravano l'esistenza, su gli archi cadenti, sui muri
corrosi. Scorsero infine la donna e le si avvicinarono. Il
dottore guardò la pupa e rivolto alle signore sentenziò:

— Rachitismo congenito. Ha bisogno di cure, di buon
vitto, di una vita più igienica. Bisognerebbe toglierla da

82

— Anche la festa degli alberi si farà allora. La mettia-
mo nel programma dei grandi festeggiamenti. Lei sarà il
presidente  del  comitato:  le  maestre,  i  ragazzi,  tutti  in
corteo...

Le opere pie, in quella specie di federazione in cui vi-
vevano, con presidentesse, vicepresidente, segretarie, e
socie per ogni categoria, sentivano anch'esse il nervosi-
smo dell'ora. Le interessate avrebbero dato un sussidio
speciale alle madri perché consentissero di raccogliere
un certo numero di piccoli da mettere in riga e far figu-
rare  nell'unico  asilo,  quasi  sempre  vuoto,  almeno
nell'ora della famosa visita.

La protettrice di  Stella aveva parlato della  famiglia
degli zingari alle colleghe di sottordine, per aver consi-
gli sul da farsi, soffermandosi in modo particolare sul
caso di Calura, la bambina malaticcia, bisognosa di cure
e di assistenza. Sequestrato il medico condotto – e uffi-
ciale sanitario – due presidentesse lo rimorchiarono al
vecchio convento.

Medea cullava la sua piccola creatura malaticcia sen-
za nessuna gioia, rattristata di non saper più come curar-
la  e  rianimarla.  I  tre  irruppero  nel  chiostro  con  voci
esclamative  per  l'ammirazione  dei  vecchi  affreschi  di
cui ignoravano l'esistenza, su gli archi cadenti, sui muri
corrosi. Scorsero infine la donna e le si avvicinarono. Il
dottore guardò la pupa e rivolto alle signore sentenziò:

— Rachitismo congenito. Ha bisogno di cure, di buon
vitto, di una vita più igienica. Bisognerebbe toglierla da

82



questo ambiente e affidarla a mani amorose che sapesse-
ro anche prodigare cure attente.

Era giovane e amava parlare, specie innanzi alle si-
gnore. Le donne, così incoraggiate, cominciarono a sol-
levar Calura vestita dei ricchi indumenti con antichi ri-
cami che aveva portato Stella, la cullarono carezzevol-
mente e poi si rivolsero alla donna intrattenendola a lun-
go sulla necessità di curare la bimba, del bisogno che
aveva di nutrimento sano, di medicine, di assistenza me-
dica.

— La vostra vita è già tanto dura! Affidatela a noi la
piccola. Potrete vederla ogni giorno rifiorire, sana, alle-
gra, vigorosa. Quando verrete all'ospizio ci sarà sempre
qualche cosa di buono e di utile anche per le altre bim-
be...

Se ne erano andate portandosi via la pupetta e Medea
era rimasta, senza saper protestare, in attesa di Stella e
di  Bianca  sempre  lontane,  per  sentir  vivere  qualcuno
presso di lei.

Intanto, volendo ad ogni costo includere la festa degli
alberi  tra  gli  avvenimenti  solenni  che maturavano col
compimento della strada, il farmacista, dopo avervi pen-
sato e ripensato qualche giorno, aveva fatto la sua bella
proposta al direttore didattico, cui pesava quella nuova
incombenza.

L'espose poi e illustrò ampiamente in una adunata ge-
nerale delle commissioni varie:

— Nessuno ha ancora pensato al vecchio convento,
profanato di continuo da coppie notturne. (Era uno spre-
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giudicato lui, e non si curò di qualche rauco colpetto di
tosse). Bisognerebbe per il nostro decoro restaurare alla
meglio anche quei muri un giorno sacri. La strada passa
proprio al loro fianco e la nostra città porgerà uno sgra-
devole saluto ai viaggiatori e visitatori che accorreranno
ad ammirarla, offrendo come prima visione delle rovine.

— Proporrei di far sgombrare i fossati dalle erbacce e
dai detriti, ripulire alla meglio ogni cosa e fare del chio-
stro, ancora in buon stato e ricco di antichi affreschi, un
giardino. Là va fatta la festa degli alberi...

Il segretario comunale aveva applaudito e il direttore
didattico  s'era  sentito  liberare  lo  stomaco  da  un peso
morto.

L'indomani il messo comunale, guardia civica, bidel-
lo,  esattore  ecc.  si  presentò  in  livrea  nel  chiostro  del
vecchio convento per fare il primo sopraluogo e riferire.

Giancino era tornato da poco con uno degli ultimi ca-
richi di rifiuti  stradali e si  riposava guardando Medea
agucchiare alla meglio con quei suoi occhi sofferenti. La
cornice che l'arco del porticato creava sulle due figure e
la luce nella quale spiccavano più vive per le ombre op-
poste  del  chiostro,  formava  un  quadro  di  misera  ma
tranquilla  vita.  Il  messo  avanzò  circospetto,  come te-
messe ad ogni passo un trabocchetto.

— Ci sono degli abitanti, dunque – disse forte dopo
aver osservato i due sotto la volta. – Ehi, là in fondo, è
finita la festa. Non è casa d'affitto il convento; bisognerà
sloggiare.

Giancino guardò l'uomo con inquietudine.
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— Dico a voi. Qui si farà un giardino, metteranno un
cancello per chiudere, ripareranno qualche muro. – Sa il
diavolo cosa potranno fare qui dentro, pensava intanto.
– Bisogna che cambiate aria insomma.

Era sicuro delle sue parole, come tutti i servi, un po'
arrogante coi mendicanti e autoritario coi timidi.

— Quando? – Osò chiedere un po' smarrito Giancino.
— Subito, oggi, stasera. – Visto il corbello e lo sterco

in un angolo, aggiunse. – Anche voi siete per i  muli,
vero? Tanto peggio, e vi sta bene. Domani non voglio
più trovar nessuno.
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VI

Stella s'era accorta da lontano di un luccicare insolito,
abbagliante, laggiù dove la strada continuava a scende-
re.  Stimolando  Bianca  era  corsa  per  veder  meglio  e,
giunta sopra un poggio, s'era fermata stupita ad attende-
re la sorellina.

Aveva già incontrato dei laghi nei suoi vagabondaggi,
ampi e fermi, ma tutti erano un po' grigi. Ricordava dei
fiumi, ma quelle acque erano sempre un po' torbide, agi-
tate, ed erano circoscritte ai lati da colline, incassate nel-
le valli, costrette tra muraglioni. Quello che le apparve
dal poggio era nuovo, così nuovo che insieme allo stu-
pore la prendeva quasi  una paura di  chissà quale ele-
mento infido.

Giancino e Medea raggiunsero le bambine e si ferma-
rono anch'essi.

— Cos'è quel gran pozzo celeste?
Le parve che il cielo non riuscisse a ricoprirlo.
— Non ha tetto, tanto è grande!
Si strinse a Bianca e riprese a scendere ansiosa di ve-

dere, di sapere. La strada ritornò nella valle poi risalì, e
a una nuova svolta l'immenso pozzo fece udire la sua
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voce.
Le due bambine si trovarono intimidite proprio sopra

una scogliera dalla quale salivano boati e fragori di ca-
scata. Lo scintillìo dell'acqua era accecante. Il vento si
vedeva  correre  libero  sulla  distesa  azzurra,  strappare
lembi bianchi di schiume, incavare e sospingere masse
ondulate e sbatterle contro le rupi che impassibili aspet-
tavano d'essere schiaffeggiate per ammantarsi  di  pizzi
iridati, sciolti dal sole.

Istintivamente i viandanti si trovarono a continuare la
strada addossandosi alla parte del monte. Solo le bimbe
ogni tanto, quando la strada era deserta, osavano spor-
gersi circospette per ritirarsi appena udivano il risucchio
avvoltolare sul greto con rumore di gigantesche dentiere
che frangono, valanghe di ciottoli corrosi.

La strada rimontò sulla collina e parve finalmente al-
lontanarsi da quel pozzo inquieto e pauroso. Le case sul-
la groppa cominciarono a spesseggiare e,  sul versante
opposto, proprio in un arco tutto tumultuante di acque
agitate, apparve un borgo.

La loro umiltà li allontanava ormai d'istinto dai gran-
di centri. Nelle piazze, nelle strade ampie, innanzi ai pa-
lazzi più grandi si sentivano come dei violatori, per cui,
appena giunti nel nuovo borgo, svoltarono in vicoli umi-
di e si spersero vicino alla riva, in mezzo a una folla di
barche tirate in secco, pigiate l'una a l'altra, alte come
case, con vele oscillanti sugli alberi.

Erano stanchi. Un muricciolo slabbrato che formava
angolo con una vecchia casupola, offerse protezione dal

87

voce.
Le due bambine si trovarono intimidite proprio sopra

una scogliera dalla quale salivano boati e fragori di ca-
scata. Lo scintillìo dell'acqua era accecante. Il vento si
vedeva  correre  libero  sulla  distesa  azzurra,  strappare
lembi bianchi di schiume, incavare e sospingere masse
ondulate e sbatterle contro le rupi che impassibili aspet-
tavano d'essere schiaffeggiate per ammantarsi  di  pizzi
iridati, sciolti dal sole.

Istintivamente i viandanti si trovarono a continuare la
strada addossandosi alla parte del monte. Solo le bimbe
ogni tanto, quando la strada era deserta, osavano spor-
gersi circospette per ritirarsi appena udivano il risucchio
avvoltolare sul greto con rumore di gigantesche dentiere
che frangono, valanghe di ciottoli corrosi.

La strada rimontò sulla collina e parve finalmente al-
lontanarsi da quel pozzo inquieto e pauroso. Le case sul-
la groppa cominciarono a spesseggiare e,  sul versante
opposto, proprio in un arco tutto tumultuante di acque
agitate, apparve un borgo.

La loro umiltà li allontanava ormai d'istinto dai gran-
di centri. Nelle piazze, nelle strade ampie, innanzi ai pa-
lazzi più grandi si sentivano come dei violatori, per cui,
appena giunti nel nuovo borgo, svoltarono in vicoli umi-
di e si spersero vicino alla riva, in mezzo a una folla di
barche tirate in secco, pigiate l'una a l'altra, alte come
case, con vele oscillanti sugli alberi.

Erano stanchi. Un muricciolo slabbrato che formava
angolo con una vecchia casupola, offerse protezione dal

87



vento. Rannicchiati a ridosso si strinsero come a difen-
dersi, non osando ancora cercare un rifugio più sicuro.

Stella non resistette a lungo in quella sosta. Con la so-
rellina, sua fida alleata, si staccò dai genitori e cominciò
a gironzolare pei vicoli. Un odore acuto, nuovo, che sa-
peva di sale e di erbe ignote, di cucina e di gente che fa-
tica, usciva dai fondachi. Si fermò a guardare in uno che
pareva sprofondasse sotto la strada come una caverna.
Vide donne intente a rimestare in un grosso calderone
affumato, notò un mestolo che attingeva una sostanza
gelatinosa,  bianca  e  molliccia,  fortemente  odorante,  e
non sentì  soddisfatta  la  sua  curiosità  finché  non vide
quella sostanza come spalmata sopra un telo.

Si accorse allora che quanto stava bollendo nel calde-
rone non era né minestra né polenta, ma piccoli vermi,
così almeno le parevano. Appena scolati infatti quasi ar-
ricciavano.  Avevano minuscoli  occhietti  spersi  in  una
testina appena visibile; li osservò attentamente in qual-
cuno caduto su l'uscio dalle ceste che affluivano al fon-
daco e ripartivano.

— Buona annata di bianchetti se Dio ci assiste, – di-
ceva  una  voce  di  donna.  Distinse  delle  operaie  curve
sulle ceste, intente a cucire sull'apertura un involto di
iuta, e si scansò al passo pesante dei pescatori che si af-
frettavano alla bilancia.

— Quattro rubbi, cinque rubbi... Faremo il conto tutti
insieme, vero, comare? – dicevano.

La comare che apparve subito la padrona là dentro, si
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moveva di continuo fra gli uni e gli altri. Contava, sor-
vegliava,  rimestava  il  calderone,  dava  un'occhiata  ai
vermicelli  asciutti,  porgeva  ceste,  divideva  la  merce.
Quando scorse le piccole ferme, intente a guardare con
insistenza nel fondaco, le chiamò in un dialetto che Stel-
la comprese presto.

— Venite qui. Ne volete una brancatina, vero? Ce n'è
per tutti in questa stagione. E la carta? L'avete portata
almeno la carta? Benedette figliole, bisogna darvi tutto,
anche la carta! Dite alla mamma, se non è pratica, che li
ripassi nell'acqua tiepida prima, altrimenti sapran troppo
di sale. Vedete come si arricciano i bei pesciolini? È il
sale che li fa così sodi e puliti.

Stella era una mendicante ormai, non sentiva vergo-
gna anche di chiedere, e quando le fu offerta la generosa
manciata di pesce, rifece la strada con Bianca attaccata
al gonnellino e ritornò alla marina contenta.

— Sono buoni da mangiare, mamma, questi vermi-
celli. Li chiamano bianchetti. Prova ad assaggiarli.

Medea e Giancino assaggiarono il  cibo recato dalla
ragazzetta che badava a ripetere le raccomandazioni del-
la comare. Erano buoni, specialmente col pane. Il paese
era dunque ricco di cibo. Si strinsero insieme e comin-
ciarono a mangiare.

Passò una vecchia pescivendola. Si trascinava le gam-
be pesanti con fatica, pareva anche lei aver fretta come
tutti in quel rione, ma sostò a guardarli.

— Madonna del buon viaggio, ecco delle anime più
povere di noi...! Buona gente, è questo il vostro pasto?
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Un po' di limone, un po' d'olio; proprio lessati li mangia-
te i bianchetti? È vero che son buoni lo stesso, ma... Ve-
nite con me piccole, venite con me.

Stella e Bianca si misero a fianco della pescivendola
che diede loro mano.

— Brutta cosa non aver nulla,  ma nessun cristiano
deve soffrire quando il buon Dio aiuta i pescatori gene-
rosamente.

Giancino,  notando  che  la  sera  si  avvicinava,  s'era
guardato intorno. Tutte le case avevano un padrone e i
fondachi erano animati da gente attivissima. Lasciando i
fagotti  intorno  a  Medea  vagò  sulla  spiaggia.  V'erano
barche zeppe di reti e di arnesi diversi; la maggior parte
di esse, su l'alberetto aveva raccolta una vela. Non sape-
va  bene  nemmeno  lui  che  cosa  realmente  cercasse.
Quello era un mondo nuovo, quasi ignoto. Si spinse fino
in fondo alla spiaggia e s'accorse allora che laggiù le
barche erano meno fitte, più logore, sguernite, qualcuna
anche stinta e malandata.

Una, più grossa, panciuta come una gigantesca botte,
giaceva piegata su di un fianco. Sotto la chiglia era stato
fatto uno scavo, certamente per ripararla; ma doveva es-
sere trascorso molto tempo da allora. Il fossatello era in-
gombro di erbacce nane e i sostegni anneriti dalle piog-
ge e dal sole apparvero ai suoi occhi di falegname vec-
chi assai e non più rimossi da anni. Dalla carena, in par-
te sventrata, si scorgeva l'interno: un'ossatura bigia, in-
catramata, di vertebre, travicelli curvi, che reggevano il
resto del fasciame e della coperta.
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Stella e Bianca, dietro la pescivendola, quella sera vi-
sitarono quasi tutte le case della marina.

— Ehi, Marinin, venite giù – chiamava la protettrice
– Datemi qualche cosa, abbiamo delle nuove figliole in
famiglia. Guardate che bei musini, povere piccole!

Soldi pochi. In paese si viveva scambiando merce e
lavoro, barattando prodotti più che trafficando denaro.
Le massaie, tutte affaccendate, i pescatori, tutti quasi ec-
citati  per  la  felice  stagione,  i  pochi  negozianti  lieti
anch'essi che qualcuno migliorasse le sue condizioni e
accrescesse le sue possibilità di acquisto, non si faceva-
no pregare, e all'invito della vecchia porgevano qualche
cosa, contenti sopratutto di veder la pescatrice consolar-
si nel far del bene.

— Ora non posso accompagnarvi – disse per congedo
alle ragazzette quando giunsero nel negozio di calzole-
ria che aveva ben tre usci sulla piazza. S'era lasciata ca-
dere di peso sopra una seggiola, aveva chiamato la pa-
drona e quasi imposto:

— Calzatemi un po' queste figliole, non vedete come
ciabattano?

Stella  e  Bianca  avevano  fagotti,  involtini,  scatole,
scarpette  nuove,  scialli,  gonnelle  a  colori  vivacissimi,
pacchetti di cibarie e persino qualche cosa che tintinna-
va in una tasca. La pescatrice era stanca. Calzate le crea-
ture,  s'era  subito  distratta  a  parlare  con la  padrona,  a
dare schiarimenti al principale, a rispondere e informare
quanti le chiedevano notizie sulle bambine, prima, poi
sulla pesca, sulla spedizione del prodotto, sulla certezza
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di avviarlo tutto, in tempo, a un buon mercato che potes-
se assorbirlo e pagarlo a un prezzo discreto senza svalu-
tarlo troppo per la straordinaria quantità.

C'era un forte odor di cuoiame e di vernici in quel
grande negozio con le pareti foderate di scaffali zeppi di
scatole; in un angolo una piramide di scarpacce, parte ri-
parate, parte fruste, e al di là, oltre un usciolo basso, de-
schetti e persone curve intorno a un lume a petrolio.

Bianca guardava tutto ciò attendendo: non aveva ca-
pito bene le parole della protettrice.

— Adesso, buona sera, piccole – ripetè la vecchia in
una interruzione del colloquio, rivedendo le ragazzette
immobili. Stella s'inchinò, sorrise per ringraziamento, e,
porgendo a Bianca qualche involtino che le impacciava,
la trasse con sé.

Giancino, dopo l'escursione sulla spiaggia, richiamò
la  famiglia  in  fondo,  là  dove c'era  meno  soggezione,
dove non passava mai nessuno, fuori della strada e del
via vai affaccendato dei  pescatori.  La bilancella rove-
sciata sopra un fianco offriva abbastanza riparo. Si anni-
dò  nell'angolo  basso,  dove  il  fossatello  formava  una
cuna.

Stella, incuriosita, fece il giro della grossa barca. Vi-
sta l'apertura nella carena si issò dentro e alla luce rossa-
stra del sole che stava affogandosi lontano, nel pozzo
enorme che  l'aveva  riempita  di  stupore,  scoperse  una
nuova casa, bizzarra, senza un palmo di superficie piana
ma col tetto e una finestra larga al centro, affacciata in
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alto.
A tentoni, badando a reggere i piedi sulle coste curve,

si sporse alla finestra: il boccaporto del centro rimasto
spalancato perché il quartiere, sconnesso e fradicio che
ne avrebbe costituito l'imposta, era caduto in disparte,
sulla coperta.

Scorgendo da quel bizzarro davanzale tutta la marina
con la foresta senza rami delle antenne adorne di vele,
chiamò Bianca perché la raggiungesse e ammirasse con
lei le case dai vetri delle quali si sprigionavano bagliori
vividi. Quando l'ebbe a fianco si sentì felice di poterle
mostrare  le  finestre  illuminate  dagli  ultimi  raggi,  le
grosse  barche  immobili,  regno di  meraviglie  nuovo e
mai sognato, senza nomi, ma tutto sereno nella quiete
del crepuscolo.

Ridiscesero quando già il buio stava per sommergere
e nascondere tutte le cose.

Giancino s'era accucciato quasi sotto la chiglia e Me-
dea, vicina, si stringeva agli involtini cresciuti di nume-
ro. L'uomo guardava il mare, pareva assorto nella sua
voce che cresceva col silenzio della sera, sperso nel suo
sconfinato orizzonte, lontano, assente da quanto lo cir-
condava.

— Spingiamo questo tronco là sotto – suggerì Stella
muovendo un sostegno libero – servirà da gradino. Per-
ché non salite nella nuova casa?

Medea fu la prima ad accogliere l'invito e a cacciarsi
dentro. Le due ragazzette issarono i cenci, i bagagli stin-
ti  del  loro peregrinare senza meta e  senza ansia,  e  le
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quattro creature rannicchiate tra le coste irregolari della
vecchia bilancella, si addormentarono.

Nessun gallo ridestò dal suo sonno Stella. Aveva udi-
to alcune voci nella notte, a più riprese, senza compren-
derle, e ogni volta s'era riaddormentata senza inquietudi-
ni. Fu la prima a calarsi dalla carena e a correre sulla
sabbia morbida. Slegati gli involtini aveva scoperti ve-
stiti nuovi. Estratte anche le scarpette, con civetteria in-
fantile  s'era vestita  a  festa.  Felice,  ora,  quasi  danzava
sulla riva per offrire al sole la sua letizia mentre giunge-
vano da lontano, lente, le barche dei pescatori. Stanca
d'essere sola a godere, aveva svegliato Bianca e trovati
abitini nuovi anche per lei, con amore e grazia di mam-
mina l'aveva adornata come si ornano le bambole a dieci
anni.

— Vedi laggiù tutto quel verde, Bianca? Vi saranno
dei frutti anche per noi, andiamo, – disse alla sorellina
appena fu pronta.

S'avviarono verso i  giardini  intraveduti  al  di  là  del
paese. Grandi alberi, aiuole pettinate, siepi ravviate di
pitosforo: nulla di ciò che si aspettavano. Attratte dalla
campagna, vagarono ancora a lungo. Nessuno badava a
loro. Dagli orti uscivano contadini con grandi ceste di
verdure diretti al borgo. Non era stagione di frutta quel-
la. Sebbene l'aria fosse mite quasi come in primavera e
non pungesse quanto le altre mattine trascorse lungo le
strade  interminabili,  tra  le  colline  o  nella  campagna,
v'era ancora un torpore umido e di gelo. Nessun albero
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si scorgeva in fiore.
S'avviarono verso una collinetta isolata per rivedere

da l'alto l'enorme pozzo: il mare. A una svolta della viot-
tola Stella scoperse una grande pianta coi rami gremiti
di fiorellini, come una nube gialla sospesa sul boschetto.
Nessuna casa nelle vicinanze, nessun muricciolo, né sie-
pi,  né  cinte.  Dunque  quei  fiori  erano  di  tutti,  perché
l'uomo mette segni ben visibili intorno alla sua proprie-
tà, perciò si potevano cogliere.

Si scalzò, si tolse l'abituccio per non sciuparlo, chiuse
intorno alla vita il gonnellino rattoppato e diede la scala-
ta alla grande mimosa. Appollaiata tra i rami chiamava
Bianca:

— Senti  che profumo! Com'è leggero questo fiore,
sembra di lana!

Scelse le branche più folte, le masse dove tutti i bot-
toncini erano aperti.

—  Afferrale,  ché  non  si  sciupino  Bianca.  Guarda
come sono morbidi i ramicelli! – ripeteva – non lasciarli
cadere a terra.

Fece piovere sulla testina bruna della sorella una nube
di rametti fioriti poi, sazia di profumo e di colore, disce-
se e fece due grandi mazzi.

Ritornando in paese parvero esse stesse creature fiori-
te, così allacciate ai grandi fasci della mimosa. Transita-
rono vicino ai giardini per ritrovare la via della marina e
dirigersi alla bilancella rovesciata. Ora sulla strada non
c'erano più soltanto contadini e pescatori; passavano an-
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che dei signori e certe signore dai cappellini mai visti,
quasi buffi.

Una di queste, così bionda da parere bianca, che pas-
seggiava a fianco di un giovane alto con un bastone lu-
cido, si fermò a guardarla emettendo voci esclamative di
sorpresa. Disse parole incomprensibili al compagno, poi
sorrise alle bimbe.

Stella comprese quanto quei fiori piacessero alla gio-
vine donna. Liberata una mano con cautela scelse nel
suo grosso mazzo alcuni ramoscelli e li porse con tutta
la sua grazia. Non intendeva chiedere in quel momento,
non pensava nemmeno che potessero darle un compen-
so; invece l'uomo si curvò, le sorrise e le nascose tra le
mani una moneta che non ebbe nemmeno la  forza di
guardare subito anche perché temeva le si sciogliesse il
fascio fiorito.
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VII

Al lato opposto della bilancella ove Medea aggiustan-
do tavole rimosse e colmando le irregolarità dei fossa-
telli e delle coste coi cenci aveva rifatto il nido per la fa-
migliuola, Stella scoperse, nel cantuccio alto, fagotti e
vesti raggomitolate.

— Mamma, ci sta già qualcun altro in questa casa –
disse contrariata, portando alla luce quegli oggetti. Era-
no abiti sciupati di donna.

— Il mondo è pieno di gente senza tetto, piccina.
La risposta fece tacere la ragazzetta. Era vero. Quante

volte non s'era svegliata sentendo il capo contro il gi-
nocchio di un ignoto, contro le scarpe di altri mendicanti
o, nel sonno, ravvolta inconsciamente nei cenci di chi
aveva diviso con la sua famiglia il giaciglio provvisorio,
in  paesi  di  cui  non  avrebbe  mai  nemmeno  saputo  il
nome?

Ma la nuova casa le piaceva, l'avrebbe voluta soltanto
per sé.

In pochi giorni  tutti  gli  stranieri  s'erano rifugiati  in
quell'angoluccio marino per godersi in anticipo i tepori
della primavera, l'avevano presa ad amare.
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— Fioraia, fioraia...
Le avevano persino cambiato il nome, e lei porgeva a

tutti,  sorridendo felice  nei  suoi  abitucci  puliti,  con le
scarpette nuove, la mimosa, le pratoline, le viole che an-
che Bianca ora sapeva scoprire sui pendii della collinet-
ta dove ogni mattina si avviavano alla ricerca di quanto
la  natura  fa  nascere di  bello  e  gratuito  per chi  ne ha
amore.

La vecchia pescivendola aveva riveduto le sue bambi-
ne proprio mentre una mattina rientravano abbracciate
ai loro fasci di fiori. Stella, correndole incontro, aveva
subito offerto il suo dono e la donna aveva condotto le
piccole presso un'edicoletta ove era l'immagine di una
signora vestita d'azzurro, e sopra, una croce con inchio-
data una figura d'uomo.

— Offriamoli a Dio questi fiori, bambine, e preghia-
mo perché ci protegga, perché faccia far buona pesca ai
nostri  marinai  e allontani le tempeste quando sono in
mare, ché non ci lasci mancare il pane ogni giorno.

Chiamato un giovane pescatore, gli aveva quasi im-
posto di issarsi sino all'edicoletta e di fissarvi i fiori, poi,
fatto un cenno di addio, aveva raccomandato:

— Siate sempre buone, e che Dio vi protegga...
Stella aveva fissato a lungo l'immagine della signora

e del Cristo. Ovunque si fosse trovata, ovunque fosse
stata di passaggio, ovunque le strade lunghe e monotone
l'avessero condotta, dietro alla miseria dei suoi, quella
croce era sempre apparsa. Ora sopra un tempio sontuoso
entro il quale non era mai penetrata avendo quasi paura
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dell'ombra, ora sopra una cappelletta ai crocicchi, e per-
sino in aperta campagna, isolata, su colli o balze come a
dominio di tutti gli orizzonti.

Quanti perché nella sua testolina avrebbe avuti pronti
per  chi  l'avesse voluta  ascoltare!  Ma Giancino taceva
sempre  e  non  le  badava,  Medea  non  sapeva  nulla  e
Bianca aveva lei a cui chiedere tutto e lei non aveva che
la sua immaginazione.

Una  vecchietta  un  giorno,  chissà  mai  più  dove,  le
aveva detto: – Dio ti guarda sempre bambina, ovunque
tu sia. Non far male!

Dio era dunque quello, dominatore, custode della ter-
ra. Che cos'era il male? Ah, ecco, sì, lo sapeva cos'era:
rubare, prendere le cose degli altri. E lei non aveva mai
rubato. Se coglieva fiori o frutti di siepe lo faceva sem-
pre ove l'uomo non aveva messo barriere, e, se proprio il
bisogno la sorprendeva ove nulla era senza padrone, al-
lora si sporgeva agli usci e mostrava, quasi senza chie-
dere, la sua fame.

Tutti  erano stati  sempre buoni con lei.  Ritornata in
fondo alla marina, Stella riesaminò il suo giaciglio, la
sua  nuova  casa.  Sopra  una  parete  obliqua  trovò  due
stampe ingiallite: le riproduzioni delle stesse immagini
alle quali la vecchia pescatrice aveva offerto i suoi fiori.
Si issò a contemplarle bene, ammirò quella mamma dol-
ce, fissò il volto doloroso di quell'uomo inchiodato nel
legno, e, tolte dalla tasca le poche viole strappate senza
stelo da Bianca e da lei ugualmente serbate, le aggiustò
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a coroncina e le appese vicino alle stampe.
— Mamma, è vero che Dio ci vede sempre? anche di

notte? e chi è Dio?
Medea, con gli occhi sofferenti, rincantucciata quasi

al buio per difendersi da tutta la vivida luce che veniva
dal mare, non seppe rispondere nulla.

Giancino s'era messo in giro, lungo i vicoli, fuori da
quel mondo di gente attiva e affaccendata che giorno e
notte spingeva barche in acqua, sciacquava reti, disten-
deva arnesi, si chiamava forte e ragionava quasi urlan-
do. Avendo trovato del cibo e una casa, non aveva fatto
alcun cenno per ripartire. Lasciò che le bambine vagas-
sero per loro conto, che la donna si intorpidisse nei suoi
cenci, al buio, e se ne andò gironzolando a casaccio, in
attesa che qualcuno gli ordinasse un lavoro o gli coman-
dasse di fare qualche cosa.

Verso la campagna, presso una serie di baraccamenti
e bicocche che caratterizzano sempre il suburbio, scorse
un lucidatore che lentamente strofinava porte, ante, fine-
stre, collocate sullo spiazzo ingombro di cavalletti e di
pietrame. Si fermò a guardarlo, aspirò l'odore della ver-
nice e si risovvenne di quando era garzone. Il lucidatore
stava sempre curvo, guardava la spugnetta, la spatola, lo
stucco e non avrebbe scorto Giancino se questi,  forse
per aspirare meglio il profumo resinoso del legno, non si
fosse curvato presso di lui.

L'incontro di quegli sguardi fu rivelatore per ambe-
due. A Giancino parve di riconoscersi nel lucidatore e a
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questi di incontrare un altro sé stesso.
— Siete del mestiere?
— Sapevo fare qualche cosa.
—  Ce  n'è  per  parecchi  giorni  se  volete  dare  una

mano.
Si accinse anch'egli al lavoro, indossando un grem-

biule indurito dalla colla che il compagno gli provvide.
Il padrone era assente. Appena di ritorno scorti due la-
voranti, non fece gran caso alla novità.

— Finché dura, galantuomo, si capisce, – mormorò
quasi tra sé come avvertimento – Non c'è molto da scia-
lare. – Riguardati poi i suoi operai dalla vetrata interna,
crollò il capo. «Sembra un cane sperduto che cerchi pa-
drone anche quello» pensò.

Lavorare  al  sole  a  fianco  di  qualcuno  era  un  fatto
nuovo. Giancino accettava umile i consigli, cercava di
ricordare gli insegnamenti della bottega lontana.

— Perìa, venite qui – chiamò dall'interno il padrone.
– Ora che siete in due rimuovete le persiane grosse e
carteggiatele bene. Paion ragnatele, ci sarà poco da sal-
vare.

Perìa si chiamava il suo nuovo compagno. Giancino,
chiamato a sua volta, aiutò a rimuovere le grosse persia-
ne squinternate, le resse sino ai cavalletti esterni e presa
la carta vetrata cominciò a raschiare le croste della pittu-
ra rappresa e disseccata.

— Siete solo, Perìa? Siete di questo paese?
Giancino, contro il suo solito, ora amava anche parla-

re. Le felici circostanze e le accoglienze avute da che
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era giunto, gli avevano ravvivato lo spirito, vinta l'indo-
lenza, e un desiderio di comunicare con qualcuno, cono-
scere la storia degli altri uomini, affratellarsi con loro, lo
aveva preso d'improvviso.

— Sono solo, sì. Il mio paese? Chissà dov'è il mio
paese. Questo è mio come vostro.

Stava sempre curvo Perìa, sembrava non sapesse inte-
ressarsi che alle rughe e alle fessure delle vecchie per-
siane. Era anch'egli un uomo senza storia, ma lui era an-
che senza rassegnazione. Almeno così giudicò Gianci-
no,  che  si  riteneva  appunto  senza  storia,  legato  ogni
giorno a ciò che il caso, più che la volontà, porge, per
allungar la catena degli anni sino a chissà quando.

Quei rumori notturni! Stella ormai distingueva ogni
moto nel buio, percepiva i brusii più leggeri. Tra gli ac-
cordi della risacca riusciva a distinguere le voci del pae-
se, quelle dei pescatori che partivano e arrivavano, ma
altre ve n'erano, proprio sotto la sua casa, che la ragazza
nella sua inquieta curiosità non capiva.

Ogni sera ora restava in agguato, sola, perché Bianca
non facesse rumore e non rivelasse la loro presenza tos-
sendo o chiedendole spiegazioni. Arrivavano delle om-
bre, si  rifugiavano nella cuna, sotto la chiglia rialzata
dai sostegni, si mescolavano insieme, ansando, rantolan-
do. Poi una si strappava di furia e cercava l'apertura del
naviglio. Stella si ritraeva in fretta e sempre in tempo
per scorgere una donna che si rifugiava nell'angolo op-
posto della sua casa.
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Appostandola di continuo riuscì a sorprenderla quan-
do  prima  dell'alba  ripartiva  come  fuggisse.  I  capelli
spettinati, le vesti sciupate, l'andatura di bestia insegui-
ta: dove passava la giornata? Un mattino la urtò nel ca-
larsi dall'apertura.

— Mocciosa. Ci mancavate anche voialtri quaggiù!
Era stato quello il saluto. Quasi impaurita, Stella s'era

rannicchiata tra i suoi a pensare. Non le piaceva quella
donna. Peccato che la casa fosse abitata da un animale
notturno, perché l'inquilina le pareva appunto un anima-
le notturno, e lei che amava il sole, i fiori, la campagna
e avrebbe voluto sognare nel  buio, dormendo, tutto il
suo mondo sereno, si sentiva turbata dalla vicinanza di
costei.

Una notte le ombre che si appiattavano là sotto arri-
varono più numerose. La donna avrebbe voluto gridare,
ma certo le soffocavano la voce delle mani dure e vio-
lente che comprimevano la bocca. Udì una sghignazza-
ta, delle parole furiose.

— Tenca, hai molti clienti stasera.
— Fuori di qui.
— Uhm, la guardia s'infuria! Non vorrai prenderci in

contravvenzione proprio tu per questo, e proprio ora...
— Non scappare Tencaccia, ti viene vergogna ades-

so?
La donna cercava di fuggire ma molte mani l'avevano

trattenuta, le rovesciavano le vesti.
— Ce n'è per tutti, guardia, non solo per te. La vedi

com'è bianca sotto? Non si direbbe a guardarla in faccia.
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Un ringhio furioso dominò le voci.
— La pagherete cara questa.
Ma le ombre non s'erano spaventate. Tenca – era que-

sto il suo nome? – lasciando metà delle vesti nelle mani
di chi l'aveva afferrata, seminuda era fuggita di un balzo
nella bilancella ed era corsa a rifugiarsi nel suo antro.

Stella  tremò per  l'ignota,  per  sé,  per  Bianca.  Ebbe
paura, per la prima volta ebbe paura. Gli uomini si az-
zuffavano.  Due  facce  sconvolte  s'eran  cacciate  per
l'apertura,  delle  mani  raspavano  a  caso  nel  buio,  poi
dall'esterno gli altri ritrassero a forza chi voleva salire e
le parole divennero violente, e s'udirono dei tonfi sordi,
pugni, calci, ringhi rabbiosi.

— Ehi, ragazzi, per la Tencaccia tutto questo?
— Macché  Tencaccia,  questa  guardia  della  malora

deve andare al  diavolo una buona volta.  Torni al  suo
paese ammaccata e impari...

Uno era certamente fuggito. Le ultime parole che in-
tese Stella la convinsero che le ombre si allontanavano.

Strisciando adagio si avvicinò al cantuccio dell'igno-
ta.

— Chi c'è? – urlò la donna ritraendosi, già raggomi-
tolata nei suoi cenci.

— Sono Stella, non ci sono più le ombre, – disse pia-
no la ragazzetta. Voleva avvicinarsi, consolarla. – Che
avete? Che cosa vi hanno fatto?

La donna sentì la voce della bambina. Avrebbe voluto
respingerla ma tremava e la strinse a sé come volesse
proteggersi. – Del male mi fanno... tutti!
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Il lavoro alla baracca fuori paese non era durato a lun-
go.

— Non c'è più nulla da fare, ragazzi – aveva annun-
ciato un giorno il padrone. – Fin che non cascano a pez-
zi non arrivano qui le persiane, e il libeccio non ci aiuta.
Siamo protetti dai venti, non vedete? È un paese per i ti-
sici; ci vengono anche da Calicutte. Eppure un po' di ci-
clone ci vorrebbe. Veder porte e finestre sbattere e scu-
cirsi mostrando quanto siano decrepite, e dover correre
a ripararle tutte, sarebbe quasi una festa. Aspettiamo che
un buon demonio ci aiuti...

Perìa,  a  testa bassa,  s'era avviato dietro a Giancino
più mortificato di dover stare in ozio ora che aveva tro-
vato un lavoro piacevole, che avvilito per la mancanza
di altre possibilità di guadagno. Giancino, per quanto si
sforzasse di adattarsi all'ambiente in cui s'era trasferito,
sulla spiaggia si trovava a disagio. Sedeva in disparte
nel luogo più isolato e guardava, senza forse vedere, il
mare, le barche, i pescatori, assente da quella loro attivi-
tà, incapace di partecipare alla loro vita.

Il suo compagno si accodò presto alle funi delle scia-
biche facendo catena per il tiro della rete. Conoscendo il
costume,  appena  scorgeva  le  barche  che  gettavano
l'immensa collana nella baia, si avvicinava ai vecchi in
attesa delle cime.

— Volete una bretella?
L'invito veniva rivolto sempre a tutti quelli che mo-

stravano di voler partecipare al lavoro e non nasconde-
vano il bisogno. Si cacciava la bretella a tracolla, s'attac-
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cava alla fune e tirava, tirava anche lui.
Soldi? Che guadagno si poteva fare? Ben poco. Un

po'  di  pesce  quando  andava  bene.  Un  malinconico:
«Buona sera; non abbiamo avuto sorte!» molto spesso.

Perìa ora cercava la compagnia di Giancino. Si faceva
vedere presso la bilancella quando aveva la sua parte di
pesci e si sedeva ad attendere se l'amico era assente.

Stella  e  Bianca  sparivano  quasi  sempre;  Medea  a
poco a poco aveva accettate le visite del compagno di
suo  marito  e,  se  egli  tardava,  faceva  lei  buon  viso
all'ospite e preparava la cena per tutti. Fu Perìa che for-
mò una specie di focolare, che provvide alcuni arnesi,
che arricchì le suppellettili della casa. Seduto a fianco di
Giancino, silenzioso, mangiava restando sempre un po'
estraneo per la sua natura. Verso sera spariva senza salu-
tare, come se la familiarità delle parole gli  sembrasse
eccessiva e sentisse di aver già chiesto e dato troppo, di-
videndo il pane e chiedendo la compagnia.

Dopo quella notte piena di angosce, Stella non teme-
va  più  la  donna  che  veniva  a  rifugiarsi,  apparendo e
scomparendo nel buio, entro la casa considerata un po'
sua. Per molte notti s'era cacciata nel punto più lontano
della barca per non sentire alcun rumore, s'era ravvolta
nei cenci sino alle orecchie stringendosi a Bianca e ave-
va soffocato nel sogno ogni curiosità.

Molte cose, troppe, v'erano nel mondo che lei ignora-
va, che l'attraevano, che avrebbe voluto conoscere; ma
parte di esse eran troppo paurose perché desiderasse cer-
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carle, perché si affaticasse per averle note. Meglio dun-
que non sapere.

Il suo sonno però era sempre così leggero che se il
mare ansava con onde lunghe e mugghiava lamentoso,
le accadeva di restare semisveglia contro la sua volontà.
In una di quelle notti riudì le voci e non seppe resistere.
Ritornò  cauta  all'apertura  del  vecchio  naviglio,  tese
l'orecchio:

— Non hai sospettato la burrasca, guardia del diavo-
lo, – diceva qualcuno ghignando. – Per la tua pace ci
vuole  la  bonaccia,  quando noi  siamo in  acqua.  Dove
l'hai nascosta la Tenca? Si vuol far baldoria noi, già che
il tempo è cattivo!

La donna s'era già rifugiata nel suo cantuccio. La ra-
gazzetta ebbe pietà di lei, strisciò adagio mormorando:

— Sono Stella.
Sentì due mani che tremavano, cercò di avvicinarsi,

di far percepire la sua presenza.
— Diamo la scalata? – Riprendevano le voci non più

irritate.
— Tiriamola giù, a bordo ci siamo notte e giorno noi.
Nel vano apparvero le ombre di alcune teste. Le paro-

le risuonarono forti.
— Ohè,  Tenca,  hai  paura  anche  tu  della  burrasca?

Siamo venuti a scaldarti. Dormi sempre sola! Non teme-
re, che la Guardia se n'è andata. Che brutto compare ti
sei scelta, con quel naso rincagnato! Val meglio il Ruo-
ta, zoppo com'è, che ti aspetta anche lui.

La donna, avvinta a Stella, non respirava che a tratti.
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Anche la ragazzetta ora tremava tutta.
— Sei diventata sorda?
— Pigliatela per le gambe e tiratela giù.
— Ruota, cacciati nella nassa, va a pescarla.
— Datemi almeno una torcia prima, chi ci vede nel

limbo? Sapete bene che graffia.
Accesero un tortiglione di stracci e carta e si ripresen-

tarono all'apertura.  Stella,  sollevato il  viso che teneva
nascosto sul petto della Tenca per non vedere né udire,
diede un urlo all'apparizione del lume rossastro e alla vi-
sione dei volti eccitati che riempivano lo squarcio della
carena. Al suo urlo rispose l'urlo di Bianca, impaurita,
levatasi di botto, che corse a lei incespicando, e fece eco
il rantolo della donna e l'esclamazione di Giancino ri-
svegliatosi con Medea dal suo continuo torpore e sor-
preso per la scena.

Lo stupore dei giovinastri non fu meno forte del ter-
rore di Stella e di Bianca. Alla vista delle bimbe, quasi
tutti i volti si ritrassero, come fossero vergognosi di ap-
parire nel raggio del lume e farsi riconoscere.

— Sono gli zingari; maledetti gli zingari! Non aveva-
no altro buco in cui cacciarsi?

— Via, basta, con quelle bambine! Han già tanta pau-
ra!

Chi reggeva la torcia non s'era ancora rassegnato. Fa-
ceva  versacci  e  segni  alla  Tenca  evitando gli  sguardi
delle ragazzine che quasi  la nascondevano finché uno
strattone  violento  lo  fece  tirare  indietro  mandandogli
ruzzoloni la torcia nel fossatello.
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— Ruota, sei zoppo anche dentro tu?
Il viluppo di stracci e carta fumò nella cunetta tra le

erbacce pestate.
— Smorzali.
— Fanno la disinfezione, va là; il fuoco si mangia le

pulci, intanto; ché la Tenca deve avercele con le spine.
Stella, ritornato il buio e il silenzio, strisciò guardinga

sino all'apertura. Fu investita da un puzzo acre di stoffa
bruciata: non scorse più nulla. Le voci si allontanarono e
si spensero, e solo quella della marea ritornò a dare un
ritmo alla notte.

— Tenca... Ohè. Fai la sorda? Svegliati ti dico...
Stella si destò a quella voce. Aveva dormito ammuc-

chiata nel cantuccio alto. Guardò verso l'apertura della
carena e  scorse qualcuno che chiamava.  Frugò,  palpò
tutto intorno. Era rimasta sola in quell'angolo. Le si ri-
presentò la scena notturna,  ricordò tutto in un attimo,
ma non ebbe più la stessa paura. Ormai era giorno e chi
chiamava non era un'ombra ma un uomo. Quanto aveva
dormito e quali brutti sogni di busse, di violenze bestia-
li, di incendi, di soffocazioni, di bestemmie!

Sporse il capo spettinato e guardò verso chi chiama-
va. Un brutto viso. Il naso appariva schiacciato, come
inciso da una morsicata, gli occhi loschi, le labbra gon-
fie.

— Cercate la donna? Esce tanto presto...
— E chi sei tu? e da dove sbuchi? e chi ti ha cacciato

qua dentro? Fuori, fuori.
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Stella invece di obbedire si ritrasse intimorita verso i
suoi, ma l'uomo non si rassegnò. Con un balzo fu den-
tro,  accese un fiammifero e scorse Giancino e Medea
ancora  assonnati  e  un  altro  fagottino  di  carne  che  si
muoveva.

— Ehi là, dico. Chi vi ha assegnato questo domicilio?
Fuori, vagabondi.

Era risaltato a terra e continuava a gridare finché tutti
non furono usciti.

Stella soltanto non discese. Sporta dallo squarcio del-
la carena osservava l'uomo, considerava la sua divisa, il
bastone dal pomo lucido, i suoi gesti irritati.

— Ma non è di nessuno – si scusava Giancino – A chi
si dà noia? Non disturbiamo, chiediamo solo di essere al
riparo.

— Sono la Guardia Municipale, avete inteso?
La guardia. Dunque era una delle ombre? Quella con-

tro  la  quale  si  accanivano le  altre?  Stella  ebbe allora
meno paura. Non capiva però perché si vendicasse con-
tro di loro.

— Che male c'è a dormire qui? – osò dire.
Il brutto viso si sporse verso di lei.
— Che ne sai tu del male e del bene. Sei già tutta ma-

lizia? Cominci bene, mocciosa.
— Male è quando si ruba.
— Che male e che bene! È la legge, il regolamento di

Polizia Urbana. Sgombrate o vi farò cacciare in prigione
se non basta. Ci sono anche le multe poi, e quelle non le
pagherete mai voialtri, si sa.
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Il tono era irritato e minaccioso. Stella guardò in alto
l'immagine della Signora col bimbo e del Cristo. Si ri-
cordò che Dio vede tutti  e fu certa che vedeva anche
loro, anche la guardia. Si sentì come rasserenata e pro-
tetta contro l'ingiustizia.

— Vi dò tempo sino a domani, cercatevi un altro al-
loggio, o tornate al vostro paese.

A quale paese? Ne avevano forse uno? Stella non vo-
leva andarsene ora che la campagna fioriva, che già i pe-
schi si coprivano di farfalline rosa, che sui poggi c'erano
viole  a  cesti.  Scosse Bianca,  l'aiutò a  ripulirsi  e  partì
verso la  collina.  Al  ritorno,  invece  di  sostare  lungo i
giardini e offrire alle signore che già la conoscevano e
chiedevano i suoi fiori, si aggirò tra i fondachi del pae-
se, presso la marina e cercò la vecchia pescivendola. La
trovò in un magazzeno ingombro, tra le reti e le vele.

— Li volete i miei fiori?
La donna si commosse per l'omaggio.
— Grazie, piccola, del ricordo. – Stava mettendoli in

disparte per riprendere il suo lavoro quando la bimba,
interdetta, le osservò:

— Ma non li farete mettere ai piedi di quella Signora?
Sono già vecchi gli altri e il vento sta disperdendoli.

— Quella Signora? È la Madre di Dio, bambina, la
Madonna del Buon Viaggio che assiste i marinai quando
sono in acqua.

Si alzò con fatica e sospese il lavoro. Fece come la
prima volta un gesto al primo giovanotto che scorse e
gli dette le stesse istruzioni rimanendo a guardare sin-
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ché, collocata la scala, non vide i fiori al loro posto.
— Venite con me. – Le fece salire lungo una scaletta

ripida coi gradini consunti, umidi di acqua marina e rav-
volse in un pacco quanto aveva nella madia.

— Fatevi vedere ogni tanto e ricordatevi anche di me
quando pregate la Madonna perché vi mantenga buone.

Perìa era stato il primo a conoscere l'ingiustizia della
Guardia.  Ora  che  Giancino  aveva  qualcuno  della  sua
condizione con cui parlare senza timori, un compagno
cui confidare qualche cosa, era mutato. Si sentiva meno
oppresso dal potere superiore di tutti gli altri che lo te-
nevano lontano e lo guardavano con diffidenza, qualche
volta con ripugnanza. Anche il suo amico non era più
così curvo come prima, così grave e taciturno. La cena
insieme a quella famigliola ove nessuno imprecava, es-
sendo come lui abituati a tutti gli stenti e a tutte le mise-
rie, era un premio che valeva ogni sforzo per guadagnar-
selo. Si industriava ogni sera a tornare a mani piene per
avere il pretesto di offrire e sostare; qualunque lavoro
quindi era buono.

Uniti a ridosso della chiglia, dove la barca rasentava
la sabbia proteggendoli dal vento, quel tardo pomeriggio
non osarono nemmeno accendere il fuoco nel fornelletto
di sassi. Se fosse tornata la Guardia?

Stella, irrequieta, prima che la luce scomparisse s'era
issata nella stiva e adornava le immagini sacre. Pensava
al modo di pregare quell'Essere ignoto che guardava an-
che lei così piccina e sperduta, per la sua benefattrice,
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per i suoi, per sé.
La Tenca sgusciò dentro in quel momento.
— Lo sai tu come si fa a pregare, Tenca?
La donna non scomparve subito. Si strinse presso la

bambina in faccia all'apertura, presa forse da un improv-
viso bisogno di amore, di confidenza. Era meno brutta
ora. Stella la guardava. Era giovane anche.

— Sai che è venuta la Guardia?
— Chi? – disse trasalendo la donna.
— La Guardia, quell'uomo col bastone, tanto severo.

Ha detto  che  domani  dobbiamo cercare  un'altra  casa.
Tornare al nostro paese. Ma noi non abbiamo un paese.
Tu ce l'hai?

La Tenca si rannicchiò maggiormente vicino alla ra-
gazzetta. Lo conosceva anche lei, quell'uomo, e sapeva
quanto fosse cattivo.

«Canaglia,  ti  caccerò  in  prigione!» Quante volte  le
aveva urlato in viso quella minaccia atterrandola e strin-
gendola così da farle male? In prigione! E lei aveva pau-
ra della prigione dopo che, per un nonnulla c'era stata
rinchiusa, sola, nel buio, quando del buio aveva ancora
terrore. Sentiva delle mani grevi sul suo corpo strisciare,
stringerla. Era ormai insensibile, ma il ricordo delle sof-
ferenze non si cancella.

«Devi obbedirmi tutte le volte che te lo impongo. È
inutile che tu storca il muso, che ti nasconda, che tu fug-
ga...» Era stato veramente inutile. Ovunque si rifugiasse
compariva lui, col suo volto ripugnante, la ghermiva, la
sottometteva alla sua volontà. E ormai non sapeva più
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ribellarsi a nessuno. Tanto, che importava? In tal modo
riusciva ad avere cibo e ad evitare busse.

Stavano  silenziosi  i  due  esseri  da  qualche  minuto.
Fuori  anche il  gruppo degli altri  taceva volto verso il
mare. All'apertura d'improvviso si sporse il volto della
Guardia. Stella, impaurita, si arrampicò sui sostegni che
ormai conosceva minutamente, raggiunse il boccaporto
– la sua deliziosa finestra – e cavalcatala passò in coper-
ta da dove si lasciò scivolare lungo la murata per essere
d'un balzo sulla sabbia.

— L'avete impaurita...
— È un pipistrello. Che razza questa degli zingari!
La Guardia si cacciò dentro e la Tenca non fece alcun

gesto di ribellione. Trovò la forza, nel buio, di difendere
la sua piccola amica.

— Se non fosse stata lei ad aggrapparsi a me, la notte
scorsa, chissà come mi avrebbero ridotta. Si è messa in-
nanzi e non hanno più avuto coraggio di tirarmi fuori.
Perché fate del male a quella famiglia?

La Guardia uscì dalla stiva che era già notte fitta. Av-
vertiti da Stella, Giancino e Medea non osavano entrare.
S'erano accucciati  presso la chiglia e attendevano non
sapendo bene che cosa, stringendosi ai lati le ragazzine.

— Zingari – chiamò una voce che li scosse – Per pie-
tà delle ragazzine vi lascerò ancora stare. Guai se trove-
rò sporco d'intorno, se vi sarà qualche cosa in disordi-
ne... E se mi darete noia – aggiunse in sordina.

Parlava cercando di accentuare la burbanza, di ammo-
nire con serietà. Non gli importava più nulla ora della
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loro presenza, anzi. Ma avrebbe voluto essere ringrazia-
to per la sua magnanimità, in fondo in fondo.

Perìa dopo due giorni di assenza era tornato a consu-
mare la cena coi suoi amici. Aveva frutta, pane bianco,
pesce, carne. – Un po' di lavoro si trova ogni tanto, e
questo è troppo per me – disse quasi scusandosi. – Non
si conserva nulla dove vivo, va a male ed è peccato. Me-
glio mangiarlo insieme che abbandonarlo ai  gatti  e  ai
topi.

Medea s'era messa a  preparare ogni  cosa,  lieta  che
qualcuno parlasse. Stella e Bianca andavano e tornava-
no, recandosi chissà dove. Non c'era da turbarsi per loro.
Giancino s'era stretto al compagno e tornava a racconta-
re della Guardia, della minaccia, e del favore accordato
dopo.

— Voleva che tornassimo al nostro paese! Quale pae-
se?

— Non hai proprio nessun paese tu? – interrogò Pe-
rìa.  Allo  sguardo  e  al  gesto  imbarazzato  di  Giancino
aveva capito come nessuna parte del mondo lo attraesse
con particolare suggestione. Si sentì più solo, più triste.
Erano senza passato i suoi amici. Ecco perché l'accetta-
zione, l'adattamento, aveva qualche volta della beatitu-
dine. Gli era accaduto di sorprendere l'uomo a contem-
plare, assente, in un'estasi incomprensibile, ora il mare,
ora le colline, ora il lavoro degli altri. Chi non ebbe mai
nulla, non ha nulla da rimpiangere: appagati i  bisogni
elementari, è la felicità.
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Perìa, in quell'ora tranquilla, avendo cibo per almeno
due giorni, si sentiva ora un po' lo stesso animo, ma la
sua esistenza era ben diversa.

— Io sì, l'ho avuto un paese. – Giancino gli si accostò
maggiormente, come dovesse apprendere notizie favolo-
se. Anche Medea, continuando a preparare e comincian-
do a disporre le vivande, si fece attenta.

— Avevo una casa come quella degli altri. M'hanno
mandato anche a scuola per qualche anno, quando ero
come Stella, ma ricordo tutto ciò senza rimpianto. Co-
minciarono ad accanirsi contro di me i ragazzi: ero tanto
debole e  subivo le percosse senza ribellarmi temendo
peggio;  per  questo  mi  disprezzavano.  Andavo  solo:
avrei voluto essere più forte di tutti, dominarli, vendi-
carmi in qualche modo, rendere tutto il male che mi fa-
cevano parendomi di subire un'ingiustizia, ma anche i
miei fratelli ridevano quando tornavo malconcio, anzi-
ché difendermi.

Giancino apparve un po' deluso: gli sembrava di riu-
dire, con qualche variante, la sua storia, senonché egli
allora cercava soltanto che le busse non si moltiplicasse-
ro: non pensò mai che qualcuno potesse o dovesse di-
fenderlo e non provava rancore ma paura. Non aveva
nemmeno pensato per la stessa paura, di farsi troppo in-
nanzi né atteso che qualcuno lo proteggesse o si curasse
della sua vita.

«Proprio a scuola ho conosciuto le prime ingiustizie.
Certuni erano vezzeggiati; per loro ogni indulgenza. Im-
possibile  che si  degnassero  di  considerarci  compagni;
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uscivano sprezzanti insieme alle serve e sparivano nelle
case lussuose ove per me era possibile entrare soltanto
di frode, recandomi a fare dei servigi. Tutte le cose che
rendevano felici gli altri, mi torturavano come se fosse-
ro state tolte a me che mi pareva essere simile a loro, un
po' per quanto ci veniva insegnato, un po' perché mi re-
cavo negli stessi locali e ricevevo le stesse lezioni.

«Mio padre, burbero ma giusto, ogni tanto mi faceva
qualche regalo, mi dava dei soldi, mi proteggeva. È per
questo che mi sentivo forte qualche volta e insuperbivo.
Quando morì, sfracellato fra due macchine in un'offici-
na, la casa mi sembrò che diventasse buia. Una sorella
che la rallegrava, cantando ogni tanto e curandosi dei
fratelli minori come una mamma, scomparve. Della ma-
dre non seppi mai nulla, ed ero troppo orgoglioso per
chiederne  a  qualcuno.  V'era  rimasta  in  casa  una  zia
astiosa, autoritaria, che nessuno obbediva. I fratelli si fe-
cero operai ed io rimasi solo con quella donna che ogni
giorno mi rimproverava la mia gracilità».

Perìa ebbe un arresto. S'alzò, si contorse e poi cadde
sulla sabbia disteso mentre le membra gli si stiravano e
contraevano.  Stella  e  Bianca  giungevano  allora  e  si
strinsero alla mamma impressionate.

— È morto, muore, muore...
Quante volte e dove avevano provato quello spaven-

to? Giancino raccattò un pezzo di vecchia scarpa, la pulì
in fretta della sabbia e avvicinatosi al compagno, gli di-
latò la bocca con forza e cacciò il cuoio tra i denti per-
ché nella contorsione violenta non troncassero la lingua
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e non si spezzassero. Aveva visto fare così in un dormi-
torio pubblico una notte, svegliato da un tonfo e da ru-
more e sussurri sordi di gente curva sopra un corpo roto-
lato a terra mentre qualcuno mormorava:

— È nulla. Un attacco di epilessia. Appena rinviene
non se ne ricorda neanche più.

La  crisi  durò  a  lungo.  La  Tenca,  strisciando
nell'ombra,  s'era  issata  nella  cuccia  senza  scorgere  la
scena,  e  le  bambine,  calmate,  rosicchiarono  la  frutta
portata da Perìa e da lui neppure assaggiata. Giancino
vigilava ansioso su quel corpo in convulsione, ripuliva
la bocca dalla bava, avrebbe voluto richiamarlo, riani-
marlo; il buio vicino a quel sofferente gli parve pieno di
incubi ma appena gli occhi ancora smarriti si apersero
sulle cose circostanti, afferrò le mani non più rigide e lo
sollevò a sedere.

Medea aveva spremuto un'arancia e si accostò con la
tazza alla sua bocca:

— Vi sentite un po' meglio? Bevete un sorso, vi farà
bene.

Perìa, confuso come di una colpa, parve non ricordare
più nulla di ciò che gli era accaduto, di quanto veniva
narrando, della cena non consumata. Lasciò che Medea
gli inumidisse le labbra, bevve, e quando Giancino lo
invitò a riposarsi presso di loro si rannicchiò anche lui
nella  stiva  della  barca,  confortato  dalla  vicinanza  di
compagni che, dopo averlo soccorso, non lo abbandona-
vano a sé, più bisognoso di assistenza che quando veni-
va assalito dal male, com'era sempre accaduto.
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Stella e Bianca, passando vicino alla celletta ove sole-
vano fermarsi ogni tanto per osservare se i loro fiori si
mantenevano freschi, videro appesi intorno alle immagi-
ni drappi color d'oro, ammirarono una ghirlanda vistosa
e scorsero, celate da una corona che adornava il taberna-
colo, delle lampade colorate.

La vecchia pescatrice era inferma; le sue gambe dive-
nivano sempre più pesanti e ogni tanto si rifiutavano di
portarla  in  giro.  Stella  era  tornata  coi  suoi  fiori,  e  le
chiese il perché di quell'apparato e come avrebbe potuto
rendere il suo omaggio. S'accorse allora che pur restan-
do in casa la pescatrice non cessava di lavorare. Sopra
una larga tavola si trovavano in fila innumerevoli bic-
chieri; in una pentola si scaldava della cera, la donna an-
dava preparando stoppini e le spiegò ogni operazione.

— Domani è la festa della partenza. I nostri uomini
migliori vanno all'Africa, una terra lontana molto da qui,
ove si arriva navigando settimane intere. Vanno a pescar
le acciughe che poi salano, e tornano a casa col guada-
gno che serve a far vivere tutta la famiglia.

«Bisogna pregare la Madonna del Buon Viaggio per-
ché li guidi e li assista. Ci sono tanti pericoli. Devono
restare lontani tanto tempo, vivere sul mare ove qualche
volta le  tempeste  sono furiose,  e  se  Dio non li  aiuta,
scompaiono per sempre.

«Ogni casa prepara i suoi lumi per metterli alla fine-
stra al passaggio della processione, e tutte le immagini
vengono ornate per la festa, così le preghiere sono più
solenni».
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Stella e Bianca quel giorno s'aggirarono in paese per
godere lo spettacolo dei preparativi. Le barche, tutte in
fila, erano pronte, verniciate a nuovo, pulite, con vele
bianche e bandierine a colori. Dove la spiaggia s'univa
alla scogliera, videro un battello nuovo intorno al quale
gli uomini si affaccendavano maggiormente.

— Domani sarà battezzato.
— Getteranno le gallette.
— E i biscotti.
— E anche i confetti, l'ha detto la madrina, quella che

romperà la bottiglia sulla prua. Sono molto ricchi.
Dai discorsi dei coetanei le ragazzine seppero di che

cosa si trattava. Le campane suonavano ogni tanto e la
chiesa, su tutta la facciata, aveva una rete di lampade.

L'indomani le due figliole si trovarono tra la folla ap-
pena il  sacerdote,  coi  suoi  paramenti,  salì  sulla  barca
nuova. Lesse in un libro, tracciò alcuni segni nell'aria,
agitò un aspersorio d'argento e mentre una signora spac-
cava  sul  bordo  una  bottiglia  di  vino che  scendeva  ai
fianchi spumeggiando, echeggiò una salve di mortaretti.

Dalla cima dell'albero, ove s'era arrampicato un pe-
scatore con una cesta, piovvero sulla sabbia gallette, bi-
scotti, confetti, che originarono un parapiglia tra i ragaz-
zi. Poco dopo, puntando le braccia e inarcando la schie-
na nello sforzo i marinai alzarono un coro gagliardo e
spinsero la barca nell'acqua ove si dondolò con le sue
bandierine.

Come fosse stato il segnale convenuto, tutte le barche
pronte furono spinte in mare e il golfo nereggiò di bat-
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telli.  A sera l'uscita della processione diede inizio alle
luminarie. Mentre i più vecchi pescatori, in cappa bian-
ca e ceri seguivano i sacerdoti coperti di paramenti scin-
tillanti, i più giovani si affollavano attorno a croci enor-
mi e sotto una grande cassa sulla quale troneggiava la
Madre di Dio. Tutto il paese era in animazione. Le fine-
stre delle case pareva ardessero, tante fiammelle mobili
s'erano accese sui davanzali. La chiesa sopratutto riluce-
va con le sue colonne illuminate tra le quali erano so-
spesi stelle e rosoni.

Le barche alla fonda creavano come una riva artificia-
le al di là di un fiume; si cullavano nei riflessi dell'acqua
calma, in attesa.

Stella e Bianca seguirono la processione non riuscen-
do a staccare lo sguardo dalla Madonna, al collo della
quale erano appese collane ricchissime. Anelli, braccia-
letti,  pendagli  di  ogni  forma  brillavano  sulle  braccia,
nelle mani, lungo le vesti. Anche il bambino era coperto
di gingilli preziosi che coi loro riflessi incantavano le
ragazzette alle quali la folla non badava, trascinata dalla
liturgia a un'estasi di preghiera che afferrava tutti.

Tra le rade barche rimaste in secco, le minori o le ma-
landate, continuavano gli spari. Alle edicolette il corteo
sostava  e  i  portatori  della  cassa  curvandosi  facevano
compiere alla statua una riverenza. Stella, cui non sfug-
giva  nulla,  giunta  alla  casa  della  vecchia  pescatrice,
guardò le finestre. Erano le più adorne, le più luminose.
A quella del centro, in penombra, si  scorgeva la testa
bianca della donna, certo inginocchiata, tra due mazzi di
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fiori freschi e una statuina della Madonna circondata da
ceri.

«Vedi i  nostri  fiori,  Bianca? – disse alla sorella di-
stratta – Vedi? ci sono anch'essi».

Ogni rumore si spense, ogni brusìo tacque quando la
processione tornò in chiesa. Le ragazze, benché tra la
folla si sentissero protette, non osarono entrare. Erano
sempre  rimaste  fuori:  nessuno  le  aveva  mai  invitate.
Credevano non fosse concesso che agli altri recarsi alla
casa di  Dio.  Come avrebbero potuto pregare loro che
non conoscevano le misteriose parole con le quali ci si
può rivolgere a Lui?

Tornando in fondo alla marina, verso il giaciglio pro-
tettore,  riosservarono  le  luminarie  che  andavano  sce-
mando di intensità. Pareva che lentamente il paese ve-
nisse inghiottito dal buio.

Stella, appena salita nella stiva, si arrampicò alla sua
finestra e stette a vedere. V'erano ancora lumi qua e là;
in mare la folla delle barche si scomponeva a giudicare
dalle luci mobili. Dopo uno scampanìo lento e grave, la
flottiglia si allontanò e i lumi disparvero tutti verso la
punta del molo. S'udì una scarica di fucileria provenien-
te dal mare: il saluto dei partenti.

— Vanno all'Africa! – pensò Stella – Dove sarà que-
sto paese ove non si può giungere andando a piedi? – Si
rannicchiò presso la sorellina prendendo sonno con quel
pensiero interrogativo, per lei senza risposta, come mol-
ti altri.
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VIII

Da quando la spiaggia s'era fatta deserta di barche e
di marinai, più nulla accadde sotto la chiglia e benché
Stella molte notti, non acquetandosi la sua fantasia, ri-
manesse  semisveglia,  non  udì  più  alcun  rumore.  La
guardia veniva ogni tanto, verso sera, quando la Tenca
s'affrettava a rifugiarsi nel suo angolo buio. Andava e
tornava senza dar molestie, senza nemmeno ammonire
gli  zingari  ai  quali  sempre  più  spesso  ora  si  univa
quell'altro reietto tanto simile a loro. Fingeva ignorarli
sebbene li sorvegliasse di continuo temendo noie.

Anche la  Tenca era  divenuta meno selvatica,  meno
paurosa.  Qualche  volta  attirata  dalla  quiete  di  quelle
cene all'aria aperta, in comune, sostò nel cerchio recan-
do anche lei quanto i suoi servigi, prestati ove le capita-
va, le avevano fruttato. Perìa, se lei era presente, taceva,
quasi  fosse  dominato da  una  inspiegabile  soggezione.
Avrebbe forse desiderato non vederla; si sentiva meno
libero sotto i suoi sguardi, temeva certo che lo ripren-
desse il suo male e soffriva al pensiero di essere guarda-
to da lei a terra, steso a torcersi senza coscienza sin che
la crisi non fosse superata.
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La Guardia capitò una sera proprio mentre tutti erano
adunati lì nella penombra. La Tenca s'era alzata per cor-
rere dentro, confusa, sapendo quale comando le avrebbe
imposto, ma l'uomo la fermò con una mano dura e la co-
strinse a restare.

— Ehi Perìa, buon'anima! A scoprir voi ci vogliono i
cani da trifoli.

L'uomo a cui era rivolta quella frase in tono di confi-
denza, non si sentì più sicuro di sé. Conosceva l'autorità
della Guardia; era sfuggito più d'una volta alle sue ra-
manzine. Un giorno che lavorava sulla strada, avendo
lasciato cadere dei trucioli  che il  vento aveva sparpa-
gliato, lo aveva minacciato:

— Meritereste una multa per questa spazzatura e una
contravvenzione per il suolo pubblico occupato...

— È il vento che...
Non l'aveva lasciato parlare e difendersi e solo il pa-

drone che conosceva il suo uomo, lo aveva liberato por-
tandolo a bere per ammansirlo.

Ora quella confidenza non gli piaceva, eppure biso-
gnava subirla.

— Dov'è che abitate? Sempre in quel buco fuori del
lavatoio? Dev'esserci molto umido.

La Tenca non ci si raccapezzava. Era venuto per lei o
per Perìa?

— Se rimarrà libera la baracca in fondo, dov'è il ripo-
stiglio degli arnesi del capomastro comunale, ve lo darò
io un alloggio più decente. M'avete preso forse per il de-
monio? Parlo con voi, Perìa.
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L'uomo dovette alzare  gli  occhi e,  più confuso che
mai, ringraziarlo per quelle sbalorditive premure.

La Guardia scomparve con la Tenca. Nel buio la don-
na sentì la voce ritornare aspra:

— Devi prender marito, m'intendi? Basta con questa
vita da cagna. E il marito è quello là. Buon lavoratore,
timido, non capisce nulla e meno capisce è meglio.

Era il padrone che parlava, e a lei non rimaneva che
sottomettersi.  Non osò più presentarsi  nel  cerchio dei
compagni anche quando era sicura dell'assenza di Perìa.
Proprio quell'uomo doveva sposare? E lui o un altro che
importava? Se così voleva la Guardia, bisognava obbe-
dire. Erano in pochi ora a darle la caccia dopo che la
flottiglia dei pescatori aveva fatto vela per l'Africa. Guai
se il padrone se ne fosse accorto! L'avrebbe picchiata,
morsa, perciò doveva nascondersi e uscire soltanto per
lavorare dove lui la indirizzava e dove nessuno badava a
lei se non come serva.

— Ingrossi  Tenca.  Eh,  speriamo che siano maschi!
Quanti ne farai? – Le aveva detto una lavandaia sguaiata
e lercia squadrandola dall'alto in basso e suscitando l'ila-
rità delle compagne, una sera. Anche lei se ne accorgeva
e camminava impacciata.

Dopo il primo approccio, la Guardia non stette in for-
se  troppo tempo.  Presso  il  deposito  delle  immondizie
c'era  una  baracca  di  legno.  S'adoperò  perché  fosse
sgombrata e tiratosi dietro Perìa, condusse il suo uomo
nella nuova casa.
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— Ti piace? È asciutta, ci starai meglio. E poi ci sta-
rai tanto meglio perché in compagnia. – Lo trattava ora
confidenzialmente col tu. – Oh che vuoi restar solo in
eterno? E un pezzo di moglie non ti vien voglia di aver-
cela al fianco? Un letto, qualche cosa per ammobiliare
la casa lo troveremo. Intanto lavora. Ho parlato io con
l'impresa che aggiusta il pontile, sarai d'aiuto ai calafati
e c'è da star sicuri per qualche tempo. Non ti mancherà
nulla...

Lo aveva lasciato con tutti quei discorsi, per lui sibil-
lini, invitandolo a trasportare nella baracca i suoi stracci.
Perìa, raccolte le poche cose in un angolo, tornò presso i
suoi amici. Si sentiva addosso un peso indefinibile, che
non gli dava però nessuna angoscia. Da quanto tempo
ormai  accettava  tutto,  senza  reagire,  senza  nemmeno
tentare di darsi ragione di ciò che accadeva?

— Dice la Guardia che devo prender moglie – confi-
dò a Giancino.

— Tutti l'hanno, perché non devi averla anche tu?
Aveva ragione. Provò a pensare se quell'idea gli fosse

mai venuta. Riandare il passato era troppo faticoso e do-
loroso. Si persuase però che, sfuggito di continuo, anzi
aborrito dalle femmine, non aveva mai creduto possibile
che qualcuna potesse accostarsi a lui. Gli sembrava di
essere ripugnante, di avere in sé qualche cosa di schifo-
so, oltre il suo male: un'impronta che respingeva tutti,
specie le donne.

Medea era stata la prima a mostrarsi cortese, a non
accorgersi della sua miseria fisica, o, almeno, a non ma-
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nifestare il suo disprezzo. Benché infagottata nei cenci,
col viso semicelato nel fazzoletto a protezione degli oc-
chi sofferenti, essendo madre di creature sane e serene
gli dava un senso di riposo restare con lei, offrirle ciò
che possedeva, e ricevere dalle sue mani una parte delle
sue stesse cose.

La Tenca quella sera non tornò che per partire, sem-
pre  furtivamente  come  se  volesse  nascondersi,  con
l'involto  delle  sue  cianfrusaglie  stipate  e  spiegazzate
nell'angolo buio della barca. Giunta alla baracca trovò la
Guardia.

— Questa sarà la tua casa, e puoi ben ringraziarmi
per la sistemazione che ti preparo. Troveremo poi anche
un letto, troveremo un po' di tutto ma non voglio storie e
non intendo ripeterti ciò che devi fare.

«D'altra parte non te lo meriteresti nemmeno. Perìa è
un debole; è però un galantuomo e guai a te se farai sce-
ne. Quello che deve nascere nascerà e se non ti piace la
soluzione, sai che strada prendere e come devi sparire
dal paese. Con me sarebbero inutili i trucchi e i piagni-
stei».

Rimasta sola la Tenca non potè addormentarsi subito
nell'angolo opposto della capanna ove Perìa aveva col-
locato le sue cose. Partire? E per dove? E con quel baga-
glio che le cresceva sempre più e a volte le metteva ad-
dosso uno spavento da morire! Si  sarebbe consigliata
con  Medea  l'indomani.  Tante  cose  pensava  e  in  quel
mentre giunse Perìa.

Più che vedere la donna ne sentì la presenza. Si cac-
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ciò nell'angolo ove aveva riposto le poche masserizie.
Stette in ascolto. Le giunse il fruscio di un respiro, quasi
di un rantolo, interrotto ogni tanto da un crocchiare rau-
co di gola che fatica a emettere l'aria e a reprimere la
tosse. Non osò parlare, non seppe nemmeno porgere un
saluto. Si restrinse raggomitolato in un angolo per farsi
piccino e nascondersi. Al lato opposto la Tenca faceva
forse lo stesso.

Un cane si strusciò contro la porta rimasta socchiusa;
si udì dopo qualche tempo un guaito, dei richiami not-
turni. Forse nel deposito delle immondizie poco lontano,
s'eran dati convegno animali affamati che andavano ra-
spando, rotolando barattoli, smucchiando la spazzatura
per cercare avanzi di cibo. Perìa pensò a loro lungamen-
te  senza  dormire finché,  alla  prima luce,  scorse nella
fessura  dell'uscio  l'ombra  della  sua  compagna  sparire
come fuggisse.

La Guardia era diventata di colpo la persona più fi-
lantropica del paese. Mezze parole, allusioni, discorset-
ti:

— Bisogna aiutarli, poveracci. Non han diritto a met-
ter su famiglia anche loro?

— Sarebbe uno scandalo abbandonarli  sempre a sé
stessi, così! Bisogna che sposino. Aiutiamoli a uscir di
pena.

— Miseria con miseria, si sa. «Dio li fa poi li appa-
ia». Ma basta che s'intendano tra loro... (Non hanno bi-
sogno di consigli a quanto pare!) Si fan tante cose inuti-

128

ciò nell'angolo ove aveva riposto le poche masserizie.
Stette in ascolto. Le giunse il fruscio di un respiro, quasi
di un rantolo, interrotto ogni tanto da un crocchiare rau-
co di gola che fatica a emettere l'aria e a reprimere la
tosse. Non osò parlare, non seppe nemmeno porgere un
saluto. Si restrinse raggomitolato in un angolo per farsi
piccino e nascondersi. Al lato opposto la Tenca faceva
forse lo stesso.

Un cane si strusciò contro la porta rimasta socchiusa;
si udì dopo qualche tempo un guaito, dei richiami not-
turni. Forse nel deposito delle immondizie poco lontano,
s'eran dati convegno animali affamati che andavano ra-
spando, rotolando barattoli, smucchiando la spazzatura
per cercare avanzi di cibo. Perìa pensò a loro lungamen-
te  senza  dormire finché,  alla  prima luce,  scorse nella
fessura  dell'uscio  l'ombra  della  sua  compagna  sparire
come fuggisse.

La Guardia era diventata di colpo la persona più fi-
lantropica del paese. Mezze parole, allusioni, discorset-
ti:

— Bisogna aiutarli, poveracci. Non han diritto a met-
ter su famiglia anche loro?

— Sarebbe uno scandalo abbandonarli  sempre a sé
stessi, così! Bisogna che sposino. Aiutiamoli a uscir di
pena.

— Miseria con miseria, si sa. «Dio li fa poi li appa-
ia». Ma basta che s'intendano tra loro... (Non hanno bi-
sogno di consigli a quanto pare!) Si fan tante cose inuti-

128



li: questa è delle più sante...
Il parroco, qualche bottegaio, alcune persone più ti-

morate lo avevano ascoltato approvando. Mormorare di
lui? Della Guardia? Chi l'avrebbe osato? E se aveva tan-
ta premura per i poveri, sempre, in tutte le circostanze,
non s'era adoperato per proteggerli, aiutarli, indirizzarli
perché campassero senza troppi stenti? Quelle ragazzine
così graziose che ai giardini porgevano fiori alle signore
forestiere non le aveva fatte soccorrere proprio lui, con-
sentendo che la famiglia restasse quieta nella bilancella
di Barghin, al sicuro, meglio che al  Miramare? Un po'
rigido nel suo dovere, ma in fondo in fondo, un cuore...!

Sì, sì, era giusto quanto andava dicendo.
— Vivono insieme da tanto tempo! – aveva osservato

indulgente a chi osava scandalizzarsi della Tenca che in-
grassava sempre più. – Sono dei cristiani come gli altri.
Tutto sta che si uniscano. Son forse i primi?

La vecchia pescatrice, a cui le gambe ogni tanto tor-
navano servizievoli, appena a giorno della faccenda, fu
la prima a mettersi in giro. Chi non ha nei ripostigli del-
le case vecchie, qualche cosa da buttar via? Per chi non
possiede nulla, diventa una ricchezza. Fu la migliore al-
leata della Guardia. Se si trattava di far del bene, di sol-
levare chi soffre, di preparare una culla a chi doveva ve-
nire al mondo senza chiedersi come ci sarebbe stato, e
che cosa avrebbe posseduto, lei si metteva in moto, ca-
pace di frustare anche le sue sofferenze.

— Quel letto, giù, fate tante difficoltà! Lo manderò a
prendere, e anche il canterano. – Il rigattiere avrebbe vo-
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luto contrattare, insistere, ma lei alzava la voce. – Non
parlate di affari proprio ora. Bisogna pur metterci qual-
che cosa in quella baracca, darle l'apparenza di una casa.
Dio ve ne ricompenserà.

Nessuno in paese avrebbe mai osato far dell'ironia in-
torno alla fede di quella vecchia che viveva e lavorava
per gli altri, sola, più di chi è abbandonato da bambino,
perché aveva assistito, sorretta appunto dalla sua grande
fede e dalla sua bontà, alla scomparsa di tutti quelli che
amava e che l'amavano, riuscendo ancora a vivere per
amare tutti quelli che avevano bisogno e che soffrivano,
senza mostrare a nessuno la sua disperazione. Se parla-
va di Dio, se chiedeva o prometteva a suo nome, le sue
parole divenivano garanzia, certezza, tanta era la sicura
serenità con cui le pronunciava.

Una sera, tra lusco e brusco, quando già la chiesa era
chiusa, Perìa e la Tenca furono avviati al tempio per la
porta laterale a compiere il sacramento del matrimonio.

L'altare era illuminato con quattro ceri. Furono fatti
inginocchiare. Il parroco, in cotta e stola, lesse certo la-
tino al  lume di  una  candela  che il  chierichetto,  quasi
spaurito, reggeva sforzandosi di tenerla all'altezza dovu-
ta.

C'erano ai lati lo scaccino e un bottaio nano che abita-
va un fondo buio proprio di fronte all'uscio della sacre-
stia, prestatosi, non certo per la prima volta, a far da te-
stimone ad un rito che per lui non si sarebbe mai com-
piuto neanche di sotterfugio.

La Tenca non capì quasi nulla di ciò che accadeva,
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tanto era confusa. Compiva i gesti che le avevano sug-
gerito sforzandosi di essere esatta. Perìa fissava, quasi
assente, ora l'altare, ora il sacerdote, ora i testimoni, non
riuscendo a volgere il capo verso la donna che, quando
furono invitati ad alzarsi, era sua moglie.

131

tanto era confusa. Compiva i gesti che le avevano sug-
gerito sforzandosi di essere esatta. Perìa fissava, quasi
assente, ora l'altare, ora il sacerdote, ora i testimoni, non
riuscendo a volgere il capo verso la donna che, quando
furono invitati ad alzarsi, era sua moglie.

131



IX

Le barche partite in flottiglia tornarono alla spicciola-
ta.

— Siamo i primi?
Era con un certo stupore che doppiavano la punta e

guardando la riva ben conosciuta, notavano che nessuno
li aveva preceduti. Si davano a raccontare come s'erano
staccati  dal  gruppo,  e  svincolati  anche  dal  compagno
che navigava di  conserva per arrivar primi.  Su quelle
barche c'erano giovani che non potevano più resistere
alla lontananza e volevano affrettarsi alle nozze.

— S'è venduto bene il carico di barili. La salagione è
stata buona, i prezzi discreti...

Per zavorra avevano barili vuoti, casse di provviste,
cianfrusaglie acquistate in Algeria e Tunisia. Un po' tut-
ti, vecchi e giovani, nascosti nel fagotto recavano sciar-
pe morbide, sete multicolori, regali per le fidanzate e le
spose, oggetti comperati coi lesinati risparmi compiuti
magari sul tabacco, unica consolazione di bordo – ché di
vino si poteva discorrere poco – pur di non giungere a
mani vuote e avere qualche cosa da porgere alle persone
care rimaste in attesa e che correvano sul molo appena
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era segnalato un gozzone al largo.
Accadeva qualche volta che si narrasse cautamente di

sventure toccate ai compagni e quando le famiglie di chi
tardava troppo a comparire e non aveva dato notizie da
tempo si trovavano sole ad attendere, per scongiurare i
pericoli  e allontanare il  più possibile il  pensiero delle
sventure, salivano alla vecchia chiesa, quasi sulla sco-
gliera, e pregavano il sacerdote di iniziare un triduo pro-
piziatore.

La marina, dopo tre mesi, tornò affollata di navigli in
secco, popolata di marinai abbronzati, quasi neri; riebbe
il suo aspetto di litorale ove la vita ricomincia metodica
e dove ogni giorno si riparte con piccoli natanti per cala-
re reti, tendere tramagli, collocare nasse, gettare palami-
ti.

Prima che ogni cosa si riassettasse, Stella una notte fu
svegliata dalle voci di un tempo ormai del tutto sopite,
mentre nel suo giaciglio si trovava semisveglia a medi-
tare trasognata sui discorsi degli adulti che le rimaneva-
no sempre un po' incomprensibili e ai quali nessuno ag-
giungeva per lei spiegazioni.

Erano le voci che già conosceva.
— Pare ci si dia appuntamento.
— E poi per la Tenca!
Ridevano. Si udivano dei passi sotto la carena, qual-

cuno esplorava deluso il fossatello.
— Credo che sia vero quello che mi hanno detto. La

Tenca ha preso marito.
— L'han detto anche a me. È la Guardia che l'ha mes-
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sa al sicuro. Pensate che deve averla fatta sposare a quel
rospo epilettico di Perìa.

— Poveraccio...
— E abiteranno qui lo stesso?
— Proviamo a vedere.
Avevano acceso una torcia di carta e tre volti s'erano

sporti all'apertura della carena sventrata. Stella in quel
mentre stava strisciando guardinga per affacciarsi a cu-
riosare e si trovò la vampa della carta sul viso.

— Son rimasti gli zingari – annunciò una voce con-
trariata.

— Bella bimbetta, eh! Se fa la stessa carriera...
— Non perdiamo la testa ragazzi, avrà sei anni!
Se n'erano andati. La ragazzina tornò al suo giaciglio

inquieta. Avevano accennato a lei, e le parole le parvero
oscure, le parvero quasi di minaccia.

In pochi mesi di riposo e di vita libera e sana s'era fat-
ta più alta, fiorente. Andava verso l'adolescenza a grandi
passi. Gli abitini le lasciavan nude le gambe sin oltre le
ginocchia e per quanto si sentisse più libera di gironzare
e arrampicarsi, qualche volta, se le accadeva di conside-
rarsele, un istintivo pudore la faceva arrossire tanto che,
con  l'aiuto  della  sua  protettrice,  provvide  a  coprirle
come la più timorata collegiale.

Da qualche tempo quel brutto ceffo della Guardia le
appariva innanzi sorridente con insistenza, ma lei non si
sentiva allettata dalle smorfie di quel volto losco. Bada-
va a schivarlo, a fuggirlo. Se lo scorgeva da lontano, col
suo  berretto  gallonato  e  il  bastone  dal  pomo  lucido,
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scantonava, si cacciava nei vicoli, fuggiva alla marina.
Era il suo incubo.

Poche sere dopo che aveva riudite le voci sotto la sua
casa, ora tutta sua dacché n'era partita la Tenca, proprio
quasi a notte, mentre stava sgusciando silenziosa, agile
come al solito, traverso l'apertura che ormai sapeva sca-
lare a tentoni anche di corsa, si vide sbarrare il passo dal
persecutore.

— Stellina, perché scappi sempre quando mi vedi?!
Ti voglio tanto bene, come il tuo papà. Guarda, ho dei
dolci.

L'aveva afferrata per trattenerla e lei nella morsa di
quelle mani brutali s'era sentita scuotere le vene. Non un
gemito le usciva. Guardava fisso quel volto cattivo che
continuava a sorridere, con un ribrezzo che nessun ani-
male le aveva mai comunicato.

Le mani che la tenevano prigioniera cominciarono a
strisciare sul corpicino tutto in un tremito. Quando ten-
tarono insinuarsi  tra le vesti  la  giovinetta si  contrasse
con uno sforzo, afferrò l'avambraccio che la cingeva, vi
cacciò i denti aguzzi con furore e morse a sangue.

— Viperetta! – fu l'urlo soffocato del bestione costret-
to a comprimere la ferita dolorosissima che lo avrebbe
fatto urlare come un cane bastonato se non avesse temu-
to di tradirsi.

Stella non ebbe cuore di cacciarsi nella barca che le
apparve  d'improvviso  come  una  prigione,  come  una
trappola. Sgattaiolò tra le barche in secco e si nascose
tra l'una e l'altra, avanzando circospetta per il terrore di
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essere ripresa.
Tornò nella sua casa molto tardi quando le voci dei

marinai che si avvicinavano ai battelli presso la riva per
andare a salpare le reti, le fecero capire che sarebbe stata
scoperta e sentì vergogna e paura di essere sola. Ai pe-
scatori, che riescono a distinguere nel buio, tra onde se-
moventi,  minuscoli  segnali  nell'acqua  plumbea,  non
sfuggì la presenza della ragazzetta.

— Comincia presto a far carriera...
— Zingari, gente di strada. Cosa volete che imparino?
Barghin non sapeva forse neanche più di possederlo il

«S. Erasmo». Se qualcuno ogni tanto, bonariamente iro-
nico non glielo menzionava, all'Osteria della Parrocchia,
o sul muricciolo a spalliera ombreggiato da platani cre-
sciuti  sghembi,  scherzando sulla  sua  pigrizia,  difficil-
mente si sarebbe ricordato del gozzone riverso in fondo
alla spiaggia.

— Bel  coraggio avevi  di  rattopparlo un'altra  volta!
Era del tuo bisnonno?

— Eppure se non mi fossi stancato di partire e riparti-
re, e avessi fatto proseguire i  lavori di riparazione,  la
barca si sarebbe ancora fatta onore. Ora no, certo è mar-
cia e non c'è più nulla da salvare.

— Tu non hai paura intanto che qualcuno rimanga a
piangere...

Conteneva un rimprovero questa frase dei compagni.
Barghin  era  invecchiato  rimanendo  scapolo.  Perché?
Nessuno lo aveva mai amato? Aveva amato più la liber-
tà, il mare, la sua indipendenza, che la famiglia? Forse a
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riandare nella sua vita si sarebbe potuto scoprire il chiu-
so dramma che è sigillato in chi, senza essere egoista, è
rimasto solo.  Ma, queste erano cose troppo vecchie e
lontane. Barghin s'era conquistato una zona serena entro
la quale viveva da più anni attendendo quella del silen-
zio con gli altri vecchi ormai inoperosi.

— I giovani della «San Temo» vogliono feste grandi
quest'anno. Tu che sei  il  presidente  ne saprai  qualche
cosa.

— Feste grandi? Ehi,  cassiere,  quanto possediamo?
Hai riscosse le pigioni? Si reggono sempre le tre case
ereditate da Capitan Battista?

L'associazione di mutuo soccorso di S. Temo, come la
chiamavano i pescatori, aveva associati quanti nasceva-
no e vivevano sulla spiaggia. Nessuna quota da pagare.
Unico capitale, tre casupole amministrate da un consi-
glio formato da vecchi marinai, il cui piccolo reddito ve-
niva distribuito ai più poveri, a qualche ammalato o ser-
viva per rendere più solenni le feste del Santo titolare:
Sant'Erasmo.

— Hanno in progetto un grande falò, all'antica. Pen-
sano già a correre al bosco, a raccogliere legname. Si
sono anche accaparrati un pino altissimo che trasporte-
ranno sulla marina coi rami e tutto.

— Ma il falò di San Temo non può essere bello se per
voto non vi brucia almeno una barca.

— Avete ragione. E ci ho pensato anch'io prima che
me lo veniste a suggerire.

Barghin, al quale era dovuta l'ultima osservazione pe-
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netrata di un leggero risentimento si alzò dopo aver par-
lato e, come gli accadeva ogni tanto quando era malcon-
tento di qualche cosa o lo riprendevano pensieri che non
voleva manifestare né lasciare intuire, si staccò dai com-
pagni quasi senza saluto e s'avviò in fondo alla spiaggia.

Stella era tornata da poco dalla sua escursione giorna-
liera fuori del borgo, lungo i sentieri della campagna e
della collina. Aveva avuto in regalo un voluminoso pac-
co di  frutta: prugne,  pere, mele,  persino delle pesche,
frutta raccolta col permesso dei contadini sotto le piante,
ove cade bacata o troppo matura e dove spesso marcisce
senza che nessuno la goda.

Consegnato  l'involto  alla  mamma,  s'era  scelta  una
mela sana e poi, alzatasi sul boccaporto obliquo che le
serviva da finestra, si era messa a cavalcioni a contem-
plar la marina come faceva spesso, e a mordere il frutto
ancora leggermente acerbo provando piacere a sentir lie-
vi brividi che dai dentini  aguzzi si  comunicavano per
tutto il  corpo,  acerbo anch'esso,  sino ai  piedi,  sempre
pronti a scattare.

In quella zona deserta era facile seguire quanti atten-
devano a qualche lavoro. Essa veniva scelta per la mag-
gior libertà da chi doveva far bollire il calderone con la
scorza di pino, ove si tingono le reti, da chi doveva ripa-
rare qualche barca, da chi aveva da rifare o rammendare
gli strumenti del mestiere.

Stella quel giorno vide avvicinarsi un vecchio che si
diresse proprio verso la sua casa. Succhiava una pipetta
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semispenta, senza forse accorgersi di averla in bocca. Si
fermò presso la prua a considerare la barca. Scrollava il
capo, parlava tra sé e sé. Non poteva capire la ragazzetta
che cosa passasse nella mente di quel vecchio. Lo vide
curvarsi, picchiare sul fasciame con le nocche, grattare
in una connessura.

Non l'aveva ancora scorta Barghin. Era venuto, forse
dopo qualche anno, a riguardare il  gozzone ormai del
tutto sguernito e abbandonato come una carcassa senza
valore. Ecco, ripensava, la barca dei miei vecchi, la mia
barca.  Non ho saputo  possedere  altra  cosa  viva  nella
vita. Ho ereditato senza trasmettere eredità alcuna. La
mia esistenza finisce con lei. Pensieri tristi dunque.

La sua giovinezza com'era trascorsa? Era forse mai
stato giovane lui? Quante traversie e quali bufere anche
se nascoste! Erano passate tutte; non era rimasto nem-
meno l'asprore di esse. S'erano diradate e sperse come
s'erano susseguite. Quando la bonaccia accennava final-
mente a dargli riposo, s'era scoperto vecchio, sconforta-
to, disamorato della vita. Un giorno s'era persuaso che il
gozzone non era più stagno, ch'era vecchio anche lui.
Occorreva ripararlo, aveva pensato, e l'aveva fatto tirare
in secco sulla parte più remota della marina, per far le
cose senza fretta, abbandonandolo nelle mani dei calafa-
ti.

D'un tratto, accortosi che non poteva con uguale faci-
lità raggiustare e rattoppare la sua esistenza,  era stato
colto da una stanchezza nuova che gli impedì di sorve-
gliare e far seguire i lavori. L'invasatura della barca ab-
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bandonata  a  sé,  quanto vi  rimaneva di  buono e  utile,
pezzo per pezzo era scomparso,  inesplicabilmente,  un
po' per giorno, come scompaiono da cantieri abbandona-
ti, da case vuote, da barche senza padrone; gli oggetti
che fanno gola a chi non ha ancora accettato tutte le ri-
nunce.

Non se ne lagnò; forse non se ne accorse nemmeno.
Ora gli era venuta la stessa idea lanciata dai suoi compa-
gni, e aveva trovato la maniera d'impedire che lo schele-
tro della sua barca non decadesse oltre e finisse glorio-
samente come voleva la tradizione del borgo.

— Finirò anch'io come la mia barca – era questa la
sua  idea  fissa;  ma non lo rattristava più.  La  serenità,
nata dalla certezza di non avere, comunque, speso male
la sua vita sempre attiva, lo sorreggeva anche nell'ultima
decisione. Nel compiere la visita minuziosa passò sotto
la coperta, divenuta una parete per l'inclinazione e fu al-
lora che scorse Stella. Si sorrisero.

La ragazzina arrossì d'essere sorpresa appollaiata las-
sù a dominio della marina ma il vecchio badò a non inti-
morirla.

— Come mai ti trovi lì, bambina?
— È la mia casa. Ci son venuta che le piante stavano

ancora per fiorire.  C'è anche la  mia mamma e il  mio
papà, e c'è Bianca, la sorellina. È tutta nostra, ora che la
Tenca se n'è andata via. È molto bella sapete.

Barghin tornò a sorriderle. Fece il giro, si diresse sot-
to la carena sventrata per dare una occhiata nell'interno
e veder lo stato di conservazione del pamezzale, ma si
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trovò a tu per tu col visino fresco di Stella sbucata dalla
stiva. La nostra amica scese sulla sabbia. Avrebbe volu-
to far gli onori di casa all'ospite che le piaceva e corse a
frugare nell'involto della frutta, se ne riempì le mani in
fretta e le porse timida.

— È fresca, l'ho colta io stamane.
Il vecchio, per la prima volta da tanto tempo, si sentì

commosso e imbarazzato. Trasse la pipa di bocca, fece
osservare quel puzzolente arnese e le disse bonario:

— Abbiamo un cattivo gusto noi vecchi marinai. Vedi
che cosa preferiamo succhiare?

Il gruppo dei giovani che s'era ripromesso di conti-
nuare la tradizione dei fuochi di San Temo, avvertito dai
compagni di Barghin dei suoi ultimi discorsi, puntò sul-
la matina per andare a vedere come avrebbe potuto esse-
re rimorchiata la carcassa alla quale si era ormai certi
che il proprietario avrebbe riservato l'onore di ex-voto.

Giunse presso il gozzone che il vecchio stava entran-
do in confidenza con Stella,  circondò il  marinaio, co-
minciò a lusingarlo, a fargli festa, a lodarlo con adula-
zione. La ragazzina, intimidita, si ritrasse nell'interno e
stette in ascolto.

— Si chiama proprio «S. Erasmo». Era destinata.
— Buona costruzione d'altri  tempi. Anche la forma

ora va mutando. La prua rialzata se ne infischiava dei
colpi di mare, vero Barghin?

— Quante volte l'avete portata all'Africa?
— Chissà come creperanno d'invidia quelli che piut-
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tosto di darci un remo rotto per il falò lo cacciano a mar-
cire nel magazzeno, anche se non potranno ricavarci più
nemmeno uno scalmo!

Qualcuno raschiava nella carcassa.
— Ben ristoppata,  e il  catrame è ancora vivo.  Che

bella fiammata deve fare! Le pianteremo nel centro il
pino della nuvola. Lo abbiamo strappato quasi a forza al
Valle, anche lui tirchio, che s'è sentito venir le convul-
sioni quando abbiamo scelto proprio quello e lo ha visto
cadere.

— Siete  giovani.  Comprendo  il  vostro  entusiasmo:
sono ancora con voi. Lo sapete che non ho potuto mai
restare indietro e mi sono ritirato anche per la paura di
essere l'ultimo. Ma dovreste ben capire che ora, per for-
za, ho da essere l'ultimo. Si tratta appunto di non avere
più, nemmeno sconquassate, quattro assi da cacciare in
acqua...

— In gamba come voi, perché non fate costruire un
buon leùdo? Vi manca forse l'energia per tornare a navi-
gare?

Non s'era accorto l'incauto che la croce della sua esi-
stenza era proprio quella: non aver saputo costruire nul-
la. Da qui la titubanza a dichiararsi anche diseredato e
fuori del mondo vivo.

— L'equipaggio non vi mancherebbe mai.  Barghin,
padrone Barghin! Quanti capitani reggono al vostro con-
fronto? E credete che, anche se nati ieri, noi non la co-
nosciamo la vostra vita e il vostro lavoro?

Il suo lavoro conoscevano, quello sì, non la sua vita,
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quella senza frutti, che s'era inaridita accettando la paca-
ta serenità dei forti che sanno di non dover mai rimpian-
gere nulla, pur non avendo avuto nulla di ciò che hanno
atteso.  Nessuno la  poteva conoscere,  tanto meno quei
ragazzi per i quali si prospettavano e s'aprivano vie sem-
pre nuove e migliori.

— Se ce lo permettete, cominceremo presto il lavoro.
Arruoleremo tutta la marina, raddrizzeremo il gozzone
come se si trattasse di vararlo un'ultima volta. Bisogna
che il falò sia fatto vicino alla chiesa, vero padrone Bar-
ghin?

Stella era tornata a farsi viva occhieggiando e qualcu-
no la scorse.

— Tanto toglieremo un covo di scandali. Sapete che
ci han fatto il nido gli zingari? La stiva è diventata una
topaia di straccioni...

Continuavano su quel tono. La ragazzina avrebbe vo-
luto sparire, ma era così sicura della protezione del vec-
chio, che rimase ancora affacciata allo squarcio della ca-
rena.

— Non credete, padrone Barghin? È meglio che non
lo  facciate;  ma se  aveste  la  forza  di  dare  un'occhiata
nell'interno, sareste ben sicuro di quanto affermiamo.

— Ne riparleremo, ne riparleremo. Alla festa c'è tem-
po.

II gruppo dei giovani dovette contentarsi. Conosceva-
no troppo bene il temperamento del marinaio; non biso-
gnava compromettere la cosa. Salutarono rumorosamen-
te e si dispersero per provvedere ad altri bisogni. Occor-
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reva lasciare che l'offerta fosse compiuta spontaneamen-
te.

Rimasto  solo,  Barghin  volle  veramente  rivedere  in
ogni sua parte la vecchia barca. Badando a non intimori-
re la ragazzetta che gli era apparsa tanto cortese, si af-
facciò all'apertura della carena e stette a lungo a consi-
derare l'interno.

Cenci, involtini, suppellettili varie erano sparsi nelle
curve, appese ai travi, nelle cunette fra l'ossatura della
carena. Il suo vecchio gozzone non era come lui vissuto
solitario e in silenzio. S'era fatto amico e protettore dei
poveri, non negava rifugio agli sperduti.

Scorse  le  immagini  sacre,  ingiallite  dal  tempo  e
dall'umido e le fissò. Intorno v'era una ghirlandetta di
fiorellini da campo. Era gente di fede dunque questa, sa-
peva pregare e venerare le immagini di Dio. Si sentì tur-
bato. Quei simboli li aveva applicati suo padre e a bordo
forse qualcuno, in momenti tempestosi, aveva chiesto ad
essi la protezione, ma per lui che cosa avevano rappre-
sentato? La poesia del paese lontano su rive straniere,
della  fede  materna  nella  lunga solitudine.  Si  sentì  un
vuoto  dentro,  inesplicabile.  Bisognava  comprenderla
meglio  la  fede,  accostarvisi  con  calore,  con  fiducia,
chiederle qualche cosa, sentirla.  Quegli sperduti erano
più ricchi di lui.

Stella seguiva ogni suo gesto, ogni suo volgere degli
occhi. Egli la scorse quasi supplicante mentre si ritrae-
va.

—  Non  temere,  bambina.  La  tua  casa,  come  l'hai

144

reva lasciare che l'offerta fosse compiuta spontaneamen-
te.

Rimasto  solo,  Barghin  volle  veramente  rivedere  in
ogni sua parte la vecchia barca. Badando a non intimori-
re la ragazzetta che gli era apparsa tanto cortese, si af-
facciò all'apertura della carena e stette a lungo a consi-
derare l'interno.

Cenci, involtini, suppellettili varie erano sparsi nelle
curve, appese ai travi, nelle cunette fra l'ossatura della
carena. Il suo vecchio gozzone non era come lui vissuto
solitario e in silenzio. S'era fatto amico e protettore dei
poveri, non negava rifugio agli sperduti.

Scorse  le  immagini  sacre,  ingiallite  dal  tempo  e
dall'umido e le fissò. Intorno v'era una ghirlandetta di
fiorellini da campo. Era gente di fede dunque questa, sa-
peva pregare e venerare le immagini di Dio. Si sentì tur-
bato. Quei simboli li aveva applicati suo padre e a bordo
forse qualcuno, in momenti tempestosi, aveva chiesto ad
essi la protezione, ma per lui che cosa avevano rappre-
sentato? La poesia del paese lontano su rive straniere,
della  fede  materna  nella  lunga solitudine.  Si  sentì  un
vuoto  dentro,  inesplicabile.  Bisognava  comprenderla
meglio  la  fede,  accostarvisi  con  calore,  con  fiducia,
chiederle qualche cosa, sentirla.  Quegli sperduti erano
più ricchi di lui.

Stella seguiva ogni suo gesto, ogni suo volgere degli
occhi. Egli la scorse quasi supplicante mentre si ritrae-
va.

—  Non  temere,  bambina.  La  tua  casa,  come  l'hai

144



chiamata, ha finito di vivere. L'ho votata alle feste del
protettore dei marinai e la vedrai bruciare nel falò fra
poco, ma se non ne avrai altra non ti mancherà un rifu-
gio, ancora più sicuro. Di' a tuo padre che mi venga a
cercare, che chieda di Padron Barghin, glielo indiche-
ranno tutti, e vieni anche tu con lui.

Padrone Barghin, col suo lungo e tenace lavoro, pas-
sando gran parte della sua vita sul mare, era riuscito a
far dei risparmi. Non era ricco, sebbene i compagni lo
considerassero tale in confronto ai loro mezzi, però ave-
va di che vivere tranquillo gli ultimi anni. Tre case, ad-
dossate e quasi fuse tra loro, presso la marina a dominio
della scogliera ove ha termine la coda delle onde sciroc-
cali, in fondo al paese, erano sue.

Si ripromise di ispezionarle. Gli inquilini, che vede-
vano il padrone apparire tanto di rado, pensarono a qual-
che novità appena chiese le chiavi a Giullan, pescatore
senza famiglia, ospitato quasi per carità coi suoi arnesi
in un magazzeno chiaro e spazioso. Era lui il custode, e
si pose dietro al padrone, muto, tentando di capire che
cosa significasse la visita dai gesti.

— È sempre vuoto il fondo accanto al tuo dove ogni
tanto viene a far lavori di riparazione il calafato?

— Vi sono le mie nasse e nient'altro. Le ho cacciate là
con qualche pagliolo vecchio e del legname, tanto non
l'occupava nessuno. Ma posso ritirare tutto in un mo-
mento. Ce n'è dello spazio nel mio!

— Bene, fallo subito! Vorrei che fosse libero. Provia-
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mo intanto ad aprirlo.
Non c'era serratura.  Come in molte case del  paese,

anche nelle abitazioni, pendeva dalla toppa uno spago
robusto e per aprire bastava tirare. Nell'interno si alzava
un paletto e la porta si schiudeva.

— Ho da metterci qualcuno.
Giullan fece tinnire il mazzo delle chiavi come a ri-

cordare che c'era altro da vedere, ma il vecchio lo salutò
e andò via. Non gli importava sapere quali altri locali
fossero ancora sgombri, sentire quali bisogni potevano
avere le case, quale reddito producessero, quali affitti si
potevano migliorare.

Si avviò al muricciolo, loggia e circolo dei marinai.
Si conosceva già la sua visita al gozzone. I giovani più
che mai allegri avevano annunciato che tutto era deciso,
che il «San Erasmo» avrebbe finito di marcire e servir
da rifugio agli zingari.

— Sei proprio il modello dei priori. Provvedi a tutto
per San Temo, anche al falò – cominciarono a insinuare
i compagni.

— È una vecchia carcassa più buona a nulla come
me. Presto o tardi doveva finire a quel modo. Quando
non vanno a fondo con noi le nostre barche, si sa a che
cosa sono destinate.

Arrivarono alcuni del gruppo che s'era portato a far
visita al gozzone, circondarono Padron Barghin comin-
ciando a lusingarlo finché insistettero.

— Ce lo concedete allora il permesso di rimuoverlo?
È bene pigliare il marinaio caldo. Ora tutti ci dànno una
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mano con entusiasmo, più tardi, chi avrà da fare, chi da
pensare, e ci toccherà romperci le braccia da soli.

— Per questa sera si vorrebbe aver preparato a dovere
la catasta. Il pino è già sulla spiaggia. Persino il Bula ha
fatto omaggio di due remi a gancio del suo  Pinguino.
Quando ci mettiamo noi all'opera, le cose son sempre
fatte a dovere... specialmente se i nostri vecchi ci aiuta-
no – aggiunse presto temendo che l'alzata orgogliosa e
la vanteria giovanile urtasse il gruppo degli anziani.

— Non dobbiamo mica venire a dare una mano anche
noi,  spero.  Quanto al  permesso,  è cosa fatta.  Padrone
Barghin  non fa  tante  chiacchiere  ma,  quel  che  conta,
concede.  Se proprio vi  occorre  il  suo consenso ve lo
confermo io in sua vece. Vero Barghin? Si sa, andate an-
date. Guai a voi però se le cose non son fatte con tutte le
regole...

Il più loquace, che faceva sempre la spesa dei com-
menti e parlava anche per chi era avaro di parole nelle
adunate sul muricciolo, fece pure questa volta le veci
dei compagni. Conosceva bene il suo vecchio amico e
gli  bastava un cenno per  capire  le  intenzioni.  A quel
modo lo liberò dallo sforzo, sempre un po' penoso, di
prendere o manifestare una decisione, che a una certa
età si fa grave.

— È la barca dei miei vecchi. Mi è sempre parso di
dover finire con lei – aggiunse soltanto Barghin.

— O Ruota, te le ricordi le baruffe con la Guardia,
qui sotto, per la Tenca? È sparita quella cagna.
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concede.  Se proprio vi  occorre  il  suo consenso ve lo
confermo io in sua vece. Vero Barghin? Si sa, andate an-
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regole...
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I pescatori non fanno mai e poi mai cento metri più in
là della loro casa fuori della riva del mare. Per loro chi
abita nel sobborgo è forestiero, quindi la Tenca era emi-
grata e non interessava più.

Stella, con una pena nuova che la immobilizzava, era
rimasta ferma presso la sua casa dopo la partenza del
vecchio. Da l'alto del boccaporto riudì le voci dei giova-
ni, si ricordò ore paurose che non parevano appartenere
alla sua vita: incubi, sogni, visioni notturne. Non l'ama-
va già più come prima quel rifugio ora che uno strano ti-
more le faceva temere incontri dopo il crepuscolo, e non
si sentiva più libera di vagare a suo capriccio lontana
della vita del paese.

Chi le aveva fatto tanto male da riempire di inquietu-
dini e rendere triste la sua piccola anima? Gli uomini
ora le mettevano paura se li incontrava soli; se le si av-
vicinavano anche inavvertitamente, sentiva il bisogno di
gridare e di fuggire chiudendosi le vesti intorno al corpo
che continuava a svilupparsi e a fiorire turbando con ar-
cane inquietudini la serenità della sua innocente pueri-
zia.

Meglio andarsene. Perché Giancino e Medea non tor-
navano sulla strada come prima, non le lasciavano far da
guida verso paesi ignoti ove nessuno avrebbe badato a
lei come un tempo, non raccoglievano le loro robe ab-
bandonando le inutili, in cerca di cose nuove?

— Ehi, sgualdrinella. Sei forse di vedetta?
Parlavano con lei.
— Stanate, via! s'ha da disinfettare per bene il vostro
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domicilio. Dopo certi soggiorni!
La  ragazzetta  era  sola.  I  suoi  erano  fuori.  Anche

Bianca s'era accompagnata alla mamma per farle da gui-
da a causa dei suoi occhi sempre più sofferenti. Saltò
sulla spiaggia e sarebbe fuggita se una voce meno impe-
riosa non l'avesse richiamata.

— Leva le tue cose, bambina. Abbiamo da portar via
la barca. Non ti spaurire. Nessuno ti fa del male.

Toccò proprio a lei cacciarsi dentro e rimuovere in-
volti, masserizie, indumenti, fagottini, tutto il ciarpame
accumulato in poco tempo nella tana semibuia. Arriva-
rono Medea e Bianca, venne finalmente anche Gianci-
no. Non c'era da perdere tempo. Qualcuno era rimasto
ad assistere allo sgombero perché si effettuasse subito e
stimolava, ora con parolacce, ora con esclamativi ironi-
ci, l'orgasmo degli sfrattati.

Dove trascinare e nascondere tutte quelle cose spie-
gazzate e grigie, cresciute paurosamente di numero e di
volume, che uscivano alla luce dalla fessura della care-
na?

Padrone Barghin aspettava la venuta di  Stella.  Non
voleva assistere alla rimozione della sua barca e gli da-
vano noia anche gli elogi dei compagni. Passeggiando
su e giù con finta indifferenza ove facilmente avrebbero
potuto scorgerlo se qualcuno avesse cercato di lui, finì
presso il vicolo della salagione e fu sulla soglia del fon-
do più noto che scorse la giovinetta con una bambina
per mano.
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— Ti avevo pur detto di  venirmi a  cercare col  tuo
papà! – Le disse quasi per rimprovero. – Hai già un'altra
casa?

Uscì dal magazzeno una vecchia pescivendola.
— Siete voi Soccorsina?

Stella si avvicinò con familiarità alla sua protettrice
che parve reggersi a lei per durar meno fatica a rimanere
alzata.

— Conoscete la ragazza?
— Siamo amiche da qualche tempo. Mi porta i fiori

per la Madonna del Buon Viaggio, quella là della nostra
nicchia, vedete che non mancano mai? Ma già, voi non
notate certe cose, per voi non hanno importanza, me ne
dimenticavo.

Barghin se ne sarebbe andato indispettito per non ri-
farsi acre e ironico come un tempo. Conosceva il cuore
della  pescatrice  e  la  sua  vita  di  bene,  confortata
dall'amore di tutti i più poveri. Meritava tale rispetto che
ogni suo sentimento, fosse il più puerile, era degno di
considerazione. La ricordava sin da quando era giovi-
netta; erano cresciuti e invecchiati insieme, ma come di-
versamente, almeno nelle apparenze!

— Potete aiutarla voi la mia piccola amica? Mi han
detto che ora sono senza casa.

— C'è un magazzino quello di fianco a Giullan, che è
libero; se volete accompagnarle, è aperto.

— Ringraziate Padrone Barghin. Ora vengo subito.
Il vecchio, per non ascoltare nessuna parola di grati-
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tudine né sopportare oltre gli sguardi della vecchia Soc-
corsina,  proseguì  nel  vicolo  e  andò a  casa  prima  del
tempo.

La pescivendola, seguita da Stella e da Bianca, si tra-
scinò dove Medea e Giancino s'eran portati con le loro
cianfrusaglie per mettersi al riparo dalla confusione che
regnava intorno alla barca e si offerse di aiuto e di gui-
da.

Nessuna delle feste osservate sino allora da Stella era
parsa così animata. Quella che si approssimava metteva
in tutti una vivacità, un brio, un fervore insoliti. I pesca-
tori avevano addobbato la marina con pavesi d'ogni sor-
ta. Bandiere, zendadi, tappeti, mezzari, fusciacche alle
finestre, sulle antenne, lungo la facciata della chiesa.

Le barche tirate in secco in un pittoresco disordine
ovunque vi fosse spazio s'erano rispettosamente ristrette
ai due lati di una grande catasta fronzuta, facendo largo
al loro compagno salito agli onori del falò e destinato a
rendere omaggio al santo del fuoco misterioso, che si fa
vivo sugli alberi nudi dei bastimenti al largo per annun-
ciare i pericoli quando il mare s'imbroncia e la terra è
lontana.

Lo scampanìo parve cessare col discendere della sera.
La marina sgombra fu presto invasa da una folla che
uscendo di chiesa si riversò sulla spiaggia e fece cerchio
intorno al singolare altare. Il pino si reggeva altissimo
con tutti i suoi rami verdi al posto dell'albero di cui il
gozzone era ormai privo da tempo. Intorno e al di sopra

151

tudine né sopportare oltre gli sguardi della vecchia Soc-
corsina,  proseguì  nel  vicolo  e  andò a  casa  prima  del
tempo.

La pescivendola, seguita da Stella e da Bianca, si tra-
scinò dove Medea e Giancino s'eran portati con le loro
cianfrusaglie per mettersi al riparo dalla confusione che
regnava intorno alla barca e si offerse di aiuto e di gui-
da.

Nessuna delle feste osservate sino allora da Stella era
parsa così animata. Quella che si approssimava metteva
in tutti una vivacità, un brio, un fervore insoliti. I pesca-
tori avevano addobbato la marina con pavesi d'ogni sor-
ta. Bandiere, zendadi, tappeti, mezzari, fusciacche alle
finestre, sulle antenne, lungo la facciata della chiesa.

Le barche tirate in secco in un pittoresco disordine
ovunque vi fosse spazio s'erano rispettosamente ristrette
ai due lati di una grande catasta fronzuta, facendo largo
al loro compagno salito agli onori del falò e destinato a
rendere omaggio al santo del fuoco misterioso, che si fa
vivo sugli alberi nudi dei bastimenti al largo per annun-
ciare i pericoli quando il mare s'imbroncia e la terra è
lontana.

Lo scampanìo parve cessare col discendere della sera.
La marina sgombra fu presto invasa da una folla che
uscendo di chiesa si riversò sulla spiaggia e fece cerchio
intorno al singolare altare. Il pino si reggeva altissimo
con tutti i suoi rami verdi al posto dell'albero di cui il
gozzone era ormai privo da tempo. Intorno e al di sopra

151



della barca, accatastato con arte, c'era ogni sorta di le-
gname cosicché la sagoma primitiva risultava deformata
dal cumulo che doveva dar esca alla vampa.

— Padrone Barghin è stato generoso, vero?
— Va persino in chiesa da qualche giorno. Non ha

aspettato come al solito la festa del patrono, l'unica in
cui  compariva,  in  veste  di  priore,  per  farsi  trovare in
coro.

— Ha dato una casa anche agli zingari.
— Si sarà convertito...
— Un galantuomo lo è sempre stato, ohè!
— Nessuno ha detto il contrario.
Stella, tenendosi accostata Bianca, era come al solito

tra la folla. Più nessun timore era in lei. Si sentiva pro-
tetta, beneficata, assistita. Ora le ombre non la inquieta-
vano più. La nuova casa in faccia al mare, tutta per lei,
non era più così isolata e solitaria, essa poteva quindi
partecipare alla festa col cuore sereno e vedere il vec-
chio rifugio dato alle fiamme senza apprensione.

A uno sparo di mortaretti seguì un crepitio di lingue
infuocate. Decine di giovani, con torce rosse e fumose
davano l'assalto alla catasta, la circondavano, lanciavano
tizzoni sulla cima, e il fuoco cominciò a divampare sino
a raggiungere le fronde del pino altissimo.

La folla dilatò il cerchio per sottrarsi al calore della
fornace. L'ebrietà riflessa in tutti i volti che assistevano
alla festa del fuoco, spinse i più vicini a far catena, a ini-
ziare istintivamente una danza primitiva, incitata da voci
di  giubilo,  alla  quale  era  impossibile  sottrarsi.  Anche
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Stella e Bianca fecero catena con gli altri ragazzi che
non schivavano le manine delle zingare e le accettavano
nella  collana  schiamazzante.  Ridevano,  urlavano,  e  il
cerchio  umano cominciò  a  rotare  attorno  al  falò  fino
all'esaurimento delle forze.

Stella che temeva ad ogni istante di smarrire Bianca
nella folla, si ritrasse appena la sentì esausta e rimase a
guardare la fiammata sempre più alta, mentre carboniz-
zava  il  pino divenuto  un candelabro  incandescente  in
mezzo al braciere, finché la sorella non le si addormentò
ai piedi e dovette a fatica reggerla e trascinarla a casa.
Da lontano la vampa rossa continuò a illuminare la stra-
da deserta. Solo un uomo, a passo lento, si avviava tra le
case dando le spalle al fuoco. Lo riconobbe.

— Buona sera, Padrone Barghin.
Il vecchio le camminò a fianco posandole una mano

sul capo. Si sentì protetta e gli sorrise. Non somigliava
la sua carezza a quella delle ombre e fu felice di sentire
che il passo la seguiva fin sulla soglia e che una mano le
apriva l'uscio perché la sorellina assonnata non inciam-
passe.
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X

Medea nel locale tutto bianco per l'intonaco di calce
viva, con tanta luce proveniente dal mare che pungeva i
suoi occhi sofferenti, si sentiva sperduta. Non le pareva-
no suoi nemmeno i pochi stracci nei quali si era sempre
ravvolta. Entrava e usciva furtivamente come se conti-
nuasse a trafugare qualche cosa e più spesso che poteva
trascinava con sé Bianca per non sentirsi sola, per avere
una guida.

La Tenca se la trovava all'uscio tutti i minuti ed era
ben lieta di avere qualcuno vicino a cui confidarsi, ora
che da molti sintomi presagiva imminente la nascita del-
la sua creatura. Perìa conviveva ormai con lei come un
condannato che accetta la sua pena. La Tenca aveva per
l'uomo un dichiarato disprezzo. Ora poi che conosceva
il suo male, veniva assalita ogni tanto dal terrore di ve-
derlo rotolarsi e sbattere sul pavimento com'era accadu-
to una notte in cui gli si era rannicchiata da presso per
conquistarne la confidenza.

— Mi aiuterai, mi assisterai, vero Medea? Si soffre
molto? Ho paura, ho paura...

— Non è nulla, vedrai che dopo non ti ricordi nem-
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meno più.
Erano come buone sorelle, ormai.
— Anch'io sai – le confidò infine Medea – torno ad

essere madre. Era già passato qualche anno dall'ultima
volta e credevo di essere vecchia e malata. Invece... È
stato il lungo riposo, la buona vita fatta per tanto tempo
in questo paese, i cibi abbondanti, forse anche l'aria che
è sempre tepida e non si soffre più tanto freddo... – Cer-
cava di capire e far capire le ragioni della sua nuova ma-
ternità  insperata  e  che  ormai  non  le  dava  più  alcuna
pena, come volesse giustificarsi.

Questo fatto accrebbe e rinsaldò il legame tra le due
compagne e ne nacque una confidenza affettuosa, un bi-
sogno reciproco di ritrovarsi, vivere insieme, confidarsi
i turbamenti e le inquietudini da cui venivano assalite.
Per Medea era come se si  trattasse della prima volta,
giacché in altri tempi e luoghi, sebbene avesse l'amore
premuroso di Giancino che ora spariva e tornava senza
quasi  curarla,  non aveva al  fianco nessuna donna che
trepidasse con lei e le desse agio di prepararsi.

Giancino seguiva a volte Perìa nei lavori a cui si dedi-
cava assistito  sorretto e  comandato dalla  Guardia,  ma
più spesso andava a zonzo solo e passava le giornate, in
quel borgo quasi sempre sereno, a guardare le opere de-
gli altri e a sonnecchiare. A casa c'era sempre qualche
cosa e i loro bisogni erano così limitati che lui non si
sentiva mai spinto a cercare altrove una possibilità di
guadagno.
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Stella,  lasciata  sola,  anche  senza  la  compagnia  di
Bianca,  si  godeva  sovente  il  possesso  della  sua  bella
casa. Un amore dell'ordine, della pulizia, di veder cose
belle e gaie la possedeva tutta. Faceva la fioraia e pare-
va amasse inghirlandarsi, profumarsi, ornare e illeggia-
drire ogni cosa.

Barghin allungava le sue passeggiate più del consue-
to. Quella giovinetta ridente che gli cresceva tanto vici-
no, piena di grazia e di brio, e senza timore si presenta-
va a lui sempre chiuso e taciturno, rinnovava la sua vita.
A Stella era scomparsa la paura delle ombre, tornava ad
amare anche la notte per il silenzio ritmato dalle onde
che venivano a finire proprio sotto alla sua casa. Avreb-
be voluto arricchirla, l'abitazione, arredarla come quella
della  sua  protettrice,  e  non trascurava  nulla  perché si
presentasse almeno linda e ordinata agli occhi del suo
ospite generoso.

— Vieni anche tu dalla Tenca,  ha un bel  bambino,
sai? Ti cerca ogni tanto. Mi chiede spesso di te.

Stella si lasciò persuadere dall'insistenza della mam-
ma e si recò nella baracca, presso il deposito della spaz-
zatura. Ogni cosa le apparve sordida, lercia. I fetori del-
le immondizie le offesero i sensi e la vista. Entrò quasi
con ripugnanza.

— Oh che bel bimbo ci avete Tenca, e quanti doni!
La giovinetta fu gentile. Prese il pupetto sulle braccia,

lo resse e cullò con istinti materni, gli sorrise e gli parlò
a lungo con briosi vezzeggiativi. Da dove era venuto?
Sopra un vecchio letto in disordine la nuova madre che

156

Stella,  lasciata  sola,  anche  senza  la  compagnia  di
Bianca,  si  godeva  sovente  il  possesso  della  sua  bella
casa. Un amore dell'ordine, della pulizia, di veder cose
belle e gaie la possedeva tutta. Faceva la fioraia e pare-
va amasse inghirlandarsi, profumarsi, ornare e illeggia-
drire ogni cosa.

Barghin allungava le sue passeggiate più del consue-
to. Quella giovinetta ridente che gli cresceva tanto vici-
no, piena di grazia e di brio, e senza timore si presenta-
va a lui sempre chiuso e taciturno, rinnovava la sua vita.
A Stella era scomparsa la paura delle ombre, tornava ad
amare anche la notte per il silenzio ritmato dalle onde
che venivano a finire proprio sotto alla sua casa. Avreb-
be voluto arricchirla, l'abitazione, arredarla come quella
della  sua  protettrice,  e  non trascurava  nulla  perché si
presentasse almeno linda e ordinata agli occhi del suo
ospite generoso.

— Vieni anche tu dalla Tenca,  ha un bel  bambino,
sai? Ti cerca ogni tanto. Mi chiede spesso di te.

Stella si lasciò persuadere dall'insistenza della mam-
ma e si recò nella baracca, presso il deposito della spaz-
zatura. Ogni cosa le apparve sordida, lercia. I fetori del-
le immondizie le offesero i sensi e la vista. Entrò quasi
con ripugnanza.

— Oh che bel bimbo ci avete Tenca, e quanti doni!
La giovinetta fu gentile. Prese il pupetto sulle braccia,

lo resse e cullò con istinti materni, gli sorrise e gli parlò
a lungo con briosi vezzeggiativi. Da dove era venuto?
Sopra un vecchio letto in disordine la nuova madre che

156



s'era voltata al suo arrivo, si riassopì esangue.
— È malata la Tenca, mamma?
Medea  badava  a  sfaccendare,  a  preparare  qualche

cosa per la puerpera che aveva molto sofferto. Giunse
Soccorsina, la vecchia pescivendola.

— Aiutami, Stella. Metti un po' di ordine qui, fa qual-
che  cosa  anche tu.  Mi sembri  già  una  mammina con
quel pupetto. Gli troveremo anche una culla; ma ora po-
salo sopra un guanciale.

La vecchia si accorse di chiedere troppo. Non c'era un
guanciale libero. Si sbarazzò dei suoi involti e formò lei
una cunetta morbida prendendo quanto potè utilizzare.
Alla Tenca, che si rianimava, faceva coraggio.

— Un bel bambino ci avete. Non vi mancherà nulla.
La Divina Provvidenza penserà anche a voi. Ora state
quieta.

Era  lei  la  Divina  Provvidenza  di  quello  stambugio
ove non aveva schifo di mettere piede e fermarsi finché
non le sembrava che tutto fosse in ordine.

Chiamando ora Stella ora Medea, dava consigli, por-
geva il contenuto dei suoi pacchi, suggeriva il da farsi,
badava a che tutto fosse compiuto nel miglior modo, e
alla sua partenza anche la baracca prendeva l'aspetto di
una casa.

Ma Stella soffocava dentro di sé una repulsione che le
impediva di compiere spontaneamente anche le faccen-
duole più semplici. Se non avesse visto la Tenca a letto
e compreso ch'era necessario aiutarla e assisterla, se ne
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sarebbe andata per la campagna, sarebbe stata lontana
da quel tugurio ove ogni cosa la respingeva, dalla pre-
senza miserevole  di  Perìa  allo  stagnante  lezzo di  im-
mondizie che sopratutto la sera arrivava soffocante dal
deposito vicino.

Costretta a restarci, cercava di cullarsi il bimbo per
arrestarne i continui piagnucolii con nenie che concilia-
vano il sonno, imparate non sapeva bene nemmeno lei
quando e dove. Il pupetto, magrolino e patito, teneva il
collo piegato insistentemente sopra una spalla e appena
assopito si risvegliava di scatto frignando come se aves-
se paura di addormentarsi, mettendole addosso uno sgo-
mento mai provato.

La venuta di Perìa sembrava far cessare gli scatti del
bimbo, ma allora era la Tenca che si alzava a sedere sul
letto, anche se spossata, e la costringeva a restituirle il
figlio.  Pareva  volesse  nasconderlo  agli  sguardi
dell'uomo al quale volgeva la schiena, e la baracca si fa-
ceva silenziosa e lugubre, più che se fosse disabitata.

— Padrone Barghin sta poco bene.  È vecchio,  non
esce da qualche giorno. Vuoi che ti accompagni a veder-
lo? Mi ha chiesto di te più volte, – disse a Stella Giullan
un pomeriggio che la vide tornare e restar sola sulla so-
glia, rivolta verso il mare.

Il  vecchio  pescatore  che godeva l'ospitalità  di  Bar-
ghin, da che il  padrone s'era ammalato non osava più
uscire nemmeno per le rare escursioni sugli  scogli  né
osava varare la  lancia per deporre  le nasse e  qualche
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rezzola nelle vicinanze.
Stella sentiva per la prima volta una insoddisfazione

indefinibile, come un arresto della sua vitalità, che le fa-
ceva vedere il mondo con un altro volto. Medea non tor-
nava  quasi  più  in  quella  casa,  e  neppure  Giancino  e
Bianca, che si trovavano a loro agio nascosti entro la ba-
racca di Perìa. Per lei era impossibile continuare a vive-
re in quella tana sudicia e sordida ove non ci sarebbe
mai stato posto per i suoi fiori, ove un bimbo strillava
iroso senza motivo, ove gli uomini si accasciavano sen-
za volontà attendendo il soccorso degli altri o il coman-
do del padrone.

Si avvicinava una burrasca marina. La costa che ap-
pariva lontana, e col bel tempo si distingueva nitidissi-
ma, rivelando l'esistenza di altri borghi alla riva e caso-
lari sulle colline verdi-azzurre, era offuscata da un nem-
bo denso che avanzava rendendo sempre più tenebroso
il paesaggio. Nella massa cupa saettavano lampi, bale-
navano  chiazze  di  luci  abbaglianti.  Dalla  soglia  della
sua casa un po' elevata Stella non poteva staccare gli oc-
chi dal mare fatto plumbeo all'orizzonte e poi turchino,
verde, livido e fangoso alla riva, percorso da mandre di
pecorelle aizzate e sospinte dal vento, che si inseguiva-
no creando nuvolaglie di spruzzi.

Era bella anche la tempesta.
All'invito di Giullan, la ragazza corse dentro. Tolse da

un barattolo che le serviva da vaso un mazzo di fiori fre-
schi e si mise a fianco del vecchio. Arrivarono alla casa
di Barghin prima che acqua e grandine flagellassero le
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strade.
Il suo buon amico era steso sopra un lettuccio stretto

ove pareva stare a disagio. Alcuni dei compagni che so-
stavano con lui al muricciolo erano seduti presso la fine-
stra.

— È una libecciata persa...
— Meschino chi s'è trovato in mare alla sprovvista.
— Però, se fossero ancora quei tempi...
— Hai ragione, erano più belli. Ora siamo al ridosso.
Padrone Barghin si risollevò quando giunse Stella che

insistette per collocare i fiori in un vaso e non ebbe pace
finché non lo trovò e non l'ebbe colmato d'acqua.

— Vieni a trovarmi ogni tanto – ripetè alla giovinetta
appena le si accostò per sorridergli.

Un giovinastro fiancheggiato da una donna che aveva
il viso emaciato e i modi scortesi, si intromise tra lei e il
malato.

— Non vi stancate, zio. Questi fiori stanno bene, ma
non possiamo lasciarveli nella stanza: accrescerebbero il
mal di capo.

Sparirono. Il letto fu assediato dai due figuri colloca-
tisi ai lati e a Stella, dopo un lungo silenzio imbarazzan-
te, non rimase che salutare e partire.

Ogni volta che tornò, qualcuno su l'uscio le tolse di
mano i fiori e con forzata cortesia si prese l'incarico di
trasmettere i saluti osservando che Padrone Barghin non
doveva essere affaticato dalle visite. Il vecchio inchio-
dato a letto dall'arteriosclerosi che lo paralizzava, con le
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mani paonazze, il volto chiazzato di macchie sanguigne,
rantolava senza conoscenza e i due nipoti che non ave-
vano più ostilità per i visitatori troppo cari al congiunto,
lo abbandonarono senza preoccupazioni all'affetto degli
amici i quali vegliavano scoraggiati sui suoi respiri sa-
pendo che erano gli ultimi.

Stella si rifugiò dal suo vicino dopo quella scena e
Giullan che s'era affezionato alla giovane inquilina, co-
minciò a prepararla.

— Queste case di Capitan Barghin dovevano passare
alla società dei pescatori. Tu queste cose non le capisci
bene, ma vedrai che non esisterà testamento. Noi due
saremo i primi a dovercene andare. Tu sei giovane, vieni
già da tanto lontano, potrai ripartire e accettare un altro
rifugio facilmente; ma io sono nato sul mare, ho bisogno
dell'acqua salata, e sarà duro alla mia età rimettermi a
guadagnare il pane anche per la pigione! Non posso ri-
partire e scegliere io. Vorrei potermene restare qui sino
all'ultimo...

Stella si provò a confortarlo. Dov'era la sua gaiezza
naturale, la gioia che si destava con lei ogni mattina e
l'accompagnava  ovunque  si  dirigesse,  benefica  anche
per chi sostava a vederla passare? Non era ancora stata
così triste.

Padrone Barghin fu portato via seguito da tutto il pae-
se.  Frammista  alla  folla  del  corteo,  la  giovinetta,  coi
suoi fiori, entrò per la prima volta nel cimitero, ma non
potè  assistere  al  rito,  perché  ebbe soggezione  di  tutti
quei volti seri e le parve d'essere un'intrusa, non chiama-
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ta da nessuno né autorizzata a fare come gli altri, quelli
che la tenevano lontana senza manifestarle cordialità e
amicizia.

La sera stessa, mentre Giullan veniva ad offrirle del
pesce cotto, e, bisognoso anche lui di un po' di compa-
gnia, chiedeva tacitamente di starsene qualche minuto
insieme alla giovinetta, forse per raccontarle la sua sto-
ria lunga e monotona e raccogliere da lei uno sguardo
buono, giunsero i nipoti di Padrone Barghin.

Stella li fissò prima senza capire.
— Ci sei rimasta sola intanto, non vedi? Per te è trop-

po vasta questa casa e poi... siete più adatti a vivere con
Perìa e la Tenca. Sarà bene che ti porti via le tue robe e
raggiunga tua madre. La stagione si fa cattiva, e in que-
sto magazzino d'inverno viene a lavorare il calafato e bi-
sogna metterci al riparo le barche. Non te ne importa
nulla vero? Abitare qui o altrove per voi è lo stesso, ba-
sta avere un riparo.

Giullan era sparito. S'aspettava la visita. Sapeva che,
dopo, sarebbero passati anche da lui con altri argomenti.
Erano loro i padroni ormai.
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XI

— M'han detto che hai un bel fratellino. Avrei voluto
venire a vederlo ma le mie gambe sono sempre più pol-
trone e non posso far nulla. È una gran pena essere vec-
chi,  vedere  tante  necessità  e  non  potersi  più  neanche
muovere.

Stella,  con  maggior  frequenza,  andava  a  rifugiarsi
nella casa di Soccorsina, lieta di sfuggire in quel modo
al sordido luogo ove era costretta a vivere in mezzo a
gente che a poco a poco sentiva di non poter quasi più
amare.

— Ho preparato un corredino anche per lui; lo porte-
rai tu a mio nome. Non deve mancargli nulla,  povera
creatura.

Stella avrebbe desiderato starsene lì, sfaccendare tra
le cose pulite, mettere in ordine la casa, spolverare, eser-
citarsi in cucina, imparare ad adoperar l'ago. Era avida
di sapere, di conoscere come vivessero le altre ragazze
della sua età che incontrava raramente in istrada durante
la giornata perché s'avviavano tutte linde alla scuola o al
laboratorio, ma non osava dirlo a nessuno. Non le invi-
diava sempre, le sue coetanee, perché il mestiere della
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fioraia le dava molte gioie e amava la libertà, l'aria libe-
ra e il sole; ma vedersi diversa dalle altre, capire di esse-
re più ignara, sentirsi sfuggita, le faceva male.

— Le mie amiche sono sempre buone. Guarda questi
involtini, vedrai che non manca nulla, almeno per i pri-
mi mesi. Hanno preparato ognuna qualche cosa e l'han
portata a me perché sono più timide e si trovano impac-
ciate quando devono offrire. Io, però, questa volta non
posso portare i doni a destinazione come avrei voluto.
Li prenderai tu Stella e li consegnerai a mio nome.

La ragazza uscì con tutti i pacchi che la buona pesci-
vendola aveva preparati e radunati per offrire a Medea,
doni  delle  altre  madri,  solidali  con  le  consorelle  che
hanno dato al mondo un'altra vita. Arrivò alla baracca e
si fece presso alla mamma, stesa sul letto della Tenca,
pallida e disfatta come non l'aveva mai veduta.

Ricordava confusamente delle  grida,  un movimento
insolito, un va e vieni affrettato. Era uscita con Bianca e
appena di ritorno le avevano detto che aveva anche lei
un fratellino.

Il neonato frignava come il figlio della Tenca. Si pro-
vò a cantargli qualche nenia, a cullarselo fra le braccia,
e dovette, dopo qualche giorno, imparare a ripulirlo, la-
varlo,  lei che aveva tanto timore di  far male a quelle
membra fragili che continuavano a contrarsi. Una gam-
betta le parve fosse un po' rattrappita. Le fu insegnato ad
involgere il bimbo nelle fasce, a restare indifferente alle
sue grida. Non sarebbe stata anche lei una madre? Era
necessario che imparasse.
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Per i due bambini bastò la culla che Soccorsina era
riuscita a scovare chissà dove. Se uno piangeva l'altro
faceva eco: e la ragazza era disperata di non saper fare
proprio nulla per calmarli.

Ormai s'era abituata al fetore delle immondizie, non
le dava più nausea il cumulo di cenci ove si rivoltava la
notte per dormire, né l'opprimeva l'aria greve, il russare
degli uomini e il  piagnucolio dei neonati  attraverso il
sonno sempre agitato.

Perìa aveva un angolo tutto per sé. Andava e tornava
sempre più curvo. Era difficile guardarlo in viso e face-
va perciò tanto più pena e paura. Giancino non sentiva
nulla. Accoccolato presso Medea sullo stesso letto che
la Tenca accettava di condividere rifugiandosi in fondo,
nell'altro senso, si assopiva subito, russando rumorosa-
mente a seconda della positura. Bianca, appena faceva
buio, sentiva il bisogno della compagnia di Stella. Le si
incollava alle gonnelle e si rifugiava con lei in una spe-
cie di giaciglio composto alla meglio con indumenti e
coperte, poco lontano da quello di Perìa.

Era Stella che balzava prima quando i bimbi si sve-
gliavano.  Andava  diretta  alla  cuna  senza  inciampare,
sollevava prima l'uno e poi l'altro e li portava alle due
mamme perché li allattassero. Forse, assonnata, qualche
volta si sbagliava, ma le bocchine appena sentivano il
tepore del seno, afferravano avide senza proteste, e per
le  madri,  ormai  quasi  sorelle,  non  era  penoso nutrire
l'una il figlio dell'altra.

Andando per la campagna, lungo le viottole consuete,
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Stella scoperse un mattino la stessa pianta che l'aveva
tanto stupita un anno prima e le aveva offerto il modo di
farsi fioraia. La grande mimosa era tutta una massa di
giallo oro, morbida e vellutata. La scalò agilmente. Ben-
ché fosse cresciuta in così poco tempo, si sentiva sem-
pre libera nei suoi movimenti di bestiola selvaggia e non
fu soddisfatta se non quando riuscì a staccare le fronde
più dense e leggere che sporgevano nel vuoto stimolan-
dola a slanciarsi fin sulle cime dei rami.

Bianca era con lei. Il mondo che si rinnovava le rida-
va gioie dimenticate, invitandola ad altre che le pareva-
no precluse appena si avvicinava alla baracca avvolta
nel lezzo dei rifiuti.

— Guarda, Giovanni, che stupenda fioritura!
Una di quelle ricche signore che incontrava sovente ai

giardini e alle quali era solita ormai ad offrire i suoi fiori
senza chiedere mercede, si fermò meravigliata a guarda-
re le due sorelle allacciate e confuse alla mimosa.

L'aria  di  primavera faceva rosato anche il  suo viso
forse quasi sempre pallido. L'uomo interpellato dovette
ammettere che l'apparizione era bella e gradì l'invito che
la sua compagna fece alle giovinette.

— Volete venire con me, piccole? Giovanni, mi fa-
rebbe proprio felice un addobbo di mimosa nella came-
ra, non mi parrebbe più d'essere in albergo, e malata.
Vuoi?

Non era la prima volta che Stella saliva in quelle case
suntuose ove il portiere faceva sempre difficoltà al suo
ingresso. Non sapeva lei che l'ostilità di quell'uomo era
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tutta professionale, perché aveva l'obbligo di mantenere
il  decoro  della  casa,  vigilando  sui  visitatori  dei  quali
guardava sopratutto l'abito, e che certe scarpette indisci-
plinate lo costringevano ad essere severo perché lascia-
vano tracce troppo visibili sui pavimenti e sui tappeti.

Al seguito dei signori le due ragazze salirono entro
una gabbia piena di specchi che si sollevò appena furo-
no accostate le antine di chiusura. Bianca era stretta a
Stella, forse era intimorita, ma la sorellina, tutta presa
dalla curiosità della nuova esperienza si mostrava lieta
della fortuna che le era capitata.

La camera della signora aveva una grande finestra sui
giardini e sul mare. Stella, in mezzo a tanti mobili e og-
getti lucidi, in mezzo a quel lindore fragrante di qualche
nascosta  essenza,  si  fece presto  disinvolta  e  deposti  i
due grandi mazzi di mimosa sopra un tavolino di forme
strane, districò i  ramoscelli e cominciò a porgerli  alla
donna. L'ospite era gioiosa, la sua natura entusiasta ed
esuberante trasformava in espressioni di felicità la più
semplice letizia. In poco tempo mobili e soprammobili
furono decorati di giallo oro e la stanza s'impregnò del
leggero profumo annunciatore della stagione serena.

— Com'è bello, Giovanni! Dimmelo anche tu che è
bello!

L'uomo seguiva la compagna in ogni suo gesto, com-
piacente, e le sorrideva.

—  Ditemi  ora  come  vi  chiamate,  piccole  amiche.
Avrò  sempre  bisogno  di  voi  finché  rimarrò  al  mare.
Vero che verrete a trovarmi tutte le mattine, a portarmi i
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vostri fiori freschi e rimarrete un po' con me? Il vostro
nome dunque: siamo già amiche.

— Io sono Stella e la mia sorellina è Bianca.
—  Stella  e  Bianca:  Bianca  Stella!  Bei  nomi.

Dev'essere un poeta chi ve li ha dati.
Fu bussato all'uscio leggermente. La cameriera, chia-

mata dall'uomo, si annunciò.
— Giuseppina, ti presento le mie due nuove amichet-

te. Le riceverai tu se fossi assente. Mi provvederanno
fiori freschi. E tu darai loro anche dei dolci, – le suggerì
piano – e dei cibi. Mi paion tanto patite!

Le baciò sui capelli e le lasciò libere.

Intorno alla baracca tutti i mendicanti di passaggio, i
vagabondi stanchi, gli avventurieri e gli amanti notturni,
pareva avessero il loro porto di approdo.

Stella, che possedeva un sonno tanto leggero, sapeva
ormai  distinguere  bene  i  rumori  dei  cani  randagi  dai
passi  felpati  delle  ombre  alle  quali  tornava a  pensare
con terrore.

La Tenca abbandonava ora sempre più sovente il suo
bambino alle cure di Medea e restava fuori, spariva, ri-
compariva strisciando silenziosa. Parolacce mormorate
fra i denti giungevano alle volte dal rettangolo stellato
nel vano dell'uscio sempre semiaperto. Stella, prima che
giungesse la notte si rifugiava dentro. Le pareva in quel
modo  di  essere  protetta  dal  piagnucolìo  dei  bambini
contro le ombre, più che dalla mamma, da Perìa e da
Giancino.
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Ricompariva con più frequenza la Guardia. Ronzava-
no giovinastri e la Tenca era sempre più spesso chiamata
e trattenuta fuori, e quando tornava coi capelli sciolti e
le vesti  in disordine,  si  rannicchiava ai  piedi  dei  suoi
ospiti dimenticandosi del tutto di avere un figlio.

Perìa spariva al mattino per ritornare a buio. Rinca-
sando una sera un po' tardi fu fermato prima che entras-
se.

— Dov'è tua moglie?
Si udirono delle sghignazzate. L'uomo tentò svinco-

larsi.
— La riserbi sempre alla Guardia, vero?
Alcune  mani  brutali  lo  spinsero  dentro,  buttandolo

ruzzoloni.
La Tenca era scomparsa, e le ombre s'erano staccate

per correre verso di lei.
Perìa giacque mezzo tramortito per il colpo. Stella gli

si fece vicino, lo carezzò leggermente.
— Vi sentite male? State male?
Corse a tentoni a un ripostiglio. C'erano dolciumi, ro-

soli, liquori, avuti in dono dalla signora e che continua-
va a portare nella baracca senza nemmeno assaggiarli.

— Prendetene un sorso, vi darà forza. Perché quegli
uomini vi hanno battuto?

Perìa si era trascinato nel suo angolo. Era ferito. La
vicinanza benefica di Stella, l'unico essere che non aves-
se avuto ripugnanza a carezzarlo, gli intiepidì il sangue.
Avrebbe pianto come un bimbo, per disperazione e per
rabbia impotente, invece si aggrappò alla ragazza insen-
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sato e la strinse a sé bisognoso di sentire contro il suo
petto il contatto di una cosa viva.

Stella ebbe paura del contatto, del buio, della dispera-
zione di Perìa. Sentendo i bimbi frignare si svincolò e
corse alla culla. Parole confuse, canti, esortazioni per i
piccoli uscirono concitati dalle sue labbra che tremava-
no e avevano bisogno di parlare per colmare di voci il
buio nel quale ora non si sentiva più sicura. Non osò co-
ricarsi presso Bianca ignara, destare Medea stanca, sco-
tere Giancino in letargo, e rimase aggrappata alla culla.

La  Tenca  rifugiandosi  di  furia  nella  baracca,  certo
sfuggendo alle prepotenze di qualcuno, per poco non le
piombò addosso rovesciandosi sui bambini. Le uscì di
bocca un'imprecazione volgare. La ragazza smise la ne-
nia, smise di parlare insensatamente ai piccoli da tempo
addormentati,  ma  il  silenzio  non  tornò  completo.
Dall'angolo di Perìa giungeva come un rantolo, un sin-
gulto  soffocato.  Avrebbe  voluto  riavvicinarsi  a
quell'uomo sofferente per l'angoscia che le faceva il suo
pianto  ma  ebbe  paura  del  contatto.  Perìa  singultava,
piangeva adagio con profonde aspirazioni di fiato che
parevano echi di lontani muggiti, lamenti notturni di sel-
va.

— Taci, rospo.
La  Tenca  non  riusciva  a  prender  sonno  ascoltando

quella voce cavernosa che riempiva la baracca di echi
sinistri. Distinse il suono nel silenzio e comprese che il
pianto  proveniva  da  Perìa,  si  irritò,  e  non  trattenne
l'ingiuria.
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— Sei bella e fresca come i tuoi fiori, Stelluccia. Non
te lo ha mai detto nessuno?

Sei  bella?  Chi  avrebbe  potuto  dirglielo?  Da  molti
giorni, dopo che la pallida signora aveva preso a proteg-
gerla e la voleva presso di sé ogni mattina, Stella badava
a ravviarsi, mettersi in ordine gli abitini, comparire in-
nanzi all'albergo pulita e presentabile.

La cameriera prodigandole qualche gentilezza, le ave-
va suggerito che bisognava si facesse vedere con gli abi-
ti  migliori,  le  scarpine lucide,  i  capelli  pettinati,  e  lei
aveva fatto tesoro dei consigli. Bianca, essendo impossi-
bile farle osservare le stesse cure, non l'accompagnava
più e rimaneva ad attenderla fuori e di ciò le era grato
anche il portiere che con la sua livrea gallonata ora non
le metteva più la soggezione di prima e la faceva passa-
re sorridendole.

Era dunque bella?
Il marito della signora pallida quel mattino era rima-

sto solo in camera. La moglie s'era attardata dalla petti-
natrice e fu lui che ricevette la visita di Stella alla quale
era andato abituandosi. L'aiutò a riporre i fiori come fa-
ceva la sua compagna, la seguì con lo sguardo mentre
salita sopra uno sgabello si protendeva ad adornare la
specchiera e prima che balzasse a terra, soddisfatta, la
raccolse tra le sue braccia.

Stella si trovò confusa e vergognosa a sedere sulle gi-
nocchia del signore che accostando il viso al suo e cer-
cando di sorriderle bonario perché non gli sfuggisse an-
dava ripetendole:
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— Sei bella, tutta grazia, tutta profumo e freschezza.
Le braccia la cingevano senza stringerla e il suo cor-

picino acerbo, precocemente sviluppato, così chiuso in
quel laccio morbido non seppe ribellarsi.

Bussarono all'uscio. Il signore la depose svelto a ter-
ra, le indicò gli altri fiori da riporre e fece entrare.

— Che sorpresa, Stella! Già tutta adorna la mia came-
ra! Mi piacciono sopratutto questi fiori di campo. Hanno
un profumo più intenso e delicato; vorrei venire con te
quando li cogli. Perché non passi a prendermi? Domani
andremo insieme.

La ragazza non potè fare a meno di precisarle stupita:
— Ma nascono sulla collina, al margine del bosco. Ci

sono strade ove passano soltanto i contadini.
— Passeremo anche noi, vero, Giovanni? Ora mi sen-

to forte, come rinascesse la mia giovinezza. Questo ri-
poso sereno mi ha rinnovato la vita. Mi accompagnerai
Giovanni?

— Forse Stella intendeva dire  che quelle strade ri-
chiedono una energia che solo i contadini posseggono.
Ti stancherai, tornerà la febbre...

—  Non  ricordarla  quella  brutta  compagnia.  Vedrai
che non ci sforzeremo e appena l'energia diminuirà sarò
sincera e te lo dirò. Riposeremo e torneremo indietro,
allora. Sarò saggia. Sento che un po' di moto in alto, fra
il verde, fuori dalle strade consuete, mi farà bene.

A Stella non pareva possibile che una signora come
quella,  alta  e  così  pallida,  cresciuta  in  mezzo a  tante
cose ricche, abituata a restare a lungo sdraiata su quelle
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morbide poltrone che non aveva ancora osato palpare te-
mendo essere rimproverata, sentisse il desiderio di ac-
compagnarsi a lei su per le viottole sassose. Le sembra-
va una cosa fragile e avrebbe voluto insistere: «Ma le
vostre  gambe,  signora,  i  vostri  piedi,  non  sapranno
avanzare: occorre persino arrampicarsi...» e invece pro-
prio lei le ripeteva congedandola:

— Ti  aspetto  presto,  non mancare,  mi  troverai  già
pronta.

La giovanetta passò tutta la notte a fantasticare. Non
le giunsero le voci delle ombre che ronzavano intorno
alla baracca, non udì il frignare dei bambini, il russare e
il rantolare degli adulti. Era assente da quella tana, fuori
di quel mondo, liberata e sperduta in delizie nuove, in
luci, profumi e dolcezze arcane, sempre sognate e ora
percepibili  vicino a  lei,  entro di  lei.  Col ritorno della
luce sarebbe andata presso la signora pallida che le par-
lava con voce tremula e piena di emozione, e aveva per
lei tante premure, badava sempre che uscisse lieta dalla
sua visita e la colmava di doni.

Non la distrasse dal suo ininterrotto fantasticare nem-
meno l'arrivo della Tenca spinta contro l'uscio dalle om-
bre, e che fuggì nella baracca inseguita da qualcuno che
tentò  accendere  un  fiammifero  per  non  inciampare  e
uscì forse frenato dalla presenza di tanti testimoni.

Si trovò al cancello del giardino che cingeva l'albergo
quando il portiere non era ancora sceso ad aprirlo. Gi-
ronzolò intorno. Sola, libera, e la baracca lontanissima, i
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fiati grevi, il lezzo opprimente, le voci paurose, già di-
sperse. Nella sua mente non rimaneva più nulla appena
fuori. La luce e l'aria del mattino lavavano i ricordi, la
purificavano, le aprivano il cuore ad amori fatti di sole e
di profumi,  che s'incontrano sulle strade della campa-
gna, al margine dei campi, sulla riva del mare.

Non s'annoiò ad attendere, ispezionando aiole e ce-
spugli,  scrutando  senza  che  nessuno  glielo  proibisse,
l'interno del giardino, le verande a vetri colorati, i salot-
tini di riposo tra il verde dei cespugli geometrici. Fece
più volte il giro dell'albergo come lo vedesse per la pri-
ma  volta,  contò  le  finestre  badando  a  tener  d'occhio
quella della sua signora, finché non la vide aprirsi e si
sentì chiamare.

— Stella, come sei mattiniera! Aspettami.
Il  cuore le aveva dato un tuffo. La voce melodiosa

della donna, benché attesa, le scendeva nel sangue, lo
faceva fluire con più celerità. Giunse intanto una vettura
che sostò al cancello.

— È svegliarina la vostra cliente – gridò il vetturino
al portiere.

— Gente generosa. Non avrete da lagnarvi dell'antici-
po – fu la risposta dell'anfitrione sceso allora.

La voce dalla finestra alta si fece riudire.
— Stella, vieni su.
La ragazza inciampò nei tappeti, fece le note scale di

corsa, quasi per tema che la cacciassero nell'ascensore e
in un attimo fu presso la sua grande amica.

— Dalle la colazione – suggerì la signora alla came-
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riera dopo aver abbracciato la ragazza. – Sarò pronta a
momenti.

Marmellata,  burro,  latte,  caffè,  biscotti,  dolciumi,
quante cose buone: troppe. Avrebbe voluto avere con sé
almeno Bianca, ma la sorellina, sempre più schiva a se-
guirla su questa sua strada, insensibile alle sue segrete
suggestioni, la sfuggiva. Non era come lei, non le somi-
gliava.

Scesero. Stella, sorpresa, fu sollecitata a salire nella
vettura che aspettava all'uscio. Non c'era mai stata. Ten-
tò schermirsi.

— Ma si va a piedi per la collina...
— Per uscire di paese la carrozza è utile – osservò

l'uomo. – Ci aspetterà al limite della viottola.
— Sei tu la guida, mi affido a te Stella, devi condurmi

nel tuo regno di meraviglie. È bello, lo sento già da que-
sto profumo di bosco che ci viene incontro.

Erano scesi dove la ragazza aveva indicato il passo e
lasciarono a  lei  il  compito di  guidare la  comitiva.  La
viottola, dapprima pianeggiante, cominciò presto a sali-
re  e Stella indicò in basso la sua mimosa ormai tutta
verde con le ultime branche sfiorite confusa con le altre
piante.

Traversarono un giovane boschetto di pinastri e usci-
rono sopra uno spiazzo da dove apparvero il borgo e la
marina.

— Siediti. Non ti affaticare. Ora non devi andare ol-
tre. Il marito insistette e la signora si posò su l'erica fio-
rita invitando i compagni a fare altrettanto. Stella però
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non resistette.
— Mi lasci cogliere qualche fiore.
La videro sgusciare tra i ginepri senza impigliarvisi,

curvarsi  ogni  tanto,  staccare  ramoscelli  di  corbezzoli,
fronde di mirtilli. Scomparve dietro i cespugli, alla ri-
cerca di mentastri delicati e di timo e riapparve sopra un
ciglione dal quale si calò per cogliere garofani silvestri
nati tra le fessure.

— Stella, Stella, ho paura che tu cada. Dio mio, non
essere imprudente!

La testina riapparve svelta. Con pochi salti, traccian-
dosi il sentiero nel folto senza urtare un ramo, le fu dap-
presso e le fece piovere in grembo la sua messe. Scom-
parve e ritornò più volte.

La signora, stesa su l'erica giocò a riempirsi le braccia
come una fioraia.

— Quanta vita, non senti, Giovanni? Basta salire po-
chi metri in alto per sentirsi diversi, più buoni. Perché
non lo fanno tutti gli uomini?

Ragionava col suo compagno di cose astratte e lonta-
ne, inebriata dalla musica che le vibrava dentro e tende-
va a espandersi. Era così fragile! Si affinava in lei ogni
giorno il senso delle rivelazioni indefinibili che arricchi-
scono  le  creature  malate  e  le  colmano  di  sovrumane
aspirazioni, di un indefinibile bisogno di eternità.

Stella le si accucciò vicino quando le fu imposto di
smettere la raccolta.

— Un po' della felicità che mi possiede la devo anche
a te, mia piccola amica. Ora dovrò partire, andare lonta-
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no e non vorrei lasciarti. Vuoi essere sempre la mia fio-
raia?

Parlando a Stella guardava Giovanni. Il pensiero non
era premeditato, era sorto improvviso all'idea del distac-
co. Nessuna contrarietà nel volto dell'uomo. Anche a lui
la  giovinetta  piaceva.  Non  giocava  già  con  lei?  Non
l'attendeva in camera al mattino per aiutarla a collocare i
fiori un po' dappertutto godendo della sua grazia? Poi
era così docile...

— Avrà una famiglia anche Stella! – tentò di obbiet-
tare.

— Sì, ma io so quanto soffre in quella famiglia. Pas-
seggiando l'altra sera mi sono spinta a ricercarla ove mi
avevano indicato che abita.

Parlò una lingua diversa per non essere intesa dalla
ragazza. – Un orrore! – concluse.

La tenne per mano lungo tutta la discesa.
— Te ne starai con me. Tu hai bisogno di  luce,  di

sole, di fiori. Io sarò la tua sorella maggiore: ho anch'io
gli stessi bisogni. Vero che mi resterai vicina? – Le ripe-
tè  quando  la  vettura  li  depose  nuovamente  presso
l'albergo.

Il  paese rinnovava con la buona stagione una delle
sue feste più caratteristiche.

Sin  dal  mattino  le  barche  apparvero  imbandierate.
Sulla piazza, lungo la marina, strombettii, echi festosi,
bancarelle, fiere e sbatacchiar di campane.

Nel pomeriggio si videro giungere dai paesi vicini al-
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tre barche. Si allinearono lungo il molo. I marinai parla-
vano più forte del solito. C'erano gare e gli equipaggi
all'ultimo momento non si trovavano ancora d'accordo.

— Son venuti  con la  «Saetta» che potevano anche
chiamarla «Fulmine», lo vedremo chi arriva primo.

Gli sguardi si appuntavano sopra una barca giunta di
fuori.

— Altre tre ce ne sono. Sarà duro vincerli.
— Con lo «Sparo» se ci sarà il Bianchetto e il Sinin,

il guidone rimane a noi.
Una grande barca, ancorata un po' al largo, aveva un

albero orizzontale in cima al quale era stata fissata una
bandiera. File di giovani robusti, in calzoncini da bagno,
tentavano arrivare in fondo reggendosi in equilibrio sul
trave tondo e liscio, spalmato di sevo e oscillante per il
rullio  impresso dai  contendenti,  ma finivano in acqua
con tuffi d'ogni stile fra le risate rumorose degli spetta-
tori assiepati sulle barchette che facevan cerchio.

Un mortaretto diede il via a squadre di nuotatori guiz-
zanti  tra  le  onde come delfinotti.  Si  potevano seguire
mentre  sguazzavano nell'acqua tentando superarsi,  ma
altre gare s'accendevano altrove dove le vele impazienti
venivano sciolte e si dava il via a gozzetti agilissimi.

Nella regata a remi gli equipaggi finalmente concordi,
attesero il segnale della partenza arcuando le schiene vi-
gorose, a testa bassa. Era una vogata di forza più che di
abilità  e  destrezza,  sui  latini  pesanti,  carichi  di  reti.
Quando entrarono in lizza i gozzi, tornarono ad accen-
dersi le dispute.
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— Lo «Sparo» sarà primo...
— Ma la «Saetta» ha buona fama...
— Purché non si azzuffino!
Nella gara precedente, appunto alla virata della boa,

due latini s'erano impigliati coi remi. N'era nata una ba-
ruffa violenta. Voci irose e gutturali urlarono impreca-
zioni per sopraffarsi, i remi si alzarono minacciosi favo-
rendo il gioco dei più tardivi e fu uno scompiglio dal
quale uscirono malconci tutti.

— Forza, dài, dài, dài...
Spettacolo di vitalità, di vigorìa. Il borgo era tutto sul-

le barche, alla banchina, a riva, aveva bisogno di parte-
cipare a quelle gare almeno incitando.

Perìa s'era portato sull'estrema punta del molo, sopra
la scogliera, l'unica isolata e deserta per la lontananza
dal campo delle competizioni. Gli giungevano gli echi
della fanfara che tra una regata e l'altra ravvivava gli
spiriti degli atleti, gli urli degli equipaggi, gli schiamaz-
zi della folla, le ovazioni. Una boa era stata posta poco
lontano dal suo osservatorio e vide distintamente arriva-
re trafelati e pieni d'ansia i corridori intenti a svoltare
nel più breve spazio e superarsi.

La sua vita cos'era? Chi l'aveva cacciato al margine,
pestato così? Perché non poteva essere in festa anche lui
un'ora col popolo? Gli bruciarono nella mente esacerba-
ta le umiliazioni patite, le invidie, le ambizioni dal pri-
mo giorno che s'accorse di dover soggiacere agli altri,
restare ultimo. La Tenca, la baracca, le ingiurie, i calci
anche dei bruti notturni: laggiù la gente rideva e lottava
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con gioia, era ebbra e felice. Singultò, fu scosso da un
tremito. Il suo male tornò improvviso a fargli dimentica-
re tutto.

Stella sempre più avida d'innestarsi e partecipare alla
vita  comune,  di  osservare  quanto  accadeva  in  paese,
cacciandosi ora nella calca, ora sporgendosi dalle sco-
gliere  o  saltando  e  arrampicandosi  arditamente  sulle
barche all'ormeggio, aveva goduto di tutta quella anima-
zione provando gli entusiasmi e le febbri della folla.

La musica della banda la stordiva. Libera anche da
Bianca, pigra e svogliata, incline più a restare in ozio tra
i cenci della baracca che in attività tra la gente, si cac-
ciava  ovunque  era  un  assembramento,  un  crocchio,  e
tutti ascoltava, tutti udiva, lieta di vivere anche lei come
il popolo momenti di eccitazione e ardori di rivalità.

Le ultime gare terminarono sul tardi. A poco a poco
la banchina del porticciolo restò deserta. Anche le bar-
che  venute  di  fuori,  doppiata  la  punta,  scomparivano
verso i loro borghi con gli equipaggi accaldati.

Tornò alla  spiaggia sostando presso  i  battelli  ove i
marinai continuavano a commentare gli avvenimenti e
si spinse incuriosita ove una volta giaceva il  «S. Era-
smo» e dove aveva vissuto i suoi mesi più felici. Scorse
lontano un gruppetto di persone e vide dei giovani cor-
rere, farsi dei segni, chiamarsi.

In quella zona deserta durante il giorno non s'era fer-
mato nessuno. Stava per imbrunire quando nel salpare le
boe al limite del campo tracciato per le regate, alcuni
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marinai scorsero un fagotto di cenci già in balìa del ri-
succhio, che piccole onde levatesi con la brezza serotina
spingevano a riva.

— È un annegato.
— Macché, una stuoia, un relitto.
— Avviciniamoci.
Ormai presso alla spiaggia, tirarono all'asciutto Perìa,

già alla deriva da qualche ora, col capo sott'acqua, un
po' gonfio.

Non c'era più nulla da fare. Lo rivoltarono, lo adagia-
rono sulla sabbia col capo in giù perché si svuotasse. Il
viso, un poco contratto, sembrava irridesse il cielo, così
supino, come fu deposto.

Stella si cacciò tra le gambe dei primi curiosi e riuscì
ad avvicinarsi al cadavere.

— Poveraccio! Si è suicidato di sicuro.
— Con la Tenca alle spalle, non aveva altro da fare.
— Ma era malato. Sarà andato a prendere un bagno.

Lo sapete bene che soffriva di mal caduco.
— Sarà una disgrazia. Avrà voluto vedere anche lui la

festa. È un cristiano come gli altri.
— Non lascia nessuno a piangere lui almeno.
— E il bambino? Sapete bene che la Tenca ha un fi-

glio.
— Il figlio? La Tenca... ma andiamo: di figli la Tenca

può farne quanti ne vuole senza Perìa!
Stella non capiva bene tutto ciò. Ipnotizzata guardava

il  viso contratto che pareva ridesse.  Osservò anche le
mani,  quelle  che  l'avevano  carezzata  e  stretta  e  delle
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quali poi aveva sempre avuto paura. Era la prima volta
che vedeva un cadavere. La morte, di cui spesso sentiva
parlare,  era  dunque  quella,  aveva  quel  volto,  quelle
mani.

Una donna si slacciò il fazzoletto dal capo e coperse
il viso all'irrisione del quale forse non poteva più resi-
stere.

— Bisognerà avvertire la famiglia.
— Quale? Chi? Non aveva nessuno. Ha sempre vis-

suto come un cane disperso, peggio che un cane.
— Si deve lasciare qui dunque?
— Non c'è che il cimitero per lui. Ha finito di tribola-

re.
Nascosta la faccia, Stella si sentì risvegliata dal suo

ipnotismo e si diede a fuggire inseguita da una paura in-
sensata che pareva correrle dietro col buio che andava
calando.

«Lo porteranno nella baracca?» Pensò ad un tratto. Il
terrore di rivedere quel viso e quelle mani inerti, scarne
e molliccie, la fece deviare istintivamente. Prese la stra-
da dei giardini,  corse all'albergo dalla signora pallida,
stette un attimo timorosa di essere scacciata poi filò su
per le scale e bussò alla sua camera.

La buona signora era sola. La ricevette con gioia ma
non potè fare a meno di constatare che tremava. Alla
prima tenerezza, alla prima parola buona, Stella si acca-
sciò ai suoi ginocchi e sentendosi finalmente al sicuro
scoppiò a piangere.

— Non temere, sei con me, ti proteggerò io. Sei fug-
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gita? Vuoi venirtene via? Lo sai bene che tardavo a par-
tire aspettando la tua decisione, che sarei stata tanto tri-
ste di perderti. Ti hanno battuta? Ti han fatto del male?
Confidati  con me, dimmi tutto.  Domani aggiusteremo
ogni cosa, dormirai qui, non aver più paura...

La ragazza faceva discorsi un po' strani. Forse aveva
la febbre, era stanca e impressionata. Era così sensibile!
Dormendo, riposando tranquilla, ogni spavento sarebbe
scomparso. La fece coricare nella stanza vicina e le stet-
te presso fino a tardi. Ogni tanto si ridestava, spalancava
gli occhi che le si ingrandivano a dismisura, le afferrava
le mani per sentirsi al sicuro e tornava a riassopirsi.

L'indomani la signora mandò una busta con del dena-
ro e una lettera a Giancino spiegandogli tutto e pregan-
dolo di venire all'albergo se non acconsentiva a lasciar
partire la sua figliola. Stella rimase a letto due giorni, un
po' trasognata per quanto le accadeva, ripresa con fre-
quenza da crisi di lacrime e da incubi. Il terzo giorno fi-
nalmente si levò, serena, e parve aver dimenticato ogni
cosa perché sorrise felice alla sua signora e chiese persi-
no di poter andare a raccogliere i fiori.

— Ora che stai meglio, partiremo. I tuoi parenti non
hanno risposto. Non hanno dunque nessuna difficoltà a
lasciarti con me. Io ho bisogno di andare sulle montagne
perché si avvicina sempre più l'estate. Andremo insieme
per fiori, starai sempre in mia compagnia, non temere.
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XII

La tragica scomparsa di Perìa allontanò per qualche
tempo le ombre notturne dalla baracca. Anche la Guar-
dia che esercitava ancora la sua autorità su tutti e spe-
cialmente sulla vita della Tenca, cercò altre faccende e
non si fece viva.

Medea era diventata la nutrice dei due bimbi. Non se
ne lagnava. I suoi seni, per quanto esausti, bastavano a
che le due creature malaticce avessero di che vivere. Per
lei non era una sofferenza rimanere chiusa tutto il giorno
nell'aria viziata della stamberga, tra il sudiciume che la
circondava e i cenci sempre più sciupati in cui si anda-
vano rivoltando i superstiti.

Giancino fu il primo a trovarsi sperduto. Non aveva
più chi gli desse retta quando sentiva bisogno di compa-
gnia, chi accettasse di stare con lui immobile delle ore
tutte le volte che, soddisfatti i bisogni dello stomaco, gli
piaceva indugiare magari al margine della montagnola
di immondizie dove cani e gatti affamati si rappacifica-
vano cercando ossicini e rifiuti di pasti.

Dov'era Stella? Sola fra tutti, preoccupata, Bianca la
cercò a lungo per intere settimane percorrendo infinite
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volte le strade che facevano insieme, mille volte pentita
di non essere rimasta sempre con lei.  Si provò a fare
quanto aveva imparato dalla sorella, ma non ebbe suc-
cesso. I suoi fiori erano miserelli, male presentati, i suoi
abitucci in disordine, poco puliti, e nessuno era incorag-
giato ad avvicinarla. Provò a rintracciare Soccorsina ma
non la lasciarono nemmeno salire in casa perché la vec-
chia pescivendola, da tempo paralizzata e inferma, non
avrebbe saputo darle indicazioni. Finì per restarsene coi
due bambini e aiutare la mamma rimanendole sempre
vicino con la speranza che le suggerisse qualche cosa da
fare.

La Tenca pareva ora perseguitata dagli spettri, ma ben
presto ritrovò i suoi sonni profondi, senza sogni, e tornò
a scomparire e riapparire come una volta, senza curare
chi rimaneva.

C'era la lettera della signora. C'era insieme alla prima
busta,  una seconda busta giunta dopo qualche giorno.
Giancino non sapeva leggere.  Gualcì  l'involucro,  sco-
perse il denaro. Era un dono di Stella. Dove aveva potu-
to trovare quella ricchezza? La benedisse, fu certo che la
ragazza  di  cui  aveva  accettato  sempre  fiducioso  ogni
iniziativa, era partita in cerca di altre ricchezze e comu-
nicò  a  Medea,  che  ogni  tanto  si  lagnava  dell'assenza
prolungata, come rivelasse un segreto, il suo convinci-
mento.

—  Quanto  denaro!  Guarda.  Un  tesoro.  Stella  non
sembra neanche nostra figlia. Non è sempre stata lei che
ha provveduto a tutti in questo tempo?
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Immaginò  viaggi  in  paesi  ricchissimi,  tesori  di  cui
Stella conosceva il mistero, e parlò a lungo con la mo-
glie distraendola dalla sua desolazione materna, con un
po' di rammarico per non essere stato messo a parte del
viaggio e invitato a parteciparvi.

— Ma tornerà? – interrogava ansiosa Bianca, preve-
nendo la domanda della mamma, timorosa che nella sua
umiltà non osasse formularla e dovesse continuare a ri-
peterla solo a sé stessa senza mai aver risposta.

Giancino continuò a vivere svagato. Il possesso del
denaro gli  dava una leggerezza  di  pensieri,  una  gioia
così nuova che si sentiva fiducioso e felice come non
mai.

Aveva scoperto che nella zona degli alberghi, lungo
certi giardini, in un recinto chiuso da una semplice stac-
cionata, nelle ore serali si davano convegno ogni tanto
ricchi e poveri per ammirare certi spettacoli nuovi dei
quali tutti parlavano con ammirazione e di cui nemmeno
Perìa gli aveva saputo spiegare il meccanismo.

Sentiva parlare di «cinematografo», un nome lungo e
difficile, ovunque si trovasse. Grandi e piccoli si affolla-
vano  allo  steccato  quando  faceva  notte.  Chi  non  era
provvisto di soldi per entrare cercava di dare una sbir-
ciata attraverso alle staccionate ove si riusciva a scorge-
re qualche volta un gran lenzuolo bianco sul quale balla-
vano  delle  figure.  I  monelli  che  s'aggrappavano  alle
piante riuscendo a godersi la scena senza sforzo, faceva-
no matte risate e tali commenti a voce alta, sì che era
impossibile resistere alla curiosità.
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Giancino si  diresse  allo  sportello.  Lo avrebbero  ri-
mandato volentieri considerata la sua barbaccia sterposa
e gli abiti malandati ma poiché aveva in mostra nel pal-
mo della mano il suo denaro, non fu possibile ricacciar-
lo.

Non osando  prender  posto  vicino  agli  altri,  rimase
tutto il tempo dello spettacolo in piedi. Si accendevano e
spegnevano lumi ad ogni momento, si sentivano urlare i
monelli, ma più di tutto, ciò che era prodigioso, sullo
schermo avvenivano tali e tante cose che la sua fantasia
si trovò impossibilitata a seguire la trama e quando uscì
era più sbalordito che lieto dell'avvenimento.

Per buona parte della notte Bianca gli rimase da pres-
so ad ascoltarlo. Aveva visto passare macchine favolose,
correre  all'impazzata  cavalieri,  rovesciar  trespoli,  seg-
giole e banchi a dozzine, sparare persino un cannone e
tutto senza rumore alcuno. Oh, il denaro era una gran
cosa!

Tra i vagabondi di passaggio che si allogavano a ri-
dosso della baracca, per una o più notti, ve n'era sempre
qualcuno in vena di confidenza. Era impossibile evitare
che, per proteggersi da acquazzoni o dal freddo nottur-
no, si cacciassero anche dentro quando, con qualche pa-
rola inintelligibile di scusa, di permesso o di avviso, ap-
poggiavano in un angolo il loro bagaglio e si sedevano
chiedendo di poter riposare.

Arrivavano a sera, ripartivano per tornare dopo qual-
che giorno o sparivano del tutto, il più delle volte scam-
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biando appena un saluto. Chi erano? Viandanti. Non se
ne meravigliava Giancino né Medea se ne stupiva. La
Tenca invece avrebbe chiuso la porta sul viso a tutti, ma
il più delle volte costoro avevano occhi così acuti e do-
minatori che finiva per rannicchiarsi nel grande letto in
disordine e spesso obbedire alla loro volontà.

Capitò un suonatore ambulante. Pose la fisarmonica
fuori, sporse il capo e chiese:

— Si può riposare qui, buona gente?
Bianca era rimasta sola a guardare i due frugoli che

ormai ruzzolavano intorno liberamente. Non disse né sì
né no, e allora il vagabondo si tirò dentro e cercò spazio
per sé e per lo strumento.

— Bella ragazza, non ho nulla da offrirti; solo un po'
di musica. Vuoi sentirla?

Cominciò a dar fiato allo strumento accompagnando
qualche volta i motivi con la voce.

— Ti piace la musica? È l'arte sovrana. Cosa preferi-
sci? Non hai predilezioni speciali?

Quella giovinetta, fiorente, timida, come fosse assor-
ta, che non lo aveva cacciato né era fuggita al suo arri-
vo, interessò il suonatore. Nel suo lungo girovagare di
villaggio in villaggio, di casa in casa, percorrendo innu-
merevoli regioni, egli da anni aveva perduto ogni senso
della moralità. Tutto ciò che l'istinto gli chiedeva, bada-
va a secondarlo: non aveva né conosceva altra legge. E i
suoi sensi lo spingevano ora, quasi sulla porta della vec-
chiaia,  a  invaghirsi  di  quella  personcina  cresciuta
anch'essa all'aria della strada e priva di pudori e sogge-
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zioni.
Mise in opera tutte le sue arti  seduttrici,  sfoggiò la

sua abilità cercando sopratutto di capire che cosa poteva
aver maggior risonanza e suggestione nello spirito della
ragazza.

Giunse Giancino. Il vagabondo si levò cerimonioso,
ripetè le sue scuse, fece presente il suo bisogno di sosta.

— Il padre della signorina? È stata tanto buona con
me, non mi ha cacciato. Sono ormai un povero vecchio
e tanto stanco per di più di portare in giro la mia mise-
ria...!

Giancino lo scrutò con interesse. Il suonatore riprese
il suo strumento e cominciò a cantare per cattivarsi la
bontà dell'ospite.

— Conoscete qualche opera lirica? Volete che vi suo-
ni l'aria più celebre del «Matrimonio Segreto»?

Parlò del teatro, dei melodrammi, con parole di effet-
to.

— In  altri  tempi  sono  stato  anche  nelle  orchestre.
Suonavo il corno allora, o facevo parte delle masse co-
rali.

Lieto di trovare due spettatori attenti parlò di sé con
la vanitosa boria dei ciarlatani. Compresa la semplicità
degli uditori, sentì il bisogno di farsi credere un grande
personaggio decaduto, che si degna per somma magna-
nimità di scendere tutti i gradini e assidersi con gli ulti-
mi, ai quali faceva l'onore di accettare ospitalità, pago di
offrire i suoi doni preziosi a chi non li avrebbe mai potu-
ti ottenere.
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La voce sensuale era calda e suadente. La musica ri-
suonava nelle  parole,  acquistava suggestioni  in  quelle
cadenze che gli orecchi popolani prediligono. Da esper-
to conoscitore e abile ciarlatano, persuase padre e figlia
ad accoglierlo.

Giancino cominciò a correre dietro al suo ospite, ri-
manendo all'uscio delle osterie, alla porta degli alberghi,
dove, corretto con accessori occasionali l'abito nero or-
mai logoro e stinto il suonatore girava ripetendo canzoni
popolari e arie celebri riecheggiate alla brava fra gola e
fisarmonica.

Gli offerse anche i  suoi servigi disinteressati  da un
villaggio a l'altro della zona vicina. Si caricò lui dello
strumento,  assunse  l'aria  di  servo,  beato  di  godersi  il
canto, la compagnia, l'offerta di un po' di cibo, qualche
bicchiere di vino, quando il popolo era generoso con chi
sapeva farlo  sognare  qualche  minuto  e  distrarlo  dalle
sue faccende abituali.

Un giorno si unì a loro uno zufolatore, un altro giorno
un suonatore di violino, e la comitiva continuò a vagare
nei  dintorni.  Tornava alla  baracca  quasi  ogni  sera.  Si
tratteneva fuori solo quando, allungata troppo l'escursio-
ne o trovato un pubblico più entusiasta e generoso, rite-
neva opportuno sostenere la piazza e sfruttarla.

In una fattoria furono invitati a una festa campagnola.
La gioventù eresse una specie di palchetto sotto un folto
gruppo di castagni e volle danzare sino al tramonto.

Quella notte, ospitati nel granaio, il suonatore un po'
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brillo  fece  discorsi  strambi  ai  giovani,  che  Giancino,
stordito più del solito dalla gazzarra, dai cibi abbondanti
e dalle bevute, non comprese bene, e l'indomani ebbero
una sveglia brusca.

— Da dove venite? Fuori le carte. Dov'è il permesso
per la festa da ballo? Siete anche un propagandista poli-
tico voi? Ci darete conto dei discorsi tenuti ai giovani...

Giancino, come un servo di cui non si cura la presen-
za, guardava i gendarmi e il suo amico, certo vittima di
una prepotenza, che però non s'era affatto inquietato ed
estraeva carte su carte da una tasca interna. Doveva es-
sere un gran personaggio davvero!

— Bene. Sloggiate di qui e sopratutto non accettate
l'invito nel villaggio che è al di là della collina. Ne ab-
biamo abbastanza delle rivalità locali e ci mancano i va-
gabondi ad organizzarle e fomentarle. Cambiate aria: vi
conviene,  –  concluse  calcando il  tono,  la  stessa  voce
rude.

— Capisci che ingiustizia? Non si può dire la verità,
non si possono aprire gli occhi ai giovani, mostrare a chi
sfacchina il suo stato avvilente. Che c'entro io con le be-
ghe di campanile?

Ancora discorsi difficili per Giancino che fu contento
di vedere l'amico diventare saggio e tornare con lui alla
baracca, e i compari dell'orchestra riprendere la strada
ognuno secondo il suo vento.

Chi era dunque quel suonatore? La domanda se la ri-
petè più volte. Il mondo era così popolato di gente com-
plicata e difficile a conoscersi ch'egli, ormai istruito an-
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che dal cinematografo, non credette più opportuno me-
ravigliarsi e affaticarsi nelle ricerche. Era certo un gran-
de eroe come quelli che si movevano sulla tela e faceva-
no schiamazzare i ragazzi; eroe che presto o tardi avreb-
be trionfato, di quelli che la gente ammira e si studia di
imitare in ogni gesto. Anche per tale ragione il suo com-
pagno gli parve più singolare e interessante.

— Ho bisogno di riposare Giancino. Sai, l'arte affati-
ca. Non capisci tu come la mente si stanca a ritenere e
ripetere sempre armonie nuove? E poi devo studiare al-
tra musica. Li vedi questi libri per te incomprensibili? –
ed estraeva spartiti bisunti – È qui che devo imparare la
mia arte.

Bianca  era  sempre  trattenuta  nella  baracca  con  un
pretesto durante quei periodi di riposo. Rimaneva anche
Medea e i bambini correvano a sdraiarsi in terra quando
suonava per la ragazza, ma quelli sarebbe stato semplice
eliminarli.

— Non mi hai  ancora detto  una parola  dolce,  mia
cara bambina – cominciò un pomeriggio appena riuscì a
trattenerla sola. – Eppure suono e canto soltanto per te.
Qualunque altra donna si sarebbe già commossa, avreb-
be pianto, mi avrebbe baciato...

Bianca si sentì vicino al viso la voce calda dell'uomo,
il suono delle parole che più volte l'aveva immobilizza-
ta, dandole un certo turbamento.

— Non mi dici  dunque nulla? Non vuoi nemmeno
guardarmi?

Si  sentì  stringere il  capo tra  due  mani  carezzevoli.
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ca. Non capisci tu come la mente si stanca a ritenere e
ripetere sempre armonie nuove? E poi devo studiare al-
tra musica. Li vedi questi libri per te incomprensibili? –
ed estraeva spartiti bisunti – È qui che devo imparare la
mia arte.

Bianca  era  sempre  trattenuta  nella  baracca  con  un
pretesto durante quei periodi di riposo. Rimaneva anche
Medea e i bambini correvano a sdraiarsi in terra quando
suonava per la ragazza, ma quelli sarebbe stato semplice
eliminarli.

— Non mi hai  ancora detto  una parola  dolce,  mia
cara bambina – cominciò un pomeriggio appena riuscì a
trattenerla sola. – Eppure suono e canto soltanto per te.
Qualunque altra donna si sarebbe già commossa, avreb-
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ta, dandole un certo turbamento.
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guardarmi?

Si  sentì  stringere il  capo tra  due  mani  carezzevoli.
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L'uomo dopo il primo tentativo, temendo una reazione,
si scostò ed ebbe cura di chiudere l'uscio ed accostarvi
una cassetta  che v'era  presso,  perché non tornasse  ad
aprirsi.

— Se mi stai vicina posso cantarti le canzoni più dol-
ci.

Era insensibile o vinta? Il vagabondo, esperto di fem-
mine esperte,  non  ebbe  più  né  timore  né  ritegno e  a
Bianca parve di ricordare scene lontane e notturne, sor-
de lotte di corpi nel buio, quasi fosse un'estranea. Non
gridò, non diede un lamento né reagì. Lasciò che il vec-
chio le soffiasse sul viso, soffocandola, ansiti bestiali e
che le sue mani cercassero il suo corpicino intorpidito
per farne preda. Non era abituata a ribellioni lei.

Così com'era giunto, il suonatore partì. Giancino ne
chiese a Bianca spaurita e nascosta, a Medea ignara e
indifferente. Avrebbe voluto tornare con lui sulle strade
dei villaggi vicini, ascoltare le canzoni che ormai s'era-
no fissate anche nella sua memoria, ma nessuno seppe
dirgli qualcosa di quell'uomo.

Pensò ai gendarmi dalla voce autoritaria e minacciosa
che li avevano svegliati dopo un sonno pesante nel gra-
naio della fattoria lontana, dopo un giorno di baldorie e
di discorsi per lui oscuri e incomprensibili. Forse erano
tornati a perseguitarlo e aveva dovuto fuggire.

Riprese la vita solitaria di prima. Non era ricco anche
da solo dopo la scomparsa di Stella? Aveva nascosto le
due buste col grosso del  denaro rimasto in un angolo
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della baracca. Le cercò per aprirle e consolarsi alla vista
della ricchezza, e non rinvenne che la carta. Anch'esso,
il suo ultimo conforto, com'era giunto, era sparito miste-
riosamente. Non gli rimaneva che il gruzzolo dato in re-
sto dopo il cambio di uno di quei bigliettoni: ben poco.
Si crucciò a lungo, ma col suo fatalismo finì per rinun-
ciare ad ogni inchiesta. D'ora innanzi, quanto gli rima-
neva lo avrebbe portato sempre con sé; gli era tutto ne-
cessario per poter continuare a godere quelle visioni alle
quali gli pareva di non poter più rinunciare.

Uno  stalliere,  rimasto  senza  lavoro  e  senza  casa,
avendo avuto  occasione  qualche  volta  di  trovarsi  con
Giancino nel periodo che Perìa era ancora in vita, venne
a chiedere ospitalità. Nessuno lo trattenne né lo scacciò.
Solo Bianca risvegliata brutalmente dalla sua indifferen-
za, dopo quanto gli era accaduto ora temeva la vicinanza
di tutti gli estranei, e si mostrò acre, ma fu ripresa dalla
Tenca:

— Lui o altri, non è la casa di tutti ormai? Quel cial-
trone  che  suonava  deve  averti  condita  bene!  Figliola
mia, anche tu hai lo stesso destino. Tuo padre è sempre
più scimunito, corre dietro alle lucciole credendole stel-
le, e quello gli ha portato via il tesoro. Vedi che cammi-
na come un gufo?

Lo stalliere, che s'era adattato a governare stalle di
contadini, a pulir rozze e ciuchi, a sfacchinare con muli
e brenne dopo aver tenuto rimesse e scuderie signorili
come salotti, tornava con cesti di frutta, con farine e pa-
tate: la sua paga. Lasciava il guadagno nella baracca e
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raramente  compariva  nell'ora  dei  pasti.  Giancino  non
poteva restare con lui,  sempre intento com'era tutto il
giorno a sfacchinare. Arrivava stanco e non aveva vo-
glia di ciance; si addormentava quasi sempre di colpo,
vicino a l'uscio, sbarrandolo, e le ombre che sentivano
l'odore  della  sua  presenza,  sapendo  quanto  avesse  la
mano pesante, dileguavano prima di osare un bisbiglio
di richiamo o un gesto prepotente con la Tenca.

Infine un vetturino lo prese al suo servizio, offrendo-
gli asilo nella stalla e allora scomparve come gli altri.

Da tempo nella  baracca  più  nessuno portava  nulla.
Per giorni interi mancava anche il pane e Medea guarda-
va spaurita, coi suoi occhi patiti,  attraverso l'uscio, ad
ogni passo che udiva, sperando di veder giungere qual-
cuno con un involto, con le mani colme di qualche cosa
necessaria alla vita.

I due bambini, bene o male, si reggevano in piedi e
cominciavano  a  frugacchiare  fuori  e  ad  allontanarsi.
Non  era  indispensabile  sorvegliarli.  Mordicchiavano
tozzi di pane rammollendolo in bocca, succhiavano la
frutta che capitava a portata delle loro mani, crescevano
ridendo e piangendo tra loro per quegli infiniti nonnulla
di  cui  si  rallegrano e  rattristano i  bambini.  Quello di
Medea zampettava male, come uno zoppino, e s'aiutava
spesso con le mani per raggiungere il compagno che a
volte sgambettava lesto e poi si fermava di colpo immo-
bilizzato da una strana pressione che gli torceva il collo
costringendolo a dare uno scatto.
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«Nerino» era  stato chiamato il  figlio  di  Medea.  «È
nato  di  notte,  una  notte  così  buia...»  aveva  spiegato
Giancino. «Temo» veniva invece chiamato il figlio della
Tenca. A quell'età però non c'era ancora bisogno di un
nome fisso. E poi chi li avrebbe dovuti chiamare?

Bianca, molto spesso, anziché arrivare a mani piene,
giungeva alla baracca in cerca di cibo e si addossava
alle gonnelle della mamma interrogandola con gli occhi
per sapere se c'era qualche cosa. Medea, con le pupille
sempre  più  sofferenti,  non  poteva  leggere  in  quello
sguardo ma la sentiva.

— Vieni con me – le propose finalmente – Bisogna
fare qualche cosa. Cercare, lavorare un po'.

La condusse al deposito delle immondizie e comin-
ciò, quasi istintivamente a frugare come faceva una vol-
ta.

— Separiamo gli stracci, la carta, i vetri, le ferraglie.
Il legname servirà a noi, le altre cose si potranno vende-
re agli stracciaioli.

Bianca si metteva a lavorare d'impegno. Crescevano i
mucchietti, era abile, distingueva bene tra i rifiuti, e finì
per prender gusto a quel lavoro, scoprendo collanine lo-
gore, monili rugginosi, oggetti che la sua curiosità rima-
sta ancora un po' infantile, riteneva preziosi.

La Tenca aveva ripreso a far la lavandaia. Era la sola
che più spesso tornasse col grembiule colmo di verdure,
di frutta e di pane. Un po' d'amore per il suo piccolo ri-
nasceva ogni tanto, quando lo vedeva sorridere, e allora
si metteva di lena a darsi d'attorno.
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Giancino, sempre attratto dal cinematografo, incapace
di  trovar  da  sé  un'occupazione  qualsiasi,  era  svagato
dietro le  sue fisime. Contava i  residui  del  denaro na-
scondendoli agli occhi degli altri, e ogni volta che vede-
va stendere il lenzuolo in quel recinto, si informava ed
era il primo a cacciarsi dentro. Nessuna diffidenza ormai
verso di lui, cliente fisso. Allo sportello ridevano veden-
dolo  presentarsi  coi  soldi  nel  palmo  della  mano,  gli
chiedevano pareri sull'ultimo spettacolo come a un com-
petente per sentirgli ripetere i quattro o cinque sproposi-
ti  colti  a  volo nella folla e gli  annunciavano il  nuovo
programma. Sembrandogli di essere cresciuto illimitata-
mente nella considerazione di quelle persone, Giancino
aguzzava gli occhi e tendeva le orecchie per cogliere e
impossessarsi  delle  più  numerose  impressioni,  tesoro
prezioso nelle rare confidenze che gli venivano accorda-
te per la sua assiduità.

La Tenca divideva con Medea e i piccoli il suo guada-
gno. Si guardava bene però dall'offrire qualche cosa a
quell'uomo. Le era rimasto estraneo. Come Perìa, lo di-
sprezzava, non per la sua meschinità fisica, ma per il
suo tranquillo egoismo capace di sacrificare tutto e tutti
alla più inconcludente vanità e all'inerte piacere di chi si
adatta senza sforzo alle cose compiute. Nascondeva an-
che i rimasugli dei pasti e qualche volta lo spiava go-
dendo della beffa, mentre cercava, senza chiedere, qual-
che cosa per soddisfare la fame.

— Non vi danno da mangiare al cinematografo? Ep-
pure anche il riso empie la pancia. Si aspetta sempre il
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vostro arrivo per aprire lo steccato...
Erano frasi raccolte presso il lavatoio dove andava a

sciacquar panni, dalle altre lavandaie. Era là che l'aveva-
no informata delle lussuose abitudini  del suo ospite e
per tale ragione il suo disprezzo era cresciuto.

Bianca, sentendola nemica di suo padre, si avvicinava
a Giancino come una muta alleata inducendolo a rac-
contarle ciò che aveva visto e goduto perché non si rat-
tristasse,  e  di  nascosto  gli  serbava  qualche  boccone.
L'uomo, posseduto dalle sue fantasie, animava la mente
inerte della ragazza con lunghi racconti nei quali passa-
vano scene e fatti inverosimili, persone, animali e cose
sconosciute e inesistenti. Una gioia anche quella.

La miglior  rivincita  sulla  Tenca la  prendeva incon-
sciamente. La donna rimaneva anche lei sveglia mentre
Giancino narrava e più volte avrebbe chiesto cos'era se-
guito a questo o a quel fatto, la fine o la punizione di
qualche malvagio se non le fosse spiaciuto mostrarsi in-
teressata.

Giancino, anche quando smetteva di raccontare, con-
tinuava a moltiplicar le sue fantasie. Vedeva lucidamen-
te, come al cinematografo, alternarsi sul lenzuolo dram-
mi, farse e tragedie. Rideva, tremava, fremeva tra sé, vi-
vendo per  alcuni  attimi  intensamente  la  vita  dei  suoi
fantasmi e dimenticava così di non aver mangiato che
un magro boccone offerto da Bianca per pietà e di non
sapere se domani e dopo anche quello gli sarebbe tocca-
to.
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XIII

Nerino e Temo appena si sentirono le gambette resi-
stenti cominciarono a spingersi oltre la zona della barac-
ca. Nerino, per quanto claudicante, reggeva bene alla fa-
tica. Temo, sebbene ritto e flessuoso, era timido e debo-
le e preferiva seguire le iniziative del compagno.

Le frotte di ragazzetti che scorazzavano per la campa-
gna, al loro passaggio minacciavano pugni. Nerino allo-
ra si faceva ardito, raccattava sassi e mirava al bersaglio
con sicurezza, ed era quasi sempre un fuggi fuggi.

Sui ligustri di un viale deserto che si sperdeva verso il
sobborgo, sapevano quando la stagione conduceva ceto-
nie. Nessuno quanto loro era abile nel catturarle, anche
senza l'aiuto della cannuccia. Entro tasche strappate ai
vecchi indumenti accatastati nella baracca, tenevano tuf-
fate nella crusca bestiole formicolanti e le facevano vo-
lare in tutte le direzioni legando le zampette, ciò che su-
scitava invidia nei coetanei tenuti al guinzaglio dalle ge-
nitrici.

Sempre soli: «Sono figli dei zingari, alla larga!» rac-
comandavano le mamme timorose.

«Vivono nella spazzatura,  guai  a  voi se vi  vedo in
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quella compagnia. Mi tornate a casa pieni di pidocchi»
ripetevano altre.

In tal modo erano schivati e guardati da lontano, bef-
fati e rifuggiti. Il loro mondo però sapevano popolarlo
ugualmente di cose liete perché, se cacciati da un vico-
lo, trovavano sempre un'altra strada ove scorrazzare li-
beri e fermarsi a giocare coi sassi o inseguire gatti.

La marina, la scogliera, le barche, il mare, offrivano
campo a continue esplorazioni in regni popolati di sem-
pre nuove cose, e sorprendenti.

Nerino si faceva avanti per il primo e Temo, protetto
dal suo ardire, lo seguiva fiducioso. È vero che spesso i
marinai staccandoli dai gozzi ove si rifugiavano a sco-
perchiare paglioli in cerca di granchi e residui di pesca-
gione per i loro ami, rovesciavano loro addosso buglioli
d'acqua sudicia inzuppandoli, ma il sole rimediava pre-
sto al guaio e la loro pelle non pareva sensibile ai raf-
freddori.

Quando si scatenò una contesa tra il quartiere del por-
to e quello della collina, i contendenti accampati presso
il piazzale delle immondizie sempre semideserto, prete-
sero allearseli.

Nerino non volle né unirsi né patteggiare. Tanto gli
uni che gli altri gli erano ostili e nemici, con tutti era
corsa qualche sassata: non li temeva dopo che aveva im-
parato  a  conoscerli,  e  pretese  astenersi  dal  conflitto.
Temo se ne stette persino qualche giorno nei dintorni del
rifugio e  osò  uscire  soltanto a  mezzogiorno quando i
guerrieri eran trattenuti in casa per il pasto, e a Nerino
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toccò la brutta avventura di essere fatto prigioniero, in-
sultato e guardato a vista mentre si aggirava alla spiag-
gia Alcuni ceffoni distribuiti alla rinfusa da un marinaio
poco sensibile alla dignità dei belligeranti e piovuti di
sbieco anche su di lui furono l'unico inconveniente.

Ovunque passassero, i due ragazzi eran fatti segno a
minacce. Avevano intanto imparato a valutarne il peso.
Erano mani di piccoli nemici prigionieri di un babbo o
di  una mamma che  scattavano dopo essersi  assicurati
con un'occhiata svelta che il guardiano era vòlto altrove,
e che si facevano avanti soltanto a gruppi, forti d'essere
una massa.

Capitarono un giorno durante  una  mischia.  Alti  ci-
mieri svolazzavano nei due campi, aste appuntate, canne
con bandieruole, fionde, cerbottane; urlavano come cani
aizzati, si sporgevano dalle trincee improvvisate, avan-
zavano proteggendosi dietro le piante. Sul più bello un
urlo si levò più acuto di tutti gli strilli e un ragazzo stra-
mazzò a terra premendosi le mani contro il viso mentre
la  turba  dei  guerrieri,  scompigliata  e  terrorizzata,  si
squagliava a gran carriera.

Il piazzale rimase deserto. Nerino, seguito cautamente
da Temo uscì in esplorazione e si diresse verso il caduto
che continuava a urlare. Aveva il volto già tutto impia-
stricciato; gli usciva sangue dal naso, ne sputava dalla
bocca. Ogni tanto smetteva di gridare per prender fiato e
non asfissiare ma sbottava subito forzando sempre più la
voce perché tutto quel sangue gli metteva spavento. Finì
per lamentarsi a occhi chiusi, inerte, rabbioso che nessu-
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no accorresse a lui per assisterlo e confortarlo e non am-
mirasse anche un po' il suo eroismo.

Appena visto il brattume sanguinolento del viso, Ne-
rino zoppicando svelto corse nella baracca e presa una
pentola colma d'acqua apprestò i primi soccorsi.

— Tuffa la  testa qui dentro,  vediamo la  ferita.  Per
tapparla bisogna sapere dov'è.

Il  disgraziato  obbedì.  L'acqua  della  pentola  si  fece
tutta rossa, ma appena slavato, il viso apparve intatto.
Sul naso si notava una tacca rossa e colava dalle narici
abbondantemente un sangue fluido che presto riempiva
la bocca intenta a strillare, slavava il mento e inzuppava
la camicia.

— Non hai nulla, non disperarti. Prova a tappare le
narici altrimenti rimani vuoto.

L'eroe era irritato. Con tutto quel sangue non aveva
nulla? Però il terrore di perderlo lo fece obbedire. Spu-
tacchiò ancora materia rossastra e gelatinosa. Il sangue
non potendo uscire per la via libera forzò quella interna
ma presto la freschezza delle abluzioni fatte da Nerino
con la stessa acqua sanguinolenta, sedarono l'emorragia
nasale.

Appena potè  respirare  più  libero  e  aprire  gli  occhi
senza terrore, l'eroe fu avvilito di non trovarsi al fianco
che i due zingari. La vanità si sciolse lentamente. Quei
due infine erano i soli che lo avessero aiutato e se anche
non avessero raccontato a nessuno il  suo tragico feri-
mento in battaglia magnificando le sue gesta, restava il
fatto  che  senza  di  loro  sarebbe  rimasto  dissanguato.
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Schiarite bene le idee e tornato completamente alla real-
tà, si guardò la camiciola tinta.

— Se arrivo a casa in questo stato, stasera prendo il
resto...

— Andiamo alla chiusa, la laviamo noi. Il sole è cal-
do e in mezz'ora asciuga.

Erano anche dei preziosi alleati questi zingari, e il fi-
glio del marinaio, abbastanza insolente tra i compagni
per far valere la sua autorità, da quel giorno fece smette-
re ogni avversione contro di loro, per cui cominciarono
a poter circolare liberi sopratutto tra i pescatori e nella
zona della spiaggia.

— Una pentola di sangue m'era già uscita! Non l'ave-
te mica vista voialtri che siete spariti tutti abbandonan-
domi ai nemici. Senza Nerino, rimanevo proprio asciut-
to!

Il paese, con avanguardie di casette nuove costruite
sempre più fuori della vecchia cerchia, tendeva a espan-
dersi nella campagna. Il vasto piazzale, non molto lonta-
no dalla baracca, prima pieno di pozzanghere, di ciottoli
e  di  sterpaglie,  melmoso e  polveroso a  seconda delle
stagioni, venne livellato e cominciò a divenire accampa-
mento ufficiale di tutti  i  giocolieri che capitavano per
dare spettacoli all'aperto.

Un circo che aveva persino due cavalli tra l'armamen-
tario dei pagliacci e delle scimmie, si annunciò una sera
con abbondanti strombettii attraverso il paese.

— Tutti  all'Arena  del  sole domani  a  sera!  Il  circo
equestre farà ammirare il suo serraglio unico al mondo, i
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suoi atleti impareggiabili, i funamboli più strabilianti...
Il cavaliere, con gualdrappe sfilacciate che conserva-

vano  ancora  un  vago  ricordo  di  passamani  argentati,
dopo  numerosi  strombettii  teneva  sonore  concioni.
Giancino si accodò subito ai monelli e seguì il corteo
sino a quando si sparpagliò nel caravanserraglio accam-
pato alla rinfusa poco lontano dalla baracca.

Da molto tempo era costretto ad astenersi da ogni di-
vertimento mancandogli i mezzi e perciò suonatori am-
bulanti, giocolieri e ciarlatani se lo trovavano alle costo-
le umile e dimesso, beato di ascoltarli e vivere alla loro
ombra finché rimanevano nelle  vicinanze.  Nessuno lo
cacciò dai cariaggi, dai baracconi del nuovo accampa-
mento zingaresco. Non era uno dei loro?

Scoperse tre bivacchi ben distinti. Il Circo, come qua-
si sempre accade, girava il mondo litigando, unito solo
dalla fame.

— Basta sai? Per due bolsi cavalli che ha portato, si
crede l'impresario. Ora deve finire: o parte lui o mi stac-
co io.

Udì pressapoco questo discorso nel primo accampa-
mento, e nel secondo qualche cosa di simile gli arrivò
all'orecchio.

— È pagliaccio di mestiere e di nascita. Sapesse al-
meno far ridere la gente, invece il pubblico si sloga le
mascelle dalla noia per gli sbadigli. E ha sempre da aiz-
zarmi contro tutti  quanti,  anche quello delle scimmie,
anche i ginnasti...

— Tutto considerato – sentì che confabulavano gli al-
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tri – per girare a questo modo nei piccoli centri bastiamo
soli. Cos'è quest'ingombro di cariaggi alla Buffalo Bill?
Quando si arriva, fiato alle trombe, sfilamento, coreo-
grafia. Alla seconda rappresentazione: forno. Non sono
citrulli gli spettatori.

Bene o male il baraccone fu montato, ed era proprio il
più imponente, nonostante le crepe visibili anche pei teli
logori delle tende, che fosse mai capitato. In paese, il
popolino che sente a suo modo l'orgoglio campanilisti-
co, si compiacque con se stesso.

— Siamo proprio in una città ormai. Se anche un cir-
co grande come questo pensa di far sosta qui, è segno
che il paese è ben noto e sono certi di poter trovare an-
che tra noi chi li sa apprezzare.

Nonostante una certa economia di luci, i borghigiani
affollati all'ingresso vigilato da donnine variopinte e da
pagliacci, stupirono del fasto. Giancino porgendo i suoi
servigi ora a questo ora a quello, era riuscito a restar
dentro al baraccone e due ore prima dello spettacolo co-
minciò a trepidare temendo sempre che appena spalan-
cato l'ingresso lo mettessero fuori. Ciò non avvenne; e
per lui fu tutta una cosa sublime, anche lo strazio delle
trombe che facevano imbizzire i cavalli mal nutriti, più
desiderosi di biade che di salti, e i lazzi barbogi degli
straccioni camuffati, più in vena di fraterni litigi che di
pantomime per il pubblico.

Al seguito di Medea, ormai occupata costantemente a
selezionare i rifiuti commerciabili nella montagnola del-
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le immondizie, Bianca sempre meno curata negli abiti,
nell'acconciatura dei capelli, nella pulizia, era diventata
abilissima nello scegliere stracci, ossa, metalli, vetri, le-
gname e cartacce. I ninnoli rotti cominciarono presto a
interessarla meno. Era stanca anche di far collezione di
brocche slabbrate, catini senza più smalto, recipienti pri-
vi di manico, secchielli bucati, e tutto cacciava nel muc-
chio a seconda della famiglia, imparando a valutarne il
pregio con la  stima del  cenciaiolo che passava ormai
tutte le settimane.

Dopo l'esperienza del suonatore di fisarmonica, turba-
ta e col corpo fattosi più sensibile e inquieto alla vici-
nanza dei maschi, aveva frenato ogni curiosità e ogni fi-
duciosa confidenza. Temeva tutto e tutti. La prima sera
che una delle ombre le si appressò cercando di attirarla a
sé, dette un urlo di bestia impaurita e fuggì in casa a tre-
mare nel buio tra fantasmi di sogni oscuri e terrori di in-
cubi infantili.

— Fai la ritrosa ora? – Le disse la Tenca alla quale
non isfuggiva la lotta sostenuta dalla ragazza per non
sottomettersi.

— Credi di vincere tu? I padroni sono gli uomini e bi-
sogna fare la loro volontà, sempre, tutte le volte che lo
vogliono, che lo comandano...

Fare la loro volontà? Sapeva che peso avessero quelle
parole, che cosa significassero, ma il suo corpo si ribel-
lava alla violenza. Le pareva di soffocare ancora sotto il
fiato greve, gli occhi stralunati,  l'ansito e la barbaccia
dura del  vagabondo che la stringeva.  No, no,  no.  Ma
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come difendersi? Dove fuggire?
Si rifugiava accanto a Giancino calmo,  sereno,  che

non si lagnava mai con nessuno anche se non ce la face-
va nemmeno a sfamarsi.  Lui  solo riusciva a  calmarla
con le sue fantasie che nei giorni di pioggia erano inter-
minabili e intorpidivano il suo spirito rivelandole mondi
irreali,  delizie  sconosciute,  paesi,  cose e  persone che,
lungi dall'incutere paura, la intenerivano, la facevano fi-
duciosa nella vita anche in quella sua miseria, sedavano
il suo tremore.

Era già una donna. Alta e magra, bruna, con forme
femminili  appena accennate ma piene d'armonia, fles-
suosa come un'anguilla. Così malcurata e mal coperta,
con quall'aria di cenciaiuola che la mamma finì per im-
primerle, si tirava dietro molti sguardi avidi. Le ombre
s'infittivano sempre più intorno alla baracca e non era la
Tenca  ormai  la  desiderata.  Però  quel  grido  notturno
sfuggitole  quando  il  più  audace  tentò  accaparrarsela,
aveva fatte guardinghe le mani nello sporgersi ad affer-
rarla.

Quelle ombre studiavano la sua natura, caute. Avreb-
be ben finito per fare come le altre. Non s'era mai accor-
ta della Tenca? Sperava che le toccasse una sorte mi-
gliore? Sono di tutti queste donne, pensano sempre certi
uomini; sanno che presto o tardi per necessità o violen-
za, per istinto o per un tranello teso, le avranno e si irri-
tano quando resistono e tardano ad assoggettarsi, quan-
do non si piegano subito, quasi commettessero una di-
sobbedienza.
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Giancino infatuato di giochi, di cavalli, di scimmie, di
strombazzi, dopo il primo spettacolo, tenne desta la sua
figliola tutta la notte quando rincasò dal circo.

— Devi venire anche tu – cominciò a suggerirle insi-
stendo – è buona gente. Mi conoscono bene, non dicono
nulla. Vedrai com'è bello il trotto e come saltano uomi-
ni, donne, ragazzi...!

Le lasciò nella mente un confuso echeggiar di fanfare
e luccichio di bagliori, suggestione che bastò a persua-
derla a restar fuori con lui, a vincere la paura del buio e
addentrarsi  fra  le  tende dei  giocolieri,  mescolarsi  agli
zingari, zingara anch'essa, senza timore.

Il circo finì presto le sue rappresentazioni. La quarta
sera il proprietario dei cavalli si rifiutò di presentarsi. Lo
spettacolo, già monco e zoppicante, si resse male sugli
sberleffi dei pagliacci irritati, e il pubblico, fatto ridotto
e scarso, disertò il baraccone.

Rimase il grande cono di tela ammainato e floscio a
flottare  nel  vento  del  piazzale  deserto,  spalancato
all'apertura della valle. Non risuonarono fra i trespoli e
gli inciampi dei carrozzoni altro che litigi.

— Vi chiamate Bianca? – chiese alla figlia di Gianci-
no quel giovane che saltava con impareggiabile snellez-
za da un trapezio a una fune e si sbilanciava in alto, so-
speso nel vuoto con maestria ed eleganza, dando al pub-
blico un senso di vertigine che la sua calma pareva igno-
rare.

La ragazza attirata nel cantuccio protetto da un ca-
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riaggio,  tra paratie e teli  che formavano un nido,  non
seppe resistere alla grazia di quel giovane che l'aveva af-
fascinata. Dov'era suo padre? Avrebbe, sì, voluto fuggir-
sene alla baracca, ma il vecchio era sparito nella confu-
sione del  caravanserraglio,  e lei  non sapeva orientarsi
nel buio; sola avrebbe avuto tanta paura di incontrarsi
con le ombre.

Era  così  dolce  sentirsi  cingere  le  spalle  da  quelle
braccia calde, premere da quelle mani tenere, udire una
voce con accento forestiero parlarle piano all'orecchio.
Si chiamava Bianca, sì, e non seppe rispondere altro.

Disertato dai cavallerizzi, dai giocolieri e dai domato-
ri,  il  circo si  frantumò.  Rimasero ultimi,  funamboli  e
ginnasti legati ai pagliacci e ancora in armonia, con tutto
un pesante armamentario e un ingombro di masserizie
cadenti, eccessivo per i loro bisogni.

Il giovane, cui ora non premeva partire tanto presto,
si  disinteressò  d'ogni  questione  e  delle  intenzioni  dei
compagni. Arrivò a tutte le ore alla baracca in cerca di
Bianca recandole abiti tanto diversi e così nuovi che la
ragazza non seppe rifiutarli e li accettò lusingata, lieta di
farsi più bella ai suoi occhi.

Uscì seguendolo da vicino, timida e spaurita prima,
rinfrancata poi dal sole e dalla solitudine della campa-
gna ove la condusse. Giunsero a un poggetto, sostarono.

— Sei  tanto bella,  Bianca,  ma devi  vestire  sempre
meglio, curarti di più...

Le carezzava i capelli divenuti per miracolo più disci-
plinati e la cinse avvolgendola tutta nel profumo della
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sua gagliarda e serena giovinezza. Chi suonava nel cielo
le sinfonie, gli inni che rombavano nel sangue della gio-
vinetta? Quali mondi e quali sogni le si aprivano innanzi
agli occhi, quali profumi mandava la selva coi tepori del
sole per inebbriarli?

Nella rete solare che li avvolgeva, l'amore ingigantiva
sovrano; aveva fatto di Bianca una creatura tutta sua per
porgerla a quell'avventuriero altrettanto felice che offri-
va al mondo la grazia della sua giovinezza senza acidi
fermenti, slanciata in evoluzioni aeree, su funi e soste-
gni invisibili, come un alato.

Nessun timore più di ombre né terrore del buio in tan-
ta luce, così irretita e protetta, così avvinta tra nervose
braccia di atleta. E al giovane parve di aver strappato da
un incantesimo brutale, come nelle fole, come nelle fan-
tasie, la cosa degna d'esser ritenuta divina.

— Siamo già  tante bocche! – lo rimproverarono al
baraccone. – E ora ne aggiungi una nuova...

Cosa poteva importargli? Non c'era sempre stato, in
una parte o nell'altra del mondo che andavano percor-
rendo, pane per tutti? Non avevano scelto gli altri una
compagna?  Il  circo,  chiuso  e  ruinante,  rimase  ancora
molti giorni accampato nella piazza presso la baracca. I
caporioni vennero finalmente a un ultimo accordo. Di-
strussero in un falò le cose inutili e inservibili: perché
caricarsele e trascinarle dietro come ingombri? Cedette-
ro parte delle altre a un rigattiere, riposero le migliori
nell'unico carro solido e decisero di lavorare soli molti-
plicando gli sforzi e rinnovando le energie.
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— Nei piccoli centri basteremo. Non sono i numeri
migliori che abbiamo perduto, infine – si consolarono
dicendo. E presero la via che valicava la collina, verso
paesi nuovi, senza quasi accorgersi della nuova compa-
gna che aveva già familiarizzato attorno al loro bivacco
e s'era assunta l'incarico di provvedere ai più umili biso-
gni sebbene nessuno glielo ordinasse.
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XIV

L'alleanza  di  Nerino  col  figlio  del  pescatore  ebbe
modo di consolidarsi, di farsi amicizia. Temo, conside-
rata l'audacia del compagno che, nonostante camminas-
se zoppicando come stesse per incespicare ad ogni pas-
so, non rimaneva mai fermo e ne pensava delle nuove
ogni giorno, diradò le escursioni in sua compagnia e ar-
rivò a lasciarlo andar solo al di là del promontorio dove
Nerino asseriva esserci copiosissimi frutti di mare. La
prima volta lo attese a riva, per ore e ore, rannicchiato
tra le barche, ora col timore di essere maltrattato, ora
con la paura di non più rivedere il compagno, poi si abi-
tuò a lasciarlo correre solo e se ne stette intorno alla ba-
racca  cominciando anche lui  a  frugacchiare  nelle  im-
mondizie con uno scopo preciso.

Libero dagli impacci che la timidezza del compagno
gli creavano, Nerino imparò dal suo amico pescatore a
preparar lenze e a scoprir tane di murene per tenderle, a
cogliere mitili ricci e patelle, a rendersi utile presso le
sciabiche quando i pescatori le tiravano da riva. I suoi
abiti non erano più stinti di quelli dei marinai. Perduto il
tanfo della stamberga ove abitava e incatramati di tutte
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le misture oleose e salse dei gozzi, a forza di strisciare
sui paglioli e strofinarsi contro le ceste delle bagarine,
gli diedero un'aria e un odore marinaresco indispensabi-
le per essere tollerato sulla spiaggia.

— Caricherete dei pidocchi, altro che pesci... mormo-
ravano da prima i marinai ai padroni, vedendo i due zin-
gari presso qualche barca, con l'agro pessimismo di cui
non sanno spogliarsi quando le stagioni vanno a rove-
scio. Ora, un po' per l'abitudine a trovarselo tra i piedi,
un po' per quell'aria da mozzo che aveva assunto e la
compagnia in cui era ammesso, non destava più né diffi-
denza né sospetto.

— Stasera mio padre va a levante con tramagli, pala-
miti e nasse. Ha detto che è stufo di masticare sempre le
alghe degli stessi scogli e che non ritornerà fino a quan-
do non avrà trovato  fondali  più ricchi.  Cucineremo a
bordo e di giorno si potrà anche pescare col polentino
mentre gli altri dormono. Io sono già buono a preparare
i segnali e sarò arruolato di sicuro...

Questo discorso era tenuto dal fortunato amico a Ne-
rino che avrebbe fatto anche il sacrificio dell'altro piede,
rassegnato a camminare come i granchi, pur di essere
ammesso a bordo e staccarsi finalmente da riva.

Verso  l'imbrunire  i  due  compagni,  sempre  insieme,
non seppero come separarsi.

— Ci sarà il Cicca, che ha da brontolare giorno e not-
te e tirar ceffoni ai  boccia, e questo mi dà noia. Anche
Balan ha i suoi difetti; muglia come un bue quando dor-
me e si prende tutte le coperte; il Ronza poi ti sveglia
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sempre sul più bello come ci provasse gusto e non ti la-
scia in pace un minuto. Se la prende specialmente coi
più deboli. Sai, con mio padre la confidenza bisogna la-
sciarla a terra e per lui quelli di bordo hanno sempre ra-
gione...

Il  figlio del pescatore, mentre annottava, andava ri-
cordando i momenti amari delle prime orgogliose espe-
rienze.  Gli  dispiaceva  proprio  doversi  imbarcare  solo
con quei vecchi irosi e prepotenti.

— Perché non vieni anche tu, Nerino? Nel cantuccio
di prua uno contro l'altro possiamo dormirci benissimo
senza dare imbarazzo a nessuno.

S'imbarcarono, fecero la prova: ci stavano a meravi-
glia.

— Càcciati là sotto fin d'ora, torneranno fra poco, e
poi le cose le aggiusteremo, è questione di qualche sber-
la e di qualche mugugno in più. In mare non ci han mai
gettato nessuno. Io devo fare due viaggi a casa per le ul-
time provviste e tu stattene quieto.

Nerino, dopo momenti lunghissimi di attesa ansiosa,
rintanato  come un topo nell'angolo più  angusto  e  più
buio del latino, sentì arrivare gente. Due marinai saliro-
no subito e cominciarono a sistemare gli arnesi sotto co-
perta mentre gli altri porgevano attrezzi e suggerivano
ogni tanto di controllare le varie cose per non dimenti-
car nulla.

— Il sale l'avete preso? E i fiammiferi?
— C'è tutto, c'è tutto.
— Anche l'acqua – borbottò uno, rimovendo una da-

214

sempre sul più bello come ci provasse gusto e non ti la-
scia in pace un minuto. Se la prende specialmente coi
più deboli. Sai, con mio padre la confidenza bisogna la-
sciarla a terra e per lui quelli di bordo hanno sempre ra-
gione...

Il  figlio del pescatore, mentre annottava, andava ri-
cordando i momenti amari delle prime orgogliose espe-
rienze.  Gli  dispiaceva  proprio  doversi  imbarcare  solo
con quei vecchi irosi e prepotenti.

— Perché non vieni anche tu, Nerino? Nel cantuccio
di prua uno contro l'altro possiamo dormirci benissimo
senza dare imbarazzo a nessuno.

S'imbarcarono, fecero la prova: ci stavano a meravi-
glia.

— Càcciati là sotto fin d'ora, torneranno fra poco, e
poi le cose le aggiusteremo, è questione di qualche sber-
la e di qualche mugugno in più. In mare non ci han mai
gettato nessuno. Io devo fare due viaggi a casa per le ul-
time provviste e tu stattene quieto.

Nerino, dopo momenti lunghissimi di attesa ansiosa,
rintanato  come un topo nell'angolo più  angusto  e  più
buio del latino, sentì arrivare gente. Due marinai saliro-
no subito e cominciarono a sistemare gli arnesi sotto co-
perta mentre gli altri porgevano attrezzi e suggerivano
ogni tanto di controllare le varie cose per non dimenti-
car nulla.

— Il sale l'avete preso? E i fiammiferi?
— C'è tutto, c'è tutto.
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migiana voluminosa quasi con irritazione.
Appena varata, al vento fresco della sera la barca co-

minciò  a  correre  oltre  la  punta,  agilmente,  schiaffeg-
giando le onde che nello sciabordio fecero risonare rit-
micamente il  rifugio di  Nerino.  Il  suo compagno non
tardò a farsi vivo. Giunse tentoni, fiatò adagio, gli cercò
le mani per porgere pane e sardine e tranquillizzarlo.

— Tuo figlio  ha fatto  presto a  mettersi  a  cuccia  –
mormorò il timoniere al padrone.

— Un ingombro di meno – fu la risposta.

Temo, giunta sera, attese a lungo il compagno. Non
vedendolo arrivare, si arrischiò per le strade del portic-
ciolo, scansando i gruppi di ragazzi dai quali non era so-
lito a ricevere cortesie e lo cercò finché non temette di
aver fatto troppo tardi egli stesso e il buio non lo spinse
nuovamente alla baracca.

Per la prima volta avrebbe dovuto dormire solo nella
cuccia, e si sentì a disagio. Non potendo essere tranquil-
lo si spinse nell'angolo di Giancino, lo scosse:

— Perché non torna Nerino?
— Nerino? Dov'è Nerino? E chi può saperlo? Partono

tutti dunque. Stella, Bianca, Nerino: non c'è più nessu-
no. Bisogna andarli a cercare, bisogna andar con loro.
Sì, sì, bisogna andare con loro...

Giancino,  da  tempo,  quasi  non s'era  più  accorto di
Medea che, con gli occhi sempre più malati, le spalle
curve e ravvolte in cenci scoloriti, si affannava nella sua
misera industria perché non mancasse il pane neanche
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per lui, e i ragazzi potessero crescere. Si tenne Temo al
fianco come per sentirsi incoraggiato, e continuò a far
progetti nel buio, a mezza voce.

— Sì,  sì,  bisogna  ritrovare  Stella,  Bianca,  Nerino.
Sono tanto lunghe le strade del mondo e ci sono, lonta-
ne, tante città, altri monti e campagne, villaggi e merca-
ti. Se oltrepassi la collina, scopri altri paesi e più in là
altri ancora, e dovunque il mondo si estende infinito, ed
è  anche  bello  camminare  e  vedere.  Se  ti  fermi  nella
campagna d'estate trovi pane e frutta, e c'è chi ti dà vino
e carne. Quante feste si celebrano in altri paesi alle quali
è facile partecipare anche se non hai nulla e ti accompa-
gni soltanto a chi conosce meglio le costumanze. Stella,
Bianca e Nerino certo conoscono ora tutte le cose che di
qui non vediamo. Bisogna ritornare con loro, stare insie-
me. Sono capaci di ottenere tante cose buone!

Temo s'era addormentato. Un urtone all'uscio annun-
ciò l'arrivo della Tenca, che tese un momento l'orecchio
per ascoltare il soliloquio.

— Ti mancano le cose buone, povero Giancino! E se
io fossi Medea ti mancherebbe anche il resto. I fumi dal
tuo cervello non se ne vanno mai. Non puoi più andare
al cinematografo, meschino! La reginetta Stella non ti
consola più? E Bianca ti ha piantato coi tuoi sproloqui?
Mangia i granchi del tuo zoppo, almeno son già conditi,
hanno il sale e faranno bene alla tua scemenza...

Giancino aveva per la Tenca un misto di orrore, di
paura e di schifo. Bastava la sentisse respirare perché il
suo fiato si facesse insensibile. Rimaneva immobile ore
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e ore per non far sentire col minimo fruscio la sua pre-
senza. Non si sarebbe mosso dal suo angolo, rinuncian-
do anche a mangiare, se prima non fosse partita, per non
trovarsela innanzi nel traversar la baracca. S'immobiliz-
zò, si compresse le orecchie per non udire e cercò di-
menticare la presenza di quella donna che lo schiacciava
col suo disprezzo, stringendo gli occhi per invocare il
sonno.

Uscita la Tenca, appena giorno, sgusciata fuori Medea
quasi dietro alle sue gonnelle, Giancino trattenne a sé
Temo. Era un giovanetto biondo-slavato, fragile, pauro-
so, e con quel ticchio persistente, più violento quando
non era tranquillo, pareva sempre malaticcio e sembrava
più una ragazzina che un maschietto.

— Devi venire con me, perché bisogna cercare Stella
e Bianca – gli suggerì l'uomo che per tutta la notte con
la fantasia aveva percorso infinite strade piene di sole e
sostato  innanzi  a  grandiosi  spettacoli  naturali  in  una
beatitudine che da tempo ignorava.

— E Nerino? Bisogna prima ritrovare Nerino.
— Incontreremo  anche  lui.  Forse  sono  insieme,  ci

aspettano...
— Ma ci sono tante strade fuori del paese, e anche il

mare è una strada, e Nerino corre sempre sulle scogliere
dove è tanto faticoso andare avanti...

— Vieni con me, se restiamo qui non li  troveremo
più.

Fece un fagotto coi suoi panni e quelli migliori che
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restavano di Perìa. Ne raccolse alcuni di Temo e altri di
Nerino che affidò al ragazzo; e, presolo per mano, si av-
viò fuori del paese.

Conosceva bene le strade fino ai casolari del sobbor-
go.  Le sue escursioni da tempo si  spingevano oltre il
raggio visivo sino a lontane fattorie, sino alla periferia
di altri villaggi. Lo suggestionava ora la visione di una
città  più  vasta,  intravveduta  al  di  là  di  un  valico,
anch'essa in un grande arco marino che dall'alto s'illumi-
nava di riflessi abbaglianti.

Temo trotterellò al suo fianco silenzioso per qualche
tempo. Traversati i campi, salirono lungo le spirali della
via  che  s'inoltrava  nella  valle  per  cavalcar  poi  dolce-
mente la collina. La strada si faceva sempre più deserta
e il ragazzo cominciò a turbarsi, a non aver più fiducia
nella guida, vedendo nuovi luoghi. Appena giunsero al
valico, si fermarono. Giancino si sentiva ora più giova-
ne, pienamente libero, e avrebbe affrettato il  passo se
d'un tratto il ragazzo non si fosse messo a piangere.

Avevano appena svoltato, s'erano appena lasciato die-
tro il paese e Temo scorgendo località ignote s'era in-
quietato  timoroso  di  sperdersi.  Un  senso  infantile  di
vuoto e di smarrimento s'era impadronito della sua timi-
da animuccia ed egli non aveva potuto reprimere i sin-
ghiozzi. Sentiva confusamente che quell'uomo col quale
non aveva confidenza, che non aveva mai potuto esser-
gli familiare, non avrebbe saputo mai dargli la protezio-
ne di cui aveva bisogno, lui così debole e pauroso. La
baracca, che non aveva motivi per disprezzare, gli parve
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una reggia; sua madre che gli badava appena, una Ma-
donna, Medea, tutta buia, ma tanto amorevole, un rifu-
gio sicuro. Si svincolò, rifece di corsa la strada, raggiun-
se il valico già oltrepassato e in vista del paese si sentì
di nuovo tranquillo.

Non si voltò né dette ascolto al vecchio i cui discorsi
non gli riusciva mai di capire chiaramente. Fuggì nella
discesa come inseguito, col cuore in tumulto, e non si
arrestò che a un cascinale ov'era già stato con Nerino e
dove gli parve che le galline e il maiale del cortile lo sa-
lutassero  festosi,  lieti  di  rivederlo  e  riaccoglierlo  tra
loro.

Giancino non si aspettava quel gesto. Come? Ma se
tutti partivano, se era andato via anche il compagno dei
suoi giochi, perché mai lui aveva paura? Lo attese so-
stando sulla  proda,  certo  che  sarebbe  tornato  indietro
pentito, che avrebbe ripreso con lui la strada alla ricerca
di  Stella,  di  Bianca e  avrebbe proseguito ogni  giorno
sempre più rinfrancato e felice.

La sua  fiducia  cresceva  a  misura che anche le  sue
idee si allontanavano dalla baracca. Non avrebbe più ri-
veduto la Tenca: questo pensiero gli dette tale sollievo
che dimenticò del tutto Medea sempre più infagottata e
curva, sempre più assente e cieca. Il volto della meschi-
na, ormai pressoché ricoperto dalla pezzuola nera che
proteggeva i debolissimi occhi dalla luce troppo viva,
non gli riapparve nemmeno quando rievocò le sue cure
di bestiola mansueta, tutta dedizione e umiltà; e quando
di una persona non si ricorda più il viso, è come non esi-
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stesse, anche se i suoi gesti nei bisogni d'ogni giorno si
risovvengono  per  una  ragione  fisica.  Essa  forse  non
avrebbe  più  saputo  seguirlo,  non  avrebbe  più  potuto
camminare. Un peso dunque.

Si rialzò dopo qualche tempo. Il corso dei pensieri gli
aveva già  fatto  dimenticare  il  motivo della  sosta  e  la
fuga di  Temo. Ricordava solo che doveva proseguire,
andare innanzi, cercare e trovare Stella e Bianca.

A un bivio rimase incerto. Dove avviarsi? Scorse nel-
la strada che proseguiva in salita un mercante girovago
con  un  carretto  coperto  che  procedeva  lento.  Scelse
quella strada come potesse avere in quell'uomo una gui-
da e gli si mise dietro. La strada cominciò a salire sensi-
bilmente e l'uomo del carretto rallentò sempre più, ten-
dendo a fermarsi.

— Posso darvi una mano? – intervenne Giancino.
— Se fate la stessa via...
Cacciò il  suo involto in un angolo del veicolo e si

pose da un lato ingegnandosi a spingere.
— Andate anche voi alla fiera di S. Michele? Siamo

quasi arrivati ormai. Fra due ore forse potremo riposar-
ci.

A Giancino non importava la località, ma fu contento
di sentire che presto avrebbe potuto fermarsi, anche per-
ché, avendo fidato troppo nella resistenza delle sue for-
ze, cominciava a pentirsi d'aver offerto quella fatica.

Sulla dorsale la strada proseguiva piana e i due vian-
danti poterono discorrere senza sforzo. Furono investiti
ad un tratto da uno scampanìo rumoroso, festoso, che
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pareva scaturisse dalla valle e affiorasse da una pineta
densa entro la quale s'inoltrava la via in discesa.

Il carretto fattosi leggero proseguiva lesto costringen-
do il conduttore a frenare. Giancino si sentì lieto e ripo-
sato come non più da molto tempo e provò per la vici-
nanza del mercante una gratitudine che lo rese loquace
ed espansivo.

— Io devo ritrovare Stella e Bianca che sono partite...
Cominciò a raccontare una lunga storia sconnessa che

non sorprese il venditore ambulante assuefatto ad ascol-
tare vagabondi e sperduti, mendicanti e utopisti, pazzi e
affamati, senza ritenere nulla né dar peso ai loro discor-
si, spesso senza prestare alcuna attenzione e, comunque,
guardandosi  bene  dal  commuoversi  e  dal  compiere  il
minimo sforzo per riordinare le idee e attribuire ai rac-
conti un qualche valore o significato.

Questo tipo non era né un furfante né un male inten-
zionato. L'aveva subito posto nella classe dei vaneggia-
tori, vittima dell'immaginazione che la solitudine fa so-
migliare ai pazzi, e che su tutte le strade del mondo pro-
seguono alla ricerca non si sa bene di che cosa, senza
mai nuocere ad alcuno, accettando con stoicismo quanto
la sorte offre loro di male e di bene. Poiché gli giovava
il suo aiuto, assentiva ogni tanto benignamente, emette-
va esclamazioni  casuali,  dava  consigli  generici,  senza
cessar di numerare con la mente per la centesima volta
le probabilità di smercio, calcolando e tornando a medi-
tare sul prezzo delle sue minutaglie e il loro costo.

Fece sosta in un borgo, sotto un vialone di platani ai
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nodi dei quali eran fissate caviglie e anelli robusti scor-
renti su catenelle o funi ruvide: la posta del bestiame.
Tutto  era  dunque  preparato  per  la  fiera.  Si  rallegrò
d'essere giunto in tempo buono, scelse l'angolo strategi-
co per erigere il suo trabiccolo e rivolto familiarmente al
suo compagno casuale gli suggerì:

—  Occorre  una  pentola  d'acqua.  La  fontana  non
dev'essere tanto in là. Andate ad attingerla che preparo il
fornello; una buona minestra piacerà anche a voi, vero?
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XV

Le assenze di Nerino si ripetevano ormai più frequen-
ti  e  più  lunghe  senza  più  destar  apprensioni  neanche
all'animuccia spaurita di Temo, rassegnato a sentirlo di-
verso e a lasciarlo alle sue fatiche. Fattosi pescatore, lo
zoppo tornava ogni tanto con corbelli di pesce e persino
con qualche soldo. Il suo arrivo iniziava un periodo, sia
pure breve, di riposo per Medea e una sosta per la Ten-
ca, che si prolungava quanto duravano la provvigione e
il nutrimento unito al guadagno.

— Hai fatto buon acquisto tu – mormoravano i mari-
nai al Picca, sapendo che col suo equipaggio rinnovato
in buona parte coi giovani riusciva sempre a superarli
tutti, almeno in audacia, e, quanto alle parti, gli era faci-
le fare per sé quella del lupo.

Eran  passati  presto  i  tempi  in  cui,  irridendolo  per
avergli visto accettare tra i marinai lo zingaro zoppo, e
sapendo che qualche altro a bordo era della stessa forza,
gli gridavano per aizzarlo:

— Equipaggio di ferro, stasera! Parti per la màe? (il
largo). Quelle irrisioni divenivano nel battello rimbrotti
e peggio, e scatenavano, specie su Nerino, tutti i malu-
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mori della mala sorte e degli inevitabili guai che la vita
del pescatore porta con sé.

Lui, muto e duro, ascoltava e taceva. Si rannicchiava
facendosi  piccino  piccino  appena  s'accorgeva  d'essere
inutile; sgusciava a prua o a poppa aiutando a salpare o
a sciare se poteva prodigarsi, e resisteva al remo senza
accettare il cambio, per quante ore fosse necessario vo-
gare, insensibile agli strapazzi e al sonno.

La sua passività, la tenacia, la resistenza, e sopratutto
il carattere mite e la palese buona volontà, fecero mutare
presto le opinioni a suo riguardo. Ora avrebbero anche
voluto strapparlo al padrone, sopratutto perché, nella di-
visione delle parti, accettava quanto gli era offerto senza
suscitar questioni, con l'aria sempre di chi riceve un be-
neficio.

— Vieni con noi a bulleggiare? Il Picca, tanto, non
parte e non tradisci la barca. Con le occhiate c'è da far
buona serata e  la ripartizione noi  la facciamo sempre
senza distinzioni...

Cominciarono a lusingarlo, a richiederlo, ma egli si
sentiva  come  obbligato  al  suo  antico  compagno,  che
s'avviava a diventar capobarca, e legato agli  arnesi  di
suo padre, già familiari, e non faceva defezioni.

— Tempi sempre più magri, sempre più grami!
A bordo, un po' per giustificare le parti esigue, un po'

per l'abitudine a lamentarsi e anche perché in realtà il
pesce ogni tanto corre a capriccio senza obbedire alle
leggi consuete,  c'era sempre da star  poco allegri.  Co-
munque  era  preferibile  andar  incontro  all'incerto  su
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quell'elemento che lo aveva attirato, piuttosto che men-
dicare  in  uno  stato  di  inferiorità,  lavoro  ugualmente
poco  sicuro  e  piegare  le  braccia  a  fatiche  non  meno
aspre e sempre poco redditizie. Irrobustito e fatto uomo
in poco tempo, il suo torace, sviluppatosi per l'esercizio
del  remo,  aveva proporzioni  da atleta,  e  se  l'andatura
non fosse stata un po' claudicante avrebbe potuto appari-
re un bel ragazzo.

— Vieni anche tu – s'era provato a dire ripetutamente
a Temo. – Da mangiare non ne manca mai a bordo. Puoi
renderti utile. Cosa fai tutto il giorno presso la baracca?

Il suo compagno ogni tanto pareva si convincesse; lo
accompagnava a riva, restava con lui fino a che i prepa-
rativi  non erano ultimati  ma appena giungeva il  resto
dell'equipaggio  e  la  barca  scivolava  sui  regoli  e
s'appressava all'acqua, vinto da un improvviso timore e
da una inspiegabile soggezione, cominciava a schermir-
si sino a che non differiva alla prossima volta la parten-
za per prender tempo e non decidere mai.

La Tenca, vedendoselo sempre tra i piedi, aveva finito
per dover pensare lei ad occuparlo in qualche modo.

— Devi ben darti d'attorno figliolo mio. Bisogna cer-
care di far qualche cosa, non posso bastare sempre da
sola.

Si sentiva invecchiata e fiacca. Le ombre attorno alla
baracca s'eran fatte da tempo sempre più rare, ed era lei
che spesso ora le  attendeva fuori,  quasi  temendo non
giungessero più, poiché il suo corpo, sebbene frusto e
logoro, le dava un tormento che voleva essere appagato
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per non causarle malesseri peggiori.
Nel lavatoio in cui si trascinava e dove, divenuta irosa

e collerica, riusciva a tener testa a certe sue pari con la
disperazione di chi non ha nulla da perdere, le fu dato il
consiglio di collocare Temo come sguattero in un certo
albergo del paese.

— Tu ci lavori spesso; se parli col cuoco, da lucidare
i rami e spazzar la cucina ve ne sarà sempre. Forse che
non lo conosci abbastanza? E allora faccia anche lui un
favore a te. Se lo ficchi tra le pentole, da mangiare al-
meno non gliene mancherà.

Non s'era certo risentita per quell'allusione e il consi-
glio le parve buono. Fu così che anche Temo aveva co-
minciato a trovare or qui or là da occuparsi in fatiche
più proprie alla sua natura e delle quali non aveva a la-
gnarsi.

Il primo a disertare la barca alla quale si era legato
Nerino fu il Ronza. Il peggiore di tutti, per fortuna, e
quello che a volte si faceva persino odiare dagli altri. Lo
zoppo aveva esperimentato a lungo le sue molestie, la
pesantezza delle sue manacce che stampavano sul viso
righe  salmastre  e  abbattendosi  sul  capo  lo  stordivano
sino a produrgli il mal di mare, e più d'una volta s'era
sentito trattare peggio di un animale contro cui si alza il
piede  con  disprezzo.  Sopratutto  dal  Ronza  piovevano
quelle carezze. Sordido, chiuso in sé, non dava sfogo ai
suoi cronici malumori che con gesti violenti. Il padrone
lo aveva sempre tenuto perché capace e perché, o l'uno
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o l'altro, a bordo, un guaio bisogna averlo, ma quando si
assentò senza motivo, non fu certo lui a sollecitarlo per
il ritorno.

Nessuno venne a sostituirlo; Nerino poteva benissimo
prendere il suo posto: una parte di meno e meno rim-
brotti, con in più una maggior serenità.

Il Ronza non ricevette troppi inviti dai padroni delle
varie barche i quali conoscevano il suo temperamento,
ma lavoro non gliene mancò tutte le volte che, finita una
sbornia e passato il  periodo di ozio che ormai voleva
concedersi ogni tanto, s'accostava alla riva.

— Bisogna farlo per quelle disgraziate che ha in casa
– mormoravano o pensavano i padroni. Sapevano che la
moglie era costretta a guadagnare per sé e per la ragazza
e spesso anche per lui quando si dava alla pigrizia. An-
ziché portare in famiglia, bisognava che le due donne
guardassero  il  poco  che  rimaneva,  altrimenti  sarebbe
sparito.

La moglie, già piuttosto gracile, dovendosi alzare pre-
stissimo tutta una invernata per essere tra le prime a pro-
digarsi appena arrivavano le barche col pesce, o restare
dalla prima all'ultima luce nei magazzeni e all'aperto per
rattoppar  le  reti,  strapazzata  e  mal nutrita  cominciò a
sentirsi  male.  Il  Ronza  non  mostrò  di  accorgersene.
Anzi, per non sentire il fastidio dei suoi guai, si fece ve-
dere sempre più di rado.

Una  sera,  tornato  per  prendere  degli  indumenti  da
portare  a  bordo,  sentì  la  donna  che  lo  chiamava  con
voce irriconoscibile:
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— Ho la febbre, mentre vai via, puoi chiamarmi qual-
cuno?

Fece finta di non capire e se ne andò fuori più buio e
chiuso del solito, irritato sordamente contro tutto e con-
tro tutti, anche contro la povera inferma che osava chie-
dergli un favore.

La ragazza, spaurita e non ben consapevole di quanto
accadeva, si trovò sola nella casa buia a vegliare la bre-
ve agonia della madre che si spense rassegnata, in silen-
zio, tenendole una mano sul capo. Alcuni del vicinato
che già sapevano come stesse la povera donna, salendo
le scale al mattino, e per l'uscio aperto arrivando nella
cameretta  ancora  semibuia,  scopersero  la  morta  col
braccio ciondoloni e la ragazza rannicchiata in terra ai
piedi del letto, sopraffatta dalla stanchezza e dal sonno.

Il Ronza non si accostò alla casa, non volle vedere la
morta. La pietà della confraternita dei pescatori provvi-
de alle spese delle esequie di cui egli non volle nemme-
no sentir parola.

Giancino aveva proceduto lungo tempo senza soste.
La sua idea fissa di ritrovare Stella e Bianca continuava
a sostenerlo, ma spesso ora gli accadeva per dure neces-
sità di dimenticarsene. S'era affidato un po' a tutti, aveva
imparato a recarsi nell'ora dei pasti alle porte dei con-
venti.

— C'è il pane di S. Antonio per noi, sempre, tutti i
giorni – gli aveva spiegato un confratello. «Bussate e vi
sarà aperto» aveva sentenziato anche con voce predica-
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toria lo stesso informatore, per cui Giancino, fatti vari
esperimenti felici, nelle città o nei borghi, scorgendo i
conventi sapeva ove dirigersi.

Però non si sentiva né più lieto né più soddisfatto di
prima. Molte volte gli era già toccato languire in capan-
ne lontane dall'abitato, colto da bufere, prigioniero delle
intemperie; e con dure sofferenze era appena riuscito a
trascinarsi  affamato ove una lesinata carità gli  offriva
del pane.

Da tempo aveva perduto ogni timidezza e quel pudore
che gli aveva sempre impedito di essere un vero e pro-
prio accattone. Ardiva ormai presentarsi innanzi ai ne-
gozi e arrivò a bussare agli usci. Così aveva visto fare
da infiniti altri, così gli parve naturale dover fare, ma un
disgusto di sé, una tristezza sempre più tenace di trasci-
nare  con tanta  fatica  la  sua  esistenza,  solo,  lungo un
cammino incerto lo  prendeva spesso,  per cui,  quando
era provveduto di  pane,  sostava giornate intere,  ricer-
cando nell'assopimento e nel sonno riposo e dimentican-
za.

Se i conventi offrivano pane e minestra a tutti i randa-
gi e agli affamati, presso le chiese, in certi giorni la folla
era sempre generosa. Aveva imparato a inoltrarsi in que-
sti vasti edifici, che lo avevano sempre riempito di una
timorosa  soggezione  dopo  che,  rifugiatosi  una  prima
volta per sfuggire a un temporale, aveva saputo che nes-
suno glielo proibiva.

Erano sempre aperte in tutte le ore. Leggermente pro-
fumate d'incenso, silenziose, piene di immagini e cose
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ricche, il più delle volte deserte, con solo vivo un lumi-
cino in fondo o in un angolo. Quando la gente vi conve-
niva in massa, s'adornavano di luci e di stoffe lussuose;
qualcuno, a volte, raccontava novelle favolose da l'alto
di un pulpito e la folla poi cantava in coro accompagna-
ta da una voce sonora e profonda d'organo, che lo avvin-
ceva. Ovunque lo stesso simbolo: una croce; ovunque
un riposo, un raccoglimento che, subito al di fuori, spa-
riva, quasi la troppa luce e l'aria viva e l'ostilità delle
case chiuse, delle cancellate e dei muri ai limiti  delle
proprietà, lo dissolvessero.

Giunse  una  volta  in  un  paesetto  montano,  aspro
d'aspetto, con case grigie senza intonaco, povero come
pochi altri.

Stanco si raggomitolò sotto il portichetto di una delle
prime case ove un uscio cadente dava adito all'ovile. Gli
parve un rifugio tepido, col profumo di fieno che sta-
gnava intorno. Ristrettosi nell'angolo per ripararsi e sen-
tirsi un poco sotto un tetto, cominciò a osservare quanto
avveniva intorno a lui con l'interesse che, appena riposa-
to e al sicuro, poneva nel riguardare tutte le cose incon-
trate nella strada.

Scorse poco lontano,  in uno spiazzo libero,  tra due
case ad angolo retto una piccola catasta di ferraglie, un
fornellino  e  uno  sgabello.  Il  primo uomo salito  dalla
viottola che s'inoltrava nel paese, apparve carico di me-
stoli,  casseruole,  paioli,  pentole  e  secchi.  Lo  stette  a
guardare. Quegli ripose il suo bagaglio in cerchio presso
il suo sgabello e cominciò a fare una cernita. Compien-
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do quel lavoro, si  avvide di Giancino e gli  bastò uno
sguardo per capire di chi si trattasse.

— C'è da fare in questo paese;  non passo da dieci
anni e non v'è stato dopo di me altro magnano. Clienti
fedeli,  vero?  Se  non fossi  giunto continuerebbero  per
chissà quanto a cuocere in questi paioli, vedete qui? Av-
vicinatevi.

Gli mostrò dei recipienti di rame, lerci,  fuligginosi,
pieni di pezze e di lordure.

— Neanche la broda per il maiale dovrebbero cuocere
a questo modo. Mettiamoci sotto.  Sapete  accendere il
fornello? V'insegno io. Scavò una buchetta, vi collocò
aghi di pino e carbone dolce, montò il soffietto a mazza-
picco e dato fuoco all'esca gli insegnò a tirare la fune
del mantice e a mantenere acceso il carbone sotto il cro-
giolo colmo di stagno che non tardò a liquefarsi e dive-
nire brillante come l'argento vivo.

La Tenca, logorata da cento strapazzi cominciò una
sera a lamentarsi. Medea le preparò alla meglio panni
caldi, cercò di assisterla, di curarla moltiplicando la sua
attività finché la compagna non fu quieta. L'indomani
l'ammalata si alzò, si trascinò al lavatoio come al solito,
sforzandosi  di  reggere  alla  fatica,  ma  dovette  tornare
alla baracca perché si sentiva stremata.

Temo, passando da un albergo a l'altro, senza mai mi-
gliorare la sua posizione per quell'incapacità a progredi-
re che era nella sua natura, aveva cominciato come tutti
quelli del suo mestiere a spostarsi con le stagioni. Vinta
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la prima impressione di smarrimento con la partenza av-
venuta insieme a cuochi, camerieri e garzoni che aveva-
no preso a proteggerlo, in una delle migrazioni periodi-
che aveva imparato a dirigersi alternativamente in mon-
tagna quando in paese le locande chiudevano o erano
semideserte, e a ritornare quando i forestieri si facevano
vivi e gli alberghi cercavano personale.

Era partito da oltre un mese e sarebbe tornato sì e no
fra altri tre o quattro. Le due donne s'erano ormai assue-
fatte a vivere insieme sole, e più nessuna ansia per i figli
veniva a turbarle quando erano lontani.

Dopo qualche giorno di riposo nella baracca, la Tenca
parve rimettersi. Si alzò dal suo giaciglio, tornò fuori.
Aveva il viso incavato, gli occhi dilatati come vivesse in
uno stato di continuo spavento. Con l'arruffio dei capel-
li, ch'erano sempre stati in disordine e che ora inselviva-
no di più sul volto patito, apparve una maschera paurosa
e febbricitante.

Volle dirigersi al lavatoio nonostante le gambe le si
fossero fatte torpide e quasi inabili al passo. L'abitudine
al lavoro e la necessità sopratutto di cacciare ogni paura
provando a sé stessa ch'era sempre quella di prima, la
spinsero avanti.

Come la videro giungere, le compagne vecchie e gio-
vani la guardarono con lo stupore che si prova innanzi a
un redivivo:

— Ma che cosa t'è saltato in mente di alzarti?
— Sembra una sonnambula.
— È bell'e spacciata!
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Le donne mormoravano tra loro, la investivano con la
loro improvvisa compassione, la riprendevano quasi con
violenza. Si sentì circondata ed oppressa da tutte quelle
voci confuse e da quegli sguardi fissi su di lei e scivolò
a terra dall'appoggio che aveva cercato subito per sentir-
si attaccata a qualche cosa.

— Ma è una pazzia, si vedeva bene...
Le  donne  rumoreggiavano  parlando  tutte  insieme

quasi indignate. Le fu spruzzato il viso, qualcuna trovò
presto dell'aceto e prima ancora che rinvenisse del tutto
fu trasportata di peso alla baracca.

Entrate nella stamberga le forzate visitatrici si segna-
rono come se avessero posto il piede in un luogo male-
detto o in una tomba.

— Che puzzo, che fetore, quanti stracci! Ma come si
può vivere qui dentro?

Avevano un po' tutte da mormorare in sordina qual-
che  cosa.  Ad un tratto  fece  largo al  medico avvisato
d'urgenza da alcune delle più giovani che erano corse
alla farmacia. Il dottore si fece avanti anche lui con cir-
cospezione. La sordidezza del luogo lo colpì più ancora
dell'aspetto che aveva la Tenca, riversa sul giaciglio con
il volto contro gli stracci.

Osservata la confusione di quelle spettatrici incuriosi-
te si  rivolse a due delle più anziane e le pregò di far
uscire tutte le altre. Immedesimate nella loro mansione
le comari spinsero fuori le compagne e chiusero l'uscio.

— Bisogna spogliare questa donna. Devo visitarla.
Le due improvvisate assistenti obbedirono. La Tenca
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lasciava fare insensibile, senza capire, forse ancora se-
misvenuta.

Il medico si curvò su quel corpo e scoperse piaghe su
piaghe nel basso ventre. Si ritrasse per lo schifo, perché
putiva, e sussurrò come a se stesso. «Sifilide! Chissà da
quando cova...»

— Comprenderà bene, signor medico, cosa ha sempre
fatto questa sventurata – intervennero le donne che non
si meravigliarono della scoperta, sapendo dov'era il mar-
cio, forse afferrando il senso delle parole mormorate.

— Non si può lasciar qui ove nessuno è in grado di
curarla. Bisogna farla trasportare subito all'ospedale del-
la vicina città. Non ha parenti?

— Vive con una donna quasi orba. Ha un figlio ma
chissà dove si trova.

— Si può capire che se fosse presente potrebbe aiu-
tarla ben poco. L'aspetto di questa tana dice tutto. Tanto
c'è ormai ben poco da fare...!

Partì senza quasi dare alcun consiglio, ma poco tem-
po dopo le donne che ancora facevano ressa intorno alla
baracca videro arrivare la barella e i militi della Pubbli-
ca  Assistenza  ai  quali  nessuno  contrastò  il  passo,  e
anch'esse si ritirarono in disparte segnandosi.

Il capo squadra aveva ordini precisi. Avanzò coi suoi
uomini, sollevarono la Tenca e la deposero sopra un len-
zuolo  incerato  che  sorretto  ai  quattro  lati  dai  militi
scomparve ben presto sotto il telone della lettiga la qua-
le partì con gli sportelli laterali abbassati destando sus-
surrii e curiosità lungo il paese ove al passaggio gli uo-
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mini si scoprivano e le donne mormoravano preghiere.

In paese, dove ogni pettegolezzo, passando di bocca
in bocca diventa dramma o tragedia in un paio d'ore, e
dove ogni notiziola condita di maldicenza si gonfiava e
dilatava sino a coinvolgere, per la fantasia di certuni, ol-
tre a qualche individuo, anche la massa, corse voce una
sera  che  i  carabinieri  s'erano  presentati  alla  casa  del
Ronza e che lo avevano tratto in arresto.

Si sussurrava appena tra gli adulti, con aria scandaliz-
zata e sempre con malcelato disgusto, la ragione, badan-
do bene che non vi fossero dei giovani ad ascoltare, e se
ne parlava liberamente soltanto fra individui dello stesso
sesso.

— Era uno scandalo che doveva cessare da tempo. È
un mostro quello; non ricordate come ha lasciato morire
la moglie?

— Si sospettava qualche cosa, ma chi avrebbe osato
far la denuncia? Quello non ha nulla da perdere e una
coltellata, chi la prende, poi se la tiene.

— Come hanno potuto scoprirlo?
— E avvenuto perché Dio ha orrore di certe azioni.
Nessuno che compiangesse, né avesse per lo sciagu-

rato una parola meno violenta di esecrazione e di vitu-
perio. Gli abitanti del vicinato appena il Ronza fu in ga-
lera al sicuro, respirando più liberamente avevano dato
libero sfogo a tutto ciò che tenevano segreto, ampliando
con l'immaginazione i particolari che finirono per com-
piacersi di narrare anche non richiesti.

235

mini si scoprivano e le donne mormoravano preghiere.

In paese, dove ogni pettegolezzo, passando di bocca
in bocca diventa dramma o tragedia in un paio d'ore, e
dove ogni notiziola condita di maldicenza si gonfiava e
dilatava sino a coinvolgere, per la fantasia di certuni, ol-
tre a qualche individuo, anche la massa, corse voce una
sera  che  i  carabinieri  s'erano  presentati  alla  casa  del
Ronza e che lo avevano tratto in arresto.

Si sussurrava appena tra gli adulti, con aria scandaliz-
zata e sempre con malcelato disgusto, la ragione, badan-
do bene che non vi fossero dei giovani ad ascoltare, e se
ne parlava liberamente soltanto fra individui dello stesso
sesso.

— Era uno scandalo che doveva cessare da tempo. È
un mostro quello; non ricordate come ha lasciato morire
la moglie?

— Si sospettava qualche cosa, ma chi avrebbe osato
far la denuncia? Quello non ha nulla da perdere e una
coltellata, chi la prende, poi se la tiene.

— Come hanno potuto scoprirlo?
— E avvenuto perché Dio ha orrore di certe azioni.
Nessuno che compiangesse, né avesse per lo sciagu-

rato una parola meno violenta di esecrazione e di vitu-
perio. Gli abitanti del vicinato appena il Ronza fu in ga-
lera al sicuro, respirando più liberamente avevano dato
libero sfogo a tutto ciò che tenevano segreto, ampliando
con l'immaginazione i particolari che finirono per com-
piacersi di narrare anche non richiesti.

235



— S'era sempre creduto prima che gli urli e i pianti
della ragazza avessero il motivo consueto, come con la
mamma. Non ha mai cessato di maltrattarle! Poi comin-
ciammo a sospettare e sono stati proprio i gendarmi ad
autenticare il fatto salendo nella casa d'improvviso e tro-
vandolo sul letto con la poveretta che ormai era costretta
a sottomettersi rinunciando ad ogni resistenza per paura
che la strozzasse. Un mostro vi dico! Ed ora non se la
cava alla buona se giustizia è giustizia. La figlia ha con-
fessato tutto e i medici han fatto il loro accertamento...

Sino a che altri guai, farse o commedie non sorsero a
prendere il sopravvento nei crocchi delle comari, la sto-
ria del Ronza continuò a sollevare indignazione e molti
volonterosi vennero in soccorso della ragazza, con abiti,
con cibi e persino con una colletta alla quale un po' tutti
sottoscrissero generosamente.

Si trovò lì per lì chi si assunse l'incarico di farle da tu-
trice e chi prese impegno di badare ai suoi bisogni fin-
ché, processato e condannato il padre, se ne dimenticò
l'esistenza, e la ragazza fu costretta a darsi d'attorno per
procacciarsi da vivere, sempre più raramente aiutata an-
che dai vicini.

Giancino dopo tanto vagare, incerto e sperduto, ormai
dimentico di Stella e di Bianca che rivedeva soltanto in
sogno smisuratamente belle e lontane, in forme evane-
scenti e luminose quasi prive di sembianze umane, s'era
finalmente trovato un padrone come da tempo amava
possedere.
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Il magnano, dopo avergli fatto ripulire dalla ruggine e
dall'untume  pentole,  paioli,  posate,  secchi  e  mestoli,
dopo avergli insegnato a tener liquefatto lo stagno e a
sgrassare con l'acido le parti da rendere lucide e ripulire,
ritenendolo un garzone prezioso, lo portò con sé all'oste-
ria, dove, a notte inoltrata, si ritrasse coi suoi arnesi e
frugando  nel  voluminoso  bagaglio  gli  riassettò  anche
una parte del vestito consunto e cadente.

Mangiarono  e  bevvero.  Il  magnano  non  si  limitò
come  Giancino  a  un  solo  bicchiere.  Continuò  a  bere
come se  l'arsura  gli  crescesse,  e  bevendo cominciò  a
parlare, a gestire, a dar pugni sul tavolo, maledicendo
ora a destra ora a sinistra esseri e cose invisibili che pa-
revano scatenati a perseguitarlo.

— Io sono un anarchico individualista. Sai tu che mi
guardi come un mentecatto cosa voglia dire? Io sono il
re di me stesso, non ho padroni capisci? Nessuno mi co-
manda, sono libero come il vento...

Cose veramente strambe per Giancino che era invece
ben felice di aver trovato chi gli desse modo di mangia-
re indicandogli con una certa sopportazione come pote-
va acquistarselo.

— Hanno complicato il  mondo con mille  trappole,
hanno stabilito leggi e frontiere, vogliono uccidere gli
uomini liberi per non subire il loro disprezzo, ma io mi
rido di tutti i potenti, sulla mia strada non vi sono limiti,
andrò sempre dove mi pare anche senza le cartacce che
tutti gli sbirri riveriscono...

La concione s'era spenta per improvvisa pesantezza
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del capo, in un sonno rumoroso dal quale emergevano
ogni tanto bassi mugolii, sempre irriverenti e minacciosi
per quelle invisibili entità che contrastavano secondo la
sua fantasia, la libera esistenza di un magnano.

Giancino s'era presto assuefatto a quei discorsi e mo-
strava  sempre  di  ascoltarli  con  interesse,  sopratutto
quando, non eccitati dal vino, apparivano più compren-
sibili.

— Ora andremo al di là di questo paese, ove si parla
un'altra lingua che io  conosco e  che ti  insegnerò,  ma
dove la gente è più ricca e non si darà troppa pena di ri-
parare  arnesi  vecchi  potendoseli  comprare  nuovi.  So
fare stacci, rifar seggiole, riparare ombrelli: ci aggiuste-
remo lo stesso. Ho bisogno di rivedere quei luoghi dai
quali sono stato mandato via molti anni fa, perché ovun-
que tu vada, se dichiari di voler vivere secondo la tua
legge,  troverai  sempre  chi  te  lo  impedisce.  Perché  ci
vado? Un tisico russo esiliato piangeva e parlava di no-
stalgia; non è un malanno semplice se lo sento anch'io
che l'ho sempre deriso...

Non gli importava gran che a Giancino di tutte quelle
difficili  questioni che gli  poneva il  magnano il  quale,
volendo farne un discepolo, ogni tanto gli urlava indi-
gnato:

— Sveglia la tua coscienza, dalle una dignità, persua-
diti che nessuno ti deve stare al di sopra, che puoi essere
pari a tutti... e peggio, mettendogli una certa paura per-
ché al poveraccio ora invece premeva starsene ligio alla
volontà del magnano finché da lui traeva di che vivere.
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L'artigiano ambulante conosceva le strade, i costumi,
le regioni, sapeva nominare ogni territorio e raccontarne
la storia, orientarsi, andare secondo un itinerario, predire
che cosa avrebbero incontrato l'indomani, fra una setti-
mana, fra un mese.

Giancino lo seguiva docile, caricandosi buona parte
delle cassette, obbediva al suo cenno di sosta; sebbene
non gli riuscisse di far più di quanto gli veniva ordinato
e non fosse in grado di emettere quel grido nasale: «il
magnano!!!» che annunciava il loro arrivo e faceva cor-
rer su l'uscio le massaie, quando l'artigiano cominciava
a lavorare, ogni cosa era in ordine e l'uomo non aveva
da lagnarsi del suo aiutante.

— Siamo ormai vicini alla frontiera – annunciò un
giorno.  –  Bisogna  assolutamente  passarla,  a  dispetto
delle guardie. Conosco una gola profonda nella vallata,
poco battuta, dove di notte potremo fare il salto.

Mansueto, se pure titubante per le misteriose parole
del magnano che annunciavano oscure difficoltà, Gian-
cino lo seguì. Camminarono per una sassaia malagevo-
le, avanzando quasi a tentoni: eran già sulla groppa del
passo e al di là, secondo la guida, doveva esserci la nuo-
va terra della quale Giancino era ormai curioso, allorché
una pattuglia di soldati sbucata chissà da dove, intimò
loro di arrestarsi.

Malgrado le insistenze del magnano e certe sue pueri-
li  giustificazioni,  dovettero seguire i  funzionari sino a
un loro lontano posto di guarnigione.

— E domani sarà giorno! – Così si concluse l'avven-
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tura serotina che li fece finire in gattabuia, giacché stan-
chi  per  la  lunga  perlustrazione  neanche  i  sottufficiali
vollero prendersi la briga di sapere chi fossero quegli
ambulanti  contrabbandieri  e  che  cosa  nascondessero
nelle cassette.

Nulla fu possibile autenticare al riguardo di quanto a
tutta prima era stato supposto. Indosso al magnano e a
Giancino non fu rinvenuto neanche un pacchetto di siga-
ri, ma rimaneva il fatto di averli scoperti a pochi passi
dal confine, di notte, con l'aggravante che erano privi di
passaporto.

Furono inviati al posto di stanziamento della polizia
di  frontiera e rispediti  nell'interno in istato di  arresto.
Passarono settimane e mesi fra ricerche e interrogazioni.
Giancino,  spaurito  e  confuso,  ricordando  ogni  tanto
Stella e Bianca come le rievocava in sogno, e particolari
insensati  della  sua  esistenza  randagia,  fece  sospettare
della sua sanità di mente. Non mentiva, era evidente, ma
sarebbe stato inutile attendere da lui qualche indicazione
per identificarlo.

Il magnano invece, sia per certe lettere gualcite che
conservava, sia per le sdegnose apostrofi con cui assali-
va gli interrogatori, dopo mesi di ricerche e di indagini
tra i vari uffici di polizia, fu riconosciuto.

— Ah,  voi siete un anarchico! Bene,  bene,  vi  sarà
dato tempo e modo di meditare sulle ingiustizie sociali
giacché le cose che vi riguardano andranno piuttosto per
le lunghe, tanto più che risultate già espulso dal paese
ove eravate diretto. Passerete intanto alle carceri provin-
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ciali e ve l'aggiusterete laggiù.
Furono separati.  Giancino, solo, pieno di terrori in-

fantili, preso da spaventi animaleschi, cominciò a sma-
niare come delirasse, nella sua cella, inquietando gli al-
tri ospiti e dando noie ai secondini.

Dovette subire altre interrogazioni fatte di sorpresa, a
notte alta, svegliato d'improvviso, nella cella o trascina-
to fuori lungo corridoi bui. Il poveraccio dimostrò sem-
pre tale spavento e confuse in modo tale con grovigli
sempre più sconclusionati i suoi ragionamenti che, sfi-
duciati, i questurini desistettero dall'interrogatorio e lo
affidarono al medico delle carceri che, dopo due minuti
di esame, scrisse sul cartellino una chiara destinazione.

Guidato da due infermieri quel giorno stesso uscì dal-
la prigione per raggiungere il suo domicilio definitivo.
Corsero alcune ore in una vettura chiusa e giunsero che
quasi annottava innanzi a un palazzo ampio e maestoso
circondato da giardini chiusi tra alte mura. Venne affida-
to ad alcune persone vestite di bianco e fu fatto passare
attraverso  varie  sale,  finché  rimase  solo  in  una  cella
nuda che aveva una finestra sulla corte. Vi si affacciò. In
quel mentre in un'ala di fronte dello stesso palazzo alcu-
ne furie si abbrancavano spettinate e spettrali all'infer-
riata forzando i visi tra le sbarre e udì una voce sinistra
urlare:

— Brutta megera! M'hai fatto chiudere tra le pazze
per vendetta. Ma non venire a trovarmi se non vuoi ve-
dere la mia vera pazzia...

Si fece piccino come se urlassero contro di lui, si turò
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le orecchie e si sarebbe messo a piangere se altre perso-
ne in càmice bianco non fossero entrate, e, chiusa la fi-
nestra, non lo avessero chiamato per esaminarlo.

— Uno dei tanti sperduti. Potete assegnarlo sin d'ora
ai quieti, non sarà mai un pericolo per nessuno.

Nei giorni seguenti si trovò semilibero tra i giardini,
le  camerate,  dove  una  folla  di  esseri  bizzarri  vestiti
come lui gesticolavano parlando con gli alberi e con sé
stessi senza dar noie. Recandosi a prendere il pasto ove
gli fu indicato, un mattino udì suonare. Si lasciò guidare
dalla  musica  e  pervenne  in  una  ampia  cappella  tutta
adorna di luci e di fiori. Stette estasiato ad ascoltare i
suoni dell'organo, i canti dei cori e quasi non s'accorse
di un frate che gli si avvicinò dolcemente.

— Fatevi avanti, buon uomo, la casa di Dio è anche
la vostra, e Lui vi darà tutti i beni perduti...

Giancino avanzò: era simile quel monaco ai tanti che
gli avevano porto del pane lungo le faticose strade ove
aveva inutilmente cercato il suo bene. Comprese solo in
parte le parole, ma la felicità che gli si dipinse sul viso
rivelò al frate lo stato di pace di quell'anima, per cui lo
lasciò alla sua beatitudine, lieto di avere veduto un volto
sereno.

Medea la mattina che la Tenca venne portata a braccia
nella baracca da dove poi fu condotta fuori con la letti-
ga, non osò nemmeno farsi avanti nel suo tugurio e la-
sciò  che  la  tenessero  in  disparte  non  comprendendo
bene che cosa avvenisse. Ormai quasi cieca, nel brusio
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delle donne che affollavano lo spiazzo intorno alla sua
abitazione sentì più che non vide una importuna presen-
za di estranei dai quali preferì star lontana celandosi al
di là della montagnola di immondizie dove ora discerne-
va quasi solo al tatto le sue lerce mercanzie.

Cessato ogni rumore, accortasi che la baracca era tor-
nata deserta, s'era fatta innanzi e ne aveva ripreso pos-
sesso. Come le accadeva ormai sovente, riordinate alla
meglio le cianfrusaglie e i cenci messi sossopra dai so-
pravvenuti,  si  pose in  un angolo oscuro ad attendere,
non sapeva nemmeno lei quali cose e quali persone, tan-
to gli altri l'avevano costretta ad abituarsi ai loro capric-
ci.

Non tardò molto che la porta fu spalancata rumorosa-
mente e i due spazzini che da tempo ormai conosceva, si
fecero avanti insieme al capo dei vigili che aveva sosti-
tuito la Guardia, tornata da qualche anno in pensione al
suo paese.

— Medea – prese a dire uno degli spazzini,  quello
che molto spesso, per facilitarle la cernita delle immon-
dizie gliele disseminava ai piedi del cumulo senza mai
spazientirsi se dopo gli toccavano raccattare e accatasta-
re – c'è l'ordine di abbattere la capanna. Il comune vuole
sistemare la piazza, spostare il deposito dei rifiuti per-
ché il paese cresce e ha bisogno di spazio, e comincia di
qui a farsi avanti. Il lavoro deve essere fatto subito. Non
vi  preoccupate  però,  vi  aiuteremo noi  a  sgombrare  –
mormorò a mezza voce per tranquillizzare la poveretta.

Il capo dei vigili era uscito non reggendo all'aria vi-
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ziata e allo spettacolo di tutta quella miseria ove gli pa-
reva impossibile che qualcuno potesse vivere.

— Poche ciarle – intimò per darsi un contegno. – Gli
ordini si eseguono, e subito. Passerò ogni tanto a con-
trollare se tutto avviene secondo le istruzioni che vi ho
dato.

I due spazzini, raccolte nelle coperte del letto le con-
fuse minutaglie che trovarono accatastate negli angoli,
ne fecero  tante  balle  che legarono strette  e  portarono
alla luce. Smontarono l'unico letto fradicio che si sfasciò
nelle loro mani e mentre davano inizio alla demolizione
della capanna si consultarono sul luogo ove avrebbero
potuto trasportare le miserrime suppellettili della cieca,
ma li tolse d'impaccio il loro capo, sopravvenuto come
aveva promesso, poco dopo, premendogli di assicurare
il sanitario che l'opera era stata compiuta subito.

— Questi stracci che provengono certo dalle immon-
dizie, tornate a gettarveli. Se il letto verrà reclamato po-
tete risparmiarlo, ma che sia prima disinfettato e riman-
ga al sole e alla pioggia almeno un mese.

Partito il capo, lo stesso spazzino cui rincresceva ap-
parire duro e severo con la poveretta, le si avvicinò per
rassicurarla.

— Medea, non dubitate: ché, quanto vi preme, potrete
riprendervelo. Ora getteremo ogni cosa vicino al cumu-
lo, ma in disparte, sotto la tettoia delle nostre carriole,
così non avrà danno. Bisogna obbedire come ci coman-
dano; capirete anche voi quanto è necessario. Se vorrete
ripararvici la notte, giacché la stagione è buona, potrete
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farlo finché non torna vostro figlio, ma non vi fate scor-
gere di giorno in queste vicinanze, avreste delle noie e a
noi toccherebbe essere severi e cacciarvi...

Nerino tornò dopo alcuni giorni e il primo saluto iro-
nico che ricevette dalla riva fu:

— Disinfezione generale a casa tua. La Tenca se l'è
portata via il diavolo e con la baracca han fatto un falò
fuori stagione...

Il paese, non avendo di meglio, s'era occupato anche
degli zingari accampati alla periferia con lo stesso mor-
boso interesse con cui si sarebbe occupato del sindaco.

Si era saputo che la Tenca era morta e i nomi delle
più immonde malattie, pronunciati in sordina e ripetuti
con non poche deformazioni anche dalle più timorate e
rattrappite  zitelle,  ingrossarono  il  vocabolario  sempre
piuttosto limitato e ristretto delle mormoratrici abituali.

Nerino si diresse alla baracca con una cesta di pesce.
Aveva guadagnato bene.  Lo spiazzo,  senza  quella  ca-
panna, gli parve smisuratamente grande e desolato. Os-
servò alcuni paletti listati di rosso, con bandierine in di-
versi punti e non tardò a capire che bisognava cercare
altrove sua madre.

— Dev'essere nel sottoscala del Picca, a fianco del
magazzino ove il tuo padrone mette i suoi arnesi – lo in-
formò un operaio addetto ai lavori di sistemazione della
piazza. – È stata allontanata, ma credo che la moglie del
tuo principale abbia provveduto in qualche modo ai suoi
primi bisogni.
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La figlia del Ronza, passata la compassione che il suo
caso aveva sollevato, sbollita l'indignazione, dimentica-
te le sue necessità, fu costretta a cercare lavoro con sem-
pre maggiori  sforzi,  ad arrabattarsi  per vivere,  perché
nessuno, o quasi, si ricordò della sua miseria più nera di
prima.

Come lavandaia non aveva abbastanza lavoro, come
domestica era inetta: poco pulita, incline ormai per inve-
terata abitudine, alla trascuratezza, incapace di attendere
da sola alle faccende più necessarie, inesperta nella cu-
cina.  Le rimaneva poi quell'ombra di  cui  una ragazza
non può più ripulirsi, comunque ella viva, dopo che, sia
pure un caso doloroso come il suo, ha reso pubblico il
suo stato fisico. Trovava appena qua e là da sfamarsi,
prodigandosi  tutto  il  giorno  in  servigi  umilissimi  dai
quali non riusciva a trarre l'indispensabile.

Abituata sin da bambina a maneggiar le reti e impara-
to dalla mamma a ripararle, trovò meno faticoso e più
utile cercare presso i vecchi pescatori un'occupazione di
quel genere. Tutti i padroni che, in un modo o nell'altro
avevano avuto il Ronza a bordo, non le rifiutarono lavo-
ro e meno che meno il Picca, sotto il quale Nerino conti-
nuava a servire.

Capitava a riva appena sapeva che la barca era di ri-
torno, si appostava in disparte finché le reti non veniva-
no lavate e stese e poi si faceva avanti con una manciata
di fettucce bianche.

— Rivedo io gli strappi? – chiedeva al padrone. E an-
che quando il lavoro poteva essere compiuto dall'equi-
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paggio o dalle donne di famiglia, le veniva lasciato, per
la  pietà  che  sentivano di  lei  poiché  si  sapeva quanto
avrebbe stentato ad occuparsi altrove.

La ragazza non era  molto  abile,  nondimeno faceva
del suo meglio. Curva attorno ai cumuli, passava abba-
stanza diligentemente le reti e dopo aver segnato i gua-
sti, con le fettucce bianche iniziava il lavoro.

Al padrone, dopo qualche tempo, cominciò a pesare il
carico di Medea, installatasi con un po' del ciarpame sal-
vato,  nel  suo  fondo  già  abbastanza  ingombro,  specie
dopo le osservazioni della moglie, la quale non aveva
inteso darle in perpetuo ospitalità. Era vero che Nerino
non aveva mai ricevuto la sua giusta parte e che, anche
adesso,  abilissimo  com'era,  accettava  senza  discutere
quanto gli veniva offerto, ma il padrone avrebbe voluto
che, dandogli finalmente il giusto, cercasse di collocarsi
per suo conto e tendesse a formarsi una famiglia come
gli altri, senza doverci troppo pensare lui, cominciando
intanto col provvedere alla mamma.

La presenza insistente della figlia del Ronza, anche
lei  sempre  pronta  a  rannicchiarsi  presso  la  sua  barca
come non ce ne fossero altre, in attesa di lavoro, gli sug-
gerì un'idea venuta contemporaneamente anche alla mo-
glie.

— Se quel Nerino si accasasse e prendesse con sé la
madre? La casa del Ronza, abitata solo dalla ragazza,
sarebbe stata più che sufficente per tutti e tre. Non c'era
poi nulla di male se i due giovani, incoraggiati e aiutati,
si  fossero uniti  e avessero iniziato insieme una nuova
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vita.
Non  amava  parlare  molto  il  Picca,  specialmente  a

bordo,  pure una sera,  mentre era al  timone e gli  altri
dormivano, si trasse vicino il suo marinaio e cominciò a
ragionare di quella faccenda.

— È una buona ragazza, lavoratrice, sa badare alla
casa. Per un pescatore come sei tu, mi pare non ci sia di
meglio. Non ti sarà mai di peso, è abituata bene. Racco-
glieresti tua madre che non puoi lasciare eternamente in
un fondo umido, sola e priva di assistenza, cieca com'è.
Tu dormi sempre a bordo, anche se la barca è in terra e
non te ne accorgi. Fareste una vita un po' migliore, tutti
e tre insieme. Non preoccuparti per le difficoltà; ci sono
sempre io ad aiutarti.

Nerino  non  rispose  nulla;  era  abituato  a  rimettersi
sempre al parere del padrone. Nel frattempo la moglie
del  Picca,  accucciata  presso le  reti,  teneva uguale  di-
scorso alla figlia del Ronza.

— Vedi bene quanto è faticoso continuare in un lavo-
ro che, infine, oggi lo hai e domani ti potrebbe anche
mancare. La donna deve sempre appoggiarsi a un uomo
e quando questo è giovane, lavoratore, capace nel suo
mestiere come Nerino, non c'è da desiderare di meglio.
Quella vecchia, poi, è mite, buona; in casa potrà aiutarti
a tenere in ordine ogni cosa e ti rimarrà così tempo per
guadagnarti qualche cosa e aiutare il marito...

Anche la figlia del Ronza lasciò fare. Vennero nella
sua casa, vi condussero Medea, ripulirono, intonacaro-
no, misero ogni cosa in ordine e il matrimonio fu fatto

248

vita.
Non  amava  parlare  molto  il  Picca,  specialmente  a

bordo,  pure una sera,  mentre era al  timone e gli  altri
dormivano, si trasse vicino il suo marinaio e cominciò a
ragionare di quella faccenda.

— È una buona ragazza, lavoratrice, sa badare alla
casa. Per un pescatore come sei tu, mi pare non ci sia di
meglio. Non ti sarà mai di peso, è abituata bene. Racco-
glieresti tua madre che non puoi lasciare eternamente in
un fondo umido, sola e priva di assistenza, cieca com'è.
Tu dormi sempre a bordo, anche se la barca è in terra e
non te ne accorgi. Fareste una vita un po' migliore, tutti
e tre insieme. Non preoccuparti per le difficoltà; ci sono
sempre io ad aiutarti.

Nerino  non  rispose  nulla;  era  abituato  a  rimettersi
sempre al parere del padrone. Nel frattempo la moglie
del  Picca,  accucciata  presso le  reti,  teneva uguale  di-
scorso alla figlia del Ronza.

— Vedi bene quanto è faticoso continuare in un lavo-
ro che, infine, oggi lo hai e domani ti potrebbe anche
mancare. La donna deve sempre appoggiarsi a un uomo
e quando questo è giovane, lavoratore, capace nel suo
mestiere come Nerino, non c'è da desiderare di meglio.
Quella vecchia, poi, è mite, buona; in casa potrà aiutarti
a tenere in ordine ogni cosa e ti rimarrà così tempo per
guadagnarti qualche cosa e aiutare il marito...

Anche la figlia del Ronza lasciò fare. Vennero nella
sua casa, vi condussero Medea, ripulirono, intonacaro-
no, misero ogni cosa in ordine e il matrimonio fu fatto

248



con poca spesa e meno chiasso, approvato e lodato da
tutti, quasi fosse fiorito in un idillio di spiaggia tra pe-
scatori, come avviene quasi sempre.

Medea però era di troppo in casa, nel suo stato. La fi-
glia del Ronza glielo fece capire e lo disse molto chiara-
mente al marito appena si annunciò il primo figlio:

— Non può aiutarmi in nulla, e non basta mai quello
che tu guadagni; ora poi che le bocche cresceranno, bi-
sogna che il suo pane se lo guadagni in qualche modo...
– Era ben la figlia del Ronza in qualche cosa! – S'indu-
stri un po' anche lei, come fanno tutti, non può doman-
dare la carità?

E Medea s'industriò. Prima con una timidezza e un
rossore che nessuno poteva scorgerle sul viso semina-
scosto nella pezzuola nera e sempre curvato a terra, poi,
presa l'abitudine, con la naturalezza degli altri  mendi-
canti,  si  collocò all'entrata delle chiese e tenendo una
mano aperta sul grembo attese rassegnata, anche nelle
ore in cui sono deserte, che qualcuno lasciasse cadere
qualche raro soldo. Conobbe i costumi dei fedeli; pene-
trò lei pure timidamente nel tempio; partecipò alle fun-
zioni domenicali rimanendo rincantucciata in un angolo,
pronta,  prima  che  la  chiesa  si  sfollasse,  a  tornare
sull'uscio o al gomito della stradicciola quando la gente
saliva ai cappuccini. Immobile, con la sua mano aperta
nel grembo e il viso curvo, tornò ad attendere senza im-
pazienza, forse anche senza alcuna tristezza, come per
lunga consuetudine aveva imparato a fare.
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