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PAOLA DRIGO

LA SIGNORINA ANNA
RACCONTI



Le creature che s'incontrano qui, non sono quelle che
piacciono generalmente al pubblico che dedica qualche
ora alla cosidetta letteratura amena.

Sorelle di altre alle quali diedi in passato amore e
pieta, sono modeste creature senza splendore, a cui po-
chi o nessuno presta attenzione, figure in penombra, ve-
stite solamente della loro sincerita e del loro dolore.

Mi hanno interessato infinitamente piu di quelle che
posseggono brillante scorta di paggi e cavalieri, posto
eminente sulla scena dell'arte e della vita, predilezione
di pubblico ricco e generoso. Ho vissuto, creandole, ve-
ramente con loro, e il raccontarne le vicende, il fissare
le linee toccanti o tragiche del loro destino, mi e costato
talvolta vera sofferenza.

Si e creduto di riconoscere in qualche mio Racconto,
e particolarmente in «Paolinay, il proposito e lo spunto
di una battaglia, e, in «Pare un sogno» [l'intenzione di
rispondere ai molti X d'una recente scoperta che, realiz-
zata, sconvolgerebbe l'inesorabile fatalita dei turni nel-
la vita.

No. Non si ricerchino tesi nei miei racconti. Il «si
vuol dimostrarey e secondo me compito dello scienzia-
to, del filosofo, non dell'artista; e quando costui
viinciampa dentro, cio avviene quasi sempre a detri-



mento dell'arte e con meschino risultato per la scienza e
per la filosofia.

E altrettanto vero pero che il maggior orgoglio del
narratore consiste nel far scaturire dai singoli casi nar-
rati, lieti o tristi che siano, qualche verita, qualche con-
siderazione d'interesse umano generale, qualche senti-
mento, che oltrepassi i limiti del suo racconto. Cio ele-
va il tono dell'opera d'arte, ne allarga l'orizzonte, e, ad
un tempo, la sua meta, e la sua ragione di essere. Ma a
raggiungere quest'alta meta non s'insegna, non s'impa-
ra, ne ci si prefigge: € dono divino. Deve avvenire natu-
ralmente, ed avviene, quando l'opera ha veramente le
sue radici nelle realta della vita e della fantasia, e
l'artista e tale da saper esprimerle compiutamente.

Ed e altrettanto vero che — l'arte essendo vita — l'arti-
sta affronta sempre, consapevolmente o inconsapevol-
mente, perfettamente o imperfettamente, in ogni espres-
sione un po' complessa della sua personalita, un pro-
blema di vita.

P.D.



LA SIGNORINA ANNA



Quella sera d'ottobre, dalla corriera autobus che fa
servizio in quel remoto angolo di provincia, scesero nel
cortile del Leon d'Oro due soli viaggiatori: un vecchio
signore € una signorina.

Lui alto, viso acceso, capelli e baffoni bianchi, porta-
mento rigido e un po' impettito di vecchio militare; lei,
una figuretta gentile e minuta, velata di nero.

Padre e figlia, parevano; e vestivano ambedue in gran
lutto, modestamente. Ella portava una valigetta.

S'incamminarono tosto, preceduti da un ragazzotto
che faceva saltellare sul selciato il carretto carico del
loro bagaglio, sotto i portici di via Nazario Sauro, e suo-
narono alla porta della signora Zenobia, che affittava
abitualmente un quartierino ammobiliato.

Dovevano essere attesi, perché 1'uscio si schiuse subi-
to, e nell'andito apparve zoppicando la signora Zenobia
in persona, con un candeliere in mano.

Non erano ancora le sette, ma nella borgata incomin-
ciavano a brillare i primi lumi, e siccome cadeva qual-
che gocciolina di pioggia, le strade si erano fatte im-
provvisamente deserte. L'arrivo dei due forestieri passo
perciod inosservato e senza suscitare curiosita.
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11 giorno dopo pero, al Caffé Centrale, uno dei notabi-
11 del paese, che aveva la figliuola al Convento delle Or-
soline, forniva a un crocchio d'amici notizie di quei due.

Il vecchio era un ex colonnello di cavalleria in pen-
sione, ¢ la signorina, sua figlia, raccomandata da una
gran dama di Torino alla Superiora delle Orsoline, era la
nuova maestra d'inglese venuta a sostituire Miss Smoll,
morta di vecchiaia due mesi prima. Pareva che fossero
piemontesi e nobili. Si chiamavano De Friours.

Ma anche queste notizie suscitarono scarso interesse.
Uno degli ascoltatori disse soltanto:

— Una piemontese a insegnar l'inglese!

E il bene informato rispose:

— Mah!...

E come si trattava di gente onesta modesta e povera,
nessuno si occupo piu dei De Friours, e la loro vita co-
mincio a svolgersi tranquillamente.

La signorina usciva tutte le mattine per recarsi al
Convento e ne ritornava alle dodici in punto. Cammina-
va a passi svelti sia nell'andata che nel ritorno; non guar-
dava né a destra né a sinistra, non si fermava a parlare
con nessuno. Nelle giornate fredde o piovose non la si
vedeva piu per tutta la giornata.

Ma, quando c'era bel sole, alle due precise padre e fi-
glia sbucavano fuori dai portichetti di via Nazario Sau-
ro, e, a braccetto, attraversata la piazza, si dirigevano
lentamente verso la riva del fiume.
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Egli portava il soprabito abbottonato fino al collo, un
alto solino, un cappello di forma un po' antiquata; ella,
sempre il solito vestito, la solita foque guernita di crespo
nero.

Per raggiungere il fiume, dovevano passare davanti
alla farmacia e al caffé, che erano attigui, e dove oziava
spesso il solito crocchio dei benestanti del paese. Alto
com'era, il padre si appoggiava piuttosto pesantemente
al braccio della figlia, e trascinava un po' la gamba de-
stra nel camminare. Se al loro passare qualcuno saluta-
va, il vecchio rispondeva con una bella scappellata
all'antica; la figlia, con un lieve chinar del capo e con un
gentile sorriso. E siccome l'inverno era in quell'anno in-
solitamente mite, la loro apparizione era divenuta cosi
consuetudinaria e cosi puntuale, che a una cert'ora, inve-
ce di guardar I'orologio, si diceva:

— Devono esser le due: sono passati il colonnello e la
signorina.

Il colonnello e la signorina passeggiavano per
mezz'oretta lungo l'argine del fiume, sotto gli ippocasta-
ni quasi spogli di foglie, giunti al ponte, sostavano a go-
dersi il sole e a guardar l'acqua azzurra e rapida scintil-
lar fra le rive gelate; poi tornavano indietro per la stessa
strada.

Cosi trascorse la prima parte dell'inverno.

Or avvenne che un giorno, — essi erano passati per la
piazza da men che mezz'ora — si vide arrivare correndo a
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tutte gambe verso il caffé¢ un ragazzetto che pareva spa-
ventato, e gesticolava, e voleva dir qualche cosa, e non
riusciva a farsi capire.

Senza fiato, ripeteva con grandi gesti:

— Laggiu... quel signore vecchio... caduto...

Sulle prime si credette che il colonnello fosse caduto
nel filume. Quattro o cinque persone si fecero incontro al
ragazzetto interrogandolo, ed infine riuscirono a capire
che il vecchio signore era stramazzato tutt'a un tratto in
mezzo alla strada, ed era rimasto li che pareva morto.

Il ragazzo, che stava giocando sul ponte, aveva visto,
ed era scappato in paese a dare I'allarme.

Dal gruppo si stacco tosto una persona zelante che
corse difilato in cerca del medico; gli altri a grandi passi
s'incamminarono verso la riva del flume preceduti dal
fanciullo che aveva portato la brutta notizia.

— Non avrai detto per burla, eh, Micelin?

Ma no; laggiu verso il ponte, in fondo alla strada cot-
ta dal gelo, si vedeva veramente un gruppetto nero di
gente affaccendata intorno a qualcuno che stava per ter-
ra. Cercavano certo di sollevare il caduto. E infatti, pri-
ma di essere raggiunto dagli accorsi, il gruppetto si
sciolse per lasciar passare due uomini che portavano il
gran corpo inerte del vecchio. La figlia gli camminava
allato tenendogli una mano, l'altra mano penzolava ce-
rea; un ragazzetto aveva raccolto il cappello infangato
ed ammaccato; dietro venivano alcune donnicciuole
sbucate fuori dalle casette lungo il fiume.

— Cosa ¢ stato?
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— Un malore improvviso.

— Uno svenimento.

— Camminava spedito, e, tutto a un tratto...

— Non sara nulla.

— In farmacia, in farmacia.

Ma ognuno parlava sottovoce come dietro a un fune-
rale, e tutti guardavano la figlia, che non diceva niente,
batteva 1 denti, € camminava come non vedesse nessu-
no, cogli occhi attaccati al volto del padre.

Si era levato un gran vento che faceva turbinare le fo-
glie gialle degli ippocastanti; il piccolo corteo, quasi cor-
rendo fra le raffiche gelate, arrivo finalmente in farma-
cia.

La sul piccolo divano di tela cerata, adagiano il cadu-
to, gli slacciano le vesti, lo spruzzano d'acqua fredda. La
figlia inginocchiata per terra gli regge la testa, cerca di
riscaldargli le mani col fiato, lo chiama sottovoce:

— Papa, papa...

Il farmacista gli fa odorare dei sali e gli ascolta il cuo-
re. Batte, batte. Ma egli non rinviene.

Ed ecco che per colmo arriva colui che era corso in
traccia del medico, e dice:

— 11 dottor Bartoli non c'¢. E stato chiamato d'urgen-
za ad A... per un parto difficile. Ne avra per parecchie
ore.

Gli astanti si guardano 1'un l'altro perplessi; il farma-
cista assume un'aria molto preoccupata, € incomincia a
strapazzare coloro che si assiepano intorno all'infermo.

— Che fate qui?... Aria, aria!
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In quello la porticina dalle tendine verdi si schiude
nuovamente — (tin tin! fa il campanello) — ed entra un si-
gnore giovane vestito alla cacciatora, col fucile a tracol-
la, e due bei bracchi al guinzaglio. Evidentemente non
sa nulla, perché guarda con sorpresa la piccola folla,
sente il caso, scambia due parole col farmacista. Non c'¢
il medico? Allora si toglie il cappello, si avvicina rispet-
tosamente alla signorina, si presenta:

— Orsenigo. — E dice: — Posso essere utile? Ho la
laurea in medicina benché non eserciti. Credo sia bene
trasportare subito il signore in casa sua e adagiarlo sul
suo letto.

La signorina acconsente vivamente, piu collo sguardo
che colla voce. Detto fatto. Il giovane si affaccia
all'uscio della farmacia e getta un fischio. Dalla piazza
accorre un contadino, egli pure vestito alla cacciatora e
col fucile a tracolla.

— Severo, porta a casa 1 cani — dice il giovane.

— Si, signor conte.

S'improvvisa una specie di barella, la gente fa ala, il
piccolo corteo riattraversa rapidamente la piazza, ed in-
fila 1 portichetti di via Nazario Sauro.

Il calzolaio lascia il deschetto, il falegname la pialla,
il barbiere il cliente colla faccia insaponata, ed escono
sulla soglia delle loro botteghe, a guardare con occhi at-
toniti e curiosi.

Quella sera non si parlo d'altro in paese.

15



Un avvenimento interessante era finalmente piovuto
nello stagno immoto della vita provinciale.

La disgraziata assenza del dottor Bartoli, 1l magnani-
mo e provvidenziale intervento di Orsenigo, il dolore
senza lagrime della signorina, e tutte le varie fasi della
caduta, del trasporto e della sosta, occupavano e preoc-
cupavano vivamente le fantasie.

Alle sette, in un crocchio che stazionava ancora al
caffe, qualcuno diceva che il colonnello stava malissi-
mo, altri assicurava che era gia morto. Corsero anche
delle scommesse.

E la gente non si decideva ad andar a cena, sbirciando
sempre dalla parte di via Nazario Sauro, colla speranza
di vederne sbucar fuori Orsenigo.

Assai tardi ne sbuco invece Severo, che tornava pro-
prio «di 1ay», dall'aver portato un mantello al suo padro-
ne. Tentava di sgattaiolare non visto, ma non gli riesci, e
fu circondato e crivellato di domande. Allora, balbettan-
do un poco, com'era suo costume, disse:

— Sta meglio; ha aperto gli occhi, e ha detto: Anna.

— E il conte?

— Il conte ¢ ancora la, ma in questo momento € arri-
vato il dottor Bartoli. E se la svigno.

— Anna... Anna... Anna... — Colla lingua inceppata,
colla bocca un po' storta, girando qua e 1a gli occhi tor-
bidi e smarriti come uno che torni da un paese misterio-
so ¢ terribile o dalle tenebre risalga alla luce e faccia
uno sforzo per riabituarsi all'aspetto delle cose consuete,

16



il vecchio pareva non sapere e non ricordar pil, se non

quel nome.

— Anna... Anna... Anna... — balbettava incessante-
mente come se il senso della vita ritornasse a lui per
quell'unica parola. — Anna... Anna... — ripeteva colla

voce querula e angosciosa di un bimbo che nel terrore
invochi la madre.

La chiamava non appena ella si scostava di un passo,
ma la chiamava anche quando gli era vicina, curva sul
suo letto, e rispondeva: — Sono qui, papa.

Pareva non la vedesse o non la riconoscesse.

Ella non aveva ancora versato una lagrima, né, si puo
dire, pronunciato parola. Si muoveva per la stanza senza
rumore; aveva delle mani piccole, leggere e rapide, di
un'estrema delicatezza di tocco, che eseguivano tutto
con prontezza e con precisione. Quando non poteva far
nulla, rientrava nell'ombra, aspettando, e nella scarsa
luce della stanza si discerneva soltanto il biondo dei
suoi capelli e la bianchezza delle sue mani.

Cosi passo qualche tempo. L'infermo parve assopirsi.
Orsenigo ed il Bartoli non si movevano, vigilando.

Ma alle dieci il vecchio si risveglio con un sussulto.

— Anna! — ricomincio con un lagno disperato.

Ella si chino su di lui e gli poso lievemente la mano
sulla fronte.

— Taci, papa — disse a voce bassissima. — Non stan-
carti a parlare.
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Egli tacque subito. Ma 1 suoi occhi si apersero larghi
e fissi sul volto di lei: la riconobbero, e si empirono di
lagrime.

Il miglioramento comincid da quel punto, e due setti-
mane dopo la crisi poteva dirsi felicemente superata.

— E fuori pericolo, glielo assicuro, signorina Anna —
dichiaro finalmente una sera il dottor Bartoli scendendo
le scale. — Non vede? Non soltanto ha riacquistato la pa-
rola e il lato sinistro del corpo, ma c'é speranza che col
tempo ricuperi parzialmente anche il destro. Certo, ¢
stato un avvertimento... grave; ma la robustezza
dell'organismo permette di sperare ancora su anni di
vita. Una vita molto limitata, con molti riguardi, con
molte comodita... Ma che cosa vogliono dire quegli oc-
chi rossi e quell'aria turbata? Ma come?... E stata cosi
brava e coraggiosa quando tutto pareva perduto, ed ora
che il peggio ¢ passato, si vuol disperare! Ma perchée?...

La giovane donna chino il capo.

— Domani scade la mia licenza; I'ho rinnovata gia
due volte e non posso piu rinnovarla — rispose arrossen-
do. — La Superiora mi ha scritto che alcune famiglie si
sono lagnate che manchi la lezione d'inglese. Se io non
posso riprendere, dovrebbe provvedere a supplirmi. E
giusto. Ma sarebbe disgrazia grande per noi.... E tuttavia
10 non posso lasciar solo papa... — aggiunse, quasi par-
lando a sé stessa.

— Figliuola mia, che debbo dirle? La vita umana ¢
nelle mani di Dio, ma da quel poco che io so e vedo, ri-
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tengo che ella potrebbe assentarsi per qualche ora al
giorno senza timore.

— Non ho coraggio. Papa ha ancora troppo bisogno
di cure e di compagnia. E cosi avvilito, cosi debole, cosi
abbattuto moralmente! Senza poter muoversi, senza po-
ter occuparsi, solo... Come lasciarlo?

— Ma non restera solo del tutto. Io le prometto di ve-
nire a vederlo ogni giorno. E quando non potessi io, c'¢
Orsenigo. Orsenigo ha un gran cuore. Mi pare che si sia
veramente affezionato al colonnello e sono sicuro che
non |'abbandonera.

— 11 dottor Orsenigo ¢ stato molto, molto buono con
noi; e gli dobbiamo grande riconoscenza — disse la gio-
vane donna.

— E dunque coraggio! Ha degli amici fidati. Ripren-
da la sua scuola. Vedra che durante la sua assenza qual-
che angelo custode piovera dal cielo a tener compagnia
al colonnello e a leggergli il giornale.

Era, il dottor Bartoli, un uomo sui sessant'anni, picco-
lo e grassetto, coi capelli ancor neri, € due occhi vivissi-
mi ed arguti.

Sotto una scorza scabra, aveva un cuore generoso ed
un'intelligenza acuta, insoddisfatta, e resa un po' amara
dalla vita di paese. Rimasto vedovo di una donna isteri-
ca e bigotta che gli aveva reso l'esistenza insopportabile,
nutriva scarsa stima per le donne, e al letto dei malati le
considerava con una specie di diffidenza, come un in-
gombro.

19



— Il meno peggio che possono fare — diceva — ¢ di
far confusione.

Quante volte gli era avvenuto di dover abbandonare il
malato vero, il malato grave, per calmare 1 contorcimen-
ti ed 1 gemiti delle donne di casa!

Dalla guerra, avendo prestato servizio negli ospeda-
letti da campo, era uscito colla convinzione che, se al
capezzale degli ufficiali non ci fossero state tante belle
donnine, le ferite si sarebbero rimarginate piu presto, €
qualcuno non sarebbe andato all'altro mondo. E lo dice-
va: un po' scherzando, un po' sul serio. Se faceva qual-
che eccezione, la faceva con molte riserve.

Con tutto ci0, per quanto riguardava Anna, il suo
scetticismo era completamente caduto.

Durante la malattia del colonnello, 'aveva vista di
notte e di giorno ininterrottamente per tre settimane, con
poca simpatia dapprincipio, poi con involontaria defe-
renza: colpito dalla resistenza, dalla devozione, dal si-
lenzioso coraggio di lei. Apprezzava soprattutto la sua
taciturnita, la leggerezza del suo passo, la precisione in-
telligente con cui eseguiva gli ordini; la nessuna ostenta-
zione nel dolore; la semplicita del suo sacrificio.

E siccome era generoso d'animo, avrebbe voluto gri-
darlo ai quattro venti che, questa volta, si era sbagliato.

— Quella ragazza ¢ ammirabile — aveva detto una
mattina a Orsenigo uscendo con lui dopo una crisi parti-
colarmente grave e penosa per il colonnello. — Adora
suo padre: si vede che soffre; e riesce a dominarsi per
sembrargli serena, per aiutarlo meglio, per agire. Sono
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venti giorni che non si concede un attimo di riposo né di
giorno né di notte. Una donna che tace e che lavora! Se
avessi una figlia, vorrei che fosse cosi, come questa.

E Orsenigo aveva risposto:

— Ha ragione.

Anch'egli, in fondo, aveva scarsa opinione delle don-
ne, o piuttosto, ne aveva conosciute poche, e quelle po-
che non precisamente degne di considerazione.

Gli era mancata anzitutto la tenerezza e la compagnia
di una madre; poi, solo, giovane e scapolo, aveva avuto
saltuariamente qualche avventura, di quelle che non co-
stano sacrifici né seccature, € non implicano indagini
psicologiche: le signore, in genere, le aveva sempre evi-
tate, perché esigono dei riguardi e perché gli davano
soggezione.

Egli era il frutto di un effimero capriccio che suo pa-
dre, il conte Alvise Orsenigo, gia sul declinare degli
anni, aveva avuto per una bella cameriera. La ragazza
era morta dando alla luce Piero. E l'infanzia del fanciul -
lo era stata ben triste: tollerato per interesse dai fratelli
della madre, operai carichi di famiglia che vivevano in
una specie di cascinale nei dintorni di Milano; trascurato
dal padre che si faceva vivo solo due volte all'anno, a
mezzo di notaio, con un assegno.

Un bel giorno, tutto ci0 era improvvisamente mutato.

Forse sentendo 1'avvicinarsi della morte, il conte Al-
vise aveva reclamato il fanciullo, I'aveva legalmente ri-
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conosciuto per figlio, e collocato in uno dei migliori col-
legi d'ltalia, diretto dai Padri Gesuiti.

Due anni dopo moriva, lasciandolo erede di tutta la
sua fortuna.

Della sua infanzia, Piero non amava parlare; non
amava neppure ricordarsene: non gli piaceva affatto che
sua madre fosse stata una cameriera.

Di quei primi anni disgraziati, gli era rimasta
I'impressione come di una profonda scottatura che, toc-
cata, bruciava ancora, € una segreta avversione per la
citta. Appena raggiunta l'eta maggiore e conseguita la
laurea, aveva infatti venduto il palazzo di Milano, e si
era stabilito in campagna, nel Veneto, dove aveva eredi-
tato vasti possedimenti, ed una bella villa che gli Orse-
nigo non abitavano da mezzo secolo.

Qui divideva le sue giornate fra la caccia e 1'ammini-
strazione dei suoi beni: avrebbe potuto far meglio e di
piu, ma l'accidia che stagna nell'aria di paese, gli si era
insinuata nelle vene, e, per compiere uno sforzo e sot-
trarvisi, gli mancava la spinta del bisogno e dell'ambi-
zione.

Cosi, si accontentava di una vita mediocre e spiritual-
mente ristretta, in cui avevano larga parte gli agi mate-
riali, e in cui anche il suo fisico, — fra il buon vino € la
buona tavola — aveva finito per appesantirsi alquanto.
Ormai, l'abitudine che lo gettava fuor del letto ogni mat-
tina all'alba per infilar gli stivaloni da caccia e uscir per
la campagna con Severo e coi cani, lo riportava invaria-
bilmente ogni sera a far quattro chiacchiere fuor della
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farmacia, o a giocar la partita col dottor Bartoli o coi
magnati del paese.

Giornate lunghe, quiete, interminabili. Ma Piero in
fondo non ne era malcontento: talvolta, un po' annoiato.
E aveva paura d'ingrassare.

A ventisei anni, alto, massiccio, con larghe spalle,
forte naso, due distratti chiari occhi di miope dietro le
lenti, ne mostrava qualcuno di pit. Ma aveva un sorriso
fanciullesco che, scoprendo dei denti bellissimi, attra-
versava a lampi, come una vena di gentilezza, la sua fi-
sionomia.

Le due razze da cui era uscito, come due correnti che
scorressero insieme nello stesso letto senza essersi anco-
ra ben fuse, avevano lasciato in lui, si al morale che al
fisico, la loro impronta un po' torbida: una natura ricca
di forti istinti e povera di volonta, ed una fisionomia
piuttosto comune, che il sorriso rendeva talvolta singo-
larmente attraente.

In paese lo consideravano come un re. Lo chiamava-
no «il conte», per antonomasia, senz'altro. Era senza di-
scussione il piu ricco proprietario della provincia, e, sul-
la facciata della sua villa, il vecchio stemma portava il
berretto dogale. Particolare che Piero riteneva essergli
indifferente, ¢ non era. Anzi, gli dava qualche volta
un'involontaria espressione d'alterigia, che era forse
l'affermazione piu forte della sua personalita.

Offrendosi di assistere il colonnello De Friours in as-
senza del dottor Bartoli, Orsenigo aveva obbedito a un
impulso generoso dell'animo di cui perod si era pentito
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immediatamente, prima ancora di arrivare in via Naza-
rio Sauro. Ma ormai non c'era piu tempo. E aveva dovu-
to rimanere, come il topo in trappola, per mancanza di
scampo.

Giunto nell'alloggio dei De Friours, aveva cominciato
col sentirsi impacciato della ristrettezza dell'ambiente.

Grande e poderoso com'era, avvezzo alle vaste sale
della sua villa, non riusciva a muoversi nella stanzetta di
pochi metri quadrati, bassa e scarsa di luce, dove aveva-
no adagiato l'infermo. Faceva un passo, ed urtava il cas-
settone; si voltava, e pestava 1 piedi alla signorina. Se si
rizzava da sedere, gli pareva di sfondare colla testa il
soffitto.

E poi, la signorina si sarebbe accorta delle sue mani,
un po' grosse, colle unghie rosicchiate, e dei polsini un
po' sciupati; anche le scarpe, dopo una giornata di cac-
cia, erano sporche, infangate, ed in pessimo stato.

Delle «signorine», se mai ci aveva pensato, Piero ave-
va un'opinione oscillante € non ben sicura: un po' le
considerava colla fatuita del Don Giovanni di villaggio
avvezzo alle facili conquiste, un po' ne aveva paura, non
sapeva come trattarle, e si sentiva con loro a disagio.

Fortunatamente, «questa» non mostrava di osservarlo
affatto, ed era cosi assorta nel padre, eppoi cosi piccola,
riservata e silenziosa, che non pareva neppure
quell'essere ambiguo e pericoloso che si chiama signori-
na.

Allorché il dottor Bartoli, sopraggiungendo, gli aveva
detto:
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— Benissimo; non si poteva far meglio né di piu —
una scossa di ingenuo orgoglio l'aveva fatta arrossire
fino alle tempie. E quando il Bartoli, anche a nome della
signorina, l'aveva pregato di ritornare con lui I'indomani
e 1 giorni seguenti a visitare l'infermo, aveva acconsenti-
to.

La medicina 'appassionava vivamente, e gli piaceva,
in fondo, fare qualche cosa di utile; sentirsi capace di
qualche cosa.

Cosi, a poco a poco, senza avvedersene, si era addo-
mesticato all'ambiente.

Le prime volte, miope e distratto com'era, preoccupa-
to delle sue lunghe gambe, qualche gaffe I'aveva fatta:
aveva rovesciato, passando, un tavolino; si era seduto
sul cappello di Anna; ma, superato il primo impaccio,
aveva finito — come succede ai timidi — per attaccarsi a
quelle visite, per far di esse un'abitudine gradita, quasi
un bisogno della sua giornata.

Trascorsa la terza settimana, il colonnello aveva inco-
minciato ad alzarsi per un'ora al giorno. Alle tre, Anna
lo vestiva, gli ravviava i bei capelli candidi, gli avvolge-
va le gambe negli scialli; alle tre € mezza, Orsenigo arri-
vava, per aiutarla a portarlo nella poltrona accanto alla
finestra.

Da quella finestra si vedeva il fiume, qualche pioppo,
e, in fondo in fondo, il profilo azzurrino e sfumato dei
monti. Qualche rintocco di campana veniva di lontano.
Orsenigo tirava fuori dalle grandi tasche qualche giorna-
le illustrato, talvolta un mazzo di mammole delle sue
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serre, di quelle grossissime mammole cosi scure da
sembrar quasi nere.

Anna metteva quelle mammole in una coppa di vetro
leggero e verdolino che sembrava tinta d'acqua di mare;
avvicinava un tavolinetto con tre tazze, faceva il te, lo
versava. Parlavano, tacevano.

E inconsciamente, malgrado 1'ambiente ristretto e po-
vero, quell'intimita, quell'atmosfera semplice e affettuo-
sa, il lieve vapore del té, gli occhi buoni del colonnello,
il tranquillo sorriso e le piccole mani di Anna, davano al
giovane un'impressione di benessere, quasi di aver ritro-
vato per un'ora cio che nella sua vita non aveva avuto
mai: la dolcezza di una famiglia.

I

Uno dei divertimenti preferiti dai frequentatori del
Caffe Centrale era quello delle scommesse.

Nella sala lunga e stretta dove, lungo le pareti, 1'uno
di fronte all'altro, due divani di finto cuoio portavano
I'i'mpronta di molteplici generazioni, sotto gli specchi
velati di garza rosa, si riunivano ogni sera dopo cena 1
magnati del paese. Vi capitavano spesso anche Orsenigo
e il dottor Bartoli per una partita a bigliardo, tanto per
ingannare il tempo e far venire le dieci. Ma i magnati re-
stavano abitualmente fin oltre la mezzanotte, a leggere 1
giornali, a giocare a carte, a discutere di politica estera.
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Esaurite queste tre occupazioni, incominciavano le
scommesse. Oh, su qualunque cosa. Quando non c'erano
fatti di grande importanza, la vita di paese, 1 pettegolez-
zi, 1l tempo, offrivano pretesto e argomento per questo
spasso, talvolta ingenuo, spesso indiscreto.

Si scommetteva sul rialzo o sul ribasso dei titoli in
Borsa, come sul buono o sul cattivo raccolto; sulla gua-
rigione (o sulla morte), del tal malato; sul maschio o
sulla femmina che la moglie del podesta avrebbe dato
alla luce; sulla bocciatura o sulla promozione del figlio
del farmacista: talvolta, su cose ancora piu idiote, o piu
grassocce, o piu inutili.

Il perdente, o 1 perdenti — ché spesso gli scommettito-
11 si dividevano in due fazioni — dovevano pagare una
bicchierata.

Quella sera, Orsenigo e il dottor Bartoli avevano ap-
pena messo piede nella sala da bigliardo, quando due
giovanotti si staccarono da un gruppo dove si discuteva
e si rideva, e vennero loro incontro direttamente, dicen-
do

— Ecco; loro sono al caso di saperlo. Loro 1'hanno
certo vista bene.

— Chi? — fece il Bartoli, colla faccia scura che assu-
meva quando parlava con «quegli imbecilli».

— La maestra d'inglese. La figlia del colonnello. Ha
gli occhi grigi o neri? Siamo quattro contro quattro a
scommettere. Da parecchi giorni le facciamo la tira per
vederla, ma ora non passa mai, ¢ prima passava a occhi
bassi. Non si sa chi abbia ragione. Grigi o neri?... Il con-
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te, o lei, dottore, possono decidere con cognizione di
causa.

Orsenigo alzo le spalle seccato, senza rispondere. Il
Bartoli stacco la stecca da bigliardo, sbatt¢ due o tre
volte le palpebre come gli avveniva quando si arrabbia-
va forte, poi disse ad alta voce, senza guardar in viso
nessuno:

— Fra 1 molti modi di passare il tempo, c'¢ anche
quello di essere maleducati.

Nessuno fiato. I due interlocutori si ritirarono mogi
mogi. Orsenigo e il Bartoli incominciarono la loro parti-
ta.

Quando, piu tardi, essi si separarono sulla porta del
caffe, il Bartoli accese la sua corta pipetta e s'incammi-
no svelto giu per una stradicciola dove, prima di andare
a dormire, voleva vedere un malato grave; Piero si av-
volse fino al naso nel suo mantello e si diresse verso
casa.

Faceva un freddo intenso, e, per arrivare alla villa,
egli doveva percorrere un bel tratto di strada solitaria in
mezzo alla campagna.

Era una notte di luna, cosi chiara e cosi serena, che ci
si vedeva come di giorno. Gli alberi si profilavano nel
cielo con una fragilita cristallina; la pianura, dove scor-
reva il flume — limpido, quieto, largo in qualche punto
come un lago — era piena di silenzio e di poesia. Senza
volerlo, alla mente del giovane si riaffaccio la questione.

— @rigt o neri?...
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Mah!... Che cosa strana!l... Seppure avesse voluto,
non avrebbe potuto rispondere recisamente. Aveva co-
nosciuto Anna in circostanze cosi eccezionali che non
aveva pensato mai ad osservarla come si osserva una
donna; al letto del padre di lei, si era abituato a conside-
rarla come un bravo e coraggioso compagno di lavoro,
come un buon camerata. Ma il colore femminile dei suoi
occhi — come della sua anima — gli era ancora strana-
mente ignoto.

L'indomani, alla solita ora, Orsenigo suono al porton-
cino verde dei De Friours. Un passo zoppicante gli si
fece incontro per le scale, e lo accolse con grandi inchi-
ni e grandi chiacchiere la signora Zenobia.

— Non lo sa?... La signorina ha dovuto riprendere la
scuola. Ora l'orario non ¢ piu nella mattinata, ma nel po-
meriggio. E uscita alle due in punto. Ma prima, ha do-
vuto vestire il colonnello, ed in tre, io, lei, ¢ la donna di
servizio, l'abbiamo trasportato dal letto alla poltrona.
Ma che fatica, per tre donne, sollevare quel corpo inerte,
quel peso morto!...

La signora Zenobia, sbarrando coll'ampia persona tut-
to il pianerottolo, parlava sottovoce, ma concitatamente.
Non lo diceva chiaro, per non esser accusata di cattivo
cuore, ma si capiva che era malcontenta e seccata che
l'infermo fosse lasciato alla sua custodia.

— Capira, signor conte. E un malato difficile. E abi-
tuato ad avere la signorina continuamente a sua disposi-
zione. Avrebbe bisogno di una persona di servizio per
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suo conto, 0, meglio ancora, di un'infermiera. E un peri-
colo e una responsabilita. Io ho affittato il quartierino,
ma capira.... non posso certo assumermi....

— Sta bene — taglio corto Orsenigo. — Oggi intanto ci
sono 10.

Ed entro.

L'alloggio dei De Friours si componeva di due stan-
zette I'una dentro l'altra e comunicanti: la prima picco-
lissima, tetra e senza sole, dava sul vicolo e rappresenta-
va l'anticamera, il salotto, lo studio, ed evidentemente la
sera si doveva trasformare in stanza da letto per Anna;
la seconda, un po' piu grande e piu chiara, tappezzata di
carta giallina a fiori rosa, guardava la campagna, ed era
la camera del colonnello. Pochi mobili ne formavano
l'arredo, e brillavano per un'estrema pulizia.

Il colonnello era vestito ed installato nella poltrona
accanto alla finestra: il grosso plaid scozzese sulle gam-
be, la mano sinistra in un guanto di lana, il braccio de-
stro al collo. Davanti a lui, sul tavolinetto, era preparato
un piccolo vassoio col fornellino a spirito, i flammiferi,
la teiera, le tazze; a portata di mano stavano le carte da
gioco e 1 giornali.

Ma il colonnello non giocava n¢ leggeva: si era asso-
pito. La luce cadendo in pieno sulla sua figura, faceva
risaltare la cerea trasparenza delle tempie, le gote flo-
scie, le labbra esangui, la linea del naso scarno, affilato,
fra due ombre livide.

Orsenigo avanzo senza rumore, ¢ sedette un po' di-
scosto da lui, dall'altra parte del tavolinetto.
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Che impressione di solitudine e di malinconia!... Fos-
se quel sonno cosi simile alla morte, fosse 'assenza di
Anna, le due camerette non gli erano mai apparse tanto
tristi e tanto misere.

Egli non si era fino allora mai detto che i suoi amici
dovevano essere molto poveri: come avviene a coloro
che non ne conoscono l'assillo, il problema del denaro si
affacciava raramente al suo spirito, € non l'interessava.
Notava oggi per la prima volta cio che aveva indubbia-
mente veduto ogni giorno, ma senza farvi attenzione: il
mobilio scarso e dozzinale, le stoffe stinte, la tappezze-
ria di cattivo gusto, il pavimento di mattonelle logoro e
sConnesso.

Perche due esseri come il colonnello € come Anna si
fossero adattati a vivere in quel buco, coll'insopportabile
promiscuita della signora Zenobia, dovevano essere ben
poveri ¢ senza possibilita di scelta. E piu ancora: se
Anna si era decisa a lasciare il padre per recarsi alla
scuola, la necessita che la spingeva doveva essere fortis-
sima ed urgente.

Povera Anna!l... Chissa quanto aveva sofferto per al-
lontanarsi. E infatti, pareva ben strano ch'ella non fosse
la. Orsenigo era cosi abituato a trovarla sempre a fianco
del padre come la sua ombra, che ad ogni istante gli pa-
reva di sentire il suo passo lieve, e di vederla apparire
dicendo: — Sono qui, papa.... — € accomodare 1 cuscini,
porgere una medicina, versare il t€ nelle tazze.... In veri-
ta, pensando ai suoi amici, egli non li aveva mai di-
sgiunti I'uno dall'altra, tanto 1'esistenza di Anna sembra-
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va necessaria, indispensabile e inseparabile, da quella
del padre. Senza la figlia, che avrebbe fatto quel povero
vecchio?...

Mentre Piero faceva queste considerazioni guardando
qua e 1a per la stanza col cuore un po' stretto, i suoi oc-
chi furono attratti da qualche cosa che nella parete libera
tra la finestra e la stufa, stava in penombra, ¢ pur man-
dava come una luce.

Guardando meglio, si accorse che quella luce veniva
da un ritratto attaccato al muro sopra un rettangolo di
broccatello che lo inquadrava e gli faceva da sfondo.

Era un ritratto a pastello, chiuso in una cornice ovale
che anche ad un mediocre intenditore appariva subito
come pregevole e di squisita fattura, e raffigurava una
giovane donna dal viso affilato, 1 capelli lisci castani di-
visi sulla fronte, e gli occhi azzurri bellissimi e raggian-
ti.

Anna?... Una sua sorella?... Il ritratto pareva vecchio,
ma la somiglianza era cosi evidente che Orsenigo non
riusciva a staccarne gli occhi. Guardava l'imagine come
non aveva mai guardato Anna, e, guardandola, la rico-
nosceva, o meglio gli sembrava di riconoscerla.

Il fascino singolare di quel ritratto stava nella somi-
glianza o nella diversita?... Anna aveva quell'espressio-
ne o aveva soltanto quei lineamenti?... Era cosi bella,
Anna?

E mentre il giovane si studiava di rievocare 1'imagine
di lei e di fissarne nella mente 1 contorni, I'imagine si al-
lontanava, si confondeva, spariva. Allora si rimetteva a
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osservare il ritratto, ma a forza di guardare l'ignota cer-
cando l'assente, I'una e l'altra gli sfuggivano, gli diventa-
vano straniere.

In quello, il colonnello si sveglio e fisso Piero con oc-
chio arcigno e quasi sospettoso.

— Chi siete?... — borbottd. — Ah siete voi? — disse po-
scia riconoscendolo. — E molto tempo che siete qui?
Anna ¢ dovuta uscire.

— Lo so — rispose il giovane gentilmente. — Sono ve-
nuto appunto per questo, per vedere se posso esserle uti-
le, per chiederle se ha bisogno di nulla.

L'infermo lo squadro raddolcito.

— Siete buono.... — disse dopo una pausa. — Ma che
ora €¢? — ridomando in tono contrariato.

— Le quattro e dieci.

— Anna ¢ in ritardo. Dovrebbe essere gia tornata.

— Sara qui fra poco. La strada dalle Orsoline a qui, ¢
lunga.

— L'attesa ¢ ancora piu lunga — sospiro tristemente il
vecchio, scrollando il capo. — Ah, Orsenigo, in quale
stato sono ridotto!... Prima dell'incidente, durante
l'assenza di mia figlia potevo almeno occuparmi, lavora-
re a qualche cosa di utile. Vedete 1a quelle assi e quella
piccola sega?... Avevo ideato e cominciato un armadiet-
to a muro che, finito, avrebbe potuto servire a duplice,
anzi a triplice scopo. Chiuso, era un armadio; aperto, di-
ventava un comodo sedile e, volendo, un lettuccio da
campo. Uno, due, tre! Nulla di piu semplice e di piu pra-
tico. Eh, noi militari la praticita 1'abbiamo nel sangue.
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Sappiamo far tesoro del materiale e dello spazio. E colla
disciplina e colla praticita si governa il mondo. Ma
Anna non arriva ancora?...

— E qui — disse Piero.

Infatti, si sentiva per le scale un passo leggero, affret-
tato e rapido; la porta si spalanco, ed Anna apparve.

Era vestita del suo solito vestitino nero; doveva aver
fatto la strada quasi correndo perché ansimava un poco,
ed era insolitamente colorita.

Aveva le braccia cariche di fiori: giacinti, tulipani,
violette, legati in ingenui mazzi rotondi contornati
d'erba luigia e di basilico.

— Le bambine mi hanno dato questi fiori per te, € mi
hanno fatto tanta, tanta festa! — disse, chinandosi a ba-
ciare la fronte del padre, e scrutandolo con occhio un po'
ansioso. — Come stai, papa? Com'¢ andata? Vuoi che ac-
cenda per il t¢? Buongiorno, Orsenigo.

Rapidamente, aveva gettato 1 fiori sul letto, si era sba-
razzata del mantello e della foque, ed aveva acceso il
fornellino.

— Ho catturato Orsenigo — disse allegramente il co-
lonnello.

— Mi pare che ci0 avvenga quasi tutti i giorni, papa —
sorrise Anna, togliendosi i guanti.

— Oh, ¢ lui stesso, il fellone, che si da prigioniero!...
Io non faccio purtroppo che attenderlo in trincea — ribat-
teé I'infermo, ridendo rumorosamente delle sue facezie.

L'acqua gorgogliava nella teiera, nella stanza era rien-
trata la solita luce.
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— I tulipani sono delle piccole, le violette e 1 giacinti
delle grandi. Devono aver spogliato tutto il giardino, ma
sono state molto, molto care, — disse Anna sciogliendo 1
fiori, e distribuendoli per la camera.

Orsenigo seguiva intensamente 1 movimenti della gio-
vane donna come se la vedesse per la prima volta. Senza
volerlo, 1 suoi occhi andavano insistentemente da lei al
ritratto, dal ritratto a lei.

No; Anna non era cosi bella. Ad uno sguardo distratto
poteva anzi apparire insignificante. Le tinte meno splen-
denti, 1 lineamenti tracciati con segno meno sicuro, piu
lieve, e quasi eccessivo di delicatezza, l'esilita delle
spalle e del collo, facevano di lei un pallido fiore cre-
sciuto nell'ombra, in confronto al trionfale splendore
dell'altra, rosa di pieno meriggio. Ma la fronte volonta-
ria e breve, 'ovale del viso, la bocca, il colore degli oc-
chi, erano ben gli stessi. E la diversita non stava nelle li-
nee, né nei colori, ma in qualche cosa di piu profondo e
d'inafferrabile, che Orsenigo non riusciva a precisare, €
di cui cercava il perché, forse negli occhi, forse nel sor-
riso di entrambe.

Larghi, aperti e sorridenti, erano gli occhi dell'ignota:
occhi di giovinezza, occhi spensierati, occhi di felicita;
quelli di Anna invece, spesso chini, velati da lunghe ci-
glia, mettevano sul viso fine e un po' stanco di lei,
un'ombra di malinconia, un'espressione toccante di pati-
mento e di chiusa dolcezza.

Orsenigo si alzo, e si avvicino alla giovane donna.

— Chi €? — chiese sottovoce indicando il ritratto.
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Ella si mise un dito sulle labbra, accennandogli di ta-
cere. Un'ombra passo sul suo viso.

— Mia madre — rispose a voce bassissima. — Ma non
ne parli a papa.

Quando Orsenigo, abbastanza tardi nel pomeriggio, si
congedo dai De Friours, Anna lo accompagno come il
salito fino alla scala.

— Sono in collera con lei, signorina Anna — disse il
giovane, soffermandosi sul pianerottolo.

— Perché?... Io le sono invece molto grata per la
compagnia che ha tenuto a papa. Ero.... piuttosto in
pena, per questa prima mia assenza.

— Ma perché non avvertirmi che oggi doveva ripren-
der la scuola? Sarei venuto piu presto e l'avrei aiutata a
trasportare il colonnello. Perché non dirmelo?

Anna arrossi.

— Temevo di disturbarla troppo — disse timidamente.

— Ma come?... Cosi poca fiducia nella mia amicizia?
Io verrd ogni giorno a veder suo padre durante le ore di
scuola — disse il giovane. — E verro anche se lei non
vuole.

Allora, senza parlare, ella gli tese tutte e due le mani
e alzo gli occhi su di lui. Grandi, azzurri, di un azzurro
intenso e limpido: con una luce cosi viva e cosi sincera
di gioia e di riconoscenza, che egli ne fu tocco fin nel
profondo dell'anima.

Si salutarono in silenzio. Piero un po' turbato. Aveva
finalmente conosciuto il colore di quegli occhi; e ne
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portava seco nell'anima un lembo della raggiante dol-
cezza.

Da quel momento egli incomincio ad interessarsi vi-
vamente alla vita dei suoi amici. Da circa due mesi ne
frequentava la casa, e confessava a sé stesso con sorpre-
sa di non sapere nulla, o quasi nulla, di loro. Sapeva che
erano piemontesi € che dovevano esser poveri; ed intui-
va che appartenevano ad un ceto sociale piuttosto eleva-
to.

Tanto Anna che il padre avevano nella persona e nei
modi l'impronta della signorilita che viene dalla nascita
e dall'abitudine, e che la poverta non era riuscita a sop-
primere. Anna portava il suo vestitino nero, sempre lo
stesso, modestissimo, probabilmente tagliato e cucito
dalle sue mani, colla disinvoltura d'una gran signora;
aveva un gusto sicuro che si rivelava nelle piu piccole
cose, € nelle movenze, nella voce, nel portamento, una
distinzione innata, una grazia semplice e gentile su cui
Orsenigo, benché inselvatichito dalla vita di paese, per
quel tanto di buon sangue che aveva nelle vene, non po-
teva equivocare.

E il colonnello, pur cosi malato, diminuito, li nella
sua poltrona colle gambe avvolte negli scialli, col brac-
cio al collo, ma colla sua bella testa bianca, col suo fine
sorriso, con l'impeccabile correttezza delle forme, si sa-
rebbe riconosciuto fra mille per un gentiluomo.

Poveri, non dovevano esserlo stati sempre. Nella
nuda banalita dell'ambiente, alcuni oggetti — pochi, ma
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di rara bellezza — avevano attirato l'attenzione del giova-
ne come superstiti di un naufragio: la coppa di vetro
verdolino, un piatto d'argento cesellato, due stampe, e il
ritratto.

Piu volte Piero era stato sul punto di interrogare Anna
o il colonnello sulla provenienza di quegli oggetti, ma
non aveva osato.

Anna soprattutto gli ispirava soggezione. Inutilmente
aveva atteso di rivedere nei suoi occhi la raggiante dol-
cezza e l'abbandono che l'avevano fatto trasalire. Ella
era gentilissima e cordiale, ma era soprattutto chiusa.
Non aveva mai detto una parola di se stessa, della sua
vita passata; pareva non ricordare € non rimpiangere
nulla. Orsenigo la ritrovava ogni giorno, eguale, appa-
rentemente serena, col suo tranquillo sorriso, quel sorri-
so cortese e freddo, che disarmava qualunque velleita di
indiscrezione.

Il colonnello dal canto suo non autorizzava nessuna
confidenza: una volta sola si era lasciato andare, in pre-
senza di Orsenigo, a qualche frase lamentosa ed ango-
sciata, ma aveva sentito su di s€ lo sguardo della figlia,
quello sguardo dolce ma fermo, e si era interrotto bru-
scamente.

Da quel giorno anzi pareva che il vecchio facesse uno
studio per apparire sereno, anzi lieto, dinanzi ad Anna.
Quando ella era presente, parlava di politica, della guer-
ra, scioglieva sciarade e giocava a carte; qualche volta
anche canterellava.
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Piero, a quel canto, si sentiva il cuore stretto; e il dub-
bio, anzi la certezza, lo pungeva che quei due esseri che
si adoravano si ingannassero a vicenda, perché 1'uno non
s'accorgesse dell'angoscia dell'altro.

Egli si era avvisto che i suoi amici attraversavano un
periodo particolarmente difficile. La malattia del colon-
nello era stata costosa, € piu costosa ancdra si annunzia-
va la convalescenza.

Il Bartoli, colla tranquilla incoscienza degli scienziati,
aveva ordinato vitto leggero e sostanzioso, vin vecchio,
fuoco acceso nelle giornate burrascose, cura elettrica;
piu tardi, forse, un po' di montagna.

E Piero aveva visto Anna accettare lezioni private in
casa; e al ritorno dal convento adattarsi a insegnar
l'inglese alla figlia del droghiere e del macellaio che non
erano ammesse alle Orsoline; ed infine, la sera, vegliare
fino a tarda ora, per eseguire certe traduzioni che un li-
braio le aveva affidato, o per dipingere scatole e cofa-
netti per un negozio di Torino.

Il compito era cosi grave, duro e continuo, che pareva
insostenibile per le sue fragili spalle. Orsenigo si aspet-
tava ogni giorno di vedere la coraggiosa creatura cadere
estenuata, ma invece vedeva, si, il delicato viso affilarsi
sempre piu, ¢ 'ombra viola intorno agli occhi farsi piu
fonda, ma pareva che la volonta avesse triplicato le for-
ze di Anna, ed ella resisteva, e continuava.

E per la colazione del colonnello c'era sempre una
buona bistecca, ed una bottiglia di vin vecchio; e quan-
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do fuori tirava vento o pioveva, la signora Zenobia en-
trava con un fastello di legna ad accendere il caminetto.

Orsenigo avrebbe voluto venire in aiuto ai suoi amici.
Avrebbe potuto farlo con cosi poca fatica, e senza nep-
pure accorgersene! I polli, il buon vino, le uova fresche,
la legna, gli ortaggi, abbondavano a Villa Orsenigo. Ma
non osava. Temeva di offendere. Che ironia, quei fiori,
che ormai egli portava o mandava quotidianamente,
quando il bisogno urgeva di ben altri doni piu utili e pra-
tici!

Una volta sola aveva osato mandare della selvaggina,
e gli era parso di sentire nella voce e nello sguardo di
Anna come una nota di freddezza che l'aveva disanima-
to.

Un po' offeso, egli diceva a se stesso: — Che orgoglio-
sa creatural...

Ma in fondo gli piaceva che fosse cosi, diversa da tut-
te le altre, e piu in alto.

C'era fra loro, malgrado la consuetudine quotidiana,
come un limite, che Anna difendeva, e che i timidi ten-
tativi di Orsenigo non riuscivano a varcare. Ella acco-
glieva il giovane come un ottimo amico, ma c'era uno
spazio di pensieri, di ricordi, di dolori e di difficolta, che
non acconsentiva a dividere con lui né con nessuno, €
quello spazio lo teneva a distanza: dopo tre mesi come il
primo giorno.
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I1I.

Ogni anno, all'aprirsi della primavera, le educande del
Convento delle Orsoline riprendevano le passeggiate
settimanali in campagna.

La domenica, alle tre precise, una campanella dava
qualche rintocco: il portone si spalancava, e due lunghe
file di fanciulle in uniforme grigia, colla mantellina fi-
lettata d'azzurro, 1 guanti di filo bianco, e un grigio pen-
tolino in testa, uscivano dal convento.

Due suore e due istitutrici laiche le accompagnavano,
ma all'uscita le due file si separavano: le piccole, scorta-
te da Suor Matilde e dalla signorina Fantuzzi, la maestra
di piano, facevano un giro breve verso il giardino pub-
blico o lungo la riva del fiume; le grandi, con Suor Tere-
sa ¢ la signorina De Friours, si spingevano fuori porta,
fino al santuario dell'Immacolata, a Belvedere, o a Fon-
tana Fredda, dove le Orsoline possedevano un podere e
una latteria, con belle mucche svizzere, conigli, chioc-
cie, pulcini e porcellini.

Quest'ultima meta divertiva molto le ragazzette; ma 1
due avvenimenti veramente solenni dell'annata erano
costituiti dalle visite a Villa Barbaro e a Villa Orsenigo,
entrambe monumenti nazionali, orgoglio della citta e dei
dintorni.

A queste visite, o meglio «alla visita», come si suole-
va chiamarla, partecipavano solo le allieve dell'ultimo
corso, che allo spirar dell'anno scolastico sarebbero en-
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trate nel mondo come signorine, e l'avvenimento, sia
perché divertente, sia perché segnava veramente una
data decisiva nella vita delle fanciulle, era impaziente-
mente atteso, discusso e commentato almeno un mese
prima e un mese dopo del giorno fissato.

Villa Barbaro, posta sulla strada maestra, con un pic-
colo giardino alla francese, il laghetto, un basso muro di
cinta ornato di putti, aveva la grazia del puro Settecento;
Villa Orsenigo, grandiosa e solitaria in mezzo a un par-
co immenso € un po' triste, vantava una cappella affre-
scata dal Veronese.

Era costume, quando la Superiora decideva la visita,
che 1 proprietari, avvertiti qualche giorno prima, non
mancassero di fare alle visitatrici, oneste e liete acco-
glienze.

Le proprietarie di Villa Barbaro, due ricche signorine
di sessant'anni, avarissime, che vivevano privandosi
quasi del necessario, preparavano invariabilmente un
rinfresco piuttosto limitato, composto di biscotti fatti in
casa e caff¢ e latte; ma il proprietario di Villa Orsenigo
faceva invece le cose da gran signore, e offriva un buffet
sontuoso nella sala a pianterreno della villa, con dolci,
bibite, torte e liquori, ordinati alla pasticceria.

Per questo, e perché¢ a Villa Orsenigo godevano di
maggior liberta, le fanciulle la preferivano di gran lunga
a Villa Barbaro, dove non potevano muovere passo sen-
za essere sorvegliate da occhi severi e sospettosi.

Poi, a Villa Orsenigo, c'era quel bel giovane, «il con-
ten; cosi gentile, cosi cavaliere, che si inchinava davanti
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a loro come fossero signore grandi. Aveva un unico di-
fetto, quando c'era: quello di andarsene troppo presto.
Le ragazzette avrebbero voluto che restasse ancora, che
restasse sempre, €, per ammirarlo di sottecchi, avrebbe-
ro fors'anco dimenticato le torte e le marmellate che si
pavoneggiavano sulla tavola.

Di quel bel giovane alto, che spariva dopo cinque mi-
nuti di conversazione con Suor Teresa, lasciandole emo-
zionate ¢ deluse, le fanciulle parlavano e sognavano poi
lungamente: qualcuna s'immaginava anche di esserne
innamorata, e lo era realmente, per due ore.

— Peccato che porti gli occhiali — diceva qualche al-
tra, per dimostrarsi di difficile contentatura ed esperta
del mondo.

S'avvicinava adunque la Pasqua; le rive dei fossi era-
no tutte stellate di primule, e le prime viole col gambo
corto, freddolose, rimpiattavano la testina sotto le foglie
ai piedi dei castagni, quando a Villa Orsenigo capito il
solito biglietto della Superiora che annunciava /a visita
per la vicina domenica.

Questa volta Piero non penso ad andarsene. Sapeva
che Anna avrebbe accompagnato le educande insieme a
Suor Teresa, e l'attendeva con un misto di orgoglio e di
timidezza.

Gli piaceva, che ella lo vedesse finalmente nel suo re-
gno, in mezzo alle sue terre, in quella villa signorile e
grandiosa, dove parecchie generazioni di Orsenigo ave-
vano accumulato delle belle cose di cui egli conosceva,
benché imperfettamente, il valore.
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Ma, per la prima volta, 1'abbandono visibile in cui la
villa era lasciata da anni, lo preoccupava. Specialmente
nel corpo centrale, chiuso per mesi e mesi, dove la mo-
glie del fattore entrava solo due volte all'anno per dar
aria e spolverare, i topi avevano scorrazzato da padroni,
e le tignole e 1 tarli avevano fatto il resto, senza riguardo
al pregio delle stoffe e alle belle linee dei vecchi mobili.

L'ala che Piero abitava, era stata invece restaurata e
arredata di recente, ma neppure di questa si sentiva pro-
prio sicuro. I mobili e le stoffe, piuttosto sfarzosi, erano
stati commessi a un tappezziere di Milano, che non si
era preoccupalo granché di intonarli allo stile, all'eta, al
carattere degli ambienti.

A Piero pero quel suo appartamento era sembrato,
fino a quel giorno, bellissimo.

Ma come l'avrebbe giudicato Anna?... Costretta a vi-
vere nella volgarita di due stanze d'affitto, Piero aveva
avvertito nondimeno in lei un gusto sobrio e sicuro, un
istinto e un bisogno di bellezza, che solo la poverta le
impediva di esprimere.

Come avrebbe ella giudicato quel suo appartamento
dalle stoffe sgargianti, dal mobilio ricco e banale?...

Del resto, perché preoccuparsene tanto?... Non era
necessario far visitare tutta la casa. Il collegio veniva
per vedere la Cappella; e il rinfresco, come sempre, era
preparato nella gran sala a pianterreno, adorna soltanto
dei suoi magnifici stucchi, spoglia e grandiosa. Questa
riflessione ridono a Piero tutta la sua sicurezza.

44



Ma improvvisamente ricordo che Anna aveva soltan-
to il pomeriggio della domenica libero per stare col pa-
dre e per prendere qualche ora di relativo riposo: quella
passeggiata obbligatoria la privava crudelmente dell'una
cosa e dell'altra. Forse non sarebbe neppure venuta. E la
timidezza di Piero si cambio in malumore.

Nervosamente, si mise a passeggiare su ¢ giu sullo
spiazzo davanti alla villa, guardando verso i cancelli.
All'orologio della torretta suonarono le quattro.

— Non verra — penso Piero; — e accese la ventesima
sigaretta.

Ma ecco le educande: gia in fondo al viale svolazzano
le mantelline bordate d'azzurro, € un cinguettio si avvi-
cina, come se arrivasse uno stormo di passere.

Piero getto la sigaretta, e mosse incontro alle visitatri-
ci. I suoi due giovani bracchi lo seguivano e lo precede-
vano scodinzolando e saltellando.

Erano due bestie superbe, maschio e femmina, di raz-
za finissima: 1'uno marrone scuro a macchie bianche,
l'altra piu piccola e piu svelta, di colore caffé e latte
chiaro con una macchia nera sul muso: entrambi con oc-
chi intelligentissimi, quasi umani. A un tratto si ferma-
rono di colpo annusando I'aria; diedero un balzo, e parti-
rono come freccie.

— C'¢ Anna! — si disse Piero — e tosto il suo malumo-
re, le sue apprensioni svanirono, e l'orizzonte gli si illu-
mino di gioia.

Anna era molto pallida. Sotto 1'ala del cappellino
nero, gli occhi splendevano di una luce quasi febbrile, e
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una grande stanchezza, morale e fisica, era visibile sul
suo volto.

Tuttavia Piero, incontrandone lo sguardo nel salutar-
la, nello stringerle la mano, non si avvide né della sua
stanchezza né del suo pallore; senti soltanto ch'ella era
venuta, ch'ella era 1a; senti quel senso di sollievo quasi
fisico, quel benessere, quel calore, che da la presenza
della persona cara.

Camminando, ella si era tolto il mantello e la sua fi-
gurina risaltava gentilmente nel modesto abito da lutto
che per la primavera era stato ravvivato allo scollo da un
piccolo collarino di giaconetta bianca.

Sotto gli alti tigli che mettevano le prime gemme,
come pareva bionda, delicata e fragile!... Come armo-
nizzavano con lei, la grazia malinconica di quel parco,
quel cielo velato, dove il sole di tanto in tanto insinuava
un sorriso subito svanito!... E quei toni delicati e quasi
freddolosi di verde, quella tavolozza in sordina, con cui
la primavera qua e 1a timidamente si annunciaval...

Le educande, col permesso di Suor Teresa, avevano
rotto le file. Le piu vivaci si trastullavano chiassosamen-
te col cani; le altre, a due a due, a tre a tre, tenendosi a
braccetto, pispigliavano sottovoce, gettando verso Piero
occhiate biricchine e curiose.

Egli, tra Anna e Suor Teresa, faceva cortesemente gli
onori di casa, ma mentre rispondeva con date e raggua-
gli precisi alle interrogazioni di Suor Teresa che voleva
saper tutto della Cappella e della villa e del giardino,
come se quella visita non si ripetesse immutabilmente
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da anni, un altro discorso pieno di tenerezza iniziava
egli senza saperlo in cuor suo, rivolto all'altra che gli
stava al fianco.

Anna parlava poco; e anche quel poco dapprincipio
pareva costarle uno sforzo. L'obbligo di interessarsi alle
cose esteriori, di strapparsi pur momentaneamente alle
tristi immagini che tutta 1'occupavano, rendevano le sue
rade parole quasi trasognate e lontane, come se ella non
fosse neppur presente, ma avesse lasciato se stessa nelle
due stanzette di via Nazario Sauro, accanto alla poltrona
del suo povero vecchio.

Ma a un tratto, il sole ruppe le nuvole, e nelle praterie
l'erba parve improvvisamente divenuta piu verde e piu
fresca. In fondo al viale, bianca sullo sfondo dei grandi
pini, apparve la villa, colle sue belle loggie, cogli ampi
ripiani delle scalinate digradanti al giardino. Sulla ba-
laustra, con uno strido, due pavoni spalancarono al sole
la coda variopinta.

Pietro guardd Anna. E vide che il suo volto, come il
cielo, si era improvvisamente illuminato. Il fascino delle
cose belle, la soavita dell'imminente primavera, senza
ch'ella lo volesse, senza che se ne rendesse conto — piu
forti per un attimo della sua stanchezza, piu forti
dell'inquietudine — le avevano gettato un po' di sole
nell'anima, si erano impadroniti anche di lei.

Anch'ella, ora, sorrideva al cielo, ai prati, agli alberi,
alle belle linee dolci e serene della natura circostante. Fu
una cosa cosi inattesa!... Come una malia, come
un'ebbrezza: Piero la vide animarsi, uscire dal suo muti-
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smo, interessarsi a ogni cosa. Una statua mutilata appar-
sa nel fitto degli alberi, uno zampillo d'acqua nel verde,
una violetta indovinata nell'erba, le strappavano escla-
mazioni di entusiasmo e di piacere.

Egli intui allora la misura della sofferenza che a quel-
la creatura cosi fine e sensibile doveva costare la me-
schinita dell'ambiente a cui era costretta: la bruttezza, la
volgarita, che accompagnano il bisogno; la vita arida e
chiusa senza un lampo di gioia. Ebbe la sensazione che
un piu largo e libero respiro l'avrebbe fatta rifiorire,
come sotto il sole rifioriscono 1 cespugli che I'inverno ha
sepolto sotto la sua neve.

All'ingresso della cappella, la fattoressa attendeva ce-
rimoniosa, con un grosso mazzo di chiavi, e, fatti grandi
inchini a Suor Teresa, ad Anna e alle signorine, aperse il
cancelletto in ferro battuto, e poi la porta in noce mas-
siccio che su entrambi 1 battenti portava intarsiato in le-
gno lo stemma dogale.

I grandi affreschi del Veronese apparvero.

Smaglianti di colore, drammaticamente composti, gli
inimitabili scorci, le poderose figure tratteggiate con tale
rilievo, che parevano staccarsi dalla parete e venire in-
contro a chi le guardava.

Vi fu un silenzio d'ammirazione; poi le educande,
Suor Teresa ed Anna, si inginocchiarono, e rimasero al-
cuni istanti raccolte in preghiera.

Quando si levarono, Piero, richiesto da Suor Teresa,
incomincio sottovoce la sua «spiegazioney.
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Egli conosceva bene 1 suoi affreschi, ma il singolare
pubblico che l'ascoltava — visi paffuti e occhi maliziosi
— con un interesse piu profano che mistico, e la presenza
di Anna, mettevano nelle sue parole un certo imbarazzo.
Per vincerlo, evitd di guardare le une e l'altra, e parlan-
do, immerse gli occhi nelle figure degli affreschi.

Ma ad un tratto, come se qualcuno avesse pronuncia-
to sottovoce il suo nome, o una mano, lieve come un
soffio l'avesse sfiorato, s'interruppe vivamente nel mez-
zo di una frase e si volto. E vide gli occhi di Anna — non
vide che quelli — posati su di lui con un'espressione cosi
appassionata e cosi triste a un tempo, che tutto il suo es-
sere trasali fin nel profondo.

Ella era in piedi; colle spalle appoggiate a un confes-
sionale di legno scuro, e nella penombra risaltava solo il
suo viso bianco e la luce azzurra dei suoi occhi, cosi
perdutamente dolci, cosi perdutamente tristi. Fu un lam-
po.

Piero riprese la sua spiegazione senza piu staccare gli
occhi da lei, parlando a lei sola, parlando per lei sola;
ma ormai ella non lo guardava piu, anzi evitava il suo
sguardo, e, tratto dalla borsetta un piccolo taccuino, se-
gnava rapidamente qualche appunto.

Per passare dalla Cappella alla sala dove era prepara-
to il rinfresco, bisognava attraversare un'ala della villa
che era forse la piu caratteristica, riservata un tempo agli
ospiti, e percio chiamata la foresteria. Gli usci di qual-
cuna delle camere erano aperti, € le educande vi irruppe-
ro giocondamente.
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Erano stanzini piuttosto piccoli e bassi, comunicanti
fra loro a mezzo di un corridoio, ¢ adorni finemente di
stucchi che li rendevano simili a graziosissime bombo-
niere. Ma in taluni di essi il fattore aveva depositato
l'avena e il granoturco, e nell'ultimo, di cui uno di quei
meravigliosi artisti ignoti del Settecento si era sbizzarito
a decorar le pareti a fiori e a uccelli, ripetuti leggiadra-
mente anche nel poggioletto in ferro battuto, la fattores-
sa aveva collocato sopra rozze assi le sue pere ¢ le sue
mele in attesa di maturazione.

— La mia casa ¢ in grande disordine — disse Piero un
po' mortificato.

— Oh no — rispose amabilmente Suor Teresa. — Non
ci manca che una signora. Ci vuole una signora, in que-
sta bella casa.

Piero arrossi come un ragazzo, €, per quell'istinto per
cui 1 moti fisici spesso seguono 1 moti dell'animo, i suoi
occhi cercarono nuovamente gli occhi di Anna.

Ma forse ella non aveva udito, o era stata ripresa dalla
stanchezza: certo quella luce di gioia e di spensieratezza
che l'aveva illuminata nel parco, quell'appassionato e
triste ardore che nella cappella I'aveva fugacemente ac-
cesa come una flamma, erano ormai spenti, € nulla nel
suo contegno rivelava il minimo turbamento.

Ripetutamente, mentre Suor Teresa si distraeva per
qualche istante nel crocchio festoso delle giovinette,
Piero tento di accostarsele e di rivolgerle la parola in
particolare, scrutando il suo volto; ma non gli fu mai
possibile incontrarne direttamente lo sguardo, n¢ far de-
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viare la conversazione da soggetti d'indole generale che
l'indispettivano e 1'annoiavano.

Solo sulla soglia della cappella, rimasto con lei ulti-
mo a uscire, 0soO chiederle sommessamente:

— A che pensa, Anna?...

— Penso alla fantasia, alla vita, che avevano gli anti-
chi pittori. Noi siamo poveri, in loro confronto, siamo
miseri; non le pare?

— Certo... — rispose Piero — e si senti offeso, come se
qualcuno l'avesse insultato.

Quando, dopo aver fatto onore all'ottimo rinfresco, le
visitatrici furono partite, e giu per il viale scomparvero
le ultime mantelline, egli si mise a camminare su e giu
per la sala in preda ad una grande perplessita.

Senso di vuoto e di delusione mai provato.... Nervosi-
ta, malcontento, irrequietudine... Una forcinella di tarta-
ruga giaceva per terra; sul divano, un fazzolettino bian-
co bordato di rosa... Tutta quella giovinezza, quelle
voci, quelle risate, nella sua casa dove da anni non pene-
trava una donna...

Ma no!... non era questo!.. Perché «ella» lo aveva
guardato cosi?... Cara, cara Anna!... Ma probabilmente
si era sbagliato. Si era fatta subito fredda impenetrabile
e lontana. Come il cielo di primavera che, nelle poche
ore di quel pomeriggio, era stato prima grigio, poscia
limpido e raggiante, infine nuovamente triste e velato,
cosi ella, all'arrivo assorta malinconica e distratta, piu
tardi animata ed allegra, poi cosi cara, € poi ancora cosi
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chiusa... Incomprensibile! Che pensava ora di lui?...
Possibile che non pensasse a lui, com'egli, ora, pensava
a lei? Possibile che non...?

Ma Piero non era un raffinato, che potesse apprezzare
il fascino sottile di quello stato d'incertezza, di timore e
di speranza, che prelude all'amore — ed ¢ talvolta piu
dolce dell'amore stesso —; di quel momento — che puo
durare giorni € mesi — in cui uno sguardo, un silenzio,
donano o tolgono la felicita, sono pieni di contenuto, di
poesia e di mistero: Piero era abituato ad un solido equi-
librio morale e fisico, per cui le ansie, le inquietudini,
gli erano ignote ed insopportabili.

Dopo essersi insolitamente tormentato per oltre
un'ora in dubbi e ipotesi a cui gli era impossibile rispon-
dere, si strapp0 risolutamente a quella perplessita, e, di-
scesa in quattro salti la gradinata, si gettdo fuori a capo
scoperto per la campagna.

L'aria libera e fresca gli sferzo la faccia; i suoi cani lo
raggiunsero e lo sorpassarono con grandi balzi di gioia.
Egli 1i aizzo colla voce e col gesto, scaglio un sasso, li
guardo allontanarsi come freccie, si mise a correre die-
tro a loro come un grande fanciullo.

Dopo tanti anni, gli tornavano alla mente le parole del
suo precettore, parole che egli giovanetto aveva ascolta-
to distrattamente come tante altre, € non aveva poi mai
avuto occasione di ricordare:

— Quando l'animo ¢ inquieto, una grossa fatica fisi-
ca.
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E rivide al suo fianco quel frate: gigantesco, acceso in
volto, con due occhi che sembravano due fiaccole; usci-
to da una delle piu antiche famiglie della nobilta sicilia-
na, prima dell'alba era in piedi a spaccare la legna, a
vangare 1'orto, ad attingere 1'acqua, e reclamava sempre
per sé i lavori piu duri e pesanti. Forse?...

Ma la medicina non era infallibile. Dopo aver corso
lungamente nei prati e aver saltato fossi e siepi come un
puledro, Piero si accorse che quella specie di disagio
sentimentale a cui aveva voluto sfuggire, non l'aveva
abbandonato.

Un vapore leggero si levava dai prati; la villa senza
lumi, immersa nella nebbia che ne sformava 1 contorni,
pareva immensa e deserta, quasi irreale. Piero sedette su
di un sasso, e la guardo.

— Quella ¢ la mia casa — si disse.

Pareva un corpo senz'anima.

E infatti, chi aveva un'anima per lui, in quella casa?...
Chi l'aspettava, laggiu?... Tranne la governante baffuta,
che pareva un granatiere in gonnella, tranne Severo,
sempre affaccendato dietro ai cani e ai cavalli, chi
l'aspettava, chi gli voleva bene?... Non un cuore che fos-
se veramente suo; non una devozione che non fosse ser-
vile; non ricordi di famiglia; non ricordi d'infanzia.

In quella casa era entrato gia uomo, ed era entrato
solo, solo come raramente avviene a un giovane di esse-
re; non preceduto né accompagnato dall'affetto di nessu-
no dei suoi. Né madre né padre, ad accoglierlo sulla so-
glia; non fratelli; non parenti. Quel complesso di piccoli
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avvenimenti famigliari che rimangono profondamente
impressi nell'animo del fanciullo, quel complesso di me-
morie che costituisce I'anima di un luogo, e lo popola,
anche quando ¢ deserto, di immagini che il sentimento
custodisce e circonda di poesia, a lui mancava totalmen-
te.

— Questa ¢ la mia casa — si ripeté egli: — la casa dove
trascorrer0 la vita.

Qual vita?... Vita di paese; ristretta e senza varianti;
tra dipendenti e parassiti; senza amici: tranne — forse — il
dottor Bartoli, troppo attempato per poter essere vera-
mente «l'amico» di un giovane di ventisei anni. La cac-
cia, la partita, 1 conti col fattore, qualche scappata in cit-
ta, che gli lasciava piu disgusto che piacere: sapor di ce-
nere...

Eppure, tutto cio, fino a ieri, gli era sembrato tollera-
bile, talvolta quasi piacevole. Ora non piu; sentiva che
non gli sarebbe stato piu possibile continuare cosi, per
sempre.

Imitare I'esempio del padre, gettarsi sfrenatamente nei
piaceri, prendere ingordamente dalla vita tutto quello
che la vita e la ricchezza potevano dargli?... Ma suo pa-
dre, almeno, era stato — nei1 suoi disordini — sincero; ave-
va avuto realmente quell'insaziabile temperamento di
gaudente, quell'avida e sensuale fantasia capace di im-
maginare, d'inventare e di cercare, forme sempre nuove
di godimento, il che a Piero, pigro e pit semplice, man-
cava assolutamente. Eppoi, la vita di suo padre, egli in
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fondo l'aveva sempre profondamente disprezzata. Vive-
re ignobilmente, e morire...

L'idea del matrimonio, che non gli si era mai affaccia-
ta se non come una lontana, lontanissima ipotesi per gli
anni maturi, gli si presentd concreta alla mente.

Anna gli piaceva; aveva grande stima di lei; apprez-
zava infinitamente la sua distinzione, la sua finezza. Era
nobile, e questo gli era gradito; povera, ma egli era ricco
per due. Farsi una famiglia, avere dei bimbi; dare uno
scopo a quella sua vitaccia arida e vuota...

Parlarne al piu presto al Bartoli, 1'unico che poteva
dire una parola assennata e facilitargli la strada... Parlar-
ne ad Anna... E frattanto, non tormentarsi pit, non alma-
naccare piu, non arrovellarsi 1'anima!

Ecco la campanella che annuncia la cena.... La villa si
accende di lumi. I cani tornano gaiamente verso la buo-
na scodella di zuppa. La governante si affaccia sulla
porta e l'occupa tutta colla sua grossa persona. E una
brava donna, in fondo, e sa fare degli ottimi manicaretti.

E Piero rientra a testa alta, fischiettando, rasserenato e
tranquillo; e si mette a tavola con grande appetito.

IV.

L'indomani, per una di quelle piccole fatalita che tal-
volta hanno grande peso sul corso degli eventi, allorché
Piero ando a cercare il Bartoli, trovo che il dottore era
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partito in licenza il giorno innanzi, chiamato d'urgenza
presso l'unico fratello prete, gravemente infermo. Aveva
anzi lasciato in farmacia un bigliettino per Orsenigo e si
era fatto sostituire dal giovane medico del paese vicino;
non si sapeva neppure quando sarebbe tornato.

— Si comincia male — penso Piero — e ne fu vivamen-
te contrariato.

Nuovamente, ebbe quella sensazione di vuoto e di so-
litudine morale, che I'aveva assalito la sera innanzi.

Infatti, partito il Bartoli, egli, dopo cinque anni che
viveva in quel posto, non aveva un'anima a cui confidar-
si, a cui aprire il cuore in un momento, come questo, de-
cisivo per il suo avvenire. Ed attendere pacatamente,
non era del suo carattere. L'impazienza, il disagio, l'irre-
quietudine della sera innanzi, non voleva assolutamente
portarli con sé per delle settimane.

Bisognava adunque parlare ad Anna direttamente, al
piu presto.

Ma, fallita la prima mossa del suo piano strategico,
tutto gli sembrava ora difficile e complicato. Anzitutto
la possibilita di parlare alla giovane donna senza testi-
moni. Fino a quel giorno, si erano incontrati sempre in
via Nazario Sauro, alla presenza del padre. In tutti quei
mesi, si puo dire, non si erano scambiati parola senza la
presenza di lui.

Anna era cosi presa! La sua giornata era quella di un
operaio: lezioni al collegio; lezioni in casa; il ménage,
l'assistenza al padre... Come e dove trovarla sola, e poter
parlarle tranquillamente?...
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Poiché, se Piero era sicurissimo che, qualunque ra-
gazza l'avrebbe accettato con entusiasmo, non era affat-
to sicuro di essere accettato da Anna, da Anna, e per
amore.

Si... quello sguardo nella cappella.... Ma poi, quale
gelida indifferenzal... Anzi, piu che indifferenza, vera
freddezza; quasiché ella avesse voluto marcatamente di-
struggere e cancellare I'impressione del fuggitivo abban-
dono. Perché?... Civetteria?... No; Anna non era civetta.
Era una creatura troppo buona e troppo leale, per esser-
lo. E allora?... Aveva per lui qualche simpatia? Lo ama-
va? Forse, temeva?...

A questo punto il dubbio e l'incertezza ricomparivano
sull'orizzonte.

— Insomma, bisogna che parli a lei, e a lei sola — si
ripeté Piero. E in quel momento si accorse che era gia
passata da un pezzo l'ora in cui abitualmente si recava a
prendere notizie del colonnello in assenza di Anna, e
s'incammind svogliatamente verso via Nazario Sauro.

Non erano molto piacevoli, quei téte-a-téte col colon-
nello; e solo per la sua innata bonta, e per un sentimento
piu complesso, Piero ne sopportava e ne superava la
noia. Da qualche tempo l'infermo era nervoso, di umore
variabile, inquieto: talvolta infliggeva a Piero intermina-
bili episodi di vita militare, tal'altra si chiudeva in un si-
lenzio burbero e compassato.
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Mentre Piero stava salendo la ripida scaletta, fu colpi-
to da un suono di voci concitate che venivano
dall'appartamento dei De Friours.

L'uscio era socchiuso; e sul pianerottolo, in atteggia-
mento sospetto, come stesse origliando, ondeggiava la
signora Zenobia, spettinata, in ciabatte, avvolta in una
veste da camera a fiorami gialli.

— Sono entrati due tipi — si scuso ella all'apparire del
giovane — che non mi dicono nulla di buono. Pare stiano
leticando col vecchio.

— Come mai li ha lasciati entrare?

— Ordine del signor colonnello — rimbecco quella
impettendosi. — [o me ne lavo le mani — aggiunse sprez-
zantemente, e ciabattando si ritiro.

Piero entro senza esitare, attraverso il cosidetto salot-
to, sospinse l'uscio della stanza da letto. Il particolare
odore di chiuso e di medicinali ch'egli ben conosceva,
gli venne incontro, ¢ nella penombra scorse due uomini
sconosciuti, col cappello in testa, che discutevano viva-
cemente.

L'uno, grande e grosso, vestito pretenziosamente di
chiaro, con una faccia fatua e apparentemente bonaccio-
na, stava accanto alla finestra, e teneva in mano qualche
cosa che girava e rigirava da tutte le parti come si fa con
un brillante per esaminarne la luce; 1'altro, piu piccolo,
striminzito in una giacchettina nera corta e stretta, era
una figura ancora piu ambigua, dal calvo cranio gialla-
stro, dagli occhi strabici. Costui stava curvo sul letto
ove giaceva l'infermo, e gli parlava quasi sulla faccia,
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gesticolando, con una voce stridula, ed un tono che sta-
va fra la perorazione e l'alterco.

Erano tutti cosi infervorati nella discussione che non
si accorsero del sopraggiungere di Orsenigo.

— E falso, & falso; ci dico io che & falso! — strillava lo
strabico.

— E una bella imitazione, ma ¢& falso — confermava
sentenziosamente il grasso. — Non vale assolutamente
piu di un biglietto da mille. Lo accattiamo, se vuole, per
scontare mille lire sul debito; mille, € non di piu.

— Bugiardi, canaglie, volete derubarmi, approfittate
di un povero vecchio, rendetemi il mio anello!... — ge-
meva e ansimava il colonnello, tendendo le mani, cer-
cando di sollevarsi a sedere sul letto.

In quell'istante, si accorsero tutti e tre contemporanea-
mente di Piero.

I due, molto confusi, tacquero all'istante, si tolsero il
cappello, e fecero un grande inchino ritraendosi insieme
lungo la parete; il vecchio chiuse gli occhi come se il
guizzar improvviso di un lampo 1'avesse abbacinato, e si
risprofondo nei guanciali.

Senza dir nulla, Piero si avvicino al suo letto, e gli
prese il polso.

— Stia tranquillo — mormoro. — Queste agitazioni non
le fanno bene. — E rivolto a quei due: — Che ¢€? — chiese.
— Che cosa desiderano dal signore? Non sanno che ¢
malato?

— Ecco, veramente... — rispose pronto il piccolo colla
sua voce stridula — non credevamo di disturbare. Siamo
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venuti da Milano per fare una scampagnata. Capira, si
lavora tutta la settimana... E siccome abbiamo 1'onore di
conoscere il signor colonnello, non credevamo di far
male venendo a presentargli 1 nostri ossequi.

Piero represse a stento un impeto d'ira e di disprezzo.

— Meno chiacchiere — ordind severamente — Che
cosa siete venuti a far qui?

— Se vuoi proprio saperlo, siamo venuti a chiedere
quello che ¢ nostro — rispose I'vomo, riprendendo tosto
la sua baldanza. — Abbiamo avuto il piacere di rendere
in passato un piccola servizio al signor colonnello... oh!
un'inezial.... un piccolo prestito insignificante. Ma sic-
come 1 tempi son duri, e abbiamo bisogno del nostro de-
naro, siamo venuti a ricordargli quel vecchio conticino.
Molto, molto, vecchio... Il signor colonnello ci ha offer-
to in pagamento 1'anello, ma ¢ in errore sul valore vena-
le di esso, perche la pietra ¢ avariata, e non resta di buo-
no che la legatura. Dicevamo appunto, che possiamo ac-
cettarlo come acconto, ma non come saldo della somma
prestata.

— Qual'¢ il vostro credito?

— Cinquemila lire; né un soldo piu né un soldo
meno, cogli interessi di due anni che non furono mai pa-
gati.

Piero guardo l'infermo, ed attese invano una smentita
che non venne.

Era immobile come fosse sprofondato nel sonno; co-
gli occhi chiusi; la sua faccia scheletrica, risaltava terrea
sul bianco del cuscino, sotto i1 capelli bianchi; e se la
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coltre non si fosse rapidamente sollevata e abbassata
all'ansito affannoso del respiro, lo si sarebbe potuto cre-
dere un morto.

— Favoriscano uscire un momento — disse Orsenigo
— e precedendo 1 due nel salottino, chiuse l'uscio dietro
di sé.

— Hanno prove del loro credito?

— Eccole.

L'vomo grasso frugo nella tasca interna della giacca;
tird fuori da una busta gonfia d'altre carte bisunte, una
specie di lettera. Piero la prese colle punte delle dita;
lesse; 'esamino alla luce; osservo la data, la firma: «An-
nibale De Frioursy, indiscutibilmente autentica.

— Son quattromila, e non cinquemila.

— Capira, mille lire per gli interessi. Due anni che
non si vede un quattrino... Siamo povera gente.

— Fuori l'anello.

Colui che lo teneva ancora fra le mani, esitd un istan-
te, ma il tono e il viso di Piero erano tali, che si affretto
a porgerglielo senza ribatter sillaba.

Orsenigo trasse dal portafoglio cinque biglietti da
mille lire; 11 contd uno per uno dinanzi agli occhi di quei
due che lo fissavano avidi e inquieti; li sporse loro a
braccio teso, ed aspettd che essi pure li contassero, poi
stracci0 in quattro pezzi la carta firmata «De Friours» ne
fece una pallottola, e se la caccio in tasca.

— Ed ora non una parola di piu, e filare.
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Coloro non se lo fecero ripetere due volte, e, colle
schiene curve, profondendosi in scuse e ringraziamenti,
sgattaiolarono alla svelta giu per le scale.

Orsenigo rimase solo. Disgusto e pieta gli serravano
il cuore; pieta per quel povero vecchio ormai finito, il
cui volto era gia segnato dalla morte; per quel povero
vecchio che ansimava e soffriva di 13, e in quell'istante
doveva sentirsi soprattutto profondamente umiliato, per-
ché egli aveva udito.

Bisognava inventare qualche cosa per togliere di dos-
so al poveretto quel senso di vergogna e di mortificazio-
ne intollerabile ai capelli bianchi; bisognava fingere di
non aver creduto; raccontargli che i due se n'erano anda-
ti, ma evitare che indovinasse la verita.

Mentre stava cosi riflettendo, Piero udi nella stanza
accanto il tonfo di un mobile urtato violentemente, e ro-
vesciato. Accorse spaventato, poiche sapeva che il co-
lonnello era solo, e non poteva camminare, e, affacciato-
si all'uscio, lo vide, non piu adagiato, ma seduto
sull'orlo del letto, colle magre gambe penzoloni: due po-
vere gambe scarnite, coperte di peli grigi, due gambe di
scheletro.

Aveva gettate le coltri, e, tentando di scendere, per
sostenersi aveva evidentemente urtato e rovesciato la
seggiola; ora, ansimando ed annaspando, mortalmente
pallido, cercava affannosamente un altro appoggio, un
sostegno, per poter rizzarsi in piedi.
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— Che fa, colonnello? Vuol farsi del male davvero?...
Ma ¢ una pazzia! — grido Piero — accorrendo. — Che
vuole? Dica a me, se ha bisogno di qualche cosa!

Ma quello non udiva, od era cosi preso dall'orgasmo,
che non mostrava di udire. Con gesti disordinati indica-
va la porta; colla lingua inceppata, borbottava incom-
prensibili parole: voleva parlare, e non poteva.

Infine, Piero capi che voleva chiamare indietro quei
due. Preoccupato e meravigliato, lo sollevo di peso, € lo
riadagio sul letto.

— Le ordino di non muoversi — comando. — Si calmi.
Ho detto a quei due imbroglioni cid che meritavano, e
se ne sono andati tranquillamente. Ecco l'anello che mi
hanno restituito.

Non aveva ancora finito di pronunciare queste parole
che fu atterrito dall'effetto che producevano.

Una profonda disperazione si era dipinta sul volto del
vecchio che, senza piu forze ormai per levarsi, giaceva
accasciato: un tremito gli agitava le membra, 1 denti gli
battevano, un singhiozzo arido e convulso gli sollevava
il petto.

— Ma perché?... Ma perché?... — diceva Piero, colpito
dall'irregolarita del respiro e del polso. — Si calmi, co-
lonnello. Sia ragionevole. Dovrebbe essere contento. Se
la sono svignata piu presto che in fretta, € non torneran-
no mai pitl.

Allora, come se l'eccesso della disperazione gli aves-
se ridato le forze e la parola, I'infermo si sollevo nuova-
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mente a sedere, e cogli occhi torbidi, 1 bianchi capelli
scarmigliati, agitando in aria l'unico braccio sano:

— Annal... — gemette. — Anna! Ora andranno da
Annal...

Piero si chino su di lui e gli passo affettuosamente un
braccio intorno alle spalle.

— Ma no, ma no, poveretto. Guardi. Sono appena le
dieci. Mancano ancora due ore all'uscita. La signorina ¢
al Convento, e quei due non sanno neppure che ella sia
laggiu. Si tranquillizzi. Li ho svergognati in modo che
non oseranno disturbare, piu di quanto non abbiano gia
disturbato.

— Ah Dio, Dio mio! che non vadano da Anna, che
non tormentino Anna!...

— Non c'¢ pericolo, glielo assicuro.

Il vecchio si svincold violentemente da Piero, lo re-
spinse col pugno minaccioso.

— Ma lei chi ¢, — grido con voce rauca e tremante —
chi ¢, per venire a ingerirsi dei fatti miei, per arrogarsi il
diritto di scacciar la gente che trova in casa mia?... Chi
le ha dato questa autorita? Se ne vada; mi lasci in pace;
lei qui non ha nessuna autorita; nessun diritto!... Se ne
vada, ripeto!

Piero comprese che per calmar l'infelice, non c'era al-
tro mezzo che dire il vero.

— Senta, colonnello — disse con fermezza. — Le do la
mia parola d'onore che quei due non andranno a mole-
star piul nessuno. Vera o no la storiella che mi son trova-
to involontariamente ad udire, ho creduto bene, per la
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tranquillita sua e della signorina, di consegnar loro la
somma che reclamavano. Percido se ne sono andati, ed
hanno restituito di buon grado l'anello. Se ho fatto male,
mi perdoni; ma la mia intenzione era buona e amichevo-
le.

Un profondo silenzio segui a questa rivelazione che il
vecchio aveva ascoltato con occhi sbarrati € sospettosi.

Ma, via via che Piero parlava, un'espressione di sor-
presa, poi di sollievo, di grande, infinito sollievo, aveva
ammorbidito 1 suoi lineamenti, si era distesa come un
velo di pace sui suoi nervi sconvolti. Infine fitte lagrime
cominciarono a grondargli giu per la faccia, e la sua
mano cerco brancolando quella di Piero e la porto alle
labbra.

Piero si schermi; corse alla mensola dove stavano al-
lineate le bottigliette delle medicine, prese quella del
calmante, ne verso alcune gocce in un bicchiere, lo por-
se all'infermo. Poi I'aiuto pian piano a riadagiarsi, lo co-
pri fino al mento, gli accomodo i guanciali sotto la testa,
gli rimbocco le coperte.

Passarono alcuni istanti durante 1 quali nella stanza
non si udi che un respiro affannoso che andava lenta-
mente lentamente placandosi.

— Orsenigo, vi ho offeso — mormorod finalmente il
colonnello riaprendo gli occhi e guardando il giovane in
piedi presso al suo letto. — Non dovevo farlo. Non ho
giustificazioni.
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Piero si mise un dito sulle labbra per accennargli di
tacere e di stare tranquillo.

— No, non ho giustificazioni — ripeté il vecchio ansi-
mando. — Anche se voi non aveste fatto oggi quello che
avete fatto, sono mesi che siete buono per me come un
figlio, che mi aiutate e mi sopportate, che siete infinita-
mente pietoso e paziente. Ed io ho potuto dimenticarlo...
Ma voi non sapete come tremo, come ho paura, non per
me, ma per lei, per lei, per Anna!l... L'idea che quei due,
insoddisfatti, andassero a offenderla, a molestarla, mi ha
reso pazzo. Pazzo e cattivo. Perdonatemi, Orsenigo, se
avete un po' di simpatia, di comprensione, non tanto per
me, quanto per mia figlia.

Senza bussare, con una tazza di latte in mano, entrava
la signora Zenobia e zoppicando e ciabattando per la
stanza, frugava tutti gli angoli coi suoi occhi curiosi e
sfacciati.

... Dov'erano andati i due tipi?... Volati via per la fine-
stra?... Il medico e il malato, immobili, parevano di mar-
mo.

— Voi non sapete che cosa sia stata la vita di Anna —
continuo 1l colonnello a voce bassissima e concitata,
animandosi d'inaspettata energia, non appena colei fu
scomparsa. — Voi non sapete che cosa sia stata la sua
vita e come sia necessario difenderla da nuove pene. Cio
che vedete qui — ed ¢ gia molto — il suo sacrificio, la sua
devozione, la sua resistenza, — non durano solo da mesi,
ma durano ed esistono da sempre, abbracciano la sua
vita intera: senza luce, senza gioia, senza giovinezza!...
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Un sacrificio, un dolore, che tormentino un periodo li-
mitato della nostra esistenza si tollerano e si superano,
ma la continuazione, l'insistenza ininterrotta del dolore e
del sacrificio, spremono le forze, logorano e sfiniscono.
Anna ¢ ancora in piedi, ma c'¢ un troppo di sofferenza
che non potrebbe piu sopportare, lo so, lo sento. Una
goccia di piu nel calice dell'amarezza, la farebbe stra-
mazzare a terra. Ed 1o non voglio, non voglio!...

La commozione lo riprese nuovamente, ma fece uno
sforzo per dominarsi, ringoid le lagrime, e riprese con
maggior calma:

— Voi non sapete nulla di noi. Siamo per voi degli
sconosciuti. Non vi ho mai detto nulla. Ho avuto torto.
Meritavate maggior fiducia. Ma siamo di una razza
dura, che non sa confidarsi, che serra e stringe in sé il
dolore. Anche Anna € cosi. Soffre e tace; ed il suo
esempio ¢ una quotidiana lezione di coraggio. Forse ha
ragione. Ma talvolta il parlare da sollievo, da un senso
di liberazione. Orsenigo — supplico — lasciatemi parlare!
Sono tanto vicino alla morte... Non ho piu la forza di ta-
cere.

Piero comprese la crudelta di costringere al silenzio
quell'anima sconvolta, e, tacitamente gli poso la mano
sulla fronte e sedette a fianco del letto.

— Ho sposato a ventisett'anni una donna straniera,
un'americana. Vedete? La, alla parete, c'é il suo ritratto.
E lei, com'era quando la conobbi. Questa donna mi ha
fatto indicibilmente soffrire, senza sua colpa, forse: per
leggerezza, per incomprensione, perché portava in sé
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dalla sua razza tali diversita di sentimento e di carattere,
da rendere impossibile un profondo accordo fra noi. Mi
aveva sposato malgrado 1'opposizione dei suoi e dei
miei, vincendo mille ostacoli. L'incanto fu breve. Dopo
due anni appena di matrimonio, il suo capriccio era gia
stanco, ed ella comincido a vedermi qual ero realmente,
qual ero, del resto, sempre stato — spoglio delle illusioni
di cui ella mi aveva abbellito: — un buon giovane; molto
borghese in fondo, malgrado le lancie e 1 pennacchi del
mio blasone; mediocre in tutto; casalingo; un ufficialetto
come ce ne sono tanti, un tenentino che guadagnava
poco denaro, e per guadagnarlo doveva sgobbare dalla
mattina alla sera fra le gavette e gli scarponi. Nulla di
eroico e di romantico. Allora ella, che non mi amava gia
pil, incomincid anche a disprezzarmi, e a disprezzar con
me il mio paese. Guadagnar poco, era per lei, e forse per
tutte le donne della sua razza, sinonimo di nullitad e di
debolezza. Era una donna irrequieta, ambiziosissima, in-
namorata di se stessa, avida di lusso, insaziabile di di-
vertimento, noncurante della casa. Io, debole e innamo-
rato, pauroso che mi diventasse completamente nemica,
non ebbi la forza di frapporre ostacolo ai suoi capricci,
al suo modo di vivere, strano, disordinato, troppo libero,
e superiore alla nostra condizione. Benché le ricchezze
ingenti dei De Friours fossero scomparse da un pezzo,
quando la sposai, possedevo ancora il castello in Val
d'Aosta, alcuni poderi in Lombardia, molti e bellissimi
oggetti d'arte. Ella non aveva nulla o quasi nulla: un mo-
desto assegno, instabile, che il padre, immerso in specu-

68



lazioni d'ogni genere, or si or no le mandava. Avevamo
avuto due figli Anna ed Edgard. Mia moglie prediligeva
il minore, il maschio; forse perché rifletteva completa la
sua indole come 1 suoi lineamenti. Anche Anna forse,
nel fisico, le assomigliava; ma nel sentimento e nel ca-
rattere Anna, dalle radici dei capelli alla punta delle
dita, ¢ una Friours, e per di piu portava il nome di mia
madre, che era stata ostile a mia moglie al tempo del no-
stro burrascoso fidanzamento. Delicato e bellissimo era
Edgard, e da sua madre aveva tutto cio che voleva: il ra-
gionevole e l'irragionevole; senza freno, senza limite,
senza disciplina. Con Anna invece ella era dura, severa,
esigente, quasi cattiva. Quante volte ho trovato Anna
piccola, in un bugigattolo dietro la cucina, dove si na-
scondeva per piangere.... L'ho vista piangere, ma non ho
udito mai dalle sue labbra una parola di lagno. Anzi,
quando si accorgeva che i capricci, le esigenze, le volu-
bilita della madre e del fratello, mi saltavano agli occhi,
e non poteva nasconderle, mi veniva da lei sempre una
parola conciliante, indulgente, pacificatrice. Quanto
deve aver sofferto quella bambina, trattata aspramente,
trascurata, dimenticata, quando 1o, che l'amavo, non
c'ero, lo sa Iddio. Ma il dolore piu crudele della sua in-
fanzia fu quando dovemmo vendere il castello di
Friours. Anna vi era nata; aveva passato lassu, con mia
madre 1 giorni migliori e piu sereni della sua fanciullez-
za; Vi si era attaccata appassionatamente. Mia madre era
morta, purtroppo; ma non era morta del tutto finché i
luoghi cari dove ella aveva trascorso tanti anni, pieni
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della sua memoria, si potevano ancora dir nostri. Ma,
come l'un dietro l'altro, se n'erano andati i1 bei poderi di
Lombardia, venne il momento in cui, per far fronte a
dieci anni di vita disordinata e dissipata, bisogno vende-
re anche il castello. Anna, ricordo, non disse parola; non
pianse; non si ribelldo; ma era ridotta un'ombra trasparen-
te.

Ormai non possedevamo piu nulla, se non qualche
quadro, alcuni oggetti, un po' d'argenteria: le cose ulti-
me, da cui non ci si stacca che colla morte. In quattro,
ormai, dovevamo vivere solo col mio stipendio di capi-
tano di cavalleria.. Ah, che anni, Orsenigo!... Non per le
privazioni, io li rammento con terrore; non per le priva-
zioni, devono essere rimasti crudelmente impressi nel
cuore di Anna, ma per l'atmosfera di disordine, di irrita-
zione, di discordia, che la poverta determino apertamen-
te nella nostra casa. Talvolta la poverta ¢ un freno, una
disciplina; tal'altra scatena 1 peggiori istinti. Questo fu il
nostro caso. Come una barca che sta per colare a fondo,
e fa acqua da tutte le parti, la nostra casa quasi non esi-
steva piu; famiglia, focolare, parole che mia moglie da
fidanzata amava ripetere sovente — come contemplava
estasiandosi il chiaro di luna, il golfo di Napoli, con
quel romanticismo delle straniere da cui noi italiani ci
lasciamo cosi facilmente toccare — famiglia, focolare,
erano ridotte semplicemente parole.

In quest'atmosfera atroce per 1'animo di un fanciullo,
trascorsero la fanciullezza e l'adolescenza di Anna; e
guai per me se non avessi avuto lei in quel tempo! Ella
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certo dovette sentire, intuire, 1l vuoto desolato del mio
cuore, la tragedia della mia vita, e s'industriava ad alle-
viarne il tormento con infinite attenzioni che allora tal-
volta mi sfuggivano, ma che piu tardi compresi e ap-
prezzai in tutta la loro profonda delicatezza: si studiava
di dare un'anima, un contenuto, la parvenza dell'ordine,
alla nostra baracca barcollante e abbandonata. S'interes-
sava a me; mi preparava i vestiti e la biancheria; cercava
di accogliermi meglio che poteva al ritorno dalla caser-
ma; mi teneva compagnia. E spesso eravamo noi due
soli, perché mia moglie ed Edgard, sempre in giro per
divertirsi o per annoiarsi, a casa non ritornavano che
come a un albergo; oppure accompagnavano con loro
degli amici che per noi erano degli sconosciuti, stranieri
d'oltre oceano, conoscenze vecchie e nuove d'America,
con cui essi avevano grande famigliarita, e che della no-
stra esistenza si accorgevano, appena. Cercai piu volte
d'impormi, di mettere un freno a quella vita, ma non
avevo saputo affermare la mia autorita dapprincipio, e
ormai era troppo tardi... Mia moglie diceva che Edgard
aveva bisogno di divertirsi, € che sarebbe stato crudele
costringerlo a studiare, ad applicarsi seriamente, colla
salute delicata che aveva. Fra gli stranieri che frequenta-
vano a tutte le ore la casa, ce n'era uno che abitava nella
nostra citta da parecchi anni, e a cui Edgard dava il
nome di zio... «Uncle Georges»... Ho sofferto quanto un
uomo puo soffrire, Orsenigo, ma sono stato vile; non ho
avuto mai il coraggio dello strappo decisivo. Frattanto,
Anna studiava per prepararsi agli esami. Studiava di
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notte; spesso fino a notte inoltrata, perché di giorno do-
veva accudire alla casa e servire sua madre ed Edgard,
che andavano e venivano, ed esigevano da lei cio che
non avrebbero osato esigere da una cameriera. Stirava,
lavorava, cucinava per tutti, me compreso.

E cosi arrivammo al giorno in cui mia moglie annun-
cio la sua partenza per 1'America col figlio. — Per saluta-
re il vecchio padre — diceva. Partirono. Per quel viaggio
si fece un ultimo sacrificio: una Madonnina del Sasso-
ferrato, che era appartenuta alla mia povera madre, usci
dalla nostra casa per sempre.

Edgard e sua madre dovevano tornare in Italia dopo
un anno; ma tornd Edgard assai piu tardi, e solo. Mia
moglie era morta laggiu, di spagnola. Anche il padre di
lei era morto di spagnola, senza lasciar nulla.

E cosi Edgard torno in Italia, e aveva diciannov'anni.
Prima di partire non aveva seguito scuole regolari, o
meglio ne aveva frequentate parecchie; era passato dalle
classiche alle tecniche, dalle tecniche allo studio di un
pittore, aveva cambiato molti collegi; senza disciplina,
senza continuita, senza regolarita. Quei due anni d'Ame-
rica avevano finito per sviarlo del tutto. La morte della
madre 1'aveva colpito e turbato, senza drizzare la sua vo-
lonta.

Al ritorno si mise a frequentare soltanto le sale di
scherma, 1 clubs sportivi: annoiato, irrequieto, malcon-
tento. Malcontento soprattutto di non aver denaro. Tal-
volta passava intere giornate in casa, senza aprir bocca,
sdraiato sul letto.
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Era, come sua madre, bellissimo, con un'apparenza
appassionata ed ardente, ma molto freddo in fondo, e
soprattutto debole. Anche buono, povero Edgard; ma in-
capace di sacrificio, di disciplina. Aveva bisogno di de-
naro, di molto denaro; senza denaro — diceva — che cosa
vale questa vitaccia?... E tuttavia, non era capace del
minimo sforzo per imporsi un qualsiasi lavoro, per ten-
tare una qualsiasi strada che lo conducesse alla conqui-
sta del denaro agognato. Purtroppo, altrettanto incapace
era di rinunciare a nulla di cio che gli piaceva.

Noi lo amavamo tanto, ed avevamo paura di lui; pau-
ra per lui. Paura della sua sofferenza; paura della sua de-
bolezza.

Egli soffriva acerbamente dell'appartamentino in
quarto piano, della biancheria scarsa ¢ modesta, delle
scarpe risuolate, delle mille rinunce piccole e grandi
quotidiane, continue, a cui costringe la poverta onesta.

— Meglio fare il brigante — diceva.

La poverta era per lui un dolore ed un'umiliazione che
lo rodevano e lo soffocavano come una malattia.

Anna, prima di me, intui il pericolo di quella soffe-
renza e di quella debolezza.

Fece, la povera creatura, anche questa volta, tutto
quello ch'era in lei, per mitigare il tormento del fratello;
non si levo a giudicarlo severamente, senti soltanto che
egli soffriva, e ne ebbe pieta. E allora, per procurargli
qualche agio, perché la nostra casa non gli sembrasse
tanto brutta e tanto misera, perché sulla nostra tavola ci
fosse di tanto in tanto un dolce, un fiore; per poter rega-
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largli una camicia di seta, una poltrona a teatro, un po' di
denaro, per difenderlo, infine, dai pericoli che la poverta
rappresentava per una natura come la sua, siccome il
mio stipendio non bastava, incomincio anch'ella a lavo-
rare, a dar lezioni, ad accompagnare a passeggio le fore-
stiere che desideravano visitar la cittad parlando italiano;
si privo d'ogni cosa; si addosso i fardelli piu gravi; in si-
lenzio, serenamente; si levo quasi il pane di bocca, per
dare tutto ad Edgard; perché¢ Edgard non odiasse la vita;
perché non fosse cattivo ed infelice.

Ma un giorno il lavoro di Anna ed il mio non bastaro-
no piu. Attirato dal miraggio di facili guadagni, forse
mal consigliato, egli incomincio a giocare. Prima guada-
gno; poi, come avviene, perdette. Il debito di cui avete
avuto la prova, risale a quel tempo. Lo feci 10, all'insa-
puta di Anna, per dar modo a mio figlio di fronteggiare
un impegno d'onore. Quella volta Anna non ne seppe
nulla; ma non fu sempre cosi. Per parecchi anni, scenate
simili a quelle a cui voi avete dianzi assistito, si ripete-
rono nella nostra casa quasi quotidianamente....

Ad uno ad uno, se ne andarono anche gli ultimi ricor-
di dei De Friours: la bella argenteria antica, 1 quadri, 1
gioielli, tutto, tranne quest'anello che avete veduto, che
fu di mia madre, e poche altre cianfrusaglie. L'apparta-
mentino in quarto piano che, dall'esistere di qualche
cosa d'arte, aveva conservato malgrado la sua modestia
una cert'aria di nobiltd e quasi un certo stile, si fece
nudo e squallido, e sempre piu intollerabile apparve a
Edgard, che ormai vi tornava raramente e fugacemente.
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Purtroppo, piu che per vederci, veniva per chiedere
un po' di denaro a sua sorella, o per cercare se mai vi
fosse ancora qualche cosa da vendere, da portar via....

Ah, Orsenigo, vi racconto una storia che mi strazia
'anima. Parlo degli esseri che mi furono piu cari al
mondo, e devo farlo con parole dure e severe. Ma io non
giudico, no; non condanno!... Piango soltanto; su di loro
e per loro; e soprattutto per la creatura santa che mi € ri-
masta; piango per lei; che ¢ stata sacrificata cosi!...
Anna, per noi, ha mancato la sua vita, che sarebbe stata
quella di sposa e di madre felice; Anna ha scontato la
debolezza, la leggerezza, 1'egoismo nostro: si! anche il
mio; perché se io avessi avuto un carattere piu forte,
avrei saputo dirigere e guidare mia moglie e mio figlio,
anziché lasciarmi travolgere da loro. Sono stato un buo-
no a nulla; capace solo di fare il mio dovere come solda-
to; non di tenere in pugno la mia famiglia.

Segui una pausa, uno di quei silenzi angosciosi, du-
rante i quali il passato stringe il cuore come un artiglio e
lo fa sanguinare.

— Siamo venuti qui fuggendo i luoghi dove ¢ avve-
nuta la cosa terribile, la cosa che voi non sapete, Orseni-
go. Edgard.... — continuo il colonnello a voce bassissima
— Edgard ¢ morto poco prima che noi partissimo. Ma
non ¢ morto di malattia. Si € tirato un colpo di rivoltella
alla tempia, in una stanza d'albergo, in seguito a una
grave, irreparabile perdita al gioco. Ma non € morto su-
bito. La pallottola ha deviato. Lo riportarono a casa no-
stra, e per oltre un mese ha agonizzato in un letto, quasi
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cieco e irriconoscibile. Voleva lo specchio, e singhiozza-
va.... Anna non lo ha lasciato un attimo né giorno né
notte. E morto fra le sue braccia, domandandole perdo-
no.

Il racconto del colonnello era finito.

L'ultima parte di esso soprattutto, I'aveva spossato e
sconvolto. Ogni parola pareva avergli strappato un bran-
dello d'anima, pareva aver inaridito e bruciato anche la
forza di piangere. Supino, bianco, cogli occhi chiusi....

Orsenigo, che non aveva mai staccato la mano dalla
fronte di lui, gli accarezzo due o tre volte lievemente i
capelli, in silenzio. Che dirgli?...

Il giovane aveva ascoltato con sincero interesse la tri-
stissima storia, € il dramma che l'aveva tragicamente
conclusa l'aveva veramente commosso a pieta. Era stato
colpito anche dalla passione, e in pari tempo dalla luci-
dita, dalla precisione, con cui quel moribondo, ch'egli ri-
teneva ormai esausto € menomato nello spirito come nel
corpo, simile ad un antico albero colpito dal fulmine,
aveva raccontato, osservato e giudicato, sé¢ ed i suoi. Il
buon metallo, toccato, dava ancora forti rintocchi!...
Nulla, quell'uvomo infelice, aveva saputo impedire, pur
vedendo e soffrendo; egli non aveva in fondo fatto altro
che aggiungere la sua debolezza agli errori altrui, come
chi, con occhi aperti e fissi, vede il precipizio, € non se
ne ritrae.... Ma Piero, coll'egoismo degli innamorati, pit
che soffermarsi sull'amara filosofia della storia, piu che
sulle disgrazie sentimentali del colonnello e sull'inquieta
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e complessa figura di Edgard, si era interessato soprat-
tutto a cio che riguardava Anna.

Povera, cara Anna.... La sua triste giovinezza, il suo
sacrificio, la sua bonta, che ora era in grado di apprezza-
re piu completamente, gliela rendevano ancor piu toc-
cante e piu cara. Avrebbe voluto dir subito a quel vec-
chio:

— Coraggio. La vita di Anna non ¢ finita; ella godra
ancora la sua parte di luce e di felicita!

Ma un'inspiegabile timidezza lo trattenne, ed il timore
di agitare maggiormente l'infermo, e soprattutto il pen-
siero che ad Anna egli non aveva ancora parlato. I rin-
tocchi larghi e lenti della campana annunciarono frattan-
to 1l mezzogiorno.

11 colonnello trasali.

— Ella sara qui tra poco — sussurrod spalancando gli
occhi e tirandosi le coperte fin sul mento. — Lasciatemi,
Orsenigo, vi prego. Che ella non si accorga che siete
stato qui piu a lungo del solito. Che non ne supponga il
perché. Sto meglio, vi assicuro, anzi sto bene. E se mai
la vedete, se mai l'incontrate, vi supplico, non ditele nul-
la, fate che non si accorga di nulla. Lasciatela tranquilla!
Datemi la vostra parola d'onore!

Piero promise; si congedo in fretta. Stava per uscir
dalla stanza, quando l'infermo lo richiamo tendendo la
mano verso di lui.

— L'anello, Orsenigo; 'anello ¢ vostro. No; vi prego,
no; non rifiutatelo, non umiliatemi; prendetelo come ri-
cordo di qualcuno a cui avete fatto del bene.
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V.

L'indomani, all'ora in cui abitualmente Anna rincasa-
va dopo la scuola, Orsenigo s'incammino decisamente
lungo la strada che ella soleva percorrere, col proposito
d'incontrarla e di parlarle.

Per timore di sbagliare, 1'attese passeggiando su e giu
sotto gli ippocastani del grande viale che dal Convento
costeggiando il fiume conduceva alla piazza del paese,
senza preoccuparsi dei commenti che il loro insolito in-
contro avrebbe potuto suscitare.

E, aspettando, si sentiva pieno di sicurezza e di corag-
gio.

Il mattino, si era trovato in tasca l'anello che De
Friours l'aveva costretto ad accettare, e, ripromettendosi
di trovar modo di restituirlo al piu presto, 1'aveva chiuso
frattanto nello scrigno dove custodiva i vecchi gioielli di
casa Orsenigo.

Di quei gioielli, aveva osservato con interesse insolito
le pietre, e soprattutto le legature, un po' antiquate, ma
di finissima fattura. C'era un monile di perle perfette,
chiuso da un fermaglio formato da un unico grosso zafi-
ro, che egli aveva osservato lungamente, con compia-
cenza quasi puerile, immaginando, anzi vedendo, la luce
azzurra della gemma brillare su una nuca pallida, dove
piu biondo e piu dolce era 1'oro dei capelli.... Un giorno
— presto — egli stesso avrebbe chiuso quel fermaglio al
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collo di colei che doveva adornarsene per sempre, al
collo di «sua moglie». Sua moglie: Anna!...

Ma la figuretta di lei era appena spuntata in fondo alla
strada che gia mille dubbi e mille perplessita lo faceva-
no esitare, non sul fatto, ma sulla scelta del momento.

Era possibile impegnare un colloquio cosi serio in
mezzo alla strada?... Anna non avrebbe trovato cid
sconveniente € poco riguardoso?... Ecco un cacciatore;
due contadini che spingono dinanzi a loro un porcellino;
una frotta di scolaretti scortati dal maestro. Tutti saluta-
no Piero; si voltano ripetutamente a guardarlo.

E lecito chiedere cosi, a bruciapelo, a una donna, a
una signora:

— Vuol essere mia moglie?

Non bisognerebbe far precedere questa domanda da
qualche discorso preparatorio, da un po' di corteggia-
mento, da qualche particolare romantico e gentile?...
Che si fa, che si dice, in simili circostanze?...

Piero non lo sapeva davvero; aveva sempre avvicina-
to donne con cui si va per le spiccie.

E la preoccupazione di dimostrarsi ignaro delle con-
venienze sociali, di non essere perfettamente fine e cor-
retto, era in fondo una delle sue debolezze, che gli veni-
va probabilmente dalla coscienza delle oscure origini
materne, e lo rendeva spesso goffo e impacciato.

Anna quel giorno aveva smesso il lutto grave, e porta-
va intorno al collo una leggera sciarpa violacea che
l'aria faceva ondeggiare: era la prima volta che Piero ve-
deva su di lei un colore qualsiasi che interrompesse la
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nera opacita dell'abbigliamento, e ne fu rallegrato come
da un lieto presagio.

Turbato e sorridente, le mosse incontro, ma quand'ella
st accorse all'improvviso di lui che da lontano le faceva
una gran scappellata e coi suoi lunghi passi dinoccolati
attraversava la strada per incontrarla, la sorpresa e
l'inquietudine si dipinsero sul suo volto.

— 11 babbo?... — chiese con ansia, prima ancora
ch'egli 'avesse raggiunta.

— No, no; nulla di nuovo; son passato or ora a chie-
der notizie — s'affretto a rispondere il giovane.

— Dio, che paura mi ha fatto!... Papa stanotte ha dor-
mito poco. Temevo.... Corro a casa in fretta, perché
mezzogiorno ¢ gia suonato da qualche minuto, e, finché
non arrivo 10, egli non mangia — disse Anna. — Lei viene
da questa parte, Orsenigo?... Facciamo allora un tratto di
strada insieme.

E, quasi senza attender risposta, riprese il cammino.

Egli le si pose al fianco; nervoso; incerto; malconten-
to di sé e di lei.

— Adesso, rassicurata sulla salute del padre, mi do-
mandera almeno come mai mi trovo qui su questa strada
insolita, a un'ora insolita — pensava.

Nulla. Anna non gli domandava nulla. Percorsero il
grande viale, che era abbastanza lungo, quasi senza
scambiar parola, senza guardarsi: Piero imbronciato,
ella stanca e frettolosa.

Impossibile, del resto, parlare; impossibile affrontare
un argomento grave; impossibile, sgambettando a passo
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di carica, iniziare discorsi che non fossero banalmente
inutili.

Soltanto al momento di lasciarsi, sulla soglia di casa,
mentre Anna gia metteva la chiave nella toppa, a Piero
balend un'idea luminosa, € vi si aggrappo come ad
un'ancora di salvezza.

— L'ho aspettata oggi, signorina Anna — disse con
gravita sproporzionata alle parole — perché da tanto tem-
po desideravo chiederle una cosa. Desideravo chiederle
se.... se puo darmi qualche lezione di inglese.

— Volentieri! — esclamo Anna con semplicita. — Ma
non mi ha detto che l'aveva gia studiato, da ragazzo, in
collegio?... che, insomma, ne sa qualcosa?

— E vero — rispose Piero con imbarazzo. — L'ho stu-
diato un tempo, ma — aggiunse precipitosamente — ho
quasi tutto dimenticato. Ora vorrei riprendere: se lei ha
la bonta di concedermi un'ora.

— Ma certamente, e con piacere. Sono sicura che in
poche lezioni si rimettera in carreggiata. Vediamo un
po'.... Dalle quattro alle cinque ho appunto un'ora libera
ogni giorno. Le va bene, domani alle quattro, per la pri-
ma lezione?

— Benissimo.

— Ha la grammatica inglese del...? Qualche libro?...
Porti anche un quaderno. Domani le fard una specie di
piccolo esame per vedere a che punto ¢ la sua sapienza.
Arrivederci, Orsenigo! Corro su in fretta. Dunque siamo
intesi: domani alle quattro.
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E scappod su per le scale facendogli un amichevole
cenno di saluto, ma senza voltarsi indietro.

Il quaderno che Piero porto il giorno di poi, insieme
alla grammatica inglese e ad un libro di Dickens, non
era intatto: aveva la prima pagina scritta da lui, col suo
grosso carattere ineguale e quasi infantile, dove un gra-
fologo avrebbe potuto trovare dei dati interessanti.

Su quella prima pagina, c'erano tre file di parole alli-
neate 1'una dietro all'altra, come soldatini.

Anna non se n'accorse che alla fine della lezione,
dopo la grammatica, dopo la lettura, durante le quali il
suo scolaro si era mostrato singolarmente ignorante e di-
stratto.

— Che ha scritto qui?... Ha gia fatto un componimen-
to? — chiese ella sorpresa, sfogliando il quaderno.

— Ho scritto le parole che so — rispose Piero fissan-
dola senza sorridere. — Se vuol vederle....

E le parole che Piero sapeva, erano queste:

I know A sweet little woman That I love Very much

If this woman Would love me I shall be Happy

Darling Ansewr Me

Ci aveva pensato tutta la notte, e le aveva scritte ben
chiare, con grande attenzione.

Gli occhi di Anna non le avevano ancora tutte percor-
se, che un vivo rossore le imporporava il viso, le tempie,
la fronte. La mano che teneva la matita per segnare gli
errori, tremo lievemente; le lunghe ciglia velarono lo
sguardo, ¢ fu dopo un silenzio, € con voce freddissima,
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che ella disse, come se il significato delle parole scritte
da Piero non la riguardasse

— Non c'¢ male; ma un'altra volta sara piu utile co-
piare una pagina del vocabolario.

La lezione continud in un'atmosfera di grande imba-
razzo. Piero sentiva pesare su di sé un sospetto che egli
sapeva ingiusto e immeritato, € gli era percio intollera-
bile: quello di aver scherzato, di aver commesso una
leggerezza, di aver mancato di rispetto ad Anna, appro-
fittando della prima ora di solitudine che gli era conces-
so di trascorrerle accanto. Guardava sul tavolino scuro
la manina di lei, fragile e delicata, venata d'azzurro; e gli
pareva una cosa cosi gentile e preziosa, come un fiore,
cosi vicina e cosi lontana; e sentiva lI'impetuoso deside-
rio di posare su di essa la sua mano, di accarezzarla, di
stringerla, di dire finalmente

— Guardami Anna; € vero, ¢ vero; ti voglio bene.

Invece, stando a rispettosa distanza da lei, e con tono
burbero e quasi aggressivo:

— Signorina Anna — disse ad un tratto. — Io 1'ho offe-
sa. Mi perdoni. Questa non era la mia intenzione. Ma io
non so parlare; non so far la corte; e percio son ricorso a
uno stratagemma puerile. Ho agito da sciocco, lo so; ma
lei non deve offendersene, perché quello che ho scritto ¢
vero, e glielo ripeto ora con sincerita e con lealta. Vuol
essere mia moglie?

Al rossore che aveva dianzi imporporato il volto di
Anna, era subentrata una improvvisa pallidezza. Le
spalle appoggiate allo schienale della seggiola, il qua-
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derno aperto dinanzi a sé, guardava Piero coi grandi oc-
chi azzurri smarriti nel viso bianco. Per un attimo egli
temé che stesse per svenire, 0 per rompere in lagrime,
tanto il suo turbamento era visibile e profondo.

La dichiarazione del giovane, cosi buona, cosi limpi-
da, che avrebbe dovuto far dileguare ogni ombra
dall'orizzonte, pareva invece opprimerla di confusione e
di dolore, toglierle persino la forza e la volonta di ri-
spondere. Abituato a vederla sempre tanto serena, tanto
padrona di s€, cosi da poter sembrare quasi fredda, Piero
la guardava colpito e sorpreso, senza comprendere, sen-
Za raccapezzarsi.

— Vuole? — ripeté sommessamente dopo una lunga
pausa.

Non colla voce, ma col gesto, scrollando ripetutamen-
te il capo, ella allora fece segno di no.

— Perché? Perché, Anna?...

— Non ¢ possibile.

— Ma perché?...

— Perché non ¢ possibile.

Il dubbio che ella rifiutasse per non staccarsi dal pa-
dre, € non osasse — per delicatezza — accennare all'osta-
colo, baleno alla mente del giovane.

— Lei teme di dover separarsi da una persona cara —
disse con bonta. — E questo che la fa esitare?

— No, non ¢ questo.

— Il colonnello, come fosse mio padre, avrebbe il
suo posto accanto a noi.

— Lo so; lei & buono.
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— E allora?...

— E allora non ¢ possibile — ripeté Anna un'altra vol-
ta. — E c'era tanta fermezza e tanto accoramento nel suo
diniego, che Piero rinuncio ad insistere piu oltre.

L'orologio segnava le cinque. Un silenzio greve, im-
penetrabile come un lastrone di ghiaccio, si era stabilito
fra i due.

Si senti suonare alla porta; uno scalpiccio di passi per
le scale; in anticamera le voci delle sorelle Benetti, due
ragazzine che prendevano lezione insieme dalle cinque
alle sei.

Piero chiuse il quaderno, ammonticchio 1'un sull'altro
la grammatica, il vocabolario, li lego colla cinghia come
uno scolaretto, e, dopo aver salutato freddamente, usci.

Per tutto quel pomeriggio, ¢ durante la notte e la mat-
tinata dipoi, egli non fece che torturarsi e almanaccare
sul rifiuto di Anna.

Le ipotesi piu strane gli si affacciarono I'una dopo
l'altra rapidamente, per essere l'una dopo l'altra rapida-
mente scartate.

Era perfino giunto a supporre che Anna non lo voles-
se per I'ombra che c'era sulla sua nascita: per quella ma-
dre «ignotay», che soltanto per uno spirito gretto e stolto
poteva rappresentare una vergogna, un ostacolo.

Ma ne aveva riso egli stesso solo al pensarci. Del re-
sto, sebbene vi fosse un'ombra sulla sua nascita, egli era
pur sempre il conte Orsenigo, I'erede legittimo di un bel
nome e di grandi ricchezze, mentre 1 De Friours, per

&5



quanto di antichissima nobilta, erano precipitati nella
piu squallida rovina. Eppoi Anna era troppo intelligente,
troppo buona e troppo fine, per fare a lui una colpa di
quello che era stata, ed era tuttora, quando vi pensava, la
sua amarezza.

No, la ragione doveva essere un'altra. Forse Anna non
aveva per lui la minima simpatia, il minimo affetto; op-
pure, si, oppure il suo cuore era gia preso. Ma allora,
perché non dirlo?...

Queste due ultime ipotesi lo ferivano vivamente
nell'orgoglio e nel sentimento; e benché fossero le piu
verosimili, erano appunto quelle che piu si ribellava ad
ammettere.

Dopo aver passeggiato fino a mezzanotte su e giu per
la stanza, offeso e turbato, rievocando 1 pochi particolari
del recente colloquio, che si riassumevano tutti nella ri-
petizione invariata di un'inesplicabile affermazione:
«Non ¢ possibile», egli ando a letto, ma non dormi.

Gli succedeva per la prima volta in vita sua, € cosi
pure di non aver appetito a colazione, come gli avvenne
la mattina seguente; con grande costernazione della go-
vernante, che gli aveva preparato un ottimo arrosto di
quaglie.

— Il signor conte ¢ indisposto?

— Sto benissimo; lasciatemi in pace.

Quella si era eclissata a grande velocita, lasciandolo
solo coi suoi pensieri e colle sue incertezze.

Come risultato di parecchie ore di meditazione, alle
tre Piero decise di non farsi mai piu vedere dai De
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Friours, e alle quattro, coi suoi libri sotto il braccio, suo-
no alla porta dei De Friours.

Gli aperse Anna in persona, che al vederlo non poté
reprimere un movimento di sorpresa e di gioia.

Aveva creduto che egli non tornasse piu. Al vederlo il
cuore le diede un balzo; arrossi, impallidi. Anch'ella non
aveva mai dormito in tutta la notte, e la sua veglia era
stata ben piu triste e piu sconfortata di quella di Piero:
sofferenza e stanchezza avevano lasciato la loro impron-
ta sul suo viso.

Ma decisa com'era a non riprendere il colloquio del
giorno innanzi, domind subito il suo turbamento, e gli
ando incontro stendendogli la mano coll'amichevole
cordialita consueta.

— Oggi faremo il dettato — disse tosto, senza mostra-
re di accorgersi del risentimento, che alla sua apparente
indifferenza, aveva offuscato lo sguardo del giovane. —
Io dettero ad alta voce, lei scrivera, e poi ripetera, pure
ad alta voce. E un esercizio utilissimo.

Piero, accigliato, mordendo il freno, sedette alla scri-
vania. Ma non aveva scritto venti parole, che, preso da
uno dei suoi impeti che bruciavano e distruggevano
all'istante tutta la sua timidezza, gettd lontano da sé il
quaderno e, scostando vivamente la seggiola, guardo
Anna bene in faccia.

— Anna — le disse — perché mai questa commedia?...
Lei sa che non sono qui per la lezione. Sono qui perché
abbiamo bisogno di parlarci. Non ¢ possibile che fra me
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e lei resti un'impressione cosi falsa, come quella che il
nostro colloquio di ieri ha lasciato. leri, io le ho chiesto
se vuol essere mia moglie. Mi ha risposto che non ¢ pos-
sibile. La prego di dirmene lealmente il perché.

— Se l'ostacolo viene da cose materiali, lo superere-
mo — continud quasi duramente — se viene dal suo senti-
mento, o meglio dalla sua mancanza di sentimento per
me, mi pare di avere il diritto di saperlo. Oppure, il suo
cuore non ¢ piu libero?...

Anna taceva; e il suo silenzio offendeva Orsenigo piu
di qualunque parola.

— Se 1'una o 1'altra di queste ragioni esistono — prose-
gui egli alzandosi — mi permetta di dirle che ha fatto ben
male a lasciarmi venir qui ogni giorno, a lasciarmi colti-
vare una speranza, destinata a cadere nel nulla. Non puo
farmi credere che non aveva capito. Aveva capito benis-
simo. E poiché sa la mia vita, e sa che sono solo e senza
affetti, sa anche che il possedere o no il sentimento
d'una donna come lei, non € per me cosa senza impor-
tanza. lo ho sempre creduto nella sua bonta; ma non ¢
stata davvero bonta, la sua, di aver messo nell'anima
d'un uomo, tanta perplessita, tanto disagio, tanta inquie-
tudine, unicamente per farlo soffrire.

Non aveva finito di pronunciare queste parole che gia
sentiva quanto ingiuste, quanto irragionevoli fossero,
poiché in realta doveva confessare a sé stesso che Anna
non aveva mai, in nessun modo, incoraggiata e lusingata
quella ch'egli chiamava la sua speranza; I'aveva accolto
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in casa come un buon amico di suo padre e suo, e
null'altro.

Anche Anna si era alzata, e a testa bassa, immobile
presso la finestra, aprendo e chiudendo macchinalmente
il libro che teneva fra le mani, sentiva cadere su di sé€ 1
crudeli rimproveri del giovane, senza reagire, senza di-
fendersi, smorta in viso, colle labbra tremanti.

Con uno scatto d'ira, d'impazienza, d'amore, Piero le
si avvicino, le prese impetuosamente le mani, le strinse
e le tenne fra le sue, costringendola a guardarlo negli
occhi. La senti tremare come una canna al vento; la sen-
ti soffrire; e la sua ira cadde all'istante.

— E dunque? — chiese con voce raddolcita, ma agita-
ta e veemente. — E dunque, Anna?...

— E dunque — diss'ella alfine con grande sforzo, e
cosi sommessamente che appena egli la intese — e dun-
que bisogna rinunciare. Nessuno degli ostacoli che lei
ha enumerato esiste: nessuno! Ma ce n'¢ un altro: insu-
perabile e irrimediabile. Non so come non se ne sia ac-
corto.

— Ma quale ostacolo puo esserci, quale ostacolo, in
nome di Dio?

— ....Lei ha ventisei anni; 10, ne ho compiuto in que-
sto mese trentotto.

I1 colpo fu cosi inaspettato e cosi rude, che il giovane,
obbedendo a un moto istintivo, abbandono le mani di lei
e indietreggi0 involontariamente d'un passo.

Rimasero tutti € due immobili, 'uno di fronte all'altra,
senza aggiunger parola.
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Non si guardavano. Pareva che un'infinita distanza si
fosse spalancata fra loro nel breve spazio di quel passo
che li divideva.

Passo cosi un tempo che parve assai lungo.

E finalmente Piero posd nuovamente lo sguardo su di
lei, e si accorse ch'ella piangeva.

In silenzio, appoggiata al muro, senza singhiozzi, di
un pianto desolato e umile dove si sentiva soffrire tutto
cio che di piu delicato e sensibile puo soffrire in una
donna.

Piero allora le si riaccosto, sentendo che doveva pur
dire qualcosa, e non trovando parola che non fosse gof-
fa, ridicola o cattiva.

— Mi perdoni, signorina Anna.... — balbettd alfine
con grande impaccio. — Io non sapevo.... Lei sembra
cosi giovane.... Sembra una bamb....

Ma Anna lo interruppe con un gesto, €, senza guar-
darlo, asciugandosi vivamente gli occhi, attraverso cor-
rendo il salotto e passo nella stanza accanto.

Piero rimase solo. Ira, rimorso e profondo imbarazzo
tumultuavano confusamente in lui. Ira contro sé stesso,
ed anche contro di lei. Si, anche contro di lei.... Tren-
tott'anni!... Era possibile, questo? Era possibile questa
cosa assurda, mostruosa, incredibile, di avere tren-
tott'anni?...

— Trentotto. Trentotto... Quasi quaranta.

Piero Orsenigo a ventisei anni aveva chiesto in mo-
glie una donna di quasi quaranta.... Era un fatto cosi
enorme, che, se il suo animo avesse potuto esplodere li-
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beramente, avrebbe gridato quelle due parole: «Tren-
tott'anni!» colla voce con cui si annunciano le catastrofi,
1 cataclismi, ma in pari tempo coll'accento d'ironia con
cui si parla delle cose irresistibilmente buffe.

Ed ora?... Che dire ad Anna?... Pochi minuti innanzi
le aveva parlato di amore e di matrimonio. Ora, che dir-
le?... Un fallo si perdona; una memoria si cancella; un
rivale si combatte; ma il tempo, l'invincibile nemico, la
colpa senza colpa, il fallo senza rimedio, la malattia in-
guaribile, come perdonarla, come dimenticarla, come
cancellarla?...

Come fossero passati per Anna quegli anni — tutta la
sua giovinezza divorata dall'egoismo, dall'incoscienza
altrui, offerta, donata, con generosita impareggiabile; sa-
crificata, delusa, oppressa — egli sapeva; eppure i pen-
sieri e le parole che quel fatto gli suggeriva erano irra-
gionevoli, assurdi, pieni di rimprovero e d'irritazione.

Che vale per un uomo come la giovinezza della donna
¢ trascorsa, se € trascorsa?... Che vale che una vita di
donna sia stata pura, quando ¢ al tramonto?

Tutto si puo perdonare: non questo.

Anzi, chissa?... Piero non se ne rendeva conto; ma per
la complicata animalita del suo istinto di maschio, forse,
la rivelazione di un lungo passato avventuroso, sorpren-
dendolo e sferzandolo in modo diverso, non l'avrebbe
agghiacciato, irritato altrettanto....

Irritazione, imbarazzo, senso del ridicolo: questi furo-
no per qualche istante i suoi sentimenti piu forti; tanto
piu forti, quanto piu crudeli ed assurdi.
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Ma, bisognava pur dire qualche cosa ad Anna. Parlar-
le. Cercare di non ferirla; di non offenderla maggior-
mente. Piangeva. Era una leale e retta creatura; non
l'aveva attirato colla civetteria; I'aveva anzi sempre qua-
si sfuggito, respinto. Avrebbe potuto condurlo al matri-
monio per vie traverse, nascondendogli fino all'ultimo
momento la verita: aveva preferito umiliare il suo amor
proprio di donna, rivelando in tempo 1'ostacolo insor-
montabile.

Bisognava aver dei riguardi per lei, ed uscire dalla
tragica comicita della situazione nel miglior modo pos-
sibile, facendole 1l minor male.

Ella stessa, del resto, ella stessa, aveva dichiarato il
loro matrimonio impossibile.

— «Impossibiley.

Non aveva fatto che ripetere quella parola, con
un'ostinazione che oggi soltanto Orsenigo si spiegava.
Ma tuttavia piangeva. Perché piangeva, or ora, cosi di-
speratamente?...

Il ricordo delle recenti lagrime, e la necessita inevita-
bile di riprendere il colloquio al punto in cui era stato
interrotto, turbavano profondamente Piero.

Nella penombra afosa del salottino, il tempo passava
lentissimo e pesantissimo.

Seduto su di un basso sgabello, senza far piu rumore
di un topolino, spaventato della sua stessa presenza, inti-
midito come un colpevole, levandosi e rimettendosi gli
occhiali, rosicchiandosi le unghie, Piero attendeva. Che
cosa attendeva?... Non lo sapeva bene egli stesso. Forse
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Anna non sarebbe piu ricomparsa; l'avrebbe lasciato
sempre la, sempre 1a, interminabilmente. Ed egli non
osava muoversi, andarsene. Che fare?

Tese I'orecchio: dalla stanza accanto, un colpo di tos-
se, il rimescolio di un cucchiaio nel bicchiere, il cigolar
di un'imposta... La voce di Anna.

Piero balzo in piedi, piu che mai perplesso e agitato.

Anna riapparve sull'uscio.

— E l'ora del calmante di papa — disse con naturalez-
za. — Scusi se 1'ho lasciata un momento. Vuole che ri-
prendiamo il nostro dettato?

Il suo viso era molto pallido; gli occhi gonfi e rossi;
ma la voce calma e il tono gentile. Come se nulla fosse
avvenuto.

Interdetto, il giovane comprese che la lezione rappre-
sentava in quel momento I'unica diversione possibile, ed
insieme, l'unico mezzo non tragico, non ridicolo, per
uscire dalla imbarazzante situazione, e, inchinatosi gof-
famente, sedette al solito posto accanto allo scrittoio, a
fianco di Anna.

Ed Anna incomincio a dettare un raccontino inglese;
scandendo le sillabe; con quel perfetto accento, che tra-
sformava perfino la sua voce, di solito calda e armonio-
sa, in una voce freddissima, senza personalita.

Dettava lentamente, molto lentamente e chiaramente,
perché lo straniero comprendesse.

Ed egli, colle larghe spalle curve, il naso sul quader-
no, scriveva, e pareva completamente assorbito
nell'attenzione; scriveva senza osar di guardarla neppur
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di sfuggita: strafalcioni grossi come cavalli, I'un dietro
l'altro.

Quando la pagina fu finita, Anna prese il lapis rosso e
incomincio a correggere.

A sua volta aveva chinato il viso sul quaderno; ed ora,
nell'aurea luce del tramonto, sicuro di non incontrare i
suoi occhi, Piero ora osava guardarla, esaminarla, stu-
diarla, come se fosse una donna nuova, incontrata per la
prima volta.

Ed ecco, ora che lo sapeva — ora si — notava all'angolo
degli occhi I'impronta sottile che non inganna, e, fra il
biondo dolcissimo dei capelli, 13, dietro 1'orecchio, due o
tre fili bianchi leggeri leggeri, e intorno alle palpebre
una pallida ombra violacea...

Come mai non se n'era accorto prima?... Come mai
non aveva visto?... Non si era informato?... Il dottor
Bartoli forse sapeva...

Ma pure, chiunque, chiunque, si sarebbe ingannato:
liscia e pura era la fronte di Anna; fresca la bocca; la
carnagione, quella delicata tinta di fiore, ancora intatta.
E l'espressione, soprattutto, che animava quel volto in-
telligente e interessante, la luce dei bellissimi occhi az-
zurri, che soprattutto 1'avevano colpito ed attratto, era
ingenua, limpida, quasi infantile.

In fondo, egli non avrebbe voluto che Anna fosse di-
versa. Era proprio cosi che gli piaceva; cosi com'era; né
piu bella né piu giovane; cosi fragile; cosi fine; quel
«donniny; cosi, cosi, com'era oggi, come l'aveva cono-
sciuta ieri.
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E allora?... Sposarla?... Impossibile. Non vederla piu?
Troncare definitivamente e per sempre?... No; non ve-
derla piu gli dispiaceva troppo. Continuare a frequentar-
ne la casa come prima, dopo un incidente simile? Im-
possibile. Fra loro qualche cosa era profondamente mu-
tato; la serenita di un tempo, la semplicita di un tempo,
erano divenute impossibili. E allora?... Amarla e farsi
amare da lei senza...? Perché no?... Ella lo amava forse
gia: quante, quante volte gli era sembrato di leggerlo in
quei cari occhi azzurri!... Ed anche tuttora, in quelle la-
grime silenziose...

Perché no?... Sarebbe stata una rara, deliziosa piccola
amica... Aiutarla; sollevarla dal suo lavoro; mettere
qualche sorriso di benessere nella sua vita chiusa; dare
qualche gioia a quel cuore che aveva conosciuto soltan-
to il sacrificio e la malinconia...

Piero la guardava con un'intensitd nuova. Tutte le
possibilita, tutte le ipotesi, in un baleno si affacciarono
al suo desiderio, al suo egoismo d'uomo.

Sarebbe stata una rara, deliziosa piccola amica...

L'orologio a cucu batté le cinque ore. Anna si alzo.

— La nostra lezione ¢ finita — disse chiudendo il qua-
derno e porgendolo al giovane. — Oggi il dettato non era
very excellent... — aggiunse con un lieve sorriso.

Piero si era alzato a sua volta, e la fissava in silenzio
con una strana luce nello sguardo.

— Mi perdoni, Anna!l... — esclamo ad un tratto ten-
dendole ambo le mani con uno slancio sincero. — E... —
aggiunse a voce piu bassa, piegandosi verso di lei. — E...
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non mi congedi per sempre, Anna, non mi mandi via...
Anche se non ¢ possibile... di... di... di... mi permetta di
ritornare!

Pallidissima, ella corrugo leggermente le ciglia; parve
esitare un attimo; poi, poso tutte e due le sue manine
nelle grandi mani di lui, guardandolo dirittamente negli
occhi.

— No, amico mio — disse con dolcezza.
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PARTE PrRIMA

Ogni anno, verso la meta di maggio, un po' prima o
un po' dopo secondo il caldo, Villa Ottoboni spalancava
al sole tutte le sue finestre. Era una villa vasta, in mezzo
a un bel giardino, e di maggio particolarmente ridente
per il glicine che ne inghirlandava la facciata.

Allora, per alcuni giorni, si notava nell'interno un an-
dare e venire di spazzole, di granate e di secchi d'acqua.
Sotto 1'alta direzione della gastalda, tre contadine con le
maniche rimboccate e le gonne al ginocchio, lavavano,
fregavano, lucidavano.

Questo era il segnale dell'imminente arrivo della si-
gnora.

Gia 1 viottoli del giardino erano tutti belli puliti e sen-
za un fil d'erba; la ghiaia fina fina ben rastrellata; alto e
fresco saliva lo zampillo dalla vasca, dove 1 pesci rossi
guizzavano allegri e spaventati.

Arrivavano col treno, in un primo tempo, la cuoca e il
domestico, carichi di valige e valigette; poi, la cameriera
dispettosa, che portava un panierino contenente il gatto
d'Angora; infine 1'automobile padronale, alto, maestoso,
di forma antiquata, faceva il suo ingresso in paese, fra le
scappellate di tutti coloro che al suo passaggio ricono-
scevano dietro i vetri la paffuta figura di Donna Carlotta
Ottoboni, il suo boa di piume di struzzo, i suoi due cani
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bassotti, e il viso lungo e cavallino di M.lle Gallier, la
dama di compagnia.

L'arrivo di Donna Carlotta Ottoboni — detta «Monsi-
gnorey per l'autorevole dignita della persona, dell'inces-
so, dell'abbigliamento — rappresentava per il paesotto di
Cernedo un avvenimento importante.

La nobile ospite era giunta da un giorno appena,
quando don Giuseppe Ferrazzi, l'arciprete del luogo,
suono alla cancellata, si fece annunziare, ¢ fu subito ri-
cevuto.

Era don Giuseppe un vecchio prete magro magro €
piccino piccino, con due vivi e infantili occhi azzurri.
Portava una tonaca pulitissima, ma rammendata e quasi
trasparente perché — dicevano — si privava di tutto per
dare ai poveri.

— Lo scopo della mia visita — diss'egli dopo 1 primi
convenevoli, rannicchiandosi nella poltrona di fronte a
Donna Carlotta — ¢ prima di tutto, darle il bene arrivato
nella sua bella villa; poi, rispondere a voce alla lettera
inviatami da Bergamo due settimane or sono. Ella mi
raccomandava di cercarle una guardarobiera, non ¢
vero? Non ho risposto subito, perche la cosa non era fa-
cile. In questo frattempo, il posto € stato occupato, Don-
na Carlotta?

— No, no, no. E ancora libero, liberissimo, Reveren-
do. Ho avuto parecchie offerte da Milano, ma avevo
escluso a priori di prendere una donna di cittd. Cerco
una persona semplice, modesta, religiosa, di poche pre-
tese. Se n'¢ occupato, adunque?... Francamente, non ve-
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dendo n¢ nuova n¢ ambasciata, cominciavo a pensare
che se ne fosse dimenticato.

— Tutt'altro. Ma le ripeto, la scelta non era facile. Le
mie parrocchiane sono quasi tutte troppo rozze, o ine-
sperte, per prestare servizio nella sua nobile famiglia.
Finalmente, pensa e ripensa, credo di aver trovato una
giovane di assoluta fiducia, anzitutto, e poi anche capa-
ce, molto capace. Ma, prima di presentargliela, ho volu-
to venir qui, e dirle per filo e per segno come stanno le
cose. Si tratta di un caso pietoso, Donna Carlotta. La
mia raccomandata ¢ la sposa di quell'Andrea Cecchetto,
che ella forse rammentera, di quel Cecchetto, che era
impiegato all'Agenzia Scotto, e ne fu licenziato tre anni
or sono per... qualche piccola indelicatezza riscontrata
nella contabilita. Ricorda?

— Quel giovane alto, coi baffetti neri, che stava alla
cassa?... Ricordo benissimo. Un capo scarico, mi pare.

— Altro che capo scarico!... Peggio. Ma lasciamo an-
dare. Nella circostanza della... irregolarita di cassa, i
suoi padroni furono molto buoni con lui, per pieta della
moglie e della creatura che stava per nascere; non lo de-
nunziarono; si limitarono a licenziarlo; ¢ la cosa fu mes-
sa in tacere. Ma, il trovare un altro impiego qui, con
quei precedenti, non era facile; e il Cecchetto, dopo aver
trascorso alcuni mesi disoccupato, bighellonando qua e
1a per le osterie, e, a dir vero; — dato quello che era suc-
cesso — comportandosi con leggerezza e con spavalde-
ria, un bel giorno parti dal paese.

— Solo? — chiese in tono di biasimo Donna Carlotta.

100



— Solo — sospiro l'arciprete. — Nei primi tempi dopo
la partenza, la moglie ricevette da lui alcune lettere — tre
0 quattro in tutto — datate or da un luogo or dall'altro
della Svizzera, della Francia, del Belgio, dove esprime-
va la speranza di far fortuna e richiamarla un giorno a
s¢. Ora da quasi tre anni, non si fa piu vivo. La giovane,
rimasta sola con una bimba appena nata, ha messo sos-
sopra cielo e terra per rintracciarlo; io stesso ho interes-
sato Sua Eminenza il Vescovo per attingerne notizie a
mezzo dei Consolati. Nulla: non se n'¢ saputo piu nulla.
Soltanto, poco tempo addietro, da qualche frase sibillina
contenuta nella lettera di un paesano che lavora all'este-
ro, si ¢ potuto dedurre che il Cecchetto vive, ed € — pare
— in Olanda, cameriere in un bar, ma pare anche che
conviva con una donna... che si sia insomma formato
laggiu un'altra famiglia.

— Oh, che brutte cose mi racconta, Reverendo!

— Brutte cose, brutte cose, Donna Carlotta. Fatti, che
per fortuna avvengono di rado, ch¢, in generale, 1 nostri
uomini che vanno all'estero rimangono tenacemente at-
taccati alla famiglia e al paese; ma fatti che qualche vol-
ta purtroppo avvengono. E la notizia, bench¢ incerta, ¢
giunta naturalmente all'orecchio di quella poveretta che
¢ rimasta qui, € I'ha piombata in una vera disperazione,
poich¢ ella conservava sul conto del marito molte illu-
sioni, € gli vuol bene ancora, e si riteneva sicura che un
giorno o l'altro sarebbe tornato, o l'avrebbe chiamata
laggin. Mah!... Finora quella disgraziata ha provveduto
al sostentamento suo e della bambina lavorando di cuci-
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to in casa, ma le scarse risorse che offre questo piccolo
paese e la saltuarieta del lavoro, rendono insufficiente,
anzi derisorio, il suo guadagno. Questa donna adunque
versa in condizioni di assoluta miseria. Non pud contare
sull'aiuto di nessuno, perche¢ ¢ orfana, senza parenti.
Non puo cercar posto fuori di qui, perché¢ non vuole a
nessun costo separarsi dalla bambina. E un caso pietoso,
le dico, Donna Carlotta. Questa sventurata, ¢ la giovane
che le propongo. Se ella I'assumera alle sue dipendenze,
fara anzitutto un ottimo acquisto; poi, un'opera di carita
veramente fiorita.

Donna Carlotta aveva ascoltato il prete con grande at-
tenzione; infine tentenno ripetutamente il capo e strinse
le labbra. Segui un silenzio, durante il quale il canarino
dalla sua gabbiuzza dorata sfreno un rondo di acutissimi
trilli. La signora giocherellava coll'occhialetto di tartaru-
ga, Don Giuseppe osservava con interesse 1 quadri appe-
si alle pareti.

— La cosa ¢ un po' complicata — disse finalmente la
signora, passandosi la grassa mano sui capelli rossi. —
Pare un romanzo.

— Non ¢ un romanzo — rispose il prete pacatamente.
— E storia; storia vera e dolorosa, Donna Carlotta. Per-
doni se insisto nella mia raccomandazione. Lei ha biso-
gno di una guardarobiera: questa giovane ¢ di costumi
irreprensibili, fidatissima, di buoni modi; risponde in-
somma a tutti 1 requisiti richiesti, ed ha, aggiungo, prete-
se piu che modeste: si contenta di guadagnar l'indispen-
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sabile per non morir di fame colla sua bambina. Perche
non provarla?

Donna Carlotta sospiro.

Le seccava disgustar l'arciprete, un sant'uomo, ed in
varie circostanze molto utile, ma d'altra parte... Come
mai le era venuto in mente di rivolgersi a lui per una
guardarobiera?... Era cosi esagerato, cosi cocciuto ed in-
genuo, nella sua carita, quel benedetto uomo!

— E crede proprio, Don Giuseppe, che la sua racco-
mandata sarebbe capace anche di... di fare il nuovo in-
ventario della biancheria?

— Ma, certamente. Non ¢ una contadina. Sa leggere e
scrivere benino. E stata dalle monache fino ai di-
ciott'anni.

— E... com'¢... fisicamente... — questa persona?... Non
sara mica una bellezza, speriamo?

— Ah, su questo 10 non sono forse buon giudice! —
esclamo ridendo il sacerdote — Com'e?... N¢ bella n¢
brutta, direi, Donna Carlotta. Giovane... si, giovane; ma
mingherlina, patita... Una donna qualunque; insignifi-
cante.

— Perdoni, don Giuseppe, se mi fermo con speciale
interesse su questo punto. Ha mai notato che il persona-
le femminile alle dipendenze di casa Ottoboni non brilla
certo per avvenenza e per gioventu? La cuoca tedesca,
ha sessant'anni e pesa un quintale; Ersilia, la cameriera,
¢ zoppa e butterata dal vaiolo; e nessuno potra accusare
M.lle Gallier, la mia dama di compagnia, di assomiglia-
re alla Venere de' Medici. E benche a me personalmente
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piacciano invece le belle faccie, le ho volute 10 cosi,
queste donne, ho scelto io, questi tre sgorbi, proprio col
lanternino. E, se lei ci pensa un poco, ne indovina anche
il perche. Lei non puo ignorare che in casa Ottoboni c'€
un debole spiccato per gli amori ancillari. Don Galeaz-
7o, 1l mio defunto marito, — pace all'anima sua, — me ne
ha fatto vedere di cotte e di crude su questo argomento:
colle bambinaie, colle cameriere, colle cuoche, colle
contadine... Mi ha avvelenato la vita, e ci ha rimesso,
per conto suo, salute e quattrini... Ora, uomini non ce ne
son piu proprio in casa; Laura, mia figlia, per sua fortu-
na ¢ vedova; ma c'¢ Gian Galeazzo, Reverendo; Gian
Galeazzo, il figliolo di Laura, che assomiglia tutto a suo
nonno, nel fisico e nel morale. Guardi il ritratto del mio
povero marito, 1a, sopra il divano, e osservi, — eccola
qui, — l'ultima fotografia di mio nipote. Gli stessi occhi;
la stessa bocca; e I'espressione; € quel naso che par quel-
lo di un bracco in ferma, che fiuti la selvaggina... E ata-
vico, ¢ atavico. Fra qualche giorno Gian Galeazzo uscira
dalla Scuola di Modena e verra a passar le vacanze qui,
come di consueto. E un giovanottone grande e grosso;
ha quasi vent'anni. Se trova a portata di mano una don-
netta appena passabile... No, no, per carita! Perfino
M.lle Gallier, colla dentiera e la parrucca, mi pare tal-
volta pericolosa.

L'arciprete rimase un momento sopra pensiero, quasi
cercando le parole.

— In fondo, — disse poi — la sua preoccupazione ¢ ben
giusta. Non si ¢ mai abbastanza prudenti e previdenti
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con questa benedetta gioventu. Ma... mi concede di os-
servarle che molto, moltissimo del... — come dire?... —
della... intraprendenza mascolina, dipende dal contegno
delle donne?... Non mi sarei certamente permesso di
raccomandarle una persona della cui serieta e moralita
non fossi assolutamente sicuro, € di cui non potessi ga-
rantire. Non mi sarei preso una simile responsabilita,
coll'esperienza dei miei capelli bianchi.

— Oh, di questo non dubito, non dubito, Reverendo.
Si figuri!

— E dunque?... Si tratta di salvare una disgraziata,
Donna Carlotta. Si tratta di dar pane a due creature. Del
resto, vuol vedere la giovane? Mi sono permesso di farla
attendere giu dal gastaldo. Lei la vede; l'interroga; se ne
fa un'idea. Questo non I'impegna a nulla. Vuole?

— Volentieri; — acconsenti Donna Carlotta, e suono il
campanello.

Si presentd un servo molto vecchio, colle gambe pie-
gate come quelle dei cavalli da nolo, ¢ la livrea verde fi-
lettata di giallo.

— Ignazio, fate salire la donna che attende giu dal ga-
staldo — ordino la signora alzando la voce perche il vec-
chio servo era sordo — La donna che attende giu dal ga-
staldo — ripete ancora piu forte, facendosi portavoce col-
le due mani.

Il servo disparve.

Poco dopo l'uscio si aperse nuovamente, e la persona
attesa entro.
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Era una giovane donna dall'aspetto timido, vestita po-
veramente di nero, con un cappellino di seta stinta, 1
guanti di filo rammendati e puliti. Ci0 che soprattutto si
notava in lei, era qualche cosa di patito, di sfiorito, di
anemico, che la luce degli occhi grandi e scuri e
l'espressione dolce e gentile della fisionomia non riusci-
vano ad animare.

Donna Carlotta la squadrd minutamente coll'occhiali-
no. L'impressione era buona. Come aveva detto don
Giuseppe? Insignificante. Si, insignificante; anzi brutti-
na. Sopratutto era rassicurante quella sua magrezza,
quell'aria sofferente e sbiadita, quella carnagione opaca
e senza splendore. Gli Ottoboni, di padre in figlio, ave-
vano sempre dimostrato una spiccata preferenza per le
donne prosperose, fiorenti, colorite, alla Rubens... Ella
stessa, Donna Carlotta, era piaciuta al marito appunto
per 1 caratteri piu appariscenti del tipo preferito. Ora,
enormemente pingue, coi radi capelli rossi acconciati
con ricercatezza, le guance cascanti, le borse sotto i pic-
coli occhi verdolini affondati nell'adipe, chi avrebbe ri-
conosciuto in lei la bella ragazza ch'era stata, neve e oro,
con un corpo stupendo?... Eppure!... No, no; di quella
mingherlina 14, non c'era da aver paura: Gian Galeazzo
non l'avrebbe neppure guardata. E poich¢ una guardaro-
biera era assolutamente necessaria, € Don Giuseppe in-
sisteva tanto...

— Sapete lavorare con esattezza a macchina e a
mano? Rammendare? Ricamare? Stirare? Tenere in or-
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dine biancheria e vestiti? Quali sono le vostre esigenze
di stipendio?

La giovane rispondeva con garbo e con precisione,
benche con grande timidezza. Come salario, non aveva
esigenze; accettava quello che la signora avrebbe deciso
di darle, secondo 1 suoi meriti. L'unica cosa che doman-
dava, era di poter lasciare il lavoro alle sette di sera, e
andare a dormire a casa sua.

— Per la bimba — spiego l'arciprete.

— E di giorno dove la tenete? — chiese Donna Carlot-
ta.

— Di giorno, una buona vicina mi fa la carita di cu-
stodirmela coi suoi figlioli.

— E non potreste mandarla invece all'Asilo? Le suore
sono ottime, ¢ la bimba imparerebbe almeno un po'
d'educazione.

— E ancora tanto piccola, Signora; e lo scorso inver-
no ¢ stata anche tanto malata. Non pud fare la strada
dalla casa all'Asilo, che ¢ lunga.

— Gia gia. Come vi chiamate?

— Paolina.

— Bene, Paolina, andate pure. Adesso c'intenderemo
col signor Arciprete, che € stato cosi buono da interes-
sarsi a voi, ed egli vi riferira cid che avremo fissato.

La giovane guardo la signora, guardo il prete, e vide
che questi sorrideva contento. Una vampata di rossore le
imporporo il viso pallido.
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— Mi prende?... — balbettd sottovoce, quasi parlando
a se stessa, con un accento in cui tremava l'ansia, la spe-
ranza, quasi l'incredulita.

Don Giuseppe le fece un piccolo cenno d'incoraggia-
mento, e nello stesso tempo si mise un dito sulle labbra
come per ammonirla di tacere e di ritirarsi.

Ella arrossi maggiormente, salutd confusa, ed usci.

L'arciprete e la signora rimasero ancora qualche mi-
nuto a parlottare fra loro. Don Giuseppe aveva fretta
d'andarsene per timore che Donna Carlotta mutasse pen-
siero.

— Dunque puo venire lunedi?

— Lunedi mattina alle sette.

Il sacerdote aveva gia preso congedo, ed era sul punto
di uscir dalla sala, quando ritorno sui suoi passi.

— Perdoni, Donna Carlotta, se entro in un particolare
indiscreto. Dimenticavo una cosa importante: per la gio-
vane, bene inteso. Bisognerebbe, se non le disturba, che
ella avesse la bonta di... ricompensarla settimanalmente,
anzich¢ mensilmente come si usa in generale colla ser-
vitl. E cosi povera, che non potrebbe aspettare un mese
intero senza stipendio.

— Benissimo — rispose Donna Carlotta. — Questo non
mi disturba affatto. La fard pagare ogni sabato. Anzi, —
aggiunse ridendo — se per caso non andasse bene, ¢ la si
dovesse licenziare, la cosa sara cosi piu spiccia € meno
complicata.
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L'ingresso di Paolina in casa Ottoboni fu accolto dal
servidorame femminile con acre ostilita.

Anastasia, la guardarobiera pensionata, ormai decre-
pita, bench¢ riconoscesse ella stessa di non vederci piu
neppure a infilar I'ago, Anastasia, che per otto lustri era
stata la regina dispostica dei rammendi e dei ferri da sti-
ro, benché sapesse da tempo che un giorno o I'altro sa-
rebbe venuta «la nuovay, ora che se la vedeva dinanzi in
carne ed ossa, e giovane per giunta, € brava, come aveva
capito subito che era, — non si sapeva dar pace. Provava
tal rabbia e dolore, che le pareva di morire; non dormiva
piu, non mangiava piu; era diventata verde come un ra-
marro. Sfogava la sua angoscia e il suo dispetto in raffi-
nate malignita contro Paolina, rifiutandosi di insegnarle
il posto degli oggetti, 1 sistemi della casa, nascondendo-
le le chiavi quando ne aveva bisogno; fingendosi, per
non aiutarla, piu sorda e cieca di quel che non fosse in
realta.

Ersilia, la cameriera, spesso rimproverata dalla signo-
ra per il suo modo rumoroso di soffiarsi il naso, per la
sgarbatezza della voce, per gli urtoni che, camminando,
dava nelle mensole e nelle poltrone, notando 1 modi
gentili e riservati di Paolina e paventando in lei una pos-
sibile rivale, I'odiava mortalmente, e non trascurava oc-
casione per renderle dura la vita.

La cuoca tedesca, senza un perche, per pura cattive-
ria, si era alleata a quelle due, e non degnava l'intrusa
neppur di uno sguardo.
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A pranzo, le tre donne, vicine, chiacchieravano a bas-
sa voce fra loro e sguaiatamente ridevano; il posto di
Paolina era preparato sempre in fondo alla tavola, in di-
sparte; e mai le rivolgevano il discorso, anzi talvolta fin-
gevano di dimenticare la sua presenza e non le passava-
no la pietanza.

Solo il vecchio Ignazio quando, finito di servire i1 pa-
droni, tornava finalmente in cucina per mettersi a man-
giare, sedeva talvolta accanto a lei, e fra un boccone e
l'altro, scambiava qualche parola sul tempo, sulla cam-
pagna, oppure le domandava notizie della bambina. La
conversazione non era molto brillante, cheé Paolina par-
lava abitualmente a voce sommessa, ed Ignazio, duro
d'orecchio, poco o nulla capiva e rispondeva a casaccio,
ma a lei bastava sentirsi accanto un'anima che non le
fosse ostile, respirare un po' di bonta; e quando vedeva
apparire il vecchio sulla porta, colla sua livrea verde e
gialla, colle sue basette grigie ben pettinate, le si allarga-
va il cuore, e I'accoglieva con un sorriso.

Spesso, aspettandolo, copriva con un piatto la zuppa
di lui perche non si raffreddasse, ed egli gliene era mol-
to grato, e ricambiava la cortesia dandole un minuscolo
pezzetto della sua crema, o un arancio, da portare alla
bambina.

Quelle altre allora li sbirciavano di sottecchi, e sghi-
gnazzavano fra loro.

Paolina vedeva e taceva. Soffriva profondamente di
quest'astio, di quella congiura, ma non osava mostrare di
rilevarli; cercava anzi, quanto piu poteva, di disarmar le
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nemiche col silenzio, colla mansuetudine; cercava di oc-
cupare poco posto, di farsi piccola e umile per non dar
ombra. Ma parlasse o tacesse, stesse seria o sorridente,
sentiva sempre di sbagliare. Inutilmente mostrava la
maggior deferenza per Anastasia al punto da chiederle
consiglio su ogni lavoro: inutilmente salutava Katharina
ed Ersilia col piu amabile sorriso, trattandole quasi da
padrone; il solo fatto di esistere la rendeva meritevole di
odio, ed offendeva ed aizzava continuamente qualcuno.

La naturale timidezza di Paolina percid aumentava;
ed ella arrossiva e impallidiva per nulla, non sapeva
come stare; tremava per ogni cosa.

Usciva di 14, la sera, affranta dalla faticosa giornata,
ma colle ali ai piedi traversava la piazza, il paese; si get-
tava nel viottolo fra i campi dove la bimba soleva venir-
le incontro. Quando la vedeva spuntar di lontano, col
suo vestitino rosso, piu larga che lunga, traballando sul-
le esili gambette, agitando festosamente le manine, la
raggiungeva con due balzi, e se la stringeva fra le brac-
cia con una frenesia di baci e di passione.

Allora, le lagrime che aveva ringoiate durante la gior-
nata le salivano impetuosamente agli occhi, ma le ri-
mandava giu ancora, e rideva, e ballava, e faceva mille
scherzi e buffonate, perché Annetta non si accorgesse di
quel suo pianto.

Il sentiero si internava fra le siepi, costeggiava una
larga pozza d'acqua stagnante dove le rane tenevano
concerto. Colla bimba in collo, Paolina spingeva uno
sbilenco cancelletto ed entrava nel cortile in fondo al
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quale, umida e bassa, la casa spalancava le sue tristi oc-
chiaie. Una pianta grama di garofano; un ciuffo d'erba
Luigia sbucavano da un vecchio coccio dietro le infer-
riate d'una finestretta. C'era di tutto in quel cortile: fan-
go, scorze di cocomero, mucchi di immondizie, bidoni
vuoti e arrugginiti, ciabatte sfondate. Una cordicella ca-
rica di cenci l'attraversava da un capo all'altro.

Eppure, venendo da Villa Ottoboni, anche quello
squallore, quella promiscuita, quella miseria, che pur le
repugnavano tanto e le stringevano il cuore, assumevano
un'aria accogliente, bonaria, che le distendeva 1 nervi, la
faceva respirar di sollievo.

Un cane spelacchiato le correva incontro a farle festa;
Clotilde, la lavandaia che occupava lo stanzone attiguo
al suo, aveva gia acceso il fuoco per la cena. Sulle pietre
sconnesse del focolare, due file di fette di polenta, dora-
te dal fuoco, stavano ritte ad abbrustolire.

La casa era abitata dalla gente piu povera e piu scre-
ditata dei dintorni: coloni senza podere, braccianti che
partivano all'alba in bicicletta e rincasavano a sera; una
dozzina di famiglie stabili oltre agli ospiti avventizi, di-
soccupati in cerca di lavoro, girovaghi, che andavano e
venivano, restavano una settimana, un mese, € poi spari-
vano per sempre. Una volta, uno di questi miseri, un
merciaiolo ambulante giunto la sera colla febbre alta,
era stato trovato dopo due o tre giorni, morto, nel fieni-
le.

I paesani chiamavano quel posto «i/ Lazzarettoy, per-
che¢ in passato, in un periodo di pestilenza, era servito
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come ospedale, e ne parlavano con disprezzo. Apparte-
neva al Comune; ed ogni anno si discuteva l'opportunita
di demolirlo, ma non si veniva mai al fatto, per la diffi-
colta di dar poi ricovero a tutta la sua poveraglia.

Nel pianterreno di quel casermone, Paolina aveva tro-
vato una stanzaccia che era stata certo un tempo cucina
0 magazzino.

La aveva trasportato i suoi mobili, cio¢ tutto quel
poco che dei suoi mobili aveva potuto salvare. Ma an-
che quel poco, in tre anni, era andato rapidamente assot-
tigliandosi: sparito il bell'armadio a specchio, sparite le
seggiole coperte di stoffa rossa e 1'ottomana di cui era
stata cosi fiera, e uno dei materassi, e parte delle coper-
te... Rimaneva il letto squallido, € una cunetta di vimini
posata su quattro mattoni per isolarla dall'umidita; un ta-
volo coperto di carta fiorata, su cui si allineavano solita-
1 e malinconici i ferri da stiro. Alla parete sopra il letto,
un quadretto coll'immagine della Madonna e due foto-
grafie: 1'una rappresentava Paolina e il marito vestiti da
sposi, lei in bianco e lui in nero, a braccetto, cogli occhi
fermi fieri e felici; 1'altra rappresentava [ui solo, coi suoi
baffetti arricciati, un fiore all'occhiello, il sorriso un po'
fatuo dei Don Giovanni di villaggio.

Quando la bimba dormiva e, — porte e finestre sbarra-
te, — al lume d'un mozzicone di candela Paolina rimane-
va sola dinnanzi a quel ritratto, quanto a lungo lo guar-
dava, quanto ansiosamente: interrogandolo, quasi par-
landogli!...
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Ma la fisionomia impassibile e il sorriso fatuo non ri-
spondevano, non dicevano niente.

Se n'era andato. L'aveva abbandonata. Giovane, sola,
alle prese colle terribili necessita della vita. Dov'era?...
Era vero che viveva chissa dove, laggiu, con un'altra
donna, forse con altri figli?... Era possibile, questo?...
No; ella non poteva crederlo.

— Andrea, Andrea, dimmi che non ¢ vero!...

Eppure! Tre anni. Tre anni che non mandava un cen-
no, una parola. In quei tre anni, lei, la bambina, poteva-
no esser morte, perdute per il mondo, finite in fondo al
flume. Aver dimenticato Annetta; Annetta, che
quand'egli era partito, era gia nata, piccola di pochi gior-
ni, che si attaccava stentatamente al seno della mamma:
Annetta che era nata in un triste momento, € aveva avu-
to un corredino gramo; due sole camicine e due cuffiet-
te... Aver dimenticate lei, il loro amore, tutto, tutto, tut-
to...

Paolina traeva dal seno le lettere, quelle tre lettere let-
te e rilette non si sa quante volte, le rileggeva nuova-
mente fino a smarrirne il senso, ne studiava la calligra-
fia, la carta, 1l timbro, la data. Riandava colla memoria
tutti 1 piu minuti particolari dei giorni, delle ore, che
avevano preceduto la partenza; rievocava, le parole, il
sorriso, l'espressione, dell'assente che da tre anni, tace-
va. Nulla; nulla che rischiarasse il mistero. Aveva detto:
— Bisogna che vada via, Paolina, da questo maledetto
paese. Qui non si riesce a nulla, e invece, altrove, sono
sicuro di far fortuna. E allora ti chiamero, ti mandero 1
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soldi per il viaggio, oppure verrdo a prenderti. Tornero
presto, tornero ricco.

Ella, pensando alla bimba, si era lasciata persuadere,
bench¢é le sanguinasse il cuore di separarsi da lui. E
poi?... Che aveva detto ancora?... Nulla di piu; press'a
poco sempre le stesse cose. Girava per la casa, tranquil-
lo, zufolando: aveva piegato con cura i suoi vestiti mi-
gliori, venduto il fucile, la bicicletta, ragranellato tre o
quattrocento lire di cui aveva fatto due parti, 1'una per
s¢, per il viaggio, l'altra per lei, per le prime settimane.

— Macche le prime settimane! Garantisco che dopo
otto giorni ho gia un magnifico posto, e allora ne vedrai
arrivare, dei soldi!

Un po' di quella sicurezza, si era comunicata anche a
lei, abituata a credergli ciecamente.

E cosi, una mattina, riempita una valigetta, le aveva
baciate, e se n'era andato.

— Tornero presto, tornero ricco...

Si, anche nelle lettere, in tutte le lettere, ripeteva la
stessa sicurezza. Chissa?... Ah, se Paolina avesse potuto
fargli giungere una parola, un ritrattino della loro creatu-
ra, fargli conoscere la sua disperata situazione, dirgli
qualche cosa che gli toccasse il cuore!... Ma dov'era?
dov'era?.... Tutte le ricerche erano state vane. Le lettere
che ella gli aveva spedite all'ultimo indirizzo, benche
appoggiate alle autorita consolari, erano tornate indietro
respinte dopo lungo vagabondaggio. Forse aveva cam-
biato nome; si nascondeva. Ma perché?... Forse aveva
commesso qualche altro errore, qualche cosa d'irrime-
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diabile? Cattivo non era, un po' leggero, certo; amante
del viver comodo, delle liete brigate, e qualche volta an-
che del buon vino; ma cattivo no: espansivo, allegro, af-
fettuoso. E per lei, che non aveva conosciuto 1 genitori
ed era vissuta sin quasi ai vent'anni in un convento
d'orfanelle, quel bel giovane dall'aspetto cittadino, dai
modi ricercati, aveva rappresentato 1'amore, la felicita,
la vita, tutto. Morto?... No, no; il cuore le diceva che
non era morto. Dei morti si vien sempre a sapere qual-
che cosa; sono 1 vivi che non ci amano piu, che sono
peggio dei morti.

La lettura delle lettere, il frugare e rifrugare nelle me-
morie, talvolta rianimavano fugacemente la speranza nel
cuore di Paolina, tal altra I'immergevano in un piu pro-
fondo sconforto. Come, come illudersi, dopo tre anni di
silenzio, dopo tre anni d'abbandono, che egli le volesse
ancora bene, che pensasse al ritorno, che ritornasse?....
Ah, ormai!... Ed ella 'amava sempre, non lo poteva di-
menticare. L'amava, e aveva ventitré anni...

— Non capisco perche lei sospiri tanto — le aveva os-
servato un giorno acremente Anastasia. — Se non avesse
altro, ha la giovinezza! Vorrei averla io!

Paolina non aveva risposto. Che cos'¢ la giovinezza,
senza l'amore, senza la felicita?... Una stagione qualun-
que, dove si soffre dippit...

E quella sua giovinezza, pur fatta squallida e scialba
dalle privazioni, non era un aiuto, era un pericolo...
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Ventitré anni; e cosi misera, cosi sperduta, bisognosa
di tutti, costretta a chiedere a credito un po' di farina, di
latte, di zucchero, a domandare quasi la carita...

Aver voglia di lavorare non bastava; esser disposta a
cavarsi gli occhi per guadagnare poche lire, non bastava.
Venivano a cercarla di tanto in tanto qualche contadina,
qualche «novizzay, portandole si o no un lenzuolo, due
federe, da ricamare... Accadeva, che dopo aver lunga-
mente discusso sul disegno e sul prezzo, ritornassero
l'indomani a riprendersi la roba perche avevano pensato
di farla ricamare a macchina... Non eran passate due set-
timane dacche Sior Celeste, il padrone del negozio gran-
de 1a in piazza, dove ella aveva un debito di una ventina
di lire, pregato — ancora a credito — di un po' di zucchero
e di caffe, aveva colto il momento in cui la bottega era
vuota per sussurrarle, strizzando 1'occhio, dandole im-
provvisamente del tu:

— Te ne regalero tre etti, se vieni a prendertelo
all'una e mezzo... La bottega ¢ chiusa dalla parte della
piazza, ma entra dalla parte del vicolo, nel retrobotte-
ga...

Era costui un uomo gia anziano, con moglie e figli,
allampanato, con un berrettino bisunto in testa; un san-
tocchio, che si comunicava quasi ogni mattina. Maneg-
giava 1 baccala colle sue mani rosse che sembravano
piene di geloni anche d'estate, e, in processione, posan-
do 1 dolci e lunghi piedi colle punte in fuori, portava il
baldacchino della Madonna.
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Quest'episodio, Paolina non l'aveva raccontato neppu-
re a Don Giuseppe: si vergognava. Oh, non era il primo.
Ma ci son delle cose che non si possono raccontare.

Ora, non aveva piu coraggio di rientrare 1a nel nego-
zio dove doveva denaro, e dove dietro il banco, tra la
mortadella e 1 barili d'acciughe, avrebbe rivisto il sorri-
setto falso di Sior Celeste. Quando doveva passar per la
piazza, passava in fretta, senza guardare a destra n¢ a si-
nistra, ma sentiva su di s¢ egualmente lo sguardo di due
occhi ipocriti che la seguivano maligni e pieni di ranco-
re. Si aspettava da un giorno all'altro che colui, dalla so-
glia della bottega, colla sua voce melliflua, I'interpellas-
se:

— Siora Paolina, quando ci decidiamo a pagare quel
debituccio?... Con comodo, eh? Con comodo!

Ah, come mai, Dio che era buono, la Madonna santa,
che ella aveva tanto supplicato in ginocchio, potevano
permettere che, innocente, soffrisse cosi?

Ma la Madonna, nell'immagine sopra al suo letto, se-
deva serena su di un seggiolone dorato, col suo bel man-
to rosso € le mani delicate, € pareva cosi lontana e indif-
ferente!... Forse la Madonna non sapeva, non aveva mai
provato, a non aver fuoco, a non aver pane, a tremar del
domani, ad esser sola al mondo con una creatura... Nella
stalla il bue e l'asinello la riscaldavano, e San Giuseppe
si chinava su di lei pieno di premura... I Re Magi arriva-
vano da lontano colle lunghe barbe e 1 vestiti di seta,
portando i doni per il Bambino Gesu... No, neanche la
Madonna che pur aveva tanto sofferto, neanche la Ma-
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donna dai sette dolori, neanche Lei, poteva comprendere
le sue sofferenze. Forse percio non l'aiutava, non faceva
il miracolo.

Ma non appena questi pensieri irriverenti le si affac-
ciavano, Paolina, profondamente religiosa, li scacciava
con orrore.

— Ah, Madonna, Madonna Santa, perdonatemi!...

Se n'era confessata a Don Giuseppe; ma egli non
l'aveva rimproverata con asprezza: aveva avuto tanta
pieta...

— Il Signore — le aveva detto — non dimentica coloro
che soffrono. Coraggio, coraggio, poveretta. Confidate
nell'aiuto di Dio.

Ed ecco infatti che l'aiuto era giunto; ecco una inspe-
rata ancora di salvezza: quel posto di guardarobiera in
casa Ottoboni, bench¢ avvelenato da tante spine, non era
forse una fortuna, un dono di Dio, per lei e per An-
netta?... Pochi mesi ancora e poi l'inverno; I'inverno lun-
go, crudele, interminabile; quando il buio comincia alle
tre, e 'acqua gela nella brocca; come avrebbero potuto
passar l'inverno senza morire di freddo e di fame; se non
si fosse presentata ora la possibilita di mettersi al cor-
rente, di fare qualche piccolo risparmio?

Don Giuseppe aveva ragione; Don Giuseppe era un
santo. Bisognava pregare, pregare, essere buoni; aver fi-
ducia in Dio; saper attendere. E intanto, non ribellarsi,
accettare con maggior indulgenza anche le cattiverie di
Anastasia, le punture di spillo di Ersilia, le volgarita di
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Katharina.... Resistere e perdonare, anche se le avessero
sputato in faccia.

Del resto, se c'erano al mondo anime dure e crudel,
c'era anche — e vicino a lei, in quell'alveare di miserie —
la pieta, la bonta, la gentilezza..

Clotilde, la lavandaia che sfaticava tutto il giorno al
torrente, col marito all'estero, quattro figlioli piccoli, di
cui Rosi, la maggiore, paralitica, inchiodata da anni su
di una seggiola, non le aveva offerto spontaneamente di
custodirle la bimba durante la sua assenza?

E Rosi, che aveva gia da sorvegliare tre fratellini, non
si era assunta con allegria il compito di badare anche ad
Annetta?

— Uno piu, uno meno! — aveva detto ridendo. — Stia
tranquilla, Paolina.

Rosi stava seduta in fondo al cortile, sotto al gelso
spelacchiato, su una bassa seggioletta. Aveva sedici
anni, e un visetto piccolo e pallido quasi divorato da due
grandi occhi chiari di febbricitante. Lavorava di calze, e,
lavorando, raccontava lunghe fiabe di re, di regine, di
palazzi incantati.

Belle erano quelle fiabe, e piene di fantasia; ricche di
tutto cio che Rosi non avrebbe mai avuto e mai visto:
gemme, trionfi, amori, splendori...

I bimbi della casa facevano cerchio intorno alla narra-
trice, ed a loro si accodavano quegli delle abitazioni vi-
cine; talvolta veniva ad ascoltarla anche Nanna, I'accat-
tona che rincasava spesso ubbriaca, sfuggita da tutti per
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la repugnante bruttezza, per la faccia invasa dall'erpete,
per la voce rauca e torbida.

Ma perfino quella, quand'era in se, era buona. Traeva
dalla lunga bisaccia alcuni bei sassi lisci tondi e colorati
che aveva raccolto sul greto del fiume; oppure, nei gior-
ni solenni, un cartoccetto di caramelle... Una volta ave-
va attirato Paolina in disparte con aria di mistero, € le
aveva messo in mano a forza una moneta nuova da due
lire, accuratamente incartata in un pezzetto di giornale...

Degli uomini che abitavano il caseggiato, Paolina non
aveva paura. Padri di famiglia o scapoli, non guardava-
no le donne, non le insidiavano. Erano troppo stanchi e
troppo poveri per permettersi questi lussi.

All'imbrunire, quando ella rincasava portando in collo
Annetta insonnolita, doveva spesso passar davanti ad al-
cuni operai, seduti sul ciglio del fossato, che sboccon-
cellavano un pezzo di pagnotta a cui avevano appiccica-
to un quadratino di formaggio. Qualcuno diceva:

— Buona sera, Siora Paolina. Buona sera, Annettin!

Qualche altro non levava neppure gli occhi, mastica-
va in silenzio il suo pane.

Diceva Donna Carlotta alla cuoca, rivedendo 1 conti:
— Come mai tanta spesa fra ieri e oggi, Katharina?
— Eggellenza, la tonna nuova mancia gome lupo.
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Chiedeva Donna Carlotta alla cameriera: — Ersilia, €
pronto il servizio grande di Fiandra colle cifre? Sai che
sabato avremo ospiti.

— Eh, la mi' signora! Sara pronto se quella li la s'¢
degnata di stirarlo. Chi le comanda? La fa quel che gli
pare.

Osservava Donna Carlotta alla dama di compagnia: —
Come ¢ diventato distratto e rimbambito Ignazio! Versa
il caffe nei bicchieri ¢ il vino nelle tazze.

E quella, con un sorrisetto che le scopriva fino alla
gengive 1 denti giallastri: — Pauvre. Il pense a autre cho-
se.

Ma Donna Carlotta, dopo aver tanto esitato ad acco-
gliere in casa la protetta di Don Giuseppe, a fatto com-
piuto si mostrava tetragona alle insinuazioni. Conosceva
il suo harem di donne brutte e rabbiose, ed aveva delibe-
rato di non lasciarsi influenzare dalle loro chiacchiere.

Checche ne dicessero, ella giudicava coi suoi occhi il
lavoro eseguito; e il lavoro eseguito era molto, e perfet-
to.

Il guardaroba, trascurato per anni, riprendeva final-
mente il suo aspetto dignitoso e solenne; le pile di len-
zuola finissime, fragranti, i servizi di Fiandra, le creden-
ziere dai magnifici merletti, orgoglio di casa Ottoboni,
ben piegati, ben stirati, si allineavano finalmente in
bell'ordine nei grandi armadi di noce, puliti, lucidi, sen-
za un grano di polvere.

Dalle sette del mattino alle sette di sera, Paolina non
levava, si puo dire, la testa dal lavoro. In quindici giorni
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aveva gia sbrigato tutto l'arretrato; ora cuciva roba nuo-
va: lenzuola e federe per la servitu, e la macchina a pe-
dale andava, andava, tutto il giorno, senza un attimo
d'interruzione.

— Impossibile lagnarsi della nuova guardarobiera —
diceva ad alta voce Donna Carlotta andando e venendo
per la casa, coi ricciolini accartocciati, avvolta in un pe-
plo viola, nelle sue mattutine ispezioni. — Finora si di-
mostra di ottima capacita: laboriosa, ordinata, esatta, in-
telligente.

E quelle lodi scatenavano maggiormente le invidie.

I guai incominciarono dopo la terza settimana.

Quel giorno, alle nove del mattino, Donna Carlotta
seduta sul letto, colla cuffietta in testa, stava prendendo
svogliatamente il cioccolatte. Un atroce mal di denti
l'aveva tormentata tutta la notte, ed era di pessimo umo-
re.

Entro M.lle Gallier, col suo viso lungo, col suo passo
felpato, portando i giornali del mattino. Saluto, e disse,
coll'aria piu innocente del mondo:

— Savez vous, Madame? Tout e l'heure j'ai rencontré
dans le couloir la jeune femme... Pauline... et je ne l'ai
presque pas réconnue. Mon Dieu, qu'elle est changee.
Elle a bonne mine, la pauvre. Elle est devenue presque
jolie.

Due giorni dopo Ignazio, servendo a tavola, si lascio
sfuggir di mano la salsiera, e tutta la salsa verde, oleosa,
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destinata al branzino, schizzo sulla tovaglia e sul vestito
di Donna Carlotta.

— Ma che cos'avete per la testa, Ignazio, per servire
in tal modo? — grido la signora inferocita.

E mentre il vecchio, senza rispondere, scappava fuori
a cercare una salvietta, Ersilia, accorsa, rispondeva per
lui:

— L'¢ innamorato, 1'¢ innamorato, amore non cono-
sce stagione.

— Innamorato di chi? — domando il giovane Gian
Galeazzo, ch'era arrivato proprio quel giorno e sedeva a
capo tavola, di fronte alla nonna. — Di Katharina?... Di
Anastasia?... Mi pare che ci sia poco da star allegri.

— 1l y a la jeune femme qui travaille au linge... — sus-
surr0 misteriosamente M.lle Gallier, piegandosi verso di
lui, mentre Donna Carlotta, apparentemente distratta, si
stropicciava furiosamente la gonna col tovagliuolo.

Ma Donna Carlotta aveva udito benissimo.

Cosi fu che quel giorno ella sali replicatamente in
guardaroba.

La prima volta trovo Paolina sola, seduta presso alla
finestra, fra due cataste di biancheria. I vetri erano spa-
lancati, e un ramo di glicine, carico di bei grappoli lilla,
entrava quasi nella stanza; la luce illuminava in pieno il
viso e le treccie della giovane donna china sul suo lavo-
10.

Era vero. Per una volta tanto, quella stupida di M.lle
Gallier aveva ragione. Paolina era molto cambiata. Piu
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scuri e piu vellutati 1 grandi occhi, piu fresco il colorito;
perfino 1 capelli, dianzi flosci e smorti, avevano acqui-
stato dei riflessi caldi, lucidi, biondi, come se un sangue
piu ricco e piu vivo li avesse spennellati di giovinezza.

Ella si alzo rispettosamente all'apparire della signora,
che le fece alcune osservazioni in tono brusco, e tosto si
ritiro.

Ma due ore dopo ricompariva nuovamente, ¢ giusto
giusto nel momento buono per cogliere il topolino nella
trappola. C'era Ignazio, in maniche di camicia, che luci-
dava energicamente 1 bottoni della sua livrea. Paolina
cuciva a macchina. Non parlavano.

— 11 guardaroba non ¢ per gli uomini — disse con
voce severa la signora, dritta come la Nemesi sulla so-
glia. — Per lucidarvi 1 bottoni, Ignazio, il posto non ¢
questo.

Ignazio se la svigno rapido, camminando tutto di
sbieco come i gamberi, ed inciampando nelle code della
livrea.

— E voi, Paolina — prosegui aspra la signora — come
mai non cacciate via quel vecchio satiro quando capita
qui?

Paolina arrossi vivamente, balbettdo qualche parola di
scusa, promise, benche non ne capisse bene il perche, di
scacciare Ignazio qualora il fatto si ripetesse.

Ma il fatto non ebbe occasione di ripetersi.

Verso il tramonto, Paolina gia si accingeva a riporre i
lavori finiti, e, salita sulla scaletta a piuoli che serviva a
raggiungere gli scomparti piu alti degli armadi, stava di-
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sponendo in ordine le nuove lenzuola, quando apparve
all'improvviso il signorino Gian Galeazzo, biancovesti-
to, colla racchetta in mano, le scarpe da tennis, la giacca
sul braccio: gaio, biondo, colorito. Un fresco odore di
Colonia si sparse per la stanza.

— Signorina, potrebbe, per cortesia, attaccare un bot-
tone alla mia giacca?... — chiese egli con un gentile sor-
riso.

Ed ella, dall'alto della scaletta, colle braccia cariche di
lenzuola levate in alto, un po' confusa:

— Sissignore, subito; — rispondeva premurosamente.

Fu cosi che li colse Donna Carlotta alla sua terza
ispezione.

Nel pomeriggio stesso, Don Giuseppe Ferrazzi rice-
vette un bigliettino che lo chiamava d'urgenza a Villa
Ottoboni.

Vi si reco sull'istante, benché piovigginasse, e fosse
appena tornato dall'aver portato il Viatico a un moribon-
do.

Dopo averlo fatto attendere un attimo nel salone a
pianterreno, Ignazio lo scortd mogio mogio nel boudoir
di Donna Carlotta, attiguo alla sua stanza da letto, riser-
vato ai colloqui segreti.

Qui Donna Carlotta I'attendeva di pie' fermo, appog-
giata a una fragile e leggiadra mensolina di lacca verde,
e mai l'appellativo di «Monsignore» si era accordato
meglio al suo aspetto, benche avesse ella una mascella
gonfia e bendata per una ripresa di mal di denti.
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All'apparire del vecchio prete, gli offerse appena,
molli e grasse, due dita a baciare; poi, indicandogli una
poltrona, scrollando la testa, e sedendo ella stessa, disse
in tono minaccioso

— Ci siamo.

— Che c¢'é, Donna Carlotta?

— C'¢, che quello che avevo preveduto sta avvenen-
do: awviene; caro il mio Don Giuseppe. C'¢, che ci son
due soli uomini in tutta la casa, un giovane € un vec-
chio, un padrone e un servo, e tutti € due corrono dietro
alle gonnelle di quella figliola... della cucitrice... della
sua raccomandata. C'¢, che 10 non posso € non voglio
mettermi a fare il can da guardia, e salir le scale quattro
o cinque volte al giorno per sorvegliare. Adunque, non
c'¢ altra via che darle il buon servito e che se ne vada
con Dio.

— Ma vediamo un po'... — oppose Don Giuseppe, con
accento profondamente sorpreso e addolorato. — Esami-
niamo un po' meglio la cosa, Donna Carlotta. Non mi
permetto certo di mettere in dubbio cio che ella asseri-
sce; le dichiaro pero con franchezza che mi pare assolu-
tamente impossibile che Paolina abbia dato motivo di
biasimo sul suo contegno.

— Devo dichiarare — rispose con magnanimita Donna
Carlotta — che non ho infatti nessunissima lagnanza sul-
la serieta di quella giovane. Non credo che ella abbia il
minimo peccato di civetteria. Ahi, 1 miei denti. Della
sua abilita poi, ero contentissima. Ma questo non conta.

127



Le ripeto ci son due soli uomini in tutta la casa, e tutti e
due si son domiciliati in guardaroba.

— E non si potrebbe... scusi, Donna Carlotta, se mi
permetto umilmente di suggerirle un'altra via... Non si
potrebbe... che so?... dare una buona ramanzina al servo,
e... fare una benevola raccomandazione al... padrone?...
Fargli presente la dolorosa, la pietosa, disperata situa-
zione di questa poveretta, e la sua estrema necessita di
essere lasciata tranquilla al suo lavoro?

— Ah, ma caro Don Giuseppe mio, ma lei vive piu
vicino alle nuvole che alla terra!... Si, posso strapazzare
ed anche licenziare Ignazio, che ¢ in casa da cin-
quant'anni; ma far raccomandazioni a Gian Galeazzo,
sarebbe come mettere esca al fuoco!... E prendermi tutti
questi grattacapi, per una donna che conosco appena da
venti giorni?

Ma che cosa le viene in mente?... Fosse una signorina
del nostro ceto, una mia ospite, potrei prendere in di-
sparte mio nipote e ordinargli di condursi come si deve,
e di non far sciocchezze, e, al caso, tirargli anche gli
orecchi; ma una donna qualunque, e, per giunta, marita-
tal... E la condizione stessa di quella giovane, capisce,
Reverendo; ¢ la sua stessa condizione;... equivoca... — si;
senza sua colpa; equivoca, irregolare — che la espone
maggiormente agli attacchi! Maritata, e senza marito;
giovane, € non piu ragazza... Finche mia figlia ¢ assente
10 non voglio assolutamente responsabilitd. E Gian Ga-
leazzo, del resto glielo avevo gia detto, € come suo non-
no; come suo nonno. Oggi, quando sono entrata in guar-
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daroba, e I'ho trovato 13, ai piedi della scala, che guarda-
va in su sorridendo, m'é sembrato di tornare indietro di
non so quant'anni, e ritrovarmi dinnanzi — non gia mio
nipote — ma mio marito, come I'ho visto purtroppo innu-
merevoli volte, cogli occhi lustri e quel sorriso scimuni-
to, accanto a una qualsiasi gonnella!

Don Giuseppe, raggomitolato nella poltrona, curvo
sotto la raffica, si era chiuso la testa nelle mani, e tace-
va.

— Per ora, — continuo piu calma Donna Carlotta — ¢
una cosa innocentissima. Non credo che Ignazio abbia
dei propositi bellicosi, e Gian Galeazzo era andato la
semplicemente per farsi attaccare un bottone. Ma presto
puo non essere piu cosi. Un bottone oggi, un bottone do-
mani.... E allora si cercherebbe invano il rimedio. La
giovane poi, in questo periodo, mangiando bene, si €
riavuta; si ¢ fatta fresca e bellina. Capira...

Il prete stacco le mani dalla faccia, e guardo negli oc-
chi la signora,

— Gia... — disse lentamente — si ¢ riavuta. Prima, pa-
tiva la fame.

Donna Carlotta, un po' imbarazzata, non batte ciglio,
ma si chino ad accarezzare il bassotto che strofinava il
muso nelle sue gonne.

— Carino, carino, bricconcello...

Il silenzio era pesante. Un'ape volava pazzamente,
cozzando di tratto in tratto sui vetri. Grosse nuvole si
addensavano in fondo alla pianura.
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— Ah, che mal di denti. Giu, giu, Robby. Giu le zam-
pe, caro. A cuccia.

Si senti lo strombettare allegro di un auto, che filava
rapidamente verso la villa.

— Gian Galeazzo di ritorno; — avverti sottovoce Don-
na Carlotta — ora verra qui. Mi raccomando, non una pa-
rola. E, — aggiunse a voce piu alta e con tono piu cordia-
le — si persuada, Don Giuseppe, che questa ¢ la migliore
soluzione. Conto sulla sua ragionevolezza. Io poi, ben-
che non ne abbia alcun obbligo, trattero la giovane con
larghezza: le regalero cento lire; due settimane di stipen-
dio. Va bene?... Gliele faro consegnare stassera stessa a
mezzo di M.lle Gallier, che si incarichera di dirle... che
da domani in poi puo restare a casa. lo, ho il cuore trop-
po sensibile, Don Giuseppe, per parlarle direttamente; io
non posso dar dispiacere a nessuno. Eppoi, con questo
atroce mal di denti...

Don Giuseppe si alzo.

— E proprio deciso?

— Deciso, purtroppo, Don Giuseppe. Non c'¢ di me-
glio da fare.

Licenziata. Paolina era licenziata. M.lle Gallier le
consegno cento lire, accompagnandole con qualche pa-
rola melliflua. Le altre assistettero in silenzio alla sua
uscita, dissimulando a stento la gioia, scrutandola in
volto, con occhi che pungevano come spilli. Ignazio non
si fece vedere.
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E cosi, ella se ne andava. Col fagottino delle forbici,
del ditale, del grembiale bianco, se ne andava verso la
casa dove l'aspettava la sua bambina.

Non correva, questa volta; non aveva fretta. Sentiva
come un vuoto nel cervello e nelle membra; un senso di
smarrimento; un velo di nebbia dinnanzi agli occhi. I
piedi le pesavano. Stringeva macchinalmente nel palmo
della mano, arrotolato, il biglietto da cento lire. Si era
appoggiata al parapetto del ponte, e fissava il fiume,
giallo, torbido, che vorticosamente passava. Non lo ve-
deva, forse. Lo guardava cosi, senza vederlo. Eppure
quel fiume, altre volte, — il pensiero di quel fiume, — le
aveva dato un tuffo al sangue, un senso di vertigine. Fi-
nirlal... Forse l'avrebbe gia fatto, se non avesse avuto
Annetta. Ora, si sentiva soprattutto incapace di pensare,
di volere... Imbruniva. La pioggia incominciava a gron-
dar giu fitta... Annetta non le sarebbe venuta incontro,
stassera. Aveva le scarpette colla suola bucata, povera
Annuccia. La vicina che la teneva in custodia, le avreb-
be proibito di uscire col tempo cattivo. Ma la piccola
l'aspettava, certo, e spiava dalla porta socchiusa, cogli
occhietti pieni di sonno, impaziente...

Queste immagini le si affacciavano dinnanzi, irreali e
vere come in sogno, come nella febbre...

E il fiume correva giallo sotto il ponte, € nel fiume
passavano delle foglie secche, che ella seguiva cogli oc-
chi e andavano andavano Dio sa dove...
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Annetta era gia addormentata. Aveva aspettato, aspet-
tato tanto, e infine Clotilde si era decisa a metterla a let-
to, colla promessa di svegliarla appena la mamma fosse
arrivata.

Dormiva profondamente nella sua cunetta, con un
dito in bocca e una guancia rossa e una pallida, come
una mela che abbia preso il sole da una sola parte. For-
se, aspettando, aveva pianto, perche il ritmo calmo e re-
golare del suo respiro era interrotto tratto tratto da un
piccolo sussulto.

Paolina la guardo appena. Accese la candela; prese
macchinalmente le calzette, le minuscole mutande, la
vestina rossa che giaceva piegata sul letto.

La calza aveva un grosso strappo al ginocchio. Colla
faccia chiusa, dura, le labbra strette, Paolina si provo ad
infilar 1'ago per rammendarla, ma non pote. Le mani le
tremavano, il cuore le batteva tanto forte che pareva do-
vesse spezzarsi. Sedette sull'orlo del letto, immobile, co-
gli occhi spalancati, battendo i denti.

La pioggia era cessata. Un gran coro di ranocchi si le-
vava dallo stagno. Le ore passavano, passavano... La
candela crepitando si spense.

Gia l'alba illividiva il cielo; una luce che pareva un
pallore entrava per le piccole finestre. Una campanella
lontana si mise a suonare i mattutini.

132



Nella casa qualcuno incomincio a brulicare, a muo-
versi; s'intese cigolare una porta; qualche scarpa chioda-
ta scendere con passo pesante la scala di legno. Gli ope-
rai che andavano al lavoro..

Il giorno.

Quando, circa due mesi dopo, in una mattina di mer-
cato, tra la folla variopinta che gremiva la piazza di Cer-
nedo, si sparse fulminea la voce che Paolina, la stiratri-
ce, la moglie dell'Andrea, la biondina che stava al Laz-
zaretto, era scomparsa dal paese colla figlioletta, la noti-
zia prima accolta con incredulita, poscia confermata con
sicurezza, suscitd un enorme chiacchierio.

Scomparsa?... Sicuro; ma non per andarsi a buttar sot-
to il treno, n¢ per slanciarsi a capofitto nel fiume che sa-
rebbero state cose meno scandalose, semplicemente par-
tita — durante la notte — con un uomo.

Partita senza avvertire nessuno, neppure i coinquilini,
neppure Clotilde che dormiva muro a muro con lei; nep-
pure Don Giuseppe; partita lasciando anche qualche lira
da pagare qua e la: cido che voleva dire, fuggita come
una ladra. E con un uomo, con un forestiero.

Sotto gli ombrelloni delle fruttivendole, intorno alle
ceste di verdura, al caffe, in farmacia, in drogheria, si
formavano dei crocchi, si ripeteva per la centesima volta
il racconto, fra commenti, meraviglie e grasse risate.
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— Ma era proprio vero?... Con chi? Con chi?... Col
capo operaio venuto a collaudare gli impianti elettrici?
Aveva scelto bene, quella furbona! Non era mica andata
via con uno straccione! E dove 1'aveva conosciuto?

— Eh, chissa mai da quanto tempo!...

Dunque quella monachella, sempre vestita di nero,
che parlava con un filo di voce e camminava a occhi
bassi; quell'ipocrita, con quel viso da Madonna addolo-
rata, considerata in paese come una vittima, citata ad
esempio di virtu, aveva degli amanti, si era data alla vita
allegra!... Come aveva saputo imbrogliar bene la gente,
farsi credere una santa!

E, come avviene in simili casi, ognuno voleva ag-
giungere qualche particolare alla notizia che, pura e
semplice, sarebbe stata troppo disadorna. Chi diceva
d'aver colto recentemente Paolina con «quell'altro», per
un viottolo di campagna, sull'imbrunire, in colloquio
molto animato; chi assicurava d'aver visto lei, lui, la
bimba, sotto un albero, in un prato. Gli uomini strizza-
vano l'occhio: le donne facevano un viso compunto.

— Si portava dietro quell'innocente!... — sussurravano
le pie comari scandalizzate.

Altri, sogghignando, faceva capire che, chi avesse vo-
luto, ben prima di allora avrebbe potuto ottenere 1 favori
di quella donna. Del resto, non era stata licenziata anche
da casa Ottoboni per il suo contegno sguaiato?

In mezzo a quel coro di insulti, gli inquilini del Laz-
zaretto, uomini e donne, si mostravano assai meno aspri
e meno furibondi. Rosi, quando aveva saputo, aveva
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pianto; si, aveva pianto, perche voleva tanto bene ad
Annetta, a Paolina; ma non aveva pronunciato una sola
amara parola. Clotilde, sua madre, aveva fatto di piu:
l'aveva quasi difesa in mezzo a un crocchio di donne in-
viperite.

— Bisogna sapere, bisogna sapere, prima di giudica-
re!

Per Don Giuseppe, era stato un dolore grave, € una
grave delusione. Un ambasciatore zelante era corso in
canonica a portargli la notizia e non era stato creduto.
Poi, nell'inquieta attesa d'una conferma, Don Giuseppe
aveva temuto qualche cosa di ancora piu atroce: che
Paolina avesse cercato la morte trascinando Annetta con
s€... Da due settimane non la vedeva piu; ma, dopo il li-
cenziamento da casa Ottoboni, era stata una volta a cer-
carlo in canonica e in chiesa, e si era voluta confessare.
Don Giuseppe rammentava troppo bene lo stato di ab-
battimento e di disperazione della poveretta. Si era pro-
vato a calmarla; sperava di esserci riuscito... Subito
dopo, le aveva mandato qualche tovaglia d'altare, un
vecchio merletto da ricomporre, per avere il pretesto di
aiutarla, per farle guadagnar qualche soldo. I lavori gli
erano stati riportati da Clotilde. Paolina non era piu tor-
nata da lui.

Ed ora, Don Giuseppe si sentiva pungere acutamente
dal rimorso, che¢ gli sembrava di aver mancato d'intelli-
genza ¢ di carita, di non aver saputo prevedere, di non
aver saputo misurar meglio 1'angoscia, I'esaltazione, del-
la disgraziata.
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Ma gli pareva ancora impossibile, incredibile, che
Paolina, cosi pia, cosi riservata, cosi timida, Paolina su
cui egli avrebbe giurato come per s¢ stesso, si fosse la-
sciata travolgere, traviare a quel punto...

Purtroppo era vero. L'impiegato ferroviario che stava
allo sportello quel mattino, e la conosceva bene, aveva
confermato il fatto con particolari su cui non si poteva
dubitare.

La giovane donna era entrata in stazione alle quattro
precise, portando in collo la piccola. Non aveva il cap-
pello; era imbacuccata in uno scialle nero che la copriva
fino agli occhi. Pareva sofferente. Un uomo 1'aspettava,
che l'aveva preceduta di qualche minuto, ed aveva preso
e pagato 1 biglietti. Nei pochi istanti d'attesa sotto la tet-
toia, 1 due non si erano scambiati una parola. Erano sali-
ti sul primo treno per Torino. Impossibile confondersi:
erano 1 soli viaggiatori.

E Clotilde, chiamata in canonica e interrogata, aveva
raccontato anch'essa qualche cosa: che alcuni di quei
piemontes, di quegli elettricisti di Torino, portavano
sempre la loro biancheria ad aggiustare e a stirare a Pao-
lina, e talvolta I'aveva portata anche «il capo», un giova-
ne sulla trentina, dall'aspetto civile, di poche parole, che
era tornato ripetutamente, di recente, sempre per la bian-
cheria. Clotilde riteneva fosse «quello». Ma non poteva
asserirlo con sicurezza. Paolina non era mai uscita con
lui: questo avrebbe potuto giurarlo. La bimba nelle ulti-
me settimane era stata indisposta ¢ la madre non si era
mai allontanata da lei. Clotilde non poteva dir altro.
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— Sapete nulla... di quell'uomo? — chiese quasi con
timidezza Don Giuseppe.

— Poco o nulla. Gli operai che lavoravano sotto di
lui, ne dicono bene. Dicono che era bravo, e giusto. E
andato via perche il suo lavoro qui era finito. E alle di-
pendenze — pare — dello stabilimento grande di Torino,
che lo manda ora qua, ora la... Ah, Sior Arciprete! —
esclamo Clotilde come a chiusa del suo dire — speriamo
almeno che anche questo qui, non la faccia tribolare!...
Quando una donna falla, tutti addosso come al cane ro-
gnoso; ma bisognerebbe prima fare un po' 1 conti con
quell'altro, con quel porco, scusi la parola, che I'ha ab-
bandonata...

Don Giuseppe, quel giorno, aveva passato lunghe ore
nella sua camera, in ginocchio dinnanzi al Crocefisso,
profondamente sconvolto e agitato.

Non riusciva a pregare. Per la prima volta nella sua
lunga candida esistenza, la sua fede, la sua sicurezza, si
sentivano intaccate alle radici, in aperta contraddizione
col suo sentimento e colla sua coscienza.

La Chiesa gli comandava di condannare aspramente il
fallo di Paolina, di disprezzarla, di considerarla per sem-
pre perduta dinnanzi a Dio. Inviolabile e incondizionato
¢ per la Chiesa il giuramento di fedelta pronunciato din-
nanzi all'altare; indissolubile il vincolo che lega due es-
seri 1'uno all'altro, anche di fronte all'abbandono, al tra-
dimento, alla pazzia, alla galera.
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Ideale altissimo... Ma la coscienza e il sentimento del
vecchio prete tremavano, esitavano, non potevano pie-
garsi a colpire.

Egli ben sapeva che la Chiesa gli avrebbe imposto di
condannare altrettanto aspramente Paolina se ella avesse
cercato di sottrarsi colla morte alle sue pene. Dio non
consente di evadere dal dolore n¢ col peccato n¢ colla
morte. Dio?... Si; bisogna vivere e soffrire. Quando si ¢
soli a soffrire... Ma veder soffrire?... Veder soffrire la
propria creatura?...

Una voce gli diceva: — Dio non ¢ inesorabile. Dio ¢
bonta, pieta, intelligenza. Dio ¢ piu alto e piu grande
delle religioni. Gli uomini hanno creato di Lui una fero-
ce immagine, hanno inventato in suo nome delle leggi
dure, crudeli, eguali per tutti, gelide; di dove lo spirito
di Dio ¢ completamente assente. Ma ogni vita umana ha
la sua storia, ogni fallo diversa gravita, ogni anima la
sua sofferenza, che non ¢ uguale e comparabile con
quella di un'altra. Ed ogni creatura umana la sua possibi-
lita di sofferenza e di resistenza al di 1a della quale non
puo andare... Ma allora?...

Questi ragionamenti lo sconvolgevano, lo spossava-
no, lo trascinavano troppo lontano. Sull'intatta purezza
dei suoi capelli bianchi, scendeva un'ombra greve di
dubbio, d'angoscia. La vecchiaia, che egli aveva accolto
come una vigilia serena, come un porto sicuro per l'ani-
ma che crede, gli appariva improvvisamente come una
desolata arida landa, senza luce, senza certezza, senza
r1poso.
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Solo dopo qualche ora d'orgasmo, di affannosa ricer-
ca del vero, era riuscito a desistere dagli estenuanti ra-
gionamenti, a ricuperare in parte la calma, e a ritrovare
la divina semplicita della preghiera.

Umilmente, aveva domandato indulgenza a Dio, e
aveva infine potuto pregare per loro: per Annetta, per
Paolina, mentre grandi lagrime silenziose gli scendeva-
no dagli occhi stanchi.

Se, come prete, non poteva assolvere, come uomo
sentiva tanta pieta, tanta ambascia, tanta inquietudine,
per quelle due creature, e supplicava Colui che tutto sa,
di perdonare e di proteggerle.

In Casa Ottoboni, l'argomento era stato bandito di
proposito dalle conversazioni padronali. Donna Carlot-
ta, apprendendo il fatto da Ersilia smaniosa ed eccitata,
aveva ascoltato a bocca stretta, senza commenti. Solo
aveva detto a se stessa, con autorevole compiacenza:

— Ho avuto buon naso.

Invece, nel negozio grande di commestibili, in fondo
alla piazza, le chiacchiere e i pettegolezzi continuavano
infiniti.

Scampanava a distesa la campana di mezzogiorno, e
la bottega era ancora piena di gente: massaie anziane
benestanti coi lunghi orecchini e I'oro al collo, contadine
dalle larghe e rigide gonne di mezzalana, ragazzette col
cestello pieno d'uova da barattare con un po' d'olio o di
sale, si assiepavano, si urtavano, facevano ressa dinnan-
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zi al banco di Sior Celeste. C'era nella bottega un chiac-
chierio, un brusio, un ronzio, come in un alveare.

Verde come un ramarro € col berretto storto, Sior Ce-
leste affettava un salame nuovo senza guardare in faccia
nessuno; non diceva nulla, ma le mani gli tremavano.

E tutte le donne lo sbirciavano di sottecchi aspettando
invece ch'egli parlasse; e indugiavano per questo: per-
che egli era in fama di sant'uomo, e non apriva bocca se
non per pronunciare sentenze notevoli.

Infatti, deposta la «coltellinay», egli passo due o tre
volte le mani sul grembiale bisunto, si ritrasse alquanto
quasi per dominare meglio l'uditorio, e lentamente,
scandendo le sillabe, lascio cadere queste parole:

— E stata una truffa. Quella donnaccia ha truffato la
stima del prossimo; la stima di un paese intero; la stima
della gente per bene. Non c'¢ altro da dire.

Dal cantuccio piu oscuro della bottega, nel silenzio
improvviso che s'era fatto, proruppe una risata beffarda,
stridula, che fece voltare tutti con sorpresa e con disgu-
sto.

— La stima, la stima!... — ripete¢ una rauca voce con
dileggio — La stima, la stima, la stima!... Che bella paro-
la!l... La stima!... Ma colla stima non si mangia.

Era Nanna, l'accattona, accosciata su di un sacco
d'avena in attesa del grappino, che finalmente esprimeva
la sua opinione.
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PARTE SECONDA

La sirena dello stabilimento mando il suo urlo lungo e
acutissimo, a cui rispose 1'eco della valle.

La bambina in grembialetto rosa che giocava col gat-
to, seduta sulla soglia di una di quelle minuscole casette
circondate da un palmo d'orticello che si incontrano di
frequente in montagna, balzo in piedi vivamente, scosse
la terra dal grembiale, e, rivolta verso l'interno, grido:

— Mamma, mezzogiorno!

Dalla porta spalancata si vedeva la cucina piccola,
pulita, dove un fuocherello divampava allegro. Una
donna giovane, bionda, stendeva la tovaglia sulla tavola,
disponeva il pane ¢ le scodelle.

— Posso andare, mamma, incontro a Stefano?... Due
passi soli?... Fino alla svolta?

— Ma non piu in la della svolta. E senza correre.
Bada che di qua ti guardo e ti vedo.

— Oh, non ti fidi!... esclamo offesa la fanciulla — e,
spinto il cancelletto, s'incammino colle mani in tasca e
con aria grave giu per la strada. Il gattino nero si mise a
seguirla a distanza, circospetto, colla coda ritta.

Uomini e donne, a gruppi, si avvicinavano svelti, col
passo di chi ha buon appetito; animavano la strada un
po' cupa e stretta, a picco sul torrente, che attraversava
la valle in tutta la sua lunghezza. Allo sbocco verso la
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pianura, le alte ciminiere dello stabilimento idro-elettri-
co; dall'altra parte, addossato alla montagna, il villaggio
operaio, coi suoi dadi di piccole case nuove, tutte eguali,
bianche colle imposte verdi; in fondo, 1'acqua scroscian-
te e spumeggiante.

Un uomo vestito meglio degli altri si stacco da un
gruppo; tutti lo salutarono: — Buon giorno, capo —, ed
egli a sua volta salutd, prese per mano la piccola che gli
era corsa incontro, € con lei entro nella casa.

Due anni erano passati dalla triste alba in cui Paolina
aveva lasciato Cernedo con sua figlia in braccio per se-
guire Stefano Servadio. In quei due anni, Annetta si era
fatta una bella bambina; svelta, colorita, robusta; un
«donniny, che imparava gia a leggere e a scrivere, face-
va piccole commissioni, e s'ingegnava ad aiutare la
mamma nelle faccende domestiche.

All'uvomo che era entrato nella loro vita, e che ella
chiamava semplicemente Stefano, come sua madre, An-
netta si era subito affezionata. Coll'acuta intuizione dei
bimbi, aveva immediatamente sentito che di lui si pote-
va fidarsi, e gli aveva accordata piena e completa la sua
considerazione.

Era buono, Stefano; buono e forte; quando c'era lui,
non c'era mai da aver paura; egli pensava a tutto; spac-
cava la legna, attingeva l'acqua; e con tutto ci0 non era
mica un contadino, era quasi un signore: pulito, ben ve-
stito, € bravo, che sapeva il tedesco, e tante altre cose
che Annetta designava con un gesto ampio € vago; So-
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prattutto sapeva tanti bei giochi, che la domenica la di-
vertivano immensamente, € le avevano ispirato una pro-
fonda ammirazione.

La mamma, che era stata cosi malata tempo addietro,
e che una volta piangeva sempre, la bimba di questo si
ricordava! — da qualche tempo stava meglio e non pian-
geva piu. Tutto il resto: Cernedo, e il Lazzaretto, e la
loro stanzaccia, e la miseria, erano scomparsi completa-
mente dalla memoria di Annetta, insieme alle fiabe di
Rosi e alle caramelle di Nanna. Annetta era felice. For-
tunatamente, il passato non pesa sul cuore di una bimba
di cinque anni.

Pesava invece ancora sul cuore di Paolina, come una
malattia mortale, che lascia le sue traccie nelle piu inti-
me fibre.

La decisione di unirsi a Stefano, era stata determinata
in lei da una crisi terribile, dove religione, coscienza,
dovere, erano stati travolti e dominati da un sentimento
ancora piu forte. Non per amore, n¢ per vizio, ma per
salvare Annetta, per strapparla alle strette della miseria,
Paolina aveva acconsentito a seguire quell'uomo.

La crisi era stata cosi profonda e cosi grave, che la
sua ragione aveva minacciato di smarrirsi, di perdersi
per sempre. Una violenta febbre cerebrale I'aveva abbat-
tuta subito dopo la sua partenza da Cernedo, e, per due
mesi, ella aveva completamente perduto la nozione del
luogo, del tempo, non aveva piu domandato neppur di
sua figlia. Svegliatasi come da un incubo dopo settima-
ne di delirio, aveva visto accanto al suo letto quell'uomo
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straniero che le sosteneva amorevolmente la testa, e le
porgeva da bere. Un'avversione profonda, quasi un ter-
rore, l'avevano gettata contro il muro, pallida e convul-
sa, raccogliendosi le coperte sul petto, perche gli occhi
di lui non la vedessero, perché le sue mani non la toc-
cassero. Era stato un movimento cosi violento e istinti-
vo, che egli era impallidito. Ma non aveva voluto com-
prendere: amava; e aveva attribuito quell'impeto a un re-
sto di delirio, a una esaltazione dei nervi esausti ¢ mala-
ti.

L'avversione, l'ostilita, il rancore, eran durati palese-
mente finche era durata la febbre. Poi, all'improvviso,
Paolina si era calmata. Un giorno 1 suoi occhi si erano
posati su Stefano con tranquillita, quasi con sollievo.
Aveva chiesto d'Annetta. Se I'era tenuta sul letto, stretta
contro di s¢, lungamente, mentre tacite lagrime le solca-
vano il viso.

Col cessar della febbre, la mente riprendeva il suo
equilibrio, e, colla memoria, tornava la coscienza del
passato ¢ la spiegazione del presente.

I terribili perche che 1'avevano indotta a seguire Stefa-
no, si drizzavano erti e paurosi come fantasmi intorno al
suo letto. Via! Vial... Ora vedeva dinnanzi a s¢ le mon-
tagne alte, coperte di neve; la valle immersa nel silen-
zio, deserta, fuori del mondo. Un uomo teneva a caval-
luccio sulle ginocchia la sua bambina che rideva; la
stanza era calda, pulita; I'immacolato candore della neve
la riempiva di una chiarita di sogno.
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Qualchecosa di quel candore, di quella pace, penetra-
va anche in lei, nella sua anima sconvolta; insinuava
nelle sue vene di convalescente un senso di riposo, di
benessere, una mollezza stanca, eppure dolce, per cui
avrebbe voluto chiudere gli occhi, addormentarsi cosi, e
non svegliarsi mai piu...

La convalescenza era stata breve. Stefano aveva ri-
preso tosto il suo lavoro allo stabilimento dove si recava
ogni mattina alle sette, dopo aver acceso la stufa, prepa-
rato il caffe, attinto I'acqua alla fonte. Paolina si levava
piu tardi, aiutata da Annetta, che le porgeva le calze, 1
vestiti; da Annetta non piu grande di un pisello, che gia
si rendeva utile alla mamma.

Debole e stanca, Paolina scendeva la scaletta di le-
gno, si muoveva qua e la per la cucina come trasognata,
si affacciava al cancelletto dell'orto, fissava le monta-
gne, rientrava.

In quella casa nuova, straniera, non aveva ancora tro-
vato per s€ un posto, un cantuccio; non sapeva dove sta-
re. Aveva freddo; la luce bianca della neve le faceva
male agli occhi; lo scroscio del torrente le rimbombava
atrocemente nel cuore.

Annetta la prendeva per mano, ¢ la trascinava quasi a
forza con se, per farle ammirare le cento meraviglie del-
la nuova dimora.

— Guarda, mamma, guarda!

Senza rendersi conto dei perche, la piccola si accorge-
va che un miglioramento era avvenuto nella loro vita, e
ne gioiva con divina innocenza.
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Tutto le piaceva, in quella bella casetta: la cucina
chiara e pulita; la gran stufa tirolese intorno alla quale
girava una panca; e soprattutto l'orticello, che pareva
fatto per le bambole, tant'era minuscolo, cinto da una
piccola siepe, col suo cancelletto dipinto di verde, e due
aiuole rotonde, ora coperte di neve, dove Stefano aveva
detto che in aprile si sarebbero potuti piantare tanti fiori.

Per aprile, Stefano le aveva promesso un piccolo ba-
dile e un rastrello; ma questo era nulla, in confronto al
dono che le aveva gia fatto. Aveva tirato fuori, una sera,
dalla tasca del cappotto, un gattino nero, — piccolo cosi,
— con una macchia bianca sul musino... C'era da impaz-
zire dalla felicita.

Attraverso al confuso chiacchierio della figlia, Paoli-
na si destava dal suo torpore. Si destava per risponderle,
per guardarla, per sorriderle. Il nome di Stefano ricorre-
va ad ogni istante nella conversazione di Annetta... E
Paolina avrebbe voluto che la piccola non si staccasse
mai dal suo fianco; aveva bisogno di sentire la manina
di lei stretta nella sua, quella manina cara, fresca, che
odorava d'erba e di terra, che senza saperlo la guidava,
la sosteneva.

— Guarda, mamma, guarda!... Stefano ha detto che
qui pianteremo 1 garofani. No, no, non toccare, Stefano
non vuole. Questa zolletta di zucchero la metto via per
lui, quando torna. Gli dico: — Indovina un po' che cosa
c'¢ in questa maninal...

Annetta voleva bene a quell'uomo. Si, egli era stato
buono, infinitamente buono con loro; non le aveva in-
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gannate: aveva dato tutto quel che poteva, tutto quello
che aveva. Durante la malattia di Paolina l'aveva veglia-
ta, soccorsa; per non lasciarle mancar nulla, aveva con-
sumato gran parte dei suoi risparmi. Non si poteva € non
si doveva odiarlo, farlo soffrire. Far pesare su di lui una
responsabilita e un rimorso che spettavano a lei sola, far
pesare su di lui il suo turbamento, la sua tortura, sarebbe
stato malvagita e follia...

La giornata scorreva abbastanza tranquilla. Le piccole
faccende, 1l lavoro, la casa, incominciavano ad interes-
sarla, la distraevano. Aveva tanto sofferto per dover vi-
vere nel disordine, nel sudiciume, nella promiscuita,
che, dalla casa, si, dalla casa, le veniva qualche dolcez-
za... Ma si avvicinava la sera; Annetta cadeva dal sonno;
abbandonava la testina sulla tavola: dopo aver saltato e
chiachierato tutto il giorno, era stanca morta, € bisogna-
va metterla a letto. Paolina rimaneva sola.

La cena era pronta; due scodelle preparate 1'una ac-
canto all'altra, aspettavano, sotto alla lampada accesa.
Stefano stava per tornare.

Ed egli 'amava: 1'amaval... Questa era 1'angoscia piu
forte; la realta senza scampo che bisognava ormai con-
sapevolmente affrontare...

L'amava; stava per tornare. La sua bonta era amore; la
sua pazienza, la sua generosita erano amore... Stava per
tornare...

La riassalivano l'orgasmo e l'avversione dei primi
giorni; un terrore, un tremito, un freddo spavento, qual-
che cosa che era quasi simile all'odio, eppure aveva in
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s¢ anche della pieta, del rimorso, € un'infinita, inespri-
mibile sofferenza...

Allora I'immagine dell'altro a cui aveva appartenuto
fanciulla, di colui che era sempre suo marito, il padre
d'Annetta, 1'i'mmagine anche materiale di lui, della sua
voce, del suo sguardo, del suo amore, il ricordo delle
sue carezze, quel ricordo che tre anni di assenza e di si-
lenzio avevano addormentato nei suoi sensi finche era
stata sola e senz'amore, resuscitava vivo e preciso, € la
faceva spasimare...

Si sentiva prigioniera fra i muri di quella casa, incate-
nata ad una schiavitu orribile a cui non avrebbe potuto
sottrarsi mai pitl...

Via via che 1'ora avanzava, un'inquietudine febbrile la
prendeva; non riusciva a star ferma, andava dalla fine-
stra alla stufa, scostava una seggiola, cambiava di posto
un oggetto, senza sapere perche; tornava alla finestra, ne
socchiudeva le imposte, spiava la strada...

Le montagne si drizzavano dinnanzi alla casa e chiu-
devano tutt'intorno la valle: enormi, nude, inaccessibili.
Sopra di esse un cielo pallido, vuoto, indifferente; la de-
solata tristezza della sera, il terrore della notte vicina...

Ecco, ecco la sirena che annuncia l'uscita degli ope-
rai. La strada ¢ breve. Un passo gia risuona nel silenzio.
Si avvicina. E qui.

Ella si stacca d'un balzo dalla finestra, afferra un la-
voro, siede. Le sue mani tremano tanto, che i ferri, 1 go-
mitoli, le sfuggono, cadono per terra. Si china per rac-
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cattarli, e quando alza il capo, Stefano ¢ gia entrato, Ste-
fano dice con voce affettuosa e tranquilla:

— Buona sera, Paolina.

Ah, era necessario che egli non si accorgesse del suo
turbamento, era necessario dissimulare, mentire, sorri-
dere, non fargli del male!

Gia piu di una volta, tenendola fra le braccia, senten-
do scorrere le lagrime sul suo viso convulso, egli le ave-
va chiesto ansiosamente: — Perche piangi?... Che hai?...

Ah, tortura, tortura!... Dio la puniva cosi; cosi la face-
va espiare.

Lunghi mesi erano trascorsi prima che Paolina riu-
scisse a dominarsi. Qualche intervallo di calma veniva,
rotto da subiti risvegli, dove il ricordo, come lama di pu-
gnale nell'ombra, balenava, e feriva.

Annetta non assomigliava a suo padre; eppure aveva
talvolta un modo di sorridere, di girare gli occhi, un ge-
sto, — eran lampi!... — che inconsapevolmente toccavano
il fondo del cuore di Paolina e lo facevano sanguinare.

Poi, a poco a poco, il tempo, la consuetudine, la bonta
di Stefano, e soprattutto la giovinezza, quella forza divi-
na che non pud immutabilmente soffrire, la vita che re-
clama la vita, avevano mitigato, placato il tormento.

Due anni erano passati. Nulla era avvenuto. Pareva
che nulla fosse mutato.

In quei due anni, era mutato forse il sentimento di
Paolina per Stefano; quell'arido sentimento di gratitudi-
ne, duro e pesante come un debito, che I'aveva legata 1a,
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alla catena; come la cagna sperduta, per un tozzo di
pane; quel rancore, quel disprezzo, — di s€? di lui? — che
le avevano strappato tante lagrime.

Qualchecosa che non aveva ancora un nome, ma era
gia fiducia, amicizia, tenerezza, penetrava a poco a poco
il cuore della giovane donna; l'illuminava timidamente
di una luce nuova. Quella luce si era impadronita del
suo cuore senza ch'ella lo volesse, come la luce del gior-
no grado a grado s'impadronisce del cielo notturno, e
vano ¢ chiudere gli occhi per non vederla, e nessuna for-
za umana varrebbe a respingerla.

Paolina non osava abbandonarvisi; aveva rimorso.
Eppure, se non avesse temuto di compiere una profana-
zione, avrebbe sentito il bisogno di ringraziare Iddio in
ginocchio, per aver messo Stefano sul loro cammino.

Ma come avere il coraggio di parlare a Dio di un in-
contro la cui conseguenza era una colpa grave, imperdo-
nabile, che nessun sacerdote avrebbe potuto assolvere?
Parlare a Dio di un incontro in seguito al quale lei, la
sua bambina, vivevano fuor della legge, ingannando la
gente, facendosi credere quel che non erano?...

Dacche viveva cosi, non aveva piu osato neppure
confessarsi. Entrava in chiesa come un'intrusa, col velo
calato fin sugli occhi, s'inginocchiava sulla nuda pietra;
non osava guardare 1'immagine della Madonna.

Tutti, lassu, in quella colonia di operai venuti da ogni
parte d'Italia, credevano o mostravano di credere, che
Stefano I'avesse sposata da vedova, colla bambina. Le
era mancato il cuore di completar la menzogna inse-
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gnando fin da principio ad Annetta a chiamarlo papa.
Allora quella parola, rivolta a Stefano, le sarebbe appar-
sa un sacrilegio. Come le sembravano lontani quei gior-
ni!... Provava talora I'impressione di essere un'altra, una
creatura nuova, di aver incominciato la sua vita solo da
quando si era destata lassu, pallida e stanca convale-
scente, nella valle deserta, fuori del mondo, in mezzo
alle montagne alte coperte di neve.

Ella non usciva quasi mai; e, se fosse stato possibile,
avrebbe voluto che la siepe che circondava il suo minu-
scolo orticello si elevasse alta e chiusa come un'impene-
trabile muraglia fra lei e il mondo. Che le importava del
di fuori? La strada, la vita, le facevano paura. Per lei
l'universo era limitato appunto da quella siepe; si con-
centrava ormai tutto 1a, in quei due palmi di orticello,
dove Annetta giocava al sole per lunghe ore, e dove Ste-
fano, di ritorno dal lavoro, usciva a vangare le aiuole, a
strappare le erbacce, a potare la piccola spalliera di meli.

Paolina guardava spesso intensamente quei due esse-
ri, — la sua creatura e il suo compagno, — ¢ ormai il suo
cuore non riusciva piu a disgiungerli 1'uno dall'altro.
Non osava confessare a se stessa che forse le erano or-
mai entrambi egualmente cari, che forse costituivano or-
mai, entrambi, 1l suo unico tesoro.

Guardava Annetta, col suo nasino all'in su, la sua zaz-
zeretta di capelli lisci e un po' duri; Annetta che stava
bene, Annetta che era felice; poi i suoi occhi cercavano
Stefano, si posavano con espressione inesprimibile sul
suo volto bruno, irregolare e non bello, dove gli occhi
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chiari e il sorriso mettevano una luce; su quel volto che
esprimeva bonta, lealta, gentilezza che viene dall'ani-
mo... Per una misteriosa volonta del destino, — Paolina
non osava pensare: «di Dio» — quell'uomo che aveva un
cuore cosi limpido, 1'amor della casa e dell'ordine, tutto
quello che ¢ necessario per formare una famiglia regola-
re e felice, quell'uomo semplice, laborioso, tranquillo, si
era attaccato a lei, rottame di naufragio, a lei, che non
era libera, che aveva una figlia, e non sarebbe stata mai
altro che una pietra legata al suo piede...

Ed ella per tanto tempo l'aveva quasi odiato, disprez-
zato, fatto soffrire... Gli era vissuta lungamente accanto
senza saper nulla di lui, senza chiedere: se avesse un pa-
dre, una madre, una famiglia: volontariamente tenendosi
lontana, straniera... Solo da poco era venuta a conoscere
che anch'egli non aveva nessuno al mondo: figlio
d'ignoti, affidato dall'Ospizio dei trovatelli a una conta-
dina che lo aveva allevato, il suo nome, «Stefano Serva-
dio», uno di quei nomi inventati che si appiccicano
come un marchio alle creature che le madri abbandona-
no, che i padri ignorano...

Guardandolo, un impeto le veniva di correre a lui, di
prendergli le mani, baciargliele, e dirgli: — Perdonami,
Stefano, perdonami!...

Come foglie secche, 1 ricordi del passato si staccava-
no uno ad uno dal suo cuore, € non davano piu strazio;
solo malinconia; come cose finite, svanite, morte. I fan-
tasmi dileguavano; nella serena immobilita dei giorni e
delle ore, il presente diveniva l'unica realta.
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E frattanto anche la natura, intorno, timidamente si ri-
svegliava dal suo lungo sonno...

L'inverno non era ancora finito, o era gia
primavera?... L'aria chiara odorava di neve, ma qua e 1a
la neve si scioglieva venando 1 pendii di tremuli luccico-
ni. Le cime piu alte erano ancora incappucciate di bian-
co, ma il cielo, come il volto d'un adolescente, cambiava
colore ad ogni ora, e nel cielo vagavano fantastiche nu-
vole che gettavano grandi mobili ombre sui pascoli. Co-
minciavano a passare le greggi, all'alba, dirette alla
montagna, con lieve scalpiccio di passi; € il pastore le
seguiva, tacito e intabarrato, portando in braccio l'agnel-
lino piu piccolo. Lunghe e fredde erano ancora le notti...

Una smarrita dolcezza, un turbamento, qualche cosa
che era insieme felicita e paura, trepido abbandono, gio-
vinezza, oblio, primavera, primavera, afferravano 1'ani-
ma e 1 sensi di Paolina. L'amore di Stefano la faceva an-
cora tremare, ma non piu di disprezzo o di avversione:
aveva paura, paura di s¢, di s¢ stessa; paura di amarlo,
paura di abbandonarsi alla dolcezza di essere amata, di
essere finalmente sua con tutta 'anima come non era
mai stata.

Le pareva che Dio non l'avrebbe perdonata mai piu,
se, oltreche peccare, ella avesse trovato nel peccato la
felicita.

...D10o, Dio! Per espiare un poco, per aver diritto alla
Tua misericordia, bisogna adunque soffrire, soffrire
sempre, non cessar di soffrire?...
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Da qualche tempo una cicogna s'aggirava intorno alla
casetta, si fermava sul tetto, volava fin sull'albero, e poi
spariva nuovamente.

A dir vero, Annetta non era mai riuscita a vederla, ma
Stefano gliene aveva parlato piu volte.

E infatti, una notte, una notte di febbraio, mentre An-
netta dormiva, benche fosse caduta tanta e tanta neve, la
cicogna era tornata, ed aveva portato un bel dono: una
sorellina.

Questa sorellina era piccola come un gattino e dormi-
va sempre; nel visetto tondo e scuro 1 suoi occhi azzurri
assomigliavano tanto a quelli di Stefano. L'avevano
messa in una culla di legno fatta come una barchetta, di
quelle che 1 montanari scavano in un grosso tronco
d'albero. Se piangeva, bastava far ondeggiare un po' la
barchetta, e subito si chetava. Una donna grassa, coi ca-
pelli grigi, che andava e veniva per la casa con grande
autorita, 1'aveva fasciata, le aveva messo una bella cuf-
fietta coi nastri rosa.

Annetta era molto fiera della sua sorellina.

Forse, trovava un po' esagerata I'ammirazione e 1'esal-
tazione di Stefano. Stefano pareva impazzito. Ogni volta
che incontrava Annetta, le diceva cogli occhi scintillan-
ti:

— Hai visto che bella bambina?... — e correva su e giu
per le scale col brodo, col caffeé, coll'acqua calda, perfi-
no con le fasce.
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E Annetta pensava: — Si, ¢ bellina; ma me lo ha detto
tante volte!

Anche la mamma, che pur non stava bene, aveva
l'aria felice. Annetta non l'aveva mai veduta cosi. Era di-
stesa sul letto grande, pallida; colle trecce bionde strette
intorno alla testa; gli occhi lucidi e scuri circondati da
un alone d'ombra, ma infinitamente dolci e sorridenti.

Scendeva la sera. Annetta, seduta su di un basso sga-
bello, guardava la madre e la sorellina, in silenzio. La
neonata dormiva, colla cuffietta un po' storta, i piccoli
pugni sugli occhi: anche Paolina si era assopita. Scende-
va la sera. Forse ricominciava a nevicare; rade e soffici
farfalle bianche palpitando si posavano sul davanzale.
Stefano prese la candela e la poso adagio adagio per ter-
ra, dietro 1l cassettone.

Allora Annetta si alzo, e avvicinatasi a lui in punta di
piedi con aria di mistero, come per confidargli un segre-
to, domando sommessamente:

— Come la chiameremo, Stefano?...

E Stefano, pur sottovoce, rispose

— La chiameremo Benedetta.

Non si sa come avvenga... leri non c'era, questo pic-
colo essere che non sa parlare, non sa ancora sorridere,
ha una voce fragile che si fa sentire soltanto per annun-
ciare che ha fame. E tuttavia oggi comanda a tutti; tutti
dipendono da lui; pare che la vita e la felicita dell'uni-
Verso siano concentrate in esso, nel suo lieve respiro.
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Se piange, ogni faccenda ¢ interrotta per correre alla
sua culla; se dorme, tutti camminano in punta di piedi
per non destarlo; quando incomincera a sorridere e ad
agitar le manine, lo si contemplera come si contempla
un miracolo.

Cosi era avvenuto per la piccola Benedetta.

Poche settimane di vita, e gia era diventata la padrona
di casa. Stefano 'adorava, ed era sempre in pensiero per
lei; che avesse caldo, che avesse freddo, che non man-
giasse abbastanza, o avesse troppo mangiato. La notte,
si levava due o tre volte per portarla alla madre, che
l'allattava. Aveva comperato una bilancia, ed ogni sera
pesava la creaturina con scrupolosa attenzione. Paolina
tenendola fra le braccia, la guardava colla muta trepida-
zione con cui si guarda la speranza. Annetta I'ammirava
con sorpresa € con estasi: scopriva con infinita meravi-
glia 1 mutamenti che, ad ogni giorno, ad ogni ora, la vita
recava alla piccoletta.

I grandi, se mutano, mutano a poco a poco € nessuno
se ne avvede; Benedetta invece si trasformava visibil-
mente da un giorno all'altro; diventava rosea e grassoc-
cia, con due fossette nelle guancie (ieri non c'erano?...)
— dalla cuffietta le sbucava un ciuffetto di capelli neri
(ieri, era bionda?...) — non dormiva piu dalla mattina alla
sera, spalancava gli occhietti azzurri e 1i girava di qua e
di 1a curiosamente come per impossessarsi delle cose;
della vita; li fissava sul lume; quando la madre le offriva
il seno, afferrava avidamente il capezzolo e, allattando,
batteva colle manine sullo scialletto rosso con cui Paoli-
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na si copriva. Poi, quand'era sazia, voltava in la il viset-
to tondo con aria sdegnosa, come a dire: — Mi basta, non
avete capito?

Che cose meravigliose, che cose grandi e straordina-
riel...

Paolina stava meglio; anzi non era mai stata cosi
bene. Il suo viso si era fatto piu chiaro e piu florido:
c'era nei suoi occhi una luce di appassionata dolcezza.

La casa, le bimbe, I'occupavano molto. Finite le fac-
cende e finche Stefano era allo Stabilimento, si metteva
a cucire accanto alla finestra, tra lo sgabello d'Annetta e
la culla della nuova nata. La cucina colle sue lucide
mattonelle rosse risplendeva di pulizia; sul focolare un
ceppo bruciava lentamente spandendo intorno buon
odore di resina; il gattino nero, arrotolato su di s¢ stesso
come una palla, fingeva di dormire, socchiudendo di
tanto in tanto un occhio per guardare Annetta, che rita-
gliava le figure da un vecchio catalogo.

...D1 dove veniva quel motivo di musica lontana, infi-
nitamente lontana nel tempo?... Era una bambinetta,
come la sua Anna... Il giorno dell'Assunta, in conven-
to... Si, in convento, in coro colle suore... In coro colle
suore, forse anch'ella un giorno cantava cosi...

...Ave maris stella...

Ora, aveva dinnanzi a s¢ la valle piena di silenzio,
piena di neve, dove non passava nessuno; € nell'anima,
finalmente, finalmente, la pace, la speranza, I'oblio.
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— Signorina Benetta Benina Benozza Benuccia,
l'avverto che oggi non potra piu tirarmi i capelli e farmi
il pipi in grembo come l'altro giorno. Oggi i0 vado via
con Stefano; vado via in treno, e stard assente quattro
giorni: ha capito, signorina Benina Benetta Benozza Be-
nuccia?... — cosi diceva un giorno Anna alla sorellina.

Ma l'annuncio, a quanto pare, non produceva grande
impressione.

Quel personaggio autorevole che era la signorina Be-
nedetta, altrimenti chiamata Benina Benozza Benuccia,
ed altro ancora, nel suo seggiolone, col bavagliolino le-
gato al collo e il mento impiastricciato di pappa, si la-
sciava imboccare gravemente dalla madre e continuava
a trangugiare 1'una dietro all'altra grosse cucchiaiate di
pappa senza scomporsi:

— Bene: allora addio, signora mangiona! — esclamo
Annetta. — Vado a vestirmi, mamma — e scappo su per le
scale.

— Troppo presto, cara — ammoni Paolina — il treno
parte alle cinque e sono appena le tre.

Ma Annetta, impaziente, era gia salita al primo piano,
e la si sentiva armeggiar per la stanza, aprire e chiudere
1 cassetti, versare l'acqua nel catino. Poi si sentirono le
sue scarpette cadere una alla volta per terra; evidente-
mente la piccola si cambiava di tutto, faceva una toilette
molto accurata.
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Stefano era stato chiamato d'ufficio a Torino per pren-
dere accordi su di un lavoro importante, € ne approfitta-
va per recarsi anche a salutare la donna che l'aveva pre-
so dall'Ospizio e tenuto in casa per parecchi anni. Pove-
ra vecchietta, era rimasta vedova da poco, e Stefano, che
le spediva mensilmente un po' di denaro, da lungo tem-
po non andava a trovarla. Stava con una sorella nei din-
torni di Torino; si trattava di allungare il viaggio di po-
che ore per arrivar fin da lei.

— Si, si, Stefano, va a salutarla; sara tanto contenta,
povera donna — aveva detto Paolina.

Allora Stefano aveva proposto ad Annetta di condurla
con s¢, € la gioia della bimba era stata si grande, che da
parecchi giorni non sognava e non parlava che di quel
viaggio. Un viaggio in treno; con Stefano; fino a Torino
e piu in la... Il primo viaggio della sua vita: 1'unico; poi-
che dell'altro, da Cernedo, ella assolutamente piti non si
ricordava...

Era un avvenimento cosi importante e straordinario,
che Annetta non si occupava piu neanche di Monsignor
Gatto, e andava su e giu per la casa, irrequieta, eccitata e
felice.

Paolina invece si sentiva un po' triste. Quattro giorni
senza Annetta e senza Stefano... Era la prima volta che
Stefano si allontanava... Impossibile unirsi a loro,
coll'inverno cosi rigido, colla piccina d'appena otto
mesi, che stava mettendo un dentino... Non aveva paura,
no: di nulla, ella stessa aveva incoraggiato Stefano a
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prolungare l'assenza di qualche ora; e fare altrimenti le
sarebbe apparso egoismo e cattiveria.

Ma sentiva il vuoto e la solitudine prima ancora che
se ne fossero andati. Cercava di non dimostrarlo per non
offuscare la gioia di Annetta e non disturbare Stefano;
anzi si era data premura perche tutto fosse preparato e
disposto per la partenza.

Il vestito delle feste di Stefano, il suo bell'abito scuro
ben stirato, il cappello nuovo, il cappotto, erano gia in
ordine sopra il letto, insieme alla valigetta, e ad un cesti-
no pieno di buone cose: un salame, un pollo, una focac-
cia, una bottiglia di vin bianco, da portare alla vecchiet-
ta.

Ed ecco che arriva Stefano, allegro e nervoso, € in
due salti va su, e anch'egli si lava e cambia di abito, di
biancheria; — son gia le quattro, come vola il tempo! — e
Paolina con la piccola in collo gli va dietro per aiutarlo,
per star con lui fino all'ultimo.

Scendono poco dopo tutti insieme: Annetta innanzi a
tutti, col cestino infilato sul braccio, un bel paltoncino di
lana marrone col colletto di pelo chiaro e le scarpette
nuove che scricchiolano un po' quando cammina; poi
Paolina con Benuccia piena di sonno che frigna e si
stropiccia gli occhi: ultimo Stefano, che pare un signore,
col cappello di feltro grigio, il cappotto e la valigetta.

Paolina avvolge con uno scialle la piccina, ed esce
nell'orto per accompagnare 1 viaggiatori fin sul cancello.
Vorrebbe dire a Stefano tante cose... Che vorrebbe dir-
gli?... Ella stessa forse non sa; lo guarda, e tace... Ah, se
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non fosse cosi timida, vorrebbe dirgli che mai le ¢ parso
di volergli tanto bene come oggi; mai, mai come oggi ha
compreso che cosa egli sia per lei... Le parole tremano
sulle sue labbra: tremano nel suo cuore... Ma Stefano ¢
distratto; bada a non inzaccherarsi le scarpe nelle poz-
zanghere; guarda 1'orologio; affretta il passo. Si sa: chi
parte ¢ gia lontano prima che il treno si muova... Ma, sul
cancello, egli la bacia; bacia lei e Benedetta, due o tre
volte, teneramente; e quando ¢ gia sulla strada, ritorna
indietro per baciarle ancora. Raccomanda:

— Non star sola, cara. Fa venir 'Annunziata a tenerti
compagnia.

— Si, si... Ma non occorre. Torna presto, Stefano!
Annetta, non prender freddo.

— Addio, addio! Arrivederci mamma! Arrivederci,
Paolina! Arrivederci, Benina!

Ella sta a guardarli allontanarsi per la stretta strada a
picco sul torrente: alla svolta, quei due cari si fermano e
salutano di nuovo, due o tre volte, colla mano e colla
voce.

— Arrivederci, arrivederci presto!

...Come sono fermi e chiari gli occhi di Stefano!...
Annetta non ride; ¢ quasi pallida dalla felicita.

Sgambetta seria seria accanto a Stefano, col suo cesti-
no infilato sul braccio.
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Due giorni eran gia passati. Da Torino era arrivata
una cartolina illustrata coi grossi caratteri d'Annetta:
«Cara mamma, abbiamo fatto buon viaggio e mandia-
mo mille milioni di baci a te e a Benina». Sotto, Stefano
aveva aggiunto un saluto, annunciando un espresso per
l'indomani.

Due giorni eran gia passati! Frattanto Paolina aveva
lavato, stirato, accomodato tutta la roba di Stefano e di
Annetta, ma tuttavia il tempo le era sembrato infinita-
mente lungo. Per abbreviarlo, aveva manipolato con
gran cura una focaccia, e l'aveva messa a cuocere nella
stufa, con un bell'uccellino di pasta frolla sopra, che
avrebbe fatto la gioia d'Annetta, al ritorno. Anche Stefa-
no amava i dolci; ma ne mangiava di rado, perche era un
lusso riservato alle grandi occasioni.

La focaccia, dorata e zuccherata, faceva bella mostra
di s¢ sulla credenza, su di un gran piatto rotondo.
L'uccellino, con un pignolo nel becco, nel cuocere si era
alquanto «seduto»; ma — Annetta forse non se ne accor-
gera — pensava Paolina, guardandolo severamente.

Annunziata, la donna che l'aveva assistita nel parto,
era venuta su e giu qualche volta a salutarla e a vedere
la piccola. Paolina non aveva altre amicizie in paese, €
d'altronde, quelli eran luoghi tranquilli, dove non succe-
deva mai nulla e dove sarebbe stato assurdo l'aver paura.

Era una sera di gran vento, poco dopo I'Ave Maria.
Per tutta la giornata era caduta la neve a raffiche, ora
s'era calmata; ma faceva un freddo intenso. Per l'uraga-
no, era stata interrotta la corrente elettrica, ¢ la valle non
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aveva altra voce che il vento, altra luce che la sua bian-
chezza.

Paolina aveva chiuso accuratamente porte e finestre,
e, salita nella stanza da letto, aveva appena finito
d'addormentar Benedetta, quando udi bussare, giu alla
porta. Aspettava l'espresso di Stefano; socchiuse le im-
poste, sporse fuori il capo a guardare.

Sulla strada, nessuno; ma dentro nell'orto, presso alla
porta di casa, c'era un uomo intabarrato che stava aspet-
tando. Certo era qualcuno che portava la lettera: il posti-
no indugiando volentieri per le osterie, affidava talvolta
la corrispondenza a qualche buon uomo, come s'usa in
campagna.

Paolina scese di volo la scala, e corse alla porta. Era
scalza; si era levate le scarpe per far meno rumore intor-
no a Benedetta. Sicura che fosse il postino, tuttavia, pri-
ma di aprire, domando:

— Posta?

E una voce rispose: — Si.

Premurosamente, ella stacco la spranga di ferro dagli
anelli; scosto il battente. Una ventata d'aria gelida entro;
si disegno il quadratino bianco dell'orticello sotto la
neve, le montagne di fronte, vicine ed alte come una
muraglia. Ella stese la mano per prender la lettera.

In quello, fulmineamente, come al guizzar d'un lam-
po, senti dinnanzi a s¢ nell'ombra, non cogli occhi, ma
coll'istinto, con tutta s¢ stessa — senti nell'ombra la pre-
senza di qualcuno che non era chi ella aspettava, non era
il postino, ne altri mandato da lui... Andrea, suo marito.
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La spranga di ferro le sfuggi dalle mani; cadde pesan-
temente a terra. Per le vene le corse il ghiaccio; non
penso a richiuder la porta. Sempre fissando lui, come ip-
notizzata, indietreggio fino in fondo alla cucina.

Egli sali 1 gradini; entro; chiuse dietro a se¢ la porta;
sbatte la neve dalle scarpe: senza fretta, lentamente.

Fra 1 due stava la tavola, su cui era posato il candelie-
re, colla candela contornata da uno smerlo di carta rosa.

Anch'egli la fissava; e 1 suoi occhi non erano piu gli
spavaldi allegri occhi dell'Andrea d'una volta, ma due
occhi un po' gonfi e torbidi che avevano una espressione
beffarda.

Dopo un poco, disse con voce calma: — Son due mesi
che ti cerco.

Silenzio. La donna era pallida come una morta, col
dorso appoggiato alla parete, le braccia che le pendeva-
no inerti lungo la persona.

Ed egli prosegui:

— Sono andato a Cernedo. Sono stato dal prete, un
cialtrone, che non ha voluto dirmi nulla. Sono stato
dove abitavi ultimamente, e li, chi diceva una cosa e chi
un'altra. Sono andato da quei signori di Bergamo, quelli
della villa: non c'erano; ma la ho saputo qualche cosa.
Mi sono informato in paese. Sono andato a Torino. Fi-
nalmente ti ho trovato. Sono in questi paraggi da qual-
che giorno. Ho aspettato. So che sei sola. Noi abbiamo
bisogno di parlare un poco insieme, non ti pare?

Silenzio. Egli si sbarazzo del mantello e del berretto e
li getto sulla tavola.
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— Si direbbe che non ti faccia molto piacere vedermi.
Hai paura?

Le labbra bianche della creatura che stava addossata
al muro, appiattita, miserabile, si mossero per risponde-
re

— No.

L'uomo trasali conte sotto una frustata.

— Non hai paura! — esclamo elevando la voce e fa-
cendo qualche passo verso di lei. — Non hai paura; eppu-
re mi guardi come guarderesti un assassino. Ma hai tor-
to; — prosegui piu freddamente — hai torto: 10 non sono
un assassino, sono semplicemente tuo marito, ¢ ho dei
diritti sopra di te. Sono venuto per domandarti conto di
quello che hai fatto, che fai, dal giorno in cui io sono
partito fino ad oggi. Ma procediamo per ordine. Dov'e
Annetta?... Rispondi. Dov'¢ Annetta?... Voglio vederla.
Dov'é?...

— Non ¢ qui.

— Non ¢ qui?... Perdio, dov'¢?... Annetta non ¢ qui?...
Che ne hai fatto? A chi I'hai data?... Ti trovo a far la bal-
dracca, ma quest'¢ il meno, che di te mi importa quanto
della suola dei miei stivali, ma di mia figlia, di nostra fi-
glia, che hai fatto?... Ti sei disfatta di lei per esser piu li-
bera di trovar degli uomini, I'hai abbandonata per il
mondo per poter piu facilmente...

Non pote¢ continuare. Tremando dalla testa ai piedi,
col livido pallor della faccia segnato da due macchie
rosse come scottature al sommo degli zigomi, la donna
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gli si era avventata addosso, e gli premeva sulla bocca le
mani convulse, gli piantava le unghie nella carne.

— Taci, taci, taci! — urlava ansimando — Non parlare
d'Annetta!

Poi si abbatté come un cencio per terra, rompendo in
disperati singhiozzi.

Per qualche istante quei singhiozzi risuonarono alti e
soli nel silenzio della casa, senza che I'uvomo si curvasse
su di lei, ne piu le rivolgesse parola.

Il pianto era cosi violento e angoscioso che pareva
spaccarle il petto.

Infine ella si queto; si sollevo penosamente sui ginoc-
chi, si passo le mani sul viso, sulle tempie velate da in-
composte ciocche di capelli.

— Perdonami, Andrea — implord con voce rotta. — Tu
sai gia tutto. Ma ¢ vero, noi dobbiamo parlare... Ti sup-
plico di credermi. Ti giuro di dirti la verita. Annetta sta
bene. Annetta ¢ stata sempre con me. Dacche sei partito,
¢ la prima volta che si allontana da me per una brevissi-
ma assenza. Maltrattami, insultami, fa di me quello che
vuol, ma non dirmi che sono stata una cattiva madre. Se
sono qui, se tu mi trovi qui dove non dovrei essere, ¢
stato per lei, per Annetta, perche¢ non soffrisse troppo,
per salvarla dalla miseria, dagli stenti, che me l'avrebbe-
ro fatta morire...

— Ah, ah, ah!... Perch¢ non dici: per aver dei bei ve-
stiti, per mangiar bene, per far la signora? Tutto Cerne-
do lo sa. Mangi focaccie, eh, qui!... Questa ¢ la verita: le
altre sono chiacchiere. Ti sei venduta.
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— No!... Ho pagato. Ho pagato il pane di Annetta, le
sue vesti, il suo letto, il suo fuoco. Ho pagato!... E tu
non sai, tu non sai, a prezzo di quali torture. Ma pensa,
Andrea... Eravamo sole; non avevamo piu nulla; pativa-
mo la fame. Annetta, 1'ultimo inverno che fummo a Cer-
nedo, ¢ stata tanto malata; per procurarle le medicine, il
fuoco, un po' di brodo e di carne, ho venduto uno ad uno
gli ultimi mobili, le coperte, 1 materassi, ho fatto dei de-
biti, ho domandato quasi la carita... Ho fatto tutto quello
che potevo, ho resistito fino all'estremo. Non credere
che non abbia lavorato; ho lavorato sempre; ma il mio
lavoro non bastava; dal posto che mi aveva trovato Don
Giuseppe, mi hanno cacciato senza mia colpa, non so
perché... Dio avra voluto cosi. Per salvare Annetta, per
difenderla dal freddo, dalla fame, fors'anco dalla morte,
non c'era altra via, altro scampo. No, non ridere!... Cer-
ca di comprendere. Abbi pieta. Ah, se fossi stata sola, ti
giuro che l'avrei finita altrimenti. Ci ho pensato tante
volte, e, a costo di dannarmi, I'avrei fatto!... Ma non ho
avuto cuore di trascinare Annetta nella morte con me, né
di lasciarla sola al mondo... Per tre anni ti ho aspettato
ogni giorno, ogni ora, senza avere una parola da te, sen-
za saper nulla piu, se non che vivevi con un'altra don-
na... Ormai credevo per certo che tu ci avessi abbando-
nate per sempre, dimenticate!... Quei tre anni, tu non sai
che cosa siano stati per noi. E dopo... Dopo!... Quando
partii da Cernedo ti amavo ancora... Ho sofferto quanto
si pud umanamente soffrire... Ah, tu non sai, tu non
sail...
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Ella si coperse la faccia colle mani e ricomincio di-
speratamente a singhiozzare.

L'vomo parve calmarsi alquanto; tuttavia continud
per qualche istante a fissarla con sospetto. Poi si mise a
camminare su € giu per la cucina gesticolando, borbot-
tando fra 1 denti incomprensibili parole.

— Ebbene, — disse dopo una pausa, tornando a lei —
giacche il tuo fallo ti € costato tanta fatica, e ti sei diso-
norata, a quanto dici, per dar da mangiare a nostra figlia,
adesso sono qua io, per pensare a lei e a te: ¢ giusto che
il tuo supplizio finisca. Hai avuto dei torti, ti perdono, e
non se ne parli piu. Vieni via con me. Torneremo
all'estero. Senza scandali. Non occorre farne. Preparati a
partire. Dimmi dov'¢ Annetta, ¢ andremo insieme a
prenderla.

Raggomitolata su di s¢ stessa, immobile, senza sco-
stare le palme dal volto, Paolina aveva udito. Ma pareva
non avesse compreso.

Egli aspettdo qualche istante tamburellando colle dita
sulla tavola, poi si chino su di lei, e le poso la mano sul-
la spalla.

— Suvvia! —disse.  Non c'¢ tempo da perdere. An-
diamo.

Forse la sua mano indugio troppo sulla spalla della
donna, forse un'ondata del suo fiato vinoso le si avvento
alle nari. Ella sobbalzo e si restrinse tutta in s€, come se
l'avessero toccata col fuoco. Mosse due o tre volte le
labbra tremanti per rispondere, ma non vi riusci.
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— Non ti fidi?... Guarda — diss'egli allora, traendo
dalla tasca interna della giacca un portafoglio rigonfio —
Guarda! — e nella voce vibrava la sicurezza e la millan-
teria dell'Andrea d'una volta. — Non ci perderai nulla. To
ho dei soldi, adesso!... Vieni.

— Non posso, Andrea — mormoro ella alfine con im-
menso sforzo, levando su di lui gli occhi straordinaria-
mente larghi e fissi nel mortale pallore del volto. — Non
posso!...

E l'accento era tale, che I'nvomo comprese che nessuna
forza umana avrebbe potuto strapparle altra parola.

Fra 1 due si spalanco nuovamente I'abisso del silenzio.

Egli si era scostato da lei e, ritto accanto alla tavola,
schiacciava col pollice i pezzi di cera che sgocciolavano
giu dalla candela, mentre un sorriso nervoso, simile a
una smorfia, gli contraeva la bocca.

Sotto ai suoi piedi, le grosse scarpe bagnate avevano
lasciato una larga impronta umida. In una sosta improv-
visa del vento si senti 1'acqua del torrente scrosciare ra-
pinosa e violenta.

E la donna penso:

— Quando si muove, mi uccide.

Per qualche attimo ella attese, cosi, senza voce, quasi
senza respiro, € non fu piu nulla se non un mucchio di
cenci per terra, un'infinita stanchezza.
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E invece, nulla. Egli st muoveva, si, ma per cercare il
berretto, guardava in giro per la cucina, si chinava a rial-
lacciarsi una scarpa.

— Ascolta — disse dopo una lunghissima pausa. —
Ascolta! — ripete, toccandola col piede. — Non fingere di
non sentire. Tu non vuoi tornare con me. Preferisci fare
la sgualdrina piuttostoché la moglie, col pretesto che
non ti ho scritto e che t'han raccontato che stavo con
un'altra donna. Puo essere. Avro avuto delle donne. Mi
sar0 comportato male con te. Ma sia pure, io, durante la
mia assenza, non ho accresciuto la famiglia di un nuovo
marmocchio, 10 non ritorno dall'estero con nessun peso.
Son tornato qua libero, con dei soldi, e son venuto a cer-
care mia moglie. Il tuo Dio, 1 tuoi Santi e le tue Madon-
ne, giudicheranno essi fra me e te. Ed anche 1 tuoi preti.
Per me, me ne infischio. Ma non credere che la cosa fi-
nisca cosi. Potrei fare di te e con te quello che voglio,
anche adesso, subito, lo sai, perché¢ sono tuo marito, ma
non ti tocco, mi fai schifo, non so che farmene degli
avanzi di un altro. Va pure a letto con chi ti piace. Quan-
to ad Annetta, ¢ un altro affare. Annetta ¢ mia figlia, e ci
tengo. Annetta appartiene a me di diritto, perché nessu-
na legge l'aggiudicherebbe a te, che fai il mestiere che
fai. Sta tranquilla che su questo punto mettero subito in
chiaro le cose. E quanto a quell'altro... oh, quell'altro
non la passera liscia, te lo prometto. Non pensare che
abbia aspettato di trovarti sola, per paura di lui. Paura
10?... Non sono 10, che devo aver paura. Speravo di ac-
comodare le cose senza scandalo. Non mi € riuscito. Ma
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adesso dobbiamo fare 1 conti, 10 e lui. Non c'€ posto per
tutti e due noialtri, a questo mondo. Ti ho avvertito.
Pensaci.

Paolina si era trascinata fin sulla panca, e la rimaneva
muta ed inerte come se le avessero svuotate le vene da
ogni forza, quasi da ogni dolore. Uno stupore attonito la
prendeva, quasi un trasognamento. Non piangeva piu,
guardava con immobile sguardo I'uomo che le stava din-
nanzi. L'uvomo che aveva tanto amato, tanto aspettato,
tanto pianto... Andrea!... Quell'uomo massiccio dalle
tempie gia grigie, dal colorito acceso, dalle grosse mani
su cui brillava I'oro d'un anello, quell'uomo che sulla fi-
sionomia aveva qualche cosa di cinico insieme e di fiac-
co, di volgare e di logoro, che faceva disgusto e pieta;
infinitamente cambiato, infinitamente diverso: lo stesso;
un altro; Andrea, Andrea!...

Tanti anni vissuti chissa dove, chissa come...
Anch'egli forse aveva sofferto... Uno spaventevole abis-
so fra loro...

Ella udiva le sue parole, le sue minaccie; si, udiva
quella voce fredda e tagliente che le sferzava la faccia,
le dilaniava il cuore; ma non riusciva a capire, non riu-
sciva soprattutto a seguire il filo del lungo discorso... La
sua ragione si smarriva; un cerchio di ferro le serrava la
fronte. Il vuoto, il vuoto I'afferrava, un vuoto orrendo, in
s€, intorno a se.

...Era senza scarpe: come mai era senza scarpe?...
Quell'uomo era venuto a prenderla. Diceva che doveva
andare con lui. E Annetta? E Stefano?... No, non biso-
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gnava pronunciare il nome di Stefano. Stefano, anima
mial... E neppure quello di Benedetta. Ma di Benedetta
egli forse sapeva... Si, sapeva! La sua cuffietta era 1a ac-
canto alla stufa, ed egli I'aveva guardata ridendo. Ah,
non ridere, non ridere, Andrea! Battimi; battimi piutto-
sto; insultami; ma non ridere!... Forse era I'ora di dare il
latte a Benedetta. Gliel'avrebbe permesso quell'uomo?...
Come mai Benedetta non si svegliava, non piangeva?...
Bisognava salire a vedere. Ma quell'uomo se ne sarebbe
accorto. Sguisciar via di nascosto... Ma egli mi fissa
sempre, sempre: ho paural... Era suo marito. Poteva far
di lei quel che voleva. Aveva detto: — Dio giudichera fra
me e te... Oh, Dio, Dio!...

La mente le si annebbiava; sentiva la febbre, il deli-
rio, pulsare nelle tempie brucianti. Una strana smemora-
tezza... Puerilmente, seguiva collo sguardo il via vai di
una formica intorno a un pizzico di zucchero sparso per
terra. Nel disordine atroce dei pensieri che tumultuosa-
mente le si affacciavano, una certezza chiara e terribile
li dominava tutti: 1'inutilita di ogni parola, di ogni spie-
gazione, di ogni discolpa. Sette anni!... Come raccontare
quei sette anni?... Come dire, come fargli compren-
dere?... Parole, silenzi, lagrime, tutto tutto tutto inutile...
Inutile!... Eppure bisognava parlare; dire qualche cosa;
pregare; piangere; cercar di placarlo. Spiegargli... Spie-
gargli?... Piu facile gettarsi sotto alle sue calcagna per
essere calpestata e fatta a brani, che far comprendere al
maschio la veritd umana e terribile, la semplice verita: —
Non ti amo piu, amo un altro, perdona, perdona! — Ah,
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no; non questo!... Dio, aiutami! Non si puo dirgli que-
sto... non si puo... Come scroscia il torrente!... Che ave-
va egli detto, prima?... Prima?... Quando?... —Non ri-
cordava piu. Nulla. Forse non aveva detto nulla. Fanta-
smi!... Nulla era vero, nulla. Le veniva voglia di ridere,
di sghignazzare. Quanto freddo!... Ah, Dio! Aveva detto
che voleva prendersi Annetta. Annetta con lui?... Perde-
re Annetta?... Pieta di me, Andrea; pietd! Perdere An-
netta?... Seguirlo, piuttosto, morire, piuttosto. Morire!...
E Stefano? e Benedetta?... Dio, Dio, Madonna Santa, tu
che fosti madre, come puoi tu?...

... Ma no, no; ecco; calma, Paolina, calma; nulla €
cambiato, nulla & vero: nulla!... E stato un sogno, un in-
cubo orribile e sinistro...

Infatti, gia I'uvomo si muove; riprende il mantello; sta
colla mano sulla maniglia della porta. Quand'¢ per var-
care la soglia, si volta, sputa, e dice — senza collera, sen-
za impeto, con voce di freddo sarcasmo —:

— Ti ho avvertito. Pensaci. Sgualdrina.

E scompare.

Paolina rimase sola. I battiti del cuore le riempivano
di un violento rimbombo gli orecchi: piu forti dello
scrosciar del torrente, dell'ululo del vento, parevano tra-
volgere lei, la montagna, la casa, tutto.

Era sola.
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All'improvviso, un'orrida lucidita squarcia le tenebre.
La ragione, la memoria, 1'angoscia ritornano... Si passa
le mani sugli occhi, sulle tempie, smarritamente.

— Ti ho avvertito — egli ha detto.

Ti ho avvertito!... Forse sarebbe tornato nella notte o
domani. O avrebbe atteso Stefano all'agguato. Gli
avrebbe portato via Annetta. Gli avrebbe fatto del male.
Forse 1'avrebbe...

Con un balzo, ella si getto su per le scale, afferro tra
le braccia Benedetta che, svegliata di soprassalto, si die-
de a strillare disperatamente, 1'avvolse tutta in uno scial-
le, si precipitd nuovamente in cucina, tese l'orecchio,
sporse la testa a guardar fuori.

Nulla; nessuno. L'orticello pieno di neve; la muraglia
delle montagne; il vento.

Ma non osa varcare la soglia; non osa, non ricorda,
non sa pit... Trema. Si accovaccia per terra, contro il fo-
colare, battendo 1 denti. Macchinalmente culla tra le
braccia Benina, si slaccia la veste le offre il seno. Non
sa piu; non ricorda... Ancora il buio, il vuoto, quell'atro-
ce male nel cervello. Qualcuno ha urtato il battente?... O
¢ il vento?... Il vento?... No! Con occhi sbarrati ella fissa
la porta. Ancora... Urta ancora... Urta... Urta... Ritorna!

Ella ¢ in piedi con un grido lacerante:

— Stefano! Annetta! Aiuto, aiuto!

Ma no, non cosi!... Non ¢ nessuno. E il vento. E sola-
mente il vento. Bisogna esser calmi. Silenzio!...
Adagio!... Bisogna esser calmi per potere... per potere...
Ah si: questo, questo!... Ora sa. Da qual parte la stazio-
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ne?... C'¢é forse un treno nella notte?... Torino, lo Stabili-
mento, Stefano, Annetta... Avvertirli, fermarli, correre.
Si, questo, questo: correre!... Correre; andare, correre;
correre, correre sempre, non fermarsi mai... Correre!

Un tremito convulso le torce la bocca. Ride, piange.
Stringe Benedetta nello scialle fin quasi a soffocarla
perche non si odano i suoi vagiti. Le lagrime le offusca-
no gli occhi; urta nello spigolo della credenza; inciampa
in una sedia. Scalza e scarmigliata, vacillando e scivo-
lando, attraversa I'orticello, si getta nella strada.

La trovarono l'indomani, colla bimba stretta fra le
braccia, in fondo al torrente.
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PARE UN SOGNO
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Nel tepore del salotto ben chiuso, rannicchiati 1'uno
vicino all'altra in un angolo del divano, 1 due giovani
sposi avevano finito per addormentarsi.

Il caminetto era acceso, e c'era intorno una gran dol-
cezza di silenzio; leggevano insieme lo stesso giornale:
Maria aveva posato la testa bionda sulla spalla di Gior-
gio e pian piano aveva chiuso gli occhi; egli aveva con-
tinuato a leggiucchiare ancora un po' sbadigliando, e
poi...

Coll'approfondirsi del sonno, Maria aveva anche al-
lungato audacemente tutti e due i piedi sul divano, fatto
grave, spiegabile soltanto coll'assenza della suocera, del
suocero e delle zie, che per quel divano avevano un sa-
cro rispetto.

Era infatti un divano rispettabile dal punto di vista
dell'eta, se non da quello dell'arte; ricoperto di cretonne
giallina dove innumerevoli chinesi coi baffi alla Confu-
cio navigavano l'uno dietro l'altro a gambe larghe sopra
fantastiche piroghe. E, di fronte, c'era una bella creden-
za vecchiotta appena appena tarlata qua e la e screpolata
leggermente, ma lucida e in buono stato; e, sopra di
essa, un pappagallo imbalsamato e un orologio a cucu;
presso alla finestra una fonda poltrona ricamata a punto
croce, e all'altra parete la spinetta della bisnonna. Tutti
oggetti sacri € venerabili (e imbalsamati come il pappa-

177



gallo, pensava Maria, che non poteva soffrire quelle an-
ticaglie).

Ma non avrebbe mai osato esprimere questo suo di-
spregio alla signora Filomena, la suocera, n¢ al dottor
Prospero, notaio in ritiro, suo suocero. E tanto meno alle
zie Ermelinda e Carolina, due zitelle sui cinquant'anni,
colla vita lunga e coi piedi lunghi, che vivevano in casa.

Buona gente, e ricca; ma di idee antiquatissime, e di
spirito chiuso, anzi impenetrabile ad ogni velleita di mo-
derno progresso, quale si trova ancora soltanto nei re-
moti angoli di provincia; inoltre, cosi dominata dalla fis-
sazione dell'economia, da poter essere tacciata di vera
avarizia.

Ognuno sapeva, per esempio, che la signora Filomena
aveva portato in dote ai suoi tempi oltre mezzo milione
in terreni, cio che significava, ai prezzi d'adesso, per lo
meno il triplo o il quadruplo, e tuttavia — a settant'anni,
corpulenta e acciaccosa com'era — sfacchinava in cucina
da mattina a sera; ci vedeva poco, ma rammendava da
sé tutto 1l bucato; erano anni che non si faceva un vesti-
to nuovo, e portava ai piedi larghe scarpe scalcagnate.

Il suocero, che come notaio aveva raggranellato un
bel gruzzolo, pesava 1 capponi e passava all'anello le
uova che 1 contadini gli portavano come onoranza, e tut-
ti gli inverni si rimetteva indosso una certa palandrana
spelacchiata e di colore indefinibile, ereditata dal padre.
Se andava al caffe, ordinava un'acqua e zucchero; aveva
la gotta, ma non si curava, sospirando che quelle erano
spese per 1 ricchi, € non per lui.
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Le zie: non parliamo delle zie: sempre tra casa e chie-
sa, due mummie, coi lunghi piedi nelle scarpe di brunel-
lo, non avrebbero mangiato per non consumare.

Buoni tutti, del resto; e adoravano il nipotino, il Mim-
mino venuto da un anno colle sue manine piene di fos-
sette, coi suoi ricciolini, coi suoi piccoli strilli, a far ca-
polino piu largo che lungo tra la spinetta e l'orologio a
cucu. Per lui, per il Mimmino, non erano neppure avari,
e gli avrebbero dato il sole in dono, se avessero potuto
averlo.

Buoni insomma, ma... noiosi!

Per fortuna, da oltre tre settimane se n'erano andati
tutti a Milano per la faccenda dell'eredita dello zio mor-
to in Ispagna, eredita che stava per essere liquidata dopo
lunghe e complicate vicende.

Erano partiti a malincuore; brontolando; ma necessita
non ha legge; e poich¢ le eredi erano le tre donne, il si-
gnor Prospero, come notaio, aveva dovuto accompa-
gnarle. Erano partiti in terza classe, con due valige stin-
te, di tela cerata, che venivano, certo venivano, dall'Arca
di Noe. E che sospiri, prima di decidersi; che sospiri,
calcolando la grossa spesa del viaggio!... Pareva doves-
sero andare al Centro dell'Africa o al Polo Nord.

Presto pero sarebbero tornati. (— Peccato! si stava cosi
bene, 10 Giorgio € Mimmino, noi tre soli; — pensava Ma-
ria).

Ma ecco una scampanellata alla porta di strada. Chi
sara?
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Maria balza in piedi, si ravvia colla mano i capelli,
corre verso la porta. (La donna di servizio ¢ sorda, e
come il solito non ha sentito).

E il fattorino, e porta un telegramma.

— Hai visto, Giorgio? E un telegramma di papa.

Giorgio legge: «Aspettatevi bella sorpresay.

— Bella sorpresa? Che puo essere?

— Che ritornano presto, forse oggi.

— O che l'eredita dello zio ¢ piu grossa di quanto
speravano.

— Ma per noi, tanto, ¢ lo stesso; — sospira Maria con
un piccolo broncio. — Che importa aver molto denaro,
quando non si puo spenderlo?

— Si; ma per Mimmino, un giorno...

— Si, per Mimmino e per 1 Mimmini, — ride lei — ma,
noi, saremo gia vecchi.

Ed ecco un'altra scampanellata: squillante, imperiosa.

— Te I'ho detto? Ecco la sorpresa. Sono loro.

Giorgio e Maria corrono alla porta insieme. Sono loro
infatti. Ma, possibile? Che cosa ¢ successo?... In auto-
mobile? Non sono loro!

— Ma si, sono loro!

Son loro? Non son loro?...

Dall'automobile balza per primo agilmente a terra il
signor Prospero salutando colla mano — ¢ Iui? non ¢ lui?
— con un palamidone color nocciola stretto alla vita da
una martingala, ed in testa una bombetta grigia come
quella del Re d'Inghilterra. I baffi, che prima avevano
assunto una piega dimessa e rassegnata come quelli dei
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chinesi del divano, ora, ritti € impegolati a guisa di spil-
li, guardano in su, con aria aggressiva e battagliera. I
suoi occhi mandano lampi, ed incontrano quelli dei figli
con un'espressione di trionfo e, salvo il dovuto rispetto,
di fatuita. Pare un giovinotto, pare un viveur, pare Flavio
Ando.

Giorgio sta per dire: — Papa, che ti ¢ successo? — Ma
non ha tempo di soffermarsi sul primo stupore quando
da una catasta di valige e cappelliere nuove fiammanti,
lucidissime, sbuca fuori avvolta in una magnifica pellic-
cia di visone — di visone! — che le fascia le anche secon-
do l'ultimo figurino di Vogue, sua madre, la signora Fi-
lomena.

Sua madre?... Eppure ¢ lei, non c'¢ dubbio; ma ha i
capelli di un biondo acceso, tizianesco; la bocca rossa;
le guance piu lisce, quasi senza rughe; un neo vicino
all'occhio sinistro, e ai polsi molti braccialetti che tintin-
nano.

Dietro a lei vengono due giovinette in tailleur gri-
gio... (Ermelinda? Carolina?...) Flessuose come giunchi,
gonne al ginocchio, ricciolini castani che sbucano fuori
dalla piccola cloche di velluto viola... Ermelinda? Caro-
lina?... E questa la sorpresa?... la bella sorpresa?...

Ma 1 viaggiatori sorridono e salutano con naturalezza
come se niente fosse, € gli sposi non ardiscono articola-
re parola.

Papa paga il meccanico senza discutere, (trenta lire
d'automobile, a cui aggiunge dieci lire di mancia); la
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mamma si avvolge stretta stretta nella magnifica pellic-
cia, e dice alla nuora:

— Maria, bada a far discendere le mie cappelliere.
Bada soprattutto a quella rotonda. Ci sono dentro tre o
quattro cappellini che sono un amore. Poi te li faro ve-
dere.

Papa dice: — Tu, Giorgio, sta attento al bagaglio gran-
de.

E, seguito dalla moglie ¢ da Ermelinda e Carolina
scodinzolanti e civettuole, sparisce su per la scala facen-
do 1 gradini a quattro a quattro.

Gli sposi sbalorditi sono rimasti a guardarsi immobili
come due statue di sale.

— Perdio! — esclama Giorgio dopo un attimo di silen-
zio scuotendosi. — Questa era la sorpresa. Hanno fatto la
cura Voronoff!

E si gettano nelle braccia I'uno dell'altra, ridendo fino
alle lagrime.

Ma la voglia di ridere duro poco.

L'indomani mattina il signor Prospero fece chiamare
suo figlio, e gli tenne su per giu questo discorso: (Lo ri-
cevette nello studio, in pijama di seta verdolina, e din-
nanzi a lui fumava una tazza di te: (di t&!) con la fettina
di limone (alla russa):

— Senti, caro. Tu sai che avevo intenzione di ritirare
quest'anno dal collegio tua sorella, la cara Annetta, che
sta per compiere i diciott'anni. Ma abbiamo riflettuto
con mamma che sara meglio attendere ancora qualche
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tempo per accasare prima Ermelinda e Carolina. Tre ra-
gazze da marito, in casa, sarebbero di troppo.

— Da marito? Ermelinda e Carolina?... Ma hanno
cinquant'anni! Tu scherzi, papa — proruppe Giorgio, che
da qualche ora passava da uno sbalordimento all'altro.

— Esse sono gio-va-ni; — rispose il padre scandendo
le sillabe. — Giovani — ripeté severamente — ¢ belle ra-
gazze: piene di vita e di salute. Tu devi convincerti di
questo: — continuo piantando negli occhi del figlio due
occhi da basilisco — che il numero degli anni e un fatto
che non dimostra nulla, quando il corpo e giovane e
fresco, le facolta complete e vivaci, il sangue agile e
sano. Da questo punto di vista, Ermelinda e Carolina
sono giovani, forse piu giovani di te. Hanno diritto di
pensare al loro avvenire. Hanno diritto di vivere la loro
vita. Hai capito? Annetta, uscira di collegio piu tardi,
quando esse saranno accasate. Tu andrai a trovarla do-
mani, in parlatorio, e glielo dirai, che abbia pazienza an-
cora per un po'. Capito?

— Capito — disse Giorgio, € accesa una sigaretta, con
due salti scappo in giardino.

No, non aveva proprio piu alcuna voglia di ridere. Po-
vera Annetta! Aveva voglia piuttosto di correre, di salta-
re, di buttare all'aria qualche cosa, e soprattutto di grida-
re a squarciagola

— Sono matti, matti ¢ matti. Questa ¢ una casa di
maaatti!!...

Ma li, in fondo, sulla panchetta a ridosso della cedra-
1a, c'era la sua Mariolina seduta al sole, e c'era anche
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Mimmino. Ella ricamava; il piccolo, vestito di rosso, si
baloccava colla ghiaia ai suoi piedi, e il sole metteva un
raggio d'oro sulla sua testina.

— Maria, Mariettina, Mariolina, Marioli!

Ma via via che si avvicinava a lei, s'accorgeva che
ella era lugubre, imbronciata, con una faccia che non
prometteva nulla di buono.

— Che hai, Mariolina?

— Da lunedi in poi dobbiamo accompagnare in socie-
ta Ermelinda e Carolina; — rispose ella senza alzare gli
occhi dal ricamo. — Sai che lunedi c'¢ il ballo della Pre-
fettessa. Vengono anche loro con noi: vengono tutti: il
papa, la mamma, le zie. Saremo bellini. Ermelinda e Ca-
rolina stanno imparando il charleston. Me 1'ha detto or
ora la mamma.

— Ah, sai, questo ¢ troppo! — scattd Giorgio. — Se vo-
gliono rendersi ridicoli, padroni, ma non devono esigere
la nostra complicita. Non temere, cara; ora vado io; par-
lerd io colla mamma.

Ma non fu possibile per il momento avvicinare la si-
gnora Filomena. Ella, di solito cosi mattiniera, alle undi-
cl € mezzo era ancora in camera, ed al figlio che chiede-
va di lei, fece rispondere che l'avrebbe ricevuto quando
la masseuse se ne fosse andata. Poi venne la volta della
manicure, ed infine del coiffeur.

Nel frattempo, dalla cucina veniva un acuto odore di
bruciaticcio, € Teresa, la cameriera sorda, correva su e
giu per la casa, disorientata, e senza concluder nulla.
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Ermelinda e Carolina provavano alla spinetta una ro-
manza francese, con gorgheggi, trilli e risatine represse.

All'orologio della torre scocco il mezzogiorno.

E Giorgio non riusci ad avvicinare sua madre che a
tavola, dinnanzi ad una pessima minestra e ad un arrosto
carbonizzato.

Ma in compenso ella aveva ottima cera ed ottimo ap-
petito. Si. Ed era elegantissima: con una specie di kimo-
no lilla a larghe maniche che lasciava scoperte le braccia
grassoccie, ma fresche e candide: non mostrava piu di
quarant'anni.

E il signor Prospero al suo fianco, arzillo, ben rasato,
diritto, impettito, con dei denti bianchi che tra le punte
dei baffi ritti sembravano quelli di un giovane lupo, ave-
va una strana somiglianza... con chi mai?... (Con
D'Artagnan? con Massimo d'Azeglio?...) E pareva anche
lui di ottimo umore.

Impossibile mettersi a litigare li a tavola, in presenza
di Ermelinda e di Carolina che, vestite di flanellina rosa,
cinguettavano volubilmente.

Impossibile affrontare argomenti seri: la mamma, —
cosa inaudita — che da tanti e tanti mai anni non apriva
bocca a tavola se non per deplorare 1'alto prezzo dei vi-
veri e le ruberie della cuoca, lei cosi modesta e quasi
trasandata nel vestire, cosi indifferente, anzi severa, per
le frivolezze della moda, quel giorno chiacchierava sen-
za posa enumerando dinnanzi agli occhi spalancati della
nuora e del figlio le meraviglie di cappellini, foilettes ¢
scarpette che aveva acquistato a Milano nei migliori
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ateliers. E papa seguiva il racconto con cenni di appro-
vazione, insinuando qua e 1a, quando gli capitava, qual-
che barzelletta un po' salata.

Al caffe infine, per rimettere la conversazione su ar-
gomenti piu seri, Giorgio interruppe risolutamente gli
autori dei suoi giorni.

— E l'eredita dello zio, papa, l'avete liquidata? A
quanto ammontava?

Il babbo accese lentamente un trabucos, gettd per
l'aria qualche boccata di fumo, poi rispose con noncu-
ranza, senza guardare in faccia il figliolo

— Liquidata. Era una bazzecola. Due centinaia di mi-
gliaia di pesetas in tutto. E se ne sono andate gia in gran
parte fra viaggio, spese d'avvocati, perizie, mancie...
Poi, ¢ bisognato rifornire il guardaroba di Filomena, tan-
to trascurato in questi ultimi tempi; il guardaroba delle
ragazze anch'esse sprovviste di tutto, ed il mio. Solo la
pelliccia di mamma ¢ costata quarantamila lire. Ma € un
bel capo: non ti pare, Maria?

La nuora, che aveva sempre sognato possederne una,
—non di visone, Dio mio!, ma appena di gatto, di cane,
di topo — € non aveva mai osato neppure esprimerne ad
alta voce il desiderio, annui col capo in silenzio mentre
involontariamente gli occhi le si empivano di lagrime.

Non d'invidia, no certo, perche era buona; ma pure!...
Quarantamila lire per la pelliccia della signora Filome-
na!l... E a Mimmino non avevano portato nulla, neppure
un balocco da tre soldi; se n'erano completamente di-
menticati.

186



— Ora, — disse il signor Prospero levandosi da tavola,
— scusatemi se vi lascio subito. Devo vedere un certo ca-
vallo.

— Un... un... cavallo? — balbettd Giorgio, non riu-
scendo a credere ai suoi orecchi.

— Si, caro; un cavallo da sella. Un puro sangue che
mi ¢ stato offerto dal conte Frattini. Cinque anni, gambe
perfette, bella testina, mantello magnifico. Se viene per
un prezzo discreto, lo compero. D'ora in poi voglio
montare tutti 1 giorni un paio d'ore. Ho bisogno di moto,
di esercizio violento, di sport all'aria libera. E vero che
qui la campagna si presta poco all'equitazione: non ci
sono n¢ staccionate, né ostacoli naturali, tuttavia...

— E la tua gotta, papa? — stava per interrompere
Giorgio. Ma diede un'occhiata a suo padre, e lo vide:
baffi ritti, petto in fuori, mani nelle tasche dei pantaloni;
andava su e giu per il salotto con passo elastico ed aria
marziale, gettando di tanto in tanto una sbirciatina allo
specchio.

— Lo sport fa molto bene alla salute; conserva i mu-
scoli agili e lo spirito alacre e pronto.

— Anche noi, anche noi, Prospero, vorremmo fare
dello sport! — squittirono, colle loro voci un po' in fal-
setto, Ermelinda e Carolina. — Se avessimo un fennis, si
potrebbero invitare gli ufficiali di cavalleria.

— Un tennis si puod fare — rispose tranquillamente il
signor Prospero. — In giardino c'¢ spazio a sufficienza.
Basta distruggere la cedraia. E il tennis farebbe molto
bene anche a Filomena che, pur essendo una gran bella
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donna, ha un po' di tendenza ad ingrassare. Non credi,
Filomena?

— Certo — rispose ella con convinzione. — Ma non
chiamarmi Filomena, caro. Sai che detesto quel nome
antiquato e volgare. Da oggi in poi ti prego di chiamar-
mi Filly.

Inutile farsi delle illusioni. Appena ventiquattr'ore
erano trascorse dal loro ritorno, € la casa era in piena ri-
voluzione.

La signora Filomena, trasformata in Filly, non si oc-
cupava piu del guardaroba n¢ della cucina, e la sua stan-
za da letto era divenuta una specie di succursale
dell'Institut de beauté. Completamente occupata delle
cure della sua persona, ella passava lunghe ore fra le
mani del parrucchiere e della masseuse, cambiava toi-
lettes tre o quattro volte al giorno, e si aggirava poi per
la casa a passettini leggeri, gettando verso tutti gli spec-
chi occhiate trionfanti od ansiose.

Teresa, la vecchia cameriera sorda, era stata relegata
nelle atre regioni della cucina, e sostituita da un'altra,
giovane belloccia e buona a nulla, a cui il signor Prospe-
ro — quando si trovava fuor di tiro della sua legittima
meta — scoccava qualche occhiata assassina.

Ogni mattina, in completo equipaggiamento di caval-
lerizzo, egli caracollava per il giardino e per I'orto, saldo
in arcione su Fulgurante, il puro sangue acquistato a
caro prezzo dal conte Frattini; caracollava e galoppava,
calpestando senza misericordia le aiole di violacciocche
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e 1 cavoli verzotti, croce e delizia — un tempo! — della si-
gnora Filomena.

Ermelinda e Carolina guardavano il cognato dal pog-
giolo tenendosi per la vita, e gli facevano dei cenni di
ammirazione, ma piu spesso studiavano il canto, o pro-
vavano il charleston, senza pieta per il pavimento della
sala che era ormai ridotto in uno stato indecente.

E Mimmino, il caro piccolo Mimmino, nessuno lo ba-
dava piu, tranne il suo babbo e la sua mamma che gli
volevano tanto bene, ma erano anch'essi nervosi, distrat-
ti, € spesso col muso lungo.

E il Mimmino, pur senza capire, si sentiva decaduto
anch'esso; detronizzato improvvisamente dall'irrompere
di quella nuova gioventu gelosa ed avida dei suoi diritti,
frettolosa ed ansiosa di vivere, eccitata e inebriata del
fuggitivo presente come in preda a un prodigioso liquo-
re.

Per sfuggire a quello spettacolo, i due sposi prendeva-
no su il bambino, e si rincantucciavano di qua e di 13,
oppure si chiudevano a chiave nella loro camera per
lunghi conciliaboli. Ma la voglia di ridere era loro pas-
sata da un pezzo! Sentivano invece ogni giorno crescere
lo sdegno e l'irritazione, e a furia di parlarne, di discu-
terne, di escogitare rimedi, finivano spesso e volentieri
per litigare.

Maria, soprattutto, era furibonda: furibonda contro le
zie, vecchie ridicole che volevano fare le giovinette, e
gareggiare con lei che aveva vent'anni; furibonda contro
la suocera che non si occupava piu di nulla e lasciava
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sulle spalle di lei tutto il peso della casa, salvo la padro-
nanza; furibonda contro il suocero rimbambito che si
dava delle arie da conquistatore, sfoggiava panciotti di
teneri colori, e, di soppiatto, allungava qualche pizzicot-
to alla nuova cameriera.

— Ma questo non ¢ vero! — obbiettava Giorgio scan-
dalizzato.

— Si, 1'ho visto io0, I'ho visto io! Ma non lo sai che
porta il busto? Non lo sai che la masseuse va ogni matti-
na anche da lui a fargli la faccia? Non mi meraviglierei
che un giorno prendesse anche la cocaina!

— Calmati, Maria — balbettava Giorgio.

— E una cosa indegna, indegna, indegna; ridicola;
grottesca; anzi indecente! — ripeteva ella, rossa in volto,
accigliata, cogli occhi lampeggianti di sdegno.

E la furia delle accuse era tale e tanta, che Giorgio era
costretto a insinuare timidamente qualche parola in dife-
sa dei suoi.

— In fondo non fanno male a nessuno: che noia ci
danno? Ci lasciano stare. Si divertono un po'. Abbi pa-
zienza, Maria; passera presto!

— Ecco; la colpa ¢ tua. Tu li difendi; tu non reagisci,
tu non imponi la tua volonta d'uomo per far cessare que-
sta buffonata. E cosi, vedrai che cosa succedera. Finora
non si sono ancora azzardati a prodursi in pubblico:
escono sull'imbrunire per viottole deserte; fanno le pro-
ve a secco. Ma lunedi, al ballo della Prefettessa, quando
compariranno tra la gente — papa, mamma, le zie — quei
mascherotti, quelle mummie travestite, vedrai, vedrai,
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vedrai! Ne parleranno i giornali, pubblicheranno le foto-
grafie, saremo intervistati. Avanti, avanti; signori, ven-
gano a vedere gli animali antidiluviani, 1 fenomeni di
natura, ricondotti alla prisca gioventu!!...

A Giorgio faceva male al cuore sentirla esprimersi
cosi, con tanta ironia, con tanto disprezzo, sulla sua fa-
miglia, su sua madre soprattutto, per cui aveva grande
tenerezza.

— Non esagerare. Misura i termini.

— Gia; tu dai ragione a loro. Anche se sono matti da
legare. Anche se mangiano in pochi mesi 1 quattro soldi
di Mimmino. Io non conto nulla per te. Io sempre
all'ultimo posto. lo la facchina, io la cenerentola....

E giu a piangere e a singhiozzare. E se Giorgio tenta-
va placarla con un bacio, con una carezza, si ritorceva
come una vipera, come se 1'avesse toccata il diavolo.

— Va via, va via, va via!

Ah, che inferno!... Parlare al papa, parlare alla mam-
ma, seriamente, da uomo?... Giorgio se lo riprometteva
ogni giorno, percheé cosi non si poteva piu vivere, ma
poi.... Che dir loro in fondo? Si poteva dir loro, in co-
scienza, la verita?

Si poteva dire: — Siete vecchi e brutti, ritornate nel
vostro cantuccio, non dateci ombra! A me, papa, il tuo
cavallo da sella; a Mariolina, la pelliccia di visone della
mamma! E che il papa ritorni a zoppicare per la casa
trascinando le pantofole, e la mamma ritorni a spellarsi
le mani fra le pentole e le casseruole!... Al vostro posto!
«Rentrez dans vos places, messieurs!» — come nelle
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quadriglie? — Via dal sole, voi; via dalla luce e dal calo-
re della vita! Tutto ci0 € soltanto nostro: nostro il vostro
denaro; nostre devono essere le vostre cure, il vostro
tempo, 1 vostri pensieri. Ridateci quello che ci avete ru-
bato! Non seccateci. Rientrate nell'ombra ad aspettare la
morte!

Facile a pensarsi, questo discorsetto; ma a farsi!...

E Giorgio non ne aveva la forza, e si sentiva profon-
damente infelice.

Ma la tragedia era ormai librata sul suo capo, e scop-
pio a breve scadenza.

Un pomeriggio — nell'aria passavano i primi soffi del-
la primavera — il suocero raggiunse Maria che passeg-
giava in giardino e, col pretesto di sgranchirsi le gambe,
le si accompagno.

Parlava del piu e del meno — dei tulipani, dei cavoli
verzotti, del nuovo pianoforte ordinato per Ermelinda e
Carolina — ma si capiva che aveva qualche cosa di piu
importante da dire, e attendeva il momento opportuno.

Infine, dopo lunghi giri di frase e pudiche reticenze,
incomincio a parlare «della sua Filly».

(Maria 1i aveva colti il giorno innanzi a baciucchiarsi
sul sofa, senza nessun riguardo per i baffi dei chinesi.
Ella ascoltava in silenzio e con una certa diffidenza).

— Sai, cara.... d'ora in poi.... bisognera avere molte
cure per la mamma, cercare di non contraddirla, persua-
derla a concedersi molto riposo, e tenerle buona compa-
gnia, svagandola con conversazioni piacevoli per.... per
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riguardo alla sua salute. Tu, col tuo tatto, colla tua espe-
rienza di donnina....

— Ma.... da quando ¢ indisposta la mamma? — chiese
Maria stupefatta (e davanti agli occhi le ripasso il viso
paffuto della suocera). — L'ho vista or ora che stava
guardando le racchette da fennis che hanno mandato per
le zie — aggiunse con una smorfia di dispetto — e mi pa-
reva che stesse benissimo.

— Infatti, mia cara! Mamma non sta male. Al contra-
rio. Nulla di strano. Fatti fisiologici. Ma.... € un segreto
che confido a te sola.... La mia Filly.... si, Dio ci conce-
de questa grazia!... la mia Filly.... fra qualche mese dara
alla luce un bébe.

Giorgio si vide capitare in camera la moglie, la sua
cara bionda mogliettina, in completo assetto da viaggio.
Mantello, cappellino e valigetta. Dietro a lei il Mimmi-
no tra le braccia di Teresa, col suo cappuccetto rosso, €
con una trombetta di carta in bocca. (— Come fa il treno,
Mimmino? — Tutuiii! —)

— Che ¢ successo? Dove andate?

— Parto con mio figlio. Non mi vedrai mai pit. Non
posso piu resistere in questo manicomio. Addio. Avrai
notizie dal mio avvocato.

— Ma che ¢ successo, Mariolina? Ma sei impazzita?
Ma che significano queste scene?

— Significano.... significano.... — il furore le strozza-
va la parola — che tua madre sta per avere un bébé. Non
c'¢ piu posto per noi. Addio per sempre.
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E sbattendogli la porta in faccia, Mariolina, Teresa e
Mimmino si erano dileguati giu per le scale come fanta-
smi.

Giorgio rimase li, in mezzo alla camera, impietrito,
colle mani nei capelli. Pareva un sogno. La mamma un
bébé.... Mariolina, Mimmino, scomparsi, perduti per

Si lancio giu per le scale per rincorrerli.
Mariolinaaa!... Mimminoooo!...

Ed ecco una scampanellata. Sono certamente essi che
ritornano. Mariolina, grazie a Dio, si € gia pentita. Gior-
gio balza alla porta col cuore in gola.

Ma non son Mariolina e il Mimmino.

E il vecchio papa invece; il papa di prima; un po'
zoppicante per la gotta, colla sua palandrana spelacchia-
ta e di colore indefinibile ed una sciarpa di lana verde
intorno al collo. E dimagrato, pieno di freddo, colla bar-
ba lunga. Per terra, una da una parte e una dall'altra sul
marciapiede, ha posato le due valige di tela cerata, gon-
fie, stinte, screpolate, dei tempi di Noe. Dice (e qualche
colpo di tosse interrompe il suo dire):

— Non hai ricevuto il nostro espresso?... Sono venuto
dalla stazione a piedi perche in tram non hanno voluto
accettar le valige. Mamma e le zie, si, sono salite, ma
arriveranno dopo di me perch¢ il tram fa un giro lungo.
Vedessi come ¢ deperita la mamma in questo tempo!...
Sai; una cameretta a tramontana, senza stufa, mangian-
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do male, alla sua eta.... E nondimeno, quante spese,
quante spese, per questi venti giorni di Milano!

....Ed eccola anch'essa, in fondo alla strada, la cara
mamma che si avanza agitando il fazzoletto, colla sua
andatura un po' incerta come di nave su mare in burra-
sca. Giorgio si stropiccia gli occhi col dorso della mano,
non sa se dorma o sia desto; ha paura del risveglio....

Ma no: ¢ lei: la mamma di prima; la cara mamma col-
le sue rughe, coi suoi capelli bianchi coi suoi occhi mio-
pi che spargono qualche lagrimetta, colla sua monumen-
tale cappottina adorna di un ciuffetto di piume.... Al suo
fianco, sempre pit magre, sempre piu sbiadite, colla
loro vita lunga, coi lunghi piedi nelle scarpe di brunello,
Ermelinda e Carolina, cariche di fagotti e fagottini, sor-
ridono alla casa, alla contrada, a Giorgio, a tutto.

— Questo ¢ un vasetto di marmellata per Mimmino.
Questo ¢ un golf per Mariolina. Questo € un portasigari
per te. E questo un rosario, per Teresa. Ma dove sono
Mariolina e il Mimmino?

— Non so.... Mariolinaaaa! Mimmiinooo!... Eccoli,
eccoli. Mariolina, guarda che bel golf ti hanno portato.
Mimmino, da un bacetto alla nonna, Mimmino, da un
bacetto al nonno. Ah, come sono felice!...

— E quanto ¢ cresciuto il Mimmino! E che bella cera
ha la nostra Mariolina!

La campana da qualche rintocco, e per la strada di
provincia, dove cresce l'erba fra le pietre, passano due
beghine che si dirigono alla chiesa.
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UN GIORNO
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Durante le vacanze, in settembre, il giorno di Maria,
per immutabile consuetudine noi ci recavamo a festeg-
giare 1'onomastico della nonna nella sua casa di campa-
gna a R., sulle rive del Brenta.

Si partiva di buon mattino per evitare il caldo e per-
che il viaggio era lunghetto: una ventina e piu, di chilo-
metri in pianura.

E siccome la ferrovia non arrivava in quel remoto an-
golo di provincia, e quelli eran tempi antichi nei quali
non usava ancéra n¢ automobile ne aeroplano, si partiva
patriarcalmente in carrozza, pigiati come sardine, papa,
mamma, € noi quattro bambini.

A cassetta stava Antonio, il domestico, colle sue orec-
chie ad ansa, impettito; compreso dell'importanza
dell'avvenimento, € con un solino piu alto del consueto.

Cincinnata, la cavalla grigia, che per il suo trilustre
soggiorno in casa nostra, conosceva ormai le abitudini e
le tradizioni di famiglia, quando sentiva caricare nella
carrozza scialli e mantelli, e soprattutto quando vedeva
salire noi quattro 1'uno dietro 1'altro, con un mazzo di
fiori in mano, capiva subito che non si trattava di una
breve corsa per condurci a scuola o a pigliare il fresco,
ed invece di mostrarsi allegra dei suoi bei finimenti ri-
messi a nuovo, abbassava la testa e allungava il collo
con aria malinconica e demoralizzata.
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Ognuno di noi bambini portava adunque alla nonna il
suo mazzo di fiori: — non grande, rotondo, contornato di
carta smerlata e traforata; — e lo portava in mano, ricu-
sando accanitamente di deporlo nel cestino apposta pre-
parato.

Ciascuno di noi aveva l'ambizione di presentarle il
piu bello, e sui pregi e sulle benemerenze di ogni singo-
lo mazzo, le discussioni e i litigi duravano a lungo, ac-
cendendosi e riaccendendosi fino all'istante di partire,
per cessare immediatamente non appena la carrozza si
metteva in moto.

Allora la strada ci prendeva, col fascino dei suoi
aspetti e dei suoi incidenti, con le sue vicende previste
ed impreviste.

Ora si allungava diritta fra le siepi, ora si snodava va-
ria e irregolare per la bella campagna settembrina ben
lavorata, pettinata, coi vigneti carichi d'uva; e qui ci in-
teressava un albero storto che protendeva grottescamen-
te le braccia dal ciglio del fossato, 1a un porcellino che
sbucava da un cortile come impazzito correndo a zig-
zag ¢ cacciandosi quasi tra le zampe della Cincinnata;
piu giu, un somaro che, al nostro passare, sventolava le
grandi orecchie mandando un raglio.

Dapprincipio, data 1'ora mattutina, si incontrava poca
gente: appena qualche lattaia che tornava dalla citta coi
suoi secchi di rame lucidi e cigolanti; ma, andando, la
strada si animava; si attraversavano paesotti e paesini, €
come era giornata di festa, Antonio ogni momento do-
veva mettere la Cincinnata al passo per fendere la folla
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contadina che sostava nelle piazze, dinanzi alle trattorie,
o nei pressi delle chiese.

Donne, uomini, ragazzi, che pareva non avessero oc-
chi n¢ orecchi, e si facevano quasi metter sotto, prima di
dar posto, malgrado i decisi e ripetuti: — Ohe! Ohe! — coi
quali Antonio dall'alto del suo seggio annunciava digni-
tosamente il nostro arrivo, non certamente fulmineo.

Quando quelli poi si decidevano ad udire, sbandavano
bruscamente, e stavano a guardarci a bocca aperta come
avessero visto una cosa straordinaria, oppure, adoc-
chiando le grandi orecchie dell'auriga, ci gridavano die-
tro: — I va a vela!... — e sguaiatamente ridevano.

Quello spettacolo ci divertiva assai, sulle prime; poi,
col procedere del viaggio, finiva per non interessarci piu
€ quasi per annoiarci.

La panchina era dura e stretta; il caldo si faceva senti-
re; 1 miei fratelli specialmente, che nella loro qualita di
maschi erano piu indocili ed impazienti, incominciava-
no a dimenarsi, buttar le gambe di qua e di 1a.

Innocente o malizioso, volava qualche calcio, seguito
da infinite doglianze e recriminazioni. I quattro mazzi di
fiori, dianzi tenuti con la precauzione e il rispetto con
cui si sarebbe tenuta la reliquia d'un santo, erano alquan-
to bistrattati, e con lo smerlo discretamente sgualcito.

Allora, per rimettere un po' di disciplina nella comiti-
va, mio padre, che era con noi molto buono e paziente,
ci offriva di raccontarci una storia.
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Noi accettavamo con entusiasmo, battendo le mani e
gridando, e, a quei rumori incomposti, la Cincinnata
drizzava le orecchie e si metteva a trottare piu in fretta.

Le storie che ci raccontava mio padre, brevi o lunghe
che fossero, erano sempre molto belle, ed ora, ricordan-
done taluna, penso che egli aveva una fantasia
nell'inventare, ed un'arte nel raccontare, quali pochissi-
mi posseggono. Anche la sua voce era bella; calda, ar-
moniosa, varia di tono, e piacevolissima ad udirsi.
Quando raccontava cose liete, 1 suoi occhi erano talvolta
allegri e limpidi come quelli d'un fanciullo.

Ma allora, 10 m'interessavo soltanto all'intreccio, al
fatto, ¢ non badavo ad altro; e con me si divertivano 1
miei fratelli che, interrotte le beghe, ascoltavano a bocca
aperta.

Con questi espedienti e trattenimenti, senza troppi di-
sastri, si giungeva in vista del campanile di R., ¢ lemme
lemme, si entrava finalmente in paese.

Qui si capitava in piena baraonda, che R. festeggiava
il nome di Maria con una fiera grandiosa, la fiera piu
importante dei dintorni, che richiamava gente in folla da
tutta la provincia.

Nuovamente, bisognava rimettere la Cincinnata al
passo, proprio adesso che, povera bestia, sentendo la
scuderia vicina, avrebbe avuto voglia di andare al trotto;
ed era necessaria tutta l'abilita di Antonio per destreg-
giarci in quella baraonda, — fra le baracche, 1 veicoli, 1
banchetti di ciambelle e di zucchero filato, le giostre coi
cavallini impennati, le barche volanti che avevano tutta
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'aria di volarci sulla testa, 1 cocomeri ammonticchiati
fin quasi in mezzo della strada.

Com'era bella quella fiera, ai miei occhi di
bambina!... Quel giorno, quasi in mezzo della piazza,
l'uvomo serpente aveva disteso la sua stuoia, e, fra un
esercizio e l'altro, arringava la folla: era un uomo calvo,
quasi vecchio, con una maglia verde stinta, ¢ una gran
bocca che, non so perche, pareva nera. Un po' piu in 13,
l'indovina con gli occhi bendati, issata su di un tavolino,
teneva 1 suoi responsi € vendeva i «pianeti». Sotto gli
ippocastani, un circo equestre aveva piantato la sua ten-
da coperta di cartelloni multicolori, e alle finestrelle del
carrozzone si affacciavano visi sudici e teste scarduffate
di fanciulli dai grandi occhi. Due cavalli magri brucava-
no l'erba polverosa dietro la chiesa.

In mezzo a quel dedalo d'improvvisate architetture, ai
mazzi di palloncini colorati, a quel gridio, a quel fra-
stuono di tamburi, trombe, trombette e fischi, noi passa-
vamo abbagliati e frastornati come attraverso a una sce-
na fiabesca.

La casa della nonna era dalla parte opposta a quella
da cui eravamo venuti, un po' fuori del paese, e, per
giungervi, dopo aver attraversato 'abitato, bisognava la-
sciar dietro a noi tutto il movimento e lo schiamazzo
della fiera, per riprendere un breve tratto di strada di
campagna, ed entrare si puo dire in un altro mondo.

E in un altro mondo ci pareva d'entrare veramente,
quando, con una magistrale voltata, la carrozza, appena
internatasi per una stradetta secondaria, oltrepassava un
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cancello, ed entrava nel giardino; un giardino quadrato,
un po' in ombra, cinto da un muro alto, dove ingenui
fiori dai nomi antiquati, — le portaluche, gli astri, gli
amorini, le porcellane, le salvie, — variegavano le aiuole.

In fondo a quel giardino, la casa non antica n¢ moder-
na, — vecchiotta — distendeva la sua facciata solida e
semplice dalle ampie finestre regolari.

C'era un gran silenzio; e certe erbe grasse dalle foglie
carnose, che parevano sempre umide, crescevano intor-
no al pozzo.

Al nostro arrivo, trovavamo generalmente due altre
carrozze che ci avevano preceduto, e di cui si erano gia
staccati i cavalli; quella della zia Giulia e della zia Nori-
na, che villeggiavano nei dintorni, € non mancavano mai
di venire in quel giorno a pranzo dalla madre, insieme ai
mariti ed ai figli.

In giardino non c'era pit nessuno, tranne i cocchieri
che, approfittando della disattenzione generale, si erano
messi in maniche di camicia, e fumavano la pipa seduti
sotto un albero.

Noi gettavamo un'occhiata inquieta ai nostri fiori che
erano in uno stato pietoso, ma ci consolavamo tosto ri-
cordando che la nonna, in fondo, quei mazzi li prendeva
senza quasi guardarli, e li passava subito alla zia Luisa
perche i mettesse nell'acqua; eppoi, se eran brutti e av-
vizziti in confronto a quelli dei cugini, avevano l'atte-
nuante della strada piu lunga, sotto il solleone.

E mentre la mamma ci dava qualche buffetto sulle ve-
sti per scuoterci di dosso la polvere, ecco la zia Luisa af-
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facciarsi all'uscio della sala terrena, e venirci incontro
rapida per il vialetto fiancheggiato dalle siepi di bosso.

Delle quattro figlie di mia nonna, la zia Luisa era la
maggiore: non piu giovane, ed ancora zitella. A me anzi
sembrava gia vecchia, ma, se ripenso al giorno di cui
scrivo, non doveva allora aver toccato 1 quarant'anni.

Ella ci veniva incontro socchiudendo gli occhi, per-
che¢ era molto miope; aveva delle bellissime trecce di un
biondo spento, senza riflessi; ed un viso dai lineamenti
piuttosto fini e delicati. Non sarebbe stata brutta, se la
figura eccessivamente, straordinariamente alta ed esile,
non avesse attirato su di lei l'attenzione, e direi quasi la
sorpresa, di chi la guardava.

Non ho mai veduto né allora né poi, una donna cosi
alta.

E credo che quella sua statura fuor del comune rap-
presentasse l'infelicita, o meglio una delle infelicita, del-
la sua vita, e cercava di dissimularla come meglio pote-
va, camminando un po' curva, colle ginocchia piegate,
colle scarpe senza tacco.

Malgrado questi accorgimenti, quando usciva per le
strade, anche di citta, tutti si voltavano a osservarla, e la
gente del popolo, specialmente, le diceva dietro barzel-
lette ¢ commenti che l'offendevano e l'intimidivano, ed
avevano contribuito a rendere il suo carattere malinconi-
CO € scontroso.

Povera zia Luisa.... Per me, ella aveva una speciale
predilezione, ed ora che son passati tanti anni e vedo le
cose con un diverso sentimento, ho rimorso di averla ri-

203



cambiata cosi male, e quasi con ingratitudine, sfuggen-
dola quando potevo, e annoiandomi mortalmente con
lei.

Eppure, ella era gentile d'animo, coltissima, intelli-
gente; ma le mancava qualche cosa: forse il sorriso, la
gaiezza, — chi sa?... — forse il calore che ispira e comuni-
ca la simpatia.

Basta; quel giorno ella ci veniva adunque incontro, —
mi par di vederla, — vestita di lilla, che era il suo colore
preferito; un po' piegata su se stessa e protesa in avanti,
emergendo tuttavia altissima e sottile dalle siepi brune,
come un pioppo che camminasse ondeggiando.

Baciava mia madre, stringeva la mano a mio padre,
salutava 1 bambini; poi mi passava affettuosamente un
braccio intorno al collo, — i0 mi sentivo piccola come
una formica al suo fianco!... — e ci scortava verso la
casa.

Ma non ne avevamo ancora raggiunta la soglia, che,
chinata su di me la sua lunga persona, mi sussurrava
all'orecchio in tono di mistero — ...Ti occorre?...

Io mi svincolavo sdegnosamente dal suo braccio; mi
sentivo offesa e oltraggiata come se mi avesse accusata
di furto e di rapina.

Rispondevo precipitosamente, arrossendo fino agli
orecchi: — No, no no! — e correvo avanti, piantandola li.

Ma, colla coda dell'occhio, vedevo benissimo che ella
ripeteva la stessa manovra coi fratellini, ed essi, piu vili
o piu docili, la seguivano pecorescamente su per le sca-

204



le, fino a un certo posticino, di dove ridiscendevano in
fretta per essere ammessi alla presenza della nonna.

Della nonna, pur volendole bene, noi avevamo tutti
grande soggezione. Forse perche¢ la vedevamo poco, e
quel poco, sempre in circostanze, per cosi dire, solenni,
€ senza intimita.

Con noi bimbi era molto buona, ma di una bonta un
po' fredda e sostenuta, e se non rammento di lei il mini-
mo atto d'impazienza, la minima ingiustizia o parzialita,
non riesco neppure a rammentare che mi abbia mai pre-
so sulle ginocchia e baciato e consolato come le nonne
sanno fare. Aveva insomma in s¢ qualchecosa che ispi-
rava il rispetto e anche l'affetto, ma escludeva la tene-
rezza.

Quando noi entrammo quel giorno, ella stava nella
sala grande a pianterreno, nella sua solita poltrona pres-
so alla finestra, e forse perché quella poltrona posava su
di un largo gradino rialzato, dava l'idea di una specie di
trono intorno a cui 1 dignitari e i vassalli, in ordine di
grado e d'importanza, si schierassero in attesa di far atto
d'omaggio.

La nonna infatti, su quella poltrona ad alta spalliera,
piu bella e piu grande delle altre, e che le dominava tut-
te, pareva davvero una regina che tenesse circolo.

Le figlie, 1 generi, 1 nipoti, le erano seduti intorno, ma
era lei che dirigeva la conversazione, € nessuno avrebbe
osato interromperla o contraddirla, e tanto meno muo-
versi senza il suo permesso.
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Ella, che era stata bellissima, aveva anche da vecchia
grande cura di s¢, ed era sempre ben vestita, e, se di per-
sona s'era un po' incurvata ed ingoffita, aveva conserva-
to un profilo puro, splendenti occhi neri, e delle belle
mani che metteva in mostra con una certa civetteria.

Quel giorno, io dovevo dire la poesia francese: «La
grande dnessey.

Come e perché, per festeggiare l'onomastico della
nonna, dovessi raccontarle in francese le vicissitudini, le
amarezze ¢ le glorie della Grande dnesse, non lo so; e
forse mi sembrava strano anche allora, ma la verita ¢
questa.

Dovevo recitare la poesia con bella pronuncia e senza
gesticolare: da un mese la maestra me la faceva ripetere
ogni giorno con inesorabile pazienza.

Mi misi in mezzo alla sala col mio gonnellino rosa
ben largo, il mio mazzolino di fiori in mano, € incomin-
ciai:

La grande anesse...

Evitavo di guardare dalla parte dei miei fratelli e cu-
gini perché non mi succedesse di interrompermi o di ri-
dere se 1'uno o l'altro di loro mi avesse fatto di soppiatto
una smorfia; guardavo adunque deliberatamente da
un'altra parte, quando incontrai gli occhi della zia Luisa
che stava un po' fuori del gruppo dei parenti, con le
spalle addossate ad una libreria di legno scuro.
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Il suo viso era, come di solito, sbiadito e senza luce,
ma gli occhi suoi, che mi fissavano, avevano un'espres-
sione di grande malinconia.

Pareva che quegli occhi mi dicessero: — Perche sei
anche tu cosi cattiva con me?... Non sai che nessuno mi
vuol bene?

Si; c'erano proprio queste parole nei suoi occhi. Ne
fui colpita, ed ancora adesso me ne ricordo con una
stretta al cuore, ma si € tanto crudeli ed egoisti quando
si ¢ bambini, che allora non vi badai piu che tanto, e ti-
rai giu in fretta gli ultimi versi della Grande dnesse,
senza piu guardare la zia, preoccupata solo di finir pre-
sto.

Entrava il domestico ad avvertir che era pronto; e tutti
passavamo con un respiro di sollievo nella sala da pran-
Z0.

Splendidi erano 1 pranzi della nonna; serviti su piatti
contornati da un filino verde e oro; con bicchieri di di-
versa grandezza, che per noi perd rimanevano costante-
mente vuoti.

C'era il pesce; un pesce cosi grande che da noi fan-
ciulli era ritenuto senz'altro un pescecane; argenteo fra
ciuffi di prezzemolo, con una fettina di limone in bocca;
poi, sformati di varie fogge, e capponi arrosto meravi-
gliosi, dorati, rosolati; e torte, e frutta d'ogni sorta.

Fra grandi e piccini formavamo una tavolata rispetta-
bile.
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Come in una grande tela fiamminga, rivedo 1 com-
mensali di quel pranzo come fossero in quest'istante di-
nanzi a me, intorno a quella candida tovaglia, fra le al-
zate di frutta e le coppe di vin d'oro, col vestito, col sor-
riso, con l'atteggiamento, che avevano in quel giorno.

Era un quadro lieto e luminoso perch¢ riuniva intorno
a mia nonna la famiglia nell'ora sua piu bella e piu pie-
na, quando ¢ a un tempo realtd e speranza, presente e
avvenire, non offuscata ancora dalla malinconia dei ri-
cordi, dei rimpianti, delle delusioni.

Certo, ogni figura di quel quadro portava in s¢, colla
sua luce, anche la sua ombra, e I'ombra del suo destino;
e quell'ombra piu tardi avrebbe forse soverchiato di gran
lunga la luce, ma, quel giorno, nessuno se n'accorgeva,
che le donne eran giovani e belle, gli uomini nel fiore
dell'attivita e dell'intelligenza, 1 fanciulli sani e spensie-
rati.

Ecco la nonna e le sue quattro figlie: la zia Giulia ve-
stita di rosso, bruna come una creola, non bella, ma vi-
vacissima, con un corpo stupendo; occhi che ridono e
lampeggiano; mia madre alta, fresca, serena; la zia Nori-
na, incinta, col viso un po' sfiorito eppure bellissimo, il-
luminato da grandi occhi grigi.

Bella come la nonna era la zia Norina, ma con una
dolcezza di sorriso ed una spiritualita d'espressione che
la nonna non aveva. E bench¢ da bimbi si sia troppo di-
stratti e irrequieti per fermare 1'attenzione sulla bellezza
di un viso umano, pure la bellezza della zia Norina era
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tale, che m'incantavo talora a contemplarla con inconsa-
pevole gioia.

La zia Luisa, seria e rannuvolata sotto il diadema del-
le trecce smorte, stava in coda alla tavola, in mezzo alla
marmaglia di noi fanciulli.

A destra della nonna siede lo zio Francesco, con la
sua gran barba da frate e lo sguardo buono e mansueto.

Lo zio Francesco insegnava filosofia all'Universita di
N., ed era uomo di grande dottrina ed anche di liberi
spiriti, ma da giovinetto era stato destinato alla carriera
ecclesiastica ed aveva trascorso alcuni anni in Semina-
rio: di quegli anni un'impronta gli era rimasta,
un'impronta indefinibile, come una lievissima sfumatura
che non so precisare, ma si sentiva tuttavia. Sua moglie,
la zia Giulia, lo dominava e lo tiranneggiava ed accanto
a lei egli sbiadiva alquanto, parlava poco, e faceva
l'effetto d'essere timido.

Ecco lo zio Alvise, il marito della zia Norina, che alza
il bicchiere e ride.

Piccoli e penetranti sono i suoi occhi, e benche di no-
bile prosapia e laureato in legge, ha egli piuttosto
l'aspetto di un fattore di campagna, un po' trasandato nel
vestire, acceso in faccia, propenso agli scherzi e alle
barzellette.

Intrattiene la brigata con molto spirito, se si puo desu-
merlo dall'attenzione con cui € ascoltato, e dal buonu-
more che suscita in tutti, tranne in sua moglie.

E fra tutte queste immagini, pitt o meno belle, piu o
meno liete, rivedo il volto di mio padre, pallido, incorni-
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ciato dai capelli nerissimi; quel volto di nobilta e di pen-
siero, la fronte alta e gli occhi indimenticabili; quel vol-
to, che i1l mio occhio infantile cercava di continuo con
sentimento di adorazione e di tenerezza infiniti.

Senza rendermi conto del perche, intuivo la superiori-
ta di mio padre, e ne ero orgogliosa; € non soltanto la
superiorita fisica, ma la superiorita della sua intelligen-
za, del suo animo, ¢ del suo carattere. Nello stesso tem-
po, dalla sua presenza mi veniva un senso di sicurezza
che non mi sapevo spiegare, ma che era vivissimo € pro-
fondo.

Forse egli sentiva la mia adorazione, — religiosa, in-
condizionata, assoluta; — ed i nostri sguardi s'incontrava-
no di frequente, che io non staccavo gli occhi da lui, e,
se parlava, dimenticavo di mangiare per ascoltarlo, con
la forchetta a mezz'aria e la bocca semiaperta, ed egli,
accorgendosene, mi sorrideva con grande dolcezza.

Dicono che gli assomigliassi molto; ma 1o non ero al-
lora che una bimbetta brutta, magrolina, pallida, con una
lunga treccia e delle lunghe gambe. E forse neppur piu
tardi ho mai avuto negli occhi e nella fronte quella luce
cosi viva di pensiero, e quel sorriso cosi aperto che con-
quistava gli animi senza bisogno di parola.

Durante il pranzo, la zia Luisa sovraintendeva alla
nostra disciplina, e lo faceva, — com'era del suo tempe-
ramento — con scrupolosa attenzione ed eccessiva pe-
danteria.

Non eravamo ancora seduti, che organizzava una spe-
cie d'interrogatorio sugli studi, sui maestri, sulla villeg-
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giatura. Le sue domande erano monotone, professorali,
senza la vivacita e la camaraderie che le avrebbero rese
tollerabili.

Dapprincipio noi rispondevamo distratti, con esattez-
za molto relativa; dall'arrosto in poi, non rispondevamo
piu affatto, preoccupati soltanto del dolce che doveva
arrivare, delle frutta che l'avrebbero seguito, del mara-
schino di cui forse una gocciolina la nonna avrebbe ac-
consentito a lasciar versare nei nostri bicchieri.

Alla fine del pranzo ci scambiavamo dei piccoli calci
sotto la tavola, ridevamo nervosamente senza sapere
perche. Pur avendo bevuto solo acqua, ci sentivamo un
po' ebbri, eccitati, e proclivi a litigare e a dire sciocchez-
ze.

Finalmente la nonna faceva il cenno augusto che ci
regalava la liberta.

Allora, ci gettavamo giu dalle sedie; raggiungevamo,
— ipocritamente compunti —, l'uscio del salotto, e, appe-
na fuori, ci sbrigliavamo come puledri.

La zia Luisa rimaneva in coda alla tavola, in mezzo
alle sedie vuote.

Noi ci affacciavamo tosto all'uscio della cucina per
spiare se Antonio ¢ Nale, incaricati di accompagnarci a
fare un giro per la fiera, avevano finito di pranzare.

Sul focolare, da cui era stato sfilato lo spiedo, ardeva
ancora un gran fuoco. I rami brillavano come fossero
d'oro. Angela, la cuoca, ed Annetta, la ragazzina che
l'aiutava, avevano il viso lustro e scalmanato.
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I due vecchi erano seduti 1'uno di fronte all'altro, in
maniche di camicia, curvi sul piatto.

Al vederci far capolino dall'uscio, all'udire 1 nostri
eloquenti colpetti di tosse, voltavano verso di noi lenta-
mente la testa e gli occhi grossi, come 1 cavalli quando
veggono apparire sulla soglia della scuderia il cocchiere
inesorabile che viene per riattaccarli.

Ma non dicevano niente, e ripigliavano a mangiare
senza affrettarsi.

Quando a Dio piaceva, si alzavano e, sempre masti-
cando, infilavano la giacca.

La comitiva rumorosa e burrascosa si metteva in cam-
mino. Antonio e Nale s'impadronivano dei quattro ra-
gazzi piu piccoli per tenerseli a mano. Nale, che era piu
vecchio di Antonio e serviva in casa della nonna da tem-
po immemorabile, zoppicava alquanto, ed aveva sul
naso un'escrescenza carnosa grossa come una nocciola,
che pareva un naso neonato.

Qualcuno fra i piu insolenti di noi, si divertiva a do-
mandargli: — Come mai, Nale, due nasi?

Oppure: — Che odore sentite, Nale?

Ed egli, senza sorridere: — Odor de putei matuséi.

I miei fratelli e cugini, che facevano parte di quella
comitiva, sono sparsi oggi per il vasto mondo: uno ¢
prefetto, 1'altro ammiraglio, un terzo occupa un alto po-
sto alla Minerva, un quarto ¢ morto in guerra alla presa
di Gorizia.
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Allora, fra tutti insieme, — tre femminucce e otto ma-
schi —, non sapevamo nulla di nulla; fra tutti insieme, al-
lora, contavamo poco piu di cent'anni.

Quel giorno, caso straordinario, io chiesi il permesso
di non uscire.

Mi sentivo stanca, snervata, ¢ disposta alla solitudine.

E siccome ero convalescente d'una grave malattia, il
capriccio inaspettato fu accolto per buona moneta, e mi
si accontentd, a condizione che mi mettessi tranquilla
sul divano dello studio, magari a leggere le fiabe.

Io promisi.

I grandi rimasero nella sala a terreno, a parlare, a fu-
mare; la zia Giulia sedette al piano; la zia Norina sali a
riposare.

Presi un vecchio album di fotografie € mi misi a sfo-
gliarlo. Com'erano buffe quelle facce, quegli abbiglia-
menti, di gente d'un altro tempo, sbiadita e dimenticata
come una raccolta di fiori secchi fra le ingiallite pagine
dell'album!... Un ritratto della nonna giovinetta, con la
crinolina; un prete; un gruppo di famiglia; un signore
seduto accanto a un tavolo, con la tuba in testa e 1 calzo-
ni chiari attillati, che faceva le viste di leggere un libro;
un altro prete; un bimbo nudo che sgambettava su di un
cuscino...

Il mio interesse non duro lungamente. Quando fui ben
certa che nessuno piu si ricordava di me, rimisi l'album
al suo posto, ed a passi lievi, raggiunsi l'uscita e scivolai
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nel giardino. Nessuno se n'accorse; non incontrai nessu-
no; probabilmente credevano che dormissi.

Il giardino della nonna aveva sempre avuto per me un
gran fascino; forse perche lo conoscevo poco; forse per-
che non assomigliava al nostro; forse perche aveva in se
qualche cosa di sorpassato, di leggermente malinconico
e di enigmatico come i chiostri dei conventi, che dava
ali al sogno e alla fantasia.

Mi piaceva il pozzo, con quelle erbe grasse e umide
che gli crescevano intorno, con quell'acqua immobile
dai riflessi verdastri che nessuno ormai attingeva piu,
dove il mio viso si rifletteva come in uno specchio ap-
pannato, € non mi pareva il mio viso.

Mi piacevano le siepi di bosso, fitte, compatte come
muricciuoli; con quelle foglioline brune, dure e aride
che, strofinate, mandavano un aspro odore. Mi piaceva
il berceau di gelsomini, rotondo e riparato quasi come
una casetta, sulla sommita della minuscola montagnola.

E soprattutto mi piaceva quel giardino perche¢ era ter-
ritorio proibito, dove mai, mai, m'era stato concesso di
aggirarmi da sola, senza la vigilanza spietata dalla zia
Luisa.

La montagnola si addossava al muro di cinta e ne pa-
reggiava quasi l'altezza; di 1a, affacciandosi come a un
balcone, si vedeva il brolo ampio e verde che pareva
senza confini, ed anzi non era un brolo, ma un gran pra-
to, attraversato da un piccolo corso d'acqua, chiamato la
rosta.
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Dove il prato era in leggero pendio, I'acqua della ro-
sta scorreva rapida e un po' torbida.

Quel giorno, lungo la rosta, una cavalla bianca pasco-
lava col suo cavallino.

Mi guardai intorno. Non c'era anima viva. Una porti-
cina tagliata nel muro del giardino, mezzo nascosta dal-
la vite selvatica, comunicava col prato, ed era chiusa
con un catenaccio.

Discesi dalla montagnola con aria indifferente, cer-
cando di camminare sull'erba anziche sulla ghiaia, per
non far rumore: in pochi passi fui alla porticina, tirai il
catenaccio che non resistette, uscii.

Ero fuori, nel gran prato senza confini. Ai miei piedi
l'acqua correva fresca e rapida.

Ero sola, lontana dagli occhi di tutti.

Sopra la mia testa il cielo settembrino, limpido, senza
ombre.

Ebbi I'impressione mai provata della liberta, della fe-
licita, della vita. Mi misi a correre di qua e di la senza
scopo, saltando le roste, immergendomi fino alla cintola
nel piu fitto dell'erba. In certi punti il prato era molle,
quasi paludoso; e bisognava scandagliarlo con un ba-
stoncino prima di avventurarsi a passare.

Piccole farfalle gialle si levavano dall'erba.

All'improvviso mi baleno 1'idea di togliermi le scarpe
e le calze. Certo, mi sarei divertita di piu, € avrei potuto
anche camminare nell'acqua della rosta. Detto fatto.

Sedetti sul prato, in un posto abbastanza asciutto, ed
allungai la gamba per assaggiar I'acqua, ma vi avevo im-
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mersa appena la punta dei piede, che la ritirai. Era molto
fredda quell'acqua, e scorreva tanto in fretta che faceva
quasi paura.

Mentre stavo la perplessa, osando e non osando di ri-
cacciare il piede nella corrente, il mio occhio fu colpito
da qualchecosa che stava a pochi passi da me, sull'erba.

Era la carogna d'un gatto, a zampe all'aria, col pelo
irto, cogli occhi aperti.

Balzai in piedi, rabbrividendo di ribrezzo; raccolsi in
fretta scarpe e calze, le rimisi nei piedi bagnati, mi al-
lontanai a salti, dirigendomi vero la porticina del giardi-
no.

Ma ogni tanto mi voltavo; non so perche¢; perche era
piu forte di me; mi voltavo a guardare se quella cosa era
ancora la, e se era ancora cosi cogli occhi aperti, colle
zampe all'aria.

A un tratto — come fu?... — non so; ritornai sui miei
passi velocemente e mi ritrovai immobile, con gli occhi
dilatati e febbrili, sul luogo di dov'ero fuggita.

Forse esso non era morto... forse si muoveva
ancora....

Raccolsi il bastoncino che avevo abbandonato
sull'erba, e con esso, sforzandomi di rimanere sempre
alla stessa distanza da quello, provai a toccarlo e a
smuoverlo, riuscii a voltarlo, dall'altra parte. Indietreg-
giai inorridita.

Un'ondata di fetore, un brulichio di vermi, la schiena
ormai piagata, logorata, corrosa... E nello stesso tempo
mi parve che esso, che pure era morto, si voltasse a
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guardarmi con quei suoi occhi vitrei, spalancati, terribi-
li, e mi dicesse: — Tutti dobbiamo morire: tutti. Anche
tu, anche tu.

Allora, come pazza, mi misi a correre, coi capelli drit-
ti sul capo, tremando da capo a piedi, gettando urli lace-
ranti.

In casa in quel frattempo dovevano essersi accorti
della mia assenza, e correvano di qua e di 14, chiaman-
domi, cercandomi, inquieti € angosciati.

Vidi affacciarsi alla porticina del giardino la figura di
mio padre, pallido, € la sua testa toccava quasi l'architra-
ve; caddi fra le sue braccia, piangendo dirottamente,
battendo i1 denti convulsa, avvampando di terrore e di
febbre.

Non riuscivano a capire di che si trattasse. Avevo per-
duto una scarpa; vedevano che ero bagnata, infangata,
sudata e fredda. Mi misero a letto; deliravo; e per un
mese fui tra la vita e la morte.

Nel delirio imploravo — mi dissero poi, — come dibat-
tendomi con angoscia da un invisibile nemico: — Non
voglio! Non voglio!...

Quando, finalmente guarita, mi chiesero il perche del-
le mie lagrime, dei miei urli di quel giorno, il perche, in-
fine, della mia disperazione e del mio terrore, 10 non
volli mai dir nulla, neppure a mio padre.

No; non potevo parlare di quello che avevo veduto.

Ma tutta la mia infanzia fu dominata da quella rivela-
zione; ¢ solo piu tardi, molto piu tardi, riuscii a dare al
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mistero della morte un senso diverso, ed una immagine
meno orrendamente sconsolata.
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IL COMPAGNO DI SCUOLA
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Quattro o cinque anni or sono, in seguito a una grave
malattia, 1 medici mi avevano benevolmente comandato
di non svernare fra le nebbie e le nevi dell'ltalia setten-
trionale, e di andare a passare i mesi freddi in Riviera o
in Sicilia.

Io avevo optato per la Sicilia, e precisamente per Ca-
tania, soprattutto perche laggiu si trovava in quell'anno
di guarnigione mio fratello Giorgio, sposato da poco ad
una mia carissima amica.

Infatti, la presenza e la compagnia di quella bella,
giovane ed allegra coppia di sposi, mi aveva impedito di
sentire l'isolamento malinconico che si prova al trovarsi
soli in paese nuovo, fra gente ignota e d'abitudini un po'
diverse dalle nostre, particolarmente quando si ha nelle
vene quel non so che di febbrile e di stanco, di insoddi-
sfatto e d'inquieto, che accompagna quasi sempre la
convalescenza.

Avevo dunque preso alloggio a pochi passi dall'abita-
zione dei miei cari, e da loro passavo gran parte dei po-
meriggi ed immancabilmente tutte le sere, fuggendo ve-
loce la hall dell'albergo, popolata di stranieri, € I'ineso-
rabile orchestrina, che aveva il dono di esasperare 1 miei
deboli nervi

Quella sera, rammento, la temperatura e il tempo non
facevano onore alla Sicilia: tempo scuro e minaccioso,
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forte vento, mare e cielo tutti neri; tuttavia, bene imba-
cuccata nel mio mantello, subito dopo il pranzo uscii
dall'albergo e, percorso a piedi il breve tratto che mi di-
videva dalla casa di mio fratello, salii le scale, e suonai
allegramente alla porta.

Suonai; e sentii dall'anticamera venirmi incontro un
passo leggero e rapido che non era quello della camerie-
ra o dell'attendente; mi aperse mia cognata stessa, un po'
pallida, che al vedermi dissimul0 a stento un gesto di di-
sappunto e di delusione.

— Ah, sei tu! — diss'ella, riprendendosi tosto. — Sei tu,
cara?... Credevo fosse Giorgio.

— Giorgio ¢ fuori? — chiesi sorpresa.

Mio fratello infatti, che da scapolo aveva fatte le sue,
ed era stato piuttosto un rompicollo, era diventato dopo
il suo matrimonio una specie di cenobita, al punto da
passare tutte le sere in casa, o non uscire che con la sua
mogliettina, cid che, a dir vero, avveniva assai di rado,
dacché Elena aspettava un bambino.

— Giorgio ¢ fuori?

— E fuori dalle cinque, con la macchina scoperta.
Non ¢ rincasato per il pranzo. Sono inquieta. Ma vieni,
togliti il mantello e il cappello, ti raccontero.

— Figurati — prosegui mia cognata attaccandosi al
mio braccio e stringendolo nervosamente, mentre ci av-
viavamo insieme verso il salotto — figurati che Giorgio
si & arrischiato ad uscire con questo tempaccio per cer-
care la madre di quel suo compagno di collegio che si ¢
ucciso. Ah, ma tu non sai. Dunque, oggi, scorrendo il
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giornale, Giorgio ha letto poche righe che annunciavano
il suicidio di un suo caro compagno di scuola, un certo
Pireddu... Ha infilato l'impermeabile, ¢ saltato sulla
macchina, e via, a cercare la madre, o la famiglia, non
so bene, di quel poveretto, che pare abiti nei dintorni di
Catania. Io non ho avuto neppure il tempo di dirgli ciao.
E non ¢& ancora ritornato! E assente da quasi quattr'ore.
Temo gli sia successo qualche guaio.

— Sii tranquilla. Vedrai che non sara avvenuto nulla
di male. Giorgio ¢ un abile guidatore. Come si chiamava
quel suo compagno?

— Pireddu. Giorgio dice che 1'hai conosciuto anche
tu.

— Pireddu?... Mai visto né sentito nominare. Aspetta.
Pireddu?...

E all'improvviso, come se un velario si fosse solleva-
to su di una scena lontana, ma illuminata e precisa, mi
risovvenni di lui: lo rividi.

Molti anni innanzi, una domenica, nella penombra del
vasto e tetro parlatorio dei Barnabiti di Cremona dove la
mamma, mia sorella, ed 10 stavamo aspettando Giorgio
e Federico, era venuto giu tra i miei fratelli, che pareva-
no incoraggiarlo o sospingerlo, un ragazzo lungo, allam-
panato, con gli occhi un po' storti dietro le lenti... Si, lo
ricordavo. Mi aveva anzi fatto molta impressione, a quel
tempo. Federico, il mio fratello maggiore, aveva detto:
«Vi presento il nostro compagno Pireddu, siciliano, che
non ha amici a Cremonay.
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E la mamma gli si era rivolta gentilmente, gli aveva
chiesto notizie dei suoi studi, gli aveva offerto una delle
scatole di dolci che portavamo con noi. Egli, che pareva
sui carboni ardenti, aveva ringraziato con poche parole
confuse, con una voce ingrata, € cosi ineguale di tono
che colpiva con un senso di disagio come tutto I'insieme
della sua strana figura impacciata e sfuggente. Alla pri-
ma pausa della conversazione, si era congedato in fretta,
ed era sguisciato via quasi di corsa. E m'era parso che
gli altri ragazzi, sparsi qua e la nei crocchi dei parenti
per la vasta sala, avessero seguito la sua apparizione ¢ la
sua uscita con sguardi curiosi € malevoli.

Tosto mia sorella Maria aveva esclamato: — Federico,
che ti ¢ saltato in mente? Non avevi niente di meglio da
presentarci?... Ma quello € un mostro!

— Ssst!... Parlate piano — aveva ammonito Giorgio. —
E un ragazzo molto sfortunato; poverissimo; senza ami-
ci; e, qui, nessuno lo puo vedere. Figuratevi che si son
messi in testa che porti disgrazia. I Padri, naturalmente,
puniscono di continuo i begli spiriti che accreditano la
storiella, ma in fondo temo ne siano un po' impressionati
anche loro, specialmente Padre Gioacchino, che ¢ vec-
chio e rimbambito. Cose da medio evo!... Fatto sta che il
povero Pireddu ¢ sfuggito da tutti, e se n'accorge... Ed ¢
buono, poveretto, € non manca d'una certa intelligenza.
Lo mantiene qui un vecchio zio prete, ma si guadagna
ogni anno le tasse.

— Povero figliuolo, fatelo venir da noi, qualche vol-
ta... — aveva proposto la mamma caritatevolmente.
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E Maria: — Per I'amor del cielo!... No no, mamma, 10
ho paura.

— State tranquille, — avean risposto 1 fratelli; — che,
seppure glielo proponessimo, rifiuterebbe. Per farlo
scender qui oggi, abbiamo dovuto insistere tanto... E
d'una timidezza e d'una scontrosita incredibili, e — si ca-
pisce! — diverra sempre peggio.

Infatti il Pireddu non era piu sceso in parlatorio, n¢
aveva mai messo piede in casa nostra. I fratelli ce l'ave-
vano nominato ancora qualche volta per incidenza, poi,
usciti di collegio, presi da una vita alacre e nuova, l'ave-
vano probabilmente dimenticato. Ora soltanto, dopo
anni, il nome di quel povero diavolo, a cui si collegava-
no tanti ricordi della nostra adolescenza, ricompariva
inaspettatamente, e, a dir vero, poco gradevolmente,
nella nostra vita, accompagnato dall'inquietudine per
una persona cara.

— Ora ricordo — dissi. — E vero; I'ho conosciuto; ri-
cordo benissimo.

— Ma Giorgio era molto legato con lui?.... Non me
ne ha mai fatto parola.

— Legato con lui? Oh no. Ne aveva pieta. Pensa che
in collegio passava per iettatore. Giorgio e Federico ave-
vano preso a proteggerlo. Ma chi mai mi ha parlato, ab-
bastanza di recente, di questo Pireddu?... La mia memo-
ria € cosi svanita da qualche tempo!... Si, qualcuno mi
ha narrato che, tornato qui a Catania dov'era nato, la sua
cattiva stella ha continuato a perseguitarlo, che i casi piu
incredibili, le coincidenze piu strane e piu inspiegabili
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hanno confermato la leggenda intorno alla sua persona...
Un lampadario caduto ferendo cinque persone al suo en-
trare in un ristorante, una donna presa da convulsioni al
suo avvicinarsi... che so 10?... un bambino ammutolito...
Pare che fosse, qui nella sua citta stessa, sfuggito da tutti
come un lebbroso. Si era ridotto a vivere di espedienti,
di piccoli servigi resi a gente piu meschina di lui, era,
insomma, caduto nella pitu grande miseria, benché lau-
reato in legge, e di coltura e d'intelligenza piu che me-
diocri. Forse per la miseria si € uc...

M'interruppi di colpo, perché mi accorsi che Elena,
ascoltandomi, si era fatta piu pallida, ed aveva sul volto
un'espressione di vera sofferenza.

— Riesce bene questo lavorino — dissi, chinandomi
ad osservare con attenzione la piccola coperta di seta az-
zurra, soffice come una piuma, che Elena stava ricaman-
do. — Sara contento, il baby!... Ti vorra molto a finire?

— Ora mi spiego lo slancio generoso di Giorgio... —
mormord Elena senza rispondermi; e, alzatasi con sfor-
zo dalla poltrona, si avvicind alla finestra guardando
fuori.

Io osservai la sua nuca pallida, le linee stanche e gof-
fe della persona, che annunciavano la prossima materni-
ta.

— Ma Dio mio — prosegui ella quasi parlando a s¢
stessa e senza staccarsi dalla finestra — ora che so queste
cose, sono ancor piu impressionata. Sono sciocchezze,
lo so, pregiudizi da femminucce; ma senti come guaisce
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Lupo... Non fa mai cosi... Anch'esso ¢ inquieto... Dio sa
che cosa ¢ avvenuto!...

— Non € avvenuto nulla, ne sono sicura — dichiarai io
con grande fermezza, e nello stesso tempo mi sentii
prendere mio malgrado da un leggero senso di malesse-
re, di freddo, di disagio, non so piu se morale o fisico.

I guaiti del cane si fecero ancor piu penosi, insistenti,
quasi umani.

— Dio sa che cosa ¢ avvenuto! — ripete Elena, tornan-
do a me e mordendosi le labbra per non scoppiare in la-
grime. — Ti dico che questo ritardo non € naturale. Piove
a torrenti, son le nove e mezzo, e Giorgio non viene!...

Ella non aveva finito di pronunciare queste parole,
che si udi un formidabile tuono seguito dallo schianto
vicinissimo del fulmine, e piombammo repentinamente
nella piu completa oscurita.

Non soltanto l'appartamento, ma le case di fronte, i
negozi, tutta la strada, tutta la citta, sotto il cielo nero
come l'inchiostro, erano immersi nelle tenebre.

— Elena, dove sei? — mormorai io brancolando a
braccia tese per il salotto. — Dove sei?

Mi rispose un singhiozzare sommesso, € le mie mani
incontrarono il corpo di Elena, che s'era abbattuta sul di-
vano. M'inginocchiai accanto a lei nel buio, accarezzan-
dole 1 capelli, il viso bagnato di lagrime.

— Una interruzione alla linea. Nulla di strano. Succe-
de sempre cosi col mal tempo... — ripetevo per calmarla.

Dalla cucina giungeva un vocio confuso: si distingue-
va il brontolare della cuoca, intramezzato da risatine
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nervose, a scatti, e da piccoli strilli. Evidentemente an-
che 1a si brancolava nel buio, e forse l'attendente appro-
fittava dell'oscurita per pizzicottare la cameriera, ch'era
giovane € belloccia. Poi un altro scroscio: il cataclisma
d'una pila di piatti urtati e frantumati.

Segui un attimo di silenzio ansioso.

La luce d'improvviso risfavillo.

Guardai involontariamente I'orologio: le nove e qua-
rantacinque. Giorgio...

Io stessa mi sentivo agitata, nervosa, piena di dubbi e
di perplessita. No, il suo ritardo non era naturale. Che
fare... Telefonare alla questura? Incaricare qualcuno di
ricercarlo? Dove?... Ma se Elena se n'accorgeva... Eppu-
re qualche cosa bisognava pur fare! Non per paura, Dio
mio, ma a quell'ora, Giorgio...

Mi alzai pian piano, coll'aria piu tranquilla del mon-
do, decisa a scivolar giu per le scale e a correre all'alber-
go per telefonare di 1a. Dei miei movimenti Elena pare-
va non s'avvedesse: continuava a piangere, colla faccia
nascosta nei cuscini, del suo piccolo pianto toccante di
bambina.

Avevo quasi raggiunto l'uscio del salotto, quando mi
arrestai di colpo, tendendo l'orecchio. Un passo per le
scale. Una chiave girava nella toppa...

Elena balzd in piedi, mi passo dinnanzi come una
freccia, si precipitd in anticamera. lo la seguii; Lupo si
mise ad abbaiare e a girare intorno a se€ stesso, quasi im-
pazzito.

227



Col cappuccio dell'impermeabile calato fin sugli oc-
chi, incredibilmente infangato e gocciolante d'acqua,
con l'aspetto di un masnadiero, Giorgio apparve
sull'uscio.

Elena gli si getto al collo e lo cinse con le braccia: un
abbraccio dietro l'altro, ridendo e piangendo insieme,
come salutasse in lui un resuscitato, o il superstite di un
naufragio.

— Come stai, come stai? — ripeteva fra le lagrime.

— Ma benone. Io sto benone — rispondeva Giorgio
sorridendo, e abbracciandola a sua volta.

Io rivolsi le mie premure a calmare I'eccitazione del
cane, che faceva un baccano indiavolato: accorse 1'atten-
dente e si fermo ritto sull'attenti, rosso come un gambe-
10.

Esaurita la serie degli abbracci, e rientrato ognuno
nelle sue normali condizioni di spirito, arrischiai sotto-
voce:

— Elena mi ha detto che eri andato a cercare... Hai
trovato?

— Ora vi diro. Ma lasciatemi prima cambiar d'abito e
di biancheria perche sono fradicio fino alle ossa, e date-
mi qualche cosa da mangiare, perch¢ muoio di fame.

Durante la cena di mio fratello nessuno parlo: pareva
ch'egli fosse digiuno da quindici giorni, e divoro in si-
lenzio delle porzioni fantastiche, benche la cuoca col
muso lungo si fosse affacciata ad avvertire che, dato il
ritardo, tutto doveva essere nefando. Anche Elena man-
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giucchio qualche cosa, ed 10 1i stetti a guardare, conside-
rando tacitamente quanta vita porta, quanta allegria,
quanta sicurezza, la presenza di un uomo amato in una
casa: come tutto brilli e luccichi al suo ritorno.

Quando i1l mio caro fratellone fu convenientemente
sfamato, passammo tutti e tre nel salotto e sedemmo ac-
canto al caminetto. Fuori la pioggia continuava a imper-
versare, ma la stanza, ch'era la pit comoda e la piu sim-
patica della casa, con tutte le lampade accese, tappezza-
ta di chiare stoffe, era allegra, calda, penetrata da un
senso di dolcezza e d'intimita.

Notai lo sguardo che Giorgio gettava intorno a se¢,
uno sguardo quasi fanciullesco di sollievo e di gioia,
come chi ritrova un tesoro di cui forse fino a quell'istan-
te ha ignorato il pregio: la sua mogliettina innamorata,
la sua casa, il suo cane, e perfino l'attendente bergama-
sco che camminava in punta di piedi per non disturbare
il signor capitano, lo colpivano e gli sorridevano forse
per la prima volta come un'inestimabile ricchezza.

E, quasi rispondendo al mio segreto pensiero, arrove-
sciando la testa sulla spalliera della poltrona, Giorgio
mormoro

— Mi pare un sogno d'esser qui... Vengo da un tale
inferno...

Io avevo gran voglia di chiedergli 1 particolari della
sua gita, tuttavia mi trattenni, per tema di turbare nuova-
mente Elena.

Ma Elena ormai non aveva piu paura di nulla e di
nessuno; ora che Giorgio era tornato, che era vicino a
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lei, che lo vedeva, era ridivenuta serena e tranquilla, gli
occhi le brillavano, pareva non rammentare nemmeno le
puerili apprensioni di poco prima.

Fu ella stessa che posando la sua mano un po' affilata
sulla bruna mano di lui, lo prego:

— Racconta dunque che cosa hai fatto in queste inter-
minabili ore.

— Paola ti ha detto i «precedenti»?

— Si, mi1 ha detto tutto. Racconta.

E Giorgio allora racconto

«Ho girovagato lungamente prima di trovare. A R.,
dove m'avevano assicurato che abitava, non son riuscito
a saper nulla, o quasi nulla, se non dei «si dice», «for-
se», «ma ne raccontan tante», di cui pareva che 1 miei
interlocutori stessi sorridessero, o si vergognassero un
poco. «Non stava piu qui perd negli ultimi tempi».
«Dove stava?» Mi hanno nominato un paesello a pochi
chilometri di distanza. I pochi chilometri, strada facen-
do, son diventati quaranta. Sono arrivato sotto uno scro-
scio d'acqua; la macchina diguazzava addirittura nel
pantano. Pochi fanali guizzanti come anime in pena; il
mare gonfio, nero, sotto un cielo senza stelle... Ho cer-
cato e ho trovato, finalmente, attraverso a un dedalo di
viuzze deserte, la casa. La sua casa!... Il covile della be-
stia che si nasconde; un casolare basso in un cortiletto
angusto. La casa era chiusa, porta e finestre, tutto chiu-
so. Busso: nessuno risponde; busso ancora, tre o quattro
volte, con un certo turbamento. Finalmente la porticina
a pianterreno si scosta, € mi lascia discernere, attraverso
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a uno stretto spiraglio, una decrepita figura di donna che
fissa su di me due occhi pieni di diffidenza.

Riconosco quegli occhi, gli occhi strabici di lui, del
mio compagno d'un tempo. Quella ¢ dunque la madre:
sua madre!

Attraverso allo stretto spiraglio, le parlo, le spiego; le
dico, senza ch'ella apra maggiormente la porta, che ho
conosciuto suo figlio, che io e mio fratello siamo stati in
collegio con lui. Tento di arrivare al suo cuore, ma urto
contro una barriera di ostilita e di sospetto. Le parlo an-
cora di lui; insisto; le dico che, essendo in Sicilia, a Ca-
tania, avevo saputo della sventura, ed ero venuto a cer-
carla per portarle una parola di compianto e di conforto.
Ma ella non risponde, e ripete due o tre volte l'atto di
chiudere la porta.

— Io e mio fratello avevamo molta stima di lui... —
aggiungo, € non so dir altro.

Preso, non so piu se dalla pieta o dalla repulsione,
faccio l'atto di allontanarmi.

Allora la madre si pente, mi chiama, mi chiede scusa,
mi prende una mano, mi fa entrare nella cucina squalli-
da, dove arde un piccolo fuoco. Stiamo entrambi per
qualche attimo in silenzio. Ella, si capisce, ha perduta la
capacita di confidarsi, di esprimersi. Ma poche lagrime
solcano il suo viso devastato, senza che ella le asciughi,
n¢ le nasconda. Forse ¢ la prima volta che il suo cuore si
sgela. Io non la interrogo. Racconta. Poche cose. Non
impreca contro il destino, non cerca di spiegarlo: piange
soltanto, come pud piangere una madre. «Era buono —
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dice. — non faceva male a nessuno. Lavorava tanto, non
aveva vizi. Ha ricevuto piu affronti che Gesu sulla cro-
ce. Non si ¢ vendicato mai. D1 gradino in gradino, cac-
ciato sempre piu in basso, si era ridotto a fare 1 mestieri
piu umili, a non scambiar parola che con me, vecchia ed
inferma. Ma non ¢ per questo che ¢ morto. Avrebbe resi-
stito a tutto! Ma... Otto anni or sono mori una mia figlia,
lasciando una creaturina che egli raccolse ed a cui si era
attaccato appassionatamente. Quella bambinetta era
l'unica gioia, l'unico sorriso della sua vita. Non aveva al-
tro, comprende, signore, non aveva avuto mai altro...
Per non lasciarle mancar nulla, sgobbava come un fac-
chino, che, per guadagnar poche lire, egli doveva fare
doppio lavoro, e spesso era compensato con beffe e sas-
sate. La bambina lo credeva suo padre e pareva gli vo-
lesse bene; 10 la tenevo custodita e nascosta qui, come si
pud nascondere un tesoro, col divieto assoluto di la-
sciarla avvicinar da nessuno. Ma passarono gli anni, e fu
finita! Ella si fece donna, vivace, allegra, correva sulla
strada maestra, parlava con questo e con quello: impos-
sibile tenerla prigioniera. Un bel giorno scompare. Il
mio povero figlio, disperato, riesce a scovarla e a ripor-
tarla a casa. Ma dopo un mese scappa di nuovo. E di
nuovo egli la trova e la riconduce qui. Un'altra settimana
d'angosce, e se ne va per la terza volta. Ancora, egli la
riprende e ritorna con lei. Ma cosi inferocita, che gli si
ribella apertamente.
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— Non sei mio padre — gli dice — e non hai nessun di-
ritto su di me. Quante volte mi riprenderai, tante volte ti
scappero.

E come egli, colle lagrime agli occhi, insisteva per sa-
pere perche volesse abbandonarci, di che si lagnava, se
avesse un amante, un motivo qualsiasi per non poter piu
tollerare la vita in casa nostra, ella gli dice brutalmente
in faccia che non vuol piu star qui... perché... aveva sa-
puto.

Era certo un pretesto, signore, una cattiveria inventata
li per li per giustificare e per nascondere qualche cosa di
peggio... Infatti, dopo, seppi che frequentava da tempo
una casa, una contrada... Lei mi capisce, signore... Non
so se mio figlio abbia intuito, o se per lui la verita sia
stata proprio quella ch'ella gli ha detto. So che fu 1'ulti-
mo colpo. Aveva sopportato tutto, ma non questo. La la-
sci0 andare. Non pianse, non si lagnd, non disse nulla.
Ma la notte stessa usci di casa pian piano, senza che io
lo sentissi, e all'alba lo trovai appeso a quell'albero i,
ormai freddoy.

Vi fu un silenzio. Ciascuno di noi, colpito € commos-
s0, seguiva tacitamente il filo del suo pensiero. Infine io
dissi, piu per rompere la tristezza di quel silenzio, che
per volonta d'interrogare:

— Non l'avevi mai incontrato, Giorgio, dacche siete a
Catania?

— A dir vero — rispose mio fratello — mi ¢ parso di
ravvisarlo due volte in un individuo che mi passo rasen-
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te sul Corso e mi fiss0, con una strana espressione nello
sguardo. Ma erano passati tanti anni... No! — esclamo al-
zandosi di scatto e mettendosi a passeggiare su e giu per
il salotto — No! Devo confessare che non sono stato in
dubbio un istante: I'ho riconosciuto. Ma qualche cosa
piu forte di me mi costrinse a commettere una vigliac-
cheria. Lo evitai. Rivolsi il capo da un'altra parte. Io non
ci credo — prosegui sommessamente, quasi parlando a s¢
stesso — ma che vuoi?... Elena aspetta il bambino...
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IL DRAMMA DELLA SIGNORA X
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Chi la guarda passare, vede in lei una donna ancora
piacente: alta, florida sulle caviglie sottili; con occhi
vivi; bei denti; leggerissimamente dipinta; vestita con
sobria eleganza; coi capelli biondi corti, appena un po'
scoloriti € come bruciacchiati qua e 1a.

Questa l'apparenza; la realta ¢ che ha varcato recente-
mente la quarantina.

La giovinezza ¢ adunque passata; ed ¢ passata anche
la maturita, la toccante maturita della donna che ¢ stata
bella, lo € ancora, ma sa che presto non lo sara piu, cio
che dava alla sua bellezza un senso cosi completo come
non aveva mai avuto.

Ormai tutto questo ¢ finito. Sguardi d'ammirazione
raccolti al tuo affacciarti al parapetto d'un palco, im-
provvisi silenzi al tuo attraversare un salotto fra gruppi
d'uomini, occhiate inquiete e quasi dolenti delle donne,
e — cara sopra ogni altra — compiacenza di vedere la tua
persona riflessa nello specchio, che risplende e sorride e
manda luce «per te solay, su cui gioisci di posare lo
sguardo, su cui gioisci mettere un nastro, un fiore, per-
che ogni piccola cosa su di te brilla come una gemma,;
bellezza, che fosti anche una compagna; giovinezza, che
fosti anche un tormento: addio!

E un po' triste — anche per la donna onesta che abbia
dato alla sua vita il contenuto pit puro, — € un po' triste,
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assistere alla decadenza della propria personalita fisica,
su cui si era consapevolmente foggiata la sua personalita
morale; vedere alterarsi, deformarsi, sfiorire, le linee, le
tinte, del capolavoro che tanto le piacque, che sovra
ogni altro le piacque.

Per lungo tempo ella ricusa di rendersene conto, ¢ il
suo istinto e la sua volonta faticosamente protraggono
l'illusione, ma scocca un'ora in cui, per quanto ostinata
sia la resistenza, non puo piu rifiutare di accorgersi, non
tanto delle avarie del suo fisico, quanto del mutamento
di temperatura che le si ¢ fatto dintorno.

Si; ¢ inutile negarlo: dacche le sue labbra non sono
piu cosi fresche e 1 suoi occhi non piu cosi scintillanti,
l'atmosfera si € abbassata di qualche grado intorno a lei.

Dianzi, le amicizie, le simpatie, sbocciavano sponta-
nee liete € improvvise sul suo cammino; tutto pareva fa-
cile, tutto a lei dovuto; e la vita sembrava un primaverile
giardino, creato solo per piacerle, per darle fiori e profu-
mi.

Essere sgarbata, prepotente, capricciosa, le era con-
cesso, una volta; e riceverne in cambio omaggi e schia-
vitu. Intelligenza, bonta, riflessione, non le erano indi-
spensabili, allora; che le bastava, per meritar tutto, esser
bella e giovane.

Ora, pare che un velario di nebbia fredda e grigia si
sia frapposto fra lei e il mondo sbiadendone i colori;
scende il sole; e 'aria del tramonto € singolarmente cru-
da e spietata.
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Dei molti amici d'un giorno, non tutti le son rimasti
fedeli, e quei pochi, — che sono tuttavia 1 migliori, — si
permettono talvolta di essere severi, brontoloni o distrat-
ti. Per non perderli, ella deve sobbarcarsi qualche picco-
la fatica di pazienza e di sopportazione. Vecchi esteti ir-
ragionevoli e crudeli, assistono irritati e spazientiti
all'offuscarsi della limpida gemma, e quasi gliene serba-
no rancore, € si trattengono a fatica dal fargliene rimpro-
vero.

Cosi, se un tempo era sciocca e crudele, la trovavano
interessantissima; oggi, che il suo spirito ha raggiunto
maggior ricchezza, finezza, e facolta di comprendere, le
avviene di dire cose profonde e piene di grazia, che ca-
dono in una benevola disattenzione.

E se € vero che anche 1'vomo invecchia, incanutisce, €
incurva il dorso, egli almeno acquista generalmente
coll'eta matura una maggiore autoritd € una posizione
piu alta e piu sicura nel mondo, mentre la donna, per un
controsenso crudele, collo svanire della giovinezza vede
svanire in gran parte anche il suo potere, di cui l'arma
piu forte erano 1 begli occhi e il color delle chiome.

Cosi ¢; arriva a poco a poco; € l'opera di anni; ma la
donna se n'accorge tutto a un tratto.

Dispiace a tutte, ma per taluna il momento ¢ impre-
gnato di maggior malinconia se coincide coll'impallidire
di un'altra filamma, di un'altra luce, che formavano
l'essenza stessa della sua vita.
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Il figlio, la creatura ch'ella ha formato di s¢, della sua
carne e del suo spirito, a cui era necessaria come il re-
spiro, ed era forse, — pil ancora, — necessario a lei,
nell'ora in cui la madre finisce la sua giovinezza, si fa
uomo e si allontana.

Prima, a grado a grado, spiritualmente. Da anni la
madre si ¢ abituata a vedere e a sentire colla sua creatu-
ra, come se insieme formassero un essere solo; € non
pensava che sarebbe venuta mai, I'ora del distacco. A un
tratto deve rendersi conto che egli puo essere, e sentirsi,
profondamente lontano da lei, e diverso. Quegli occhi
cosi limpidi e vivaci non si fissano piu serenamente nei
suoi; quell'anima, che fino a ieri le era chiara ed aperta,
si fa ambigua, e le sfugge. Gli anni trascorsi insieme in
stretta intimitd, non sono valsi a penetrarla completa-
mente, ed ¢ bastato I'impetuoso prorompere della vita
per annullarli. Giammai 'occhio della madre si € posato
piu ansiosamente sul figlio, che, le pare di non cono-
scerlo piu, e tutto in lui le sembra nuovo.

Diciannov'anni: e gia una durezza, un'intransigenza
ed una decisione, che la colpiscono come I'inaspettato
balenar d'una lama nell'ombra. Con lei ¢ freddo: ha, per
amici d'un giorno, d'un'ora, maggiore abbandono e con-
fidenza che con sua madre. Pare difenda da lei qualche
cosa: forse la sua personalita, la sua indipendenza spiri-
tuale, da un'influenza da cui non si sente ancora comple-
tamente liberato.

Con quel volto d'adolescente, sul quale la vita non ha
ancora impresso nessuna delle sue terribili unghiate, si
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atteggia a vegliardo, ricco di esperienza, scettico, prova-
to dalla sventura; e l'autoritd materna, anche inespressa,
urta ed offende l'orgoglio della sua acerba virilita, sma-
niosa di affermarsi, insofferente d'aiuto, di consiglio, di
protezione.

Forse ella dovrebbe ritrarsi; annullarsi; sbiadire di
piu; diventare null'altro che un'umile ombra. Amare e
soffrire; ma di nascosto; perché egli non se n'avveda,
non s'infastidisca.

Eppure le vuol bene, ed ¢ ancora tanto suo, tanto fan-
ciullo; ma, piu forte di ogni sentimento, ¢ in lui per ora
il bisogno di essere libero, e, — per esserlo, — passerebbe
spensieratamente sul cuore materno.

A lei, che non attendeva, che non prevedeva, la crisi
inevitabile, pare che tutto crolli dintorno. Si sente delusa
e tradita; ha il senso di aver mancato la propria vita.
Come fara, adesso, a vivere?...

Se ¢ intelligente, per non soffrir troppo, per non giu-
dicare severamente, cerchera di comprendere, di adattar-
si.

(Ancoéra lo guarda, lo scruta, col piu appassionato
sguardo dell'anima; egli ha fretta, € non si volta per ac-
corgersi del suo soffrire).

Ed ella, dominando il suo turbamento, pensera: «Hai
creato una creatura tua, diversa da te. Ha le sue passio-
ni; le sue preferenze, la sua volonta, le sue idee, che non
sono, e non possono essere, le tue. E piu debole di te, e
piu forte. Ti sta indietro, e ti supera. Puo sentirsi in
qualche istante quasi straniero a te, e nemico. Lascialo
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libero. Non pesare sulla sua vita. Godi la sua presenza,
finche egli ti fa questo donoy.

Ma effimero ¢ il dono, perché anche colla presenza il
figlio vuole e deve presto staccarsi dalla madre. Appena
le ali sono abbastanza forti, spicca il volo, e se ne va. La
luce del tramonto non puod appagare la giovinezza. Ella
si compiace della penombra. Egli ha bisogno del pieno
sole. L'anima di lei puo accontentarsi di un piccolo chiu-
so giardino; egli ha bisogno di vastita, di altezze, magari
di tormenti e di ferite.

Piu tardi, molto piu tardi, pensera forse con nostalgia
al piccolo chiuso giardino; alla sua pace, al suo silenzio,
alla sua dolcezza; ma non oggi: oggi, quei sentieri di cui
ogni svolta gli € nota, quei simulacri di vecchie statue
nell'ombra, quell'ordine, quell'immobilita, non trovano
nessuna eco di tenerezza nel suo animo, anzi gli destano
impeti quasi cattivi d'insofferenza e di ribellione.

Le due strade adunque, — quella della madre e quella
del figlio — a una data ora divergono profondamente, ed
un filume possente le separa. Dall'opposta riva tenta la
madre di seguire il suo caro cogli occhi e col passo, ed
egli, se € buono, sul principio si volta di tanto in tanto a
guardarla, a farle un cenno amichevole di saluto e di in-
coraggiamento.

Ma la distanza fra 1 due viatori si fa sempre piu gran-
de, ed il fiume che li separa sempre piu largo e possente.
La malinconia vela I'occhio di colei che ha il passo piu
tardo; ella ¢ stanca, e rallenta; egli corre; e fra le sue
chiome scherza il vento e i suoi occhi scintillano.
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Fortunata colei che in quest'ora ha al suo fianco il
compagno: anche se nella loro esistenza in comune ¢
mancata la rara felicita di un accordo completo e pro-
fondo, anche se fra di loro furono lunghi periodi di gelo
e d'incomprensione, la donna istintivamente si riaccoste-
rebbe oggi a lui, con un risveglio e un bisogno di tene-
rezza, sentendo che, malgrado tutto, egli € I'unico amico
che possa comprenderla e compatirla.

Ma se ¢ sola, se 1 suoi passi risonano nella casa deser-
ta come in un abbandonato tempio crollante, questa ¢
'ora piu triste, piu pericolosa, nella vita della donna;
l'ora in cui anche quella che ¢ stata brava e forte in gio-
ventu, avverte nella tempra del suo acciaio come
un'incrinatura, un segno di debolezza.

E l'ora degli errori, dei rimpianti, delle leggerezze:
molti dei quali hanno come determinante non gia un
temperamento squilibrato o un tardivo scatenarsi d'istin-
ti, ma il disorientamento, lo smarrimento, in cui si trova
colei a cui pare di aver perduto, in un giorno solo, tutto
quello che possedeva.

Dramma?

Si; dramma. Non tutti quelli a cui si da questo nome
sono costituiti da fatti violenti, e tragicamente luttuosi.
Ma ben si da cose normali, quotidiane, semplicissime;
talvolta piccolissime; che avvengono naturalmente, pla-
cidamente: cosi. Perche cosi é; perche cosi dev'essere;
perche la vita, perché I'umana natura hanno queste leggi.

Come si leva e come tramonta il sole: cosi.
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