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Le creature che s'incontrano qui, non sono quelle che
piacciono generalmente al pubblico che dedica qualche
ora alla cosidetta letteratura amena.

Sorelle di altre alle quali diedi in passato amore e
pietà, sono modeste creature senza splendore, a cui po-
chi o nessuno presta attenzione, figure in penombra, ve-
stite solamente della loro sincerità e del loro dolore.

Mi hanno interessato infinitamente più di quelle che
posseggono brillante scorta di paggi e cavalieri, posto
eminente sulla scena dell'arte e della vita, predilezione
di pubblico ricco e generoso. Ho vissuto, creandole, ve-
ramente con loro, e il raccontarne le vicende, il fissare
le linee toccanti o tragiche del loro destino, mi è costato
talvolta vera sofferenza.

Si è creduto di riconoscere in qualche mio Racconto,
e particolarmente in «Paolina», il proposito e lo spunto
di una battaglia, e, in  «Pare un sogno»  l'intenzione di
rispondere ai molti X d'una recente scoperta che, realiz-
zata, sconvolgerebbe l'inesorabile fatalità dei turni nel-
la vita.

No.  Non si  ricerchino tesi  nei miei  racconti.  Il  «si
vuol dimostrare» è secondo me compito dello scienzia-
to,  del  filosofo,  non  dell'artista;  e  quando  costui
v'inciampa  dentro,  ciò  avviene  quasi  sempre  a  detri-
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mento dell'arte e con meschino risultato per la scienza e
per la filosofia.

È altrettanto vero però che il maggior orgoglio del
narratore consiste nel far scaturire dai singoli casi nar-
rati, lieti o tristi che siano, qualche verità, qualche con-
siderazione d'interesse umano generale, qualche senti-
mento, che oltrepassi i limiti del suo racconto. Ciò ele-
va il tono dell'opera d'arte, ne allarga l'orizzonte, è, ad
un tempo, la sua meta, e la sua ragione di essere. Ma a
raggiungere quest'alta meta non s'insegna, non s'impa-
ra, nè ci si prefigge: è dono divino. Deve avvenire natu-
ralmente, ed avviene, quando l'opera ha veramente le
sue  radici  nelle  realtà  della  vita  e  della  fantasia,  e
l'artista è tale da saper esprimerle compiutamente.

Ed è altrettanto vero che – l'arte essendo vita – l'arti-
sta  affronta sempre,  consapevolmente o inconsapevol-
mente, perfettamente o imperfettamente, in ogni espres-
sione un po' complessa della sua personalità, un pro-
blema di vita.

P. D.
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I.

Quella  sera  d'ottobre,  dalla  corriera  autobus  che  fa
servizio in quel remoto angolo di provincia, scesero nel
cortile del Leon d'Oro due soli viaggiatori: un vecchio
signore e una signorina.

Lui alto, viso acceso, capelli e baffoni bianchi, porta-
mento rigido e un po' impettito di vecchio militare; lei,
una figuretta gentile e minuta, velata di nero.

Padre e figlia, parevano; e vestivano ambedue in gran
lutto, modestamente. Ella portava una valigetta.

S'incamminarono  tosto,  preceduti  da  un  ragazzotto
che faceva saltellare  sul  selciato il  carretto carico del
loro bagaglio, sotto i portici di via Nazario Sauro, e suo-
narono alla  porta  della  signora  Zenobia,  che  affittava
abitualmente un quartierino ammobiliato.

Dovevano essere attesi, perché l'uscio si schiuse subi-
to, e nell'andito apparve zoppicando la signora Zenobia
in persona, con un candeliere in mano.

Non erano ancòra le sette, ma nella borgata incomin-
ciavano a brillare i primi lumi, e siccome cadeva qual-
che gocciolina di  pioggia,  le strade si  erano fatte im-
provvisamente deserte. L'arrivo dei due forestieri passò
perciò inosservato e senza suscitare curiosità.
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Il giorno dopo però, al Caffè Centrale, uno dei notabi-
li del paese, che aveva la figliuola al Convento delle Or-
soline, forniva a un crocchio d'amici notizie di quei due.

Il vecchio era un ex colonnello di cavalleria in pen-
sione,  e  la  signorina,  sua figlia,  raccomandata da una
gran dama di Torino alla Superiora delle Orsoline, era la
nuova maestra d'inglese venuta a sostituire Miss Smoll,
morta di vecchiaia due mesi prima. Pareva che fossero
piemontesi e nobili. Si chiamavano De Friours.

Ma anche queste notizie suscitarono scarso interesse.
Uno degli ascoltatori disse soltanto:

— Una piemontese a insegnar l'inglese!
E il bene informato rispose:
— Mah!...
E come si trattava di gente onesta modesta e povera,

nessuno si occupò più dei De Friours, e la loro vita co-
minciò a svolgersi tranquillamente.

La  signorina  usciva  tutte  le  mattine  per  recarsi  al
Convento e ne ritornava alle dodici in punto. Cammina-
va a passi svelti sia nell'andata che nel ritorno; non guar-
dava né a destra né a sinistra, non si fermava a parlare
con nessuno. Nelle giornate fredde o piovose non la si
vedeva più per tutta la giornata.

Ma, quando c'era bel sole, alle due precise padre e fi-
glia sbucavano fuori dai portichetti di via Nazario Sau-
ro,  e,  a braccetto,  attraversata la piazza,  si  dirigevano
lentamente verso la riva del fiume.

11

Il giorno dopo però, al Caffè Centrale, uno dei notabi-
li del paese, che aveva la figliuola al Convento delle Or-
soline, forniva a un crocchio d'amici notizie di quei due.

Il vecchio era un ex colonnello di cavalleria in pen-
sione,  e  la  signorina,  sua figlia,  raccomandata da una
gran dama di Torino alla Superiora delle Orsoline, era la
nuova maestra d'inglese venuta a sostituire Miss Smoll,
morta di vecchiaia due mesi prima. Pareva che fossero
piemontesi e nobili. Si chiamavano De Friours.

Ma anche queste notizie suscitarono scarso interesse.
Uno degli ascoltatori disse soltanto:

— Una piemontese a insegnar l'inglese!
E il bene informato rispose:
— Mah!...
E come si trattava di gente onesta modesta e povera,

nessuno si occupò più dei De Friours, e la loro vita co-
minciò a svolgersi tranquillamente.

La  signorina  usciva  tutte  le  mattine  per  recarsi  al
Convento e ne ritornava alle dodici in punto. Cammina-
va a passi svelti sia nell'andata che nel ritorno; non guar-
dava né a destra né a sinistra, non si fermava a parlare
con nessuno. Nelle giornate fredde o piovose non la si
vedeva più per tutta la giornata.

Ma, quando c'era bel sole, alle due precise padre e fi-
glia sbucavano fuori dai portichetti di via Nazario Sau-
ro,  e,  a braccetto,  attraversata la piazza,  si  dirigevano
lentamente verso la riva del fiume.

11



Egli portava il soprabito abbottonato fino al collo, un
alto solino, un cappello di forma un po' antiquata; ella,
sempre il solito vestito, la solita toque guernita di crespo
nero.

Per raggiungere il  fiume, dovevano passare davanti
alla farmacia e al caffè, che erano attigui, e dove oziava
spesso il solito crocchio dei benestanti del paese. Alto
com'era, il padre si appoggiava piuttosto pesantemente
al braccio della figlia, e trascinava un po' la gamba de-
stra nel camminare. Se al loro passare qualcuno saluta-
va,  il  vecchio  rispondeva  con  una  bella  scappellata
all'antica; la figlia, con un lieve chinar del capo e con un
gentile sorriso. E siccome l'inverno era in quell'anno in-
solitamente mite, la loro apparizione era divenuta così
consuetudinaria e così puntuale, che a una cert'ora, inve-
ce di guardar l'orologio, si diceva:

— Devono esser le due: sono passati il colonnello e la
signorina.

Il  colonnello  e  la  signorina  passeggiavano  per
mezz'oretta lungo l'argine del fiume, sotto gli ippocasta-
ni quasi spogli di foglie, giunti al ponte, sostavano a go-
dersi il sole e a guardar l'acqua azzurra e rapida scintil-
lar fra le rive gelate; poi tornavano indietro per la stessa
strada.

Così trascorse la prima parte dell'inverno.

Or avvenne che un giorno, – essi erano passati per la
piazza da men che mezz'ora – si vide arrivare correndo a
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tutte gambe verso il caffè un ragazzetto che pareva spa-
ventato, e gesticolava, e voleva dir qualche cosa, e non
riusciva a farsi capire.

Senza fiato, ripeteva con grandi gesti:
— Laggiù... quel signore vecchio... caduto...
Sulle prime si credette che il colonnello fosse caduto

nel fiume. Quattro o cinque persone si fecero incontro al
ragazzetto interrogandolo, ed infine riuscirono a capire
che il vecchio signore era stramazzato tutt'a un tratto in
mezzo alla strada, ed era rimasto lì che pareva morto.

Il ragazzo, che stava giocando sul ponte, aveva visto,
ed era scappato in paese a dare l'allarme.

Dal gruppo si  staccò tosto una persona zelante che
corse difilato in cerca del medico; gli altri a grandi passi
s'incamminarono verso la riva del fiume preceduti dal
fanciullo che aveva portato la brutta notizia.

— Non avrai detto per burla, eh, Micelin?
Ma no; laggiù verso il ponte, in fondo alla strada cot-

ta dal gelo, si vedeva veramente un gruppetto nero di
gente affaccendata intorno a qualcuno che stava per ter-
ra. Cercavano certo di sollevare il caduto. E infatti, pri-
ma  di  essere  raggiunto  dagli  accorsi,  il  gruppetto  si
sciolse per lasciar passare due uomini che portavano il
gran corpo inerte del vecchio. La figlia gli camminava
allato tenendogli una mano, l'altra mano penzolava ce-
rea; un ragazzetto aveva raccolto il cappello infangato
ed  ammaccato;  dietro  venivano  alcune  donnicciuole
sbucate fuori dalle casette lungo il fiume.

— Cosa è stato?
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— Un malore improvviso.
— Uno svenimento.
— Camminava spedito, e, tutto a un tratto...
— Non sarà nulla.
— In farmacia, in farmacia.
Ma ognuno parlava sottovoce come dietro a un fune-

rale, e tutti guardavano la figlia, che non diceva niente,
batteva i denti, e camminava come non vedesse nessu-
no, cogli occhi attaccati al volto del padre.

Si era levato un gran vento che faceva turbinare le fo-
glie gialle degli ippocastani; il piccolo corteo, quasi cor-
rendo fra le raffiche gelate, arrivò finalmente in farma-
cia.

Là sul piccolo divano di tela cerata, adagiano il cadu-
to, gli slacciano le vesti, lo spruzzano d'acqua fredda. La
figlia inginocchiata per terra gli regge la testa, cerca di
riscaldargli le mani col fiato, lo chiama sottovoce:

— Papà, papà...
Il farmacista gli fa odorare dei sali e gli ascolta il cuo-

re. Batte, batte. Ma egli non rinviene.
Ed ecco che per colmo arriva colui che era corso in

traccia del medico, e dice:
— Il dottor Bàrtoli non c'è. È stato chiamato d'urgen-

za ad A... per un parto difficile. Ne avrà per parecchie
ore.

Gli astanti si guardano l'un l'altro perplessi; il farma-
cista assume un'aria molto preoccupata, e incomincia a
strapazzare coloro che si assiepano intorno all'infermo.

— Che fate qui?... Aria, aria!
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In quello la porticina dalle tendine verdi si  schiude
nuovamente – (tin tin! fa il campanello) – ed entra un si-
gnore giovane vestito alla cacciatora, col fucile a tracol-
la, e due bei bracchi al guinzaglio. Evidentemente non
sa  nulla,  perché  guarda  con sorpresa  la  piccola  folla,
sente il caso, scambia due parole col farmacista. Non c'è
il medico? Allora si toglie il cappello, si avvicina rispet-
tosamente alla signorina, si presenta:

— Orsenigo. – E dice: – Posso essere utile? Ho la
laurea in medicina benché non eserciti. Credo sia bene
trasportare subito il signore in casa sua e adagiarlo sul
suo letto.

La signorina acconsente vivamente, più collo sguardo
che  colla  voce.  Detto  fatto.  Il  giovane  si  affaccia
all'uscio della farmacia e getta un fischio. Dalla piazza
accorre un contadino, egli pure vestito alla cacciatora e
col fucile a tracolla.

— Severo, porta a casa i cani – dice il giovane.
— Sì, signor conte.
S'improvvisa una specie di barella, la gente fa ala, il

piccolo corteo riattraversa rapidamente la piazza, ed in-
fila i portichetti di via Nazario Sauro.

Il calzolaio lascia il deschetto, il falegname la pialla,
il barbiere il cliente colla faccia insaponata, ed escono
sulla soglia delle loro botteghe, a guardare con occhi at-
toniti e curiosi.

Quella sera non si parlò d'altro in paese.
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Un avvenimento interessante era finalmente piovuto
nello stagno immoto della vita provinciale.

La disgraziata assenza del dottor Bàrtoli, il magnani-
mo e provvidenziale  intervento di  Orsenigo,  il  dolore
senza lagrime della signorina, e tutte le varie fasi della
caduta, del trasporto e della sosta, occupavano e preoc-
cupavano vivamente le fantasie.

Alle  sette,  in  un  crocchio  che  stazionava ancora  al
caffè, qualcuno diceva che il colonnello stava malissi-
mo, altri  assicurava che era già morto. Corsero anche
delle scommesse.

E la gente non si decideva ad andar a cena, sbirciando
sempre dalla parte di via Nazario Sauro, colla speranza
di vederne sbucar fuori Orsenigo.

Assai tardi ne sbucò invece Severo, che tornava pro-
prio «di là», dall'aver portato un mantello al suo padro-
ne. Tentava di sgattaiolare non visto, ma non gli riescì, e
fu circondato e crivellato di domande. Allora, balbettan-
do un poco, com'era suo costume, disse:

— Sta meglio; ha aperto gli occhi, e ha detto: Anna.
— E il conte?
— Il conte è ancora là, ma in questo momento è arri-

vato il dottor Bàrtoli. E se la svignò.

— Anna... Anna... Anna... – Colla lingua inceppata,
colla bocca un po' storta, girando qua e là gli occhi tor-
bidi e smarriti come uno che torni da un paese misterio-
so e terribile o dalle tenebre risalga alla luce e faccia
uno sforzo per riabituarsi all'aspetto delle cose consuete,
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il vecchio pareva non sapere e non ricordar più, se non
quel nome.

— Anna...  Anna...  Anna...  –  balbettava  incessante-
mente come se il  senso della  vita  ritornasse a lui  per
quell'unica  parola.  –  Anna...  Anna...  –  ripeteva  colla
voce querula e angosciosa di un bimbo che nel terrore
invochi la madre.

La chiamava non appena ella si scostava di un passo,
ma la chiamava anche quando gli era vicina, curva sul
suo letto, e rispondeva: – Sono qui, papà.

Pareva non la vedesse o non la riconoscesse.
Ella non aveva ancora versato una lagrima, né, si può

dire, pronunciato parola. Si muoveva per la stanza senza
rumore; aveva delle mani piccole, leggere e rapide, di
un'estrema  delicatezza  di  tocco,  che  eseguivano  tutto
con prontezza e con precisione. Quando non poteva far
nulla,  rientrava  nell'ombra,  aspettando,  e  nella  scarsa
luce  della  stanza  si  discerneva  soltanto  il  biondo  dei
suoi capelli e la bianchezza delle sue mani.

Così passò qualche tempo. L'infermo parve assopirsi.
Orsenigo ed il Bàrtoli non si movevano, vigilando.

Ma alle dieci il vecchio si risvegliò con un sussulto.
— Anna! – ricominciò con un lagno disperato.
Ella si chinò su di lui e gli posò lievemente la mano

sulla fronte.
— Taci, papà – disse a voce bassissima. – Non stan-

carti a parlare.
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Egli tacque subito. Ma i suoi occhi si apersero larghi
e fissi sul volto di lei: la riconobbero, e si empirono di
lagrime.

Il miglioramento cominciò da quel punto, e due setti-
mane dopo la crisi poteva dirsi felicemente superata.

— È fuori pericolo, glielo assicuro, signorina Anna –
dichiarò finalmente una sera il dottor Bàrtoli scendendo
le scale. – Non vede? Non soltanto ha riacquistato la pa-
rola e il lato sinistro del corpo, ma c'è speranza che col
tempo ricuperi  parzialmente  anche  il  destro.  Certo,  è
stato  un  avvertimento...  grave;  ma  la  robustezza
dell'organismo  permette  di  sperare  ancora  su  anni  di
vita.  Una vita  molto  limitata,  con molti  riguardi,  con
molte comodità... Ma che cosa vogliono dire quegli oc-
chi rossi e quell'aria turbata? Ma come?... È stata così
brava e coraggiosa quando tutto pareva perduto, ed ora
che il peggio è passato, si vuol disperare! Ma perchè?...

La giovane donna chinò il capo.
— Domani scade la mia licenza; l'ho rinnovata già

due volte e non posso più rinnovarla – rispose arrossen-
do. – La Superiora mi ha scritto che alcune famiglie si
sono lagnate che manchi la lezione d'inglese. Se io non
posso riprendere,  dovrebbe provvedere a  supplirmi.  È
giusto. Ma sarebbe disgrazia grande per noi.... E tuttavia
io non posso lasciar solo papà... – aggiunse, quasi par-
lando a sé stessa.

— Figliuola mia, che debbo dirle? La vita umana è
nelle mani di Dio, ma da quel poco che io so e vedo, ri-
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tengo  che  ella  potrebbe  assentarsi  per  qualche  ora  al
giorno senza timore.

— Non ho coraggio. Papà ha ancora troppo bisogno
di cure e di compagnia. È così avvilito, così debole, così
abbattuto moralmente! Senza poter muoversi, senza po-
ter occuparsi, solo... Come lasciarlo?

— Ma non resterà solo del tutto. Io le prometto di ve-
nire a vederlo ogni giorno. E quando non potessi io, c'è
Orsenigo. Orsenigo ha un gran cuore. Mi pare che si sia
veramente affezionato al colonnello e sono sicuro che
non l'abbandonerà.

— Il dottor Orsenigo è stato molto, molto buono con
noi; e gli dobbiamo grande riconoscenza – disse la gio-
vane donna.

— E dunque coraggio! Ha degli amici fidati. Ripren-
da la sua scuola. Vedrà che durante la sua assenza qual-
che angelo custode pioverà dal cielo a tener compagnia
al colonnello e a leggergli il giornale.

Era, il dottor Bàrtoli, un uomo sui sessant'anni, picco-
lo e grassetto, coi capelli ancor neri, e due occhi vivissi-
mi ed arguti.

Sotto una scorza scabra, aveva un cuore generoso ed
un'intelligenza acuta, insoddisfatta, e resa un po' amara
dalla vita di paese. Rimasto vedovo di una donna isteri-
ca e bigotta che gli aveva reso l'esistenza insopportabile,
nutriva scarsa stima per le donne, e al letto dei malati le
considerava con una specie di diffidenza, come un in-
gombro.
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— Il meno peggio che possono fare – diceva – è di
far confusione.

Quante volte gli era avvenuto di dover abbandonare il
malato vero, il malato grave, per calmare i contorcimen-
ti ed i gemiti delle donne di casa!

Dalla guerra, avendo prestato servizio negli ospeda-
letti da campo, era uscito colla convinzione che, se al
capezzale degli ufficiali non ci fossero state tante belle
donnine, le ferite si sarebbero rimarginate più presto, e
qualcuno non sarebbe andato all'altro mondo. E lo dice-
va: un po' scherzando, un po' sul serio. Se faceva qual-
che eccezione, la faceva con molte riserve.

Con  tutto  ciò,  per  quanto  riguardava  Anna,  il  suo
scetticismo era completamente caduto.

Durante  la  malattia  del  colonnello,  l'aveva  vista  di
notte e di giorno ininterrottamente per tre settimane, con
poca simpatia dapprincipio, poi con involontaria defe-
renza: colpito dalla resistenza, dalla devozione, dal si-
lenzioso coraggio di lei. Apprezzava soprattutto la sua
taciturnità, la leggerezza del suo passo, la precisione in-
telligente con cui eseguiva gli ordini; la nessuna ostenta-
zione nel dolore; la semplicità del suo sacrificio.

E siccome era generoso d'animo, avrebbe voluto gri-
darlo ai quattro venti che, questa volta, si era sbagliato.

— Quella  ragazza  è  ammirabile  –  aveva detto  una
mattina a Orsenigo uscendo con lui dopo una crisi parti-
colarmente grave e penosa per il  colonnello.  – Adora
suo padre: si vede che soffre; e riesce a dominarsi per
sembrargli serena, per aiutarlo meglio, per  agire. Sono

20

— Il meno peggio che possono fare – diceva – è di
far confusione.

Quante volte gli era avvenuto di dover abbandonare il
malato vero, il malato grave, per calmare i contorcimen-
ti ed i gemiti delle donne di casa!

Dalla guerra, avendo prestato servizio negli ospeda-
letti da campo, era uscito colla convinzione che, se al
capezzale degli ufficiali non ci fossero state tante belle
donnine, le ferite si sarebbero rimarginate più presto, e
qualcuno non sarebbe andato all'altro mondo. E lo dice-
va: un po' scherzando, un po' sul serio. Se faceva qual-
che eccezione, la faceva con molte riserve.

Con  tutto  ciò,  per  quanto  riguardava  Anna,  il  suo
scetticismo era completamente caduto.

Durante  la  malattia  del  colonnello,  l'aveva  vista  di
notte e di giorno ininterrottamente per tre settimane, con
poca simpatia dapprincipio, poi con involontaria defe-
renza: colpito dalla resistenza, dalla devozione, dal si-
lenzioso coraggio di lei. Apprezzava soprattutto la sua
taciturnità, la leggerezza del suo passo, la precisione in-
telligente con cui eseguiva gli ordini; la nessuna ostenta-
zione nel dolore; la semplicità del suo sacrificio.

E siccome era generoso d'animo, avrebbe voluto gri-
darlo ai quattro venti che, questa volta, si era sbagliato.

— Quella  ragazza  è  ammirabile  –  aveva detto  una
mattina a Orsenigo uscendo con lui dopo una crisi parti-
colarmente grave e penosa per il  colonnello.  – Adora
suo padre: si vede che soffre; e riesce a dominarsi per
sembrargli serena, per aiutarlo meglio, per  agire. Sono

20



venti giorni che non si concede un attimo di riposo né di
giorno né di notte. Una donna che tace e che lavora! Se
avessi una figlia, vorrei che fosse così, come questa.

E Orsenigo aveva risposto:
— Ha ragione.

Anch'egli, in fondo, aveva scarsa opinione delle don-
ne, o piuttosto, ne aveva conosciute poche, e quelle po-
che non precisamente degne di considerazione.

Gli era mancata anzitutto la tenerezza e la compagnia
di una madre; poi, solo, giovane e scapolo, aveva avuto
saltuariamente qualche avventura, di quelle che non co-
stano sacrifici  né  seccature,  e  non implicano indagini
psicologiche: le signore, in genere, le aveva sempre evi-
tate,  perché  esigono  dei  riguardi  e  perché  gli  davano
soggezione.

Egli era il frutto di un effimero capriccio che suo pa-
dre,  il  conte  Alvise  Orsenigo,  già  sul  declinare  degli
anni, aveva avuto per una bella cameriera. La ragazza
era morta dando alla luce Piero. E l'infanzia del fanciul-
lo era stata ben triste: tollerato per interesse dai fratelli
della madre, operai carichi di famiglia che vivevano in
una specie di cascinale nei dintorni di Milano; trascurato
dal padre che si faceva vivo solo due volte all'anno, a
mezzo di notaio, con un assegno.

Un bel giorno, tutto ciò era improvvisamente mutato.
Forse sentendo l'avvicinarsi della morte, il conte Al-

vise aveva reclamato il fanciullo, l'aveva legalmente ri-
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conosciuto per figlio, e collocato in uno dei migliori col-
legi d'Italia, diretto dai Padri Gesuiti.

Due anni dopo moriva, lasciandolo erede di tutta la
sua fortuna.

Della  sua  infanzia,  Piero  non  amava  parlare;  non
amava neppure ricordarsene: non gli piaceva affatto che
sua madre fosse stata una cameriera.

Di  quei  primi  anni  disgraziati,  gli  era  rimasta
l'impressione come di una profonda scottatura che, toc-
cata, bruciava ancora, e una segreta avversione per la
città.  Appena raggiunta l'età maggiore e conseguita la
laurea, aveva infatti venduto il palazzo di Milano, e si
era stabilito in campagna, nel Veneto, dove aveva eredi-
tato vasti possedimenti, ed una bella villa che gli Orse-
nigo non abitavano da mezzo secolo.

Qui divideva le sue giornate fra la caccia e l'ammini-
strazione dei suoi beni: avrebbe potuto far meglio e di
più, ma l'accidia che stagna nell'aria di paese, gli si era
insinuata nelle vene, e, per compiere uno sforzo e sot-
trarvisi, gli mancava la spinta del bisogno e dell'ambi-
zione.

Così, si accontentava di una vita mediocre e spiritual-
mente ristretta, in cui avevano larga parte gli agi mate-
riali, e in cui anche il suo fisico, – fra il buon vino e la
buona tavola – aveva finito per appesantirsi  alquanto.
Ormai, l'abitudine che lo gettava fuor del letto ogni mat-
tina all'alba per infilar gli stivaloni da caccia e uscir per
la campagna con Severo e coi cani, lo riportava invaria-
bilmente ogni sera a far quattro chiacchiere fuor della
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farmacia, o a giocar la partita col dottor Bàrtoli o coi
magnati del paese.

Giornate  lunghe,  quiete,  interminabili.  Ma Piero  in
fondo non ne era malcontento: talvolta, un po' annoiato.
E aveva paura d'ingrassare.

A ventisei  anni,  alto,  massiccio,  con  larghe  spalle,
forte naso, due distratti chiari occhi di miope dietro le
lenti, ne mostrava qualcuno di più. Ma aveva un sorriso
fanciullesco che,  scoprendo dei  denti  bellissimi,  attra-
versava a lampi, come una vena di gentilezza, la sua fi-
sionomia.

Le due razze da cui era uscito, come due correnti che
scorressero insieme nello stesso letto senza essersi anco-
ra ben fuse, avevano lasciato in lui, sì al morale che al
fisico, la loro impronta un po' torbida: una natura ricca
di  forti  istinti  e  povera di  volontà,  ed una fisionomia
piuttosto comune, che il sorriso rendeva talvolta singo-
larmente attraente.

In paese lo consideravano come un re. Lo chiamava-
no «il conte», per antonomasia, senz'altro. Era senza di-
scussione il più ricco proprietario della provincia, e, sul-
la facciata della sua villa, il vecchio stemma portava il
berretto dogale.  Particolare che Piero riteneva essergli
indifferente,  e  non  era.  Anzi,  gli  dava  qualche  volta
un'involontaria  espressione  d'alterigia,  che  era  forse
l'affermazione più forte della sua personalità.

Offrendosi di assistere il colonnello De Friours in as-
senza del dottor Bàrtoli, Orsenigo aveva obbedito a un
impulso generoso dell'animo di cui però si era pentito
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immediatamente, prima ancora di arrivare in via Naza-
rio Sauro. Ma ormai non c'era più tempo. E aveva dovu-
to rimanere, come il topo in trappola, per mancanza di
scampo.

Giunto nell'alloggio dei De Friours, aveva cominciato
col sentirsi impacciato della ristrettezza dell'ambiente.

Grande e poderoso com'era, avvezzo alle vaste sale
della sua villa, non riusciva a muoversi nella stanzetta di
pochi metri quadrati, bassa e scarsa di luce, dove aveva-
no adagiato l'infermo. Faceva un passo, ed urtava il cas-
settone; si voltava, e pestava i piedi alla signorina. Se si
rizzava da sedere, gli pareva di sfondare colla testa il
soffitto.

E poi, la signorina si sarebbe accorta delle sue mani,
un po' grosse, colle unghie rosicchiate, e dei polsini un
po' sciupati; anche le scarpe, dopo una giornata di cac-
cia, erano sporche, infangate, ed in pessimo stato.

Delle «signorine», se mai ci aveva pensato, Piero ave-
va  un'opinione  oscillante  e  non ben  sicura:  un  po'  le
considerava colla fatuità del Don Giovanni di villaggio
avvezzo alle facili conquiste, un po' ne aveva paura, non
sapeva come trattarle, e si sentiva con loro a disagio.

Fortunatamente, «questa» non mostrava di osservarlo
affatto, ed era così assorta nel padre, eppoi così piccola,
riservata  e  silenziosa,  che  non  pareva  neppure
quell'essere ambiguo e pericoloso che si chiama signori-
na.

Allorché il dottor Bàrtoli, sopraggiungendo, gli aveva
detto:
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— Benissimo; non si poteva far meglio né di più –
una scossa  di  ingenuo orgoglio  l'aveva  fatta  arrossire
fino alle tempie. E quando il Bàrtoli, anche a nome della
signorina, l'aveva pregato di ritornare con lui l'indomani
e i giorni seguenti a visitare l'infermo, aveva acconsenti-
to.

La medicina l'appassionava vivamente, e gli piaceva,
in fondo, fare qualche cosa di utile; sentirsi capace di
qualche cosa.

Così, a poco a poco, senza avvedersene, si era addo-
mesticato all'ambiente.

Le prime volte, miope e distratto com'era, preoccupa-
to delle sue lunghe gambe, qualche  gaffe l'aveva fatta:
aveva rovesciato, passando, un tavolino; si  era seduto
sul cappello di Anna; ma, superato il primo impaccio,
aveva finito – come succede ai timidi – per attaccarsi a
quelle visite, per far di esse un'abitudine gradita, quasi
un bisogno della sua giornata.

Trascorsa la terza settimana, il colonnello aveva inco-
minciato ad alzarsi per un'ora al giorno. Alle tre, Anna
lo vestiva, gli ravviava i bei capelli candidi, gli avvolge-
va le gambe negli scialli; alle tre e mezza, Orsenigo arri-
vava, per aiutarla a portarlo nella poltrona accanto alla
finestra.

Da quella finestra si vedeva il fiume, qualche pioppo,
e, in fondo in fondo, il profilo azzurrino e sfumato dei
monti. Qualche rintocco di campana veniva di lontano.
Orsenigo tirava fuori dalle grandi tasche qualche giorna-
le illustrato,  talvolta un mazzo di  mammole delle  sue
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serre,  di  quelle  grossissime  mammole  così  scure  da
sembrar quasi nere.

Anna metteva quelle mammole in una coppa di vetro
leggero e verdolino che sembrava tinta d'acqua di mare;
avvicinava un tavolinetto con tre tazze, faceva il tè, lo
versava. Parlavano, tacevano.

E inconsciamente, malgrado l'ambiente ristretto e po-
vero, quell'intimità, quell'atmosfera semplice e affettuo-
sa, il lieve vapore del té, gli occhi buoni del colonnello,
il tranquillo sorriso e le piccole mani di Anna, davano al
giovane un'impressione di benessere, quasi di aver ritro-
vato per un'ora ciò che nella sua vita non aveva avuto
mai: la dolcezza di una famiglia.

II.

Uno dei  divertimenti  preferiti  dai  frequentatori  del
Caffè Centrale era quello delle scommesse.

Nella sala lunga e stretta dove, lungo le pareti, l'uno
di fronte all'altro, due divani di finto cuoio portavano
l'impronta  di  molteplici  generazioni,  sotto  gli  specchi
velati di garza rosa, si riunivano ogni sera dopo cena i
magnati del paese. Vi capitavano spesso anche Orsenigo
e il dottor Bàrtoli per una partita a bigliardo, tanto per
ingannare il tempo e far venire le dieci. Ma i magnati re-
stavano abitualmente fin oltre la mezzanotte, a leggere i
giornali, a giocare a carte, a discutere di politica estera.
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Esaurite  queste  tre  occupazioni,  incominciavano  le
scommesse. Oh, su qualunque cosa. Quando non c'erano
fatti di grande importanza, la vita di paese, i pettegolez-
zi, il tempo, offrivano pretesto e argomento per questo
spasso, talvolta ingenuo, spesso indiscreto.

Si scommetteva sul rialzo o sul ribasso dei titoli in
Borsa, come sul buono o sul cattivo raccolto; sulla gua-
rigione (o sulla  morte),  del  tal  malato;  sul  maschio o
sulla femmina che la moglie del podestà avrebbe dato
alla luce; sulla bocciatura o sulla promozione del figlio
del farmacista: talvolta, su cose ancora più idiote, o più
grassocce, o più inutili.

Il perdente, o i perdenti – ché spesso gli scommettito-
ri si dividevano in due fazioni – dovevano pagare una
bicchierata.

Quella sera, Orsenigo e il dottor Bàrtoli avevano ap-
pena messo piede nella sala da bigliardo, quando due
giovanotti si staccarono da un gruppo dove si discuteva
e si rideva, e vennero loro incontro direttamente, dicen-
do

— Ecco; loro sono al caso di saperlo. Loro l'hanno
certo vista bene.

— Chi? – fece il Bàrtoli, colla faccia scura che assu-
meva quando parlava con «quegli imbecilli».

— La maestra d'inglese. La figlia del colonnello. Ha
gli occhi grigi  o neri? Siamo quattro contro quattro a
scommettere. Da parecchi giorni le facciamo la tira per
vederla, ma ora non passa mai, e prima passava a occhi
bassi. Non si sa chi abbia ragione. Grigi o neri?... Il con-
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te,  o  lei,  dottore,  possono decidere con cognizione di
causa.

Orsenigo alzò le spalle seccato, senza rispondere. Il
Bàrtoli  staccò la  stecca da bigliardo,  sbattè  due o tre
volte le palpebre come gli avveniva quando si arrabbia-
va forte, poi disse ad alta voce, senza guardar in viso
nessuno:

— Fra i  molti  modi di  passare il  tempo,  c'è  anche
quello di essere maleducati.

Nessuno fiatò. I due interlocutori si  ritirarono mogi
mogi. Orsenigo e il Bàrtoli incominciarono la loro parti-
ta.

Quando, più tardi, essi si separarono sulla porta del
caffe, il Bàrtoli accese la sua corta pipetta e s'incammi-
nò svelto giù per una stradicciola dove, prima di andare
a dormire, voleva vedere un malato grave; Piero si av-
volse fino al naso nel suo mantello e si  diresse verso
casa.

Faceva un freddo intenso,  e,  per arrivare alla  villa,
egli doveva percorrere un bel tratto di strada solitaria in
mezzo alla campagna.

Era una notte di luna, così chiara e così serena, che ci
si vedeva come di giorno. Gli alberi si profilavano nel
cielo con una fragilità cristallina; la pianura, dove scor-
reva il fiume – limpido, quieto, largo in qualche punto
come un lago – era piena di silenzio e di poesia. Senza
volerlo, alla mente del giovane si riaffacciò la questione.

— Grigi o neri?...
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Mah!...  Che  cosa  strana!...  Seppure  avesse  voluto,
non avrebbe potuto rispondere recisamente. Aveva co-
nosciuto Anna in circostanze così eccezionali che non
aveva pensato mai ad osservarla come si  osserva una
donna; al letto del padre di lei, si era abituato a conside-
rarla come un bravo e coraggioso compagno di lavoro,
come un buon camerata. Ma il colore femminile dei suoi
occhi – come della sua anima – gli era ancora strana-
mente ignoto.

L'indomani, alla solita ora, Orsenigo suonò al porton-
cino verde dei De Friours. Un passo zoppicante gli si
fece incontro per le scale, e lo accolse con grandi inchi-
ni e grandi chiacchiere la signora Zenobia.

— Non lo sa?... La signorina ha dovuto riprendere la
scuola. Ora l'orario non è più nella mattinata, ma nel po-
meriggio. È uscita alle due in punto. Ma prima, ha do-
vuto vestire il colonnello, ed in tre, io, lei, e la donna di
servizio,  l'abbiamo  trasportato  dal  letto  alla  poltrona.
Ma che fatica, per tre donne, sollevare quel corpo inerte,
quel peso morto!...

La signora Zenobia, sbarrando coll'ampia persona tut-
to il pianerottolo, parlava sottovoce, ma concitatamente.
Non lo diceva chiaro, per non esser accusata di cattivo
cuore, ma si capiva che era malcontenta e seccata che
l'infermo fosse lasciato alla sua custodia.

— Capirà, signor conte. È un malato difficile. È abi-
tuato ad avere la signorina continuamente a sua disposi-
zione. Avrebbe bisogno di una persona di servizio per
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suo conto, o, meglio ancora, di un'infermiera. È un peri-
colo e una responsabilità. Io ho affittato il quartierino,
ma capirà.... non posso certo assumermi....

— Sta bene – tagliò corto Orsenigo. – Oggi intanto ci
sono io.

Ed entrò.
L'alloggio dei De Friours si componeva di due stan-

zette l'una dentro l'altra e comunicanti: la prima picco-
lissima, tetra e senza sole, dava sul vicolo e rappresenta-
va l'anticamera, il salotto, lo studio, ed evidentemente la
sera si doveva trasformare in stanza da letto per Anna;
la seconda, un po' più grande e più chiara, tappezzata di
carta giallina a fiori rosa, guardava la campagna, ed era
la  camera del  colonnello.  Pochi  mobili  ne  formavano
l'arredo, e brillavano per un'estrema pulizia.

Il  colonnello era vestito ed installato nella poltrona
accanto alla finestra: il grosso plaid scozzese sulle gam-
be, la mano sinistra in un guanto di lana, il braccio de-
stro al collo. Davanti a lui, sul tavolinetto, era preparato
un piccolo vassoio col fornellino a spirito, i fiammiferi,
la teiera, le tazze; a portata di mano stavano le carte da
gioco e i giornali.

Ma il colonnello non giocava nè leggeva: si era asso-
pito. La luce cadendo in pieno sulla sua figura, faceva
risaltare la cerea trasparenza delle tempie, le gote flo-
scie, le labbra esangui, la linea del naso scarno, affilato,
fra due ombre livide.

Orsenigo avanzò senza rumore, e sedette un po' di-
scosto da lui, dall'altra parte del tavolinetto.
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Che impressione di solitudine e di malinconia!... Fos-
se quel sonno così simile alla morte, fosse l'assenza di
Anna, le due camerette non gli erano mai apparse tanto
tristi e tanto misere.

Egli non si era fino allora mai detto che i suoi amici
dovevano essere molto poveri:  come avviene a coloro
che non ne conoscono l'assillo, il problema del denaro si
affacciava raramente al suo spirito, e non l'interessava.
Notava oggi per la prima volta ciò che aveva indubbia-
mente veduto ogni giorno, ma senza farvi attenzione: il
mobilio scarso e dozzinale, le stoffe stinte, la tappezze-
ria di cattivo gusto, il pavimento di mattonelle logoro e
sconnesso.

Perchè due esseri come il colonnello e come Anna si
fossero adattati a vivere in quel buco, coll'insopportabile
promiscuità della signora Zenobia, dovevano essere ben
poveri  e  senza  possibilità  di  scelta.  E  più  ancora:  se
Anna si  era  decisa  a  lasciare  il  padre per  recarsi  alla
scuola, la necessità che la spingeva doveva essere fortis-
sima ed urgente.

Povera Anna!... Chissà quanto aveva sofferto per al-
lontanarsi. E infatti, pareva ben strano ch'ella non fosse
là. Orsenigo era così abituato a trovarla sempre a fianco
del padre come la sua ombra, che ad ogni istante gli pa-
reva di sentire il suo passo lieve, e di vederla apparire
dicendo: – Sono qui, papà.... – e accomodare i cuscini,
porgere una medicina, versare il tè nelle tazze.... In veri-
tà,  pensando ai  suoi  amici,  egli  non li  aveva  mai  di-
sgiunti l'uno dall'altra, tanto l'esistenza di Anna sembra-
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va necessaria,  indispensabile  e  inseparabile,  da quella
del padre. Senza la figlia, che avrebbe fatto quel povero
vecchio?...

Mentre Piero faceva queste considerazioni guardando
qua e là per la stanza col cuore un po' stretto, i suoi oc-
chi furono attratti da qualche cosa che nella parete libera
tra la finestra e la stufa, stava in penombra, e pur man-
dava come una luce.

Guardando meglio, si accorse che quella luce veniva
da un ritratto attaccato al muro sopra un rettangolo di
broccatello che lo inquadrava e gli faceva da sfondo.

Era un ritratto a pastello, chiuso in una cornice ovale
che anche ad un mediocre intenditore appariva subito
come pregevole e di squisita fattura, e raffigurava una
giovane donna dal viso affilato, i capelli lisci castani di-
visi sulla fronte, e gli occhi azzurri bellissimi e raggian-
ti.

Anna?... Una sua sorella?... Il ritratto pareva vecchio,
ma la somiglianza era così evidente che Orsenigo non
riusciva a staccarne gli occhi. Guardava l'imagine come
non aveva mai guardato Anna, e, guardandola, la rico-
nosceva, o meglio gli sembrava di riconoscerla.

Il fascino singolare di quel ritratto stava nella somi-
glianza o nella diversità?... Anna aveva quell'espressio-
ne o aveva soltanto quei lineamenti?...  Era così bella,
Anna?

E mentre il giovane si studiava di rievocare l'imagine
di lei e di fissarne nella mente i contorni, l'imagine si al-
lontanava, si confondeva, spariva. Allora si rimetteva a
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osservare il ritratto, ma a forza di guardare l'ignota cer-
cando l'assente, l'una e l'altra gli sfuggivano, gli diventa-
vano straniere.

In quello, il colonnello si svegliò e fissò Piero con oc-
chio arcigno e quasi sospettoso.

— Chi siete?... – borbottò. – Ah siete voi? – disse po-
scia  riconoscendolo.  –  È  molto  tempo che  siete  qui?
Anna è dovuta uscire.

— Lo so – rispose il giovane gentilmente. – Sono ve-
nuto appunto per questo, per vedere se posso esserle uti-
le, per chiederle se ha bisogno di nulla.

L'infermo lo squadrò raddolcito.
— Siete buono.... – disse dopo una pausa. – Ma che

ora è? – ridomandò in tono contrariato.
— Le quattro e dieci.
— Anna è in ritardo. Dovrebbe essere già tornata.
— Sarà qui fra poco. La strada dalle Orsoline a qui, è

lunga.
— L'attesa è ancora più lunga – sospirò tristemente il

vecchio,  scrollando il  capo.  –  Ah,  Orsenigo,  in  quale
stato  sono  ridotto!...  Prima  dell'incidente,  durante
l'assenza di mia figlia potevo almeno occuparmi, lavora-
re a qualche cosa di utile. Vedete là quelle assi e quella
piccola sega?... Avevo ideato e cominciato un armadiet-
to a muro che, finito, avrebbe potuto servire a duplice,
anzi a triplice scopo. Chiuso, era un armadio; aperto, di-
ventava un comodo sedile e,  volendo, un lettuccio da
campo. Uno, due, tre! Nulla di più semplice e di più pra-
tico. Eh, noi militari la praticità l'abbiamo nel sangue.
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Sappiamo far tesoro del materiale e dello spazio. E colla
disciplina  e  colla  praticità  si  governa  il  mondo.  Ma
Anna non arriva ancòra?...

— È qui – disse Piero.
Infatti, si sentiva per le scale un passo leggero, affret-

tato e rapido; la porta si spalancò, ed Anna apparve.
Era vestita del suo solito vestitino nero; doveva aver

fatto la strada quasi correndo perchè ansimava un poco,
ed era insolitamente colorita.

Aveva le  braccia  cariche  di  fiori:  giacinti,  tulipani,
violette,  legati  in  ingenui  mazzi  rotondi  contornati
d'erba luigia e di basilico.

— Le bambine mi hanno dato questi fiori per te, e mi
hanno fatto tanta, tanta festa! – disse, chinandosi a ba-
ciare la fronte del padre, e scrutandolo con occhio un po'
ansioso. – Come stai, papà? Com'è andata? Vuoi che ac-
cenda per il té? Buongiorno, Orsenigo.

Rapidamente, aveva gettato i fiori sul letto, si era sba-
razzata del mantello e della  toque, ed aveva acceso il
fornellino.

— Ho catturato Orsenigo – disse allegramente il co-
lonnello.

— Mi pare che ciò avvenga quasi tutti i giorni, papà –
sorrise Anna, togliendosi i guanti.

— Oh, è lui stesso, il fellone, che si dà prigioniero!...
Io non faccio purtroppo che attenderlo in trincea – ribat-
tè l'infermo, ridendo rumorosamente delle sue facezie.

L'acqua gorgogliava nella teiera, nella stanza era rien-
trata la solita luce.
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— I tulipani sono delle piccole, le violette e i giacinti
delle grandi. Devono aver spogliato tutto il giardino, ma
sono state molto, molto care, – disse Anna sciogliendo i
fiori, e distribuendoli per la camera.

Orsenigo seguiva intensamente i movimenti della gio-
vane donna come se la vedesse per la prima volta. Senza
volerlo, i suoi occhi andavano insistentemente da lei al
ritratto, dal ritratto a lei.

No; Anna non era così bella. Ad uno sguardo distratto
poteva anzi apparire insignificante. Le tinte meno splen-
denti, i lineamenti tracciati con segno meno sicuro, più
lieve,  e  quasi  eccessivo  di  delicatezza,  l'esilità  delle
spalle e del collo, facevano di lei un pallido fiore cre-
sciuto  nell'ombra,  in  confronto  al  trionfale  splendore
dell'altra, rosa di pieno meriggio. Ma la fronte volonta-
ria e breve, l'ovale del viso, la bocca, il colore degli oc-
chi, erano ben gli stessi. E la diversità non stava nelle li-
nee, né nei colori, ma in qualche cosa di più profondo e
d'inafferrabile, che Orsenigo non riusciva a precisare, e
di cui cercava il perché, forse negli occhi, forse nel sor-
riso di entrambe.

Larghi, aperti e sorridenti, erano gli occhi dell'ignota:
occhi di giovinezza, occhi spensierati, occhi di felicità;
quelli di Anna invece, spesso chini, velati da lunghe ci-
glia,  mettevano  sul  viso  fine  e  un  po'  stanco  di  lei,
un'ombra di malinconia, un'espressione toccante di pati-
mento e di chiusa dolcezza.

Orsenigo si alzò, e si avvicinò alla giovane donna.
— Chi è? – chiese sottovoce indicando il ritratto.
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Ella si mise un dito sulle labbra, accennandogli di ta-
cere. Un'ombra passò sul suo viso.

— Mia madre – rispose a voce bassissima. – Ma non
ne parli a papà.

Quando Orsenigo, abbastanza tardi nel pomeriggio, si
congedò dai De Friours, Anna lo accompagnò come il
salito fino alla scala.

— Sono in collera con lei, signorina Anna – disse il
giovane, soffermandosi sul pianerottolo.

— Perché?...  Io  le  sono  invece  molto  grata  per  la
compagnia  che  ha  tenuto  a  papà.  Ero....  piuttosto  in
pena, per questa prima mia assenza.

— Ma perché non avvertirmi che oggi doveva ripren-
der la scuola? Sarei venuto più presto e l'avrei aiutata a
trasportare il colonnello. Perché non dirmelo?

Anna arrossì.
— Temevo di disturbarla troppo – disse timidamente.
— Ma come?... Così poca fiducia nella mia amicizia?

Io verrò ogni giorno a veder suo padre durante le ore di
scuola – disse il  giovane.  – E verrò anche se lei  non
vuole.

Allora, senza parlare, ella gli tese tutte e due le mani
e alzò gli occhi su di lui. Grandi, azzurri, di un azzurro
intenso e limpido: con una luce così viva e così sincera
di gioia e di riconoscenza, che egli ne fu tocco fin nel
profondo dell'anima.

Si salutarono in silenzio. Piero un po' turbato. Aveva
finalmente  conosciuto  il  colore  di  quegli  occhi;  e  ne
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portava seco nell'anima un lembo della raggiante dol-
cezza.

Da quel momento egli incominciò ad interessarsi vi-
vamente alla vita dei suoi amici. Da circa due mesi ne
frequentava la casa, e confessava a sé stesso con sorpre-
sa di non sapere nulla, o quasi nulla, di loro. Sapeva che
erano piemontesi e che dovevano esser poveri; ed intui-
va che appartenevano ad un ceto sociale piuttosto eleva-
to.

Tanto Anna che il padre avevano nella persona e nei
modi l'impronta della signorilità che viene dalla nascita
e dall'abitudine, e che la povertà non era riuscita a sop-
primere. Anna portava il suo vestitino nero, sempre lo
stesso,  modestissimo,  probabilmente  tagliato  e  cucito
dalle  sue  mani,  colla  disinvoltura  d'una  gran  signora;
aveva un gusto sicuro che si rivelava nelle più piccole
cose, e nelle movenze, nella voce, nel portamento, una
distinzione innata, una grazia semplice e gentile su cui
Orsenigo, benché inselvatichito dalla vita di paese, per
quel tanto di buon sangue che aveva nelle vene, non po-
teva equivocare.

E il  colonnello,  pur così  malato,  diminuito,  lì  nella
sua poltrona colle gambe avvolte negli scialli, col brac-
cio al collo, ma colla sua bella testa bianca, col suo fine
sorriso, con l'impeccabile correttezza delle forme, si sa-
rebbe riconosciuto fra mille per un gentiluomo.

Poveri,  non  dovevano  esserlo  stati  sempre.  Nella
nuda banalità dell'ambiente, alcuni oggetti – pochi, ma
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di rara bellezza – avevano attirato l'attenzione del giova-
ne come superstiti  di  un naufragio:  la  coppa di  vetro
verdolino, un piatto d'argento cesellato, due stampe, e il
ritratto.

Più volte Piero era stato sul punto di interrogare Anna
o il colonnello sulla provenienza di quegli oggetti, ma
non aveva osato.

Anna soprattutto gli ispirava soggezione. Inutilmente
aveva atteso di rivedere nei suoi occhi la raggiante dol-
cezza e l'abbandono che l'avevano fatto trasalire.  Ella
era  gentilissima e  cordiale,  ma era  soprattutto  chiusa.
Non aveva mai detto una parola di se stessa, della sua
vita  passata;  pareva  non  ricordare  e  non  rimpiangere
nulla. Orsenigo la ritrovava ogni giorno, eguale, appa-
rentemente serena, col suo tranquillo sorriso, quel sorri-
so cortese e freddo, che disarmava qualunque velleità di
indiscrezione.

Il colonnello dal canto suo non autorizzava nessuna
confidenza: una volta sola si era lasciato andare, in pre-
senza di Orsenigo, a qualche frase lamentosa ed ango-
sciata, ma aveva sentito su di sé lo sguardo della figlia,
quello sguardo dolce ma fermo, e si era interrotto bru-
scamente.

Da quel giorno anzi pareva che il vecchio facesse uno
studio per apparire sereno, anzi lieto, dinanzi ad Anna.
Quando ella era presente, parlava di politica, della guer-
ra, scioglieva sciarade e giocava a carte; qualche volta
anche canterellava.
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Piero, a quel canto, si sentiva il cuore stretto; e il dub-
bio, anzi la certezza, lo pungeva che quei due esseri che
si adoravano si ingannassero a vicenda, perché l'uno non
s'accorgesse dell'angoscia dell'altro.

Egli si era avvisto che i suoi amici attraversavano un
periodo particolarmente difficile. La malattia del colon-
nello era stata costosa, e più costosa ancóra si annunzia-
va la convalescenza.

Il Bàrtoli, colla tranquilla incoscienza degli scienziati,
aveva ordinato vitto leggero e sostanzioso, vin vecchio,
fuoco acceso nelle  giornate  burrascose,  cura  elettrica;
più tardi, forse, un po' di montagna.

E Piero aveva visto Anna accettare lezioni private in
casa;  e  al  ritorno  dal  convento  adattarsi  a  insegnar
l'inglese alla figlia del droghiere e del macellaio che non
erano ammesse alle Orsoline; ed infine, la sera, vegliare
fino a tarda ora, per eseguire certe traduzioni che un li-
braio le aveva affidato, o per dipingere scatole e cofa-
netti per un negozio di Torino.

Il compito era così grave, duro e continuo, che pareva
insostenibile per le sue fragili spalle. Orsenigo si aspet-
tava ogni giorno di vedere la coraggiosa creatura cadere
estenuata, ma invece vedeva, sì, il delicato viso affilarsi
sempre più, e l'ombra viola intorno agli occhi farsi più
fonda, ma pareva che la volontà avesse triplicato le for-
ze di Anna, ed ella resisteva, e continuava.

E per  la  colazione del  colonnello c'era  sempre una
buona bistecca, ed una bottiglia di vin vecchio; e quan-
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do fuori tirava vento o pioveva, la signora Zenobia en-
trava con un fastello di legna ad accendere il caminetto.

Orsenigo avrebbe voluto venire in aiuto ai suoi amici.
Avrebbe potuto farlo con così poca fatica, e senza nep-
pure accorgersene! I polli, il buon vino, le uova fresche,
la legna, gli ortaggi, abbondavano a Villa Orsenigo. Ma
non osava. Temeva di offendere. Che ironia, quei fiori,
che  ormai  egli  portava  o  mandava  quotidianamente,
quando il bisogno urgeva di ben altri doni più utili e pra-
tici!

Una volta sola aveva osato mandare della selvaggina,
e gli era parso di sentire nella voce e nello sguardo di
Anna come una nota di freddezza che l'aveva disanima-
to.

Un po' offeso, egli diceva a se stesso: – Che orgoglio-
sa creatura!...

Ma in fondo gli piaceva che fosse così, diversa da tut-
te le altre, e più in alto.

C'era fra loro, malgrado la consuetudine quotidiana,
come un limite, che Anna difendeva, e che i timidi ten-
tativi di Orsenigo non riuscivano a varcare. Ella acco-
glieva il giovane come un ottimo amico, ma c'era uno
spazio di pensieri, di ricordi, di dolori e di difficoltà, che
non acconsentiva a dividere con lui né con nessuno, e
quello spazio lo teneva a distanza: dopo tre mesi come il
primo giorno.
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III.

Ogni anno, all'aprirsi della primavera, le educande del
Convento  delle  Orsoline  riprendevano  le  passeggiate
settimanali in campagna.

La domenica, alle tre precise, una campanella dava
qualche rintocco: il portone si spalancava, e due lunghe
file di fanciulle in uniforme grigia, colla mantellina fi-
lettata d'azzurro, i guanti di filo bianco, e un grigio pen-
tolino in testa, uscivano dal convento.

Due suore e due istitutrici laiche le accompagnavano,
ma all'uscita le due file si separavano: le piccole, scorta-
te da Suor Matilde e dalla signorina Fantuzzi, la maestra
di piano, facevano un giro breve verso il giardino pub-
blico o lungo la riva del fiume; le grandi, con Suor Tere-
sa e la signorina De Friours, si spingevano fuori porta,
fino al santuario dell'Immacolata, a Belvedere, o a Fon-
tana Fredda, dove le Orsoline possedevano un podere e
una latteria, con belle mucche svizzere, conigli, chioc-
cie, pulcini e porcellini.

Quest'ultima mèta divertiva molto le ragazzette; ma i
due  avvenimenti  veramente  solenni  dell'annata  erano
costituiti dalle visite a Villa Barbaro e a Villa Orsenigo,
entrambe monumenti nazionali, orgoglio della città e dei
dintorni.

A queste visite, o meglio «alla visita», come si suole-
va chiamarla,  partecipavano solo le allieve dell'ultimo
corso, che allo spirar dell'anno scolastico sarebbero en-
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trate  nel  mondo  come signorine,  e  l'avvenimento,  sia
perché  divertente,  sia  perché  segnava  veramente  una
data decisiva nella vita delle fanciulle, era impaziente-
mente atteso, discusso e commentato almeno un mese
prima e un mese dopo del giorno fissato.

Villa Barbaro, posta sulla strada maestra, con un pic-
colo giardino alla francese, il laghetto, un basso muro di
cinta ornato di putti, aveva la grazia del puro Settecento;
Villa Orsenigo, grandiosa e solitaria in mezzo a un par-
co immenso e un po' triste, vantava una cappella affre-
scata dal Veronese.

Era costume, quando la Superiora decideva la visita,
che  i  proprietari,  avvertiti  qualche  giorno  prima,  non
mancassero di fare alle visitatrici,  oneste e liete acco-
glienze.

Le proprietarie di Villa Barbaro, due ricche signorine
di  sessant'anni,  avarissime,  che  vivevano  privandosi
quasi  del  necessario,  preparavano  invariabilmente  un
rinfresco piuttosto limitato, composto di biscotti fatti in
casa e caffè e latte; ma il proprietario di Villa Orsenigo
faceva invece le cose da gran signore, e offriva un buffet
sontuoso nella sala a pianterreno della villa, con dolci,
bibite, torte e liquori, ordinati alla pasticceria.

Per  questo,  e  perché  a  Villa  Orsenigo godevano di
maggior libertà, le fanciulle la preferivano di gran lunga
a Villa Barbaro, dove non potevano muovere passo sen-
za essere sorvegliate da occhi severi e sospettosi.

Poi, a Villa Orsenigo, c'era quel bel giovane, «il con-
te»; così gentile, così cavaliere, che si inchinava davanti
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a loro come fossero signore grandi. Aveva un unico di-
fetto, quando c'era: quello di andarsene troppo presto.
Le ragazzette avrebbero voluto che restasse ancòra, che
restasse sempre, e, per ammirarlo di sottecchi, avrebbe-
ro fors'anco dimenticato le torte e le marmellate che si
pavoneggiavano sulla tavola.

Di quel bel giovane alto, che spariva dopo cinque mi-
nuti di conversazione con Suor Teresa, lasciandole emo-
zionate e deluse, le fanciulle parlavano e sognavano poi
lungamente:  qualcuna  s'immaginava  anche  di  esserne
innamorata, e lo era realmente, per due ore.

— Peccato che porti gli occhiali – diceva qualche al-
tra,  per dimostrarsi di difficile contentatura ed esperta
del mondo.

S'avvicinava adunque la Pasqua; le rive dei fossi era-
no tutte stellate di primule, e le prime viole col gambo
corto, freddolose, rimpiattavano la testina sotto le foglie
ai piedi dei castagni, quando a Villa Orsenigo capitò il
solito biglietto della Superiora che annunciava la visita
per la vicina domenica.

Questa volta Piero non pensò ad andarsene. Sapeva
che Anna avrebbe accompagnato le educande insieme a
Suor Teresa, e l'attendeva con un misto di orgoglio e di
timidezza.

Gli piaceva, che ella lo vedesse finalmente nel suo re-
gno, in mezzo alle sue terre, in quella villa signorile e
grandiosa, dove parecchie generazioni di Orsenigo ave-
vano accumulato delle belle cose di cui egli conosceva,
benché imperfettamente, il valore.
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Ma, per la prima volta, l'abbandono visibile in cui la
villa era lasciata da anni, lo preoccupava. Specialmente
nel corpo centrale, chiuso per mesi e mesi, dove la mo-
glie del fattore entrava solo due volte all'anno per dar
aria e spolverare, i topi avevano scorrazzato da padroni,
e le tignole e i tarli avevano fatto il resto, senza riguardo
al pregio delle stoffe e alle belle linee dei vecchi mobili.

L'ala che Piero abitava, era stata invece restaurata e
arredata di recente, ma neppure di questa si sentiva pro-
prio sicuro. I mobili e le stoffe, piuttosto sfarzosi, erano
stati commessi a un tappezziere di Milano, che non si
era preoccupalo granché di intonarli allo stile, all'età, al
carattere degli ambienti.

A Piero  però  quel  suo  appartamento  era  sembrato,
fino a quel giorno, bellissimo.

Ma come l'avrebbe giudicato Anna?... Costretta a vi-
vere nella volgarità di due stanze d'affitto, Piero aveva
avvertito nondimeno in lei un gusto sobrio e sicuro, un
istinto e un bisogno di bellezza, che solo la povertà le
impediva di esprimere.

Come avrebbe ella giudicato quel suo appartamento
dalle stoffe sgargianti, dal mobilio ricco e banale?...

Del  resto,  perché  preoccuparsene  tanto?...  Non  era
necessario far visitare tutta la casa.  Il  collegio veniva
per vedere la Cappella; e il rinfresco, come sempre, era
preparato nella gran sala a pianterreno, adorna soltanto
dei suoi magnifici stucchi, spoglia e grandiosa. Questa
riflessione ridonò a Piero tutta la sua sicurezza.
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Ma improvvisamente ricordò che Anna aveva soltan-
to il pomeriggio della domenica libero per stare col pa-
dre e per prendere qualche ora di relativo riposo: quella
passeggiata obbligatoria la privava crudelmente dell'una
cosa e dell'altra. Forse non sarebbe neppure venuta. E la
timidezza di Piero si cambiò in malumore.

Nervosamente,  si  mise a passeggiare su e giù sullo
spiazzo davanti  alla  villa,  guardando verso  i  cancelli.
All'orologio della torretta suonarono le quattro.

— Non verrà – pensò Piero; – e accese la ventesima
sigaretta.

Ma ecco le educande: già in fondo al viale svolazzano
le mantelline bordate d'azzurro, e un cinguettìo si avvi-
cina, come se arrivasse uno stormo di passere.

Piero gettò la sigaretta, e mosse incontro alle visitatri-
ci. I suoi due giovani bracchi lo seguivano e lo precede-
vano scodinzolando e saltellando.

Erano due bestie superbe, maschio e femmina, di raz-
za  finissima:  l'uno marrone  scuro  a  macchie  bianche,
l'altra  più piccola  e  più svelta,  di  colore caffé  e  latte
chiaro con una macchia nera sul muso: entrambi con oc-
chi intelligentissimi, quasi umani. A un tratto si ferma-
rono di colpo annusando l'aria; diedero un balzo, e parti-
rono come freccie.

— C'è Anna! – si disse Piero – e tosto il suo malumo-
re, le sue apprensioni svanirono, e l'orizzonte gli si illu-
minò di gioia.

Anna  era  molto  pallida.  Sotto  l'ala  del  cappellino
nero, gli occhi splendevano di una luce quasi febbrile, e
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una grande stanchezza, morale e fisica, era visibile sul
suo volto.

Tuttavia Piero, incontrandone lo sguardo nel salutar-
la, nello stringerle la mano, non si avvide né della sua
stanchezza né del suo pallore; sentì soltanto ch'ella era
venuta, ch'ella era là; sentì quel senso di sollievo quasi
fisico, quel benessere, quel calore, che dà la presenza
della persona cara.

Camminando, ella si era tolto il mantello e la sua fi-
gurina risaltava gentilmente nel modesto abito da lutto
che per la primavera era stato ravvivato allo scollo da un
piccolo collarino di giaconetta bianca.

Sotto  gli  alti  tigli  che  mettevano  le  prime  gemme,
come pareva bionda, delicata e fragile!...  Come armo-
nizzavano con lei, la grazia malinconica di quel parco,
quel cielo velato, dove il sole di tanto in tanto insinuava
un sorriso subito svanito!... E quei toni delicati e quasi
freddolosi di verde, quella tavolozza in sordina, con cui
la primavera qua e là timidamente si annunciava!...

Le educande, col permesso di Suor Teresa, avevano
rotto le file. Le più vivaci si trastullavano chiassosamen-
te coi cani; le altre, a due a due, a tre a tre, tenendosi a
braccetto, pispigliavano sottovoce, gettando verso Piero
occhiate biricchine e curiose.

Egli, tra Anna e Suor Teresa, faceva cortesemente gli
onori di casa, ma mentre rispondeva con date e raggua-
gli precisi alle interrogazioni di Suor Teresa che voleva
saper tutto della Cappella e della villa e del giardino,
come se quella visita non si ripetesse immutabilmente
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da anni,  un altro  discorso  pieno di  tenerezza  iniziava
egli senza saperlo in cuor suo, rivolto all'altra che gli
stava al fianco.

Anna parlava poco; e anche quel poco dapprincipio
pareva costarle uno sforzo. L'obbligo di interessarsi alle
cose esteriori, di strapparsi pur momentaneamente alle
tristi immagini che tutta l'occupavano, rendevano le sue
rade parole quasi trasognate e lontane, come se ella non
fosse neppur presente, ma avesse lasciato se stessa nelle
due stanzette di via Nazario Sauro, accanto alla poltrona
del suo povero vecchio.

Ma a un tratto, il sole ruppe le nuvole, e nelle praterie
l'erba parve improvvisamente divenuta più verde e più
fresca. In fondo al viale, bianca sullo sfondo dei grandi
pini, apparve la villa, colle sue belle loggie, cogli ampî
ripiani delle scalinate digradanti al giardino. Sulla ba-
laustra, con uno strido, due pavoni spalancarono al sole
la coda variopinta.

Pietro guardò Anna. E vide che il suo volto, come il
cielo, si era improvvisamente illuminato. Il fascino delle
cose belle,  la  soavità dell'imminente primavera,  senza
ch'ella lo volesse, senza che se ne rendesse conto – più
forti  per  un  attimo  della  sua  stanchezza,  più  forti
dell'inquietudine  –  le  avevano  gettato  un  po'  di  sole
nell'anima, si erano impadroniti anche di lei.

Anch'ella, ora, sorrideva al cielo, ai prati, agli alberi;
alle belle linee dolci e serene della natura circostante. Fu
una  cosa  così  inattesa!...  Come  una  malìa,  come
un'ebbrezza: Piero la vide animarsi, uscire dal suo muti-
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smo, interessarsi a ogni cosa. Una statua mutilata appar-
sa nel fitto degli alberi, uno zampillo d'acqua nel verde,
una violetta indovinata nell'erba, le strappavano escla-
mazioni di entusiasmo e di piacere.

Egli intuì allora la misura della sofferenza che a quel-
la creatura così fine e sensibile doveva costare la me-
schinità dell'ambiente a cui era costretta: la bruttezza, la
volgarità, che accompagnano il bisogno; la vita arida e
chiusa senza un lampo di gioia. Ebbe la sensazione che
un  più  largo  e  libero  respiro  l'avrebbe  fatta  rifiorire,
come sotto il sole rifioriscono i cespugli che l'inverno ha
sepolto sotto la sua neve.

All'ingresso della cappella, la fattoressa attendeva ce-
rimoniosa, con un grosso mazzo di chiavi, e, fatti grandi
inchini a Suor Teresa, ad Anna e alle signorine, aperse il
cancelletto in ferro battuto, e poi la porta in noce mas-
siccio che su entrambi i battenti portava intarsiato in le-
gno lo stemma dogale.

I grandi affreschi del Veronese apparvero.
Smaglianti di colore, drammaticamente composti, gli

inimitabili scorci, le poderose figure tratteggiate con tale
rilievo, che parevano staccarsi dalla parete e venire in-
contro a chi le guardava.

Vi  fu  un  silenzio  d'ammirazione;  poi  le  educande,
Suor Teresa ed Anna, si inginocchiarono, e rimasero al-
cuni istanti raccolte in preghiera.

Quando si levarono, Piero, richiesto da Suor Teresa,
incominciò sottovoce la sua «spiegazione».
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Egli conosceva bene i suoi affreschi, ma il singolare
pubblico che l'ascoltava – visi paffuti e occhi maliziosi
– con un interesse più profano che mistico, e la presenza
di Anna, mettevano nelle sue parole un certo imbarazzo.
Per vincerlo, evitò di guardare le une e l'altra, e parlan-
do, immerse gli occhi nelle figure degli affreschi.

Ma ad un tratto, come se qualcuno avesse pronuncia-
to sottovoce il suo nome, o una mano, lieve come un
soffio l'avesse sfiorato, s'interruppe vivamente nel mez-
zo di una frase e si voltò. E vide gli occhi di Anna – non
vide che quelli – posati su di lui con un'espressione così
appassionata e così triste a un tempo, che tutto il suo es-
sere trasalì fin nel profondo.

Ella era in piedi; colle spalle appoggiate a un confes-
sionale di legno scuro, e nella penombra risaltava solo il
suo viso bianco e la luce azzurra dei suoi occhi,  così
perdutamente dolci, così perdutamente tristi. Fu un lam-
po.

Piero riprese la sua spiegazione senza più staccare gli
occhi da lei, parlando a lei sola, parlando per lei sola;
ma ormai ella non lo guardava più, anzi evitava il suo
sguardo, e, tratto dalla borsetta un piccolo taccuino, se-
gnava rapidamente qualche appunto.

Per passare dalla Cappella alla sala dove era prepara-
to il rinfresco, bisognava attraversare un'ala della villa
che era forse la più caratteristica, riservata un tempo agli
ospiti, e perciò chiamata la  foresterìa. Gli usci di qual-
cuna delle camere erano aperti, e le educande vi irruppe-
ro giocondamente.

49

Egli conosceva bene i suoi affreschi, ma il singolare
pubblico che l'ascoltava – visi paffuti e occhi maliziosi
– con un interesse più profano che mistico, e la presenza
di Anna, mettevano nelle sue parole un certo imbarazzo.
Per vincerlo, evitò di guardare le une e l'altra, e parlan-
do, immerse gli occhi nelle figure degli affreschi.

Ma ad un tratto, come se qualcuno avesse pronuncia-
to sottovoce il suo nome, o una mano, lieve come un
soffio l'avesse sfiorato, s'interruppe vivamente nel mez-
zo di una frase e si voltò. E vide gli occhi di Anna – non
vide che quelli – posati su di lui con un'espressione così
appassionata e così triste a un tempo, che tutto il suo es-
sere trasalì fin nel profondo.

Ella era in piedi; colle spalle appoggiate a un confes-
sionale di legno scuro, e nella penombra risaltava solo il
suo viso bianco e la luce azzurra dei suoi occhi,  così
perdutamente dolci, così perdutamente tristi. Fu un lam-
po.

Piero riprese la sua spiegazione senza più staccare gli
occhi da lei, parlando a lei sola, parlando per lei sola;
ma ormai ella non lo guardava più, anzi evitava il suo
sguardo, e, tratto dalla borsetta un piccolo taccuino, se-
gnava rapidamente qualche appunto.

Per passare dalla Cappella alla sala dove era prepara-
to il rinfresco, bisognava attraversare un'ala della villa
che era forse la più caratteristica, riservata un tempo agli
ospiti, e perciò chiamata la  foresterìa. Gli usci di qual-
cuna delle camere erano aperti, e le educande vi irruppe-
ro giocondamente.

49



Erano stanzini piuttosto piccoli e bassi, comunicanti
fra loro a mezzo di un corridoio, e adorni finemente di
stucchi che li rendevano simili a graziosissime bombo-
niere.  Ma in  taluni  di  essi  il  fattore  aveva depositato
l'avena e il granoturco, e nell'ultimo, di cui uno di quei
meravigliosi artisti ignoti del Settecento si era sbizzarito
a decorar le pareti a fiori e a uccelli, ripetuti leggiadra-
mente anche nel poggioletto in ferro battuto, la fattores-
sa aveva collocato sopra rozze assi le sue pere e le sue
mele in attesa di maturazione.

— La mia casa è in grande disordine – disse Piero un
po' mortificato.

— Oh no – rispose amabilmente Suor Teresa. – Non
ci manca che una signora. Ci vuole una signora, in que-
sta bella casa.

Piero arrossì come un ragazzo, e, per quell'istinto per
cui i moti fisici spesso seguono i moti dell'animo, i suoi
occhi cercarono nuovamente gli occhi di Anna.

Ma forse ella non aveva udito, o era stata ripresa dalla
stanchezza: certo quella luce di gioia e di spensieratezza
che  l'aveva  illuminata  nel  parco,  quell'appassionato  e
triste ardore che nella cappella l'aveva fugacemente ac-
cesa come una fiamma, erano ormai spenti, e nulla nel
suo contegno rivelava il minimo turbamento.

Ripetutamente,  mentre  Suor  Teresa  si  distraeva per
qualche  istante  nel  crocchio  festoso  delle  giovinette,
Piero tentò di  accostarsele e di  rivolgerle la parola in
particolare,  scrutando il  suo volto; ma non gli  fu mai
possibile incontrarne direttamente lo sguardo, nè far de-
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viare la conversazione da soggetti d'indole generale che
l'indispettivano e l'annoiavano.

Solo sulla soglia della cappella, rimasto con lei ulti-
mo a uscire, osò chiederle sommessamente:

— A che pensa, Anna?...
— Penso alla fantasia, alla vita, che avevano gli anti-

chi pittori. Noi siamo poveri, in loro confronto, siamo
miseri; non le pare?

— Certo... – rispose Piero – e si sentì offeso, come se
qualcuno l'avesse insultato.

Quando, dopo aver fatto onore all'ottimo rinfresco, le
visitatrici furono partite, e giù per il viale scomparvero
le ultime mantelline, egli si mise a camminare su e giù
per la sala in preda ad una grande perplessità.

Senso di vuoto e di delusione mai provato.... Nervosi-
tà, malcontento, irrequietudine... Una forcinella di tarta-
ruga giaceva per terra; sul divano, un fazzolettino bian-
co  bordato  di  rosa...  Tutta  quella  giovinezza,  quelle
voci, quelle risate, nella sua casa dove da anni non pene-
trava una donna...

Ma no!...  non era  questo!..  Perché  «ella»  lo  aveva
guardato così?... Cara, cara Anna!... Ma probabilmente
si era sbagliato. Si era fatta subito fredda impenetrabile
e lontana. Come il cielo di primavera che, nelle poche
ore di quel pomeriggio, era stato prima grigio, poscia
limpido e raggiante, infine nuovamente triste e velato,
così ella,  all'arrivo assorta malinconica e distratta,  più
tardi animata ed allegra, poi così cara, e poi ancòra così
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chiusa...  Incomprensibile!  Che  pensava  ora  di  lui?...
Possibile che non pensasse a lui, com'egli, ora, pensava
a lei? Possibile che non...?

Ma Piero non era un raffinato, che potesse apprezzare
il fascino sottile di quello stato d'incertezza, di timore e
di  speranza,  che prelude all'amore – ed è  talvolta più
dolce dell'amore stesso –; di quel momento – che può
durare giorni e mesi – in cui uno sguardo, un silenzio,
donano o tolgono la felicità, sono pieni di contenuto, di
poesia e di mistero: Piero era abituato ad un solido equi-
librio morale e fisico, per cui le ansie, le inquietudini,
gli erano ignote ed insopportabili.

Dopo  essersi  insolitamente  tormentato  per  oltre
un'ora in dubbi e ipotesi a cui gli era impossibile rispon-
dere, si strappò risolutamente a quella perplessità, e, di-
scesa in quattro salti la gradinata, si gettò fuori a capo
scoperto per la campagna.

L'aria libera e fresca gli sferzò la faccia; i suoi cani lo
raggiunsero e lo sorpassarono con grandi balzi di gioia.
Egli li aizzò colla voce e col gesto, scagliò un sasso, li
guardò allontanarsi come freccie, si mise a correre die-
tro a loro come un grande fanciullo.

Dopo tanti anni, gli tornavano alla mente le parole del
suo precettore, parole che egli giovanetto aveva ascolta-
to distrattamente come tante altre, e non aveva poi mai
avuto occasione di ricordare:

— Quando l'animo è inquieto, una grossa fatica fisi-
ca.
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E rivide al suo fianco quel frate: gigantesco, acceso in
volto, con due occhi che sembravano due fiaccole; usci-
to da una delle più antiche famiglie della nobiltà sicilia-
na, prima dell'alba era in piedi a spaccare la legna,  a
vangare l'orto, ad attingere l'acqua, e reclamava sempre
per sé i lavori più duri e pesanti. Forse?...

Ma la medicina non era infallibile. Dopo aver corso
lungamente nei prati e aver saltato fossi e siepi come un
puledro,  Piero si  accorse che quella  specie  di  disagio
sentimentale  a  cui  aveva voluto  sfuggire,  non l'aveva
abbandonato.

Un vapore leggero si levava dai prati; la villa senza
lumi, immersa nella nebbia che ne sformava i contorni,
pareva immensa e deserta, quasi irreale. Piero sedette su
di un sasso, e la guardò.

— Quella è la mia casa – si disse.
Pareva un corpo senz'anima.
E infatti, chi aveva un'anima per lui, in quella casa?...

Chi l'aspettava, laggiù?... Tranne la governante baffuta,
che  pareva  un  granatiere  in  gonnella,  tranne  Severo,
sempre  affaccendato  dietro  ai  cani  e  ai  cavalli,  chi
l'aspettava, chi gli voleva bene?... Non un cuore che fos-
se veramente suo; non una devozione che non fosse ser-
vile; non ricordi di famiglia; non ricordi d'infanzia.

In quella  casa era  entrato già uomo, ed era entrato
solo, solo come raramente avviene a un giovane di esse-
re; non preceduto né accompagnato dall'affetto di nessu-
no dei suoi. Né madre né padre, ad accoglierlo sulla so-
glia; non fratelli; non parenti. Quel complesso di piccoli

53

E rivide al suo fianco quel frate: gigantesco, acceso in
volto, con due occhi che sembravano due fiaccole; usci-
to da una delle più antiche famiglie della nobiltà sicilia-
na, prima dell'alba era in piedi a spaccare la legna,  a
vangare l'orto, ad attingere l'acqua, e reclamava sempre
per sé i lavori più duri e pesanti. Forse?...

Ma la medicina non era infallibile. Dopo aver corso
lungamente nei prati e aver saltato fossi e siepi come un
puledro,  Piero si  accorse che quella  specie  di  disagio
sentimentale  a  cui  aveva voluto  sfuggire,  non l'aveva
abbandonato.

Un vapore leggero si levava dai prati; la villa senza
lumi, immersa nella nebbia che ne sformava i contorni,
pareva immensa e deserta, quasi irreale. Piero sedette su
di un sasso, e la guardò.

— Quella è la mia casa – si disse.
Pareva un corpo senz'anima.
E infatti, chi aveva un'anima per lui, in quella casa?...

Chi l'aspettava, laggiù?... Tranne la governante baffuta,
che  pareva  un  granatiere  in  gonnella,  tranne  Severo,
sempre  affaccendato  dietro  ai  cani  e  ai  cavalli,  chi
l'aspettava, chi gli voleva bene?... Non un cuore che fos-
se veramente suo; non una devozione che non fosse ser-
vile; non ricordi di famiglia; non ricordi d'infanzia.

In quella  casa era  entrato già uomo, ed era entrato
solo, solo come raramente avviene a un giovane di esse-
re; non preceduto né accompagnato dall'affetto di nessu-
no dei suoi. Né madre né padre, ad accoglierlo sulla so-
glia; non fratelli; non parenti. Quel complesso di piccoli

53



avvenimenti  famigliari  che  rimangono  profondamente
impressi nell'animo del fanciullo, quel complesso di me-
morie che costituisce l'anima di un luogo, e lo popola,
anche quando è deserto, di immagini che il sentimento
custodisce e circonda di poesia, a lui mancava totalmen-
te.

— Questa è la mia casa – si ripeté egli: – la casa dove
trascorrerò la vita.

Qual vita?... Vita di paese; ristretta e senza varianti;
tra dipendenti e parassiti; senza amici: tranne – forse – il
dottor Bàrtoli, troppo attempato per poter essere vera-
mente «l'amico» di un giovane di ventisei anni. La cac-
cia, la partita, i conti col fattore, qualche scappata in cit-
tà, che gli lasciava più disgusto che piacere: sapor di ce-
nere...

Eppure, tutto ciò, fino a ieri, gli era sembrato tollera-
bile, talvolta quasi piacevole. Ora non più; sentiva che
non gli sarebbe stato più possibile continuare così, per
sempre.

Imitare l'esempio del padre, gettarsi sfrenatamente nei
piaceri,  prendere  ingordamente  dalla  vita  tutto  quello
che la vita e la ricchezza potevano dargli?... Ma suo pa-
dre, almeno, era stato – nei suoi disordini – sincero; ave-
va  avuto  realmente  quell'insaziabile  temperamento  di
gaudente, quell'avida e sensuale fantasia capace di im-
maginare, d'inventare e di cercare, forme sempre nuove
di godimento, il che a Piero, pigro e più semplice, man-
cava assolutamente. Eppoi, la vita di suo padre, egli in
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fondo l'aveva sempre profondamente disprezzata. Vive-
re ignobilmente, e morire...

L'idea del matrimonio, che non gli si era mai affaccia-
ta se non come una lontana, lontanissima ipotesi per gli
anni maturi, gli si presentò concreta alla mente.

Anna gli piaceva; aveva grande stima di lei; apprez-
zava infinitamente la sua distinzione, la sua finezza. Era
nobile, e questo gli era gradito; povera, ma egli era ricco
per due. Farsi una famiglia, avere dei bimbi; dare uno
scopo a quella sua vitaccia arida e vuota...

Parlarne al più presto al Bàrtoli,  l'unico che poteva
dire una parola assennata e facilitargli la strada... Parlar-
ne ad Anna... E frattanto, non tormentarsi più, non alma-
naccare più, non arrovellarsi l'anima!

Ecco la campanella che annuncia la cena.... La villa si
accende di lumi. I cani tornano gaiamente verso la buo-
na  scodella  di  zuppa.  La  governante  si  affaccia  sulla
porta e l'occupa tutta colla sua grossa persona. È una
brava donna, in fondo, e sa fare degli ottimi manicaretti.

E Piero rientra a testa alta, fischiettando, rasserenato e
tranquillo; e si mette a tavola con grande appetito.

IV.

L'indomani, per una di quelle piccole fatalità che tal-
volta hanno grande peso sul corso degli eventi, allorché
Piero andò a cercare il Bàrtoli, trovò che il dottore era
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partito in licenza il giorno innanzi, chiamato d'urgenza
presso l'unico fratello prete, gravemente infermo. Aveva
anzi lasciato in farmacia un bigliettino per Orsenigo e si
era fatto sostituire dal giovane medico del paese vicino;
non si sapeva neppure quando sarebbe tornato.

— Si comincia male – pensò Piero – e ne fu vivamen-
te contrariato.

Nuovamente, ebbe quella sensazione di vuoto e di so-
litudine morale, che l'aveva assalito la sera innanzi.

Infatti, partito il Bàrtoli, egli, dopo cinque anni che
viveva in quel posto, non aveva un'anima a cui confidar-
si, a cui aprire il cuore in un momento, come questo, de-
cisivo  per  il  suo  avvenire.  Ed  attendere  pacatamente,
non era del suo carattere. L'impazienza, il disagio, l'irre-
quietudine della sera innanzi, non voleva assolutamente
portarli con sé per delle settimane.

Bisognava adunque parlare ad Anna direttamente, al
più presto.

Ma, fallita la prima mossa del suo piano strategico,
tutto gli sembrava ora difficile e complicato. Anzitutto
la possibilità di parlare alla giovane donna senza testi-
moni. Fino a quel giorno, si erano incontrati sempre in
via Nazario Sauro, alla presenza del padre. In tutti quei
mesi, si può dire, non si erano scambiati parola senza la
presenza di lui.

Anna era così presa! La sua giornata era quella di un
operaio: lezioni al collegio; lezioni in casa; il  ménage,
l'assistenza al padre... Come e dove trovarla sola, e poter
parlarle tranquillamente?...
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Poiché,  se Piero era sicurissimo che,  qualunque ra-
gazza l'avrebbe accettato con entusiasmo, non era affat-
to sicuro di essere accettato da Anna, da Anna, e per
amore.

Sì...  quello sguardo nella  cappella....  Ma poi,  quale
gelida indifferenza!...  Anzi,  più che indifferenza,  vera
freddezza; quasiché ella avesse voluto marcatamente di-
struggere e cancellare l'impressione del fuggitivo abban-
dono. Perché?... Civetteria?... No; Anna non era civetta.
Era una creatura troppo buona e troppo leale, per esser-
lo. E allora?... Aveva per lui qualche simpatia? Lo ama-
va? Forse, temeva?...

A questo punto il dubbio e l'incertezza ricomparivano
sull'orizzonte.

— Insomma, bisogna che parli a lei, e a lei sola – si
ripeté Piero. E in quel momento si accorse che era già
passata da un pezzo l'ora in cui abitualmente si recava a
prendere notizie  del  colonnello in  assenza di  Anna,  e
s'incamminò svogliatamente verso via Nazario Sauro.

Non erano molto piacevoli, quei tête-a-tête col colon-
nello; e solo per la sua innata bontà, e per un sentimento
più  complesso,  Piero  ne  sopportava  e  ne  superava  la
noia. Da qualche tempo l'infermo era nervoso, di umore
variabile, inquieto: talvolta infliggeva a Piero intermina-
bili episodi di vita militare, tal'altra si chiudeva in un si-
lenzio burbero e compassato.
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Mentre Piero stava salendo la ripida scaletta, fu colpi-
to  da  un  suono  di  voci  concitate  che  venivano
dall'appartamento dei De Friours.

L'uscio era socchiuso; e sul pianerottolo, in atteggia-
mento sospetto, come stesse origliando, ondeggiava la
signora Zenobia, spettinata, in ciabatte, avvolta in una
veste da camera a fiorami gialli.

— Sono entrati due tipi – si scusò ella all'apparire del
giovane – che non mi dicono nulla di buono. Pare stiano
leticando col vecchio.

— Come mai li ha lasciati entrare?
— Ordine  del  signor  colonnello  –  rimbeccò quella

impettendosi. – Io me ne lavo le mani – aggiunse sprez-
zantemente, e ciabattando si ritirò.

Piero entrò senza esitare, attraversò il cosidetto salot-
to, sospinse l'uscio della stanza da letto. Il  particolare
odore di chiuso e di medicinali ch'egli ben conosceva,
gli venne incontro, e nella penombra scorse due uomini
sconosciuti, col cappello in testa, che discutevano viva-
cemente.

L'uno,  grande e  grosso,  vestito  pretenziosamente di
chiaro, con una faccia fatua e apparentemente bonaccio-
na, stava accanto alla finestra, e teneva in mano qualche
cosa che girava e rigirava da tutte le parti come si fa con
un brillante per esaminarne la luce; l'altro, più piccolo,
striminzito in una giacchettina nera corta e stretta, era
una figura ancora più ambigua, dal calvo cranio gialla-
stro,  dagli  occhi  strabici.  Costui  stava curvo sul  letto
ove giaceva l'infermo, e gli parlava quasi sulla faccia,
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gesticolando, con una voce stridula, ed un tono che sta-
va fra la perorazione e l'alterco.

Erano tutti così infervorati nella discussione che non
si accorsero del sopraggiungere di Orsenigo.

— È falso, è falso; ci dico io che è falso! – strillava lo
strabico.

— È una bella imitazione, ma è falso – confermava
sentenziosamente il  grasso.  –  Non vale  assolutamente
più di un biglietto da mille. Lo accattiamo, se vuole, per
scontare mille lire sul debito; mille, e non di più.

— Bugiardi, canaglie, volete derubarmi, approfittate
di un povero vecchio, rendetemi il mio anello!... – ge-
meva e ansimava il colonnello, tendendo le mani, cer-
cando di sollevarsi a sedere sul letto.

In quell'istante, si accorsero tutti e tre contemporanea-
mente di Piero.

I due, molto confusi, tacquero all'istante, si tolsero il
cappello, e fecero un grande inchino ritraendosi insieme
lungo la parete; il vecchio chiuse gli occhi come se il
guizzar improvviso di un lampo l'avesse abbacinato, e si
risprofondò nei guanciali.

Senza dir nulla, Piero si avvicinò al suo letto, e gli
prese il polso.

— Stia tranquillo – mormorò. – Queste agitazioni non
le fanno bene. – E rivolto a quei due: – Che è? – chiese.
– Che cosa desiderano dal signore? Non sanno che è
malato?

— Ecco, veramente... – rispose pronto il piccolo colla
sua voce stridula – non credevamo di disturbare. Siamo
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venuti da Milano per fare una scampagnata. Capirà, si
lavora tutta la settimana... E siccome abbiamo l'onore di
conoscere  il  signor  colonnello,  non  credevamo di  far
male venendo a presentargli i nostri ossequî.

Piero represse a stento un impeto d'ira e di disprezzo.
—  Meno  chiacchiere  –  ordinò  severamente  –  Che

cosa siete venuti a far qui?
— Se vuoi proprio saperlo, siamo venuti a chiedere

quello che è nostro – rispose l'uomo, riprendendo tosto
la sua baldanza. – Abbiamo avuto il piacere di rendere
in passato un piccola servizio al signor colonnello... oh!
un'inezia!.... un piccolo prestito insignificante. Ma sic-
come i tempi son duri, e abbiamo bisogno del nostro de-
naro, siamo venuti a ricordargli quel vecchio conticino.
Molto, molto, vecchio... Il signor colonnello ci ha offer-
to in pagamento l'anello, ma è in errore sul valore vena-
le di esso, perchè la pietra è avariata, e non resta di buo-
no che la legatura. Dicevamo appunto, che possiamo ac-
cettarlo come acconto, ma non come saldo della somma
prestata.

— Qual'è il vostro credito?
—  Cinquemila  lire;  né  un  soldo  più  né  un  soldo

meno, cogli interessi di due anni che non furono mai pa-
gati.

Piero guardò l'infermo, ed attese invano una smentita
che non venne.

Era immobile come fosse sprofondato nel sonno; co-
gli occhi chiusi; la sua faccia scheletrica, risaltava terrea
sul bianco del cuscino, sotto i  capelli  bianchi; e se la
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coltre  non  si  fosse  rapidamente  sollevata  e  abbassata
all'ansito affannoso del respiro, lo si sarebbe potuto cre-
dere un morto.

— Favoriscano uscire un momento – disse Orsenigo
– e precedendo i due nel salottino, chiuse l'uscio dietro
di sé.

— Hanno prove del loro credito?
— Eccole.
L'uomo grasso frugò nella tasca interna della giacca;

tirò fuori da una busta gonfia d'altre carte bisunte, una
specie di lettera. Piero la prese colle punte delle dita;
lesse; l'esaminò alla luce; osservò la data, la firma: «An-
nibale De Friours», indiscutibilmente autentica.

— Son quattromila, e non cinquemila.
— Capirà, mille lire per gli interessi. Due anni che

non si vede un quattrino... Siamo povera gente.
— Fuori l'anello.
Colui che lo teneva ancora fra le mani, esitò un istan-

te, ma il tono e il viso di Piero erano tali, che si affrettò
a porgerglielo senza ribatter sillaba.

Orsenigo  trasse  dal  portafoglio  cinque  biglietti  da
mille lire; li contò uno per uno dinanzi agli occhi di quei
due che lo fissavano avidi  e inquieti;  li  sporse loro a
braccio teso, ed aspettò che essi pure li contassero, poi
stracciò in quattro pezzi la carta firmata «De Friours» ne
fece una pallottola, e se la cacciò in tasca.

— Ed ora non una parola di più, e filare.

61

coltre  non  si  fosse  rapidamente  sollevata  e  abbassata
all'ansito affannoso del respiro, lo si sarebbe potuto cre-
dere un morto.

— Favoriscano uscire un momento – disse Orsenigo
– e precedendo i due nel salottino, chiuse l'uscio dietro
di sé.

— Hanno prove del loro credito?
— Eccole.
L'uomo grasso frugò nella tasca interna della giacca;

tirò fuori da una busta gonfia d'altre carte bisunte, una
specie di lettera. Piero la prese colle punte delle dita;
lesse; l'esaminò alla luce; osservò la data, la firma: «An-
nibale De Friours», indiscutibilmente autentica.

— Son quattromila, e non cinquemila.
— Capirà, mille lire per gli interessi. Due anni che

non si vede un quattrino... Siamo povera gente.
— Fuori l'anello.
Colui che lo teneva ancora fra le mani, esitò un istan-

te, ma il tono e il viso di Piero erano tali, che si affrettò
a porgerglielo senza ribatter sillaba.

Orsenigo  trasse  dal  portafoglio  cinque  biglietti  da
mille lire; li contò uno per uno dinanzi agli occhi di quei
due che lo fissavano avidi  e inquieti;  li  sporse loro a
braccio teso, ed aspettò che essi pure li contassero, poi
stracciò in quattro pezzi la carta firmata «De Friours» ne
fece una pallottola, e se la cacciò in tasca.

— Ed ora non una parola di più, e filare.

61



Coloro non se lo fecero ripetere due volte, e,  colle
schiene curve, profondendosi in scuse e ringraziamenti,
sgattaiolarono alla svelta giù per le scale.

Orsenigo rimase solo. Disgusto e pietà gli serravano
il cuore; pietà per quel povero vecchio ormai finito, il
cui volto era già segnato dalla morte; per quel povero
vecchio che ansimava e soffriva di là, e in quell'istante
doveva sentirsi soprattutto profondamente umiliato, per-
ché egli aveva udito.

Bisognava inventare qualche cosa per togliere di dos-
so al poveretto quel senso di vergogna e di mortificazio-
ne intollerabile ai capelli bianchi; bisognava fingere di
non aver creduto; raccontargli che i due se n'erano anda-
ti, ma evitare che indovinasse la verità.

Mentre stava così riflettendo, Piero udì nella stanza
accanto il tonfo di un mobile urtato violentemente, e ro-
vesciato. Accorse spaventato, poichè sapeva che il co-
lonnello era solo, e non poteva camminare, e, affacciato-
si  all'uscio,  lo  vide,  non  più  adagiato,  ma  seduto
sull'orlo del letto, colle magre gambe penzoloni: due po-
vere gambe scarnite, coperte di peli grigi, due gambe di
scheletro.

Aveva gettate le coltri,  e,  tentando di scendere,  per
sostenersi  aveva  evidentemente  urtato  e  rovesciato  la
seggiola;  ora,  ansimando ed annaspando, mortalmente
pallido, cercava affannosamente un altro appoggio, un
sostegno, per poter rizzarsi in piedi.
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— Che fa, colonnello? Vuol farsi del male davvero?...
Ma è una pazzia! –  gridò Piero – accorrendo.  –  Che
vuole? Dica a me, se ha bisogno di qualche cosa!

Ma quello non udiva, od era così preso dall'orgasmo,
che non mostrava di udire. Con gesti disordinati indica-
va la porta; colla  lingua inceppata,  borbottava incom-
prensibili parole: voleva parlare, e non poteva.

Infine, Piero capì che voleva chiamare indietro quei
due. Preoccupato e meravigliato, lo sollevò di peso, e lo
riadagiò sul letto.

— Le ordino di non muoversi – comandò. – Si calmi.
Ho detto a quei due imbroglioni ciò che meritavano, e
se ne sono andati tranquillamente. Ecco l'anello che mi
hanno restituito.

Non aveva ancora finito di pronunciare queste parole
che fu atterrito dall'effetto che producevano.

Una profonda disperazione si era dipinta sul volto del
vecchio che, senza più forze ormai per levarsi, giaceva
accasciato: un tremito gli agitava le membra, i denti gli
battevano, un singhiozzo arido e convulso gli sollevava
il petto.

— Ma perché?... Ma perché?... – diceva Piero, colpito
dall'irregolarità del respiro e del polso. – Si calmi, co-
lonnello. Sia ragionevole. Dovrebbe essere contento. Se
la sono svignata più presto che in fretta, e non torneran-
no mai più.

Allora, come se l'eccesso della disperazione gli aves-
se ridato le forze e la parola, l'infermo si sollevò nuova-
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mente a sedere, e cogli occhi torbidi, i bianchi capelli
scarmigliati, agitando in aria l'unico braccio sano:

—  Anna!...  –  gemette.  –  Anna!  Ora  andranno  da
Anna!...

Piero si chinò su di lui e gli passò affettuosamente un
braccio intorno alle spalle.

— Ma no, ma no, poveretto. Guardi. Sono appena le
dieci. Mancano ancora due ore all'uscita. La signorina è
al Convento, e quei due non sanno neppure che ella sia
laggiù. Si tranquillizzi. Li ho svergognati in modo che
non oseranno disturbare, più di quanto non abbiano già
disturbato.

— Ah Dio, Dio mio! che non vadano da Anna, che
non tormentino Anna!...

— Non c'è pericolo, glielo assicuro.
Il vecchio si svincolò violentemente da Piero, lo re-

spinse col pugno minaccioso.
— Ma lei chi è, – gridò con voce rauca e tremante –

chi è, per venire a ingerirsi dei fatti miei, per arrogarsi il
diritto di scacciar la gente che trova in casa mia?... Chi
le ha dato questa autorità? Se ne vada; mi lasci in pace;
lei qui non ha nessuna autorità; nessun diritto!... Se ne
vada, ripeto!

Piero comprese che per calmar l'infelice, non c'era al-
tro mezzo che dire il vero.

— Senta, colonnello – disse con fermezza. – Le dò la
mia parola d'onore che quei due non andranno a mole-
star più nessuno. Vera o no la storiella che mi son trova-
to involontariamente ad udire, ho creduto bene, per la
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tranquillità sua e della signorina, di consegnar loro la
somma che reclamavano. Perciò se ne sono andati, ed
hanno restituito di buon grado l'anello. Se ho fatto male,
mi perdoni; ma la mia intenzione era buona e amichevo-
le.

Un profondo silenziò seguì a questa rivelazione che il
vecchio aveva ascoltato con occhi sbarrati e sospettosi.

Ma, via via che Piero parlava, un'espressione di sor-
presa, poi di sollievo, di grande, infinito sollievo, aveva
ammorbidito i suoi lineamenti,  si era distesa come un
velo di pace sui suoi nervi sconvolti. Infine fitte lagrime
cominciarono a  grondargli  giù  per  la  faccia,  e  la  sua
mano cercò brancolando quella di Piero e la portò alle
labbra.

Piero si schermì; corse alla mensola dove stavano al-
lineate  le  bottigliette  delle  medicine,  prese  quella  del
calmante, ne versò alcune gocce in un bicchiere, lo por-
se all'infermo. Poi l'aiuto pian piano a riadagiarsi, lo co-
prì fino al mento, gli accomodò i guanciali sotto la testa,
gli rimboccò le coperte.

Passarono alcuni istanti durante i  quali  nella stanza
non si udì che un respiro affannoso che andava lenta-
mente lentamente placandosi.

— Orsenigo, vi ho offeso – mormorò finalmente il
colonnello riaprendo gli occhi e guardando il giovane in
piedi presso al suo letto. – Non dovevo farlo. Non ho
giustificazioni.
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Piero si mise un dito sulle labbra per accennargli di
tacere e di stare tranquillo.

— No, non ho giustificazioni – ripeté il vecchio ansi-
mando. – Anche se voi non aveste fatto oggi quello che
avete fatto, sono mesi che siete buono per me come un
figlio, che mi aiutate e mi sopportate, che siete infinita-
mente pietoso e paziente. Ed io ho potuto dimenticarlo...
Ma voi non sapete come tremo, come ho paura, non per
me, ma per lei, per lei, per Anna!... L'idea che quei due,
insoddisfatti, andassero a offenderla, a molestarla, mi ha
reso pazzo. Pazzo e cattivo. Perdonatemi, Orsenigo, se
avete un po' di simpatia, di comprensione, non tanto per
me, quanto per mia figlia.

Senza bussare, con una tazza di latte in mano, entrava
la  signora Zenobia  e  zoppicando e  ciabattando per  la
stanza, frugava tutti gli angoli coi suoi occhi curiosi e
sfacciati.

... Dov'erano andati i due tipi?... Volati via per la fine-
stra?... Il medico e il malato, immobili, parevano di mar-
mo.

— Voi non sapete che cosa sia stata la vita di Anna –
continuò  il  colonnello  a  voce  bassissima  e  concitata,
animandosi  d'inaspettata  energia,  non  appena colei  fu
scomparsa. – Voi non sapete che cosa sia stata la sua
vita e come sia necessario difenderla da nuove pene. Ciò
che vedete qui – ed è già molto – il suo sacrificio, la sua
devozione, la sua resistenza, – non durano solo da mesi,
ma durano ed esistono  da sempre,  abbracciano la sua
vita intera: senza luce, senza gioia, senza giovinezza!...
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Un sacrificio, un dolore, che tormentino un periodo li-
mitato della nostra esistenza si tollerano e si superano,
ma la continuazione, l'insistenza ininterrotta del dolore e
del sacrificio, spremono le forze, logorano e sfiniscono.
Anna è ancora in piedi, ma c'è un  troppo di sofferenza
che non potrebbe più sopportare, lo so, lo sento. Una
goccia di più nel calice dell'amarezza, la farebbe stra-
mazzare a terra. Ed io non voglio, non voglio!...

La commozione lo riprese nuovamente, ma fece uno
sforzo per dominarsi, ringoiò le lagrime, e riprese con
maggior calma:

— Voi non sapete nulla di noi. Siamo per voi degli
sconosciuti. Non vi ho mai detto nulla. Ho avuto torto.
Meritavate  maggior  fiducia.  Ma  siamo  di  una  razza
dura, che non sa confidarsi, che serra e stringe in sé il
dolore.  Anche  Anna  è  così.  Soffre  e  tace;  ed  il  suo
esempio è una quotidiana lezione di coraggio. Forse ha
ragione. Ma talvolta il parlare dà sollievo, dà un senso
di liberazione. Orsenigo – supplicò – lasciatemi parlare!
Sono tanto vicino alla morte... Non ho più la forza di ta-
cere.

Piero comprese la crudeltà di costringere al silenzio
quell'anima sconvolta, e, tacitamente gli posò la mano
sulla fronte e sedette a fianco del letto.

— Ho sposato a  ventisett'anni una donna straniera,
un'americana. Vedete? Là, alla parete, c'è il suo ritratto.
È lei, com'era quando la conobbi. Questa donna mi ha
fatto indicibilmente soffrire, senza sua colpa, forse: per
leggerezza,  per  incomprensione,  perché  portava  in  sé
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dalla sua razza tali diversità di sentimento e di carattere,
da rendere impossibile un profondo accordo fra noi. Mi
aveva  sposato  malgrado  l'opposizione  dei  suoi  e  dei
miei, vincendo mille ostacoli. L'incanto fu breve. Dopo
due anni appena di matrimonio, il suo capriccio era già
stanco, ed ella cominciò a vedermi qual ero realmente,
qual ero, del resto, sempre stato – spoglio delle illusioni
di cui ella mi aveva abbellito: – un buon giovane; molto
borghese in fondo, malgrado le lancie e i pennacchi del
mio blasone; mediocre in tutto; casalingo; un ufficialetto
come ce  ne  sono  tanti,  un  tenentino  che  guadagnava
poco denaro, e per guadagnarlo doveva sgobbare dalla
mattina alla sera fra le gavette e gli scarponi. Nulla di
eroico e di romantico. Allora ella, che non mi amava già
più, incominciò anche a disprezzarmi, e a disprezzar con
me il mio paese. Guadagnar poco, era per lei, e forse per
tutte le donne della sua razza, sinonimo di nullità e di
debolezza. Era una donna irrequieta, ambiziosissima, in-
namorata di se stessa, avida di lusso, insaziabile di di-
vertimento, noncurante della casa. Io, debole e innamo-
rato, pauroso che mi diventasse completamente nemica,
non ebbi la forza di frapporre ostacolo ai suoi capricci,
al suo modo di vivere, strano, disordinato, troppo libero,
e superiore alla nostra condizione. Benché le ricchezze
ingenti dei De Friours fossero scomparse da un pezzo,
quando la  sposai,  possedevo ancòra  il  castello  in  Val
d'Aosta, alcuni poderi in Lombardia, molti e bellissimi
oggetti d'arte. Ella non aveva nulla o quasi nulla: un mo-
desto assegno, instabile, che il padre, immerso in specu-
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lazioni d'ogni genere, or sì or no le mandava. Avevamo
avuto due figli Anna ed Edgard. Mia moglie prediligeva
il minore, il maschio; forse perché rifletteva completa la
sua indole come i suoi lineamenti. Anche Anna forse,
nel fisico, le assomigliava; ma nel sentimento e nel ca-
rattere  Anna,  dalle  radici  dei  capelli  alla  punta  delle
dita, è una Friours, e per di più portava il nome di mia
madre, che era stata ostile a mia moglie al tempo del no-
stro burrascoso fidanzamento. Delicato e bellissimo era
Edgard, e da sua madre aveva tutto ciò che voleva: il ra-
gionevole  e  l'irragionevole;  senza  freno,  senza  limite,
senza disciplina. Con Anna invece ella era dura, severa,
esigente,  quasi  cattiva.  Quante volte  ho trovato Anna
piccola, in un bugigattolo dietro la cucina, dove si na-
scondeva per piangere.... L'ho vista piangere, ma non ho
udito mai dalle  sue labbra una parola di  lagno. Anzi,
quando si accorgeva che i capricci, le esigenze, le volu-
bilità della madre e del fratello, mi saltavano agli occhi,
e non poteva nasconderle, mi veniva da lei sempre una
parola  conciliante,  indulgente,  pacificatrice.  Quanto
deve aver sofferto quella bambina, trattata aspramente,
trascurata,  dimenticata,  quando  io,  che  l'amavo,  non
c'ero, lo sa Iddio. Ma il dolore più crudele della sua in-
fanzia  fu  quando  dovemmo  vendere  il  castello  di
Friours. Anna vi era nata; aveva passato lassù, con mia
madre i giorni migliori e più sereni della sua fanciullez-
za; vi si era attaccata appassionatamente. Mia madre era
morta, purtroppo; ma non era morta del tutto finchè i
luoghi cari  dove ella  aveva trascorso tanti  anni,  pieni
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della sua memoria, si potevano ancòra dir nostri.  Ma,
come l'un dietro l'altro, se n'erano andati i bei poderi di
Lombardia, venne il  momento in cui,  per far fronte a
dieci anni di vita disordinata e dissipata, bisognò vende-
re anche il castello. Anna, ricordo, non disse parola; non
pianse; non si ribellò; ma era ridotta un'ombra trasparen-
te.

Ormai  non possedevamo più  nulla,  se  non qualche
quadro, alcuni oggetti, un po' d'argenteria: le cose ulti-
me, da cui non ci si stacca che colla morte. In quattro,
ormai, dovevamo vivere solo col mio stipendio di capi-
tano di cavalleria.. Ah, che anni, Orsenigo!... Non per le
privazioni, io li rammento con terrore; non per le priva-
zioni,  devono essere  rimasti  crudelmente  impressi  nel
cuore di Anna, ma per l'atmosfera di disordine, di irrita-
zione, di discordia, che la povertà determinò apertamen-
te nella nostra casa. Talvolta la povertà è un freno, una
disciplina; tal'altra scatena i peggiori istinti. Questo fu il
nostro caso. Come una barca che sta per colare a fondo,
e fa acqua da tutte le parti, la nostra casa quasi non esi-
steva più; famiglia, focolare, parole che mia moglie da
fidanzata amava ripetere sovente – come contemplava
estasiandosi  il  chiaro  di  luna,  il  golfo  di  Napoli,  con
quel romanticismo delle straniere da cui noi italiani ci
lasciamo così  facilmente  toccare  –  famiglia,  focolare,
erano ridotte semplicemente parole.

In quest'atmosfera atroce per l'animo di un fanciullo,
trascorsero  la  fanciullezza  e  l'adolescenza  di  Anna;  e
guai per me se non avessi avuto lei in quel tempo! Ella

70

della sua memoria, si potevano ancòra dir nostri.  Ma,
come l'un dietro l'altro, se n'erano andati i bei poderi di
Lombardia, venne il  momento in cui,  per far fronte a
dieci anni di vita disordinata e dissipata, bisognò vende-
re anche il castello. Anna, ricordo, non disse parola; non
pianse; non si ribellò; ma era ridotta un'ombra trasparen-
te.

Ormai  non possedevamo più  nulla,  se  non qualche
quadro, alcuni oggetti, un po' d'argenteria: le cose ulti-
me, da cui non ci si stacca che colla morte. In quattro,
ormai, dovevamo vivere solo col mio stipendio di capi-
tano di cavalleria.. Ah, che anni, Orsenigo!... Non per le
privazioni, io li rammento con terrore; non per le priva-
zioni,  devono essere  rimasti  crudelmente  impressi  nel
cuore di Anna, ma per l'atmosfera di disordine, di irrita-
zione, di discordia, che la povertà determinò apertamen-
te nella nostra casa. Talvolta la povertà è un freno, una
disciplina; tal'altra scatena i peggiori istinti. Questo fu il
nostro caso. Come una barca che sta per colare a fondo,
e fa acqua da tutte le parti, la nostra casa quasi non esi-
steva più; famiglia, focolare, parole che mia moglie da
fidanzata amava ripetere sovente – come contemplava
estasiandosi  il  chiaro  di  luna,  il  golfo  di  Napoli,  con
quel romanticismo delle straniere da cui noi italiani ci
lasciamo così  facilmente  toccare  –  famiglia,  focolare,
erano ridotte semplicemente parole.

In quest'atmosfera atroce per l'animo di un fanciullo,
trascorsero  la  fanciullezza  e  l'adolescenza  di  Anna;  e
guai per me se non avessi avuto lei in quel tempo! Ella

70



certo dovette sentire, intuire, il vuoto desolato del mio
cuore, la tragedia della mia vita, e s'industriava ad alle-
viarne il tormento con infinite attenzioni che allora tal-
volta mi sfuggivano, ma che più tardi compresi e ap-
prezzai in tutta la loro profonda delicatezza: si studiava
di dare un'anima, un contenuto, la parvenza dell'ordine,
alla nostra baracca barcollante e abbandonata. S'interes-
sava a me; mi preparava i vestiti e la biancheria; cercava
di accogliermi meglio che poteva al ritorno dalla caser-
ma; mi teneva compagnia.  E spesso eravamo noi due
soli, perché mia moglie ed Edgard, sempre in giro per
divertirsi  o  per  annoiarsi,  a  casa  non ritornavano che
come a un albergo; oppure accompagnavano con loro
degli amici che per noi erano degli sconosciuti, stranieri
d'oltre oceano, conoscenze vecchie e nuove d'America,
con cui essi avevano grande famigliarità, e che della no-
stra esistenza si accorgevano, appena. Cercai più volte
d'impormi,  di  mettere  un freno a  quella  vita,  ma non
avevo saputo affermare la mia autorità dapprincipio, e
ormai era troppo tardi... Mia moglie diceva che Edgard
aveva bisogno di divertirsi, e che sarebbe stato crudele
costringerlo a  studiare,  ad applicarsi  seriamente,  colla
salute delicata che aveva. Fra gli stranieri che frequenta-
vano a tutte le ore la casa, ce n'era uno che abitava nella
nostra  città  da  parecchi  anni,  e  a  cui  Edgard  dava  il
nome di zio... «Uncle Georges»... Ho sofferto quanto un
uomo può soffrire, Orsenigo, ma sono stato vile; non ho
avuto mai il coraggio dello strappo decisivo. Frattanto,
Anna  studiava  per  prepararsi  agli  esami.  Studiava  di
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notte; spesso fino a notte inoltrata, perché di giorno do-
veva accudire alla casa e servire sua madre ed Edgard,
che andavano e venivano, ed esigevano da lei ciò che
non avrebbero osato esigere da una cameriera. Stirava,
lavorava, cucinava per tutti, me compreso.

E così arrivammo al giorno in cui mia moglie annun-
ciò la sua partenza per l'America col figlio. – Per saluta-
re il vecchio padre – diceva. Partirono. Per quel viaggio
si fece un ultimo sacrificio: una Madonnina del Sasso-
ferrato, che era appartenuta alla mia povera madre, uscì
dalla nostra casa per sempre.

Edgard e sua madre dovevano tornare in Italia dopo
un anno; ma tornò Edgard assai più tardi, e solo. Mia
moglie era morta laggiù, di spagnola. Anche il padre di
lei era morto di spagnola, senza lasciar nulla.

E così Edgard tornò in Italia, e aveva diciannov'anni.
Prima  di  partire  non  aveva seguito  scuole  regolari,  o
meglio ne aveva frequentate parecchie; era passato dalle
classiche alle tecniche, dalle tecniche allo studio di un
pittore, aveva cambiato molti collegi; senza disciplina,
senza continuità, senza regolarità. Quei due anni d'Ame-
rica avevano finito per sviarlo del tutto. La morte della
madre l'aveva colpito e turbato, senza drizzare la sua vo-
lontà.

Al  ritorno si  mise  a  frequentare  soltanto  le  sale  di
scherma, i clubs sportivi: annoiato, irrequieto, malcon-
tento. Malcontento soprattutto di non aver denaro. Tal-
volta passava intere giornate in casa, senza aprir bocca,
sdraiato sul letto.
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Era,  come sua madre,  bellissimo,  con un'apparenza
appassionata ed ardente,  ma molto freddo in fondo, e
soprattutto debole. Anche buono, povero Edgard; ma in-
capace di sacrificio, di disciplina. Aveva bisogno di de-
naro, di molto denaro; senza denaro – diceva – che cosa
vale  questa  vitaccia?...  E tuttavia,  non era  capace del
minimo sforzo per imporsi un qualsiasi lavoro, per ten-
tare una qualsiasi strada che lo conducesse alla conqui-
sta del denaro agognato. Purtroppo, altrettanto incapace
era di rinunciare a nulla di ciò che gli piaceva.

Noi lo amavamo tanto, ed avevamo paura di lui; pau-
ra per lui. Paura della sua sofferenza; paura della sua de-
bolezza.

Egli  soffriva  acerbamente  dell'appartamentino  in
quarto piano,  della  biancheria scarsa e  modesta,  delle
scarpe  risuolate,  delle  mille  rinunce  piccole  e  grandi
quotidiane, continue, a cui costringe la povertà onesta.

— Meglio fare il brigante – diceva.
La povertà era per lui un dolore ed un'umiliazione che

lo rodevano e lo soffocavano come una malattia.
Anna, prima di me, intuì il pericolo di quella soffe-

renza e di quella debolezza.
Fece,  la  povera  creatura,  anche  questa  volta,  tutto

quello ch'era in lei, per mitigare il tormento del fratello;
non si levò a giudicarlo severamente, sentì soltanto che
egli soffriva, e ne ebbe pietà. E allora, per procurargli
qualche agio, perché la nostra casa non gli  sembrasse
tanto brutta e tanto misera, perché sulla nostra tavola ci
fosse di tanto in tanto un dolce, un fiore; per poter rega-
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largli una camicia di seta, una poltrona a teatro, un po' di
denaro, per difenderlo, infine, dai pericoli che la povertà
rappresentava per  una natura come la  sua,  siccome il
mio stipendio non bastava, incominciò anch'ella a lavo-
rare, a dar lezioni, ad accompagnare a passeggio le fore-
stiere che desideravano visitar la città parlando italiano;
si privò d'ogni cosa; si addossò i fardelli più gravi; in si-
lenzio, serenamente; si levò quasi il pane di bocca, per
dare tutto ad Edgard; perché Edgard non odiasse la vita;
perché non fosse cattivo ed infelice.

Ma un giorno il lavoro di Anna ed il mio non bastaro-
no più.  Attirato dal miraggio di facili  guadagni, forse
mal consigliato, egli incominciò a giocare. Prima guada-
gnò; poi, come avviene, perdette. Il debito di cui avete
avuto la prova, risale a quel tempo. Lo feci io, all'insa-
puta di Anna, per dar modo a mio figlio di fronteggiare
un impegno d'onore. Quella volta Anna non ne seppe
nulla; ma non fu sempre così. Per parecchi anni, scenate
simili a quelle a cui voi avete dianzi assistito, si ripete-
rono nella nostra casa quasi quotidianamente....

Ad uno ad uno, se ne andarono anche gli ultimi ricor-
di dei De Friours: la bella argenteria antica, i quadri, i
gioielli, tutto, tranne quest'anello che avete veduto, che
fu di mia madre, e poche altre cianfrusaglie. L'apparta-
mentino  in  quarto  piano  che,  dall'esistere  di  qualche
cosa d'arte, aveva conservato malgrado la sua modestia
una cert'aria  di  nobiltà  e  quasi  un  certo  stile,  si  fece
nudo e squallido, e sempre più intollerabile apparve a
Edgard, che ormai vi tornava raramente e fugacemente.
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Purtroppo, più che per vederci,  veniva per chiedere
un po' di denaro a sua sorella, o per cercare se mai vi
fosse ancòra qualche cosa da vendere, da portar via....

Ah, Orsenigo, vi racconto una storia che mi strazia
l'anima.  Parlo  degli  esseri  che  mi  furono  più  cari  al
mondo, e devo farlo con parole dure e severe. Ma io non
giudico, no; non condanno!... Piango soltanto; su di loro
e per loro; e soprattutto per la creatura santa che mi è ri-
masta;  piango  per  lei;  che  è  stata  sacrificata  così!...
Anna, per noi, ha mancato la sua vita, che sarebbe stata
quella di sposa e di madre felice; Anna ha scontato la
debolezza, la leggerezza, l'egoismo nostro: sì! anche il
mio; perché se  io  avessi  avuto un carattere  più forte,
avrei saputo dirigere e guidare mia moglie e mio figlio,
anziché lasciarmi travolgere da loro. Sono stato un buo-
no a nulla; capace solo di fare il mio dovere come solda-
to; non di tenere in pugno la mia famiglia.

Seguì una pausa, uno di quei silenzi angosciosi, du-
rante i quali il passato stringe il cuore come un artiglio e
lo fa sanguinare.

— Siamo venuti qui fuggendo i luoghi dove è avve-
nuta la cosa terribile, la cosa che voi non sapete, Orseni-
go. Edgard.... – continuò il colonnello a voce bassissima
– Edgard è morto poco prima che noi partissimo. Ma
non è morto di malattia. Si è tirato un colpo di rivoltella
alla  tempia,  in  una stanza  d'albergo,  in  seguito a  una
grave, irreparabile perdita al gioco. Ma non è morto su-
bito. La pallottola ha deviato. Lo riportarono a casa no-
stra, e per oltre un mese ha agonizzato in un letto, quasi
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cieco e irriconoscibile. Voleva lo specchio, e singhiozza-
va....  Anna non lo ha lasciato un attimo né giorno né
notte. È morto fra le sue braccia, domandandole perdo-
no.

Il racconto del colonnello era finito.
L'ultima parte di esso soprattutto, l'aveva spossato e

sconvolto. Ogni parola pareva avergli strappato un bran-
dello d'anima, pareva aver inaridito e bruciato anche la
forza di piangere. Supino, bianco, cogli occhi chiusi....

Orsenigo, che non aveva mai staccato la mano dalla
fronte di lui, gli accarezzò due o tre volte lievemente i
capelli, in silenzio. Che dirgli?...

Il giovane aveva ascoltato con sincero interesse la tri-
stissima  storia,  e  il  dramma che  l'aveva  tragicamente
conclusa l'aveva veramente commosso a pietà. Era stato
colpito anche dalla passione, e in pari tempo dalla luci-
dità, dalla precisione, con cui quel moribondo, ch'egli ri-
teneva ormai esausto e menomato nello spirito come nel
corpo, simile ad un antico albero colpito dal  fulmine,
aveva raccontato, osservato e giudicato, sé ed i suoi. Il
buon  metallo,  toccato,  dava  ancòra  forti  rintocchi!...
Nulla, quell'uomo infelice, aveva saputo impedire, pur
vedendo e soffrendo; egli non aveva in fondo fatto altro
che aggiungere la sua debolezza agli errori altrui, come
chi, con occhi aperti e fissi, vede il precipizio, e non se
ne ritrae.... Ma Piero, coll'egoismo degli innamorati, più
che soffermarsi sull'amara filosofia della storia, più che
sulle disgrazie sentimentali del colonnello e sull'inquieta
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e complessa figura di Edgard, si era interessato soprat-
tutto a ciò che riguardava Anna.

Povera, cara Anna.... La sua triste giovinezza, il suo
sacrificio, la sua bontà, che ora era in grado di apprezza-
re più completamente, gliela rendevano ancor più toc-
cante e più cara. Avrebbe voluto dir subito a quel vec-
chio:

— Coraggio. La vita di Anna non è finita; ella godrà
ancora la sua parte di luce e di felicità!

Ma un'inspiegabile timidezza lo trattenne, ed il timore
di agitare maggiormente l'infermo, e soprattutto il pen-
siero che ad Anna egli non aveva ancòra parlato. I rin-
tocchi larghi e lenti della campana annunciarono frattan-
to il mezzogiorno.

Il colonnello trasalì.
— Ella sarà qui tra poco – sussurrò spalancando gli

occhi e tirandosi le coperte fin sul mento. – Lasciatemi,
Orsenigo,  vi  prego.  Che ella non si  accorga che siete
stato qui più a lungo del solito. Che non ne supponga il
perché. Sto meglio, vi assicuro, anzi sto bene. E se mai
la vedete, se mai l'incontrate, vi supplico, non ditele nul-
la, fate che non si accorga di nulla. Lasciatela tranquilla!
Datemi la vostra parola d'onore!

Piero promise;  si  congedò in fretta.  Stava per uscir
dalla stanza, quando l'infermo lo richiamò tendendo la
mano verso di lui.

— L'anello, Orsenigo; l'anello è vostro. No; vi prego,
no; non rifiutatelo, non umiliatemi; prendetelo come ri-
cordo di qualcuno a cui avete fatto del bene.
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V.

L'indomani, all'ora in cui abitualmente Anna rincasa-
va dopo la scuola, Orsenigo s'incamminò decisamente
lungo la strada che ella soleva percorrere, col proposito
d'incontrarla e di parlarle.

Per timore di sbagliare, l'attese passeggiando su e giù
sotto gli ippocastani del grande viale che dal Convento
costeggiando il fiume conduceva alla piazza del paese,
senza preoccuparsi dei commenti che il loro insolito in-
contro avrebbe potuto suscitare.

E, aspettando, si sentiva pieno di sicurezza e di corag-
gio.

Il  mattino,  si  era  trovato  in  tasca  l'anello  che  De
Friours l'aveva costretto ad accettare, e, ripromettendosi
di trovar modo di restituirlo al più presto, l'aveva chiuso
frattanto nello scrigno dove custodiva i vecchi gioielli di
casa Orsenigo.

Di quei gioielli, aveva osservato con interesse insolito
le pietre, e soprattutto le legature, un po' antiquate, ma
di finissima fattura.  C'era un monile di perle perfette,
chiuso da un fermaglio formato da un unico grosso zafi-
ro, che egli aveva osservato lungamente, con compia-
cenza quasi puerile, immaginando, anzi vedendo, la luce
azzurra della gemma brillare su una nuca pallida, dove
più biondo e più dolce era l'oro dei capelli.... Un giorno
– presto – egli stesso avrebbe chiuso quel fermaglio al
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collo  di  colei  che  doveva adornarsene  per  sempre,  al
collo di «sua moglie». Sua moglie: Anna!...

Ma la figuretta di lei era appena spuntata in fondo alla
strada che già mille dubbi e mille perplessità lo faceva-
no esitare, non sul fatto, ma sulla scelta del momento.

Era  possibile  impegnare  un  colloquio  così  serio  in
mezzo  alla  strada?...  Anna  non  avrebbe  trovato  ciò
sconveniente e poco riguardoso?... Ecco un cacciatore;
due contadini che spingono dinanzi a loro un porcellino;
una frotta di scolaretti scortati dal maestro. Tutti saluta-
no Piero; si voltano ripetutamente a guardarlo.

È lecito chiedere così, a bruciapelo, a una donna, a
una signora:

— Vuol essere mia moglie?
Non bisognerebbe far precedere questa domanda da

qualche discorso preparatorio,  da un po'  di  corteggia-
mento,  da  qualche  particolare  romantico  e  gentile?...
Che si fa, che si dice, in simili circostanze?...

Piero non lo sapeva davvero; aveva sempre avvicina-
to donne con cui si va per le spiccie.

E la preoccupazione di dimostrarsi ignaro delle con-
venienze sociali, di non essere perfettamente fine e cor-
retto, era in fondo una delle sue debolezze, che gli veni-
va  probabilmente  dalla  coscienza  delle  oscure  origini
materne, e lo rendeva spesso goffo e impacciato.

Anna quel giorno aveva smesso il lutto grave, e porta-
va  intorno  al  collo  una  leggera  sciarpa  violacea  che
l'aria faceva ondeggiare: era la prima volta che Piero ve-
deva su di lei un colore qualsiasi che interrompesse la
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nera opacità dell'abbigliamento, e ne fu rallegrato come
da un lieto presagio.

Turbato e sorridente, le mosse incontro, ma quand'ella
si accorse all'improvviso di lui che da lontano le faceva
una gran scappellata e coi suoi lunghi passi dinoccolati
attraversava  la  strada  per  incontrarla,  la  sorpresa  e
l'inquietudine si dipinsero sul suo volto.

—  Il  babbo?...  –  chiese  con  ansia,  prima  ancòra
ch'egli l'avesse raggiunta.

— No, no; nulla di nuovo; son passato or ora a chie-
der notizie – s'affrettò a rispondere il giovane.

— Dio, che paura mi ha fatto!... Papà stanotte ha dor-
mito  poco.  Temevo....  Corro  a  casa  in  fretta,  perché
mezzogiorno è già suonato da qualche minuto, e, finché
non arrivo io, egli non mangia – disse Anna. – Lei viene
da questa parte, Orsenigo?... Facciamo allora un tratto di
strada insieme.

E, quasi senza attender risposta, riprese il cammino.
Egli le si pose al fianco; nervoso; incerto; malconten-

to di sé e di lei.
— Adesso, rassicurata sulla salute del padre, mi do-

manderà almeno come mai mi trovo qui su questa strada
insolita, a un'ora insolita – pensava.

Nulla. Anna non gli domandava nulla. Percorsero il
grande  viale,  che  era  abbastanza  lungo,  quasi  senza
scambiar  parola,  senza  guardarsi:  Piero  imbronciato,
ella stanca e frettolosa.

Impossibile, del resto, parlare; impossibile affrontare
un argomento grave; impossibile, sgambettando a passo
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di carica, iniziare discorsi che non fossero banalmente
inutili.

Soltanto al momento di lasciarsi, sulla soglia di casa,
mentre Anna già metteva la chiave nella toppa, a Piero
balenò  un'idea  luminosa,  e  vi  si  aggrappò  come  ad
un'àncora di salvezza.

— L'ho aspettata oggi,  signorina Anna – disse con
gravità sproporzionata alle parole – perché da tanto tem-
po desideravo chiederle una cosa. Desideravo chiederle
se.... se può darmi qualche lezione di inglese.

— Volentieri! – esclamò Anna con semplicità. – Ma
non mi ha detto che l'aveva già studiato, da ragazzo, in
collegio?... che, insomma, ne sa qualcosa?

— È vero – rispose Piero con imbarazzo. – L'ho stu-
diato un tempo, ma – aggiunse precipitosamente – ho
quasi tutto dimenticato. Ora vorrei riprendere: se lei ha
la bontà di concedermi un'ora.

— Ma certamente, e con piacere. Sono sicura che in
poche lezioni  si  rimetterà  in  carreggiata.  Vediamo un
po'.... Dalle quattro alle cinque ho appunto un'ora libera
ogni giorno. Le va bene, domani alle quattro, per la pri-
ma lezione?

— Benissimo.
— Ha la grammatica inglese del...? Qualche libro?...

Porti anche un quaderno. Domani le farò una specie di
piccolo esame per vedere a che punto è la sua sapienza.
Arrivederci, Orsenigo! Corro su in fretta. Dunque siamo
intesi: domani alle quattro.
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E scappò su per le  scale  facendogli  un amichevole
cenno di saluto, ma senza voltarsi indietro.

Il quaderno che Piero portò il giorno di poi, insieme
alla grammatica inglese e ad un libro di Dickens, non
era intatto: aveva la prima pagina scritta da lui, col suo
grosso carattere ineguale e quasi infantile, dove un gra-
fologo avrebbe potuto trovare dei dati interessanti.

Su quella prima pagina, c'erano tre file di parole alli-
neate l'una dietro all'altra, come soldatini.

Anna  non  se  n'accorse  che  alla  fine  della  lezione,
dopo la grammatica, dopo la lettura, durante le quali il
suo scolaro si era mostrato singolarmente ignorante e di-
stratto.

— Che ha scritto qui?... Ha già fatto un componimen-
to? – chiese ella sorpresa, sfogliando il quaderno.

— Ho scritto le parole che so – rispose Piero fissan-
dola senza sorridere. – Se vuol vederle....

E le parole che Piero sapeva, erano queste:
I know A sweet little woman That I love Very much
If this woman Would love me I shall be Happy
Darling Ansewr Me
Ci aveva pensato tutta la notte, e le aveva scritte ben

chiare, con grande attenzione.
Gli occhi di Anna non le avevano ancòra tutte percor-

se, che un vivo rossore le imporporava il viso, le tempie,
la fronte. La mano che teneva la matita per segnare gli
errori,  tremò lievemente;  le  lunghe ciglia  velarono lo
sguardo, e fu dopo un silenzio, e con voce freddissima,

82

E scappò su per le  scale  facendogli  un amichevole
cenno di saluto, ma senza voltarsi indietro.

Il quaderno che Piero portò il giorno di poi, insieme
alla grammatica inglese e ad un libro di Dickens, non
era intatto: aveva la prima pagina scritta da lui, col suo
grosso carattere ineguale e quasi infantile, dove un gra-
fologo avrebbe potuto trovare dei dati interessanti.

Su quella prima pagina, c'erano tre file di parole alli-
neate l'una dietro all'altra, come soldatini.

Anna  non  se  n'accorse  che  alla  fine  della  lezione,
dopo la grammatica, dopo la lettura, durante le quali il
suo scolaro si era mostrato singolarmente ignorante e di-
stratto.

— Che ha scritto qui?... Ha già fatto un componimen-
to? – chiese ella sorpresa, sfogliando il quaderno.

— Ho scritto le parole che so – rispose Piero fissan-
dola senza sorridere. – Se vuol vederle....

E le parole che Piero sapeva, erano queste:
I know A sweet little woman That I love Very much
If this woman Would love me I shall be Happy
Darling Ansewr Me
Ci aveva pensato tutta la notte, e le aveva scritte ben

chiare, con grande attenzione.
Gli occhi di Anna non le avevano ancòra tutte percor-

se, che un vivo rossore le imporporava il viso, le tempie,
la fronte. La mano che teneva la matita per segnare gli
errori,  tremò lievemente;  le  lunghe ciglia  velarono lo
sguardo, e fu dopo un silenzio, e con voce freddissima,

82



che ella disse, come se il significato delle parole scritte
da Piero non la riguardasse

— Non c'è male; ma un'altra volta sarà più utile co-
piare una pagina del vocabolario.

La lezione continuò in un'atmosfera di grande imba-
razzo. Piero sentiva pesare su di sé un sospetto che egli
sapeva ingiusto e immeritato, e gli era perciò intollera-
bile:  quello  di  aver  scherzato,  di  aver  commesso una
leggerezza, di aver mancato di rispetto ad Anna, appro-
fittando della prima ora di solitudine che gli era conces-
so di trascorrerle accanto. Guardava sul tavolino scuro
la manina di lei, fragile e delicata, venata d'azzurro; e gli
pareva una cosa così gentile e preziosa, come un fiore,
così vicina e così lontana; e sentiva l'impetuoso deside-
rio di posare su di essa la sua mano, di accarezzarla, di
stringerla, di dire finalmente

— Guardami Anna; è vero, è vero; ti voglio bene.
Invece, stando a rispettosa distanza da lei, e con tono

burbero e quasi aggressivo:
— Signorina Anna – disse ad un tratto. – Io l'ho offe-

sa. Mi perdoni. Questa non era la mia intenzione. Ma io
non so parlare; non so far la corte; e perciò son ricorso a
uno stratagemma puerile. Ho agito da sciocco, lo so; ma
lei non deve offendersene, perché quello che ho scritto è
vero, e glielo ripeto ora con sincerità e con lealtà. Vuol
essere mia moglie?

Al rossore che aveva dianzi imporporato il volto di
Anna,  era  subentrata  una  improvvisa  pallidezza.  Le
spalle appoggiate allo schienale della seggiola, il qua-
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derno aperto dinanzi a sé, guardava Piero coi grandi oc-
chi azzurri smarriti nel viso bianco. Per un attimo egli
temé che stesse per svenire, o per rompere in lagrime,
tanto il suo turbamento era visibile e profondo.

La dichiarazione del giovane, così buona, così limpi-
da,  che  avrebbe  dovuto  far  dileguare  ogni  ombra
dall'orizzonte, pareva invece opprimerla di confusione e
di dolore, toglierle persino la forza e la volontà di ri-
spondere. Abituato a vederla sempre tanto serena, tanto
padrona di sé, così da poter sembrare quasi fredda, Piero
la guardava colpito e sorpreso, senza comprendere, sen-
za raccapezzarsi.

— Vuole? – ripeté sommessamente dopo una lunga
pausa.

Non colla voce, ma col gesto, scrollando ripetutamen-
te il capo, ella allora fece segno di no.

— Perché? Perché, Anna?...
— Non è possibile.
— Ma perché?...
— Perché non è possibile.
Il dubbio che ella rifiutasse per non staccarsi dal pa-

dre, e non osasse – per delicatezza – accennare all'osta-
colo, balenò alla mente del giovane.

— Lei teme di dover separarsi da una persona cara –
disse con bontà. – È questo che la fa esitare?

— No, non è questo.
— Il  colonnello,  come fosse mio padre,  avrebbe il

suo posto accanto a noi.
— Lo so; lei è buono.
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— E allora?...
— E allora non è possibile – ripeté Anna un'altra vol-

ta. – E c'era tanta fermezza e tanto accoramento nel suo
diniego, che Piero rinunciò ad insistere più oltre.

L'orologio segnava le cinque. Un silenzio greve, im-
penetrabile come un lastrone di ghiaccio, si era stabilito
fra i due.

Si sentì suonare alla porta; uno scalpiccìo di passi per
le scale; in anticamera le voci delle sorelle Benetti, due
ragazzine che prendevano lezione insieme dalle cinque
alle sei.

Piero chiuse il quaderno, ammonticchiò l'un sull'altro
la grammatica, il vocabolario, li legò colla cinghia come
uno scolaretto, e, dopo aver salutato freddamente, uscì.

Per tutto quel pomeriggio, e durante la notte e la mat-
tinata dipoi, egli non fece che torturarsi e almanaccare
sul rifiuto di Anna.

Le ipotesi  più strane  gli  si  affacciarono l'una dopo
l'altra rapidamente, per essere l'una dopo l'altra rapida-
mente scartate.

Era perfino giunto a supporre che Anna non lo voles-
se per l'ombra che c'era sulla sua nascita: per quella ma-
dre «ignota», che soltanto per uno spirito gretto e stolto
poteva rappresentare una vergogna, un ostacolo.

Ma ne aveva riso egli stesso solo al pensarci. Del re-
sto, sebbene vi fosse un'ombra sulla sua nascita, egli era
pur sempre il conte Orsenigo, l'erede legittimo di un bel
nome e di  grandi ricchezze,  mentre  i  De Friours,  per
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quanto  di  antichissima  nobiltà,  erano  precipitati  nella
più squallida rovina. Eppoi Anna era troppo intelligente,
troppo buona e troppo fine, per fare a lui una colpa di
quello che era stata, ed era tuttora, quando vi pensava, la
sua amarezza.

No, la ragione doveva essere un'altra. Forse Anna non
aveva per lui la minima simpatia, il minimo affetto; op-
pure, sì, oppure il suo cuore era già preso. Ma allora,
perché non dirlo?...

Queste  due  ultime  ipotesi  lo  ferivano  vivamente
nell'orgoglio e nel sentimento; e benché fossero le più
verosimili, erano appunto quelle che più si ribellava ad
ammettere.

Dopo aver passeggiato fino a mezzanotte su e giù per
la stanza, offeso e turbato, rievocando i pochi particolari
del recente colloquio, che si riassumevano tutti nella ri-
petizione  invariata  di  un'inesplicabile  affermazione:
«Non è possibile», egli andò a letto, ma non dormì.

Gli succedeva per la prima volta in vita sua, e così
pure di non aver appetito a colazione, come gli avvenne
la mattina seguente; con grande costernazione della go-
vernante, che gli aveva preparato un ottimo arrosto di
quaglie.

— Il signor conte è indisposto?
— Sto benissimo; lasciatemi in pace.
Quella si era eclissata a grande velocità, lasciandolo

solo coi suoi pensieri e colle sue incertezze.
Come risultato di parecchie ore di meditazione, alle

tre  Piero  decise  di  non  farsi  mai  più  vedere  dai  De
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Friours, e alle quattro, coi suoi libri sotto il braccio, suo-
nò alla porta dei De Friours.

Gli aperse Anna in persona, che al vederlo non poté
reprimere un movimento di sorpresa e di gioia.

Aveva creduto che egli non tornasse più. Al vederlo il
cuore le diede un balzo; arrossì, impallidì. Anch'ella non
aveva mai dormito in tutta la notte, e la sua veglia era
stata ben più triste e più sconfortata di quella di Piero:
sofferenza e stanchezza avevano lasciato la loro impron-
ta sul suo viso.

Ma decisa com'era a non riprendere il colloquio del
giorno innanzi, dominò subito il suo turbamento, e gli
andò  incontro  stendendogli  la  mano  coll'amichevole
cordialità consueta.

— Oggi faremo il dettato – disse tosto, senza mostra-
re di accorgersi del risentimento, che alla sua apparente
indifferenza, aveva offuscato lo sguardo del giovane. –
Io detterò ad alta voce, lei scriverà, e poi ripeterà, pure
ad alta voce. È un esercizio utilissimo.

Piero, accigliato, mordendo il freno, sedette alla scri-
vania. Ma non aveva scritto venti parole, che, preso da
uno  dei  suoi  impeti  che  bruciavano  e  distruggevano
all'istante tutta la sua timidezza, gettò lontano da sé il
quaderno  e,  scostando  vivamente  la  seggiola,  guardò
Anna bene in faccia.

— Anna – le disse – perché mai questa commedia?...
Lei sa che non sono qui per la lezione. Sono qui perché
abbiamo bisogno di parlarci. Non è possibile che fra me
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e lei resti un'impressione così falsa, come quella che il
nostro colloquio di ieri ha lasciato. Ieri, io le ho chiesto
se vuol essere mia moglie. Mi ha risposto che non è pos-
sibile. La prego di dirmene lealmente il perché.

— Se l'ostacolo viene da cose materiali, lo superere-
mo – continuò quasi duramente – se viene dal suo senti-
mento, o meglio dalla sua mancanza di sentimento per
me, mi pare di avere il diritto di saperlo. Oppure, il suo
cuore non è più libero?...

Anna taceva; e il suo silenzio offendeva Orsenigo più
di qualunque parola.

— Se l'una o l'altra di queste ragioni esistono – prose-
guì egli alzandosi – mi permetta di dirle che ha fatto ben
male a lasciarmi venir qui ogni giorno, a lasciarmi colti-
vare una speranza, destinata a cadere nel nulla. Non può
farmi credere che non aveva capito. Aveva capito benis-
simo. E poiché sa la mia vita, e sa che sono solo e senza
affetti,  sa  anche  che  il  possedere  o  no  il  sentimento
d'una donna come lei, non è per me cosa senza impor-
tanza. Io ho sempre creduto nella sua bontà; ma non è
stata  davvero  bontà,  la  sua,  di  aver  messo nell'anima
d'un uomo, tanta perplessità, tanto disagio, tanta inquie-
tudine, unicamente per farlo soffrire.

Non aveva finito di pronunciare queste parole che già
sentiva  quanto  ingiuste,  quanto  irragionevoli  fossero,
poiché in realtà doveva confessare a sé stesso che Anna
non aveva mai, in nessun modo, incoraggiata e lusingata
quella ch'egli chiamava la sua speranza; l'aveva accolto
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in  casa  come  un  buon  amico  di  suo  padre  e  suo,  e
null'altro.

Anche Anna si era alzata, e a testa bassa, immobile
presso la finestra, aprendo e chiudendo macchinalmente
il libro che teneva fra le mani, sentiva cadere su di sé i
crudeli rimproveri del giovane, senza reagire, senza di-
fendersi, smorta in viso, colle labbra tremanti.

Con uno scatto d'ira, d'impazienza, d'amore, Piero le
si avvicinò, le prese impetuosamente le mani, le strinse
e le tenne fra le sue, costringendola a guardarlo negli
occhi. La sentì tremare come una canna al vento; la sen-
tì soffrire; e la sua ira cadde all'istante.

— E dunque? – chiese con voce raddolcita, ma agita-
ta e veemente. – E dunque, Anna?...

— E dunque – diss'ella alfine con grande sforzo, e
così sommessamente che appena egli la intese – e dun-
que bisogna rinunciare. Nessuno degli ostacoli che lei
ha enumerato esiste: nessuno! Ma ce n'è un altro: insu-
perabile e irrimediabile. Non so come non se ne sia ac-
corto.

— Ma quale ostacolo può esserci, quale ostacolo, in
nome di Dio?

— ....Lei ha ventisei anni; io, ne ho compiuto in que-
sto mese trentotto.

Il colpo fu così inaspettato e così rude, che il giovane,
obbedendo a un moto istintivo, abbandonò le mani di lei
e indietreggiò involontariamente d'un passo.

Rimasero tutti e due immobili, l'uno di fronte all'altra,
senza aggiunger parola.
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Non si guardavano. Pareva che un'infinita distanza si
fosse spalancata fra loro nel breve spazio di quel passo
che li divideva.

Passò così un tempo che parve assai lungo.
E finalmente Piero posò nuovamente lo sguardo su di

lei, e si accorse ch'ella piangeva.
In silenzio, appoggiata al muro, senza singhiozzi, di

un pianto desolato e umile dove si sentiva soffrire tutto
ciò che di più delicato e sensibile può soffrire in una
donna.

Piero allora le si riaccostò, sentendo che doveva pur
dire qualcosa, e non trovando parola che non fosse gof-
fa, ridicola o cattiva.

— Mi  perdoni,  signorina  Anna....  –  balbettò  alfine
con grande impaccio.  –  Io  non sapevo....  Lei  sembra
così giovane.... Sembra una bamb....

Ma Anna lo interruppe con un gesto, e, senza guar-
darlo, asciugandosi vivamente gli occhi, attraversò cor-
rendo il salotto e passò nella stanza accanto.

Piero rimase solo. Ira, rimorso e profondo imbarazzo
tumultuavano confusamente in lui. Ira contro sé stesso,
ed anche contro di lei. Sì, anche contro di lei.... Tren-
tott'anni!...  Era possibile,  questo? Era possibile questa
cosa  assurda,  mostruosa,  incredibile,  di  avere  tren-
tott'anni?...

— Trentotto. Trentotto... Quasi quaranta.
Piero Orsenigo a ventisei anni aveva chiesto in mo-

glie  una donna di  quasi  quaranta....  Era  un fatto  così
enorme, che, se il suo animo avesse potuto esplodere li-

90

Non si guardavano. Pareva che un'infinita distanza si
fosse spalancata fra loro nel breve spazio di quel passo
che li divideva.

Passò così un tempo che parve assai lungo.
E finalmente Piero posò nuovamente lo sguardo su di

lei, e si accorse ch'ella piangeva.
In silenzio, appoggiata al muro, senza singhiozzi, di

un pianto desolato e umile dove si sentiva soffrire tutto
ciò che di più delicato e sensibile può soffrire in una
donna.

Piero allora le si riaccostò, sentendo che doveva pur
dire qualcosa, e non trovando parola che non fosse gof-
fa, ridicola o cattiva.

— Mi  perdoni,  signorina  Anna....  –  balbettò  alfine
con grande impaccio.  –  Io  non sapevo....  Lei  sembra
così giovane.... Sembra una bamb....

Ma Anna lo interruppe con un gesto, e, senza guar-
darlo, asciugandosi vivamente gli occhi, attraversò cor-
rendo il salotto e passò nella stanza accanto.

Piero rimase solo. Ira, rimorso e profondo imbarazzo
tumultuavano confusamente in lui. Ira contro sé stesso,
ed anche contro di lei. Sì, anche contro di lei.... Tren-
tott'anni!...  Era possibile,  questo? Era possibile questa
cosa  assurda,  mostruosa,  incredibile,  di  avere  tren-
tott'anni?...

— Trentotto. Trentotto... Quasi quaranta.
Piero Orsenigo a ventisei anni aveva chiesto in mo-

glie  una donna di  quasi  quaranta....  Era  un fatto  così
enorme, che, se il suo animo avesse potuto esplodere li-

90



beramente,  avrebbe  gridato  quelle  due  parole:  «Tren-
tott'anni!» colla voce con cui si annunciano le catastrofi,
i cataclismi, ma in pari tempo coll'accento d'ironia con
cui si parla delle cose irresistibilmente buffe.

Ed ora?... Che dire ad Anna?... Pochi minuti innanzi
le aveva parlato di amore e di matrimonio. Ora, che dir-
le?... Un fallo si perdona; una memoria si cancella; un
rivale si combatte; ma il tempo, l'invincibile nemico, la
colpa senza colpa, il fallo senza rimedio, la malattia in-
guaribile,  come  perdonarla,  come  dimenticarla,  come
cancellarla?...

Come fossero passati per Anna quegli anni – tutta la
sua  giovinezza  divorata  dall'egoismo,  dall'incoscienza
altrui, offerta, donata, con generosità impareggiabile; sa-
crificata, delusa, oppressa – egli sapeva; eppure i pen-
sieri e le parole che quel fatto gli suggeriva erano irra-
gionevoli, assurdi, pieni di rimprovero e d'irritazione.

Che vale per un uomo come la giovinezza della donna
è trascorsa, se è trascorsa?... Che vale che una vita di
donna sia stata pura, quando è al tramonto?

Tutto si può perdonare: non questo.
Anzi, chissà?... Piero non se ne rendeva conto; ma per

la complicata animalità del suo istinto di maschio, forse,
la rivelazione di un lungo passato avventuroso, sorpren-
dendolo e sferzandolo in modo diverso, non l'avrebbe
agghiacciato, irritato altrettanto....

Irritazione, imbarazzo, senso del ridicolo: questi furo-
no per qualche istante i suoi sentimenti più forti; tanto
più forti, quanto più crudeli ed assurdi.
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Ma, bisognava pur dire qualche cosa ad Anna. Parlar-
le.  Cercare di  non ferirla;  di  non offenderla maggior-
mente.  Piangeva.  Era  una  leale  e  retta  creatura;  non
l'aveva attirato colla civetteria; l'aveva anzi sempre qua-
si sfuggito, respinto. Avrebbe potuto condurlo al matri-
monio per vie traverse, nascondendogli fino all'ultimo
momento la verità: aveva preferito umiliare il suo amor
proprio di  donna,  rivelando in tempo l'ostacolo insor-
montabile.

Bisognava aver dei  riguardi  per lei,  ed uscire  dalla
tragica comicità della situazione nel miglior modo pos-
sibile, facendole il minor male.

Ella stessa, del resto, ella stessa, aveva dichiarato il
loro matrimonio impossibile.

— «Impossibile».
Non  aveva  fatto  che  ripetere  quella  parola,  con

un'ostinazione che oggi soltanto Orsenigo si spiegava.
Ma tuttavia piangeva. Perché piangeva, or ora, così di-
speratamente?...

Il ricordo delle recenti lagrime, e la necessità inevita-
bile di riprendere il colloquio al punto in cui era stato
interrotto, turbavano profondamente Piero.

Nella penombra afosa del salottino, il tempo passava
lentissimo e pesantissimo.

Seduto su di un basso sgabello, senza far più rumore
di un topolino, spaventato della sua stessa presenza, inti-
midito come un colpevole, levandosi e rimettendosi gli
occhiali, rosicchiandosi le unghie, Piero attendeva. Che
cosa attendeva?... Non lo sapeva bene egli stesso. Forse

92

Ma, bisognava pur dire qualche cosa ad Anna. Parlar-
le.  Cercare di  non ferirla;  di  non offenderla maggior-
mente.  Piangeva.  Era  una  leale  e  retta  creatura;  non
l'aveva attirato colla civetteria; l'aveva anzi sempre qua-
si sfuggito, respinto. Avrebbe potuto condurlo al matri-
monio per vie traverse, nascondendogli fino all'ultimo
momento la verità: aveva preferito umiliare il suo amor
proprio di  donna,  rivelando in tempo l'ostacolo insor-
montabile.

Bisognava aver dei  riguardi  per lei,  ed uscire  dalla
tragica comicità della situazione nel miglior modo pos-
sibile, facendole il minor male.

Ella stessa, del resto, ella stessa, aveva dichiarato il
loro matrimonio impossibile.

— «Impossibile».
Non  aveva  fatto  che  ripetere  quella  parola,  con

un'ostinazione che oggi soltanto Orsenigo si spiegava.
Ma tuttavia piangeva. Perché piangeva, or ora, così di-
speratamente?...

Il ricordo delle recenti lagrime, e la necessità inevita-
bile di riprendere il colloquio al punto in cui era stato
interrotto, turbavano profondamente Piero.

Nella penombra afosa del salottino, il tempo passava
lentissimo e pesantissimo.

Seduto su di un basso sgabello, senza far più rumore
di un topolino, spaventato della sua stessa presenza, inti-
midito come un colpevole, levandosi e rimettendosi gli
occhiali, rosicchiandosi le unghie, Piero attendeva. Che
cosa attendeva?... Non lo sapeva bene egli stesso. Forse

92



Anna  non  sarebbe  più  ricomparsa;  l'avrebbe  lasciato
sempre  là,  sempre  là,  interminabilmente.  Ed egli  non
osava muoversi, andarsene. Che fare?

Tese l'orecchio: dalla stanza accanto, un colpo di tos-
se, il rimescolio di un cucchiaio nel bicchiere, il cigolar
di un'imposta... La voce di Anna.

Piero balzò in piedi, più che mai perplesso e agitato.
Anna riapparve sull'uscio.
— È l'ora del calmante di papà – disse con naturalez-

za. – Scusi se l'ho lasciata un momento. Vuole che ri-
prendiamo il nostro dettato?

Il suo viso era molto pallido; gli occhi gonfi e rossi;
ma la voce calma e il tono gentile. Come se nulla fosse
avvenuto.

Interdetto, il giovane comprese che la lezione rappre-
sentava in quel momento l'unica diversione possibile, ed
insieme,  l'unico  mezzo  non  tragico,  non  ridicolo,  per
uscire dalla imbarazzante situazione, e, inchinatosi gof-
famente, sedette al solito posto accanto allo scrittoio, a
fianco di Anna.

Ed Anna incominciò a dettare un raccontino inglese;
scandendo le sillabe; con quel perfetto accento, che tra-
sformava perfino la sua voce, di solito calda e armonio-
sa, in una voce freddissima, senza personalità.

Dettava lentamente, molto lentamente e chiaramente,
perché lo straniero comprendesse.

Ed egli, colle larghe spalle curve, il naso sul quader-
no,  scriveva;  e  pareva  completamente  assorbito
nell'attenzione; scriveva senza osar di guardarla neppur
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di sfuggita: strafalcioni grossi come cavalli, l'un dietro
l'altro.

Quando la pagina fu finita, Anna prese il lapis rosso e
incominciò a correggere.

A sua volta aveva chinato il viso sul quaderno; ed ora,
nell'aurea luce del tramonto, sicuro di non incontrare i
suoi occhi, Piero ora osava guardarla, esaminarla, stu-
diarla, come se fosse una donna nuova, incontrata per la
prima volta.

Ed ecco, ora che lo sapeva – ora sì – notava all'angolo
degli occhi l'impronta sottile che non inganna, e, fra il
biondo dolcissimo dei capelli, là, dietro l'orecchio, due o
tre fili  bianchi leggeri leggeri,  e  intorno alle palpebre
una pallida ombra violacea...

Come mai non se n'era accorto prima?... Come mai
non  aveva  visto?...  Non  si  era  informato?...  Il  dottor
Bàrtoli forse sapeva...

Ma pure, chiunque, chiunque, si  sarebbe ingannato:
liscia e pura era la fronte di Anna; fresca la bocca; la
carnagione, quella delicata tinta di fiore, ancora intatta.
E l'espressione, soprattutto, che animava quel volto in-
telligente e interessante, la luce dei bellissimi occhi az-
zurri,  che soprattutto l'avevano colpito ed attratto,  era
ingenua, limpida, quasi infantile.

In fondo, egli non avrebbe voluto che Anna fosse di-
versa. Era proprio così che gli piaceva; così com'era; né
più bella  né più giovane;  così  fragile;  così  fine;  quel
«donnin»; così, così, com'era oggi, come l'aveva cono-
sciuta ieri.
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E allora?... Sposarla?... Impossibile. Non vederla più?
Troncare definitivamente e per sempre?... No; non ve-
derla più gli dispiaceva troppo. Continuare a frequentar-
ne la casa come prima, dopo un incidente simile? Im-
possibile. Fra loro qualche cosa era profondamente mu-
tato; la serenità di un tempo, la semplicità di un tempo,
erano divenute impossibili.  E allora?...  Amarla e farsi
amare da lei senza...? Perché no?... Ella lo amava forse
già: quante, quante volte gli era sembrato di leggerlo in
quei cari occhi azzurri!... Ed anche tuttora, in quelle la-
grime silenziose...

Perché no?... Sarebbe stata una rara, deliziosa piccola
amica...  Aiutarla;  sollevarla  dal  suo  lavoro;  mettere
qualche sorriso di benessere nella sua vita chiusa; dare
qualche gioia a quel cuore che aveva conosciuto soltan-
to il sacrificio e la malinconia...

Piero  la  guardava  con  un'intensità  nuova.  Tutte  le
possibilità, tutte le ipotesi, in un baleno si affacciarono
al suo desiderio, al suo egoismo d'uomo.

Sarebbe stata una rara, deliziosa piccola amica...
L'orologio a cucù batté le cinque ore. Anna si alzò.
— La nostra lezione è finita – disse chiudendo il qua-

derno e porgendolo al giovane. – Oggi il dettato non era
very excellent... – aggiunse con un lieve sorriso.

Piero si era alzato a sua volta, e la fissava in silenzio
con una strana luce nello sguardo.

— Mi perdoni, Anna!... – esclamò ad un tratto ten-
dendole ambo le mani con uno slancio sincero. – E... –
aggiunse a voce più bassa, piegandosi verso di lei. – E...
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non mi congedi per sempre, Anna, non mi mandi via...
Anche se non è possibile... di... di... di... mi permetta di
ritornare!

Pallidissima, ella corrugò leggermente le ciglia; parve
esitare un attimo; poi, posò tutte e due le sue manine
nelle grandi mani di lui, guardandolo dirittamente negli
occhi.

— No, amico mio – disse con dolcezza.
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PARTE PRIMA

Ogni anno, verso la metà di maggio, un po' prima o
un po' dopo secondo il caldo, Villa Ottoboni spalancava
al sole tutte le sue finestre. Era una villa vasta, in mezzo
a un bel giardino, e di maggio particolarmente ridente
per il glicine che ne inghirlandava la facciata.

Allora, per alcuni giorni, si notava nell'interno un an-
dare e venire di spazzole, di granate e di secchi d'acqua.
Sotto l'alta direzione della gastalda, tre contadine con le
maniche rimboccate e le gonne al ginocchio, lavavano,
fregavano, lucidavano.

Questo era il segnale dell'imminente arrivo della si-
gnora.

Già i viottoli del giardino erano tutti belli puliti e sen-
za un fil d'erba; la ghiaia fina fina ben rastrellata; alto e
fresco saliva lo zampillo dalla vasca, dove i pesci rossi
guizzavano allegri e spaventati.

Arrivavano col treno, in un primo tempo, la cuoca e il
domestico, carichi di valige e valigette; poi, la cameriera
dispettosa, che portava un panierino contenente il gatto
d'Angora; infine l'automobile padronale, alto, maestoso,
di forma antiquata, faceva il suo ingresso in paese, fra le
scappellate di tutti coloro che al suo passaggio ricono-
scevano dietro i vetri la paffuta figura di Donna Carlotta
Ottoboni, il suo boa di piume di struzzo, i suoi due cani
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bassotti, e il viso lungo e cavallino di M.lle Gallier, la
dama di compagnia.

L'arrivo di Donna Carlotta Ottoboni – detta «Monsi-
gnore» per l'autorevole dignità della persona, dell'inces-
so, dell'abbigliamento – rappresentava per il paesotto di
Cernedo un avvenimento importante.

La  nobile  ospite  era  giunta  da  un  giorno  appena,
quando  don  Giuseppe  Ferrazzi,  l'arciprete  del  luogo,
suonò alla cancellata, si fece annunziare, e fu subito ri-
cevuto.

Era don Giuseppe un vecchio prete magro magro e
piccino piccino, con due vivi e infantili occhi azzurri.
Portava una tonaca pulitissima, ma rammendata e quasi
trasparente perchè – dicevano – si privava di tutto per
dare ai poveri.

— Lo scopo della mia visita – diss'egli dopo i primi
convenevoli, rannicchiandosi nella poltrona di fronte a
Donna Carlotta – è prima di tutto, darle il bene arrivato
nella sua bella villa; poi, rispondere a voce alla lettera
inviatami da Bergamo due settimane or sono. Ella mi
raccomandava  di  cercarle  una  guardarobiera,  non  è
vero? Non ho risposto subito, perchè la cosa non era fa-
cile. In questo frattempo, il posto è stato occupato, Don-
na Carlotta?

— No, no, no. È ancora libero, liberissimo, Reveren-
do.  Ho avuto  parecchie  offerte  da  Milano,  ma avevo
escluso  a priori di prendere una donna di città. Cerco
una persona semplice, modesta, religiosa, di poche pre-
tese. Se n'è occupato, adunque?... Francamente, non ve-
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dendo nè nuova nè ambasciata,  cominciavo a pensare
che se ne fosse dimenticato.

— Tutt'altro. Ma le ripeto, la scelta non era facile. Le
mie parrocchiane sono quasi tutte troppo rozze, o ine-
sperte,  per prestare servizio nella sua nobile  famiglia.
Finalmente, pensa e ripensa, credo di aver trovato una
giovane di assoluta fiducia, anzitutto, e poi anche capa-
ce, molto capace. Ma, prima di presentargliela, ho volu-
to venir qui, e dirle per filo e per segno come stanno le
cose. Si  tratta di un caso pietoso, Donna Carlotta.  La
mia raccomandata è la sposa di quell'Andrea Cecchetto,
che ella forse rammenterà, di  quel Cecchetto,  che era
impiegato all'Agenzia Scotto, e ne fu licenziato tre anni
or sono per...  qualche piccola indelicatezza riscontrata
nella contabilità. Ricorda?

— Quel giovane alto, coi baffetti neri, che stava alla
cassa?... Ricordo benissimo. Un capo scarico, mi pare.

— Altro che capo scarico!... Peggio. Ma lasciamo an-
dare.  Nella  circostanza  della...  irregolarità  di  cassa,  i
suoi padroni furono molto buoni con lui, per pietà della
moglie e della creatura che stava per nascere; non lo de-
nunziarono; si limitarono a licenziarlo; e la cosa fu mes-
sa in tacere.  Ma, il  trovare un altro impiego qui,  con
quei precedenti, non era facile; e il Cecchetto, dopo aver
trascorso alcuni mesi disoccupato, bighellonando qua e
là per le osterie, e, a dir vero; – dato quello che era suc-
cesso – comportandosi con leggerezza e con spavalde-
ria, un bel giorno partì dal paese.

— Solo? – chiese in tono di biasimo Donna Carlotta.
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— Solo – sospirò l'arciprete. – Nei primi tempi dopo
la partenza, la moglie ricevette da lui alcune lettere – tre
o quattro in tutto – datate or da un luogo or dall'altro
della Svizzera, della Francia, del Belgio, dove esprime-
va la speranza di far fortuna e richiamarla un giorno a
sè. Ora da quasi tre anni, non si fa più vivo. La giovane,
rimasta sola con una bimba appena nata, ha messo sos-
sopra cielo e terra per rintracciarlo; io stesso ho interes-
sato Sua Eminenza il Vescovo per attingerne notizie a
mezzo dei Consolati. Nulla: non se n'è saputo più nulla.
Soltanto, poco tempo addietro, da qualche frase sibillina
contenuta nella lettera di un paesano che lavora all'este-
ro, si è potuto dedurre che il Cecchetto vive, ed è – pare
– in Olanda,  cameriere in un bar,  ma pare anche che
conviva con una donna...  che si sia insomma formato
laggiù un'altra famiglia.

— Oh, che brutte cose mi racconta, Reverendo!
— Brutte cose, brutte cose, Donna Carlotta. Fatti, che

per fortuna avvengono di rado, chè, in generale, i nostri
uomini che vanno all'estero rimangono tenacemente at-
taccati alla famiglia e al paese; ma fatti che qualche vol-
ta purtroppo avvengono. E la notizia, benchè incerta, è
giunta naturalmente all'orecchio di quella poveretta che
è rimasta qui, e l'ha piombata in una vera disperazione,
poichè ella conservava sul conto del marito molte illu-
sioni, e gli vuol bene ancora, e si riteneva sicura che un
giorno  o  l'altro  sarebbe  tornato,  o  l'avrebbe  chiamata
laggiù. Mah!... Finora quella disgraziata ha provveduto
al sostentamento suo e della bambina lavorando di cuci-
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to in casa, ma le scarse risorse che offre questo piccolo
paese e la saltuarietà del lavoro, rendono insufficiente,
anzi derisorio, il suo guadagno. Questa donna adunque
versa in condizioni di assoluta miseria. Non può contare
sull'aiuto  di  nessuno,  perchè  è  orfana,  senza  parenti.
Non può cercar posto fuori di qui, perchè non vuole a
nessun costo separarsi dalla bambina. È un caso pietoso,
le dico, Donna Carlotta. Questa sventurata, è la giovane
che le propongo. Se ella l'assumerà alle sue dipendenze,
farà anzitutto un ottimo acquisto; poi, un'opera di carità
veramente fiorita.

Donna Carlotta aveva ascoltato il prete con grande at-
tenzione; infine tentennò ripetutamente il capo e strinse
le labbra. Seguì un silenzio, durante il quale il canarino
dalla sua gabbiuzza dorata sfrenò un rondò di acutissimi
trilli. La signora giocherellava coll'occhialetto di tartaru-
ga, Don Giuseppe osservava con interesse i quadri appe-
si alle pareti.

— La cosa è un po' complicata – disse finalmente la
signora, passandosi la grassa mano sui capelli rossi. –
Pare un romanzo.

— Non è un romanzo – rispose il prete pacatamente.
– È storia; storia vera e dolorosa, Donna Carlotta. Per-
doni se insisto nella mia raccomandazione. Lei ha biso-
gno di una guardarobiera: questa giovane è di costumi
irreprensibili,  fidatissima, di  buoni modi;  risponde in-
somma a tutti i requisiti richiesti, ed ha, aggiungo, prete-
se più che modeste: si contenta di guadagnar l'indispen-
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sabile per non morir di fame colla sua bambina. Perchè
non provarla?

Donna Carlotta sospirò.
Le seccava disgustar l'arciprete, un sant'uomo, ed in

varie circostanze molto utile,  ma d'altra parte...  Come
mai le era venuto in mente di rivolgersi a lui per una
guardarobiera?... Era così esagerato, così cocciuto ed in-
genuo, nella sua carità, quel benedetto uomo!

— E crede proprio, Don Giuseppe, che la sua racco-
mandata sarebbe capace anche di... di fare il nuovo in-
ventario della biancheria?

— Ma, certamente. Non è una contadina. Sa leggere e
scrivere  benino.  È  stata  dalle  monache  fino  ai  di-
ciott'anni.

— E... com'è... fisicamente... – questa persona?... Non
sarà mica una bellezza, speriamo?

— Ah, su questo io non sono forse buon giudice! –
esclamò ridendo il  sacerdote  –  Com'è?...  Nè bella  nè
brutta, direi, Donna Carlotta. Giovane... sì, giovane; ma
mingherlina,  patita...  Una  donna  qualunque;  insignifi-
cante.

— Perdoni, don Giuseppe, se mi fermo con speciale
interesse su questo punto. Ha mai notato che il persona-
le femminile alle dipendenze di casa Ottoboni non brilla
certo per avvenenza e per gioventù? La cuoca tedesca,
ha sessant'anni e pesa un quintale; Ersilia, la cameriera,
è zoppa e butterata dal vaiolo; e nessuno potrà accusare
M.lle Gallier, la mia dama di compagnia, di assomiglia-
re alla Venere de' Medici. E benchè a me personalmente
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piacciano invece le  belle  faccie,  le  ho volute  io  così,
queste donne, ho scelto io, questi tre sgorbi, proprio col
lanternino. E, se lei ci pensa un poco, ne indovina anche
il perchè. Lei non può ignorare che in casa Ottoboni c'è
un debole spiccato per gli amori ancillari. Don Galeaz-
zo, il mio defunto marito, – pace all'anima sua, – me ne
ha fatto vedere di cotte e di crude su questo argomento:
colle  bambinaie,  colle  cameriere,  colle  cuoche,  colle
contadine... Mi ha avvelenato la vita, e ci ha rimesso,
per conto suo, salute e quattrini... Ora, uomini non ce ne
son più proprio in casa; Laura, mia figlia, per sua fortu-
na è vedova; ma c'è Gian Galeazzo, Reverendo; Gian
Galeazzo, il figliolo di Laura, che assomiglia tutto a suo
nonno, nel fisico e nel morale. Guardi il ritratto del mio
povero marito, là,  sopra il  divano, e osservi,  – eccola
qui, – l'ultima fotografia di mio nipote. Gli stessi occhi;
la stessa bocca; e l'espressione; e quel naso che par quel-
lo di un bracco in ferma, che fiuti la selvaggina... È ata-
vico, è atavico. Fra qualche giorno Gian Galeazzo uscirà
dalla Scuola di Modena e verrà a passar le vacanze qui,
come di consueto. È un giovanottone grande e grosso;
ha quasi vent'anni. Se trova a portata di mano una don-
netta  appena  passabile...  No,  no,  per  carità!  Perfino
M.lle Gallier, colla dentiera e la parrucca, mi pare tal-
volta pericolosa.

L'arciprete rimase un momento sopra pensiero, quasi
cercando le parole.

— In fondo, – disse poi – la sua preoccupazione è ben
giusta.  Non si  è mai abbastanza prudenti  e previdenti
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con questa benedetta gioventù. Ma... mi concede di os-
servarle che molto, moltissimo del...  – come dire?... –
della... intraprendenza mascolina, dipende dal contegno
delle  donne?...  Non  mi  sarei  certamente  permesso  di
raccomandarle una persona della cui serietà e moralità
non fossi assolutamente sicuro, e di cui non potessi ga-
rantire.  Non  mi  sarei  preso  una  simile  responsabilità,
coll'esperienza dei miei capelli bianchi.

— Oh, di questo non dubito, non dubito, Reverendo.
Si figuri!

— E dunque?...  Si tratta di salvare una disgraziata,
Donna Carlotta. Si tratta di dar pane a due creature. Del
resto, vuol vedere la giovane? Mi sono permesso di farla
attendere giù dal gastaldo. Lei la vede; l'interroga; se ne
fa un'idea. Questo non l'impegna a nulla. Vuole?

— Volentieri; – acconsentì Donna Carlotta, e suonò il
campanello.

Si presentò un servo molto vecchio, colle gambe pie-
gate come quelle dei cavalli da nolo, e la livrea verde fi-
lettata di giallo.

— Ignazio, fate salire la donna che attende giù dal ga-
staldo – ordinò la signora alzando la voce perchè il vec-
chio servo era sordo – La donna che attende giù dal ga-
staldo – ripetè ancora più forte, facendosi portavoce col-
le due mani.

Il servo disparve.
Poco dopo l'uscio si aperse nuovamente, e la persona

attesa entrò.
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Era una giovane donna dall'aspetto timido, vestita po-
veramente di  nero,  con un cappellino di  seta  stinta,  i
guanti di filo rammendati e puliti. Ciò che soprattutto si
notava in lei, era qualche cosa di patito, di sfiorito, di
anemico,  che  la  luce  degli  occhi  grandi  e  scuri  e
l'espressione dolce e gentile della fisionomia non riusci-
vano ad animare.

Donna Carlotta la squadrò minutamente coll'occhiali-
no.  L'impressione  era  buona.  Come  aveva  detto  don
Giuseppe? Insignificante. Sì, insignificante; anzi brutti-
na.  Sopratutto  era  rassicurante  quella  sua  magrezza,
quell'aria sofferente e sbiadita, quella carnagione opaca
e senza splendore. Gli Ottoboni, di padre in figlio, ave-
vano sempre dimostrato una spiccata preferenza per le
donne prosperose, fiorenti, colorite, alla Rubens... Ella
stessa,  Donna Carlotta,  era piaciuta al  marito appunto
per i  caratteri  più appariscenti  del  tipo preferito.  Ora,
enormemente  pingue,  coi  radi  capelli  rossi  acconciati
con ricercatezza, le guance cascanti, le borse sotto i pic-
coli occhi verdolini affondati nell'adipe, chi avrebbe ri-
conosciuto in lei la bella ragazza ch'era stata, neve e oro,
con un corpo stupendo?... Eppure!...  No, no; di quella
mingherlina là, non c'era da aver paura: Gian Galeazzo
non l'avrebbe neppure guardata. E poichè una guardaro-
biera era assolutamente necessaria, e Don Giuseppe in-
sisteva tanto...

—  Sapete  lavorare  con  esattezza  a  macchina  e  a
mano? Rammendare? Ricamare? Stirare? Tenere in or-

106

Era una giovane donna dall'aspetto timido, vestita po-
veramente di  nero,  con un cappellino di  seta  stinta,  i
guanti di filo rammendati e puliti. Ciò che soprattutto si
notava in lei, era qualche cosa di patito, di sfiorito, di
anemico,  che  la  luce  degli  occhi  grandi  e  scuri  e
l'espressione dolce e gentile della fisionomia non riusci-
vano ad animare.

Donna Carlotta la squadrò minutamente coll'occhiali-
no.  L'impressione  era  buona.  Come  aveva  detto  don
Giuseppe? Insignificante. Sì, insignificante; anzi brutti-
na.  Sopratutto  era  rassicurante  quella  sua  magrezza,
quell'aria sofferente e sbiadita, quella carnagione opaca
e senza splendore. Gli Ottoboni, di padre in figlio, ave-
vano sempre dimostrato una spiccata preferenza per le
donne prosperose, fiorenti, colorite, alla Rubens... Ella
stessa,  Donna Carlotta,  era piaciuta al  marito appunto
per i  caratteri  più appariscenti  del  tipo preferito.  Ora,
enormemente  pingue,  coi  radi  capelli  rossi  acconciati
con ricercatezza, le guance cascanti, le borse sotto i pic-
coli occhi verdolini affondati nell'adipe, chi avrebbe ri-
conosciuto in lei la bella ragazza ch'era stata, neve e oro,
con un corpo stupendo?... Eppure!...  No, no; di quella
mingherlina là, non c'era da aver paura: Gian Galeazzo
non l'avrebbe neppure guardata. E poichè una guardaro-
biera era assolutamente necessaria, e Don Giuseppe in-
sisteva tanto...

—  Sapete  lavorare  con  esattezza  a  macchina  e  a
mano? Rammendare? Ricamare? Stirare? Tenere in or-

106



dine biancheria e vestiti? Quali sono le vostre esigenze
di stipendio?

La giovane rispondeva con garbo e con precisione,
benchè con grande timidezza. Come salario, non aveva
esigenze; accettava quello che la signora avrebbe deciso
di darle, secondo i suoi meriti. L'unica cosa che doman-
dava, era di poter lasciare il lavoro alle sette di sera, e
andare a dormire a casa sua.

— Per la bimba – spiegò l'arciprete.
— E di giorno dove la tenete? – chiese Donna Carlot-

ta.
— Di giorno, una buona vicina mi fa la carità di cu-

stodirmela coi suoi figlioli.
— E non potreste mandarla invece all'Asilo? Le suore

sono  ottime,  e  la  bimba  imparerebbe  almeno  un  po'
d'educazione.

— È ancora tanto piccola, Signora; e lo scorso inver-
no è stata anche tanto malata. Non può fare la strada
dalla casa all'Asilo, che è lunga.

— Già già. Come vi chiamate?
— Paolina.
— Bene, Paolina, andate pure. Adesso c'intenderemo

col signor Arciprete, che è stato così buono da interes-
sarsi a voi, ed egli vi riferirà ciò che avremo fissato.

La giovane guardò la signora, guardò il prete, e vide
che questi sorrideva contento. Una vampata di rossore le
imporporò il viso pallido.
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— Mi prende?... – balbettò sottovoce, quasi parlando
a se stessa, con un accento in cui tremava l'ansia, la spe-
ranza, quasi l'incredulità.

Don Giuseppe le fece un piccolo cenno d'incoraggia-
mento, e nello stesso tempo si mise un dito sulle labbra
come per ammonirla di tacere e di ritirarsi.

Ella arrossì maggiormente, salutò confusa, ed uscì.
L'arciprete e la signora rimasero ancora qualche mi-

nuto  a  parlottare  fra  loro.  Don Giuseppe aveva fretta
d'andarsene per timore che Donna Carlotta mutasse pen-
siero.

— Dunque può venire lunedì?
— Lunedì mattina alle sette.
Il sacerdote aveva già preso congedo, ed era sul punto

di uscir dalla sala, quando ritornò sui suoi passi.
— Perdoni, Donna Carlotta, se entro in un particolare

indiscreto. Dimenticavo una cosa importante: per la gio-
vane, bene inteso. Bisognerebbe, se non le disturba, che
ella avesse la bontà di... ricompensarla settimanalmente,
anzichè mensilmente come si usa in generale colla ser-
vitù. È così povera, che non potrebbe aspettare un mese
intero senza stipendio.

— Benissimo – rispose Donna Carlotta. – Questo non
mi disturba affatto. La farò pagare ogni sabato. Anzi, –
aggiunse ridendo – se per caso non andasse bene, e la si
dovesse licenziare, la cosa sarà così più spiccia e meno
complicata.

* * *
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L'ingresso di Paolina in casa Ottoboni fu accolto dal
servidorame femminile con acre ostilità.

Anastasia, la guardarobiera pensionata, ormai decre-
pita, benchè riconoscesse ella stessa di non vederci più
neppure a infilar l'ago, Anastasia, che per otto lustri era
stata la regina dispostica dei rammendi e dei ferri da sti-
ro, benchè sapesse da tempo che un giorno o l'altro sa-
rebbe venuta «la nuova», ora che se la vedeva dinanzi in
carne ed ossa, e giovane per giunta, e brava, come aveva
capito subito che era, – non si sapeva dar pace. Provava
tal rabbia e dolore, che le pareva di morire; non dormiva
più, non mangiava più; era diventata verde come un ra-
marro. Sfogava la sua angoscia e il suo dispetto in raffi-
nate malignità contro Paolina, rifiutandosi di insegnarle
il posto degli oggetti, i sistemi della casa, nascondendo-
le le chiavi quando ne aveva bisogno; fingendosi,  per
non aiutarla, più sorda e cieca di quel che non fosse in
realtà.

Ersilia, la cameriera, spesso rimproverata dalla signo-
ra per il suo modo rumoroso di soffiarsi il naso, per la
sgarbatezza della voce, per gli urtoni che, camminando,
dava  nelle  mensole  e  nelle  poltrone,  notando  i  modi
gentili e riservati di Paolina e paventando in lei una pos-
sibile rivale, l'odiava mortalmente, e non trascurava oc-
casione per renderle dura la vita.

La cuoca tedesca, senza un perchè, per pura cattive-
ria, si era alleata a quelle due, e non degnava l'intrusa
neppur di uno sguardo.
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A pranzo, le tre donne, vicine, chiacchieravano a bas-
sa voce fra loro e sguaiatamente ridevano; il  posto di
Paolina era preparato sempre in fondo alla tavola, in di-
sparte; e mai le rivolgevano il discorso, anzi talvolta fin-
gevano di dimenticare la sua presenza e non le passava-
no la pietanza.

Solo il vecchio Ignazio quando, finito di servire i pa-
droni, tornava finalmente in cucina per mettersi a man-
giare, sedeva talvolta accanto a lei, e fra un boccone e
l'altro, scambiava qualche parola sul tempo, sulla cam-
pagna, oppure le domandava notizie della bambina. La
conversazione non era molto brillante, chè Paolina par-
lava abitualmente a  voce sommessa,  ed Ignazio,  duro
d'orecchio, poco o nulla capiva e rispondeva a casaccio,
ma a lei bastava sentirsi accanto un'anima che non le
fosse ostile, respirare un po' di bontà; e quando vedeva
apparire il vecchio sulla porta, colla sua livrea verde e
gialla, colle sue basette grigie ben pettinate, le si allarga-
va il cuore, e l'accoglieva con un sorriso.

Spesso, aspettandolo, copriva con un piatto la zuppa
di lui perchè non si raffreddasse, ed egli gliene era mol-
to grato, e ricambiava la cortesia dandole un minuscolo
pezzetto della sua crema, o un arancio, da portare alla
bambina.

Quelle altre allora li sbirciavano di sottecchi, e sghi-
gnazzavano fra loro.

Paolina vedeva e taceva. Soffriva profondamente di
quest'astio, di quella congiura, ma non osava mostrare di
rilevarli; cercava anzi, quanto più poteva, di disarmar le
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nemiche col silenzio, colla mansuetudine; cercava di oc-
cupare poco posto, di farsi piccola e umile per non dar
ombra. Ma parlasse o tacesse, stesse seria o sorridente,
sentiva  sempre  di  sbagliare.  Inutilmente  mostrava  la
maggior deferenza per Anastasia al punto da chiederle
consiglio su ogni lavoro: inutilmente salutava Katharina
ed Ersilia col più amabile sorriso, trattandole quasi da
padrone; il solo fatto di esistere la rendeva meritevole di
odio, ed offendeva ed aizzava continuamente qualcuno.

La naturale timidezza di  Paolina perciò aumentava;
ed  ella  arrossiva  e  impallidiva  per  nulla,  non  sapeva
come stare; tremava per ogni cosa.

Usciva di là, la sera, affranta dalla faticosa giornata,
ma colle ali ai piedi traversava la piazza, il paese; si get-
tava nel viottolo fra i campi dove la bimba soleva venir-
le incontro. Quando la vedeva spuntar di  lontano,  col
suo vestitino rosso, più larga che lunga, traballando sul-
le esili  gambette,  agitando festosamente le  manine,  la
raggiungeva con due balzi, e se la stringeva fra le brac-
cia con una frenesia di baci e di passione.

Allora, le lagrime che aveva ringoiate durante la gior-
nata  le  salivano impetuosamente agli  occhi,  ma le  ri-
mandava giù ancòra, e rideva, e ballava, e faceva mille
scherzi e buffonate, perchè Annetta non si accorgesse di
quel suo pianto.

Il  sentiero si internava fra le siepi,  costeggiava una
larga  pozza  d'acqua  stagnante  dove  le  rane  tenevano
concerto.  Colla  bimba in  collo,  Paolina  spingeva uno
sbilenco cancelletto ed entrava nel  cortile in fondo al
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quale, umida e bassa, la casa spalancava le sue tristi oc-
chiaie. Una pianta grama di garofano; un ciuffo d'erba
Luigia sbucavano da un vecchio coccio dietro le infer-
riate d'una finestretta. C'era di tutto in quel cortile: fan-
go, scorze di cocomero, mucchi di immondizie, bidoni
vuoti e arrugginiti, ciabatte sfondate. Una cordicella ca-
rica di cenci l'attraversava da un capo all'altro.

Eppure,  venendo  da  Villa  Ottoboni,  anche  quello
squallore, quella promiscuità, quella miseria, che pur le
repugnavano tanto e le stringevano il cuore, assumevano
un'aria accogliente, bonaria, che le distendeva i nervi, la
faceva respirar di sollievo.

Un cane spelacchiato le correva incontro a farle festa;
Clotilde, la lavandaia che occupava lo stanzone attiguo
al suo, aveva già acceso il fuoco per la cena. Sulle pietre
sconnesse del focolare, due file di fette di polenta, dora-
te dal fuoco, stavano ritte ad abbrustolire.

La casa era abitata dalla gente più povera e più scre-
ditata dei dintorni: coloni senza podere, braccianti che
partivano all'alba in bicicletta e rincasavano a sera; una
dozzina di famiglie stabili oltre agli ospiti avventizî, di-
soccupati in cerca di lavoro, girovaghi, che andavano e
venivano, restavano una settimana, un mese, e poi spari-
vano per sempre.  Una volta,  uno di  questi  miseri,  un
merciaiolo ambulante  giunto la  sera  colla  febbre alta,
era stato trovato dopo due o tre giorni, morto, nel fieni-
le.

I paesani chiamavano quel posto «il Lazzaretto», per-
chè in passato, in un periodo di pestilenza, era servito
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come ospedale, e ne parlavano con disprezzo. Apparte-
neva al Comune; ed ogni anno si discuteva l'opportunità
di demolirlo, ma non si veniva mai al fatto, per la diffi-
coltà di dar poi ricovero a tutta la sua poveraglia.

Nel pianterreno di quel casermone, Paolina aveva tro-
vato una stanzaccia che era stata certo un tempo cucina
o magazzino.

Là  aveva  trasportato  i  suoi  mobili,  cioè  tutto  quel
poco che dei suoi mobili aveva potuto salvare. Ma an-
che quel poco, in tre anni, era andato rapidamente assot-
tigliandosi: sparito il bell'armadio a specchio, sparite le
seggiole coperte di stoffa rossa e l'ottomana di cui era
stata così fiera, e uno dei materassi, e parte delle coper-
te... Rimaneva il letto squallido, e una cunetta di vimini
posata su quattro mattoni per isolarla dall'umidità; un ta-
volo coperto di carta fiorata, su cui si allineavano solita-
rî e malinconici i ferri da stiro. Alla parete sopra il letto,
un quadretto coll'immagine della Madonna e due foto-
grafie: l'una rappresentava Paolina e il marito vestiti da
sposi, lei in bianco e lui in nero, a braccetto, cogli occhi
fermi fieri e felici; l'altra rappresentava lui solo, coi suoi
baffetti arricciati, un fiore all'occhiello, il sorriso un po'
fatuo dei Don Giovanni di villaggio.

Quando la bimba dormiva e, – porte e finestre sbarra-
te, – al lume d'un mozzicone di candela Paolina rimane-
va sola dinnanzi a quel ritratto, quanto a lungo lo guar-
dava,  quanto ansiosamente:  interrogandolo,  quasi  par-
landogli!...
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Ma la fisionomia impassibile e il sorriso fatuo non ri-
spondevano, non dicevano niente.

Se n'era andato. L'aveva abbandonata. Giovane, sola,
alle prese colle terribili necessità della vita. Dov'era?...
Era  vero che  viveva  chissà  dove,  laggiù,  con un'altra
donna,  forse con altri  figli?...  Era possibile,  questo?...
No; ella non poteva crederlo.

— Andrea, Andrea, dimmi che non è vero!...
Eppure! Tre anni. Tre anni che non mandava un cen-

no, una parola. In quei tre anni, lei, la bambina, poteva-
no esser morte, perdute per il mondo, finite in fondo al
fiume.  Aver  dimenticato  Annetta;  Annetta,  che
quand'egli era partito, era già nata, piccola di pochi gior-
ni, che si attaccava stentatamente al seno della mamma:
Annetta che era nata in un triste momento, e aveva avu-
to un corredino gramo; due sole camicine e due cuffiet-
te... Aver dimenticate lei, il loro amore, tutto, tutto, tut-
to...

Paolina traeva dal seno le lettere, quelle tre lettere let-
te e rilette non si sa quante volte, le rileggeva nuova-
mente fino a smarrirne il senso, ne studiava la calligra-
fia, la carta, il timbro, la data. Riandava colla memoria
tutti  i  più minuti  particolari  dei  giorni,  delle  ore,  che
avevano preceduto la partenza; rievocava, le parole, il
sorriso, l'espressione, dell'assente che da tre anni, tace-
va. Nulla; nulla che rischiarasse il mistero. Aveva detto:
– Bisogna che vada via, Paolina, da questo maledetto
paese. Qui non si riesce a nulla, e invece, altrove, sono
sicuro di far fortuna. E allora ti chiamerò, ti manderò i
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soldi per il viaggio, oppure verrò a prenderti.  Tornerò
presto, tornerò ricco.

Ella, pensando alla bimba, si era lasciata persuadere,
benchè  le  sanguinasse  il  cuore  di  separarsi  da  lui.  E
poi?... Che aveva detto ancora?... Nulla di più; press'a
poco sempre le stesse cose. Girava per la casa, tranquil-
lo, zufolando: aveva piegato con cura i suoi vestiti mi-
gliori, venduto il fucile, la bicicletta, ragranellato tre o
quattrocento lire di cui aveva fatto due parti, l'una per
sè, per il viaggio, l'altra per lei, per le prime settimane.

— Macchè le prime settimane! Garantisco che dopo
otto giorni ho già un magnifico posto, e allora ne vedrai
arrivare, dei soldi!

Un po' di quella sicurezza, si era comunicata anche a
lei, abituata a credergli ciecamente.

E così, una mattina, riempita una valigetta, le aveva
baciate, e se n'era andato.

— Tornerò presto, tornerò ricco...
Sì, anche nelle lettere, in tutte le lettere, ripeteva la

stessa sicurezza. Chissà?... Ah, se Paolina avesse potuto
fargli giungere una parola, un ritrattino della loro creatu-
ra,  fargli  conoscere  la  sua  disperata  situazione,  dirgli
qualche cosa che gli  toccasse il  cuore!...  Ma dov'era?
dov'era?.... Tutte le ricerche erano state vane. Le lettere
che  ella  gli  aveva  spedite  all'ultimo indirizzo,  benchè
appoggiate alle autorità consolari, erano tornate indietro
respinte dopo lungo vagabondaggio. Forse aveva cam-
biato nome; si nascondeva. Ma perchè?... Forse aveva
commesso qualche altro errore, qualche cosa d'irrime-
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diabile? Cattivo non era, un po' leggero, certo; amante
del viver comodo, delle liete brigate, e qualche volta an-
che del buon vino; ma cattivo no: espansivo, allegro, af-
fettuoso. E per lei, che non aveva conosciuto i genitori
ed  era  vissuta  sin  quasi  ai  vent'anni  in  un  convento
d'orfanelle,  quel bel giovane dall'aspetto cittadino, dai
modi ricercati, aveva rappresentato l'amore, la felicità,
la vita,  tutto. Morto?...  No, no; il  cuore le diceva che
non era morto. Dei morti si vien sempre a sapere qual-
che cosa; sono i vivi che non ci amano più, che sono
peggio dei morti.

La lettura delle lettere, il frugare e rifrugare nelle me-
morie, talvolta rianimavano fugacemente la speranza nel
cuore di Paolina, tal altra l'immergevano in un più pro-
fondo sconforto. Come, come illudersi, dopo tre anni di
silenzio, dopo tre anni d'abbandono, che egli le volesse
ancora bene, che pensasse al ritorno, che ritornasse?....
Ah, ormai!... Ed ella l'amava sempre, non lo poteva di-
menticare. L'amava, e aveva ventitrè anni...

— Non capisco perchè lei sospiri tanto – le aveva os-
servato un giorno acremente Anastasia. – Se non avesse
altro, ha la giovinezza! Vorrei averla io!

Paolina non aveva risposto. Che cos'è la giovinezza,
senza l'amore, senza la felicità?... Una stagione qualun-
que, dove si soffre dippiù...

E quella sua giovinezza, pur fatta squallida e scialba
dalle privazioni, non era un aiuto, era un pericolo...
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Ventitrè anni; e così misera, così sperduta, bisognosa
di tutti, costretta a chiedere a credito un po' di farina, di
latte, di zucchero, a domandare quasi la carità...

Aver voglia di lavorare non bastava; esser disposta a
cavarsi gli occhi per guadagnare poche lire, non bastava.
Venivano a cercarla di tanto in tanto qualche contadina,
qualche «novizza», portandole sì o no un lenzuolo, due
federe, da ricamare... Accadeva, che dopo aver lunga-
mente  discusso  sul  disegno e  sul  prezzo,  ritornassero
l'indomani a riprendersi la roba perchè avevano pensato
di farla ricamare a macchina... Non eran passate due set-
timane dacchè Sior Celeste, il padrone del negozio gran-
de là in piazza, dove ella aveva un debito di una ventina
di lire, pregato – ancòra a credito – di un po' di zucchero
e di caffè, aveva colto il momento in cui la bottega era
vuota per sussurrarle, strizzando l'occhio, dandole im-
provvisamente del tu:

—  Te  ne  regalerò  tre  etti,  se  vieni  a  prendertelo
all'una e mezzo... La bottega è chiusa dalla parte della
piazza, ma entra dalla parte del vicolo, nel retrobotte-
ga...

Era costui un uomo già anziano, con moglie e figli,
allampanato, con un berrettino bisunto in testa; un san-
tocchio, che si comunicava quasi ogni mattina. Maneg-
giava i  baccalà colle sue mani rosse che sembravano
piene di geloni anche d'estate, e, in processione, posan-
do i dolci e lunghi piedi colle punte in fuori, portava il
baldacchino della Madonna.
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Quest'episodio, Paolina non l'aveva raccontato neppu-
re a Don Giuseppe: si vergognava. Oh, non era il primo.
Ma ci son delle cose che non si possono raccontare.

Ora, non aveva più coraggio di rientrare là nel nego-
zio dove doveva denaro, e dove dietro il banco, tra la
mortadella e i barili d'acciughe, avrebbe rivisto il sorri-
setto falso di Sior Celeste. Quando doveva passar per la
piazza, passava in fretta, senza guardare a destra nè a si-
nistra, ma sentiva su di sè egualmente lo sguardo di due
occhi ipocriti che la seguivano maligni e pieni di ranco-
re. Si aspettava da un giorno all'altro che colui, dalla so-
glia della bottega, colla sua voce melliflua, l'interpellas-
se:

— Siora Paolina, quando ci decidiamo a pagare quel
debituccio?... Con comodo, eh? Con comodo!

Ah, come mai, Dio che era buono, la Madonna santa,
che ella aveva tanto supplicato in ginocchio, potevano
permettere che, innocente, soffrisse così?

Ma la Madonna, nell'immagine sopra al suo letto, se-
deva serena su di un seggiolone dorato, col suo bel man-
to rosso e le mani delicate, e pareva così lontana e indif-
ferente!... Forse la Madonna non sapeva, non aveva mai
provato, a non aver fuoco, a non aver pane, a tremar del
domani, ad esser sola al mondo con una creatura... Nella
stalla il bue e l'asinello la riscaldavano, e San Giuseppe
si chinava su di lei pieno di premura... I Re Magi arriva-
vano da lontano colle lunghe barbe e i vestiti  di seta,
portando i doni per il Bambino Gesù... No, neanche la
Madonna che pur aveva tanto sofferto, neanche la Ma-
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donna dai sette dolori, neanche Lei, poteva comprendere
le sue sofferenze. Forse perciò non l'aiutava, non faceva
il miracolo.

Ma non appena questi pensieri irriverenti le si affac-
ciavano, Paolina, profondamente religiosa, li scacciava
con orrore.

— Ah, Madonna, Madonna Santa, perdonatemi!...
Se  n'era  confessata  a  Don  Giuseppe;  ma  egli  non

l'aveva  rimproverata  con  asprezza:  aveva  avuto  tanta
pietà...

— Il Signore – le aveva detto – non dimentica coloro
che soffrono. Coraggio, coraggio, poveretta. Confidate
nell'aiuto di Dio.

Ed ecco infatti che l'aiuto era giunto; ecco una inspe-
rata àncora di salvezza: quel posto di guardarobiera in
casa Ottoboni, benchè avvelenato da tante spine, non era
forse  una fortuna,  un dono di  Dio,  per lei  e  per  An-
netta?... Pochi mesi ancora e poi l'inverno; l'inverno lun-
go, crudele, interminabile; quando il buio comincia alle
tre, e l'acqua gela nella brocca; come avrebbero potuto
passar l'inverno senza morire di freddo e di fame; se non
si fosse presentata ora la possibilità di mettersi al cor-
rente, di fare qualche piccolo risparmio?

Don Giuseppe aveva ragione; Don Giuseppe era un
santo. Bisognava pregare, pregare, essere buoni; aver fi-
ducia in Dio; saper attendere. E intanto, non ribellarsi,
accettare con maggior indulgenza anche le cattiverie di
Anastasia, le punture di spillo di Ersilia, le volgarità di
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Katharina.... Resistere e perdonare, anche se le avessero
sputato in faccia.

Del resto, se c'erano al mondo anime dure e crudeli,
c'era anche – e vicino a lei, in quell'alveare di miserie –
la pietà, la bontà, la gentilezza..

Clotilde, la lavandaia che sfaticava tutto il giorno al
torrente, col marito all'estero, quattro figlioli piccoli, di
cui Rosi, la maggiore, paralitica, inchiodata da anni su
di una seggiola, non le aveva offerto spontaneamente di
custodirle la bimba durante la sua assenza?

E Rosi, che aveva già da sorvegliare tre fratellini, non
si era assunta con allegria il compito di badare anche ad
Annetta?

— Uno più, uno meno! – aveva detto ridendo. – Stia
tranquilla, Paolina.

Rosi stava seduta in fondo al cortile,  sotto al gelso
spelacchiato,  su  una  bassa  seggioletta.  Aveva  sedici
anni, e un visetto piccolo e pallido quasi divorato da due
grandi occhi chiari di febbricitante. Lavorava di calze, e,
lavorando, raccontava lunghe fiabe di re, di regine, di
palazzi incantati.

Belle erano quelle fiabe, e piene di fantasia; ricche di
tutto ciò che Rosi non avrebbe mai avuto e mai visto:
gemme, trionfi, amori, splendori...

I bimbi della casa facevano cerchio intorno alla narra-
trice, ed a loro si accodavano quegli delle abitazioni vi-
cine; talvolta veniva ad ascoltarla anche Nanna, l'accat-
tona che rincasava spesso ubbriaca, sfuggita da tutti per
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la repugnante bruttezza, per la faccia invasa dall'erpete,
per la voce rauca e torbida.

Ma perfino quella, quand'era in sè, era buona. Traeva
dalla lunga bisaccia alcuni bei sassi lisci tondi e colorati
che aveva raccolto sul greto del fiume; oppure, nei gior-
ni solenni, un cartoccetto di caramelle... Una volta ave-
va attirato Paolina in disparte con aria di mistero, e le
aveva messo in mano a forza una moneta nuova da due
lire, accuratamente incartata in un pezzetto di giornale...

Degli uomini che abitavano il caseggiato, Paolina non
aveva paura. Padri di famiglia o scapoli, non guardava-
no le donne, non le insidiavano. Erano troppo stanchi e
troppo poveri per permettersi questi lussi.

All'imbrunire, quando ella rincasava portando in collo
Annetta insonnolita, doveva spesso passar davanti ad al-
cuni operai, seduti sul ciglio del fossato, che sboccon-
cellavano un pezzo di pagnotta a cui avevano appiccica-
to un quadratino di formaggio. Qualcuno diceva:

— Buona sera, Siora Paolina. Buona sera, Annettin!
Qualche altro non levava neppure gli occhi, mastica-

va in silenzio il suo pane.

* * *

Diceva Donna Carlotta alla cuoca, rivedendo i conti:
– Come mai tanta spesa fra ieri e oggi, Katharina?

— Eggellenza, la tonna nuova mancia gome lupo.
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Chiedeva Donna Carlotta alla cameriera: – Ersilia, è
pronto il servizio grande di Fiandra colle cifre? Sai che
sabato avremo ospiti.

— Eh, la mi' signora! Sarà pronto se quella lì la s'è
degnata di stirarlo. Chi le comanda? La fa quel che gli
pare.

Osservava Donna Carlotta alla dama di compagnia: –
Come è diventato distratto e rimbambito Ignazio! Versa
il caffè nei bicchieri e il vino nelle tazze.

E quella, con un sorrisetto che le scopriva fino alla
gengive i denti giallastri: – Pauvre. Il pense à autre cho-
se.

Ma Donna Carlotta, dopo aver tanto esitato ad acco-
gliere in casa la protetta di Don Giuseppe, a fatto com-
piuto si mostrava tetragona alle insinuazioni. Conosceva
il suo harem di donne brutte e rabbiose, ed aveva delibe-
rato di non lasciarsi influenzare dalle loro chiacchiere.

Checchè ne dicessero, ella giudicava coi suoi occhi il
lavoro eseguito; e il lavoro eseguito era molto, e perfet-
to.

Il  guardaroba,  trascurato per  anni,  riprendeva final-
mente il suo aspetto dignitoso e solenne; le pile di len-
zuola finissime, fragranti, i servizi di Fiandra, le creden-
ziere dai magnifici merletti, orgoglio di casa Ottoboni,
ben  piegati,  ben  stirati,  si  allineavano  finalmente  in
bell'ordine nei grandi armadi di noce, puliti, lucidi, sen-
za un grano di polvere.

Dalle sette del mattino alle sette di sera, Paolina non
levava, si può dire, la testa dal lavoro. In quindici giorni
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aveva già sbrigato tutto l'arretrato; ora cuciva roba nuo-
va: lenzuola e federe per la servitù, e la macchina a pe-
dale  andava,  andava,  tutto  il  giorno,  senza  un  attimo
d'interruzione.

— Impossibile lagnarsi della nuova guardarobiera –
diceva ad alta voce Donna Carlotta andando e venendo
per la casa, coi ricciolini accartocciati, avvolta in un pe-
plo viola, nelle sue mattutine ispezioni. – Finora si di-
mostra di ottima capacità: laboriosa, ordinata, esatta, in-
telligente.

E quelle lodi scatenavano maggiormente le invidie.

I guai incominciarono dopo la terza settimana.
Quel giorno,  alle nove del  mattino,  Donna Carlotta

seduta sul letto, colla cuffietta in testa, stava prendendo
svogliatamente  il  cioccolatte.  Un  atroce  mal  di  denti
l'aveva tormentata tutta la notte, ed era di pessimo umo-
re.

Entrò M.lle Gallier, col suo viso lungo, col suo passo
felpato, portando i giornali del mattino. Salutò, e disse,
coll'aria più innocente del mondo:

— Savez vous, Madame? Tout è l'heure j'ai rencontré
dans le couloir la jeune femme... Pauline... et je ne l'ai
presque pas réconnue. Mon Dieu, qu'elle est changée.
Elle a bonne mine, la pauvre. Elle est dévenue presque
jolie.

Due giorni dopo Ignazio, servendo a tavola, si lasciò
sfuggir di mano la salsiera, e tutta la salsa verde, oleosa,
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destinata al branzino, schizzò sulla tovaglia e sul vestito
di Donna Carlotta.

— Ma che cos'avete per la testa, Ignazio, per servire
in tal modo? – gridò la signora inferocita.

E mentre il vecchio, senza rispondere, scappava fuori
a cercare una salvietta, Ersilia, accorsa, rispondeva per
lui:

— L'è innamorato, l'è innamorato, amore non cono-
sce stagione.

— Innamorato  di  chi?  –  domandò il  giovane Gian
Galeazzo, ch'era arrivato proprio quel giorno e sedeva a
capo tavola, di fronte alla nonna. – Di Katharina?... Di
Anastasia?... Mi pare che ci sia poco da star allegri.

— Il y a la jeune femme qui travaille au linge... – sus-
surrò misteriosamente M.lle Gallier, piegandosi verso di
lui, mentre Donna Carlotta, apparentemente distratta, si
stropicciava furiosamente la gonna col tovagliuolo.

Ma Donna Carlotta aveva udito benissimo.

Così  fu  che  quel  giorno ella  salì  replicatamente  in
guardaroba.

La prima volta trovò Paolina sola, seduta presso alla
finestra, fra due cataste di biancheria. I vetri erano spa-
lancati, e un ramo di glicine, carico di bei grappoli lilla,
entrava quasi nella stanza; la luce illuminava in pieno il
viso e le treccie della giovane donna china sul suo lavo-
ro.

Era vero. Per una volta tanto, quella stupida di M.lle
Gallier aveva ragione. Paolina era molto cambiata. Più
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scuri e più vellutati i grandi occhi, più fresco il colorito;
perfino i capelli, dianzi flosci e smorti, avevano acqui-
stato dei riflessi caldi, lucidi, biondi, come se un sangue
più ricco e più vivo li avesse spennellati di giovinezza.

Ella si alzò rispettosamente all'apparire della signora,
che le fece alcune osservazioni in tono brusco, e tosto si
ritirò.

Ma due ore dopo ricompariva nuovamente, e giusto
giusto nel momento buono per cogliere il topolino nella
trappola. C'era Ignazio, in maniche di camicia, che luci-
dava energicamente i  bottoni della sua livrea.  Paolina
cuciva a macchina. Non parlavano.

— Il  guardaroba non è  per  gli  uomini  –  disse con
voce severa la signora, dritta come la Nemesi sulla so-
glia.  – Per lucidarvi i  bottoni,  Ignazio, il  posto non è
questo.

Ignazio  se  la  svignò  rapido,  camminando  tutto  di
sbieco come i gamberi, ed inciampando nelle code della
livrea.

— E voi, Paolina – proseguì aspra la signora – come
mai non cacciate via quel vecchio satiro quando capita
qui?

Paolina arrossì vivamente, balbettò qualche parola di
scusa, promise, benchè non ne capisse bene il perchè, di
scacciare Ignazio qualora il fatto si ripetesse.

Ma il fatto non ebbe occasione di ripetersi.
Verso il tramonto, Paolina già si accingeva a riporre i

lavori finiti, e, salita sulla scaletta a piuoli che serviva a
raggiungere gli scomparti più alti degli armadi, stava di-
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sponendo in ordine le nuove lenzuola, quando apparve
all'improvviso il signorino Gian Galeazzo, biancovesti-
to, colla racchetta in mano, le scarpe da tennis, la giacca
sul braccio: gaio, biondo, colorito. Un fresco odore di
Colonia si sparse per la stanza.

— Signorina, potrebbe, per cortesia, attaccare un bot-
tone alla mia giacca?... – chiese egli con un gentile sor-
riso.

Ed ella, dall'alto della scaletta, colle braccia cariche di
lenzuola levate in alto, un po' confusa:

— Sissignore, subito; – rispondeva premurosamente.
Fu  così  che  li  colse  Donna  Carlotta  alla  sua  terza

ispezione.

Nel pomeriggio stesso, Don Giuseppe Ferrazzi rice-
vette un bigliettino che lo chiamava d'urgenza a Villa
Ottoboni.

Vi si recò sull'istante, benchè piovigginasse, e fosse
appena tornato dall'aver portato il Viatico a un moribon-
do.

Dopo averlo fatto  attendere  un attimo nel  salone  a
pianterreno, Ignazio lo scortò mogio mogio nel boudoir
di Donna Carlotta, attiguo alla sua stanza da letto, riser-
vato ai colloqui segreti.

Qui Donna Carlotta l'attendeva di pie' fermo, appog-
giata a una fragile e leggiadra mensolina di lacca verde,
e  mai  l'appellativo  di  «Monsignore»  si  era  accordato
meglio al suo aspetto, benchè avesse ella una mascella
gonfia e bendata per una ripresa di mal di denti.
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All'apparire  del  vecchio  prete,  gli  offerse  appena,
molli e grasse, due dita a baciare; poi, indicandogli una
poltrona, scrollando la testa, e sedendo ella stessa, disse
in tono minaccioso

— Ci siamo.
— Che c'è, Donna Carlotta?
— C'è, che quello che avevo preveduto sta avvenen-

do: avviene; caro il mio Don Giuseppe. C'è, che ci son
due soli uomini in tutta la casa, un giovane e un vec-
chio, un padrone e un servo, e tutti e due corrono dietro
alle gonnelle di quella figliola...  della cucitrice...  della
sua raccomandata. C'è, che io non posso e non voglio
mettermi a fare il can da guardia, e salir le scale quattro
o cinque volte al giorno per sorvegliare. Adunque, non
c'è altra via che darle il buon servito e che se ne vada
con Dio.

— Ma vediamo un po'... – oppose Don Giuseppe, con
accento profondamente sorpreso e addolorato. – Esami-
niamo un po' meglio la cosa, Donna Carlotta. Non mi
permetto certo di mettere in dubbio ciò che ella asseri-
sce; le dichiaro però con franchezza che mi pare assolu-
tamente impossibile che Paolina abbia dato motivo di
biasimo sul suo contegno.

— Devo dichiarare – rispose con magnanimità Donna
Carlotta – che non ho infatti nessunissima lagnanza sul-
la serietà di quella giovane. Non credo che ella abbia il
minimo peccato di  civetteria.  Ahi,  i  miei  denti.  Della
sua abilità poi, ero contentissima. Ma questo non conta.

127

All'apparire  del  vecchio  prete,  gli  offerse  appena,
molli e grasse, due dita a baciare; poi, indicandogli una
poltrona, scrollando la testa, e sedendo ella stessa, disse
in tono minaccioso

— Ci siamo.
— Che c'è, Donna Carlotta?
— C'è, che quello che avevo preveduto sta avvenen-

do: avviene; caro il mio Don Giuseppe. C'è, che ci son
due soli uomini in tutta la casa, un giovane e un vec-
chio, un padrone e un servo, e tutti e due corrono dietro
alle gonnelle di quella figliola...  della cucitrice...  della
sua raccomandata. C'è, che io non posso e non voglio
mettermi a fare il can da guardia, e salir le scale quattro
o cinque volte al giorno per sorvegliare. Adunque, non
c'è altra via che darle il buon servito e che se ne vada
con Dio.

— Ma vediamo un po'... – oppose Don Giuseppe, con
accento profondamente sorpreso e addolorato. – Esami-
niamo un po' meglio la cosa, Donna Carlotta. Non mi
permetto certo di mettere in dubbio ciò che ella asseri-
sce; le dichiaro però con franchezza che mi pare assolu-
tamente impossibile che Paolina abbia dato motivo di
biasimo sul suo contegno.

— Devo dichiarare – rispose con magnanimità Donna
Carlotta – che non ho infatti nessunissima lagnanza sul-
la serietà di quella giovane. Non credo che ella abbia il
minimo peccato di  civetteria.  Ahi,  i  miei  denti.  Della
sua abilità poi, ero contentissima. Ma questo non conta.

127



Le ripeto ci son due soli uomini in tutta la casa, e tutti e
due si son domiciliati in guardaroba.

— E non si potrebbe... scusi, Donna Carlotta, se mi
permetto umilmente di suggerirle un'altra via... Non si
potrebbe... che so?... dare una buona ramanzina al servo,
e... fare una benevola raccomandazione al... padrone?...
Fargli presente la dolorosa, la pietosa, disperata situa-
zione di questa poveretta, e la sua estrema necessità di
essere lasciata tranquilla al suo lavoro?

— Ah, ma caro Don Giuseppe mio, ma lei vive più
vicino alle nuvole che alla terra!... Sì, posso strapazzare
ed  anche  licenziare  Ignazio,  che  è  in  casa  da  cin-
quant'anni;  ma far  raccomandazioni  a  Gian Galeazzo,
sarebbe come mettere esca al fuoco!... E prendermi tutti
questi grattacapi, per una donna che conosco appena da
venti giorni?

Ma che cosa le viene in mente?... Fosse una signorina
del nostro ceto, una mia ospite,  potrei prendere in di-
sparte mio nipote e ordinargli di condursi come si deve,
e di non far sciocchezze, e,  al caso,  tirargli  anche gli
orecchi; ma una donna qualunque, e, per giunta, marita-
ta!... È la condizione stessa di quella giovane, capisce,
Reverendo; è la sua stessa condizione;... equivoca... – sì;
senza sua colpa;  equivoca,  irregolare – che la  espone
maggiormente  agli  attacchi!  Maritata,  e  senza marito;
giovane, e non più ragazza... Finchè mia figlia è assente
io non voglio assolutamente responsabilità. E Gian Ga-
leazzo, del resto glielo avevo già detto, è come suo non-
no; come suo nonno. Oggi, quando sono entrata in guar-

128

Le ripeto ci son due soli uomini in tutta la casa, e tutti e
due si son domiciliati in guardaroba.

— E non si potrebbe... scusi, Donna Carlotta, se mi
permetto umilmente di suggerirle un'altra via... Non si
potrebbe... che so?... dare una buona ramanzina al servo,
e... fare una benevola raccomandazione al... padrone?...
Fargli presente la dolorosa, la pietosa, disperata situa-
zione di questa poveretta, e la sua estrema necessità di
essere lasciata tranquilla al suo lavoro?

— Ah, ma caro Don Giuseppe mio, ma lei vive più
vicino alle nuvole che alla terra!... Sì, posso strapazzare
ed  anche  licenziare  Ignazio,  che  è  in  casa  da  cin-
quant'anni;  ma far  raccomandazioni  a  Gian Galeazzo,
sarebbe come mettere esca al fuoco!... E prendermi tutti
questi grattacapi, per una donna che conosco appena da
venti giorni?

Ma che cosa le viene in mente?... Fosse una signorina
del nostro ceto, una mia ospite,  potrei prendere in di-
sparte mio nipote e ordinargli di condursi come si deve,
e di non far sciocchezze, e,  al caso,  tirargli  anche gli
orecchi; ma una donna qualunque, e, per giunta, marita-
ta!... È la condizione stessa di quella giovane, capisce,
Reverendo; è la sua stessa condizione;... equivoca... – sì;
senza sua colpa;  equivoca,  irregolare – che la  espone
maggiormente  agli  attacchi!  Maritata,  e  senza marito;
giovane, e non più ragazza... Finchè mia figlia è assente
io non voglio assolutamente responsabilità. E Gian Ga-
leazzo, del resto glielo avevo già detto, è come suo non-
no; come suo nonno. Oggi, quando sono entrata in guar-

128



daroba, e l'ho trovato là, ai piedi della scala, che guarda-
va in su sorridendo, m'è sembrato di tornare indietro di
non so quant'anni, e ritrovarmi dinnanzi – non già mio
nipote – ma mio marito, come l'ho visto purtroppo innu-
merevoli volte, cogli occhi lustri e quel sorriso scimuni-
to, accanto a una qualsiasi gonnella!

Don  Giuseppe,  raggomitolato  nella  poltrona,  curvo
sotto la raffica, si era chiuso la testa nelle mani, e tace-
va.

— Per ora, – continuò più calma Donna Carlotta – è
una cosa innocentissima. Non credo che Ignazio abbia
dei propositi  bellicosi,  e  Gian Galeazzo era andato là
semplicemente per farsi attaccare un bottone. Ma presto
può non essere più così. Un bottone oggi, un bottone do-
mani....  E allora  si  cercherebbe invano il  rimedio.  La
giovane poi,  in  questo periodo,  mangiando bene,  si  è
riavuta; si è fatta fresca e bellina. Capirà...

Il prete staccò le mani dalla faccia, e guardò negli oc-
chi la signora,

— Già... – disse lentamente – si è riavuta. Prima, pa-
tiva la fame.

Donna Carlotta, un po' imbarazzata, non battè ciglio,
ma si chinò ad accarezzare il bassotto che strofinava il
muso nelle sue gonne.

— Carino, carino, bricconcello...
Il  silenzio  era  pesante.  Un'ape  volava  pazzamente,

cozzando di tratto in tratto sui vetri. Grosse nuvole si
addensavano in fondo alla pianura.
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— Ah, che mal di denti. Giù, giù, Robby. Giù le zam-
pe, caro. A cuccia.

Si sentì lo strombettare allegro di un auto, che filava
rapidamente verso la villa.

— Gian Galeazzo di ritorno; – avvertì sottovoce Don-
na Carlotta – ora verrà qui. Mi raccomando, non una pa-
rola. E, – aggiunse a voce più alta e con tono più cordia-
le – si persuada, Don Giuseppe, che questa è la migliore
soluzione. Conto sulla sua ragionevolezza. Io poi, ben-
chè non ne abbia alcun obbligo, tratterò la giovane con
larghezza: le regalerò cento lire; due settimane di stipen-
dio. Va bene?... Gliele farò consegnare stassera stessa a
mezzo di M.lle Gallier, che si incaricherà di dirle... che
da domani in poi può restare a casa. Io, ho il cuore trop-
po sensibile, Don Giuseppe, per parlarle direttamente; io
non posso dar dispiacere a nessuno. Eppoi, con questo
atroce mal di denti...

Don Giuseppe si alzò.
— È proprio deciso?
— Deciso, purtroppo, Don Giuseppe. Non c'è di me-

glio da fare.

Licenziata.  Paolina  era  licenziata.  M.lle  Gallier  le
consegnò cento lire, accompagnandole con qualche pa-
rola melliflua. Le altre assistettero in silenzio alla sua
uscita,  dissimulando  a  stento  la  gioia,  scrutandola  in
volto, con occhi che pungevano come spilli. Ignazio non
si fece vedere.
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E così, ella se ne andava. Col fagottino delle forbici,
del ditale, del grembiale bianco, se ne andava verso la
casa dove l'aspettava la sua bambina.

Non correva, questa volta; non aveva fretta. Sentiva
come un vuoto nel cervello e nelle membra; un senso di
smarrimento;  un velo di  nebbia dinnanzi agli  occhi.  I
piedi le pesavano. Stringeva macchinalmente nel palmo
della mano, arrotolato, il biglietto da cento lire. Si era
appoggiata  al  parapetto  del  ponte,  e  fissava  il  fiume,
giallo, torbido, che vorticosamente passava. Non lo ve-
deva,  forse.  Lo  guardava  così,  senza  vederlo.  Eppure
quel fiume, altre volte, – il pensiero di quel fiume, – le
aveva dato un tuffo al sangue, un senso di vertigine. Fi-
nirla!...  Forse l'avrebbe già fatto, se non avesse avuto
Annetta. Ora, si sentiva soprattutto incapace di pensare,
di volere... Imbruniva. La pioggia incominciava a gron-
dar giù fitta... Annetta non le sarebbe venuta incontro,
stassera. Aveva le scarpette colla suola bucata, povera
Annuccia. La vicina che la teneva in custodia, le avreb-
be proibito di uscire col tempo cattivo. Ma la piccola
l'aspettava, certo, e spiava dalla porta socchiusa, cogli
occhietti pieni di sonno, impaziente...

Queste immagini le si affacciavano dinnanzi, irreali e
vere come in sogno, come nella febbre...

E il fiume correva giallo sotto il ponte, e nel fiume
passavano delle foglie secche, che ella seguiva cogli oc-
chi e andavano andavano Dio sa dove...
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Annetta era già addormentata. Aveva aspettato, aspet-
tato tanto, e infine Clotilde si era decisa a metterla a let-
to, colla promessa di svegliarla appena la mamma fosse
arrivata.

Dormiva  profondamente  nella  sua  cunetta,  con  un
dito in bocca e una guancia rossa e una pallida, come
una mela che abbia preso il sole da una sola parte. For-
se, aspettando, aveva pianto, perchè il ritmo calmo e re-
golare del suo respiro era interrotto tratto tratto da un
piccolo sussulto.

Paolina la guardò appena.  Accese la candela; prese
macchinalmente  le  calzette,  le  minuscole  mutande,  la
vestina rossa che giaceva piegata sul letto.

La calza aveva un grosso strappo al ginocchio. Colla
faccia chiusa, dura, le labbra strette, Paolina si provò ad
infilar l'ago per rammendarla, ma non potè. Le mani le
tremavano, il cuore le batteva tanto forte che pareva do-
vesse spezzarsi. Sedette sull'orlo del letto, immobile, co-
gli occhi spalancati, battendo i denti.

La pioggia era cessata. Un gran coro di ranocchi si le-
vava  dallo  stagno.  Le  ore  passavano,  passavano...  La
candela crepitando si spense.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Altre ore... altre ore... altre ore...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Già l'alba illividiva il cielo; una luce che pareva un

pallore entrava per le piccole finestre. Una campanella
lontana si mise a suonare i mattutini.
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Nella casa qualcuno incominciò a brulicare, a muo-
versi; s'intese cigolare una porta; qualche scarpa chioda-
ta scendere con passo pesante la scala di legno. Gli ope-
rai che andavano al lavoro..

Il giorno.

* * *

Quando, circa due mesi dopo, in una mattina di mer-
cato, tra la folla variopinta che gremiva la piazza di Cer-
nedo, si sparse fulminea la voce che Paolina, la stiratri-
ce, la moglie dell'Andrea, la biondina che stava al Laz-
zaretto, era scomparsa dal paese colla figlioletta, la noti-
zia prima accolta con incredulità, poscia confermata con
sicurezza, suscitò un enorme chiacchierio.

Scomparsa?... Sicuro; ma non per andarsi a buttar sot-
to il treno, nè per slanciarsi a capofitto nel fiume che sa-
rebbero state cose meno scandalose, semplicemente par-
tita – durante la notte – con un uomo.

Partita senza avvertire nessuno, neppure i coinquilini,
neppure Clotilde che dormiva muro a muro con lei; nep-
pure Don Giuseppe; partita lasciando anche qualche lira
da pagare qua e là: ciò che voleva dire, fuggita come
una ladra. E con un uomo, con un forestiero.

Sotto gli ombrelloni delle fruttivendole, intorno alle
ceste di verdura, al caffè, in farmacia, in drogheria, si
formavano dei crocchi, si ripeteva per la centesima volta
il racconto, fra commenti, meraviglie e grasse risate.
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— Ma era proprio vero?... Con chi? Con chi?... Col
capo operaio venuto a collaudare gli impianti elettrici?
Aveva scelto bene, quella furbona! Non era mica andata
via con uno straccione! E dove l'aveva conosciuto?

— Eh, chissà mai da quanto tempo!...
Dunque  quella  monachella,  sempre  vestita  di  nero,

che parlava con un filo di voce e camminava a occhi
bassi; quell'ipocrita, con quel viso da Madonna addolo-
rata,  considerata  in paese come una vittima, citata  ad
esempio di virtù, aveva degli amanti, si era data alla vita
allegra!... Come aveva saputo imbrogliar bene la gente,
farsi credere una santa!

E,  come avviene  in  simili  casi,  ognuno voleva  ag-
giungere  qualche  particolare  alla  notizia  che,  pura  e
semplice,  sarebbe  stata  troppo  disadorna.  Chi  diceva
d'aver colto recentemente Paolina con «quell'altro», per
un  viottolo  di  campagna,  sull'imbrunire,  in  colloquio
molto  animato;  chi  assicurava  d'aver  visto  lei,  lui,  la
bimba, sotto un albero, in un prato. Gli uomini strizza-
vano l'occhio: le donne facevano un viso compunto.

— Si portava dietro quell'innocente!... – sussurravano
le pie comari scandalizzate.

Altri, sogghignando, faceva capire che, chi avesse vo-
luto, ben prima di allora avrebbe potuto ottenere i favori
di quella donna. Del resto, non era stata licenziata anche
da casa Ottoboni per il suo contegno sguaiato?

In mezzo a quel coro di insulti, gli inquilini del Laz-
zaretto, uomini e donne, si mostravano assai meno aspri
e  meno  furibondi.  Rosi,  quando  aveva  saputo,  aveva
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pianto;  sì,  aveva  pianto,  perchè  voleva  tanto  bene  ad
Annetta, a Paolina; ma non aveva pronunciato una sola
amara parola.  Clotilde, sua madre, aveva fatto di più:
l'aveva quasi difesa in mezzo a un crocchio di donne in-
viperite.

— Bisogna sapere, bisogna sapere, prima di giudica-
re!

Per Don Giuseppe, era stato un dolore grave, e una
grave delusione. Un ambasciatore zelante era corso in
canonica a portargli la notizia e non era stato creduto.
Poi, nell'inquieta attesa d'una conferma, Don Giuseppe
aveva  temuto  qualche  cosa  di  ancora  più  atroce:  che
Paolina avesse cercato la morte trascinando Annetta con
sè... Da due settimane non la vedeva più; ma, dopo il li-
cenziamento da casa Ottoboni, era stata una volta a cer-
carlo in canonica e in chiesa, e si era voluta confessare.
Don Giuseppe rammentava troppo bene lo stato di ab-
battimento e di disperazione della poveretta. Si era pro-
vato  a  calmarla;  sperava  di  esserci  riuscito...  Subito
dopo,  le  aveva  mandato  qualche  tovaglia  d'altare,  un
vecchio merletto da ricomporre, per avere il pretesto di
aiutarla, per farle guadagnar qualche soldo. I lavori gli
erano stati riportati da Clotilde. Paolina non era più tor-
nata da lui.

Ed ora, Don Giuseppe si sentiva pungere acutamente
dal rimorso, chè gli sembrava di aver mancato d'intelli-
genza e di carità, di non aver saputo prevedere, di non
aver saputo misurar meglio l'angoscia, l'esaltazione, del-
la disgraziata.
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Ma  gli  pareva  ancora  impossibile,  incredibile,  che
Paolina, così pia, così riservata, così timida, Paolina su
cui egli avrebbe giurato come per sè stesso, si fosse la-
sciata travolgere, traviare a quel punto...

Purtroppo era vero. L'impiegato ferroviario che stava
allo sportello quel mattino, e la conosceva bene, aveva
confermato il fatto con particolari su cui non si poteva
dubitare.

La giovane donna era entrata in stazione alle quattro
precise, portando in collo la piccola. Non aveva il cap-
pello; era imbacuccata in uno scialle nero che la copriva
fino agli occhi. Pareva sofferente. Un uomo l'aspettava,
che l'aveva preceduta di qualche minuto, ed aveva preso
e pagato i biglietti. Nei pochi istanti d'attesa sotto la tet-
toia, i due non si erano scambiati una parola. Erano sali-
ti sul primo treno per Torino. Impossibile confondersi:
erano i soli viaggiatori.

E Clotilde, chiamata in canonica e interrogata, aveva
raccontato  anch'essa  qualche  cosa:  che  alcuni  di  quei
piemontès,  di  quegli  elettricisti  di  Torino,  portavano
sempre la loro biancheria ad aggiustare e a stirare a Pao-
lina, e talvolta l'aveva portata anche «il capo», un giova-
ne sulla trentina, dall'aspetto civile, di poche parole, che
era tornato ripetutamente, di recente, sempre per la bian-
cheria. Clotilde riteneva fosse «quello». Ma non poteva
asserirlo con sicurezza. Paolina non era mai uscita con
lui: questo avrebbe potuto giurarlo. La bimba nelle ulti-
me settimane era stata indisposta e la madre non si era
mai allontanata da lei. Clotilde non poteva dir altro.
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— Sapete nulla... di quell'uomo? – chiese quasi con
timidezza Don Giuseppe.

— Poco o nulla. Gli operai che lavoravano sotto di
lui, ne dicono bene. Dicono che era bravo, e giusto. È
andato via perchè il suo lavoro qui era finito. È alle di-
pendenze – pare – dello stabilimento grande di Torino,
che lo manda ora qua,  ora là...  Ah, Sior Arciprete! –
esclamò Clotilde come a chiusa del suo dire – speriamo
almeno che anche questo qui, non la faccia tribolare!...
Quando una donna falla, tutti addosso come al cane ro-
gnoso; ma bisognerebbe prima fare un po' i conti con
quell'altro, con quel porco, scusi la parola, che l'ha ab-
bandonata...

Don Giuseppe, quel giorno, aveva passato lunghe ore
nella sua camera, in ginocchio dinnanzi al Crocefisso,
profondamente sconvolto e agitato.

Non riusciva a pregare. Per la prima volta nella sua
lunga candida esistenza, la sua fede, la sua sicurezza, si
sentivano intaccate alle radici, in aperta contraddizione
col suo sentimento e colla sua coscienza.

La Chiesa gli comandava di condannare aspramente il
fallo di Paolina, di disprezzarla, di considerarla per sem-
pre perduta dinnanzi a Dio. Inviolabile e incondizionato
è per la Chiesa il giuramento di fedeltà pronunciato din-
nanzi all'altare; indissolubile il vincolo che lega due es-
seri l'uno all'altro, anche di fronte all'abbandono, al tra-
dimento, alla pazzia, alla galera.
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Ideale altissimo... Ma la coscienza e il sentimento del
vecchio prete tremavano, esitavano, non potevano pie-
garsi a colpire.

Egli ben sapeva che la Chiesa gli avrebbe imposto di
condannare altrettanto aspramente Paolina se ella avesse
cercato di sottrarsi  colla morte alle sue pene. Dio non
consente di evadere dal dolore nè col peccato nè colla
morte. Dio?... Sì; bisogna vivere e soffrire. Quando si è
soli  a soffrire...  Ma veder soffrire?...  Veder soffrire la
propria creatura?...

Una voce gli diceva: – Dio non è inesorabile. Dio è
bontà,  pietà,  intelligenza.  Dio è più alto e più grande
delle religioni. Gli uomini hanno creato di Lui una fero-
ce immagine, hanno inventato in suo nome delle leggi
dure, crudeli, eguali per tutti, gelide; di dove lo spirito
di Dio è completamente assente. Ma ogni vita umana ha
la sua storia, ogni fallo diversa gravità, ogni anima la
sua  sofferenza,  che  non  è  uguale  e  comparabile  con
quella di un'altra. Ed ogni creatura umana la sua possibi-
lità di sofferenza e di resistenza al di là della quale non
può andare... Ma allora?...

Questi  ragionamenti lo sconvolgevano, lo spossava-
no, lo trascinavano troppo lontano. Sull'intatta purezza
dei  suoi  capelli  bianchi,  scendeva  un'ombra  greve  di
dubbio, d'angoscia. La vecchiaia, che egli aveva accolto
come una vigilia serena, come un porto sicuro per l'ani-
ma che crede, gli appariva improvvisamente come una
desolata arida landa, senza luce, senza certezza, senza
riposo.
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Solo dopo qualche ora d'orgasmo, di affannosa ricer-
ca del vero, era riuscito a desistere dagli estenuanti ra-
gionamenti, a ricuperare in parte la calma, e a ritrovare
la divina semplicità della preghiera.

Umilmente,  aveva  domandato  indulgenza  a  Dio,  e
aveva infine potuto pregare per loro: per Annetta, per
Paolina, mentre grandi lagrime silenziose gli scendeva-
no dagli occhi stanchi.

Se,  come  prete,  non  poteva  assolvere,  come uomo
sentiva tanta pietà,  tanta ambascia,  tanta inquietudine,
per quelle due creature, e supplicava Colui che tutto sa,
di perdonare e di proteggerle.

In  Casa  Ottoboni,  l'argomento  era  stato  bandito  di
proposito dalle conversazioni padronali. Donna Carlot-
ta, apprendendo il fatto da Ersilia smaniosa ed eccitata,
aveva ascoltato a bocca stretta,  senza commenti.  Solo
aveva detto a se stessa, con autorevole compiacenza:

— Ho avuto buon naso.
Invece, nel negozio grande di commestibili, in fondo

alla piazza, le chiacchiere e i pettegolezzi continuavano
infiniti.

Scampanava a distesa la campana di mezzogiorno, e
la bottega era ancòra piena di  gente:  massaie  anziane
benestanti coi lunghi orecchini e l'oro al collo, contadine
dalle larghe e rigide gonne di mezzalana, ragazzette col
cestello pieno d'uova da barattare con un po' d'olio o di
sale, si assiepavano, si urtavano, facevano ressa dinnan-
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zi al banco di Sior Celeste. C'era nella bottega un chiac-
chierio, un brusio, un ronzio, come in un alveare.

Verde come un ramarro e col berretto storto, Sior Ce-
leste affettava un salame nuovo senza guardare in faccia
nessuno; non diceva nulla, ma le mani gli tremavano.

E tutte le donne lo sbirciavano di sottecchi aspettando
invece ch'egli parlasse; e indugiavano per questo: per-
chè egli era in fama di sant'uomo, e non apriva bocca se
non per pronunciare sentenze notevoli.

Infatti,  deposta la  «coltellina»,  egli  passò due o tre
volte le mani sul grembiale bisunto, si ritrasse alquanto
quasi  per  dominare  meglio  l'uditorio,  e  lentamente,
scandendo le sillabe, lasciò cadere queste parole:

— È stata una truffa. Quella donnaccia ha truffato la
stima del prossimo; la stima di un paese intero; la stima
della gente per bene. Non c'è altro da dire.

Dal cantuccio più oscuro della bottega, nel silenzio
improvviso che s'era fatto, proruppe una risata beffarda,
stridula, che fece voltare tutti con sorpresa e con disgu-
sto.

— La stima, la stima!... – ripetè una rauca voce con
dileggio – La stima, la stima, la stima!... Che bella paro-
la!... La stima!... Ma colla stima non si mangia.

Era  Nanna,  l'accattona,  accosciata  su  di  un  sacco
d'avena in attesa del grappino, che finalmente esprimeva
la sua opinione.
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PARTE SECONDA

La sirena dello stabilimento mandò il suo urlo lungo e
acutissimo, a cui rispose l'eco della valle.

La bambina in grembialetto rosa che giocava col gat-
to, seduta sulla soglia di una di quelle minuscole casette
circondate da un palmo d'orticello che si incontrano di
frequente in montagna, balzò in piedi vivamente, scosse
la terra dal grembiale, e, rivolta verso l'interno, gridò:

— Mamma, mezzogiorno!
Dalla  porta  spalancata  si  vedeva  la  cucina  piccola,

pulita,  dove  un  fuocherello  divampava  allegro.  Una
donna giovane, bionda, stendeva la tovaglia sulla tavola,
disponeva il pane e le scodelle.

— Posso andare, mamma, incontro a Stefano?... Due
passi soli?... Fino alla svolta?

— Ma non più  in  là  della  svolta.  E senza  correre.
Bada che di qua ti guardo e ti vedo.

— Oh, non ti fidi!... esclamò offesa la fanciulla – e,
spinto il cancelletto, s'incamminò colle mani in tasca e
con aria grave giù per la strada. Il gattino nero si mise a
seguirla a distanza, circospetto, colla coda ritta.

Uomini e donne, a gruppi, si avvicinavano svelti, col
passo di chi ha buon appetito; animavano la strada un
po' cupa e stretta, a picco sul torrente, che attraversava
la valle in tutta la sua lunghezza. Allo sbocco verso la
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pianura, le alte ciminiere dello stabilimento idro-elettri-
co; dall'altra parte, addossato alla montagna, il villaggio
operaio, coi suoi dadi di piccole case nuove, tutte eguali,
bianche colle imposte verdi; in fondo, l'acqua scroscian-
te e spumeggiante.

Un uomo vestito  meglio degli  altri  si  staccò da un
gruppo; tutti lo salutarono: – Buon giorno, capo –, ed
egli a sua volta salutò, prese per mano la piccola che gli
era corsa incontro, e con lei entrò nella casa.

Due anni erano passati dalla triste alba in cui Paolina
aveva lasciato Cernedo con sua figlia in braccio per se-
guire Stefano Servadio. In quei due anni, Annetta si era
fatta  una  bella  bambina;  svelta,  colorita,  robusta;  un
«donnin», che imparava già a leggere e a scrivere, face-
va  piccole  commissioni,  e  s'ingegnava  ad  aiutare  la
mamma nelle faccende domestiche.

All'uomo che era entrato nella loro vita,  e  che ella
chiamava semplicemente Stefano, come sua madre, An-
netta si era subito affezionata. Coll'acuta intuizione dei
bimbi, aveva immediatamente sentito che di lui si pote-
va fidarsi, e gli aveva accordata piena e completa la sua
considerazione.

Era buono, Stefano; buono e forte; quando c'era lui,
non c'era mai da aver paura; egli pensava a tutto; spac-
cava la legna, attingeva l'acqua; e con tutto ciò non era
mica un contadino, era quasi un signore: pulito, ben ve-
stito, e bravo, che sapeva il tedesco, e tante altre cose
che Annetta designava con un gesto ampio e vago; so-
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prattutto sapeva tanti bei giochi, che la domenica la di-
vertivano immensamente, e le avevano ispirato una pro-
fonda ammirazione.

La mamma, che era stata così malata tempo addietro,
e che una volta piangeva sempre, la bimba di questo si
ricordava! – da qualche tempo stava meglio e non pian-
geva più. Tutto il resto: Cernedo, e il Lazzaretto, e la
loro stanzaccia, e la miseria, erano scomparsi completa-
mente dalla memoria di Annetta, insieme alle fiabe di
Rosi e alle caramelle di Nanna. Annetta era felice. For-
tunatamente, il passato non pesa sul cuore di una bimba
di cinque anni.

Pesava invece ancòra sul cuore di Paolina, come una
malattia mortale, che lascia le sue traccie nelle più inti-
me fibre.

La decisione di unirsi a Stefano, era stata determinata
in lei  da una crisi  terribile,  dove religione,  coscienza,
dovere, erano stati travolti e dominati da un sentimento
ancora più forte. Non per amore, nè per vizio, ma per
salvare Annetta, per strapparla alle strette della miseria,
Paolina aveva acconsentito a seguire quell'uomo.

La crisi era stata così profonda e così grave, che la
sua ragione aveva minacciato di  smarrirsi,  di  perdersi
per sempre. Una violenta febbre cerebrale l'aveva abbat-
tuta subito dopo la sua partenza da Cernedo, e, per due
mesi, ella aveva completamente perduto la nozione del
luogo, del tempo, non aveva più domandato neppur di
sua figlia. Svegliatasi come da un incubo dopo settima-
ne di delirio, aveva visto accanto al suo letto quell'uomo
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straniero che le sosteneva amorevolmente la testa, e le
porgeva da bere. Un'avversione profonda, quasi un ter-
rore, l'avevano gettata contro il muro, pallida e convul-
sa, raccogliendosi le coperte sul petto, perchè gli occhi
di lui non la vedessero, perchè le sue mani non la toc-
cassero. Era stato un movimento così violento e istinti-
vo, che egli era impallidito. Ma non aveva voluto com-
prendere: amava; e aveva attribuito quell'impeto a un re-
sto di delirio, a una esaltazione dei nervi esausti e mala-
ti.

L'avversione, l'ostilità, il rancore, eran durati palese-
mente finchè era durata la febbre. Poi, all'improvviso,
Paolina si era calmata. Un giorno i suoi occhi si erano
posati  su  Stefano  con  tranquillità,  quasi  con  sollievo.
Aveva chiesto d'Annetta. Se l'era tenuta sul letto, stretta
contro di sè, lungamente, mentre tacite lagrime le solca-
vano il viso.

Col  cessar  della  febbre,  la  mente riprendeva il  suo
equilibrio,  e,  colla  memoria,  tornava  la  coscienza  del
passato e la spiegazione del presente.

I terribili perchè che l'avevano indotta a seguire Stefa-
no, si drizzavano erti e paurosi come fantasmi intorno al
suo letto. Via! Via!... Ora vedeva dinnanzi a sè le mon-
tagne alte, coperte di neve; la valle immersa nel silen-
zio, deserta, fuori del mondo. Un uomo teneva a caval-
luccio  sulle  ginocchia  la  sua  bambina  che  rideva;  la
stanza era calda, pulita; l'immacolato candore della neve
la riempiva di una chiarità di sogno.
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Qualchecosa di quel candore, di quella pace, penetra-
va  anche in  lei,  nella  sua  anima sconvolta;  insinuava
nelle sue vene di convalescente un senso di riposo, di
benessere,  una mollezza stanca,  eppure dolce,  per cui
avrebbe voluto chiudere gli occhi, addormentarsi così, e
non svegliarsi mai più...

La convalescenza era stata breve. Stefano aveva ri-
preso tosto il suo lavoro allo stabilimento dove si recava
ogni mattina alle sette, dopo aver acceso la stufa, prepa-
rato il caffè, attinto l'acqua alla fonte. Paolina si levava
più tardi, aiutata da Annetta, che le porgeva le calze, i
vestiti; da Annetta non più grande di un pisello, che già
si rendeva utile alla mamma.

Debole e stanca, Paolina scendeva la scaletta di le-
gno, si muoveva qua e là per la cucina come trasognata,
si  affacciava al cancelletto dell'orto, fissava le monta-
gne, rientrava.

In quella casa nuova, straniera, non aveva ancòra tro-
vato per sè un posto, un cantuccio; non sapeva dove sta-
re.  Aveva freddo;  la  luce bianca della  neve le  faceva
male agli occhi; lo scroscio del torrente le rimbombava
atrocemente nel cuore.

Annetta la prendeva per mano, e la trascinava quasi a
forza con sè, per farle ammirare le cento meraviglie del-
la nuova dimora.

— Guarda, mamma, guarda!
Senza rendersi conto dei perchè, la piccola si accorge-

va che un miglioramento era avvenuto nella loro vita, e
ne gioiva con divina innocenza.
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Tutto  le  piaceva,  in  quella  bella  casetta:  la  cucina
chiara e pulita; la gran stufa tirolese intorno alla quale
girava  una  panca;  e  soprattutto  l'orticello,  che  pareva
fatto per le bambole, tant'era minuscolo,  cinto da una
piccola siepe, col suo cancelletto dipinto di verde, e due
aiuole rotonde, ora coperte di neve, dove Stefano aveva
detto che in aprile si sarebbero potuti piantare tanti fiori.

Per aprile, Stefano le aveva promesso un piccolo ba-
dile e un rastrello; ma questo era nulla, in confronto al
dono che le aveva già fatto. Aveva tirato fuori, una sera,
dalla tasca del cappotto, un gattino nero, – piccolo così,
– con una macchia bianca sul musino... C'era da impaz-
zire dalla felicità.

Attraverso al confuso chiacchierio della figlia, Paoli-
na si destava dal suo torpore. Si destava per risponderle,
per guardarla, per sorriderle. Il nome di Stefano ricorre-
va ad ogni istante nella conversazione di  Annetta...  E
Paolina avrebbe voluto che la piccola non si staccasse
mai dal suo fianco; aveva bisogno di sentire la manina
di lei stretta nella sua, quella manina cara, fresca, che
odorava d'erba e di terra, che senza saperlo la guidava,
la sosteneva.

— Guarda, mamma, guarda!...  Stefano ha detto che
qui pianteremo i garofani. No, no, non toccare, Stefano
non vuole. Questa zolletta di zucchero la metto via per
lui, quando torna. Gli dico: – Indovina un po' che cosa
c'è in questa manina!...

Annetta voleva bene a quell'uomo. Sì, egli era stato
buono, infinitamente buono con loro; non le aveva in-
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gannate: aveva dato tutto quel che poteva, tutto quello
che aveva. Durante la malattia di Paolina l'aveva veglia-
ta, soccorsa; per non lasciarle mancar nulla, aveva con-
sumato gran parte dei suoi risparmi. Non si poteva e non
si doveva odiarlo, farlo soffrire. Far pesare su di lui una
responsabilità e un rimorso che spettavano a lei sola, far
pesare su di lui il suo turbamento, la sua tortura, sarebbe
stato malvagità e follìa...

La giornata scorreva abbastanza tranquilla. Le piccole
faccende, il lavoro, la casa, incominciavano ad interes-
sarla, la distraevano. Aveva tanto sofferto per dover vi-
vere  nel  disordine,  nel  sudiciume,  nella  promiscuità,
che, dalla casa, sì, dalla casa, le veniva qualche dolcez-
za... Ma si avvicinava la sera; Annetta cadeva dal sonno;
abbandonava la testina sulla tavola: dopo aver saltato e
chiachierato tutto il giorno, era stanca morta, e bisogna-
va metterla a letto. Paolina rimaneva sola.

La cena era pronta; due scodelle preparate l'una ac-
canto all'altra,  aspettavano,  sotto  alla  lampada accesa.
Stefano stava per tornare.

Ed egli l'amava: l'amava!... Questa era l'angoscia più
forte; la realtà senza scampo che bisognava ormai con-
sapevolmente affrontare...

L'amava; stava per tornare. La sua bontà era amore; la
sua pazienza, la sua generosità erano amore... Stava per
tornare...

La  riassalivano  l'orgasmo  e  l'avversione  dei  primi
giorni; un terrore, un tremito, un freddo spavento, qual-
che cosa che era quasi simile all'odio, eppure aveva in
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sè anche della pietà, del rimorso, e un'infinita, inespri-
mibile sofferenza...

Allora l'immagine dell'altro a cui aveva appartenuto
fanciulla, di colui che era sempre suo marito, il padre
d'Annetta, l'immagine anche materiale di lui, della sua
voce, del suo sguardo, del suo amore, il  ricordo delle
sue carezze, quel ricordo che tre anni di assenza e di si-
lenzio avevano addormentato nei suoi sensi finchè era
stata sola e senz'amore, resuscitava vivo e preciso, e la
faceva spasimare...

Si sentiva prigioniera fra i muri di quella casa, incate-
nata ad una schiavitù orribile a cui non avrebbe potuto
sottrarsi mai più...

Via via che l'ora avanzava, un'inquietudine febbrile la
prendeva; non riusciva a star ferma, andava dalla fine-
stra alla stufa, scostava una seggiola, cambiava di posto
un oggetto, senza sapere perchè; tornava alla finestra, ne
socchiudeva le imposte, spiava la strada...

Le montagne si drizzavano dinnanzi alla casa e chiu-
devano tutt'intorno la valle: enormi, nude, inaccessibili.
Sopra di esse un cielo pallido, vuoto, indifferente; la de-
solata tristezza della sera, il terrore della notte vicina...

Ecco, ecco la sirena che annuncia l'uscita degli ope-
rai. La strada è breve. Un passo già risuona nel silenzio.
Si avvicina. È qui.

Ella si stacca d'un balzo dalla finestra, afferra un la-
voro, siede. Le sue mani tremano tanto, che i ferri, i go-
mitoli, le sfuggono, cadono per terra. Si china per rac-
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cattarli, e quando alza il capo, Stefano è già entrato, Ste-
fano dice con voce affettuosa e tranquilla:

— Buona sera, Paolina.
Ah, era necessario che egli non si accorgesse del suo

turbamento,  era necessario dissimulare,  mentire,  sorri-
dere, non fargli del male!

Già più di una volta, tenendola fra le braccia, senten-
do scorrere le lagrime sul suo viso convulso, egli le ave-
va chiesto ansiosamente: – Perchè piangi?... Che hai?...

Ah, tortura, tortura!... Dio la puniva così; così la face-
va espiare.

Lunghi  mesi  erano trascorsi  prima che Paolina riu-
scisse a dominarsi. Qualche intervallo di calma veniva,
rotto da sùbiti risvegli, dove il ricordo, come lama di pu-
gnale nell'ombra, balenava, e feriva.

Annetta non assomigliava a suo padre; eppure aveva
talvolta un modo di sorridere, di girare gli occhi, un ge-
sto, – eran lampi!... – che inconsapevolmente toccavano
il fondo del cuore di Paolina e lo facevano sanguinare.

Poi, a poco a poco, il tempo, la consuetudine, la bontà
di Stefano, e soprattutto la giovinezza, quella forza divi-
na che non può immutabilmente soffrire, la vita che re-
clama la vita, avevano mitigato, placato il tormento.

Due anni erano passati.  Nulla era avvenuto.  Pareva
che nulla fosse mutato.

In quei due anni,  era  mutato forse il  sentimento di
Paolina per Stefano; quell'arido sentimento di gratitudi-
ne, duro e pesante come un debito, che l'aveva legata là,
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alla  catena;  come la  cagna  sperduta,  per  un  tozzo  di
pane; quel rancore, quel disprezzo, – di sè? di lui? – che
le avevano strappato tante lagrime.

Qualchecosa che non aveva ancora un nome, ma era
già fiducia, amicizia, tenerezza, penetrava a poco a poco
il cuore della giovane donna; l'illuminava timidamente
di una luce nuova. Quella luce si era impadronita del
suo cuore senza ch'ella lo volesse, come la luce del gior-
no grado a grado s'impadronisce del  cielo notturno,  e
vano è chiudere gli occhi per non vederla, e nessuna for-
za umana varrebbe a respingerla.

Paolina  non  osava  abbandonarvisi;  aveva  rimorso.
Eppure, se non avesse temuto di compiere una profana-
zione, avrebbe sentito il bisogno di ringraziare Iddio in
ginocchio, per aver messo Stefano sul loro cammino.

Ma come avere il coraggio di parlare a Dio di un in-
contro la cui conseguenza era una colpa grave, imperdo-
nabile, che nessun sacerdote avrebbe potuto assolvere?
Parlare a Dio di un incontro in seguito al quale lei, la
sua bambina, vivevano fuor della legge, ingannando la
gente, facendosi credere quel che non erano?...

Dacchè  viveva  così,  non  aveva  più  osato  neppure
confessarsi. Entrava in chiesa come un'intrusa, col velo
calato fin sugli occhi, s'inginocchiava sulla nuda pietra;
non osava guardare l'immagine della Madonna.

Tutti, lassù, in quella colonia di operai venuti da ogni
parte  d'Italia,  credevano o mostravano di  credere,  che
Stefano l'avesse sposata da vedova, colla bambina. Le
era  mancato  il  cuore  di  completar  la  menzogna inse-
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gnando fin da principio ad Annetta a chiamarlo papà.
Allora quella parola, rivolta a Stefano, le sarebbe appar-
sa un sacrilegio. Come le sembravano lontani quei gior-
ni!... Provava talora l'impressione di essere un'altra, una
creatura nuova, di aver incominciato la sua vita solo da
quando si  era  destata  lassù,  pallida  e  stanca  convale-
scente, nella valle deserta, fuori del mondo, in mezzo
alle montagne alte coperte di neve.

Ella non usciva quasi mai; e, se fosse stato possibile,
avrebbe voluto che la siepe che circondava il suo minu-
scolo orticello si elevasse alta e chiusa come un'impene-
trabile muraglia fra lei e il mondo. Che le importava del
di fuori? La strada, la vita,  le facevano paura. Per lei
l'universo era limitato appunto da quella siepe; si con-
centrava ormai tutto là, in quei due palmi di orticello,
dove Annetta giocava al sole per lunghe ore, e dove Ste-
fano, di ritorno dal lavoro, usciva a vangare le aiuole, a
strappare le erbacce, a potare la piccola spalliera di meli.

Paolina guardava spesso intensamente quei due esse-
ri, – la sua creatura e il suo compagno, – e ormai il suo
cuore  non  riusciva  più  a  disgiungerli  l'uno  dall'altro.
Non osava confessare a se stessa che forse le erano or-
mai entrambi egualmente cari, che forse costituivano or-
mai, entrambi, il suo unico tesoro.

Guardava Annetta, col suo nasino all'in su, la sua zaz-
zeretta di capelli lisci e un po' duri; Annetta che stava
bene, Annetta che era felice; poi i suoi occhi cercavano
Stefano, si posavano con espressione inesprimibile sul
suo volto bruno, irregolare e non bello, dove gli occhi
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chiari e il sorriso mettevano una luce; su quel volto che
esprimeva  bontà,  lealtà,  gentilezza  che  viene  dall'ani-
mo... Per una misteriosa volontà del destino, – Paolina
non osava pensare: «di Dio» – quell'uomo che aveva un
cuore così limpido, l'amor della casa e dell'ordine, tutto
quello che è necessario per formare una famiglia regola-
re e felice, quell'uomo semplice, laborioso, tranquillo, si
era attaccato a lei, rottame di naufragio, a lei, che non
era libera, che aveva una figlia, e non sarebbe stata mai
altro che una pietra legata al suo piede...

Ed ella per tanto tempo l'aveva quasi odiato, disprez-
zato, fatto soffrire... Gli era vissuta lungamente accanto
senza saper nulla di lui, senza chiedere: se avesse un pa-
dre, una madre, una famiglia: volontariamente tenendosi
lontana, straniera... Solo da poco era venuta a conoscere
che  anch'egli  non  aveva  nessuno  al  mondo:  figlio
d'ignoti, affidato dall'Ospizio dei trovatelli a una conta-
dina che lo aveva allevato, il suo nome, «Stefano Serva-
dìo»,  uno  di  quei  nomi  inventati  che  si  appiccicano
come un marchio alle creature che le madri abbandona-
no, che i padri ignorano...

Guardandolo, un impeto le veniva di correre a lui, di
prendergli le mani, baciargliele, e dirgli: – Perdonami,
Stefano, perdonami!...

Come foglie secche, i ricordi del passato si staccava-
no uno ad uno dal suo cuore, e non davano più strazio;
solo malinconia; come cose finite, svanite, morte. I fan-
tasmi dileguavano; nella serena immobilità dei giorni e
delle ore, il presente diveniva l'unica realtà.
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E frattanto anche la natura, intorno, timidamente si ri-
svegliava dal suo lungo sonno...

L'inverno  non  era  ancòra  finito,  o  era  già
primavera?... L'aria chiara odorava di neve, ma qua e là
la neve si scioglieva venando i pendii di tremuli luccico-
ni. Le cime più alte erano ancora incappucciate di bian-
co, ma il cielo, come il volto d'un adolescente, cambiava
colore ad ogni ora, e nel cielo vagavano fantastiche nu-
vole che gettavano grandi mobili ombre sui pascoli. Co-
minciavano  a  passare  le  greggi,  all'alba,  dirette  alla
montagna, con lieve scalpiccio di passi; e il pastore le
seguiva, tacito e intabarrato, portando in braccio l'agnel-
lino più piccolo. Lunghe e fredde erano ancora le notti...

Una smarrita dolcezza, un turbamento, qualche cosa
che era insieme felicità e paura, trepido abbandono, gio-
vinezza, oblio, primavera, primavera, afferravano l'ani-
ma e i sensi di Paolina. L'amore di Stefano la faceva an-
còra tremare, ma non più di disprezzo o di avversione:
aveva paura, paura di sè, di sè stessa; paura di amarlo,
paura di abbandonarsi alla dolcezza di essere amata, di
essere  finalmente sua con tutta  l'anima come non era
mai stata.

Le pareva che Dio non l'avrebbe perdonata mai più,
se, oltrechè peccare, ella avesse trovato nel peccato la
felicità.

...Dio, Dio! Per espiare un poco, per aver diritto alla
Tua  misericordia,  bisogna  adunque  soffrire,  soffrire
sempre, non cessar di soffrire?...
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* * *

Da qualche tempo una cicogna s'aggirava intorno alla
casetta, si fermava sul tetto, volava fin sull'albero, e poi
spariva nuovamente.

A dir vero, Annetta non era mai riuscita a vederla, ma
Stefano gliene aveva parlato più volte.

E infatti, una notte, una notte di febbraio, mentre An-
netta dormiva, benchè fosse caduta tanta e tanta neve, la
cicogna era tornata, ed aveva portato un bel dono: una
sorellina.

Questa sorellina era piccola come un gattino e dormi-
va sempre; nel visetto tondo e scuro i suoi occhi azzurri
assomigliavano  tanto  a  quelli  di  Stefano.  L'avevano
messa in una culla di legno fatta come una barchetta, di
quelle  che  i  montanari  scavano  in  un  grosso  tronco
d'albero. Se piangeva, bastava far ondeggiare un po' la
barchetta, e subito si chetava. Una donna grassa, coi ca-
pelli grigi, che andava e veniva per la casa con grande
autorità, l'aveva fasciata, le aveva messo una bella cuf-
fietta coi nastri rosa.

Annetta era molto fiera della sua sorellina.
Forse, trovava un po' esagerata l'ammirazione e l'esal-

tazione di Stefano. Stefano pareva impazzito. Ogni volta
che incontrava Annetta, le diceva cogli occhi scintillan-
ti:

— Hai visto che bella bambina?... – e correva su e giù
per le scale col brodo, col caffè, coll'acqua calda, perfi-
no con le fasce.
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E Annetta pensava: – Sì, è bellina; ma me lo ha detto
tante volte!

Anche  la  mamma,  che  pur  non  stava  bene,  aveva
l'aria felice. Annetta non l'aveva mai veduta così. Era di-
stesa sul letto grande, pallida; colle trecce bionde strette
intorno alla testa; gli occhi lucidi e scuri circondati da
un alone d'ombra, ma infinitamente dolci e sorridenti.

Scendeva la sera. Annetta, seduta su di un basso sga-
bello, guardava la madre e la sorellina, in silenzio. La
neonata dormiva, colla cuffietta un po' storta, i piccoli
pugni sugli occhi: anche Paolina si era assopita. Scende-
va la sera. Forse ricominciava a nevicare; rade e soffici
farfalle bianche palpitando si posavano sul  davanzale.
Stefano prese la candela e la posò adagio adagio per ter-
ra, dietro il cassettone.

Allora Annetta si alzò, e avvicinatasi a lui in punta di
piedi con aria di mistero, come per confidargli un segre-
to, domandò sommessamente:

— Come la chiameremo, Stefano?...
E Stefano, pur sottovoce, rispose
— La chiameremo Benedetta.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Non si sa come avvenga... Ieri non c'era, questo pic-

colo essere che non sa parlare, non sa ancora sorridere,
ha una voce fragile che si fa sentire soltanto per annun-
ciare che ha fame. E tuttavia oggi comanda a tutti; tutti
dipendono da lui; pare che la vita e la felicità dell'uni-
verso siano concentrate in esso, nel suo lieve respiro.

155

E Annetta pensava: – Sì, è bellina; ma me lo ha detto
tante volte!

Anche  la  mamma,  che  pur  non  stava  bene,  aveva
l'aria felice. Annetta non l'aveva mai veduta così. Era di-
stesa sul letto grande, pallida; colle trecce bionde strette
intorno alla testa; gli occhi lucidi e scuri circondati da
un alone d'ombra, ma infinitamente dolci e sorridenti.

Scendeva la sera. Annetta, seduta su di un basso sga-
bello, guardava la madre e la sorellina, in silenzio. La
neonata dormiva, colla cuffietta un po' storta, i piccoli
pugni sugli occhi: anche Paolina si era assopita. Scende-
va la sera. Forse ricominciava a nevicare; rade e soffici
farfalle bianche palpitando si posavano sul  davanzale.
Stefano prese la candela e la posò adagio adagio per ter-
ra, dietro il cassettone.

Allora Annetta si alzò, e avvicinatasi a lui in punta di
piedi con aria di mistero, come per confidargli un segre-
to, domandò sommessamente:

— Come la chiameremo, Stefano?...
E Stefano, pur sottovoce, rispose
— La chiameremo Benedetta.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Non si sa come avvenga... Ieri non c'era, questo pic-

colo essere che non sa parlare, non sa ancora sorridere,
ha una voce fragile che si fa sentire soltanto per annun-
ciare che ha fame. E tuttavia oggi comanda a tutti; tutti
dipendono da lui; pare che la vita e la felicità dell'uni-
verso siano concentrate in esso, nel suo lieve respiro.

155



Se piange, ogni faccenda è interrotta per correre alla
sua culla; se dorme, tutti camminano in punta di piedi
per non destarlo; quando incomincerà a sorridere e ad
agitar le manine, lo si contemplerà come si contempla
un miracolo.

Così era avvenuto per la piccola Benedetta.
Poche settimane di vita, e già era diventata la padrona

di casa. Stefano l'adorava, ed era sempre in pensiero per
lei; che avesse caldo, che avesse freddo, che non man-
giasse abbastanza, o avesse troppo mangiato. La notte,
si  levava due o tre  volte  per portarla  alla  madre,  che
l'allattava. Aveva comperato una bilancia, ed ogni sera
pesava la creaturina con scrupolosa attenzione. Paolina
tenendola fra le braccia, la guardava colla muta trepida-
zione con cui si guarda la speranza. Annetta l'ammirava
con sorpresa e con estasi: scopriva con infinita meravi-
glia i mutamenti che, ad ogni giorno, ad ogni ora, la vita
recava alla piccoletta.

I grandi, se mutano, mutano a poco a poco e nessuno
se ne avvede; Benedetta invece si trasformava visibil-
mente da un giorno all'altro; diventava rosea e grassoc-
cia, con due fossette nelle guancie (ieri non c'erano?...)
– dalla cuffietta le sbucava un ciuffetto di capelli neri
(ieri, era bionda?...) – non dormiva più dalla mattina alla
sera, spalancava gli occhietti azzurri e li girava di qua e
di là curiosamente come per impossessarsi delle cose;
della vita; li fissava sul lume; quando la madre le offriva
il seno, afferrava avidamente il capezzolo e, allattando,
batteva colle manine sullo scialletto rosso con cui Paoli-
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na si copriva. Poi, quand'era sazia, voltava in là il viset-
to tondo con aria sdegnosa, come a dire: – Mi basta, non
avete capito?

Che cose meravigliose, che cose grandi e straordina-
rie!...

Paolina  stava  meglio;  anzi  non  era  mai  stata  così
bene. Il  suo viso si era fatto più chiaro e più florido:
c'era nei suoi occhi una luce di appassionata dolcezza.

La casa, le bimbe, l'occupavano molto. Finite le fac-
cende e finchè Stefano era allo Stabilimento, si metteva
a cucire accanto alla finestra, tra lo sgabello d'Annetta e
la  culla  della  nuova  nata.  La  cucina  colle  sue  lucide
mattonelle rosse risplendeva di pulizia; sul focolare un
ceppo  bruciava  lentamente  spandendo  intorno  buon
odore di resina; il gattino nero, arrotolato su di sè stesso
come una  palla,  fingeva  di  dormire,  socchiudendo  di
tanto in tanto un occhio per guardare Annetta, che rita-
gliava le figure da un vecchio catalogo.

...Di dove veniva quel motivo di musica lontana, infi-
nitamente  lontana  nel  tempo?...  Era  una  bambinetta,
come la sua Anna... Il giorno dell'Assunta, in conven-
to... Sì, in convento, in coro colle suore... In coro colle
suore, forse anch'ella un giorno cantava così...

...Ave maris stella...
Ora, aveva dinnanzi a sè la valle piena di  silenzio,

piena di neve, dove non passava nessuno; e nell'anima,
finalmente, finalmente, la pace, la speranza, l'oblìo.
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* * *

—  Signorina  Benetta  Benina  Benozza  Benuccia,
l'avverto che oggi non potrà più tirarmi i capelli e farmi
il pipì in grembo come l'altro giorno. Oggi io vado via
con Stefano; vado via in treno, e starò assente quattro
giorni: ha capito, signorina Benina Benetta Benozza Be-
nuccia?... – così diceva un giorno Anna alla sorellina.

Ma l'annuncio, a quanto pare, non produceva grande
impressione.

Quel personaggio autorevole che era la signorina Be-
nedetta, altrimenti chiamata Benina Benozza Benuccia,
ed altro ancora, nel suo seggiolone, col bavagliolino le-
gato al collo e il mento impiastricciato di pappa, si la-
sciava imboccare gravemente dalla madre e continuava
a trangugiare l'una dietro all'altra grosse cucchiaiate di
pappa senza scomporsi:

— Bene: allora addio, signora mangiona! – esclamò
Annetta. – Vado a vestirmi, mamma – e scappò su per le
scale.

— Troppo presto, cara – ammonì Paolina – il treno
parte alle cinque e sono appena le tre.

Ma Annetta, impaziente, era già salita al primo piano,
e la si sentiva armeggiar per la stanza, aprire e chiudere
i cassetti, versare l'acqua nel catino. Poi si sentirono le
sue scarpette cadere una alla volta per terra; evidente-
mente la piccola si cambiava di tutto, faceva una toilette
molto accurata.
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Stefano era stato chiamato d'ufficio a Torino per pren-
dere accordi su di un lavoro importante, e ne approfitta-
va per recarsi anche a salutare la donna che l'aveva pre-
so dall'Ospizio e tenuto in casa per parecchi anni. Pove-
ra vecchietta, era rimasta vedova da poco, e Stefano, che
le spediva mensilmente un po' di denaro, da lungo tem-
po non andava a trovarla. Stava con una sorella nei din-
torni di Torino; si trattava di allungare il viaggio di po-
che ore per arrivar fin da lei.

— Sì, sì, Stefano, va a salutarla; sarà tanto contenta,
povera donna – aveva detto Paolina.

Allora Stefano aveva proposto ad Annetta di condurla
con sè, e la gioia della bimba era stata sì grande, che da
parecchi giorni non sognava e non parlava che di quel
viaggio. Un viaggio in treno; con Stefano; fino a Torino
e più in là... Il primo viaggio della sua vita: l'unico; poi-
chè dell'altro, da Cernedo, ella assolutamente più non si
ricordava...

Era un avvenimento così importante e straordinario,
che Annetta non si occupava più neanche di Monsignor
Gatto, e andava su e giù per la casa, irrequieta, eccitata e
felice.

Paolina invece si sentiva un po' triste. Quattro giorni
senza Annetta e senza Stefano... Era la prima volta che
Stefano  si  allontanava...  Impossibile  unirsi  a  loro,
coll'inverno  così  rigido,  colla  piccina  d'appena  otto
mesi, che stava mettendo un dentino... Non aveva paura,
no:  di  nulla,  ella  stessa  aveva  incoraggiato  Stefano a
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prolungare l'assenza di qualche ora; e fare altrimenti le
sarebbe apparso egoismo e cattiveria.

Ma sentiva il vuoto e la solitudine prima ancora che
se ne fossero andati. Cercava di non dimostrarlo per non
offuscare la gioia di Annetta e non disturbare Stefano;
anzi si era data premura perchè tutto fosse preparato e
disposto per la partenza.

Il vestito delle feste di Stefano, il suo bell'abito scuro
ben stirato, il cappello nuovo, il cappotto, erano già in
ordine sopra il letto, insieme alla valigetta, e ad un cesti-
no pieno di buone cose: un salame, un pollo, una focac-
cia, una bottiglia di vin bianco, da portare alla vecchiet-
ta.

Ed ecco che arriva Stefano, allegro e nervoso, e in
due salti va su, e anch'egli si lava e cambia di abito, di
biancheria; – son già le quattro, come vola il tempo! – e
Paolina con la piccola in collo gli va dietro per aiutarlo,
per star con lui fino all'ultimo.

Scendono poco dopo tutti insieme: Annetta innanzi a
tutti, col cestino infilato sul braccio, un bel paltoncino di
lana marrone col colletto di pelo chiaro e le scarpette
nuove che scricchiolano un po'  quando cammina;  poi
Paolina  con  Benuccia  piena  di  sonno che  frigna  e  si
stropiccia gli occhi: ultimo Stefano, che pare un signore,
col cappello di feltro grigio, il cappotto e la valigetta.

Paolina avvolge con uno scialle  la  piccina,  ed esce
nell'orto per accompagnare i viaggiatori fin sul cancello.
Vorrebbe dire a Stefano tante cose... Che vorrebbe dir-
gli?... Ella stessa forse non sa; lo guarda, e tace... Ah, se
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non fosse così timida, vorrebbe dirgli che mai le è parso
di volergli tanto bene come oggi; mai, mai come oggi ha
compreso che cosa egli sia per lei... Le parole tremano
sulle sue labbra: tremano nel suo cuore... Ma Stefano è
distratto; bada a non inzaccherarsi le scarpe nelle poz-
zanghere; guarda l'orologio; affretta il passo. Si sa: chi
parte è già lontano prima che il treno si muova... Ma, sul
cancello, egli la bacia; bacia lei e Benedetta, due o tre
volte, teneramente; e quando è già sulla strada, ritorna
indietro per baciarle ancora. Raccomanda:

— Non star sola, cara. Fa venir l'Annunziata a tenerti
compagnia.

— Sì,  sì...  Ma non occorre.  Torna presto,  Stefano!
Annetta, non prender freddo.

— Addio,  addio!  Arrivederci  mamma! Arrivederci,
Paolina! Arrivederci, Benina!

Ella sta a guardarli allontanarsi per la stretta strada a
picco sul torrente: alla svolta, quei due cari si fermano e
salutano di nuovo, due o tre volte, colla mano e colla
voce.

— Arrivederci, arrivederci presto!
...Come sono fermi e  chiari  gli  occhi  di  Stefano!...

Annetta non ride; è quasi pallida dalla felicità.
Sgambetta seria seria accanto a Stefano, col suo cesti-

no infilato sul braccio.

* * *
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Due giorni  eran già  passati.  Da Torino era  arrivata
una  cartolina  illustrata  coi  grossi  caratteri  d'Annetta:
«Cara mamma, abbiamo fatto buon viaggio e mandia-
mo mille milioni di baci a te e a Benina». Sotto, Stefano
aveva aggiunto un saluto, annunciando un espresso per
l'indomani.

Due giorni eran già passati! Frattanto Paolina aveva
lavato, stirato, accomodato tutta la roba di Stefano e di
Annetta, ma tuttavia il tempo le era sembrato infinita-
mente  lungo.  Per  abbreviarlo,  aveva  manipolato  con
gran cura una focaccia, e l'aveva messa a cuocere nella
stufa,  con  un  bell'uccellino  di  pasta  frolla  sopra,  che
avrebbe fatto la gioia d'Annetta, al ritorno. Anche Stefa-
no amava i dolci; ma ne mangiava di rado, perchè era un
lusso riservato alle grandi occasioni.

La focaccia, dorata e zuccherata, faceva bella mostra
di  sè  sulla  credenza,  su  di  un  gran  piatto  rotondo.
L'uccellino, con un pignolo nel becco, nel cuocere si era
alquanto «seduto»; ma – Annetta forse non se ne accor-
gerà – pensava Paolina, guardandolo severamente.

Annunziata, la donna che l'aveva assistita nel parto,
era venuta su e giù qualche volta a salutarla e a vedere
la piccola. Paolina non aveva altre amicizie in paese, e
d'altronde, quelli eran luoghi tranquilli, dove non succe-
deva mai nulla e dove sarebbe stato assurdo l'aver paura.

Era una sera di gran vento, poco dopo l'Ave Maria.
Per tutta la giornata era caduta la neve a raffiche, ora
s'era calmata; ma faceva un freddo intenso. Per l'uraga-
no, era stata interrotta la corrente elettrica, e la valle non
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aveva altra voce che il vento, altra luce che la sua bian-
chezza.

Paolina aveva chiuso accuratamente porte e finestre,
e,  salita  nella  stanza  da  letto,  aveva  appena  finito
d'addormentar Benedetta, quando udì bussare, giù alla
porta. Aspettava l'espresso di Stefano; socchiuse le im-
poste, sporse fuori il capo a guardare.

Sulla strada, nessuno; ma dentro nell'orto, presso alla
porta di casa, c'era un uomo intabarrato che stava aspet-
tando. Certo era qualcuno che portava la lettera: il posti-
no indugiando volentieri per le osterie, affidava talvolta
la corrispondenza a qualche buon uomo, come s'usa in
campagna.

Paolina scese di volo la scala, e corse alla porta. Era
scalza; si era levate le scarpe per far meno rumore intor-
no a Benedetta. Sicura che fosse il postino, tuttavia, pri-
ma di aprire, domandò:

— Posta?
E una voce rispose: – Sì.
Premurosamente, ella staccò la spranga di ferro dagli

anelli; scostò il battente. Una ventata d'aria gelida entrò;
si  disegnò  il  quadratino  bianco  dell'orticello  sotto  la
neve,  le  montagne di  fronte,  vicine ed alte  come una
muraglia. Ella stese la mano per prender la lettera.

In quello, fulmineamente, come al guizzar d'un lam-
po, sentì dinnanzi a sè nell'ombra, non cogli occhi, ma
coll'istinto, con tutta sè stessa – sentì nell'ombra la pre-
senza di qualcuno che non era chi ella aspettava, non era
il postino, nè altri mandato da lui... Andrea, suo marito.
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La spranga di ferro le sfuggì dalle mani; cadde pesan-
temente a  terra.  Per  le  vene le  corse il  ghiaccio;  non
pensò a richiuder la porta. Sempre fissando lui, come ip-
notizzata, indietreggiò fino in fondo alla cucina.

Egli salì i gradini; entrò; chiuse dietro a sè la porta;
sbattè la neve dalle scarpe: senza fretta, lentamente.

Fra i due stava la tavola, su cui era posato il candelie-
re, colla candela contornata da uno smerlo di carta rosa.

Anch'egli la fissava; e i suoi occhi non erano più gli
spavaldi allegri occhi dell'Andrea d'una volta, ma due
occhi un po' gonfi e torbidi che avevano una espressione
beffarda.

Dopo un poco, disse con voce calma: – Son due mesi
che ti cerco.

Silenzio. La donna era pallida come una morta, col
dorso appoggiato alla parete, le braccia che le pendeva-
no inerti lungo la persona.

Ed egli proseguì:
— Sono andato a Cernedo. Sono stato dal prete, un

cialtrone,  che  non  ha  voluto  dirmi  nulla.  Sono  stato
dove abitavi ultimamente, e lì, chi diceva una cosa e chi
un'altra. Sono andato da quei signori di Bergamo, quelli
della villa: non c'erano; ma là ho saputo qualche cosa.
Mi sono informato in paese. Sono andato a Torino. Fi-
nalmente ti ho trovato. Sono in questi paraggi da qual-
che giorno. Ho aspettato. So che sei sola. Noi abbiamo
bisogno di parlare un poco insieme, non ti pare?

Silenzio. Egli si sbarazzò del mantello e del berretto e
li gettò sulla tavola.
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— Si direbbe che non ti faccia molto piacere vedermi.
Hai paura?

Le labbra bianche della creatura che stava addossata
al muro, appiattita, miserabile, si mossero per risponde-
re

— No.
L'uomo trasalì conte sotto una frustata.
— Non hai paura! – esclamò elevando la voce e fa-

cendo qualche passo verso di lei. – Non hai paura; eppu-
re mi guardi come guarderesti un assassino. Ma hai tor-
to; – proseguì più freddamente – hai torto: io non sono
un assassino, sono semplicemente tuo marito, e ho dei
diritti sopra di te. Sono venuto per domandarti conto di
quello che hai fatto, che fai, dal giorno in cui io sono
partito fino ad oggi. Ma procediamo per ordine. Dov'è
Annetta?... Rispondi. Dov'è Annetta?... Voglio vederla.
Dov'è?...

— Non è qui.
— Non è qui?... Perdio, dov'è?... Annetta non è qui?...

Che ne hai fatto? A chi l'hai data?... Ti trovo a far la bal-
dracca, ma quest'è il meno, chè di te mi importa quanto
della suola dei miei stivali, ma di mia figlia, di nostra fi-
glia, che hai fatto?... Ti sei disfatta di lei per esser più li-
bera  di  trovar  degli  uomini,  l'hai  abbandonata  per  il
mondo per poter più facilmente...

Non potè continuare. Tremando dalla testa ai piedi,
col  livido pallor  della  faccia  segnato  da due  macchie
rosse come scottature al sommo degli zigomi, la donna
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gli si era avventata addosso, e gli premeva sulla bocca le
mani convulse, gli piantava le unghie nella carne.

— Taci, taci, taci! – urlava ansimando – Non parlare
d'Annetta!

Poi si abbattè come un cencio per terra, rompendo in
disperati singhiozzi.

Per qualche istante quei singhiozzi risuonarono alti e
soli nel silenzio della casa, senza che l'uomo si curvasse
su di lei, nè più le rivolgesse parola.

Il  pianto era così  violento e angoscioso che pareva
spaccarle il petto.

Infine ella si quetò; si sollevò penosamente sui ginoc-
chi, si passò le mani sul viso, sulle tempie velate da in-
composte ciocche di capelli.

— Perdonami, Andrea – implorò con voce rotta. – Tu
sai già tutto. Ma è vero, noi dobbiamo parlare... Ti sup-
plico di credermi. Ti giuro di dirti la verità. Annetta sta
bene. Annetta è stata sempre con me. Dacchè sei partito,
è la prima volta che si allontana da me per una brevissi-
ma assenza. Maltrattami, insultami, fa di me quello che
vuoi, ma non dirmi che sono stata una cattiva madre. Se
sono qui, se tu mi trovi qui dove non dovrei essere, è
stato per lei, per Annetta, perchè non soffrisse troppo,
per salvarla dalla miseria, dagli stenti, che me l'avrebbe-
ro fatta morire...

— Ah, ah, ah!... Perchè non dici: per aver dei bei ve-
stiti, per mangiar bene, per far la signora? Tutto Cerne-
do lo sa. Mangi focaccie, eh, qui!... Questa è la verità: le
altre sono chiacchiere. Ti sei venduta.
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— No!... Ho pagato. Ho pagato il pane di Annetta, le
sue vesti, il suo letto, il suo fuoco. Ho pagato!... E tu
non sai, tu non sai, a prezzo di quali torture. Ma pensa,
Andrea... Eravamo sole; non avevamo più nulla; pativa-
mo la fame. Annetta, l'ultimo inverno che fummo a Cer-
nedo, è stata tanto malata; per procurarle le medicine, il
fuoco, un po' di brodo e di carne, ho venduto uno ad uno
gli ultimi mobili, le coperte, i materassi, ho fatto dei de-
biti, ho domandato quasi la carità... Ho fatto tutto quello
che  potevo,  ho  resistito  fino  all'estremo.  Non credere
che non abbia lavorato; ho lavorato sempre; ma il mio
lavoro non bastava; dal posto che mi aveva trovato Don
Giuseppe, mi hanno cacciato senza mia colpa, non so
perchè... Dio avrà voluto così. Per salvare Annetta, per
difenderla dal freddo, dalla fame, fors'anco dalla morte,
non c'era altra via, altro scampo. No, non ridere!... Cer-
ca di comprendere. Abbi pietà. Ah, se fossi stata sola, ti
giuro che l'avrei finita altrimenti.  Ci ho pensato tante
volte, e, a costo di dannarmi, l'avrei fatto!... Ma non ho
avuto cuore di trascinare Annetta nella morte con me, nè
di lasciarla sola al mondo... Per tre anni ti ho aspettato
ogni giorno, ogni ora, senza avere una parola da te, sen-
za saper nulla più, se non che vivevi con un'altra don-
na... Ormai credevo per certo che tu ci avessi abbando-
nate per sempre, dimenticate!... Quei tre anni, tu non sai
che cosa siano stati per noi. E dopo... Dopo!... Quando
partii da Cernedo ti amavo ancora... Ho sofferto quanto
si  può  umanamente  soffrire...  Ah,  tu  non  sai,  tu  non
sai!...
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Ella si coperse la faccia colle mani e ricominciò di-
speratamente a singhiozzare.

L'uomo  parve  calmarsi  alquanto;  tuttavia  continuò
per qualche istante a fissarla con sospetto. Poi si mise a
camminare su e giù per la cucina gesticolando, borbot-
tando fra i denti incomprensibili parole.

— Ebbene, – disse dopo una pausa, tornando a lei –
giacchè il tuo fallo ti è costato tanta fatica, e ti sei diso-
norata, a quanto dici, per dar da mangiare a nostra figlia,
adesso sono qua io, per pensare a lei e a te: è giusto che
il tuo supplizio finisca. Hai avuto dei torti, ti perdono, e
non  se  ne  parli  più.  Vieni  via  con  me.  Torneremo
all'estero. Senza scandali. Non occorre farne. Preparati a
partire.  Dimmi  dov'è  Annetta,  e  andremo  insieme  a
prenderla.

Raggomitolata su di sè stessa, immobile, senza sco-
stare le palme dal volto, Paolina aveva udito. Ma pareva
non avesse compreso.

Egli aspettò qualche istante tamburellando colle dita
sulla tavola, poi si chinò su di lei, e le posò la mano sul-
la spalla.

— Suvvia! – disse. Non c'è tempo da perdere. An-
diamo.

Forse la sua mano indugiò troppo sulla spalla della
donna, forse un'ondata del suo fiato vinoso le si avventò
alle nari. Ella sobbalzò e si restrinse tutta in sè, come se
l'avessero toccata col  fuoco.  Mosse due o tre volte le
labbra tremanti per rispondere, ma non vi riuscì.
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— Non ti  fidi?...  Guarda – diss'egli  allora,  traendo
dalla tasca interna della giacca un portafoglio rigonfio –
Guarda! – e nella voce vibrava la sicurezza e la millan-
teria dell'Andrea d'una volta. – Non ci perderai nulla. Io
ho dei soldi, adesso!... Vieni.

— Non posso, Andrea – mormorò ella alfine con im-
menso sforzo, levando su di lui gli occhi straordinaria-
mente larghi e fissi nel mortale pallore del volto. – Non
posso!...

E l'accento era tale, che l'uomo comprese che nessuna
forza umana avrebbe potuto strapparle altra parola.

Fra i due si spalancò nuovamente l'abisso del silenzio.

Egli si era scostato da lei e, ritto accanto alla tavola,
schiacciava col pollice i pezzi di cera che sgocciolavano
giù dalla candela, mentre un sorriso nervoso, simile a
una smorfia, gli contraeva la bocca.

Sotto ai suoi piedi, le grosse scarpe bagnate avevano
lasciato una larga impronta umida. In una sosta improv-
visa del vento si sentì l'acqua del torrente scrosciare ra-
pinosa e violenta.

E la donna pensò:
— Quando si muove, mi uccide.

Per qualche attimo ella attese, così, senza voce, quasi
senza respiro, e non fu più nulla se non un mucchio di
cenci per terra, un'infinita stanchezza.
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E invece, nulla. Egli si muoveva, sì, ma per cercare il
berretto, guardava in giro per la cucina, si chinava a rial-
lacciarsi una scarpa.

— Ascolta  –  disse  dopo  una  lunghissima  pausa.  –
Ascolta! – ripetè, toccandola col piede. – Non fingere di
non sentire. Tu non vuoi tornare con me. Preferisci fare
la  sgualdrina  piuttostochè  la  moglie,  col  pretesto  che
non ti  ho scritto e che t'han raccontato che stavo con
un'altra donna. Può essere. Avrò avuto delle donne. Mi
sarò comportato male con te. Ma sia pure, io, durante la
mia assenza, non ho accresciuto la famiglia di un nuovo
marmocchio, io non ritorno dall'estero con nessun peso.
Son tornato qua libero, con dei soldi, e son venuto a cer-
care mia moglie. Il tuo Dio, i tuoi Santi e le tue Madon-
ne, giudicheranno essi fra me e te. Ed anche i tuoi preti.
Per me, me ne infischio. Ma non credere che la cosa fi-
nisca così. Potrei fare di te e con te quello che voglio,
anche adesso, subito, lo sai, perchè sono tuo marito, ma
non ti  tocco,  mi fai  schifo,  non so che farmene degli
avanzi di un altro. Va pure a letto con chi ti piace. Quan-
to ad Annetta, è un altro affare. Annetta è mia figlia, e ci
tengo. Annetta appartiene a me di diritto, perchè nessu-
na legge l'aggiudicherebbe a te, che fai il mestiere che
fai. Sta tranquilla che su questo punto metterò subito in
chiaro le  cose.  E quanto a  quell'altro...  oh,  quell'altro
non la passerà liscia, te lo prometto. Non pensare che
abbia aspettato di trovarti sola, per paura di lui. Paura
io?... Non sono io, che devo aver paura. Speravo di ac-
comodare le cose senza scandalo. Non mi è riuscito. Ma
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adesso dobbiamo fare i conti, io e lui. Non c'è posto per
tutti  e  due  noialtri,  a  questo  mondo.  Ti  ho  avvertito.
Pensaci.

Paolina si era trascinata fin sulla panca, e là rimaneva
muta ed inerte come se le avessero svuotate le vene da
ogni forza, quasi da ogni dolore. Uno stupore attonito la
prendeva,  quasi  un trasognamento.  Non piangeva più,
guardava con immobile sguardo l'uomo che le stava din-
nanzi.  L'uomo che aveva tanto amato, tanto aspettato,
tanto  pianto...  Andrea!...  Quell'uomo  massiccio  dalle
tempie già grigie, dal colorito acceso, dalle grosse mani
su cui brillava l'oro d'un anello, quell'uomo che sulla fi-
sionomia aveva qualche cosa di cinico insieme e di fiac-
co, di volgare e di logoro, che faceva disgusto e pietà;
infinitamente cambiato, infinitamente diverso: lo stesso;
un altro; Andrea, Andrea!...

Tanti  anni  vissuti  chissà  dove,  chissà  come...
Anch'egli forse aveva sofferto... Uno spaventevole abis-
so fra loro...

Ella udiva le sue parole,  le sue minaccie;  sì,  udiva
quella voce fredda e tagliente che le sferzava la faccia,
le dilaniava il cuore; ma non riusciva a capire, non riu-
sciva soprattutto a seguire il filo del lungo discorso... La
sua ragione si smarriva; un cerchio di ferro le serrava la
fronte. Il vuoto, il vuoto l'afferrava, un vuoto orrendo, in
sè, intorno a sè.

...Era  senza  scarpe:  come  mai  era  senza  scarpe?...
Quell'uomo era venuto a prenderla. Diceva che doveva
andare con lui. E Annetta? E Stefano?... No, non biso-
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gnava pronunciare il  nome di Stefano. Stefano, anima
mia!... E neppure quello di Benedetta. Ma di Benedetta
egli forse sapeva... Sì, sapeva! La sua cuffietta era là ac-
canto alla stufa,  ed egli  l'aveva guardata ridendo. Ah,
non ridere, non ridere, Andrea! Battimi; battimi piutto-
sto; insultami; ma non ridere!... Forse era l'ora di dare il
latte a Benedetta. Gliel'avrebbe permesso quell'uomo?...
Come mai Benedetta non si svegliava, non piangeva?...
Bisognava salire a vedere. Ma quell'uomo se ne sarebbe
accorto.  Sguisciar  via  di  nascosto...  Ma egli  mi  fissa
sempre, sempre: ho paura!... Era suo marito. Poteva far
di lei quel che voleva. Aveva detto: – Dio giudicherà fra
me e te... Oh, Dio, Dio!...

La mente le si annebbiava; sentiva la febbre, il deli-
rio, pulsare nelle tempie brucianti. Una strana smemora-
tezza... Puerilmente, seguiva collo sguardo il via vai di
una formica intorno a un pizzico di zucchero sparso per
terra. Nel disordine atroce dei pensieri che tumultuosa-
mente le si affacciavano, una certezza chiara e terribile
li dominava tutti: l'inutilità di ogni parola, di ogni spie-
gazione, di ogni discolpa. Sette anni!... Come raccontare
quei  sette  anni?...  Come  dire,  come  fargli  compren-
dere?... Parole, silenzi, lagrime, tutto tutto tutto inutile...
Inutile!... Eppure bisognava parlare; dire qualche cosa;
pregare; piangere; cercar di placarlo. Spiegargli... Spie-
gargli?... Più facile gettarsi sotto alle sue calcagna per
essere calpestata e fatta a brani, che far comprendere al
maschio la verità umana e terribile, la semplice verità: –
Non ti amo più, amo un altro, perdona, perdona! – Ah,
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no; non questo!... Dio, aiutami! Non si può dirgli que-
sto... non si può... Come scroscia il torrente!... Che ave-
va egli detto, prima?... Prima?... Quando?... —Non ri-
cordava più. Nulla. Forse non aveva detto nulla. Fanta-
smi!... Nulla era vero, nulla. Le veniva voglia di ridere,
di sghignazzare. Quanto freddo!... Ah, Dio! Aveva detto
che voleva prendersi Annetta. Annetta con lui?... Perde-
re Annetta?... Pietà di me, Andrea; pietà! Perdere An-
netta?... Seguirlo, piuttosto, morire, piuttosto. Morire!...
E Stefano? e Benedetta?... Dio, Dio, Madonna Santa, tu
che fosti madre, come puoi tu?...

...  Ma no,  no; ecco; calma, Paolina,  calma; nulla è
cambiato, nulla è vero: nulla!... È stato un sogno, un in-
cubo orribile e sinistro...

Infatti, già l'uomo si muove; riprende il mantello; sta
colla mano sulla maniglia della porta. Quand'è per var-
care la soglia, si volta, sputa, e dice – senza collera, sen-
za impeto, con voce di freddo sarcasmo –:

— Ti ho avvertito. Pensaci. Sgualdrina.
E scompare.

Paolina rimase sola. I battiti del cuore le riempivano
di  un  violento  rimbombo  gli  orecchi:  più  forti  dello
scrosciar del torrente, dell'ululo del vento, parevano tra-
volgere lei, la montagna, la casa, tutto.

Era sola.
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All'improvviso, un'orrida lucidità squarcia le tenebre.
La ragione, la memoria, l'angoscia ritornano... Si passa
le mani sugli occhi, sulle tempie, smarritamente.

— Ti ho avvertito – egli ha detto.
Ti ho avvertito!... Forse sarebbe tornato nella notte o

domani.  O  avrebbe  atteso  Stefano  all'agguato.  Gli
avrebbe portato via Annetta. Gli avrebbe fatto del male.
Forse l'avrebbe...

Con un balzo, ella si gettò su per le scale, afferrò tra
le braccia Benedetta che, svegliata di soprassalto, si die-
de a strillare disperatamente, l'avvolse tutta in uno scial-
le,  si  precipitò  nuovamente  in  cucina,  tese  l'orecchio,
sporse la testa a guardar fuori.

Nulla; nessuno. L'orticello pieno di neve; la muraglia
delle montagne; il vento.

Ma non osa varcare la soglia; non osa, non ricorda,
non sa più... Trema. Si accovaccia per terra, contro il fo-
colare,  battendo  i  denti.  Macchinalmente  culla  tra  le
braccia Benina, si slaccia la veste le offre il seno. Non
sa più; non ricorda... Ancòra il buio, il vuoto, quell'atro-
ce male nel cervello. Qualcuno ha urtato il battente?... O
è il vento?... Il vento?... No! Con occhi sbarrati ella fissa
la porta. Ancòra... Urta ancòra... Urta... Urta... Ritorna!

Ella è in piedi con un grido lacerante:
— Stefano! Annetta! Aiuto, aiuto!
Ma no, non così!... Non è nessuno. È il vento. È sola-

mente  il  vento.  Bisogna  esser  calmi.  Silenzio!...
Adagio!... Bisogna esser calmi per potere... per potere...
Ah sì: questo, questo!... Ora sa. Da qual parte la stazio-
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ne?... C'è forse un treno nella notte?... Torino, lo Stabili-
mento, Stefano, Annetta...  Avvertirli,  fermarli, correre.
Sì,  questo,  questo: correre!...  Correre; andare, correre;
correre, correre sempre, non fermarsi mai... Correre!

Un tremito convulso le torce la bocca. Ride, piange.
Stringe  Benedetta  nello  scialle  fin  quasi  a  soffocarla
perchè non si odano i suoi vagiti. Le lagrime le offusca-
no gli occhi; urta nello spigolo della credenza; inciampa
in una sedia. Scalza e scarmigliata, vacillando e scivo-
lando, attraversa l'orticello, si getta nella strada.

La  trovarono  l'indomani,  colla  bimba  stretta  fra  le
braccia, in fondo al torrente.
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Nel tepore del salotto ben chiuso, rannicchiati l'uno
vicino all'altra in un angolo del divano, i due giovani
sposi avevano finito per addormentarsi.

Il caminetto era acceso, e c'era intorno una gran dol-
cezza di silenzio; leggevano insieme lo stesso giornale:
Maria aveva posato la testa bionda sulla spalla di Gior-
gio e pian piano aveva chiuso gli occhi; egli aveva con-
tinuato  a  leggiucchiare  ancora  un  po'  sbadigliando,  e
poi...

Coll'approfondirsi del sonno, Maria aveva anche al-
lungato audacemente tutti e due i piedi sul divano, fatto
grave, spiegabile soltanto coll'assenza della suocera, del
suocero e delle zie, che per quel divano avevano un sa-
cro rispetto.

Era infatti  un divano rispettabile  dal  punto di  vista
dell'età, se non da quello dell'arte; ricoperto di cretonne
giallina dove innumerevoli chinesi coi baffi alla Confu-
cio navigavano l'uno dietro l'altro a gambe larghe sopra
fantastiche piroghe. E, di fronte, c'era una bella creden-
za vecchiotta appena appena tarlata qua e là e screpolata
leggermente,  ma  lucida  e  in  buono  stato;  e,  sopra  di
essa, un pappagallo imbalsamato e un orologio a cucù;
presso alla finestra una fonda poltrona ricamata a punto
croce, e all'altra parete la spinetta della bisnonna. Tutti
oggetti sacri e venerabili (e imbalsamati come il pappa-
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gallo, pensava Maria, che non poteva soffrire quelle an-
ticaglie).

Ma non avrebbe mai osato esprimere questo suo di-
spregio alla signora Filomena, la suocera, nè al dottor
Prospero, notaio in ritiro, suo suocero. E tanto meno alle
zie Ermelinda e Carolina, due zitelle sui cinquant'anni,
colla vita lunga e coi piedi lunghi, che vivevano in casa.

Buona gente, e ricca; ma di idee antiquatissime, e di
spirito chiuso, anzi impenetrabile ad ogni velleità di mo-
derno progresso, quale si trova ancora soltanto nei re-
moti angoli di provincia; inoltre, così dominata dalla fis-
sazione dell'economia, da poter essere tacciata di vera
avarizia.

Ognuno sapeva, per esempio, che la signora Filomena
aveva portato in dote ai suoi tempi oltre mezzo milione
in terreni, ciò che significava, ai prezzi d'adesso, per lo
meno il triplo o il quadruplo, e tuttavia – a settant'anni,
corpulenta e acciaccosa com'era – sfacchinava in cucina
da mattina a sera; ci vedeva poco, ma rammendava da
sè tutto il bucato; erano anni che non si faceva un vesti-
to nuovo, e portava ai piedi larghe scarpe scalcagnate.

Il  suocero,  che come notaio aveva raggranellato un
bel  gruzzolo,  pesava i  capponi  e  passava all'anello  le
uova che i contadini gli portavano come onoranza, e tut-
ti gli inverni si rimetteva indosso una certa palandrana
spelacchiata e di colore indefinibile, ereditata dal padre.
Se andava al caffè, ordinava un'acqua e zucchero; aveva
la gotta, ma non si curava, sospirando che quelle erano
spese per i ricchi, e non per lui.
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Le zie: non parliamo delle zie: sempre tra casa e chie-
sa, due mummie, coi lunghi piedi nelle scarpe di brunel-
lo, non avrebbero mangiato per non consumare.

Buoni tutti, del resto; e adoravano il nipotino, il Mim-
mino venuto da un anno colle sue manine piene di fos-
sette, coi suoi ricciolini, coi suoi piccoli strilli, a far ca-
polino più largo che lungo tra la spinetta e l'orologio a
cucù. Per lui, per il Mimmino, non erano neppure avari,
e gli avrebbero dato il sole in dono, se avessero potuto
averlo.

Buoni insomma, ma... noiosi!
Per fortuna, da oltre tre settimane se n'erano andati

tutti a Milano per la faccenda dell'eredità dello zio mor-
to in Ispagna, eredità che stava per essere liquidata dopo
lunghe e complicate vicende.

Erano partiti a malincuore; brontolando; ma necessità
non ha legge; e poichè le eredi erano le tre donne, il si-
gnor  Prospero,  come  notaio,  aveva  dovuto  accompa-
gnarle. Erano partiti in terza classe, con due valige stin-
te, di tela cerata, che venivano, certo venivano, dall'Arca
di Noè. E che sospiri,  prima di decidersi;  che sospiri,
calcolando la grossa spesa del viaggio!... Pareva doves-
sero andare al Centro dell'Africa o al Polo Nord.

Presto però sarebbero tornati. (– Peccato! si stava così
bene, io Giorgio e Mimmino, noi tre soli; – pensava Ma-
ria).

Ma ecco una scampanellata alla porta di strada. Chi
sarà?
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Maria balza in piedi, si ravvia colla mano i capelli,
corre verso la  porta.  (La donna di  servizio è sorda,  e
come il solito non ha sentito).

È il fattorino, e porta un telegramma.
— Hai visto, Giorgio? È un telegramma di papà.
Giorgio legge: «Aspettatevi bella sorpresa».
— Bella sorpresa? Che può essere?
— Che ritornano presto, forse oggi.
— O che l'eredità dello zio è più grossa di  quanto

speravano.
— Ma per noi, tanto, è lo stesso; – sospira Maria con

un piccolo broncio. – Che importa aver molto denaro,
quando non si può spenderlo?

— Sì; ma per Mimmino, un giorno...
— Sì, per Mimmino e per i Mimmini, – ride lei – ma,

noi, saremo già vecchi.
Ed ecco un'altra scampanellata: squillante, imperiosa.
— Te l'ho detto? Ecco la sorpresa. Sono loro.
Giorgio e Maria corrono alla porta insieme. Sono loro

infatti. Ma, possibile? Che cosa è successo?... In auto-
mobile? Non sono loro!

— Ma sì, sono loro!
Son loro? Non son loro?...
Dall'automobile balza per primo agilmente a terra il

signor Prospero salutando colla mano – è lui? non è lui?
– con un palamidone color nocciola stretto alla vita da
una martingala,  ed in testa una bombetta grigia come
quella del Re d'Inghilterra. I baffi, che prima avevano
assunto una piega dimessa e rassegnata come quelli dei
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chinesi del divano, ora, ritti e impegolati a guisa di spil-
li,  guardano in su, con aria aggressiva e battagliera. I
suoi occhi mandano lampi, ed incontrano quelli dei figli
con un'espressione di trionfo e, salvo il dovuto rispetto,
di fatuità. Pare un giovinotto, pare un viveur, pare Flavio
Andò.

Giorgio sta per dire: – Papà, che ti è successo? – Ma
non ha tempo di soffermarsi sul primo stupore quando
da una catasta di valige e cappelliere nuove fiammanti,
lucidissime, sbuca fuori avvolta in una magnifica pellic-
cia di visone – di visone! – che le fascia le anche secon-
do l'ultimo figurino di Vogue, sua madre, la signora Fi-
lomena.

Sua madre?... Eppure è lei, non c'è dubbio; ma ha i
capelli di un biondo acceso, tizianesco; la bocca rossa;
le guance più lisce,  quasi  senza rughe; un neo vicino
all'occhio sinistro, e ai polsi molti braccialetti che tintin-
nano.

Dietro a  lei  vengono due giovinette  in  tailleur gri-
gio... (Ermelinda? Carolina?...) Flessuose come giunchi,
gonne al ginocchio, ricciolini castani che sbucano fuori
dalla piccola cloche di velluto viola... Ermelinda? Caro-
lina?... È questa la sorpresa?... la bella sorpresa?...

Ma i viaggiatori sorridono e salutano con naturalezza
come se niente fosse, e gli sposi non ardiscono articola-
re parola.

Papà paga il  meccanico senza discutere, (trenta lire
d'automobile,  a  cui  aggiunge dieci  lire  di  mancia);  la
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mamma si avvolge stretta stretta nella magnifica pellic-
cia, e dice alla nuora:

— Maria, bada a far discendere le mie cappelliere.
Bada soprattutto a quella rotonda. Ci sono dentro tre o
quattro cappellini che sono un amore. Poi te li farò ve-
dere.

Papà dice: – Tu, Giorgio, sta attento al bagaglio gran-
de.

E,  seguito  dalla  moglie  e  da  Ermelinda  e  Carolina
scodinzolanti e civettuole, sparisce su per la scala facen-
do i gradini a quattro a quattro.

Gli sposi sbalorditi sono rimasti a guardarsi immobili
come due statue di sale.

— Perdio! – esclama Giorgio dopo un attimo di silen-
zio scuotendosi. – Questa era la sorpresa. Hanno fatto la
cura Voronoff!

E si gettano nelle braccia l'uno dell'altra, ridendo fino
alle lagrime.

Ma la voglia di ridere durò poco.
L'indomani mattina il signor Prospero fece chiamare

suo figlio, e gli tenne su per giù questo discorso: (Lo ri-
cevette nello studio, in pijama di seta verdolina, e din-
nanzi a lui fumava una tazza di tè: (di tè!) con la fettina
di limone (alla russa):

— Senti, caro. Tu sai che avevo intenzione di ritirare
quest'anno dal collegio tua sorella, la cara Annetta, che
sta  per  compiere  i  diciott'anni.  Ma abbiamo riflettuto
con mammà che sarà meglio attendere ancora qualche
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tempo per accasare prima Ermelinda e Carolina. Tre ra-
gazze da marito, in casa, sarebbero di troppo.

— Da  marito?  Ermelinda  e  Carolina?...  Ma hanno
cinquant'anni! Tu scherzi, papà – proruppe Giorgio, che
da qualche ora passava da uno sbalordimento all'altro.

— Esse sono gio-va-ni; – rispose il padre scandendo
le sillabe. –  Giovani – ripetè severamente – e belle ra-
gazze: piene di vita e di salute. Tu devi convincerti di
questo: – continuò piantando negli occhi del figlio due
occhi da basilisco – che il numero degli anni è un fatto
che non dimostra nulla,  quando il  corpo è giovane e
fresco, le facoltà complete e vivaci,  il  sangue agile e
sano.  Da questo punto di  vista,  Ermelinda e Carolina
sono giovani, forse più giovani di te. Hanno diritto di
pensare al loro avvenire. Hanno diritto di vivere la loro
vita. Hai capito? Annetta,  uscirà di  collegio più tardi,
quando esse saranno accasate. Tu andrai a trovarla do-
mani, in parlatorio, e glielo dirai, che abbia pazienza an-
cora per un po'. Capito?

— Capito – disse Giorgio, e accesa una sigaretta, con
due salti scappò in giardino.

No, non aveva proprio più alcuna voglia di ridere. Po-
vera Annetta! Aveva voglia piuttosto di correre, di salta-
re, di buttare all'aria qualche cosa, e soprattutto di grida-
re a squarciagola

— Sono matti,  matti  e  matti.  Questa è una casa di
maaatti!!...

Ma lì, in fondo, sulla panchetta a ridosso della cedra-
ia, c'era la sua Mariolina seduta al sole, e c'era anche
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Mimmino. Ella ricamava; il piccolo, vestito di rosso, si
baloccava colla ghiaia ai suoi piedi, e il sole metteva un
raggio d'oro sulla sua testina.

— Maria, Mariettina, Mariolina, Mariolì!
Ma via via che si avvicinava a lei,  s'accorgeva che

ella era lugubre,  imbronciata,  con una faccia che non
prometteva nulla di buono.

— Che hai, Mariolina?
— Da lunedì in poi dobbiamo accompagnare in socie-

tà Ermelinda e Carolina; – rispose ella senza alzare gli
occhi dal ricamo. – Sai che lunedì c'è il ballo della Pre-
fettessa. Vengono anche loro con noi: vengono tutti: il
papà, la mamma, le zie. Saremo bellini. Ermelinda e Ca-
rolina stanno imparando il charleston. Me l'ha detto or
ora la mamma.

— Ah, sai, questo è troppo! – scattò Giorgio. – Se vo-
gliono rendersi ridicoli, padroni, ma non devono esigere
la nostra complicità. Non temere, cara; ora vado io; par-
lerò io colla mamma.

Ma non fu possibile per il momento avvicinare la si-
gnora Filomena. Ella, di solito così mattiniera, alle undi-
ci e mezzo era ancóra in camera, ed al figlio che chiede-
va di lei, fece rispondere che l'avrebbe ricevuto quando
la masseuse se ne fosse andata. Poi venne la volta della
manicure, ed infine del coiffeur.

Nel frattempo, dalla cucina veniva un acuto odore di
bruciaticcio, e Teresa, la cameriera sorda, correva su e
giù per la casa, disorientata, e senza concluder nulla.
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Ermelinda e Carolina provavano alla spinetta una ro-
manza francese, con gorgheggi, trilli e risatine represse.

All'orologio della torre scoccò il mezzogiorno.
E Giorgio non riuscì ad avvicinare sua madre che a

tavola, dinnanzi ad una pessima minestra e ad un arrosto
carbonizzato.

Ma in compenso ella aveva ottima cera ed ottimo ap-
petito. Sì. Ed era elegantissima: con una specie di kimo-
no lilla a larghe maniche che lasciava scoperte le braccia
grassoccie, ma fresche e candide: non mostrava più di
quarant'anni.

E il signor Prospero al suo fianco, arzillo, ben rasato,
diritto, impettito, con dei denti bianchi che tra le punte
dei baffi ritti sembravano quelli di un giovane lupo, ave-
va  una  strana  somiglianza...  con  chi  mai?...  (Con
D'Artagnan? con Massimo d'Azeglio?...) E pareva anche
lui di ottimo umore.

Impossibile mettersi a litigare lì a tavola, in presenza
di Ermelinda e di Carolina che, vestite di flanellina rosa,
cinguettavano volubilmente.

Impossibile affrontare argomenti  seri:  la  mamma, –
cosa inaudita – che da tanti e tanti mai anni non apriva
bocca a tavola se non per deplorare l'alto prezzo dei vi-
veri e le ruberie della cuoca, lei così modesta e quasi
trasandata nel vestire, così indifferente, anzi severa, per
le frivolezze della moda, quel giorno chiacchierava sen-
za posa enumerando dinnanzi agli occhi spalancati della
nuora e del figlio le meraviglie di cappellini,  toilettes e
scarpette  che  aveva  acquistato  a  Milano  nei  migliori
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ateliers. E papà seguiva il racconto con cenni di appro-
vazione, insinuando qua e là, quando gli capitava, qual-
che barzelletta un po' salata.

Al caffè infine, per rimettere la conversazione su ar-
gomenti  più serî,  Giorgio interruppe risolutamente gli
autori dei suoi giorni.

— E  l'eredità  dello  zio,  papà,  l'avete  liquidata?  A
quanto ammontava?

Il  babbo  accese  lentamente  un  trabucos,  gettò  per
l'aria qualche boccata di fumo, poi rispose con noncu-
ranza, senza guardare in faccia il figliolo

— Liquidata. Era una bazzecola. Due centinaia di mi-
gliaia di pesetas in tutto. E se ne sono andate già in gran
parte  fra  viaggio,  spese  d'avvocati,  perizie,  mancie...
Poi, è bisognato rifornire il guardaroba di Filomena, tan-
to trascurato in questi ultimi tempi; il guardaroba delle
ragazze anch'esse sprovviste di tutto, ed il mio. Solo la
pelliccia di mammà è costata quarantamila lire. Ma è un
bel capo: non ti pare, Maria?

La nuora, che aveva sempre sognato possederne una,
– non di visone, Dio mio!, ma appena di gatto, di cane,
di topo – e non aveva mai osato neppure esprimerne ad
alta voce il desiderio, annuì col capo in silenzio mentre
involontariamente gli occhi le si empivano di lagrime.

Non d'invidia, no certo, perchè era buona; ma pure!...
Quarantamila lire per la pelliccia della signora Filome-
na!... E a Mimmino non avevano portato nulla, neppure
un balocco da tre soldi;  se n'erano completamente di-
menticati.
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— Ora, – disse il signor Prospero levandosi da tavola,
– scusatemi se vi lascio subito. Devo vedere un certo ca-
vallo.

— Un...  un...  cavallo? – balbettò  Giorgio,  non riu-
scendo a credere ai suoi orecchi.

— Sì, caro; un cavallo da sella. Un puro sangue che
mi è stato offerto dal conte Frattini. Cinque anni, gambe
perfette, bella testina, mantello magnifico. Se viene per
un  prezzo  discreto,  lo  compero.  D'ora  in  poi  voglio
montare tutti i giorni un paio d'ore. Ho bisogno di moto,
di esercizio violento, di sport all'aria libera. È vero che
qui la campagna si presta poco all'equitazione: non ci
sono nè staccionate, nè ostacoli naturali, tuttavia...

— E  la  tua  gotta,  papà?  –  stava  per  interrompere
Giorgio. Ma diede un'occhiata a suo padre, e lo vide:
baffi ritti, petto in fuori, mani nelle tasche dei pantaloni;
andava su e giù per il salotto con passo elastico ed aria
marziale, gettando di tanto in tanto una sbirciatina allo
specchio.

— Lo sport fa molto bene alla salute; conserva i mu-
scoli agili e lo spirito alacre e pronto.

— Anche noi,  anche noi,  Prospero,  vorremmo fare
dello  sport! – squittirono, colle loro voci un po' in fal-
setto, Ermelinda e Carolina. – Se avessimo un tennis, si
potrebbero invitare gli ufficiali di cavalleria.

— Un tennis si può fare – rispose tranquillamente il
signor Prospero. – In giardino c'è spazio a sufficienza.
Basta distruggere la cedraia. E il  tennis farebbe molto
bene anche a Filomena che, pur essendo una gran bella
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donna, ha un po' di tendenza ad ingrassare. Non credi,
Filomena?

— Certo – rispose ella con convinzione. – Ma non
chiamarmi Filomena, caro. Sai che detesto quel nome
antiquato e volgare. Da oggi in poi ti prego di chiamar-
mi Filly.

Inutile  farsi  delle  illusioni.  Appena  ventiquattr'ore
erano trascorse dal loro ritorno, e la casa era in piena ri-
voluzione.

La signora Filomena, trasformata in Filly, non si oc-
cupava più del guardaroba nè della cucina, e la sua stan-
za  da  letto  era  divenuta  una  specie  di  succursale
dell'Institut  de  beauté.  Completamente  occupata  delle
cure della sua persona,  ella passava lunghe ore fra le
mani del parrucchiere e della  masseuse, cambiava  toi-
lettes tre o quattro volte al giorno, e si aggirava poi per
la casa a passettini leggeri, gettando verso tutti gli spec-
chi occhiate trionfanti od ansiose.

Teresa, la vecchia cameriera sorda, era stata relegata
nelle atre regioni della cucina, e sostituita da un'altra,
giovane belloccia e buona a nulla, a cui il signor Prospe-
ro – quando si trovava fuor di tiro della sua legittima
metà – scoccava qualche occhiata assassina.

Ogni mattina, in completo equipaggiamento di caval-
lerizzo, egli caracollava per il giardino e per l'orto, saldo
in  arcione  su  Fulgurante,  il  puro  sangue  acquistato  a
caro prezzo dal conte Frattini; caracollava e galoppava,
calpestando senza misericordia le aiole di violacciocche
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e i cavoli verzotti, croce e delizia – un tempo! – della si-
gnora Filomena.

Ermelinda e Carolina guardavano il cognato dal pog-
giolo tenendosi per la vita, e gli facevano dei cenni di
ammirazione, ma più spesso studiavano il canto, o pro-
vavano il charleston, senza pietà per il pavimento della
sala che era ormai ridotto in uno stato indecente.

E Mimmino, il caro piccolo Mimmino, nessuno lo ba-
dava più, tranne il suo babbo e la sua mamma che gli
volevano tanto bene, ma erano anch'essi nervosi, distrat-
ti, e spesso col muso lungo.

E il Mimmino, pur senza capire, si sentiva decaduto
anch'esso; detronizzato improvvisamente dall'irrompere
di quella nuova gioventù gelosa ed avida dei suoi diritti,
frettolosa ed ansiosa di vivere, eccitata e inebriata del
fuggitivo presente come in preda a un prodigioso liquo-
re.

Per sfuggire a quello spettacolo, i due sposi prendeva-
no su il bambino, e si rincantucciavano di qua e di là,
oppure  si  chiudevano  a  chiave  nella  loro  camera  per
lunghi conciliaboli. Ma la voglia di ridere era loro pas-
sata da un pezzo! Sentivano invece ogni giorno crescere
lo sdegno e l'irritazione, e a furia di parlarne, di discu-
terne, di escogitare rimedi, finivano spesso e volentieri
per litigare.

Maria, soprattutto, era furibonda: furibonda contro le
zie, vecchie ridicole che volevano fare le giovinette, e
gareggiare con lei che aveva vent'anni; furibonda contro
la suocera che non si occupava più di nulla e lasciava
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sulle spalle di lei tutto il peso della casa, salvo la padro-
nanza;  furibonda contro il  suocero  rimbambito che si
dava delle arie da conquistatore, sfoggiava panciotti di
teneri colori, e, di soppiatto, allungava qualche pizzicot-
to alla nuova cameriera.

— Ma questo non è vero! – obbiettava Giorgio scan-
dalizzato.

— Sì, l'ho visto io, l'ho visto io! Ma non lo sai che
porta il busto? Non lo sai che la masseuse va ogni matti-
na anche da lui a fargli la faccia? Non mi meraviglierei
che un giorno prendesse anche la cocaina!

— Calmati, Maria — balbettava Giorgio.
— È una cosa indegna,  indegna,  indegna;  ridicola;

grottesca; anzi indecente! – ripeteva ella, rossa in volto,
accigliata, cogli occhi lampeggianti di sdegno.

E la furia delle accuse era tale e tanta, che Giorgio era
costretto a insinuare timidamente qualche parola in dife-
sa dei suoi.

— In fondo non fanno male a nessuno: che noia ci
danno? Ci lasciano stare. Si divertono un po'. Abbi pa-
zienza, Maria; passerà presto!

— Ecco; la colpa è tua. Tu li difendi; tu non reagisci,
tu non imponi la tua volontà d'uomo per far cessare que-
sta buffonata. E così, vedrai che cosa succederà. Finora
non  si  sono  ancora  azzardati  a  prodursi in  pubblico:
escono sull'imbrunire per viottole deserte; fanno le pro-
ve a secco. Ma lunedì, al ballo della Prefettessa, quando
compariranno tra la gente – papà, mammà, le zie – quei
mascherotti,  quelle  mummie travestite,  vedrai,  vedrai,
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vedrai! Ne parleranno i giornali, pubblicheranno le foto-
grafie, saremo intervistati. Avanti, avanti; signori, ven-
gano a vedere gli  animali antidiluviani,  i  fenomeni di
natura, ricondotti alla prisca gioventù!!...

A Giorgio  faceva  male  al  cuore  sentirla  esprimersi
così, con tanta ironia, con tanto disprezzo, sulla sua fa-
miglia, su sua madre soprattutto, per cui aveva grande
tenerezza.

— Non esagerare. Misura i termini.
— Già; tu dai ragione a loro. Anche se sono matti da

legare. Anche se mangiano in pochi mesi i quattro soldi
di  Mimmino.  Io  non  conto  nulla  per  te.  Io  sempre
all'ultimo posto. Io la facchina, io la cenerentola....

E giù a piangere e a singhiozzare. E se Giorgio tenta-
va placarla con un bacio, con una carezza, si ritorceva
come una vipera, come se l'avesse toccata il diavolo.

— Va via, va via, va via!
Ah, che inferno!... Parlare al papà, parlare alla mam-

ma, seriamente, da uomo?... Giorgio se lo riprometteva
ogni giorno, perchè così non si poteva più vivere, ma
poi.... Che dir loro in fondo? Si poteva dir loro, in co-
scienza, la verità?

Si poteva dire: – Siete vecchi e brutti,  ritornate nel
vostro cantuccio, non dateci ombra! A me, papà, il tuo
cavallo da sella; a Mariolina, la pelliccia di visone della
mamma! E che il papà ritorni a zoppicare per la casa
trascinando le pantofole, e la mamma ritorni a spellarsi
le mani fra le pentole e le casseruole!... Al vostro posto!
«Rentrez  dans  vos  places,  messieurs!»  –  come  nelle
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quadriglie? – Via dal sole, voi; via dalla luce e dal calo-
re della vita! Tutto ciò è soltanto nostro: nostro il vostro
denaro;  nostre  devono essere  le  vostre  cure,  il  vostro
tempo, i vostri pensieri. Ridateci quello che ci avete ru-
bato! Non seccateci. Rientrate nell'ombra ad aspettare la
morte!

Facile a pensarsi, questo discorsetto; ma a farsi!...
E Giorgio non ne aveva la forza, e si sentiva profon-

damente infelice.

Ma la tragedia era ormai librata sul suo capo, e scop-
piò a breve scadenza.

Un pomeriggio – nell'aria passavano i primi soffi del-
la primavera – il suocero raggiunse Maria che passeg-
giava in giardino e, col pretesto di sgranchirsi le gambe,
le si accompagnò.

Parlava del più e del meno – dei tulipani, dei cavoli
verzotti, del nuovo pianoforte ordinato per Ermelinda e
Carolina – ma si capiva che aveva qualche cosa di più
importante da dire, e attendeva il momento opportuno.

Infine, dopo lunghi giri di frase e pudiche reticenze,
incominciò a parlare «della sua Filly».

(Maria li aveva colti il giorno innanzi a baciucchiarsi
sul sofà, senza nessun riguardo per i baffi dei chinesi.
Ella ascoltava in silenzio e con una certa diffidenza).

— Sai, cara.... d'ora in poi.... bisognerà avere molte
cure per la mamma, cercare di non contraddirla, persua-
derla a concedersi molto riposo, e tenerle buona compa-
gnia, svagandola con conversazioni piacevoli per.... per
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riguardo alla sua salute. Tu, col tuo tatto, colla tua espe-
rienza di donnina....

— Ma.... da quando è indisposta la mamma? – chiese
Maria stupefatta (e davanti agli occhi le ripassò il viso
paffuto  della  suocera).  –  L'ho  vista  or  ora  che  stava
guardando le racchette da tennis che hanno mandato per
le zie – aggiunse con una smorfia di dispetto – e mi pa-
reva che stesse benissimo.

— Infatti, mia cara! Mammà non sta male. Al contra-
rio. Nulla di strano. Fatti fisiologici. Ma.... è un segreto
che confido a te sola.... La mia Filly.... sì, Dio ci conce-
de questa grazia!... la mia Filly.... fra qualche mese darà
alla luce un bébé.

Giorgio si vide capitare in camera la moglie, la sua
cara bionda mogliettina, in completo assetto da viaggio.
Mantello, cappellino e valigetta. Dietro a lei il Mimmi-
no tra le braccia di Teresa, col suo cappuccetto rosso, e
con una trombetta di carta in bocca. (– Come fa il treno,
Mimmino? – Tutuììì! –)

— Che è successo? Dove andate?
— Parto con mio figlio. Non mi vedrai mai più. Non

posso più resistere in questo manicomio. Addio. Avrai
notizie dal mio avvocato.

— Ma che è successo, Mariolina? Ma sei impazzita?
Ma che significano queste scene?

— Significano.... significano.... – il furore le strozza-
va la parola – che tua madre sta per avere un bébé. Non
c'è più posto per noi. Addio per sempre.
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E sbattendogli la porta in faccia, Mariolina, Teresa e
Mimmino si erano dileguati giù per le scale come fanta-
smi.

Giorgio rimase lì,  in mezzo alla camera, impietrito,
colle mani nei capelli. Pareva un sogno. La mamma un
bébé....  Mariolina,  Mimmino,  scomparsi,  perduti  per
sempre... Ah, questo!....

Si lanciò giù per le scale per rincorrerli.
Mariolinaaa!... Mimminoooo!...

Ed ecco una scampanellata. Sono certamente essi che
ritornano. Mariolina, grazie a Dio, si è già pentita. Gior-
gio balza alla porta col cuore in gola.

Ma non son Mariolina e il Mimmino.
È il  vecchio papà invece;  il  papà di  prima;  un po'

zoppicante per la gotta, colla sua palandrana spelacchia-
ta e di colore indefinibile ed una sciarpa di lana verde
intorno al collo. È dimagrato, pieno di freddo, colla bar-
ba lunga. Per terra, una da una parte e una dall'altra sul
marciapiede, ha posato le due valige di tela cerata, gon-
fie, stinte, screpolate, dei tempi di Noè. Dice (e qualche
colpo di tosse interrompe il suo dire):

— Non hai ricevuto il nostro espresso?... Sono venuto
dalla stazione a piedi perchè in tram non hanno voluto
accettar le valige. Mamma e le zie, sì, sono salite, ma
arriveranno dopo di me perchè il tram fa un giro lungo.
Vedessi come è deperita la mamma in questo tempo!...
Sai; una cameretta a tramontana, senza stufa, mangian-
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do  male,  alla  sua  età....  E  nondimeno,  quante  spese,
quante spese, per questi venti giorni di Milano!

....Ed eccola anch'essa,  in fondo alla strada,  la cara
mamma che si avanza agitando il fazzoletto, colla sua
andatura un po' incerta come di nave su mare in burra-
sca. Giorgio si stropiccia gli occhi col dorso della mano,
non sa se dorma o sia desto; ha paura del risveglio....

Ma no: è lei: la mamma di prima; la cara mamma col-
le sue rughe, coi suoi capelli bianchi coi suoi occhi mio-
pi che spargono qualche lagrimetta, colla sua monumen-
tale cappottina adorna di un ciuffetto di piume.... Al suo
fianco,  sempre  più  magre,  sempre  più  sbiadite,  colla
loro vita lunga, coi lunghi piedi nelle scarpe di brunello,
Ermelinda e Carolina, cariche di fagotti e fagottini, sor-
ridono alla casa, alla contrada, a Giorgio, a tutto.

— Questo è un vasetto di marmellata per Mimmino.
Questo è un golf per Mariolina. Questo è un portasigari
per te. E questo un rosario, per Teresa. Ma dove sono
Mariolina e il Mimmino?

— Non so....  Mariolinaaaa!  Mimmiinooo!...  Eccoli,
eccoli. Mariolina, guarda che bel  golf ti hanno portato.
Mimmino, dà un bacetto alla nonna, Mimmino, dà un
bacetto al nonno. Ah, come sono felice!...

— E quanto è cresciuto il Mimmino! E che bella cera
ha la nostra Mariolina!

La campana dà qualche rintocco,  e per la strada di
provincia, dove cresce l'erba fra le pietre, passano due
beghine che si dirigono alla chiesa.
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Durante le vacanze, in settembre, il giorno di Maria,
per immutabile consuetudine noi ci recavamo a festeg-
giare l'onomastico della nonna nella sua casa di campa-
gna a R., sulle rive del Brenta.

Si partiva di buon mattino per evitare il caldo e per-
chè il viaggio era lunghetto: una ventina e più, di chilo-
metri in pianura.

E siccome la ferrovia non arrivava in quel remoto an-
golo di provincia, e quelli eran tempi antichi nei quali
non usava ancóra nè automobile nè aeroplano, si partiva
patriarcalmente in carrozza, pigiati come sardine, papà,
mamma, e noi quattro bambini.

A cassetta stava Antonio, il domestico, colle sue orec-
chie  ad  ansa,  impettito;  compreso  dell'importanza
dell'avvenimento, e con un solino più alto del consueto.

Cincinnata, la cavalla grigia, che per il suo trilustre
soggiorno in casa nostra, conosceva ormai le abitudini e
le tradizioni di famiglia, quando sentiva caricare nella
carrozza scialli e mantelli, e soprattutto quando vedeva
salire noi quattro l'uno dietro l'altro, con un mazzo di
fiori in mano, capiva subito che non si trattava di una
breve corsa per condurci a scuola o a pigliare il fresco,
ed invece di mostrarsi allegra dei suoi bei finimenti ri-
messi a nuovo, abbassava la testa e allungava il collo
con aria malinconica e demoralizzata.
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Ognuno di noi bambini portava adunque alla nonna il
suo mazzo di fiori: – non grande, rotondo, contornato di
carta smerlata e traforata; – e lo portava in mano, ricu-
sando accanitamente di deporlo nel cestino apposta pre-
parato.

Ciascuno di  noi  aveva l'ambizione  di  presentarle  il
più bello, e sui pregi e sulle benemerenze di ogni singo-
lo mazzo, le discussioni e i litigi duravano a lungo, ac-
cendendosi  e  riaccendendosi  fino all'istante  di  partire,
per cessare immediatamente non appena la carrozza si
metteva in moto.

Allora  la  strada  ci  prendeva,  col  fascino  dei  suoi
aspetti e dei suoi incidenti, con le sue vicende previste
ed impreviste.

Ora si allungava diritta fra le siepi, ora si snodava va-
ria e irregolare per la bella campagna settembrina ben
lavorata, pettinata, coi vigneti carichi d'uva; e qui ci in-
teressava un albero storto che protendeva grottescamen-
te le braccia dal ciglio del fossato, là un porcellino che
sbucava da un cortile come impazzito correndo a zig-
zag e cacciandosi quasi tra le zampe della Cincinnata;
più giù, un somaro che, al nostro passare, sventolava le
grandi orecchie mandando un raglio.

Dapprincipio, data l'ora mattutina, si incontrava poca
gente: appena qualche lattaia che tornava dalla città coi
suoi secchi di rame lucidi e cigolanti; ma, andando, la
strada si animava; si attraversavano paesotti e paesini, e
come era giornata di festa, Antonio ogni momento do-
veva mettere la Cincinnata al passo per fendere la folla
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contadina che sostava nelle piazze, dinanzi alle trattorie,
o nei pressi delle chiese.

Donne, uomini, ragazzi, che pareva non avessero oc-
chi nè orecchi, e si facevano quasi metter sotto, prima di
dar posto, malgrado i decisi e ripetuti: – Ohe! Ohe! – coi
quali Antonio dall'alto del suo seggio annunciava digni-
tosamente il nostro arrivo, non certamente fulmineo.

Quando quelli poi si decidevano ad udire, sbandavano
bruscamente, e stavano a guardarci a bocca aperta come
avessero  visto  una  cosa  straordinaria,  oppure,  adoc-
chiando le grandi orecchie dell'auriga, ci gridavano die-
tro: – I va a vela!... – e sguaiatamente ridevano.

Quello spettacolo ci divertiva assai, sulle prime; poi,
col procedere del viaggio, finiva per non interessarci più
e quasi per annoiarci.

La panchina era dura e stretta; il caldo si faceva senti-
re; i miei fratelli specialmente, che nella loro qualità di
maschi erano più indocili ed impazienti, incominciava-
no a dimenarsi, buttar le gambe di qua e di là.

Innocente o malizioso, volava qualche calcio, seguito
da infinite doglianze e recriminazioni. I quattro mazzi di
fiori, dianzi tenuti con la precauzione e il rispetto con
cui si sarebbe tenuta la reliquia d'un santo, erano alquan-
to bistrattati, e con lo smerlo discretamente sgualcito.

Allora, per rimettere un po' di disciplina nella comiti-
va, mio padre, che era con noi molto buono e paziente,
ci offriva di raccontarci una storia.
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Noi accettavamo con entusiasmo, battendo le mani e
gridando,  e,  a  quei  rumori  incomposti,  la  Cincinnata
drizzava le orecchie e si metteva a trottare più in fretta.

Le storie che ci raccontava mio padre, brevi o lunghe
che fossero, erano sempre molto belle, ed ora, ricordan-
done  taluna,  penso  che  egli  aveva  una  fantasia
nell'inventare, ed un'arte nel raccontare, quali pochissi-
mi posseggono. Anche la sua voce era bella; calda, ar-
moniosa,  varia  di  tono,  e  piacevolissima  ad  udirsi.
Quando raccontava cose liete, i suoi occhi erano talvolta
allegri e limpidi come quelli d'un fanciullo.

Ma allora,  io  m'interessavo soltanto  all'intreccio,  al
fatto, e non badavo ad altro; e con me si divertivano i
miei fratelli che, interrotte le beghe, ascoltavano a bocca
aperta.

Con questi espedienti e trattenimenti, senza troppi di-
sastri, si giungeva in vista del campanile di R., e lemme
lemme, si entrava finalmente in paese.

Qui si capitava in piena baraonda, chè R. festeggiava
il nome di Maria con una fiera grandiosa, la fiera più
importante dei dintorni, che richiamava gente in folla da
tutta la provincia.

Nuovamente,  bisognava  rimettere  la  Cincinnata  al
passo,  proprio  adesso  che,  povera  bestia,  sentendo  la
scuderia vicina, avrebbe avuto voglia di andare al trotto;
ed era necessaria tutta l'abilità di Antonio per destreg-
giarci in quella baraonda, – fra le baracche, i veicoli, i
banchetti di ciambelle e di zucchero filato, le giostre coi
cavallini impennati, le barche volanti che avevano tutta
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l'aria di volarci sulla testa, i  cocomeri ammonticchiati
fin quasi in mezzo della strada.

Com'era  bella  quella  fiera,  ai  miei  occhi  di
bambina!...  Quel giorno,  quasi  in mezzo della piazza,
l'uomo serpente  aveva disteso la  sua stuoia,  e,  fra  un
esercizio e l'altro, arringava la folla: era un uomo calvo,
quasi vecchio, con una maglia verde stinta, e una gran
bocca che, non so perchè, pareva nera. Un po' più in là,
l'indovina con gli occhi bendati, issata su di un tavolino,
teneva i suoi responsi e vendeva i «pianeti». Sotto gli
ippocastani, un circo equestre aveva piantato la sua ten-
da coperta di cartelloni multicolori, e alle finestrelle del
carrozzone si affacciavano visi sudici e teste scarduffate
di fanciulli dai grandi occhi. Due cavalli magri brucava-
no l'erba polverosa dietro la chiesa.

In mezzo a quel dedalo d'improvvisate architetture, ai
mazzi di palloncini colorati,  a quel gridìo, a quel fra-
stuono di tamburi, trombe, trombette e fischi, noi passa-
vamo abbagliati e frastornati come attraverso a una sce-
na fiabesca.

La casa della nonna era dalla parte opposta a quella
da cui  eravamo venuti,  un po'  fuori  del  paese,  e,  per
giungervi, dopo aver attraversato l'abitato, bisognava la-
sciar  dietro a noi tutto il  movimento e lo schiamazzo
della fiera,  per riprendere un breve tratto di  strada di
campagna, ed entrare si può dire in un altro mondo.

E in un altro mondo ci pareva d'entrare veramente,
quando, con una magistrale voltata, la carrozza, appena
internatasi per una stradetta secondaria, oltrepassava un

201

l'aria di volarci sulla testa, i  cocomeri ammonticchiati
fin quasi in mezzo della strada.

Com'era  bella  quella  fiera,  ai  miei  occhi  di
bambina!...  Quel giorno,  quasi  in mezzo della piazza,
l'uomo serpente  aveva disteso la  sua stuoia,  e,  fra  un
esercizio e l'altro, arringava la folla: era un uomo calvo,
quasi vecchio, con una maglia verde stinta, e una gran
bocca che, non so perchè, pareva nera. Un po' più in là,
l'indovina con gli occhi bendati, issata su di un tavolino,
teneva i suoi responsi e vendeva i «pianeti». Sotto gli
ippocastani, un circo equestre aveva piantato la sua ten-
da coperta di cartelloni multicolori, e alle finestrelle del
carrozzone si affacciavano visi sudici e teste scarduffate
di fanciulli dai grandi occhi. Due cavalli magri brucava-
no l'erba polverosa dietro la chiesa.

In mezzo a quel dedalo d'improvvisate architetture, ai
mazzi di palloncini colorati,  a quel gridìo, a quel fra-
stuono di tamburi, trombe, trombette e fischi, noi passa-
vamo abbagliati e frastornati come attraverso a una sce-
na fiabesca.

La casa della nonna era dalla parte opposta a quella
da cui  eravamo venuti,  un po'  fuori  del  paese,  e,  per
giungervi, dopo aver attraversato l'abitato, bisognava la-
sciar  dietro a noi tutto il  movimento e lo schiamazzo
della fiera,  per riprendere un breve tratto di  strada di
campagna, ed entrare si può dire in un altro mondo.

E in un altro mondo ci pareva d'entrare veramente,
quando, con una magistrale voltata, la carrozza, appena
internatasi per una stradetta secondaria, oltrepassava un

201



cancello, ed entrava nel giardino; un giardino quadrato,
un po' in ombra, cinto da un muro alto, dove ingenui
fiori  dai  nomi antiquati,  –  le  portaluche,  gli  astri,  gli
amorini, le porcellane, le salvie, – variegavano le aiuole.

In fondo a quel giardino, la casa non antica nè moder-
na,  –  vecchiotta  –  distendeva la  sua facciata  solida e
semplice dalle ampie finestre regolari.

C'era un gran silenzio; e certe erbe grasse dalle foglie
carnose, che parevano sempre umide, crescevano intor-
no al pozzo.

Al nostro arrivo,  trovavamo generalmente due altre
carrozze che ci avevano preceduto, e di cui si erano già
staccati i cavalli; quella della zia Giulia e della zia Nori-
na, che villeggiavano nei dintorni, e non mancavano mai
di venire in quel giorno a pranzo dalla madre, insieme ai
mariti ed ai figli.

In giardino non c'era più nessuno, tranne i cocchieri
che, approfittando della disattenzione generale, si erano
messi in maniche di camicia, e fumavano la pipa seduti
sotto un albero.

Noi gettavamo un'occhiata inquieta ai nostri fiori che
erano in uno stato pietoso, ma ci consolavamo tosto ri-
cordando che la nonna, in fondo, quei mazzi li prendeva
senza quasi guardarli, e li passava subito alla zia Luisa
perchè li mettesse nell'acqua; eppoi, se eran brutti e av-
vizziti in confronto a quelli dei cugini, avevano l'atte-
nuante della strada più lunga, sotto il solleone.

E mentre la mamma ci dava qualche buffetto sulle ve-
sti per scuoterci di dosso la polvere, ecco la zia Luisa af-
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facciarsi all'uscio della sala terrena, e venirci incontro
rapida per il vialetto fiancheggiato dalle siepi di bosso.

Delle quattro figlie di mia nonna, la zia Luisa era la
maggiore: non più giovane, ed ancora zitella. A me anzi
sembrava già vecchia, ma, se ripenso al giorno di cui
scrivo, non doveva allora aver toccato i quarant'anni.

Ella ci veniva incontro socchiudendo gli occhi, per-
chè era molto miope; aveva delle bellissime trecce di un
biondo spento, senza riflessi; ed un viso dai lineamenti
piuttosto fini e delicati. Non sarebbe stata brutta, se la
figura eccessivamente, straordinariamente alta ed esile,
non avesse attirato su di lei l'attenzione, e direi quasi la
sorpresa, di chi la guardava.

Non ho mai veduto nè allora nè poi, una donna così
alta.

E credo che quella sua statura fuor del comune rap-
presentasse l'infelicità, o meglio una delle infelicità, del-
la sua vita, e cercava di dissimularla come meglio pote-
va, camminando un po' curva, colle ginocchia piegate,
colle scarpe senza tacco.

Malgrado questi accorgimenti, quando usciva per le
strade, anche di città, tutti si voltavano a osservarla, e la
gente del popolo, specialmente, le diceva dietro barzel-
lette e commenti che l'offendevano e l'intimidivano, ed
avevano contribuito a rendere il suo carattere malinconi-
co e scontroso.

Povera zia Luisa....  Per me, ella aveva una speciale
predilezione, ed ora che son passati tanti anni e vedo le
cose con un diverso sentimento, ho rimorso di averla ri-
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cambiata così male, e quasi con ingratitudine, sfuggen-
dola  quando  potevo,  e  annoiandomi  mortalmente  con
lei.

Eppure,  ella  era  gentile  d'animo,  coltissima,  intelli-
gente; ma le mancava qualche cosa: forse il sorriso, la
gaiezza, – chi sa?... – forse il calore che ispira e comuni-
ca la simpatia.

Basta; quel giorno ella ci veniva adunque incontro, –
mi par di vederla, – vestita di lilla, che era il suo colore
preferito; un po' piegata su se stessa e protesa in avanti,
emergendo tuttavia altissima e sottile dalle siepi brune,
come un pioppo che camminasse ondeggiando.

Baciava mia madre, stringeva la mano a mio padre,
salutava i bambini; poi mi passava affettuosamente un
braccio intorno al collo, – io mi sentivo piccola come
una formica al  suo fianco!...  –  e  ci  scortava verso la
casa.

Ma non ne avevamo ancora raggiunta la soglia, che,
chinata su di  me la  sua lunga persona,  mi  sussurrava
all'orecchio in tono di mistero – ...Ti occorre?...

Io mi svincolavo sdegnosamente dal suo braccio; mi
sentivo offesa e oltraggiata come se mi avesse accusata
di furto e di rapina.

Rispondevo  precipitosamente,  arrossendo  fino  agli
orecchi: – No, no no! – e correvo avanti, piantandola lì.

Ma, colla coda dell'occhio, vedevo benissimo che ella
ripeteva la stessa manovra coi fratellini, ed essi, più vili
o più docili, la seguivano pecorescamente su per le sca-
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le, fino a un certo posticino, di dove ridiscendevano in
fretta per essere ammessi alla presenza della nonna.

Della nonna, pur volendole bene, noi avevamo tutti
grande soggezione. Forse perchè la vedevamo poco, e
quel poco, sempre in circostanze, per così dire, solenni,
e senza intimità.

Con noi bimbi era molto buona, ma di una bontà un
po' fredda e sostenuta, e se non rammento di lei il mini-
mo atto d'impazienza, la minima ingiustizia o parzialità,
non riesco neppure a rammentare che mi abbia mai pre-
so sulle ginocchia e baciato e consolato come le nonne
sanno fare. Aveva insomma in sè qualchecosa che ispi-
rava il rispetto e anche l'affetto, ma escludeva la tene-
rezza.

Quando noi  entrammo quel  giorno,  ella  stava nella
sala grande a pianterreno, nella sua solita poltrona pres-
so alla finestra, e forse perchè quella poltrona posava su
di un largo gradino rialzato, dava l'idea di una specie di
trono intorno a cui i dignitari e i vassalli, in ordine di
grado e d'importanza, si schierassero in attesa di far atto
d'omaggio.

La nonna infatti, su quella poltrona ad alta spalliera,
più bella e più grande delle altre, e che le dominava tut-
te, pareva davvero una regina che tenesse circolo.

Le figlie, i generi, i nipoti, le erano seduti intorno, ma
era lei che dirigeva la conversazione, e nessuno avrebbe
osato interromperla o contraddirla, e tanto meno muo-
versi senza il suo permesso.
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Ella, che era stata bellissima, aveva anche da vecchia
grande cura di sè, ed era sempre ben vestita, e, se di per-
sona s'era un po' incurvata ed ingoffita, aveva conserva-
to un profilo puro, splendenti occhi neri, e delle belle
mani che metteva in mostra con una certa civetteria.

Quel giorno, io dovevo dire la poesia francese: «La
grande ânesse».

Come  e  perchè,  per  festeggiare  l'onomastico  della
nonna, dovessi raccontarle in francese le vicissitudini, le
amarezze e le glorie della  Grande ânesse, non lo so; e
forse mi sembrava strano anche allora, ma la verità è
questa.

Dovevo recitare la poesia con bella pronuncia e senza
gesticolare: da un mese la maestra me la faceva ripetere
ogni giorno con inesorabile pazienza.

Mi misi in mezzo alla sala col mio gonnellino rosa
ben largo, il mio mazzolino di fiori in mano, e incomin-
ciai:

La grande ânesse...
Evitavo di guardare dalla parte dei miei fratelli e cu-

gini perchè non mi succedesse di interrompermi o di ri-
dere se l'uno o l'altro di loro mi avesse fatto di soppiatto
una  smorfia;  guardavo  adunque  deliberatamente  da
un'altra parte, quando incontrai gli occhi della zia Luisa
che  stava  un po'  fuori  del  gruppo dei  parenti,  con le
spalle addossate ad una libreria di legno scuro.
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Il suo viso era, come di solito, sbiadito e senza luce,
ma gli occhi suoi, che mi fissavano, avevano un'espres-
sione di grande malinconia.

Pareva che quegli  occhi mi dicessero:  – Perchè sei
anche tu così cattiva con me?... Non sai che nessuno mi
vuol bene?

Sì; c'erano proprio queste parole nei suoi occhi. Ne
fui  colpita,  ed  ancora  adesso  me ne  ricordo  con  una
stretta al cuore, ma si è tanto crudeli ed egoisti quando
si è bambini, che allora non vi badai più che tanto, e ti-
rai  giù in  fretta  gli  ultimi  versi  della  Grande ânesse,
senza più guardare la zia, preoccupata solo di finir pre-
sto.

Entrava il domestico ad avvertir che era pronto; e tutti
passavamo con un respiro di sollievo nella sala da pran-
zo.

Splendidi erano i pranzi della nonna; serviti su piatti
contornati da un filino verde e oro; con bicchieri di di-
versa grandezza, che per noi però rimanevano costante-
mente vuoti.

C'era il pesce; un pesce così grande che da noi fan-
ciulli era ritenuto senz'altro un pescecane; argenteo fra
ciuffi di prezzemolo, con una fettina di limone in bocca;
poi, sformati di varie fogge, e capponi arrosto meravi-
gliosi, dorati, rosolati; e torte, e frutta d'ogni sorta.

Fra grandi e piccini formavamo una tavolata rispetta-
bile.
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Come in una grande tela fiamminga, rivedo i  com-
mensali di quel pranzo come fossero in quest'istante di-
nanzi a me, intorno a quella candida tovaglia, fra le al-
zate di frutta e le coppe di vin d'oro, col vestito, col sor-
riso, con l'atteggiamento, che avevano in quel giorno.

Era un quadro lieto e luminoso perchè riuniva intorno
a mia nonna la famiglia nell'ora sua più bella e più pie-
na, quando è a un tempo realtà e speranza, presente e
avvenire, non offuscata ancóra dalla malinconia dei ri-
cordi, dei rimpianti, delle delusioni.

Certo, ogni figura di quel quadro portava in sè, colla
sua luce, anche la sua ombra, e l'ombra del suo destino;
e quell'ombra più tardi avrebbe forse soverchiato di gran
lunga la luce, ma, quel giorno, nessuno se n'accorgeva,
chè le donne eran giovani e belle, gli uomini nel fiore
dell'attività e dell'intelligenza, i fanciulli sani e spensie-
rati.

Ecco la nonna e le sue quattro figlie: la zia Giulia ve-
stita di rosso, bruna come una creola, non bella, ma vi-
vacissima, con un corpo stupendo; occhi che ridono e
lampeggiano; mia madre alta, fresca, serena; la zia Nori-
na, incinta, col viso un po' sfiorito eppure bellissimo, il-
luminato da grandi occhi grigi.

Bella come la nonna era la zia Norina, ma con una
dolcezza di sorriso ed una spiritualità d'espressione che
la nonna non aveva. E benchè da bimbi si sia troppo di-
stratti e irrequieti per fermare l'attenzione sulla bellezza
di un viso umano, pure la bellezza della zia Norina era
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tale, che m'incantavo talora a contemplarla con inconsa-
pevole gioia.

La zia Luisa, seria e rannuvolata sotto il diadema del-
le trecce smorte, stava in coda alla tavola, in mezzo alla
marmaglia di noi fanciulli.

A destra della nonna siede lo zio Francesco, con la
sua gran barba da frate e lo sguardo buono e mansueto.

Lo zio Francesco insegnava filosofia all'Università di
N., ed era uomo di grande dottrina ed anche di liberi
spiriti, ma da giovinetto era stato destinato alla carriera
ecclesiastica ed aveva trascorso alcuni anni in Semina-
rio:  di  quegli  anni  un'impronta  gli  era  rimasta,
un'impronta indefinibile, come una lievissima sfumatura
che non so precisare, ma si sentiva tuttavia. Sua moglie,
la zia Giulia, lo dominava e lo tiranneggiava ed accanto
a  lei  egli  sbiadiva  alquanto,  parlava  poco,  e  faceva
l'effetto d'essere timido.

Ecco lo zio Alvise, il marito della zia Norina, che alza
il bicchiere e ride.

Piccoli e penetranti sono i suoi occhi, e benchè di no-
bile  prosapia  e  laureato  in  legge,  ha  egli  piuttosto
l'aspetto di un fattore di campagna, un po' trasandato nel
vestire,  acceso  in  faccia,  propenso  agli  scherzi  e  alle
barzellette.

Intrattiene la brigata con molto spirito, se si può desu-
merlo dall'attenzione con cui è ascoltato, e dal buonu-
more che suscita in tutti, tranne in sua moglie.

E fra tutte queste immagini, più o meno belle, più o
meno liete, rivedo il volto di mio padre, pallido, incorni-
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ciato dai capelli nerissimi; quel volto di nobiltà e di pen-
siero, la fronte alta e gli occhi indimenticabili; quel vol-
to, che il mio occhio infantile cercava di continuo con
sentimento di adorazione e di tenerezza infiniti.

Senza rendermi conto del perchè, intuivo la superiori-
tà di mio padre, e ne ero orgogliosa; e non soltanto la
superiorità fisica, ma la superiorità della sua intelligen-
za, del suo animo, e del suo carattere. Nello stesso tem-
po, dalla sua presenza mi veniva un senso di sicurezza
che non mi sapevo spiegare, ma che era vivissimo e pro-
fondo.

Forse egli sentiva la mia adorazione, – religiosa, in-
condizionata, assoluta; – ed i nostri sguardi s'incontrava-
no di frequente, chè io non staccavo gli occhi da lui, e,
se parlava, dimenticavo di mangiare per ascoltarlo, con
la forchetta a mezz'aria e la bocca semiaperta, ed egli,
accorgendosene, mi sorrideva con grande dolcezza.

Dicono che gli assomigliassi molto; ma io non ero al-
lora che una bimbetta brutta, magrolina, pallida, con una
lunga treccia e delle lunghe gambe. E forse neppur più
tardi ho mai avuto negli occhi e nella fronte quella luce
così viva di pensiero, e quel sorriso così aperto che con-
quistava gli animi senza bisogno di parola.

Durante  il  pranzo,  la  zia  Luisa  sovraintendeva  alla
nostra disciplina, e lo faceva, – com'era del suo tempe-
ramento – con scrupolosa attenzione ed eccessiva pe-
danteria.

Non eravamo ancora seduti, che organizzava una spe-
cie d'interrogatorio sugli studi, sui maestri, sulla villeg-
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giatura. Le sue domande erano monotone, professorali,
senza la vivacità e la camaraderie che le avrebbero rese
tollerabili.

Dapprincipio noi rispondevamo distratti, con esattez-
za molto relativa; dall'arrosto in poi, non rispondevamo
più affatto,  preoccupati soltanto del  dolce che doveva
arrivare, delle frutta che l'avrebbero seguito, del mara-
schino di cui forse una gocciolina la nonna avrebbe ac-
consentito a lasciar versare nei nostri bicchieri.

Alla fine del pranzo ci scambiavamo dei piccoli calci
sotto  la  tavola,  ridevamo  nervosamente  senza  sapere
perchè. Pur avendo bevuto solo acqua, ci sentivamo un
po' ebbri, eccitati, e proclivi a litigare e a dire sciocchez-
ze.

Finalmente la nonna faceva il cenno augusto che ci
regalava la libertà.

Allora, ci gettavamo giù dalle sedie; raggiungevamo,
– ipocritamente compunti –, l'uscio del salotto, e, appe-
na fuori, ci sbrigliavamo come puledri.

La zia Luisa rimaneva in coda alla tavola, in mezzo
alle sedie vuote.

Noi ci affacciavamo tosto all'uscio della cucina per
spiare se Antonio e Nale, incaricati di accompagnarci a
fare un giro per la fiera, avevano finito di pranzare.

Sul focolare, da cui era stato sfilato lo spiedo, ardeva
ancóra un gran fuoco. I  rami brillavano come fossero
d'oro.  Angela,  la  cuoca,  ed  Annetta,  la  ragazzina che
l'aiutava, avevano il viso lustro e scalmanato.
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I due vecchi erano seduti l'uno di fronte all'altro, in
maniche di camicia, curvi sul piatto.

Al  vederci  far  capolino  dall'uscio,  all'udire  i  nostri
eloquenti colpetti di tosse, voltavano verso di noi lenta-
mente la testa e gli occhi grossi, come i cavalli quando
veggono apparire sulla soglia della scuderia il cocchiere
inesorabile che viene per riattaccarli.

Ma non dicevano niente,  e ripigliavano a  mangiare
senza affrettarsi.

Quando a Dio piaceva, si alzavano e, sempre masti-
cando, infilavano la giacca.

La comitiva rumorosa e burrascosa si metteva in cam-
mino. Antonio e Nale s'impadronivano dei quattro ra-
gazzi più piccoli per tenerseli a mano. Nale, che era più
vecchio di Antonio e serviva in casa della nonna da tem-
po  immemorabile,  zoppicava  alquanto,  ed  aveva  sul
naso un'escrescenza carnosa grossa come una nocciola,
che pareva un naso neonato.

Qualcuno fra i più insolenti di noi, si divertiva a do-
mandargli: – Come mai, Nale, due nasi?

Oppure: – Che odore sentite, Nale?
Ed egli, senza sorridere: – Odor de putei matuséi.
I miei fratelli e cugini, che facevano parte di quella

comitiva,  sono sparsi  oggi per il  vasto mondo: uno è
prefetto, l'altro ammiraglio, un terzo occupa un alto po-
sto alla Minerva, un quarto è morto in guerra alla presa
di Gorizia.
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Allora, fra tutti insieme, – tre femminucce e otto ma-
schi –, non sapevamo nulla di nulla; fra tutti insieme, al-
lora, contavamo poco più di cent'anni.

Quel giorno, caso straordinario, io chiesi il permesso
di non uscire.

Mi sentivo stanca, snervata, e disposta alla solitudine.
E siccome ero convalescente d'una grave malattia, il

capriccio inaspettato fu accolto per buona moneta, e mi
si  accontentò,  a  condizione che mi mettessi  tranquilla
sul divano dello studio, magari a leggere le fiabe.

Io promisi.
I grandi rimasero nella sala a terreno, a parlare, a fu-

mare; la zia Giulia sedette al piano; la zia Norina salì a
riposare.

Presi un vecchio album di fotografie e mi misi a sfo-
gliarlo. Com'erano buffe quelle facce, quegli abbiglia-
menti, di gente d'un altro tempo, sbiadita e dimenticata
come una raccolta di fiori secchi fra le ingiallite pagine
dell'album!... Un ritratto della nonna giovinetta, con la
crinolina; un prete; un gruppo di famiglia; un signore
seduto accanto a un tavolo, con la tuba in testa e i calzo-
ni chiari attillati, che faceva le viste di leggere un libro;
un altro prete; un bimbo nudo che sgambettava su di un
cuscino...

Il mio interesse non durò lungamente. Quando fui ben
certa che nessuno più si ricordava di me, rimisi l'album
al suo posto, ed a passi lievi, raggiunsi l'uscita e scivolai
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nel giardino. Nessuno se n'accorse; non incontrai nessu-
no; probabilmente credevano che dormissi.

Il giardino della nonna aveva sempre avuto per me un
gran fascino; forse perchè lo conoscevo poco; forse per-
chè non assomigliava al nostro; forse perchè aveva in sè
qualche cosa di sorpassato, di leggermente malinconico
e di enigmatico come i chiostri dei conventi, che dava
ali al sogno e alla fantasia.

Mi piaceva il pozzo, con quelle erbe grasse e umide
che  gli  crescevano  intorno,  con  quell'acqua  immobile
dai  riflessi  verdastri  che nessuno ormai attingeva più,
dove il mio viso si rifletteva come in uno specchio ap-
pannato, e non mi pareva il mio viso.

Mi piacevano le siepi di bosso, fitte, compatte come
muricciuoli;  con quelle  foglioline  brune,  dure  e  aride
che, strofinate, mandavano un aspro odore. Mi piaceva
il  berceau di gelsomini, rotondo e riparato quasi come
una casetta, sulla sommità della minuscola montagnola.

E soprattutto mi piaceva quel giardino perchè era ter-
ritorio proibito, dove mai, mai, m'era stato concesso di
aggirarmi da sola, senza la vigilanza spietata dalla zia
Luisa.

La montagnola si addossava al muro di cinta e ne pa-
reggiava quasi l'altezza; di là, affacciandosi come a un
balcone,  si  vedeva il  brolo ampio e verde che pareva
senza confini, ed anzi non era un brolo, ma un gran pra-
to, attraversato da un piccolo corso d'acqua, chiamato la
rosta.
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Dove il prato era in leggero pendio, l'acqua della ro-
sta scorreva rapida e un po' torbida.

Quel giorno, lungo la rosta, una cavalla bianca pasco-
lava col suo cavallino.

Mi guardai intorno. Non c'era anima viva. Una porti-
cina tagliata nel muro del giardino, mezzo nascosta dal-
la  vite  selvatica,  comunicava col  prato,  ed era  chiusa
con un catenaccio.

Discesi  dalla montagnola con aria indifferente,  cer-
cando di camminare sull'erba anzichè sulla ghiaia, per
non far rumore: in pochi passi fui alla porticina, tirai il
catenaccio che non resistette, uscii.

Ero fuori, nel gran prato senza confini. Ai miei piedi
l'acqua correva fresca e rapida.

Ero sola, lontana dagli occhi di tutti.
Sopra la mia testa il cielo settembrino, limpido, senza

ombre.
Ebbi l'impressione mai provata della libertà, della fe-

licità, della vita. Mi misi a correre di qua e di là senza
scopo, saltando le roste, immergendomi fino alla cintola
nel più fitto dell'erba. In certi punti il prato era molle,
quasi  paludoso;  e bisognava scandagliarlo con un ba-
stoncino prima di avventurarsi a passare.

Piccole farfalle gialle si levavano dall'erba.
All'improvviso mi balenò l'idea di togliermi le scarpe

e le calze. Certo, mi sarei divertita di più, e avrei potuto
anche camminare nell'acqua della rosta. Detto fatto.

Sedetti sul prato, in un posto abbastanza asciutto, ed
allungai la gamba per assaggiar l'acqua, ma vi avevo im-
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mersa appena la punta dei piede, che la ritirai. Era molto
fredda quell'acqua, e scorreva tanto in fretta che faceva
quasi paura.

Mentre stavo là perplessa, osando e non osando di ri-
cacciare il piede nella corrente, il mio occhio fu colpito
da qualchecosa che stava a pochi passi da me, sull'erba.

Era la carogna d'un gatto, a zampe all'aria, col pelo
irto, cogli occhi aperti.

Balzai in piedi, rabbrividendo di ribrezzo; raccolsi in
fretta scarpe e calze, le rimisi nei piedi bagnati, mi al-
lontanai a salti, dirigendomi vero la porticina del giardi-
no.

Ma ogni tanto mi voltavo; non so perchè; perchè era
più forte di me; mi voltavo a guardare se quella cosa era
ancora là, e se era ancora così cogli occhi aperti, colle
zampe all'aria.

A un tratto – come fu?... – non so; ritornai sui miei
passi velocemente e mi ritrovai immobile, con gli occhi
dilatati e febbrili, sul luogo di dov'ero fuggita.

Forse  esso non  era  morto...  forse  si  muoveva
ancora....

Raccolsi  il  bastoncino  che  avevo  abbandonato
sull'erba,  e con esso, sforzandomi di  rimanere sempre
alla  stessa  distanza  da  quello,  provai  a  toccarlo  e  a
smuoverlo, riuscii a voltarlo, dall'altra parte. Indietreg-
giai inorridita.

Un'ondata di fetore, un brulichio di vermi, la schiena
ormai piagata, logorata, corrosa... E nello stesso tempo
mi parve  che  esso,  che  pure  era  morto,  si  voltasse  a
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guardarmi con quei suoi occhi vitrei, spalancati, terribi-
li, e mi dicesse: –  Tutti dobbiamo morire: tutti. Anche
tu, anche tu.

Allora, come pazza, mi misi a correre, coi capelli drit-
ti sul capo, tremando da capo a piedi, gettando urli lace-
ranti.

In  casa  in  quel  frattempo  dovevano  essersi  accorti
della mia assenza, e correvano di qua e di là, chiaman-
domi, cercandomi, inquieti e angosciati.

Vidi affacciarsi alla porticina del giardino la figura di
mio padre, pallido, e la sua testa toccava quasi l'architra-
ve;  caddi  fra  le  sue  braccia,  piangendo  dirottamente,
battendo i denti convulsa, avvampando di terrore e di
febbre.

Non riuscivano a capire di che si trattasse. Avevo per-
duto una scarpa; vedevano che ero bagnata, infangata,
sudata e fredda. Mi misero a letto; deliravo; e per un
mese fui tra la vita e la morte.

Nel delirio imploravo – mi dissero poi, – come dibat-
tendomi con angoscia da un invisibile nemico: –  Non
voglio! Non voglio!...

Quando, finalmente guarita, mi chiesero il perchè del-
le mie lagrime, dei miei urli di quel giorno, il perchè, in-
fine,  della mia disperazione e del  mio terrore,  io non
volli mai dir nulla, neppure a mio padre.

No; non potevo parlare di quello che avevo veduto.
Ma tutta la mia infanzia fu dominata da quella rivela-

zione; e solo più tardi, molto più tardi, riuscii a dare al
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mistero della morte un senso diverso, ed una immagine
meno orrendamente sconsolata.
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Quattro o cinque anni or sono, in seguito a una grave
malattia, i medici mi avevano benevolmente comandato
di non svernare fra le nebbie e le nevi dell'Italia setten-
trionale, e di andare a passare i mesi freddi in Riviera o
in Sicilia.

Io avevo optato per la Sicilia, e precisamente per Ca-
tania, soprattutto perchè laggiù si trovava in quell'anno
di guarnigione mio fratello Giorgio, sposato da poco ad
una mia carissima amica.

Infatti,  la  presenza  e  la  compagnia  di  quella  bella,
giovane ed allegra coppia di sposi, mi aveva impedito di
sentire l'isolamento malinconico che si prova al trovarsi
soli in paese nuovo, fra gente ignota e d'abitudini un po'
diverse dalle nostre, particolarmente quando si ha nelle
vene quel non so che di febbrile e di stanco, di insoddi-
sfatto  e  d'inquieto,  che  accompagna  quasi  sempre  la
convalescenza.

Avevo dunque preso alloggio a pochi passi dall'abita-
zione dei miei cari, e da loro passavo gran parte dei po-
meriggi ed immancabilmente tutte le sere, fuggendo ve-
loce la hall dell'albergo, popolata di stranieri, e l'ineso-
rabile orchestrina, che aveva il dono di esasperare i miei
deboli nervi

Quella sera, rammento, la temperatura e il tempo non
facevano onore alla Sicilia: tempo scuro e minaccioso,
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forte vento, mare e cielo tutti neri; tuttavia, bene imba-
cuccata  nel  mio mantello,  subito dopo il  pranzo uscii
dall'albergo e, percorso a piedi il breve tratto che mi di-
videva dalla casa di mio fratello, salii le scale, e suonai
allegramente alla porta.

Suonai; e sentii dall'anticamera venirmi incontro un
passo leggero e rapido che non era quello della camerie-
ra o dell'attendente; mi aperse mia cognata stessa, un po'
pallida, che al vedermi dissimulò a stento un gesto di di-
sappunto e di delusione.

— Ah, sei tu! – diss'ella, riprendendosi tosto. – Sei tu,
cara?... Credevo fosse Giorgio.

— Giorgio è fuori? – chiesi sorpresa.
Mio fratello infatti, che da scapolo aveva fatte le sue,

ed era stato piuttosto un rompicollo, era diventato dopo
il suo matrimonio una specie di cenobita, al punto da
passare tutte le sere in casa, o non uscire che con la sua
mogliettina, ciò che, a dir vero, avveniva assai di rado,
dacchè Elena aspettava un bambino.

— Giorgio è fuori?
— È fuori  dalle  cinque,  con la  macchina  scoperta.

Non è rincasato per il pranzo. Sono inquieta. Ma vieni,
togliti il mantello e il cappello, ti racconterò.

— Figurati  –  proseguì  mia  cognata  attaccandosi  al
mio braccio e stringendolo nervosamente, mentre ci av-
viavamo insieme verso il salotto – figurati che Giorgio
si è arrischiato ad uscire con questo tempaccio per cer-
care la madre di quel suo compagno di collegio che si è
ucciso. Ah, ma tu non sai. Dunque, oggi, scorrendo il
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giornale, Giorgio ha letto poche righe che annunciavano
il suicidio di un suo caro compagno di scuola, un certo
Pireddu...  Ha  infilato  l'impermeabile,  è  saltato  sulla
macchina, e via, a cercare la madre, o la famiglia, non
so bene, di quel poveretto, che pare abiti nei dintorni di
Catania. Io non ho avuto neppure il tempo di dirgli ciao.
E non è ancora ritornato! È assente da quasi quattr'ore.
Temo gli sia successo qualche guaio.

— Sii tranquilla. Vedrai che non sarà avvenuto nulla
di male. Giorgio è un abile guidatore. Come si chiamava
quel suo compagno?

— Pireddu. Giorgio dice che l'hai conosciuto anche
tu.

— Pireddu?... Mai visto nè sentito nominare. Aspetta.
Pireddu?...

E all'improvviso, come se un velario si fosse solleva-
to su di una scena lontana, ma illuminata e precisa, mi
risovvenni di lui: lo rividi.

Molti anni innanzi, una domenica, nella penombra del
vasto e tetro parlatorio dei Barnabiti di Cremona dove la
mamma, mia sorella, ed io stavamo aspettando Giorgio
e Federico, era venuto giù tra i miei fratelli, che pareva-
no incoraggiarlo o sospingerlo, un ragazzo lungo, allam-
panato, con gli occhi un po' storti dietro le lenti... Sì, lo
ricordavo. Mi aveva anzi fatto molta impressione, a quel
tempo. Federico, il mio fratello maggiore, aveva detto:
«Vi presento il nostro compagno Pireddu, siciliano, che
non ha amici a Cremona».
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E la mamma gli si era rivolta gentilmente, gli aveva
chiesto notizie dei suoi studî, gli aveva offerto una delle
scatole di dolci che portavamo con noi. Egli, che pareva
sui carboni ardenti, aveva ringraziato con poche parole
confuse, con una voce ingrata, e così ineguale di tono
che colpiva con un senso di disagio come tutto l'insieme
della sua strana figura impacciata e sfuggente. Alla pri-
ma pausa della conversazione, si era congedato in fretta,
ed era sguisciato via quasi di corsa. E m'era parso che
gli altri ragazzi, sparsi qua e là nei crocchi dei parenti
per la vasta sala, avessero seguito la sua apparizione e la
sua uscita con sguardi curiosi e malevoli.

Tosto mia sorella Maria aveva esclamato: – Federico,
che ti è saltato in mente? Non avevi niente di meglio da
presentarci?... Ma quello è un mostro!

— Ssst!... Parlate piano – aveva ammonito Giorgio. –
È un ragazzo molto sfortunato; poverissimo; senza ami-
ci; e, qui, nessuno lo può vedere. Figuratevi che si son
messi in testa che porti disgrazia. I Padri, naturalmente,
puniscono di continuo i begli spiriti che accreditano la
storiella, ma in fondo temo ne siano un po' impressionati
anche loro, specialmente Padre Gioacchino, che è vec-
chio e rimbambito. Cose da medio evo!... Fatto sta che il
povero Pireddu è sfuggito da tutti, e se n'accorge... Ed è
buono, poveretto, e non manca d'una certa intelligenza.
Lo mantiene qui un vecchio zio prete, ma si guadagna
ogni anno le tasse.

— Povero figliuolo, fatelo venir da noi, qualche vol-
ta... – aveva proposto la mamma caritatevolmente.
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E Maria: – Per l'amor del cielo!... No no, mamma, io
ho paura.

— State tranquille, – avean risposto i fratelli; – chè,
seppure  glielo  proponessimo,  rifiuterebbe.  Per  farlo
scender  qui  oggi,  abbiamo  dovuto  insistere  tanto...  È
d'una timidezza e d'una scontrosità incredibili, e – si ca-
pisce! – diverrà sempre peggio.

Infatti il Pireddu non era più sceso in parlatorio, nè
aveva mai messo piede in casa nostra. I fratelli ce l'ave-
vano nominato ancòra qualche volta per incidenza, poi,
usciti di collegio, presi da una vita alacre e nuova, l'ave-
vano  probabilmente  dimenticato.  Ora  soltanto,  dopo
anni, il nome di quel povero diavolo, a cui si collegava-
no  tanti  ricordi  della  nostra  adolescenza,  ricompariva
inaspettatamente,  e,  a  dir  vero,  poco  gradevolmente,
nella  nostra  vita,  accompagnato  dall'inquietudine  per
una persona cara.

— Ora ricordo – dissi. – È vero; l'ho conosciuto; ri-
cordo benissimo.

— Ma Giorgio era molto legato con lui?.... Non me
ne ha mai fatto parola.

— Legato con lui? Oh no. Ne aveva pietà. Pensa che
in collegio passava per iettatore. Giorgio e Federico ave-
vano preso a proteggerlo. Ma chi mai mi ha parlato, ab-
bastanza di recente, di questo Pireddu?... La mia memo-
ria è così svanita da qualche tempo!... Sì, qualcuno mi
ha narrato che, tornato qui a Catania dov'era nato, la sua
cattiva stella ha continuato a perseguitarlo, che i casi più
incredibili, le coincidenze più strane e più inspiegabili
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hanno confermato la leggenda intorno alla sua persona...
Un lampadario caduto ferendo cinque persone al suo en-
trare in un ristorante, una donna presa da convulsioni al
suo avvicinarsi... che so io?... un bambino ammutolito...
Pare che fosse, qui nella sua città stessa, sfuggito da tutti
come un lebbroso. Si era ridotto a vivere di espedienti,
di piccoli servigi resi a gente più meschina di lui, era,
insomma, caduto nella più grande miseria, benchè lau-
reato in legge, e di coltura e d'intelligenza più che me-
diocri. Forse per la miseria si è uc...

M'interruppi di colpo, perchè mi accorsi che Elena,
ascoltandomi, si era fatta più pallida, ed aveva sul volto
un'espressione di vera sofferenza.

— Riesce bene questo lavorino – dissi, chinandomi
ad osservare con attenzione la piccola coperta di seta az-
zurra, soffice come una piuma, che Elena stava ricaman-
do. – Sarà contento, il baby!... Ti vorrà molto a finire?

— Ora mi spiego lo slancio generoso di Giorgio... –
mormorò Elena senza rispondermi; e, alzatasi con sfor-
zo  dalla  poltrona,  si  avvicinò  alla  finestra  guardando
fuori.

Io osservai la sua nuca pallida, le linee stanche e gof-
fe della persona, che annunciavano la prossima materni-
tà.

— Ma Dio mio – proseguì ella quasi parlando a sè
stessa e senza staccarsi dalla finestra – ora che so queste
cose, sono ancor più impressionata. Sono sciocchezze,
lo so, pregiudizi da femminucce; ma senti come guaisce
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Lupo... Non fa mai così... Anch'esso è inquieto... Dio sa
che cosa è avvenuto!...

— Non è avvenuto nulla, ne sono sicura – dichiarai io
con  grande  fermezza,  e  nello  stesso  tempo  mi  sentii
prendere mio malgrado da un leggero senso di malesse-
re, di freddo, di disagio, non so più se morale o fisico.

I guaiti del cane si fecero ancor più penosi, insistenti,
quasi umani.

— Dio sa che cosa è avvenuto! – ripetè Elena, tornan-
do a me e mordendosi le labbra per non scoppiare in la-
grime. – Ti dico che questo ritardo non è naturale. Piove
a torrenti, son le nove e mezzo, e Giorgio non viene!...

Ella  non aveva finito  di  pronunciare  queste  parole,
che si udì un formidabile tuono seguito dallo schianto
vicinissimo del fulmine, e piombammo repentinamente
nella più completa oscurità.

Non soltanto l'appartamento, ma le case di fronte, i
negozi, tutta la strada, tutta la città, sotto il cielo nero
come l'inchiostro, erano immersi nelle tenebre.

— Elena,  dove  sei?  –  mormorai  io  brancolando  a
braccia tese per il salotto. – Dove sei? 

Mi rispose un singhiozzare sommesso, e le mie mani
incontrarono il corpo di Elena, che s'era abbattuta sul di-
vano. M'inginocchiai accanto a lei nel buio, accarezzan-
dole i capelli, il viso bagnato di lagrime.

— Una interruzione alla linea. Nulla di strano. Succe-
de sempre così col mal tempo... – ripetevo per calmarla.

Dalla cucina giungeva un vocio confuso: si distingue-
va  il  brontolare  della  cuoca,  intramezzato  da  risatine
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nervose, a scatti, e da piccoli strilli. Evidentemente an-
che là si brancolava nel buio, e forse l'attendente appro-
fittava dell'oscurità per pizzicottare la cameriera, ch'era
giovane e belloccia. Poi un altro scroscio: il cataclisma
d'una pila di piatti urtati e frantumati.

Seguì un attimo di silenzio ansioso.
La luce d'improvviso risfavillò.
Guardai involontariamente l'orologio: le nove e qua-

rantacinque. Giorgio...
Io stessa mi sentivo agitata, nervosa, piena di dubbi e

di perplessità. No, il suo ritardo non era naturale. Che
fare... Telefonare alla questura? Incaricare qualcuno di
ricercarlo? Dove?... Ma se Elena se n'accorgeva... Eppu-
re qualche cosa bisognava pur fare! Non per paura, Dio
mio, ma a quell'ora, Giorgio...

Mi alzai pian piano, coll'aria più tranquilla del mon-
do, decisa a scivolar giù per le scale e a correre all'alber-
go per telefonare di là. Dei miei movimenti Elena pare-
va non s'avvedesse: continuava a piangere, colla faccia
nascosta nei cuscini, del suo piccolo pianto toccante di
bambina.

Avevo quasi raggiunto l'uscio del salotto, quando mi
arrestai di colpo, tendendo l'orecchio. Un passo per le
scale. Una chiave girava nella toppa...

Elena  balzò  in  piedi,  mi  passò  dinnanzi  come una
freccia, si precipitò in anticamera. Io la seguii; Lupo si
mise ad abbaiare e a girare intorno a sè stesso, quasi im-
pazzito.
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Col cappuccio dell'impermeabile calato fin sugli oc-
chi,  incredibilmente  infangato  e  gocciolante  d'acqua,
con  l'aspetto  di  un  masnadiero,  Giorgio  apparve
sull'uscio.

Elena gli si gettò al collo e lo cinse con le braccia: un
abbraccio  dietro  l'altro,  ridendo  e  piangendo  insieme,
come salutasse in lui un resuscitato, o il superstite di un
naufragio.

— Come stai, come stai? – ripeteva fra le lagrime.
— Ma benone. Io sto benone – rispondeva Giorgio

sorridendo, e abbracciandola a sua volta.
Io rivolsi le mie premure a calmare l'eccitazione del

cane, che faceva un baccano indiavolato: accorse l'atten-
dente e si fermò ritto sull'attenti, rosso come un gambe-
ro.

Esaurita  la  serie  degli  abbracci,  e  rientrato  ognuno
nelle sue normali condizioni di spirito, arrischiai sotto-
voce:

— Elena mi ha detto che eri andato a cercare... Hai
trovato?

— Ora vi dirò. Ma lasciatemi prima cambiar d'abito e
di biancheria perchè sono fradicio fino alle ossa, e date-
mi qualche cosa da mangiare, perchè muoio di fame.

Durante la cena di mio fratello nessuno parlò: pareva
ch'egli fosse digiuno da quindici giorni, e divorò in si-
lenzio  delle  porzioni  fantastiche,  benchè la  cuoca  col
muso lungo si fosse affacciata ad avvertire che, dato il
ritardo, tutto doveva essere nefando. Anche Elena man-
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giucchiò qualche cosa, ed io li stetti a guardare, conside-
rando  tacitamente  quanta  vita  porta,  quanta  allegria,
quanta sicurezza, la presenza di un uomo amato in una
casa: come tutto brilli e luccichi al suo ritorno.

Quando il  mio caro fratellone fu convenientemente
sfamato, passammo tutti e tre nel salotto e sedemmo ac-
canto al caminetto. Fuori la pioggia continuava a imper-
versare, ma la stanza, ch'era la più comoda e la più sim-
patica della casa, con tutte le lampade accese, tappezza-
ta  di  chiare  stoffe,  era  allegra,  calda,  penetrata  da un
senso di dolcezza e d'intimità.

Notai  lo  sguardo che  Giorgio  gettava  intorno a  sè,
uno sguardo quasi  fanciullesco di  sollievo e  di  gioia,
come chi ritrova un tesoro di cui forse fino a quell'istan-
te ha ignorato il pregio: la sua mogliettina innamorata,
la sua casa, il suo cane, e perfino l'attendente bergama-
sco che camminava in punta di piedi per non disturbare
il signor capitano, lo colpivano e gli sorridevano forse
per la prima volta come un'inestimabile ricchezza.

E, quasi rispondendo al mio segreto pensiero, arrove-
sciando la  testa  sulla  spalliera  della  poltrona,  Giorgio
mormorò

— Mi pare un sogno d'esser qui... Vengo da un tale
inferno...

Io avevo gran voglia di chiedergli i particolari della
sua gita, tuttavia mi trattenni, per tema di turbare nuova-
mente Elena.

Ma Elena ormai non aveva più paura di  nulla e di
nessuno; ora che Giorgio era tornato, che era vicino a
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lei, che lo vedeva, era ridivenuta serena e tranquilla, gli
occhi le brillavano, pareva non rammentare nemmeno le
puerili apprensioni di poco prima.

Fu ella stessa che posando la sua mano un po' affilata
sulla bruna mano di lui, lo pregò:

— Racconta dunque che cosa hai fatto in queste inter-
minabili ore.

— Paola ti ha detto i «precedenti»?
— Sì, mi ha detto tutto. Racconta.
E Giorgio allòra raccontò
«Ho girovagato lungamente prima di trovare. A R.,

dove m'avevano assicurato che abitava, non son riuscito
a saper nulla, o quasi nulla, se non dei «si dice», «for-
se», «ma ne raccontan tante», di cui pareva che i miei
interlocutori stessi sorridessero, o si vergognassero un
poco.  «Non  stava  più  qui  però  negli  ultimi  tempi».
«Dove stava?» Mi hanno nominato un paesello a pochi
chilometri di distanza. I pochi chilometri, strada facen-
do, son diventati quaranta. Sono arrivato sotto uno scro-
scio  d'acqua;  la  macchina  diguazzava  addirittura  nel
pantano. Pochi fanali guizzanti come anime in pena; il
mare gonfio, nero, sotto un cielo senza stelle... Ho cer-
cato e ho trovato, finalmente, attraverso a un dedalo di
viuzze deserte, la casa. La sua casa!... Il covile della be-
stia che si nasconde; un casolare basso in un cortiletto
angusto. La casa era chiusa, porta e finestre, tutto chiu-
so. Busso: nessuno risponde; busso ancóra, tre o quattro
volte, con un certo turbamento. Finalmente la porticina
a pianterreno si scosta, e mi lascia discernere, attraverso
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a uno stretto spiraglio, una decrepita figura di donna che
fissa su di me due occhi pieni di diffidenza.

Riconosco quegli occhi, gli occhi strabici di lui, del
mio compagno d'un tempo. Quella è dunque la madre:
sua madre!

Attraverso allo stretto spiraglio, le parlo, le spiego; le
dico, senza ch'ella apra maggiormente la porta, che ho
conosciuto suo figlio, che io e mio fratello siamo stati in
collegio con lui. Tento di arrivare al suo cuore, ma urto
contro una barriera di ostilità e di sospetto. Le parlo an-
cora di lui; insisto; le dico che, essendo in Sicilia, a Ca-
tania, avevo saputo della sventura, ed ero venuto a cer-
carla per portarle una parola di compianto e di conforto.
Ma ella non risponde, e ripete due o tre volte l'atto di
chiudere la porta.

— Io e mio fratello avevamo molta stima di lui... –
aggiungo, e non so dir altro.

Preso,  non so più se dalla pietà o dalla repulsione,
faccio l'atto di allontanarmi.

Allora la madre si pente, mi chiama, mi chiede scusa,
mi prende una mano, mi fa entrare nella cucina squalli-
da,  dove arde un piccolo fuoco.  Stiamo entrambi per
qualche attimo in silenzio. Ella, si capisce, ha perduta la
capacità di confidarsi, di esprimersi. Ma poche lagrime
solcano il suo viso devastato, senza che ella le asciughi,
nè le nasconda. Forse è la prima volta che il suo cuore si
sgela. Io non la interrogo. Racconta. Poche cose. Non
impreca contro il destino, non cerca di spiegarlo: piange
soltanto, come può piangere una madre. «Era buono –
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dice. – non faceva male a nessuno. Lavorava tanto, non
aveva vizi. Ha ricevuto più affronti che Gesù sulla cro-
ce. Non si è vendicato mai. Di gradino in gradino, cac-
ciato sempre più in basso, si era ridotto a fare i mestieri
più umili, a non scambiar parola che con me, vecchia ed
inferma. Ma non è per questo che è morto. Avrebbe resi-
stito a tutto! Ma... Otto anni or sono morì una mia figlia,
lasciando una creaturina che egli raccolse ed a cui si era
attaccato  appassionatamente.  Quella  bambinetta  era
l'unica gioia, l'unico sorriso della sua vita. Non aveva al-
tro,  comprende,  signore,  non  aveva avuto  mai  altro...
Per non lasciarle mancar nulla, sgobbava come un fac-
chino, chè, per guadagnar poche lire, egli doveva fare
doppio lavoro, e spesso era compensato con beffe e sas-
sate. La bambina lo credeva suo padre e pareva gli vo-
lesse bene; io la tenevo custodita e nascosta qui, come si
può  nascondere  un  tesoro,  col  divieto  assoluto  di  la-
sciarla avvicinar da nessuno. Ma passarono gli anni, e fu
finita! Ella si fece donna, vivace, allegra, correva sulla
strada maestra, parlava con questo e con quello: impos-
sibile  tenerla  prigioniera.  Un  bel  giorno  scompare.  Il
mio povero figlio, disperato, riesce a scovarla e a ripor-
tarla a casa. Ma dopo un mese scappa di nuovo. E di
nuovo egli la trova e la riconduce qui. Un'altra settimana
d'angosce, e se ne va per la terza volta. Ancora, egli la
riprende e ritorna con lei. Ma così inferocita, che gli si
ribella apertamente.
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— Non sei mio padre – gli dice – e non hai nessun di-
ritto su di me. Quante volte mi riprenderai, tante volte ti
scapperò.

E come egli, colle lagrime agli occhi, insisteva per sa-
pere perchè volesse abbandonarci, di che si lagnava, se
avesse un amante, un motivo qualsiasi per non poter più
tollerare la vita in casa nostra, ella gli dice brutalmente
in faccia che non vuol più star qui... perchè... aveva sa-
puto.

Era certo un pretesto, signore, una cattiveria inventata
lì per lì per giustificare e per nascondere qualche cosa di
peggio... Infatti, dopo, seppi che frequentava da tempo
una casa, una contrada... Lei mi capisce, signore... Non
so se mio figlio abbia intuito, o se per lui la verità sia
stata proprio quella ch'ella gli ha detto. So che fu l'ulti-
mo colpo. Aveva sopportato tutto, ma non questo. La la-
sciò andare. Non pianse, non si lagnò, non disse nulla.
Ma la notte stessa uscì di casa pian piano, senza che io
lo sentissi, e all'alba lo trovai appeso a quell'albero lì,
ormai freddo».

Vi fu un silenzio. Ciascuno di noi, colpito e commos-
so, seguiva tacitamente il filo del suo pensiero. Infine io
dissi, più per rompere la tristezza di quel silenzio, che
per volontà d'interrogare:

— Non l'avevi mai incontrato, Giorgio, dacchè siete a
Catania?

— A dir vero – rispose mio fratello – mi è parso di
ravvisarlo due volte in un individuo che mi passò rasen-
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te sul Corso e mi fissò, con una strana espressione nello
sguardo. Ma erano passati tanti anni... No! – esclamò al-
zandosi di scatto e mettendosi a passeggiare su e giù per
il salotto – No! Devo confessare che non sono stato in
dubbio un istante:  l'ho riconosciuto.  Ma qualche cosa
più forte di me mi costrinse a commettere una vigliac-
cheria. Lo evitai. Rivolsi il capo da un'altra parte. Io non
ci credo – proseguì sommessamente, quasi parlando a sè
stesso – ma che vuoi?... Elena aspetta il bambino...
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Chi la guarda passare, vede in lei una donna ancora
piacente:  alta,  florida  sulle  caviglie  sottili;  con  occhi
vivi;  bei  denti;  leggerissimamente dipinta;  vestita  con
sobria eleganza; coi capelli biondi corti, appena un po'
scoloriti e come bruciacchiati qua e là.

Questa l'apparenza; la realtà è che ha varcato recente-
mente la quarantina.

La giovinezza è adunque passata; ed è passata anche
la maturità, la toccante maturità della donna che è stata
bella, lo è ancora, ma sa che presto non lo sarà più, ciò
che dava alla sua bellezza un senso così completo come
non aveva mai avuto.

Ormai  tutto  questo  è  finito.  Sguardi  d'ammirazione
raccolti  al  tuo  affacciarti  al  parapetto  d'un  palco,  im-
provvisi silenzi al tuo attraversare un salotto fra gruppi
d'uomini, occhiate inquiete e quasi dolenti delle donne,
e – cara sopra ogni altra – compiacenza di vedere la tua
persona riflessa nello specchio, che risplende e sorride e
manda luce  «per  te  sola»,  su cui  gioisci  di  posare lo
sguardo, su cui gioisci mettere un nastro, un fiore, per-
chè ogni piccola cosa su di te brilla come una gemma;
bellezza, che fosti anche una compagna; giovinezza, che
fosti anche un tormento: addio!

È un po' triste – anche per la donna onesta che abbia
dato alla sua vita il contenuto più puro, – è un po' triste,
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assistere alla decadenza della propria personalità fisica,
su cui si era consapevolmente foggiata la sua personalità
morale; vedere alterarsi, deformarsi, sfiorire, le linee, le
tinte,  del  capolavoro  che  tanto  le  piacque,  che  sovra
ogni altro le piacque.

Per lungo tempo ella ricusa di rendersene conto, e il
suo istinto e la sua volontà faticosamente protraggono
l'illusione, ma scocca un'ora in cui, per quanto ostinata
sia la resistenza, non può più rifiutare di accorgersi, non
tanto delle avarie del suo fisico, quanto del mutamento
di temperatura che le si è fatto dintorno.

Sì; è inutile negarlo: dacchè le sue labbra non sono
più così fresche e i suoi occhi non più così scintillanti,
l'atmosfera si è abbassata di qualche grado intorno a lei.

Dianzi, le amicizie, le simpatie, sbocciavano sponta-
nee liete e improvvise sul suo cammino; tutto pareva fa-
cile, tutto a lei dovuto; e la vita sembrava un primaverile
giardino, creato solo per piacerle, per darle fiori e profu-
mi.

Essere sgarbata, prepotente, capricciosa, le era con-
cesso, una volta; e riceverne in cambio omaggi e schia-
vitù. Intelligenza, bontà, riflessione, non le erano indi-
spensabili, allora; chè le bastava, per meritar tutto, esser
bella e giovane.

Ora, pare che un velario di nebbia fredda e grigia si
sia  frapposto fra  lei  e  il  mondo sbiadendone i  colori;
scende il sole; e l'aria del tramonto è singolarmente cru-
da e spietata.
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Dei molti amici d'un giorno, non tutti le son rimasti
fedeli, e quei pochi, – che sono tuttavia i migliori, – si
permettono talvolta di essere severi, brontoloni o distrat-
ti. Per non perderli, ella deve sobbarcarsi qualche picco-
la fatica di pazienza e di sopportazione. Vecchi estèti ir-
ragionevoli  e  crudeli,  assistono  irritati  e  spazientiti
all'offuscarsi della limpida gemma, e quasi gliene serba-
no rancore, e si trattengono a fatica dal fargliene rimpro-
vero.

Così, se un tempo era sciocca e crudele, la trovavano
interessantissima; oggi, che il suo spirito ha raggiunto
maggior ricchezza, finezza, e facoltà di comprendere, le
avviene di dire cose profonde e piene di grazia, che ca-
dono in una benevola disattenzione.

E se è vero che anche l'uomo invecchia, incanutisce, e
incurva  il  dorso,  egli  almeno  acquista  generalmente
coll'età matura una maggiore autorità e una posizione
più alta e più sicura nel mondo, mentre la donna, per un
controsenso crudele, collo svanire della giovinezza vede
svanire in gran parte anche il suo potere, di cui l'arma
più forte erano i begli occhi e il color delle chiome.

Così è; arriva a poco a poco; è l'opera di anni; ma la
donna se n'accorge tutto a un tratto.

Dispiace a tutte, ma per taluna il momento è impre-
gnato di maggior malinconia se coincide coll'impallidire
di  un'altra  fiamma,  di  un'altra  luce,  che  formavano
l'essenza stessa della sua vita.
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avviene di dire cose profonde e piene di grazia, che ca-
dono in una benevola disattenzione.

E se è vero che anche l'uomo invecchia, incanutisce, e
incurva  il  dorso,  egli  almeno  acquista  generalmente
coll'età matura una maggiore autorità e una posizione
più alta e più sicura nel mondo, mentre la donna, per un
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svanire in gran parte anche il suo potere, di cui l'arma
più forte erano i begli occhi e il color delle chiome.

Così è; arriva a poco a poco; è l'opera di anni; ma la
donna se n'accorge tutto a un tratto.
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Il figlio, la creatura ch'ella ha formato di sè, della sua
carne e del suo spirito, a cui era necessaria come il re-
spiro,  ed  era  forse,  –  più  ancòra,  –  necessario  a  lei,
nell'ora in cui la madre finisce la sua giovinezza, si fa
uomo e si allontana.

Prima,  a  grado a  grado,  spiritualmente.  Da anni  la
madre si è abituata a vedere e a sentire colla sua creatu-
ra, come se insieme formassero un essere solo; e non
pensava che sarebbe venuta mai, l'ora del distacco. A un
tratto deve rendersi conto che egli può essere, e sentirsi,
profondamente lontano da lei,  e diverso. Quegli occhi
così limpidi e vivaci non si fissano più serenamente nei
suoi; quell'anima, che fino a ieri le era chiara ed aperta,
si fa ambigua, e le sfugge. Gli anni trascorsi insieme in
stretta  intimità,  non sono valsi  a  penetrarla  completa-
mente, ed è bastato l'impetuoso prorompere della vita
per annullarli. Giammai l'occhio della madre si è posato
più ansiosamente sul figlio, chè, le pare di non cono-
scerlo più, e tutto in lui le sembra nuovo.

Diciannov'anni:  e  già  una  durezza,  un'intransigenza
ed una decisione, che la colpiscono come l'inaspettato
balenar d'una lama nell'ombra. Con lei è freddo: ha, per
amici d'un giorno, d'un'ora, maggiore abbandono e con-
fidenza che con sua madre. Pare difenda da lei qualche
cosa: forse la sua personalità, la sua indipendenza spiri-
tuale, da un'influenza da cui non si sente ancóra comple-
tamente liberato.

Con quel volto d'adolescente, sul quale la vita non ha
ancóra impresso nessuna delle sue terribili unghiate, si
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atteggia a vegliardo, ricco di esperienza, scettico, prova-
to dalla sventura; e l'autorità materna, anche inespressa,
urta ed offende l'orgoglio della sua acerba virilità, sma-
niosa di affermarsi, insofferente d'aiuto, di consiglio, di
protezione.

Forse  ella  dovrebbe  ritrarsi;  annullarsi;  sbiadire  di
più; diventare null'altro che un'umile ombra.  Amare e
soffrire;  ma di  nascosto;  perchè egli  non se n'avveda,
non s'infastidisca.

Eppure le vuol bene, ed è ancora tanto suo, tanto fan-
ciullo; ma, più forte di ogni sentimento, è in lui per ora
il bisogno di essere libero, e, – per esserlo, – passerebbe
spensieratamente sul cuore materno.

A lei, che non attendeva, che non prevedeva, la crisi
inevitabile, pare che tutto crolli dintorno. Si sente delusa
e tradita;  ha il  senso di  aver mancato la  propria vita.
Come farà, adesso, a vivere?...

Se è intelligente, per non soffrir troppo, per non giu-
dicare severamente, cercherà di comprendere, di adattar-
si.

(Ancóra  lo  guarda,  lo  scruta,  col  più  appassionato
sguardo dell'anima; egli ha fretta, e non si volta per ac-
corgersi del suo soffrire).

Ed ella, dominando il suo turbamento, penserà: «Hai
creato una creatura tua, diversa da te. Ha le sue passio-
ni; le sue preferenze, la sua volontà, le sue idee, che non
sono, e non possono essere, le tue. È più debole di te, e
più forte.  Ti  sta  indietro,  e  ti  supera.  Può sentirsi  in
qualche istante quasi straniero a te, e nemico. Lascialo
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libero. Non pesare sulla sua vita. Godi la sua presenza,
finchè egli ti fa questo dono».

Ma effimero è il dono, perchè anche colla presenza il
figlio vuole e deve presto staccarsi dalla madre. Appena
le ali sono abbastanza forti, spicca il volo, e se ne va. La
luce del tramonto non può appagare la giovinezza. Ella
si compiace della penombra. Egli ha bisogno del pieno
sole. L'anima di lei può accontentarsi di un piccolo chiu-
so giardino; egli ha bisogno di vastità, di altezze, magari
di tormenti e di ferite.

Più tardi, molto più tardi, penserà forse con nostalgia
al piccolo chiuso giardino; alla sua pace, al suo silenzio,
alla sua dolcezza; ma non oggi: oggi, quei sentieri di cui
ogni svolta gli è nota, quei simulacri di vecchie statue
nell'ombra,  quell'ordine,  quell'immobilità,  non trovano
nessuna eco di tenerezza nel suo animo, anzi gli destano
impeti quasi cattivi d'insofferenza e di ribellione.

Le due strade adunque, – quella della madre e quella
del figlio – a una data ora divergono profondamente, ed
un fiume possente le separa. Dall'opposta riva tenta la
madre di seguire il suo caro cogli occhi e col passo, ed
egli, se è buono, sul principio si volta di tanto in tanto a
guardarla, a farle un cenno amichevole di saluto e di in-
coraggiamento.

Ma la distanza fra i due viatori si fa sempre più gran-
de, ed il fiume che li sepàra sempre più largo e possente.
La malinconia vela l'occhio di colei che ha il passo più
tardo; ella è stanca, e rallenta; egli corre; e fra le sue
chiome scherza il vento e i suoi occhi scintillano.
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Fortunata  colei  che in  quest'ora  ha al  suo fianco il
compagno: anche se nella loro esistenza in comune è
mancata la rara felicità di un accordo completo e pro-
fondo, anche se fra di loro furono lunghi periodi di gelo
e d'incomprensione, la donna istintivamente si riaccoste-
rebbe oggi a lui, con un risveglio e un bisogno di tene-
rezza, sentendo che, malgrado tutto, egli è l'unico amico
che possa comprenderla e compatirla.

Ma se è sola, se i suoi passi risonano nella casa deser-
ta come in un abbandonato tempio crollante, questa è
l'ora  più triste,  più  pericolosa,  nella  vita  della  donna;
l'ora in cui anche quella che è stata brava e forte in gio-
ventù,  avverte  nella  tempra  del  suo  acciaio  come
un'incrinatura, un segno di debolezza.

È l'ora  degli  errori,  dei  rimpianti,  delle  leggerezze:
molti  dei  quali  hanno come determinante  non  già  un
temperamento squilibrato o un tardivo scatenarsi d'istin-
ti, ma il disorientamento, lo smarrimento, in cui si trova
colei a cui pare di aver perduto, in un giorno solo, tutto
quello che possedeva.

Dramma?
Sì; dramma. Non tutti quelli a cui si dà questo nome

sono costituiti da fatti violenti, e tragicamente luttuosi.
Ma ben sì da cose normali, quotidiane, semplicissime;
talvolta piccolissime; che avvengono naturalmente, pla-
cidamente: così. Perchè  così è; perchè  così dev'essere;
perchè la vita, perchè l'umana natura hanno queste leggi.

Come si leva e come tramonta il sole: così.
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