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MARIA ZEF
di

PAOLA DRIGO



PARTE PRIMA

Erano due donne un carretto ed un cane. Andavano
lungo l'argine del fiume, dopo il tramonto, verso una
grossa borgata di cui si vedeva appena brillar qualche
lume sull'altra sponda.

Il carretto a due ruote, carico di meéstoli, scodelle,
candole e candolini, e di altri oggetti in legno, era
trascinato da una delle donne che, attaccata alle stanghe
per mezzo d'una cinghia che le passava sotto le ascelle,
tirava innanzi animosamente tra le buche e il fango della
strada.

Veramente, benche alta e complessa con larghe
spalle di montanara, era ella piuttosto una bambina che
una donna, di tredici o quattordici anni appena, con un
visotto tondo ed ingenuo, ¢ due begli occhi azzurri
dall'espressione infantile.

Pur seguitando a fare bravamente il suo ufficio di
cavallo, si voltava di tratto in tratto con visibile ansia a
guardare la madre che, fiancheggiando il carretto e
posando la mano sulla sponda di esso, faceva l'atto di
sospingerlo, ma in realtd vi si appoggiava sopra
stancamente, trascinando a fatica 1 grossi piedi calzati
delle scarputis'.

1 Scarpe di pezza, in uso nel Friuli e nella Carnia.
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Osservando meglio, si vedeva che un terzo
personaggio faceva parte della comitiva: una bimba di
cinque o sei anni, profondamente addormentata fra i
mestoli e 1 candolini, ed avvolta in uno scialle sdruscito
da cui non sbucavano fuori che un ciuffetto di capelli
rossi e la sommita d'una guancia paffuta.

I cane, un barboncino color del fango,
trotterellando chiudeva il piccolo convoglio.

Camminavano dall'alba, e avevano camminato
anche il giorno innanzi e quell'altro e quell'altro ancora,
da due settimane, attraversando gran parte della regione
che dal Friuli digrada al mare.

Si soffermavano nei paesotti, nelle fiere, nei cortili
delle case coloniche, a vendere la loro mercanzia.
Mangiavano, si pud dire, camminando, ¢ dormivano
dove capitava: nei portici delle fattorie, nei fienili, nelle
stalle.

Approssimandosi all'abitato la fanciulla si faceva
precedere da un piccolo grido:

— Candole, candolini, sculieri, menestri, donne!.

Allora le contadine del piano, floride e grasse,
uscivano dalle case coi bimbi piccoli attaccati alle
gonne, si assiepavano curiose intorno al -carretto,
finivano per comperare per pochi soldi chi un oggetto
chi un altro, dopo lunghe discussioni.



La madre e le figliole erano conosciute ormai in
tutti 1 paesi lungo le rive del Livenza e del Piave, che,
scendendo ogni anno dalla Carnia al principiar
dell'autunno, passavano sempre press'a poco per gli
stessi luoghi, e non tornavano in montagna se non dopo
aver vuotato il carretto, e raggranellato un piccolo
peculio.

Al loro passare, la buona gente del contado le
chiamava per nome, e le salutava allegramente:

— Catine! Mariute! Rosute!
I fanciulli le rincorrevano ridendo e gridando:
— Uh, Mariute! Uh, Rosute! Uh, Catine!.

A dire vero, Catine, la madre, non avrebbe ispirato
n¢ simpatia ne allegria, che era una donna dall'aspetto
squallido, taciturna, sempre piena di freddo, con un
fazzoletto scuro legato sotto il mento come una vecchia.

Vecchia forse non era, ma cosi logora e malandata
da sembrare decrepita. Tossiva continuamente, e
camminava trascinando 1 piedi, ma pareva facesse fatica
anche a rispondere a chi la salutava, e usciva dal suo
torpore soltanto per discutere accanitamente sul prezzo
della mercanzia. Allora, due macchie rosse accendevano
alle tempie il suo terreo pallore, la voce le tremava, ¢ le
tremava la bocca sulle gengive sdentate. Mariutine, la
figlia maggiore, la guardava con ansiosa timidezza. Le



contadine borbottavano:
— Che grinta!

Col suo modo di fare, Catine avrebbe
indubbiamente disgustato e allontanato la clientela, se
non avesse avuto al suo fianco Mariutine. Ma Mariutine,
nei momenti difficili sapeva intervenire con una parola
conciliante o scherzosa che neutralizzava, per cosi dire,
la durezza eccitata della madre; eppoi aveva un'arte,
quella bambina, per attirare a comprare anche chi non
ne aveva voglia!

Prendeva in mano gli oggetti con delicatezza,
maneggiandoli colla punta delle dita, come fossero
d'oro; li voltava e li girava da tutte le parti, mettendone
in mostra i pregi ¢ nascondendone 1 difetti; guardava in
faccia gli offerenti, con quei suoi occhi azzurri che,
ridendo, supplicavano.

— Ah, le bambine non sembrano neppur figlie di
quel sacranon! — dicevano le donne — Mariutine l'e
'na toseta d'oro, la fa fin da caval;, Rosute, la par de
butiro.

Infatti, le bambine erano belle, robuste, colorite; le
bambine piacevano a tutti: Mariutine furba svelta ed
allegra, impavida contro il freddo, la fame, il sonno e la
fatica; Rosute, cosi buffa, col suo ciuffetto ritto di
capelli rossi, insaccata in una vecchia giacca da uomo,
grassa e pacifica come si nutrisse di tordi e beccafichi,
anzich¢ di pan duro. Che fosse zoppina, non ci si
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accorgeva neppure, € neppure veramente lo era: si era
ferita a un piede andando scalza, e quando scendeva dal
carretto teneva la sua zampetta per aria, come le
cicogne.

— Candole, candolini, sculieri, menestri, donne!

Talvolta, negli anni buoni, capitando esse nei pressi
delle fattorie ricche al tempo della vendemmia, quando
la tavola era preparata non soltanto per 1 padroni, ma per
le «opere», e sul fuoco fumava un'immensa pentola di
zuppa, la massaia di buon cuore aggiungeva una ciotola
ed un pane anche per loro, insieme a quelle dei
vendemmiatorsi.

Per Mariutine, erano giorni di gran festa. Il desco
era imbandito sotto il portico, colla tovaglia grezza e le
ciotole fiorate, ¢ lungh'esso non erano sedie, ma strette
panche di legno. In fondo al portico si spalancava la
cantina, lunga e misteriosa come un antro, colle sue
travi nere, coi suoi tini immensi, da cui emergevano
uomini scamiciati. Una fiola ad olio appesa a un gancio,
da cui l'aria faceva ondeggiare la fiamma, I'illuminava
di una luce rossastra, interrotta da larghe zone d'ombra.

Quando il cielo cominciava ad impallidire, rapide e
scarmigliate rientravano le vendemmiatrici cogli ultimi
cesti d'uva; come grandi diavoli balzavan fuori dai tini 1
pigiatori correndo alla fontana a lavarsi le gambe pelose
e rosse di mosto; la massaia scodellava con aria
d'importanza la zuppa nelle ciotole. Allora il gatto
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sbucava guardingo di sotto all'aratro; il cane si
accovacciava scodinzolando accanto al posto del
padrone di casa. Dopo un attimo di tramestio, di urti, di
risate, si faceva all'improvviso un gran silenzio: tutti
mangiavano avidi, curvi sul piatto, con occhi sfuggenti.
Ma dopo mangiato, qualcuno diceva:

— Cantaci dunque qualche cosa, Mariutine!

E Mariutine, arrossendo un poco, ma senza farsi
pregare, scavalcata svelta la panca, correva fuori in
mezzo all'aia:

Buine sere, fantacinis
Us domandi libertat
Di podens chanta une dance

Cence jesse disturbat.

S'o saves une rizzete
La vores propri chanta
Ma non sai dabon nissune

Sol che di: lalin-lala.

— Lalin-Lala! Lalin-Lala! — ripetevano in coro 1
vendemmiatori, battendo 1 piedi e le mani. Ed ella:
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A chanta no ¢ fadie
Se no si ¢ plui che malaz,
A chanta si fas legrie

A chei zovins disperaz.

A chanta no ¢ fadie
Se no si ¢ plui che chamaz,
No chantin per fa legrie

A chei pliers impassionaz.

La figura della fanciulla, sola in mezzo alla grande
aia, nella grossa sottanella, colle spalle avvolte da un
logoro scialletto incrociato sul petto, si delineava goffa e
imprecisa, ma la testina, fasciata dalle trecce strette di
un biondo acceso, risaltava piccola e luminosa sotto il
cielo pallido dove incominciavano ad apparire le prime
stelle.

— Un'altra, Mariutine, un'altra: e piu longa! —
applaudivano gli ascoltatori.

Ed ella pronta, ridendo cogli occhi furbi, e
sollevando colla punta delle dita le cocche del grembiale
con un piccolo inchino:
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Cheste sere plui no chanti,
Chansonetis plui no sai,
Tornarai doman di sere

Che di plui in savarai.

NOo6 us din la buine sere
NGO us din la buine gnot
Tornarai un'altre sere,

Chantarin plui ben di usgnot.

A quelle sortite, 1 bambini e 1 ragazzi, scavezzotti
sui quindici anni, accorrevano intorno a Mariutine
facendo un chiasso del diavolo.

— Usgnot, Usgnot! Che cosa vuol dire usgnot?

Fra 1 vendemmiatori, accoccolati sui talloni intorno
all'aia, qualche voce rispondeva:

— L'é un osel cantarin! L'é el rossignol!

— E allora canta, canta ancora, usgnot!...
Usgnot!...

«Usgnot» non significava affatto usignolo, che in
friulano si dice semplicemente «russignul», ma Mariute,
assordata dalle grida allegre, circondata, rincorsa per
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l'aia, non aveva tempo di dar spiegazioni.

Oh, a let sarebbe piaciuto immensamente
trattenersi ancora a cantare, a ridere, fra la marmaglia
dei ragazzi della sua eta, ma incontrava gli occhi di sua
madre, tristi, ¢ quel suo viso stanco, vecchio, dalle
labbra bianche: Catine non diceva nulla, ma Mariute
non aveva coraggio di riprendere 1l canto.

La luna si levava gia, grande e tonda nel cielo, e
sotto il suo raggio 1 campi, le siepi, luccicavano come
bagnati; incombeva sulla campagna quella specie di
stupore, di trasognamento, che precede la notte. L'aria si
faceva fredda. La madre aveva bisogno di distendersi
finalmente, sia pure su due bracciate di strame accanto
alle bestie della stalla, per avere la forza di camminare
nuovamente l'indomani. N¢ avrebbe consentito ad
andare a dormire senza Mariutine e Rostute, ché, dura e
indifferente con tutti, per le sue creature aveva una
passione e una vigilanza sospettosa e gelosa, non si
allontanava da loro neppure di un passo. Pareva che non
le facesse piacere neppure che Mariutine cantasse; ma
come impedirglielo?

Mariutine, se avesse potuto, avrebbe cantato
dall'alba alla sera, come un uccellino. Sapeva una
quantita di villotte, che aveva imparato da sola,
introducendovi infinite variazioni, € botte e risposte,
come ¢ d'uso nelle valli del suo paese. Era per lei la piu
grande felicita che le chiedessero una villotta. Le pareva
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che se avesse potuto cantare tirando il carretto, non
avrebbe sentito piu n¢ stanchezza n¢ sonno; forse non
avrebbe neppur sentito quell'atroce male che le faceva la
correggia passandole sotto le ascelle. Quanto male le
faceva quell'orribile striscia di cuoio!... Tra le braccia e
il piccolo seno, le aveva scavato un solco livido, che
talvolta s'irritava e sanguinava. Ma nessuno lo sapeva:
no, non bisogna dirlo a nessuno. Che la madre
soprattutto non se ne accorgesse... Avrebbe voluto tirar
let il carretto, come prima, come una volta, quando
Mariutine era troppo piccola per averne la forza, povera,
povera madre!

Ma cantare tirando, non era proprio possibile. Le
strade erano cattive: buche, ghiaia, fango; il carretto
pesava; per trascinarlo era necessario spingere innanzi
la testa, inarcare le spalle. No, impossibile!... Bisognava
che Mariutine si accontentasse di cantare quando glielo
chiedevano come compenso di un po' di companatico, o
nelle soste, finche Catine lavava 1 loro quattro stracci
lungo 1 fossi delle strade.

Allora la sorellina e il barbone erano I'unico
pubblico di Mariutine, ma ella se ne contentava.

Oh balcons e scurs e gaters
Se savessis fevela!

Ce ch't hai dit a me puinine
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Mai nissun la savara.

Sempre troppo presto, la madre diceva:
— Andiamo, Mariute.

E riprendevano il cammino.

Del resto, malgrado la fatica, a Mariutine piaceva
molto quel viaggio, quella specie d'impresa avventurosa,
che ogni anno le stanava dal loro tugurio per spingerle
lungo le larghe strade del mondo.

Quella bella campagna aperta, grassa, come era
ricca ed allegra in confronto alla nuda aridita della
montagna dov'era nata, alla stretta valle dove s'annidava
il suo casolare!... Certo, le marcie erano dure, si stentava
assal a raggranellar qualche soldo, ma alla fine ogni
anno ci si riusciva, ed ogni giorno era diverso dall'altro,
e si andava, si andava, lungo il largo fiume, fra grandi
campi, tra vigneti e pometi, prati e ruscelli, ed ella
guardava e salutava tutto coi suoi occhi curiosi e ridenti,
ed ogni casa aveva un'aia per 1 suoi successi di
cantatrice, e sulle aie la sera talvolta si danzava al lume
della luna.

Nel loro viaggio incontravano quasi ogni anno un
cieco, che girava di paese in paese come loro, colla
fisarmonica a tracolla, guidato solamente dal suo cane. I
due facevano di gran cammino, e al tempo della
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vendemmia, si soffermavano quasi in tutte le fattorie a
far ballare la gioventu. Colla testa arrovesciata
all'indietro e un'espressione estatica nelle pupille spente,
il cieco suonava; il cane, col piattino in bocca, ritto sulle
zampe posteriori, girava a raccogliere le offerte.

Veramente, nessuno invitava a ballare Mariutine,
troppo bambina e forse troppo povera e mal vestita per
lusingare 1'amor proprio dei ragazzotti del villaggio, ma
ella non si offendeva affatto per questo; si divertiva lo
stesso a guardar ballare gli altri; era una creatura ilare e
fresca, incapace d'invidia e di cattivi pensieri.

Ma, quell'anno, era stato un anno ben triste. La
siccita aveva incenerito 1 raccolti, ed alla siccita era
seguito un periodo di piogge torrenziali che avevano
trasformato la campagna in una vasta palude.

Di giorno, le case, gli alberi, emergevano grigi e
spettrali dal fango, ma verso sera la nebbia li avvolgeva,
prima lieve e ondeggiante come un velo, poi sempre piu
greve e floscia, pareggiando tutto nella sua opaca
infinita malinconia.

Torbido e minaccioso, il fiume scorreva fra le rive
desolate; paurosa era per il viandante la strada dopo il
tramonto, ché flume e pianura non avevano piu distacco,
si confondevano nella malfida immensita della nebbia.

La gente di campagna, quell'anno, non aveva
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denaro da spendere neppur per il pane; uva e vino non
ne avevano fatto; figurarsi se compravano candole e
candolini; mestoli e scodelle poi, tanto meno, che, per
comprar scodelle, bisogna aver qualche cosa da metterci
dentro, dicevano le donne.

Catine e le bimbe non osavano piu chieder rifugio
nelle fattorie, dove persino 1 cani rispondevano
dispettosi e con vociaccie sgarbate; attendevano
piuttosto, sotto qualche tettoia, sotto qualche barco
abbandonato, una sosta fra uno scroscio d'acqua e
l'altro, per proseguire. L'itinerario era quasi compiuto, e
il carretto ancora pieno di roba.

—  Quest'anno, le furlane avrebbero potuto
risparmiarsi il viaggio — brontolavano le massaie con
malumore, guardandole passare e schivando di salutarle.

Inutilmente Mariutine lanciava il suo grido:
— Candole, candolini, sculieri, menestri, donne!

Nessuna voce rispondeva; le case apparivano
deserte; gran parte degli uomini eran passati all'estero in
cerca di lavoro; la campagna sembrava un cimitero,
c'era solo miseria in giro; miseria € acqua; inutile
ostinarsi a portare a spasso mercanzia che nessuno
voleva comprare.

Un giorno, fuor dell'abitato, Catine e Mariute,
come per tacita intesa, spinsero il carretto da una parte
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della strada, e sedettero su un mucchio di ghiaia.

Catine trasse dal seno un sacchetto di cuoio che
portava assicurato al collo con uno spago, fra la camicia
e la pelle, e ne rovescio il contenuto in grembo alla
figlia:

— Conta — le disse.

E Mariutine conto. Erano grossi soldi di rame,
quasi neri, frammisti a qualche nichelino e a poche
monete d'argento.

— Ventisette e quaranta. Devo aver sbagliato,
madri! — sclamo la fanciulla. E con intensa attenzione,
diviso il rame dal nichel, il nichel dall'argento, in tre
minuscoli mucchietti, riconto.

La madre ne seguiva le mosse, protendendo il collo
magro, con occhi febbrili.

— Ventisette e quaranta... — ripet¢ Mariutine, con
voce bassa e tremante.

Ella fisso la madre, e non incontro il suo sguardo.
Ne l'una ne l'altra pronunciarono parola. Catine ripose
lentamente le monete nel sacchetto, se lo ricaccio in
seno. Poi, vista Rosute che s'era messa a diguazzare in
una pozzanghera, le diede un violento strattone, e la
ricolloco di peso sul carretto.

— Avanti — comando duramente.

Percorsero ancora un chilometro o due,
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raggiunsero il Piave, lo passarono, senza incontrar case
né¢ cristiani. Si faceva notte; entrarono in una cascina, in
una specie di magazzino abbandonato. Oltre a un
mucchio di strame, a due vecchie casse sfasciate, e dei
cerchioni arrugginiti, c'erano per terra degli escrementi
freschi di cavallo, e gli avanzi di un fuocherello che
denotava la recente sosta di qualche carrettiere.

Rosute raccolse con grande gioia una scatola di
flammiferi vuota, adorna d'una figurina colorata,
Mariutine, dopo aver ammucchiato ben lontano lo
strame, racimolo alcuni stecchi, accese con fatica il
fuoco, chiamo la madre a riscaldarsi.

Ma Catine si era gia rannicchiata in un cantuccio,
non aveva voluto mangiare ne riscaldarsi; si era tirata lo
scialle fin sugli occhi e pareva dormisse. Conoscendo 1i
silenzi di sua madre, la fanciulla non aveva osato
insistere; solo la guardava di tratto in tratto, inquieta.

Dallo strame umido, dalle fradicie assi che
formavano la baracca, dalle loro vesti stesse, al
divampare del fuoco si era levato un vapore lieve, come
un fiato, che stava sospeso a mezz'aria. Accoccolate
vicino alla fiamma, Mariutine ¢ Rosute addentarono
avidamente il loro pane, ne diedero un pezzettino al
barbone che le fissava con occhi umani; poi Rosute
trasse dalla tasca una mela acerba, € un morso per una,
ridendo, insieme in pochi istanti la divorarono.

Allora si distesero I'una accanto all'altra, col
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cagnuolo ai piedi, per dormire.
Dopo un poco, Rosute chiamd sommessamente:
— Mariutine...
Mariutine era sveglia, ma finse di non udire.
— Mariutine...
— Che hai?
— Ho paura del topi.

— Non ci sono. Dormi — ingiunse Mariutine con
fermezza, ma tesa la mano a cercar quella della sorella,
I'accarezzo, la strinse, la tenne nella sua autorevolmente.

— Fatti piu vicina a me: cosi... — prego Rostte, e,
tratto un sospiro di sollievo, non tardo ad addormentarsi.

Ma anche Mariutine, in fondo, aveva paura. Aveva
visto anche lei, il giorno innanzi, uno di quei topi di cui
temeva Rosute, grosso quasi quanto un gatto, immondo,
uscire da una chiavica.

Dal suo giaciglio, al guizzar del fuocherello
moribondo, le pareva di discernerne l'incerta forma, di
sentirlo avvicinarsi cauto lungo le pareti, e raccoglieva
strette strette le vesti intorno al corpo, e non osava
chiudere gli occhi, lottava col sonno e colla stanchezza,
irrigidita dal ribrezzo, immobile, tendendo I'orecchio ai
rumorti.

No, nulla. Solo la pioggia, che scrosciava violenta,
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ininterrotta, sul tetto di zinco della baracca. Sommerse,
tacevano tutte le altre voci della campagna.

— Ma che verrebbero mai a far qui 1 topi —
pensava Mariutine per rassicurarsi, — qui dove non c'€
assolutamente nulla da mangiare? Se mai, essi,
preferiscono vagare per la campagna, dove possono
trovar qualche cosa... Eppoti, c'¢ Petoti a fare la guardia.

Petoti era 1l cane, ma era una bestiola cosi timida e
affettuosa e cosi aliena dalle violenze, che, all'apparire
del topo, gli sarebbe andato incontro scodinzolando
anzicheé impegnare battaglia, e il topo ne avrebbe fatto
un boccone. No, su Petoti non si poteva contare.

In quella notte, fra la veglia e il sonno — o forse in
sogno?... — a Mariutine parve a un tratto di udire come
dei sospiri soffocati, un lamento. Si sollevd vivamente
sul giaciglio per ascoltare, ma non udi piu nulla.

La pioggia era cessata. Dagli stagni vicini e dai
lontani, incominciava I'immenso concerto delle rane. Si
chiamavano, si rispondevano; una voce si elevava, sola;
seguiva un coro d'infinite voci. E negli intervalli
improvvisi di silenzio, la campagna pareva immensa,
senza confini; sospesa in altissima quiete.

L'indomani all'alba, Mariutine era in piedi. Aveva
riposato male, e si sentiva stanca, colle ossa rotte; ma
affacciatasi alla porta del magazzino uno spettacolo
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inaspettato la colpi, le fece battere il cuore di gioia.

C'era il sole: un sole timido, lontano, che tentava di
bucare il coltrone spesso e denso delle nuvole; i prati
fumavano; una brezzolina calda moveva 1 rami degli
alberi. Qualche wuccelletto saltellava sulle siepi
scuotendo le penne; in mezzo al Piave gonfio, le grave
luccicavano come immense zattere striate di argento.
Tornava, tornava il sereno!

Ella vide una secchia a meta piena d'acqua
piovana; si lavo, si ravvio le trecce; rimise in ordine il
carretto, esamino la cinghia di cuoio, e accortasi ch'era
secca, rigida, per la gran pioggia ricevuta, cerco € trovo
sotto 1 candolini il cartoccetto del grasso, e l'unse con
scrupolosa attenzione canterellando:

Oh balcons e scurs e gaters
Se savessis fevela!
Ce ch'i hai dit a me puinine

Mai nissun la savara.

In pochi istanti anche la madre e Rosute furono
pronte.

Chiusa fra le stanghe del -carretto, trottando
animosamente all'avanguardia, Mariutine sbirciava il
cielo, si voltava a guardar la sorella, € ammiccava a lei
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cogli occhi azzurri, trattenendosi a fatica dal nitrire
come un cavallino.

Avrebbe voluto almeno gridare:

— C'¢ il sole! c'¢ il sole! — Ma non osava, per
timor della madre.

Ed ecco all'improvviso, fatti pochi passi all'aperto,
Catine si era accasciata in mezzo alla strada; e si era
messa disperatamente a singhiozzare.

Da qualche giorno stava peggio che mai; il dolore
alla punta della scapola che la torturava da tempo si era
fatto atroce, insostenibile, come un pugnale che le
lacerasse la schiena. Lunghi brividi la scuotevano dalla
testa ai piedi, aveva tanta sete, tanto sonno...

Al prorompere di quel pianto, Mariutine, che la
precedeva a qualche distanza, si arresto di botto, pallida,
sfildo impetuosamente la cinghia dalle spalle, accorse a
lei, le si inginocchio accanto per terra.

— Maril... Maril... Maril... — ripeteva
supplichevolmente, circondandola colle braccia,
accarezzandole 1 capelli, il viso, le mani. — C'¢ il sole,

mari!... Perche piangere? Perche piangere, mari?...

Rosute, seduta in mezzo ai candolini, con un dito
in bocca, guardava perplessa l'una e l'altra, in silenzio.
Infine si mise a piagnucolare sommessamente anch'ella,
senza saper bene percheé.

Certo, neppure in quel momento Mariutine si

25



rendeva esattamente conto della gravita del male di sua
madre. Da lungo tempo solo il guardarla, si, le faceva
dolere il cuore, le troncava a mezzo il canto, ma ella
credeva che soprattutto la logorasse il pensiero del
ritorno, del ritorno senza denaro.

— Vedrete, vedrete, madre. Venderemo anche il
resto; venderemo tutto, prima di tornare a casa... — le
sussurrava all'orecchio, baciandola e accarezzandola. —
C'¢ la fiera di Sacile, vi ricordate, madre?... Quella fiera
grande, con tante baracche, con tanta gente... Sapete
come 10 sono brava: riusciremo anche questa volta a
«far su» quello che occorre. Come ogni anno: vedrete,
madre. Fatevi animo, non piangete piu: vedrete, vedrete,
madre!

E a un tratto, mentre parlava, mentre sfiorava col
suo fresco volto il volto di lei, e quelle mani fredde, e
quel corpo scosso da un invincibile tremito, lo spavento
l'aveva afferrata, le aveva tolto il respiro; lo spavento, il
terrore, l'orrore, di qualche cosa che non riusciva ancora
completamente a capire, ma era: con loro, tra loro;
contro cui non si poteva far nulla.

— Mari, mari! — chiamo allora, afferrandola alle
spalle, scostandosi alquanto da lei per vederla in faccia.
— Mari! — chiamo quasi gridando. — Mamma,
rispondetemi, ditemi che cosa avete!... Avete sete?...
Volete che vi dia un sorso d'acqua? Volete che vi copra
col mio scialle? Volete che vi adagi sul carretto?... Si,
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mamma, si. Non piangete piu; coraggio; ora vi porto. Vi
porto. Avete le mani tanto fredde. Non camminerete piu.
Siete stanca. Avete bisogno di riposarvi. Vi riposerete.
Coraggio, mamma. Ma ditemi, ditemi quello che volete
che 10 faccia, mamma mia!

Intorno non c'era un'anima; il cielo grigio, la
campagna grigia, su cui passava qualche raro uccello
con volo basso e pesante.

E Catine non piangeva piu, non rispondeva; forse
non ascoltava; posava sulle sue creature lo sguardo dei
suoi occhi dilatati, fissi, colmi d'infinita disperazione.

Passava un biroccio. Il birocciaio andava a piedi a
fianco del suo cavallo, zufolando, con un sacco sulle
spalle. Era un buon uomo; aveva fermato di colpo il
biroccio per vedere che cosa mai avessero quelle due
ragazzette inzuppate d'acqua, che si affannavano tanto
intorno alla donna distesa per terra.

La maggiore tentava, senza riuscirvi, di
sorreggerla, di aiutarla ad alzarsi; la piccola piangeva
dirottamente. Il cane guaiva e si contorceva anch'esso da
disperato.

— Si era fatta male, quella donna?... No? Soltanto
sofferente, malata?... L'aveva colta un poco d'affanno?...
Eh, diamine, non bisognava disperarsi cosi.

Egli l'avrebbe caricata sul suo biroccio, sopra i
sacchi di cemento, e portata al paese vicino. La c'era un
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medico, la farmacia, l'ospedale. E il carretto colla
roba?... Oh, il suo cavallo, carico com'era, non c'era
pericolo che corresse. Mariutine, senza affrettarsi
troppo, avrebbe potuto stargli dietro benissimo col suo
carrettino, seguendo la madre.

I1 buon uomo aveva sollevato Catine come un
mucchio di cenci — uh, che piuma! — l'aveva deposta
sul biroccio, aveva disteso su lei un pezzo di tela cerata,
che ricominciava quella maledetta pioggia. Mariutine le
aveva messo sotto il capo il suo scialletto di lana;
quanto alla piccola, 1l birocciaio se l'era presa
allegramente in collo; colla mano libera aveva dato uno
schiocco di frusta, e via!

Catine era stata ricoverata all'ospitale la sera stessa.
A dir vero, era stata quella un'irregolarita bell'e buona,
l'ospitale essendo riservato ai poveri del Comune, non
alla gente di fuori, non ai passanti; ma la gravita dello
stato della poveretta, rivelatosi tosto all'occhio esperto
del medico, e la lontananza dal suo paese di
provenienza, avevano consigliato, dopo qualche
esitazione, di  transigere  sull'applicazione del
regolamento.

L'avevano accolta. Ma ormai non c'era piu nulla da
fare.

«Pleurite bilaterale, aggravata da condizioni di
generale esaurimento.
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Come, con quelle lesioni ai polmoni, cosi estese,
cosi profonde, in quello stato di debolezza e di
denutrizione, la disgraziata avesse potuto fino a poche
ore innanzi reggersi in piedi, parlare, camminare, non si
capiva davvero.

E, — ironia della sorte, — ora che aveva finalmente
un letto, un ricovero, una bottiglia d'acqua calda sulle
gelide ginocchia, ella era andata precipitosamente
aggravandosi, aveva fatto appena in tempo di ricevere i
Sacramenti, e all'alba era spirata.

Dalle carte trovatele in tasca, era risultato nome,
cognome, luogo di provenienza. Fu telegrafato alle
autoritd del suo Comune per prender d'urgenza gli
accordi, sia per la sepoltura della donna, che per il
rimpatrio delle orfanelle.

In attesa di notizie e d'istruzioni, si fece un gran
parlare, in paese, del «caso pietoso».

Era quello, piu che un paese, una grossa borgata di
pianura che godeva d'un certo benessere e non s'era
troppo risentita ne della siccita n¢ dell'inondazione, per
merito d'una fabbrica di filati che assorbiva quasi tutta
la mano d'opera dei dintorni.

Era, anche, un paese fortunato, perch¢ non wvi
accadeva mai nulla: non scandali, non fallimenti, non
pestilenze, non suicidi. Un paese dove per giunta da
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dieci anni non moriva nessuno: anzi, per questo fatto,
era stato citato sul «Corriere della Seray.

La commovente storia di Catine e delle due
orfanelle aveva, in tanta penuria d'avvenimenti,
suscitato grande scalpore, e toccato particolarmente la
fantasia e il cuore gentile delle signore. Vollero esse
andare a vedere Catine morta, lavata pettinata e
composta come non era mai stata da viva; vollero
conoscere le orfanelle, e dopo molti baci e carezze
regalarono loro due vestitini di lanetta nera, un bel paio
di scarpe nuove, e due inesplicabili cappelli.

Gli uomini frattanto, al caffée, in farmacia,
discutevano animatamente, e, a dispetto delle tradizioni,
quasi quasi si accapigliavano.

— Non si ¢ proceduto all'autopsia? Si tratta di
morte improvvisa.

— Quasi improvvisa.
— Macche, improvvisa. Una pleurite diagnosticata
chiarissimamente. L'aveva indosso da se1 mesi.

— Ed anche qualche cos'altro, pare... — insinuava
il bene informato abbassando la voce. — Non so se mi
spiego... Queste donne vagabonde, 1 cui uomini vanno a
lavorare all'estero... Anche questa... — e si chino
all'orecchio del vicino per completare la frase.

— In ogni modo, si attendono istruzioni dal
Comune di provenienza. Ci vuol prudenza, perdio, in
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questi casi delicati.

Ma poiche le istruzioni tardavano, o erano confuse
e contraddittorie — pareva che la defunta non avesse
parenti o che nessuno di essi s'interessasse della sua
sorte — e soprattutto poiche dopo le piogge era capitato
uno scirocco che faceva puzzar gli acquitrini come
letamai, per misure igieniche fu deciso di darle intanto
sepoltura provvisoria, salvo a procedere piu tardi,
eventualmente, all'esumazione e all'autopsia.

Tosto le buone signore organizzarono una colletta,
e tutti, pit 0 meno generosamente, si quotarono.

Catine ebbe la sua ghirlanda di fiori freschi, due
preti, e un «accompagnoy» di sei bimbe vestite di bianco,
uno sfarzo, che la poveretta non avrebbe mai previsto
l'uguale.

Le Suore dell'Ospizio intanto  avevano
provvisoriamente accolto Mariutine e Rosute.

Mariutine, tanto per farle far qualche cosa,
I'avevano messa alla scuola di lavoro; Rosute, avrebbero
voluto metterla coi piccini dell'Asilo, ma non c'era stato
verso di staccarla dalla sorella.

— Tanto, ¢ per pochi giorni — aveva pensato la
Superiora; e aveva rinunciato ad insistere.

Ma, alla scuola di lavoro, la Suora Maestra si era
accorta subito, con un misto di sorpresa e¢ di biasimo,
che, a quell'eta, Mariutine non sapeva ancora tener l'ago
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in mano, non sapeva adoperare il ditale, tagliava
gugliate di filo lunghe un metro, dava dei puntacci storti
e disordinati da ciabattino.

A onor del vero, la ragazzetta si applicava del suo
meglio per imparare, e, svelta e intelligente com'era, in
poco tempo forse si sarebbe messa a paro colle
coetanee. Si, 1l cucito I'avrebbe imparato, ma, per pochi
giorni che doveva rimanere, valeva la pena di
insegnarglielo?

Poi, c'era a suo carico un altro fatto ben piu grave,
di cui I'Ospizio intero era profondamente scandalizzato:
interrogata, aveva candidamente confessato di non aver
ancora fatto la prima Comunione, e, quanto a pratiche
religiose, bazzicava in chiesa si € no una volta all'anno.

— Ma la domenica non assisteva alla Santa
Messa?

— Si camminava. Si andava da un paese all'altro.
— E in chiesa non entravate mai?

— Oh si, quand'eravamo stanche.

— Ma quand'eravate a casa, al vostro paese?

— La chiesa ¢ lontana. Tre ore di montagna.

Tutto questo, detto in un dialetto aspro, tronco,
quasi incomprensibile.

— E che cosa facevi, carina, quand'eri a casa? —
continuava la Superiora, paziente e tenace.
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— Badavo alle pecore.
— E tua madre?
— Mari faceva il resto.

Che cosa fosse precisamente questo resto, non era
apparso ben chiaro, ma nell'estimazione delle suore, la
povera Catine era ormai giudicata e condannata alle
fiamme  dell'inferno  per  l'eternita.  Doveva
indubbiamente esser stata una madre senza coscienza e
senza scrupoli, sciatta, noncurante delle sue creature, e
dei loro piu sacri doveri.

— Povere figlie, pensare che torneranno in un
ambiente simile — sospirava preoccupata la Superiora.

La storia di Catine e delle due orfanelle era giunta
frattanto agli orecchi di una signora dei dintorni. Era
questa una ricca vedova senza figli, perennemente in lite
coi parenti, un po' strana, ma molto -caritatevole.
Abitava una villa circondata da un vecchio parco, sola
coi domestici, due scimmie, un pappagallo, e
innumerevoli gatti e cani. La si vedeva raramente in
paese, ma quando ci capitava, andava sempre
all'Ospizio; vi discendeva, grassa, vestita con sfarzo
antiquato che ispirava grande rispetto, e vi lasciava
immancabilmente un'offerta generosa.

A questa buona signora era balenata I'idea di
prendersi una delle orfanelle come figlia d'anima.
Perche no? Sia per far dispetto ai parenti, sia per
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distrarre la sua solitudine, I'idea le pareva bellissima.

Era arrivata all'improvviso in paese di buon
mattino, in carrozza; aveva fatto arrestare 1 cavalli un
po' fuori dell'abitato per non dare nell'occhio, e si era
incamminata rapidamente a piedi verso 1'Ospizio,
seguita da un servo contegnoso che portava un gran
paniere di mele cotogne, per le monache. Cinque minuti
dopo, al caffe, non si parlava d'altro che di questa visita.

— Sarebbe una fortuna fenomenale per quella a cui
tocchera — diceva 1'uno.

— Meglio si fosse pensato a una ragazza del paese:
non ci son forse delle orfane qui? — obbiettava un altro.

— Non facciamo del campanilismo — redarguiva
un terzo, senza levar gli occhi dalle carte che teneva in
mano.

— Tocca a voi. Giu. Asso di bastoni. Per conto
mio, meglio non scegliere nessuna. Si creano delle
spostate.

Nel parlatolo intanto, fra la Superiora ossequiosa e
Donna Emmelina impaziente, si svolgeva un colloquio
misterioso.

— Purtroppo non si puo decider nulla senza il
consenso della famiglia o di chi ora ne fa le veci —
diceva la Superiora. — Padre, pare non I'abbiano piu. La
ragazzetta piu grande dice che ¢ morto in America. Pare
abitassero, lassu, con un fratello del padre defunto, che
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sarebbe l'unico parente, ed il piu prossimo. Si aspetta
d'ora in ora l'arrivo di quest'uomo, che dovra pur farsi
vivo. L'avvertirod subito, signora. Ma, in caso, lei, Donna
Emmelina, quale preferirebbe? La grande o la piccola?

— La piccola — rispose senza esitazione Donna
Emmelina. — La piccola mi piace di piu. Ho
I'impressione che abbia piu sentimento. Per me, metto il
cuore sopra a tutto.

«L'impressione» di Donna Emmelina derivava dal
fatto che Rosute al vederla era scoppiata immantinente
in un dirotto pianto come vedesse il diavolo; ma la
Superiora aveva detto che piangeva sempre cosi, povera
piccola, per il dolore della morte della madre. Mariute
invece si era limitata a salutare, a sorridere, a rispondere
come poteva all'interrogatorio, a lasciarsi docilmente
osservare da quella signora grassa che 1'esaminava dalla
testa ai piedi. E la fanciulla aveva inconsapevolmente
un'espressione cosi viva, cosi chiara, un viso cosi fresco
¢ luminoso, che, se non fosse stata a lutto, col suo
vestitino di lanetta nera, dal suo aspetto non si sarebbe
potuto certamente capire che fosse stata colpita da una
sventura tanto recente e tanto grave.

In verita, Rosute era apparsa la piu toccata e
desolata per la morte di Catine. Che cosa fosse e che
cosa significasse morte, certamente la piccina non
capiva, ma aveva provato tanto spavento a veder
stramazzare sua madre in mezzo alla strada, e del non
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averla veduta piu dopo quel momento, era rimasta cosi
turbata, che aveva pianto e singhiozzato perdutamente
per parecchi giorni, senza che si riuscisse a chetarla.

Ed ora, aveva preso I'abitudine delle lagrime anche
se non pensava alla madre; ora piangeva, cosi, come il
cagnolino guaisce: forse anche perche si trovava
sperduta in mezzo a gente nuova, a nuove abitudini;
disorientata dal benessere stesso, dall'ordine, che Ia
circondava; dal bagno a cui la sottoponevano ogni
mattina, dalle disinfezioni al piede malato, presa
soprattutto dal terrore che la separassero dalla sorella.

Alla sorella stava aggrappata, appiccicata, cucita,
dalla mattina alla sera; la seguiva dovunque, la cercava
con occhi inquieti ed ansiosi, se le si allontanava d'un
passo.

Mariutine con infinita pazienza tentava di calmarla,
di rassicurarla; la circondava di tenerezza, la teneva fra
le sue braccia, la sera, cullandola, finché a poco a poco
si addormentava.

Rosute in pochi giorni era deperita; aveva ancora le
sue grosse guance paffute ma pallide di un pallore
linfatico, e su di esse, e sulle sue manine, le lentiggini
erano piu visibili, fitte fitte, come uno spruzzo di
polvere gialla.

— Dove sara il povero Petoti? — chiedeva ella
talvolta.
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— Petoti ¢ stato raccolto dalla figlia del re —
rispondeva con sicurezza Mariutine. — GIli hanno
messo al collo un campanellino di brillanti, mangia pan
d'oro e salsicce d'argento. Petoti sta benissimo.

Per la madre, nessuno l'aveva veduta piangere. La
morte di sua madre, per lei, era stato un colpo tale, una
pugnalata a tradimento cosi profonda, che aveva
inaridito e agghiacciato persino la sorgente delle
lagrime. Non capiva neppure ella stessa che cosa
provava: un freddo, un gelo, qualche cosa che, per la
sua vivace ed esuberante natura, rassomigliava,
uguagliava il senso della morte.

Passava le notti senza dormire, cogli occhi secchi,
la testa nascosta sotto il cuscino del letticciolo straniero.
Il rimorso le rodeva il cuore, il rimorso di non aver
capito, di non aver saputo in tempo prevedere, di aver
lasciato passare quegli ultimi giorni cosi, senza rompere
a forza 1l terribile silenzio materno.

Ma nessuno avrebbe potuto indovinare che la
fanciulla soffrisse tanto, che cosa significasse, per una
creatura elementare, semplice e limpida come lei,
quell'incapacita di esprimere in qualsiasi modo il dolore,
quel ripiegarsi in s¢ stessa, quell'isolarsi, che dava la
misura appunto della profondita del suo turbamento.

Le Suore e le compagne la giudicavano fredda e
indifferente.

Ora avvenne che per la festa di Maria, che cadeva
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1'8 settembre, all'Ospizio si facessero le prove di un coro
che doveva esser cantato in quel giorno nella Cappella
dalle educande. Era un inno alla Madonna, tre strofe; un
motivo semplice, facile, che si ripeteva, uguale e
monotono, per tre o quattro volte.

— Vuoi cantare anche tu? — chiese la Superiora a
Mariutine. — Tua sorella ha detto che canti molto bene.

— Non ¢ vero, madre — rispose Mariutine
avvampando di rossore. — Io non so cantare.

Al contrario di Rosute, ella si era subito orientata
nella nuova vita; 1l suo buon senso le aveva fatto
comprendere immediatamente che all'Ospizio avrebbe
dovuto cercare di rendersi utile. Davano da mangiare a
lei e alla sorella: bisognava in qualche modo pagare,
ricambiare il beneficio.

L'abitudine di non indietreggiare dinnanzi alla
fatica, di prendere su di s¢ 1 pesi e i1 disagi piu gravi, e
forse un inconscio bisogno di attivita e di movimento,
I'avevano indotta ad accorrere spontaneamente dove era
il lavoro piu duro, ed ora la mandavano ad aiutar le
converse a lavare 1 panni delle malate, a portare 1 grossi
sacchi di carbone dalla cantina al bucataio, a zappar
l'orto, a far pulizia delle latrine.

— Sarebbe un'ottima serva — pensavano le Suore.
— Se si potesse tenere.

Ma benché la fanciulla non lo dimostrasse in alcun
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modo, l'impressione era, nelle suore, che non stesse
volentieri con loro.

Donna Emmelina intanto, dopo lungo conciliabolo,
aveva ottenuto una cosa semplicissima: di portar per
quel giorno Rosute con s¢ alla villa, a titolo di
esperimento, per osservarla meglio lontana dalla sorella,
prima d'impegnarsi, eventualmente, a cose piu serie.

Per convincere Rosute a partire con Donna
Emmelina, la Superiora aveva dovuto ricorrere a un
innocente inganno. Aveva detto alla piccola che Mariute
I'aveva preceduta alla villa della Signora, e che cola si
sarebbero ritrovate. Poi Donna Emmelina le aveva
messo una caramella in bocca e un grosso cartoccio di
altre caramelle nelle mani, e cosi, confusa, intimidita,
Rosute s'era lasciata caricare in carrozza a fianco della
Signora, col suo vestitino nero e il nero cappelletto in
testa, che la faceva rassomigliare ad un fungo.

Ma giunta alla villa e scoperto che Mariutine non
c'era, si era scatenata una tragedia di tali urli, calci e
graffi, che due donne a fatica riuscivano a tenerla.

Donna Emmelina aveva dovuto far inchiavistellare
tutte le porte, mettere la gastalda ed un servo a farle la
guardia; la piccola aveva la bava alla bocca, minacciava
di dar la testa nei muri, di gettarsi dalle finestre.

Perfino il pappagallo, le scimmie e 1 cani, ai suoi
strilli, s'erano eccitati, facevano un baccano del diavolo;
la villa pareva un manicomio.
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La mattina dopo, la carrozza stessa che l'aveva
portata via, riconduceva in gran fretta Rosute
all'Ospizio. Aveva gli occhi e il viso gonfi; il naso
graffiato, il vestitino nuovo strappato in due punti, a
furia di dimenarsi. Ogni tanto sussultava sul sedile con
un resto di singhiozzo convulso; Donna Emmelina, che
'aveva voluta riconsegnare personalmente, stava seduta
al suo fianco senza degnarla d'uno sguardo, e con una
faccia che non prometteva nulla di buono.

La carrozza aveva appena svoltato l'angolo della
piazza e si era internata nella stretta via dell'Ospizio,
quando poco manco che 1 cavalli non mettessero sotto
un uomo, che si aggirava per quella viuzza stranito, con
una carta in mano ¢ col naso all'aria, cercando 1 numeri
delle case di porta in porta.

Pareva un povero, o piuttosto un operaio, ma non
del paese: di fuori.

— Ohe, buon uomo! — grido il cocchiere. — Siete
cieco e sordo?

E in quel che l'uomo si scansava, ecco sbucare
come un bolide da un vicoletto un cagnuolo color del
fango, arruffato, spiritato, magro da far spavento, e
precipitarglisi incontro con acuti guaiti di gioia, girando
in tondo in gir1 frenetici, come impazzito.

Era Petoti, l'infelice Petoti, abbandonato dalla sera
in cui Catine si era sentita male per la strada, e che
aveva vagato per tutti quei giorni nei pressi dell'Ospizio
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cercando le padrone, annusando, gemendo, ¢ sfuggendo
per miracolo alle insidie dell'accalappiacani.

Rosute riconobbe ad un tempo 1'vomo ed il cane;
caccio un grido, e fece l'atto di slanciarsi dalla carrozza.
Ma Donna Emmelina 1'agguanto rapida per un braccio,
la rimise di peso sul sedile, non la lascio piu.

— Svelto, Gioachino — comando al cocchiere.

Un minuto dopo, senza mollar la sua presa, la
signora entrava un po' ansante e furibonda in parlatorio.
Rosute si era improvvisamente calmata.

Cosa insolita, la Superiora si fece attendere un
pezzetto.

Infine entro, premurosa, e disse:

— E arrivato in questo momento quell'uomo che
doveva arrivare: il parente. Scusi, Donna Emmelina, se
mi son fatta aspettare. Se crede di parlargli subito, di
accordarsi con lui...

— Per l'amor del cielo! — scattdo Donna
Emmelina. — Mi basta e ne ho d'avanzo. Ho voluto
riconsegnarle personalmente, Madre, questa piccola
selvaggia, e da questo momento cessa ogni mia
responsabilita. Ci ha fatto impazzire e tribolare tutta la
notte; rinuncio all'idea di farle del bene.

E con ci0, senz'altre spiegazioni, si congedd in
fretta ed usci, senza lasciare nessuna offerta all'Ospizio.
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L'uomo che era venuto a ritirare le bambine munito
di una lettera del suo Sindaco, aveva tutte le sue carte,
tutti 1 suoi documenti in regola, che attestavano esser
egli fratello del padre defunto delle ragazze, il parente
piu prossimo, avente dovere e diritto di tutela sulle
minorenni.

Non c'¢ nulla da dire, e, in fondo, sia le Suore che
il Consiglio Direttivo dell'Ospizio, accolsero la sua
venuta con un senso di sollievo. Quanto alle spese, il
pareggio sarebbe avvenuto facilmente con chi di
ragione.

Le bambine intanto potevano essergli consegnate; e
gli fu consegnato anche un gruzzoletto residuo della
colletta organizzata per i funerali di Catine, e un altro
gruzzoletto ricavato dalla vendita del carretto e degli
oggetti in legno che le buone Signore del paese avevano
acquistato per fare un po' di carita, a prezzo d'affetto.

In tutto, quasi trecento lire. L'uomo ne era
sembrato assai soddisfatto.

Della malattia e della morte di Catine si era
interessato molto relativamente, e del resto, nelle poche
ore che s'era intrattenuto all'Ospizio, aveva detto si e no
cinquanta parole.

Si esprimeva pero piu intelligibilmente delle
bambine, in un dialetto meno aspro; aveva girato il
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mondo; col fratello defunto era stato in America, In
Svizzera, in Francia, come bracciante.

Era un uomo di pel rosso, dalla faccia coperta di
lentiggini, dall'aspetto un po' ottuso. Una cicatrice gli
tagliava il sopracciglio e la palpebra d'un occhio
costringendolo a strizzarlo in modo che pareva sempre
che ridesse: un ricordo dell'America, — aveva detto, —
d'una sera in cui era un po' bevuto, dove pero non le
aveva date, ma prese: la sua fedina criminale era pulita.

Pareva un buon uomo, e, quel che ¢ piu, per nulla
sorpreso di dover tornarsene a casa con due creature non
sue, da mantenere.

Ora faceva il carbonaio, su in montagna, sotto il
Passo della Mauria. Le bambine lo chiamavano Barbe
Zef?.

Benche impacciate dai vestiti nuovi, dalle scarpe,
dal cappello soprattutto, che avevan dovuto mettere per
non urtare la suscettibilita delle donatrici, Mariutine e
Rosute apparivano impazienti di partire, come liberate
da un incubo, sciolte dalla catena.

Un po' offese da tanta indifferenza e ingratitudine,
le Suore fecero tuttavia il loro dovere fino all'ultimo;
ripeterono calde raccomandazioni a Mariutine,
particolarmente intorno alle pratiche religiose;
regalarono a ciascuna un libretto di preghiere e una
bella immagine sacra che riproduceva la Madonnina

2 Zio Giuseppe.
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della Cappella.

A Mariutine fu consegnato anche un fagotto
contenente gli indumenti della povera Catine, e, col
primo treno possibile, subito dopo mezzogiorno, la
carovana fu frettolosamente imbarcata, e parti.

Era un trenino che saliva ansimando tentennando e
sbuffando. Tranne nel periodo della villeggiatura, non
caricava quasi mai ne¢ merci n¢ viaggiatori, ma si
soffermava egualmente in tutte le stazioni gettando
fischi strazianti e dense nuvole di fumo.

Dopo un poco, Rosute s'era assopita nelle braccia
della sorella, e s'era addormentato anche l'uomo, col
cappello sugli occhi e la bocca semiaperta, russando
intermittentemente. Petoti, che aveva incrociato la
comitiva al suo uscire dall'Ospizio, aveva ripreso con
tutta naturalezza il suo posto in famiglia, e s'era
accucciato sotto la panca, fuori della portata dei piedi,
accanto al fagottino nero dei panni di Catine.

Mariutine guardava fuori dal finestrino senza
pensare a nulla, stanca e snervata.

Solo di tanto in tanto posava la mano sul piede
malato di Rosute che le pareva scottasse.

Parecchie stazioni passarono senza che nello
scompartimento salisse nessuno. Fra Perarolo e Pieve,
l'vomo interruppe il suo sonno per tirar fuori dalle
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tasche un po' di pane e salame, che divise con le
ragazze, poi, riprese a dormire.

A Pieve, il treno si era gia messo in moto, quando
un ragazzotto sui vent'anni, biondo, che arrivava di gran
corsa, aperse vivamente lo sportello e salto su.

Era a testa nuda, trafelato; con un largo fazzoletto a
colori si asciugo il sudore dalla faccia e dai capelli corti
e ricciuti, e sedette con un respiro di sollievo.

Ma aveva appena preso posto da un attimo, che si
alzo di nuovo, inquieto, cercando di qua e di 1a, su di se
e intorno a s¢, qualche cosa che non riusciva a trovare.
Allora rovescido il contenuto delle sue tasche nel
fazzoletto, passo in rassegna con grande attenzione una
britola, un portamonetino di cuoio giallo, un fischietto,
un pezzo di corda, un arancio, senza riuscire a trovare
quel che cercava. Infine, quasi sotto 1 piedi dell'uomo
addormentato, scoperse per terra un piccolo rettangolo
rosso e polveroso, e chinatosi vivamente, lo raccolse.

— Credevo d'aver perduto il biglietto di ritorno —
esclamo, preso dal bisogno di manifestar la sua gioia, e,
nel dir questo, poso su Mariutine lo sguardo dei suoi
occhi allegri e infantili, e la riconobbe.

— Mandi, Mariute! — esclamo gaiamente. —
Non mi conosci? Sono Pieri di Forni, non ti ricordi?
Quello che ¢ venuto tante volte dalle vostre parti per il
carbone.

3 Buongiorno, ti saluto.
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Mariutine l'aveva riconosciuto da un pezzo, ma
presa da un subitaneo disagio, aveva cercato di evitarne
il saluto. Ora egli avrebbe chiesto della madre, e
com'era avvenuta la disgrazia, e dove, e quando, ed ella
avrebbe dovuto raccontare...

Ma il ragazzo invece non domando ne questo ne
quello. O non sapeva, o aveva dimenticato; e tutto preso
dall'eccitazione della corsa e dalla gioia d'aver raggiunto
il treno e ritrovato il biglietto, soddisfatto di aver
incontrato dei conoscenti, cominci0 a narrare
giocondamente le vicende del suo viaggio.

Aveva dovuto scendere a Perarolo, quel giorno, per
sollecitare certe carte necessarie per la sua partenza per
'America, Perarolo essendo il suo paese di nascita. Era
partito di casa e s'era messo in cammino prima dell'alba,
e a Calalzo aveva preso il primo treno. A Perarolo, per
le carte, aveva dovuto aspettare e tribolare un bel pezzo,
poi girare e correre come una lepre per salutare tutti i
parenti, che sua madre gli aveva tanto raccomandato di
non dimenticarne nessuno: quattro zie colle relative
famiglie, e tutti avevano voluto che mangiasse e
bevesse.

— E un miracolo che sia ancora vivo — disse, e
rideva.

Invece solo 1 piedi gli facevano male, con quelle
scarpe dure e nuove. E, nella corsa per acchiappare il
treno, gli era volato via il cappello. Un bel cappello che
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gli era costato quattordici lire. Peccato. Non vedeva il
momento d'essere a casa.

— Ma ¢ ben lunga ancora — diss'egli. — e voi
l'avete piu lunga di me. Da Calalzo al Passo... E poi il
resto.

— In America hai il posto sicuro? — intervenne
I'vomo, riaprendo improvvisamente per un attimo
l'occhio sano, e richiudendolo subito. — O posto sicuro,
0 miseria sicura.

— Sicurissimo — rispose il ragazzo. — Mi chiama
un fratello-cugino che ¢ in Argentina da dieci anni e
tiene bottega. Ha con s¢ la famiglia e stanno bene.
Proprio bene — ripeté guardandosi intorno. Da tutte le
sue parole, dall'espressione stessa del suo volto ingenuo
ed aperto, spirava la fiducia, la contentezza.

— E voi — disse egli a Mariutine con cortesia —
avete fatto buoni affari?.

— Cosi... — mormoro la fanciulla, e volto gli
occhi da un'altra parte. Intanto il ragazzo aveva disteso
sulle ginocchia 1l fazzoletto colorato per non insudiciare
il bel vestito delle feste, e s'era messo con grande
attenzione a sbucciare l'arancio.

— Se ti degni... — diss'egli, e ne offerse meta a
Mariutine.
— Troppo — si schermi la fanciulla, — mi basta

uno spicchio.
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Solo allora egli parve accorgersi della freddezza di
lei, e della sua aria strana, ¢ del suo vestito nero, ¢ di
quant'era cambiata dalla Mariutine allegra e canterina
ch'egli rammentava, e tornatogli in mente all'improvviso
di aver sentito parlare di qualche cosa, — si, di una
disgrazia — fu preso da un senso d'impaccio.

Per un po' cerco il mezzo di avviare il discorso in
modo da rimediare alla sua imprudenza e
smemorataggine, ma non trovo nulla. Mariutine aveva
appoggiato la testa alla parete e dormiva o fingeva di
dormire, ed egli rimase silenzioso a guardarla con
un'espressione mortificata negli occhi sinceri.

Il treno, approssimandosi a Calalzo, aveva preso a
fischiare disperatamente. Quella era 1'ultima stazione;
dovevano scendere tutti per prendere la strada della
montagna.

Mariutine destd pian piano Rosute, la depose sulla
panchina, e incomincio a raccogliere i fagotti.

Ne avevano parecchi e dalle forme piu strane:
lunghi e stretti, avvolti in vecchi giornali e tenuti
insieme da una fettuccia; un paio di scarputis tra le
cocche annodate d'un fazzoletto, un sacco gobbo e
bitorzoluto colla bocca legata da una cordicella, una
pentola e qualche altro arnese di cucina, in mezzo a una
coperta di mezzalana.

L'uomo si carico in ispalla il sacco e 1 fagotti piu
grossi, infilandoli a un bastone.
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— Ho male al piede... — piagnucolava Rosute,
soffregandosi gli occhi. Mariutine s'inginocchio
dinnanzi a lei e le slaccio una scarpa.

— Dove hai male? Qui?... qui?... Adesso ti passa.
E preso tra le mani il piedino, lo bacio.

— Calalzo! — grido una voce correndo lungo il
treno dietro l'ondeggiar d'un fanale. — Calalzo!
Calalzo!

Con gran rumore di ferraglia il treno si arresto.

— Questa fiute’ non cammina — disse il ragazzo,
accennando alla piccola. — Dalla da portare a me. Tu ne
hai abbastanza del resto.

Egli prese in collo la bimba, e stava per scendere,
quando si accorse che 1in un angolo dello
scompartimento erano rimasti i due cappelli neri, di cui
Mariutine e Rosute s'erano sbarazzate appena fuori della
vista delle donatrici.

— E di quei la, che ne facciamo? Si lasciano? —
chiese Pieri. — Ilo, veramente, avrei bisogno d'una
casseruola! — esclamo.

E malgrado il suo proposito di star serio e
contegnoso per intonarsi alle circostanze, afferratone
uno colla mano libera e cacciatoselo in testa fino agli
orecchi, scoppio a ridere, mentre per la prima volta,

4 Bambina.
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guardandolo, ridevano anche Mariutine e Rosute.

— Lasciali dove sono — disse Mariutine — tanto,
a nNoi non servono pitl.

La strada che da Calalzo piega in direzione del
Passo della Mauria attraversa una regione ricca di paesi
e di borgate, varia, mossa, bellissima, tra montagne nere
di boschi.

Appena fuori della stazione la piccola comitiva
s'avvio rapida per la carrozzabile che in mezzo a larghe
praterie si snoda in leggera salita verso est.

Non era n¢ giorno n¢ sera: quel momento, quando
la luce, ferma e come sospesa sulle cose, da al
paesaggio un senso d'attesa, un aspetto vago e quasi
irreale.

Un vapore leggero si levava dai prati addolcendo e
sfumando 1 contorni delle case, dei boschi, delle
montagne; la punta di qualche campanile qua e 1a,
vicino, lontano, luccicava come fosse d'argento.

Ma 1 viandanti avevano appena lasciato la strada
carrozzabile per prendere la scorciatoia che s'interna tra
le montagne, che scese di colpo, rapida e improvvisa, la
notte.

Era una notte senza luna, € non ci1 si vedeva a dieci
passi di distanza; tuttavia I'uvomo col suo sacco gobbo
sulle spalle, Mariutine carica di fagotti, e il ragazzo
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allegro colla bimba in collo, s'incamminarono senza
esitazione.

Procedevano in fila indiana, col passo misurato e il
sicuro istinto che consente ai montanari d'individuare il
sentiero giusto anche ad occhi bendati, riconoscendolo
all'odore dell'erbe, alla friabilita del terreno, alla forma
del sasso, sapendo bensi che colla montagna non
bisogna scherzare.

Petoti eccitato e felice faceva la strada tre o quattro
volte, or precedendo i padroni e tornando indietro di
gran corsa a cercarli quando non li vedeva piu, ora
indugiando ad annusare qua e la, a far pipi contro le
roccie, sparendo a un tratto per ricomparire
all'i'mprovviso piu in alto, fermo ad attendere, colla
lingua fuori, sbucato non si sa di dove.

E a poco a poco l'occhio dei viandanti, abituatosi
all'oscurita, discerneva qua e la su per l'erta le casére
addormentate, le segherie, le baite, 1 pagliai, 1 segni del
passaggio delle mandre. Qualche can da pastore, di
guardia a una malga, si slanciava fuori abbaiando
furiosamente, e Pieri allora faceva l'atto di raccogliere
un sasso e scagliarglielo, mentre Petoti si affrettava a
ritirarsi quatto quatto contro le gonne di Mariutine.

Sopra le ampie radure dei pascoli la linea del bosco
appariva e seguiva come un'ombra, interminabile
striscia scura sotto il cielo senza colore. Il sentiero
correva dall'una all'altra altura in una successione di
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salite e discese che parevano non dover finir mai, ora
sospeso su fonde gole strette come corridoi, ora
traversando umidi praticelli dove un filo d'acqua
scorreva quasi a fior di terra inzuppando 1'erba gonfia e
soffice come una spugna.

E man mano che la salita si faceva piu dura, la
montagna si spogliava, si faceva piu violenta e piu nuda,
coi suoi ciuffi d'erbe magre, colle sue crode difformi
scaraventate giu per l'erta, colle sue fredde cime, nette,
taglienti, contro il cielo.

Ed ecco che in fondo alla valle si accesero a un
tratto tutti insieme 1 lumi di Calalzo, di Pieve, di
Domegge: vividi, lievemente oscillanti come occhi che
ridessero.

— Vedi? — disse il ragazzo a Rosute che gli aveva
immediatamente accordata la sua fiducia. — Vedi quella
fila lunga lunga di fiammelle... E Calalzo, dove noi
siamo discesi. E quella specie di ghirlanda colorata? E
l'albergo grande di Pieve.

A un tratto non videro piu nulla; a un gomito della
mulattiera, come inghiottiti dalla montagna, diedero le
spalle ai luoghi abitati, e furono immersi completamente
nell'ombra.

Per lungo tratto non incontrarono piu n¢ casere ne
baite. L'uomo innanzi a tutti, col suo sacco gobbo in
ispalla, visto da tergo prendeva i1 contorni strani e
grotteschi di un mostro notturno; Mariutine camminava
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dietro a lui senza aprir bocca, ed ora anche Pieri taceva,
preso da un sonno improvviso per cui durava fatica a
tener gli occhi aperti.

Le scarpe gli facevano male; Rosute gli si
abbandonava addosso come un peso morto, ed egli
avrebbe voluto posarla a terra almeno un momento e
sedere su di un sasso per riposarsi — diamine, ne aveva
diritto, era in piedi dall'alba! — ma un senso di amor
proprio e di fanciullesca spavalderia, lo tratteneva dal
tradurre in atto il suo desiderio.

Fosse stato solo, si sarebbe senz'altro seduto per
una buona mezz'ora, ma si vergognava di Mariutine, ¢
per nulla al mondo avrebbe confessato di non poterne
piu, finché lei, una miserabile fantate’, continuava a
camminare imperterrita senza dar segno di stanchezza.

Mariutine, lungo la strada non gli aveva mai rivolto
la parola, neppur per ringraziarlo — e questo gli pareva
ingiusto — d'averla sollevata dal portar la sorella.
Neppure una parola. Eppure non era mica un'impresa da
nulla salire la montagna con quel peso sulle braccia.
Come portare due pecore grosse. Non tutti avrebbero
avuto la sua forza.

— Certo si ¢ offesa perche non le ho chiesto della
mari... — pensava dubitoso il ragazzo. E affrettava il
passo per mettersi a paro colla fanciulla e tentare
d'attaccar discorso, ma ella coi suoi grossi fagotti

5 Fanciulla, giovinetta, ragazza.
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occupava tutto il sentiero, € camminava senza voltarsi;
Pieri non riusciva a vederne neppure il profilo: solo le
trecce bionde, che lo precedevano nell'oscurita.

— Abbiamo forse gia fatto due terzi di strada —
penso egli allora per consolarsi.

E poi pensava che a casa avrebbe certamente
trovato sua madre ancora alzata ad aspettarlo, che gli
avrebbe preparato qualche buona cosa da mangiare.

Questo pensiero lo rallegrava, gli faceva quasi
dimenticar la stanchezza, ma non osava parlare neppure
delle cose buone che gli avrebbe preparato sua madre,
per via di quell'altra ch'era morta; aveva paura di
commettere nuove imprudenze: il silenzio di Mariutine
gli dava grande soggezione.

— Strano — disse a un tratto senza accorgersi di
pensare ad alta voce — mi pareva d'aver mangiato tanto
a Perarolo, ed ora mi sento lo stomaco vuoto, si,
assolutamente vuoto.

— Anch'io — dichiaro Rosute, svegliandosi
appositamente per questa constatazione.

Ed ecco che Petoti si ferma di botto sulle quattro
zampe e si mette ad abbaiare. Dall'alto, qualche sasso si
stacca rotolando giu per il canalone; la piccola comitiva
si arresta in ascolto. L'uomo aguzza gli occhi, ma non
riesce a veder nulla. Da un fischio:

— Uhiiih!

54



E su in alto, nel silenzio notturno, un fischio
risponde:

— Uhiiih!

Ora si discerne il viandante; una piccola macchia
grigia del color delle roccie: dev'essere un bocia, un
ragazzo, di quelli che 1 pastori delle malghe assoldano
per la stagione del pascolo come guardiani delle
mandre; e scende saltando come un camoscio di roccia

in roccia 1 fianchi del canalone. Se gira a quell'ora per la
montagna, non puo essere che per una disgrazia.

Infatti, appena a tiro di voce, quello si ferma, e,
facendosi schermo colle mani alla bocca, grida
ansimando:

— Il padrone ¢ sceso al piano colla mandra e ci ha
lasciati, me e mio fratello, a custodia della malga con
una vacca che non poteva camminare. Ora la vacca sta
male, sta male, ho paura che mi muoia prima che il
padrone ritorni.

Era un ragazzetto di tredici o quattordici anni,
spaurito, € s1 mise a piangere.

— Dove stai? — chiese I'uomo.
— Alle Case Rotte.

— Chi ¢ il tuo padrone?

— Compar Agnul.

— Aspettami: ora vengo.
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Le «Case Rotte» formavano gruppo su di un largo
pianoro. Erano tre o quattro casere di sasso e legno,
basse, smantellate, in mezzo ai grandi chiusi. Nella
stagione del pascolo la malga accoglieva una
popolazione varia e turbolenta: un centinaio di bestie tra
vacche, pecore e cani, coi relativi pastori. Ma ora che le
mandre avevano lasciato l'alta montagna per scendere
giu in basso, le Case Rotte apparivano completamente
deserte, tranne una di esse, la piu bassa, dove brillava
una finestretta illuminata.

Da lontano quella luce sembrava chiara e viva
come una stella, ma in realta non veniva che da una fiala
ad olio vacillante e fumosa appesa con un gancio ad un
trave della stalla. La stalla serviva come infermeria, ed
era piccola e bassa, col pavimento tutto a buche, coi
muri ruvidi che parevano impastati col fango, le travi
nere da cui pendevano grosse ragnatele. E nella stalla
c'era una vacca sola, magra con una gran pancia e cogli
orecchi penzoloni, € un ragazzetto piccolo, pieno di
sonno, con un berrettone di lana verde in testa. In una
gabbiuzza appesa alla parete, un uccelletto dormiva,
colla testa sotto I'ala, raggomitolato su s¢ stesso come
una pallottola.

— Che uccelletto ¢?... — chiese sottovoce Rosute,
tirando Pieri per la giacca.

— Pare un «franzel», un fringuello — rispose
Pieri. — Cieco? — chiese a sua volta al bocia,
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rivolgendogli per la prima volta la parola, col tono di
persona anziana e autorevole.

Quegli assenti appena con un cenno del capo, cogli
occhi neri e vivi fissi ansiosamente su Barbe Zef che era
entrato nella posta della vacca.

Barbe Zef si grattava la testa, ma aveva capito con
un'occhiata di che si trattava. Il parto si presentava
prematuro, la bestia stava un po' male, ma non era un
caso disperato; il ragazzo s'era spaventato troppo presto.
Egli era pratico di quelle faccende. Questa volta era
arrivato appena in tempo; ma forse si poteva salvare
anche il vitello.

Egli getto il sacco e 1 fagotti dentro una
mangiatoia, € si rimbocco le maniche. Pieri e 1 due
bocia, pronti ai suoi ordini, seguivano le mosse con
intensa attenzione.

Per un poco armeggio solo intorno alla vacca, ma
senza risultato. Allora prese rapidamente la sua
decisione.

— Forza — comando agguantando 1 piedi del
vitellino. — Forza, ragazzi!

Pieri e il pastore, afferrati alla cinghia delle sue
brache come 1 marinai alla fune, tiravano anch'essi con
quant'anima avevano in corpo.

Mariutine era passata nella cucina e, aiutata dal
ragazzo piu piccolo, aveva acceso in gran fretta il fuoco
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per approntare il beveraggio. Quando rientro nella stalla
portava una grossa secchia che fumava, e depostala in
un angolo, sedette un po' in disparte con Rosute,
aspettando paziente e indifferente che la faccenda fosse
finita.

Dopo pochi minuti una bestiola di pelo grigio,
viscida, col muso nero e le lunghe gambe malferme, si
accovacciava accanto alla vacca, che si metteva a
leccarla mugolando.

— Una bella vitellina, una bella vitellina... —
borbottava l'uomo soddisfatto. — Bocia, prepara la
posta, perche adesso bisogna portargliela via.

— Lo so — disse il bocia con aria d'importanza, e
presa la forca, si affrettd a distendere pari pari le foglie
secche nella posta piccola e bassa riservata ai vitelli.

Lavorando, gettava di tanto in tanto un'occhiata di
sbieco a Pieri, che a sua volta 1'osservava, colle mani in
tasca e un lieve risolino canzonatorio.

Mariutine aveva staccato la fiala dal gancio e
faceva lume.

L'uomo prese la bestiola in braccio come fosse un
bambino, e la depose con delicatezza al suo posto,
mentre la vacca, interrotto immediatamente il suo
mugolio, volgeva lentamente verso di lui la testa e gli
occhi tristi.

Tutto era andato bene e non c'era altro da fare. 11
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bocia era contento, ¢ nello stesso tempo preoccupato,
perche temeva che l'vomo gli chiedesse il pagamento
delle sue prestazioni.

Ma l'uvomo non domando nulla; si strofind le mani
con un pugno di foglie, diede ancora qualche istruzione
al ragazzo, e raccolte le sue robe, si avvio. Solo sulla
soglia, prima di uscire:

— Non avresti per caso una goccia di grappa? —
disse. — Sono tutto sudato.

I1 bocia si precipito in cucina e ne torno subito con
una bottiglietta di vetro scuro.

— Poca — mormoro tutto rosso € mortificato.

— Buona anche questa — dichiaro I'uomo bevendo
avidamente e asciugandosi la bocca col dorso della
mano. — Diglielo, al tuo padrone, quando torna, —
soggiunse, — che ¢ stato Zef, il carbonaio del Bosco
tagliato, a liberar la sua vacca. Egli mi conosce. Se non
c'ero 10, domani al suo ritorno, invece d'una vacca e
d'una vitella, due pelli scarte da conciare, avrebbe
trovato.

E rise bonariamente, o pareva ridesse, col suo
occhio mezzo aperto € mezzo chiuso.

La breve sosta e il diversivo avevano del resto
distratto e rianimato tutti. Nella gabbiuzza appesa alla
parete della stalla il fringuello cieco, desto dalle voci, si
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mise a fischiettare, credendo che fosse giorno, e pareva
contento anche lui della nascita della vitellina.

Appena all'aperto, Rosute dichiaro che il piede non
le doleva piu e che poteva camminare: non voleva che
Pieri si stancasse ancora a portarla.

— Stancarmi 10? — protesto il ragazzo. — Ma io ti
porterei fino a Sappada o a Comeglians. Io son capace
di correre per delle ore in salita con qualunque peso
sulle spalle. Una volta un vitello dei nostri ¢ caduto in
un burrone e si € rotto una gamba, ed i0o mi son calato
giu a prenderlo, € poi me lo son portato dalla Malga
Petrosa, sai dov'e, fino a casa mia, cosi, per cinque ore
di strada. Un vitello grosso quasi quanto un bue, anzi
piu di un bue. Non me ne sono neanche accorto. Non mi
credi? Eppure ¢ vero.

Ma Rosute non si permetteva affatto di dubitare; si
era attaccata alla mano di Pieri, e lo guardava e
l'ascoltava con grande ammirazione.

— Bisogna essere ben bambocci — continuo Pieri
con aria sprezzante — per mettersi a piangere € scappar
fuori di notte perche una vacca sta male. A casa mia
sono 1o che bado alle bestie € non mi ¢ mai successa
nessuna disgrazia. Ho un mulo, quattro vacche, un
maiale e dodici pecore. Ti par poco? Li governo tutti io.
Mia madre non sa neanche di averli.

— Disgrazie ne possono sempre avvenire —
ribatt¢ 1'uomo autorevolmente.
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— Si, Barbe, ma non bisogna perdersi di coraggio.
Col coraggio si fa tutto. Badare alle bestie non ¢ perd un
mestiere che mi piacerebbe di fare per tutta la vita.

Ormai erano giunti al punto di cui dovevano
separarsi. Il ragazzo doveva piegare un poco Verso
oriente e aveva appena mezz'ora di cammino per
raggiungere la sua malga; gli altri dovevano invece
salire ancora, toccare il Passo della Mauria, passare di
la.

S'era levata un'aria tagliente; per parecchie volte di
seguito, vicino € piu vicino, risono il grido d'un uccello
notturno.

— Le civette del Bosco Tagliato... — disse Pieri.
— Siete prossimi a casa anche voi.

Gli addii furono rapidi. Almeno sul momento di
congedarsi, Pieri avrebbe voluto trovare qualche cosa da
dire sulla «disgrazia», ma non sapeva da che parte
cominciare.

— Prima di andar per mare, son capace di venire a
darvi un saluto — si limitd a promettere,
improvvisamente serio, fissando Mariutine.

— Si, vieni, vieni! — esclamo Rosute.

— Mandi, Rosute! Mandi, Mariute! Mandi!
Mandi!

E scambiata con tutti e tre una stretta di mano, 1l
ragazzo si allontand in fretta, senza voltarsi, col suo

61



fazzoletto rosso legato intorno al collo, e 1 biondi capelli
al vento.

Per raggiungere il loro casolare, 1 tre dovevano
attraversare la zona piu desolata della montagna.

La, dove un giorno era stato un bosco fittissimo,
profondo, gli alberi erano stati tagliati, e le lunghe aste
snelle e diritte dei pini scagliati giu per l'erta e
abbandonate al torrente che le aveva trascinate alla
pianura. Sul terreno povero e gialliccio, dove per anni
ed anni il sole non era riuscito a insinuare il suo raggio,
rimanevano 1 ceppi degli alberi, segati a poca altezza dal
suolo, simili a enormi monconi di membra umane
inchiodate alla terra. Le pioggie, 1 venti, le nevi,
avevano strappato a quei monconi la scorza, li avevano
vuotati del midollo, ed essi apparivano ora nudi, grigi,
piu simili all'osso che al legno, senza una foglia verde,
senza ombra di vita, nulla, che ricordasse la freschezza e
la dolcezza dell'albero vivo.

Di sera, la sinistra ceppaia sembrava un'adunata di
nani difformi emergenti a mezzo petto dalla terra,
immobili, eppure come tormentati da un tragico vento;
di giorno, il luogo era squallido, di uno squallore
malinconico e deserto, battuto atrocemente in pieno sia
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dal sole che dalla pioggia.

Ma per le fanciulle e per l'uomo, avvezzi alle
tragiche forme della montagna, quello spettacolo non
rappresentava nulla di strano.

Per il piu vecchio e per la piu giovane, significava
soltanto la fine del viaggio, il giaciglio sicuro e vicino;
per Mariutine, significava l'improvviso risvegliarsi di
qualche cosa che pareva impietrito e sigillato per
sempre, 1l trasalire dell'anima al ritorno d'un'immagine a
lungo invano invocata.

Credeva d'aver lasciato lontano, dietro a se¢ per
sempre, la sua povera mari, sola laggiu sotto una croce
nel cimitero straniero, € mai, mai, neppure nei primi
giorni dopo la sua morte, neppure quando la chiamava
per notti intere nel suo lettuccio all'Ospizio, per quanto
cercasse, era riuscita a rievocarne il volto, gli occhi, a
riudirne nell'anima la voce, a rivederla viva.

Ed ora, ecco, senza chiamarla, la madre le veniva
incontro: ella, come le era rimasta nella memoria
inconsapevolmente dai giorni dell'infanzia: svelta e
diritta, coi lucidi capelli neri, portando Rosute piccina
tra le braccia. Avanzava tra gli sterpi in silenzio, e la
guardava. Brucavano le pecore la corta erba intorno...
Poi piu tardi... — quando?... — forse c¢'¢ un distacco di
anni tra l'una e l'altra immagine — ella ¢ seduta laggiu su
quel tronco appena abbattuto che domani sara scagliato
al torrente: gia coi capelli meno neri, gia curva e triste...
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Ha posato per terra la sporta col desinare di Barbe Zef
che scendera dal bosco a mezzodi. Attende. Poi
ancora... La mari degli ultimi tempi, terrea, col
fazzoletto legato sotto il mento come una vecchia...
Scende dalla montagna, attraversa la ceppaia colla gerla
carica sulle spalle, si avvia lenta verso casa... Come si
trascinano stanchi 1 suoi poveri piedi; gonfi, sformati...
Un colpo di tosse...

— Mariutine! — chiama una voce nel silenzio —
Mariutine!...

Nulla ¢ cambiato in quel posto, da anni; nulla
cambiera per anni ed anni ancora.

Nelle citta, nei villaggi, nei luoghi abitati, la vita
varia e corre; l'aspetto delle cose puo trasformarsi da un
mese all'altro; I'vomo fabbrica case, getta ponti, apre
strade; edifica e distrugge; la gente parte e ne arriva di
nuova; le impressioni si  sovrappongono alle
impressioni. Ma il ritmo della vita della montagna ¢ cosi
lento ed uguale, che nello sguardo umano le sue
immagini si fissano in marmorea immobilita.

Mariutine sa che potra andare, tornare, rimanere
assente meta della vita, e al ritorno trovera tutto senza
mutamento.

Non le piaceva, una volta. Provava una stretta al
cuore al rivedere le deserte grigie cime dei monti,
tornando dal piano, dai paesi ricchi e animati.
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Quando poteva, una volta, a costo di far lungo
cammino portava il suo gregge a pascolare in direzione
della valle, dove almeno, dall'alto, quando l'aria era
chiara, vedeva lontano levarsi un pennacchio di fumo, o
le giungeva — non sempre: quando il vento voleva! — il
pianto d'un bimbo, il latrato d'un cane; l'indizio della
presenza di creature vive.

O Tl'attraeva il torrente, perche vivo e strambo e
sempre nuovo; oggi tutto aridi sassi tormentati nel suo
letto selvaggio; domani, rapido e allegro tra le alte rive
odorose di menta; un altro giorno, gonfio torbido e
rapinoso.

Quando il torrente era gonfio e I'acqua scrosciava,
Mariutine provava una specie di ebbrezza. Cantava
allora a gola spiegata, e, chissa, le pareva di non esser
piu sola col gregge sulla montagna, e che l'acqua
portasse a qualcuno le sue belle villotte: a chi, non
sapeva: alle case lontane, ai villaggi, alla gente, a
qualcuno che le potesse rispondere. Ed intanto si
rispondeva da se, inventando canzoni, improvvisando
botte e risposte, gettando nell'acqua manciate di menta
che strappava qua e la e seguiva collo sguardo mentre
vorticosamente fuggivano.

Ma la sinistra desolazione del Bosco tagliato, una
volta, le faceva orrore. La non stormir di fronda, non
fruscio d'ala; le radici degli alberi morti emergevano a
fior di terra come enormi tentacoli; uniche abitatrici, di
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giorno, certe enormi formiche rossiccie in perenne
viavai lungo 1 monconi difformi; di notte, come nei
cimiteri, le civette appollaiate fra tronco e tronco, coi
tondi occhi gialli, spandenti intorno il loro lugubre
grido. E, per un misterioso istinto, anche il gregge,
quand'era costretto ad attraversare verso sera la sinistra
ceppaia, sembrava averne paura. Le pecore si
arrestavano tutte insieme, stringendosi le une alle altre
col muso basso, e Mariutine e Petoti dovevano durare
fatica per indurle a passare. Alla fine passavano di
corsa, ¢ dietro a loro cane e fanciulla correvano
anch'essi senza voltarsi indietro, come inseguiti dal
diavolo.

Una volta. Ma ora... Ora da quel luogo stesso,
tragico e disumano, e dalla sua stessa desolata
immobilita, le giungeva invece un senso di conforto, di
sicurezza. Il vuoto atroce della solitudine senza confini
non c'¢ piu: la madre lo riempie del suo respiro. Altrove
I'ha chiamata invano; qui, ella le viene incontro; la
natura ha lo sguardo di lei triste e profondo; il silenzio,
la voce della sua voce. Qui nulla cambiera... Qui la
madre sara eternamente... Camminava curva, sfuggendo
gli sguardi — soffrendo — Mariutine ricorda! — quando
era costretta a passar tra la gente. Solo il bisogno, la
spingeva col suo carrettino per le vie del mondo. Qui
nessuno la turbera, nessun sguardo umano la fara
soffrire... Solo qui, solo qui, sara veramente in pace!...

E finalmente il cuore di Mariutine si sgela,
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finalmente le lagrime le sgorgano impetuose dagli
occhi, mentre si volta indietro, ripetutamente, verso la
ceppaia che lascia alle spalle.

Ch'ella pianga, Rosute per fortuna non s'accorge. E
cosi stanca che cammina ad occhi chiusi. Ma forse
capisce e tace; trascina la sua gambetta senza chiedere
d'esser portata.

Intorno, grandi dossi nudi; un silenzio non
paragonabile a nessun altro silenzio.

Domani il lungo inverno, la neve profonda...
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PARTE SECONDA

Il casolare dei Zef era in una valletta abbastanza
riparata dai venti, colle spalle addossate alla roccia.

Era una delle solite baite di alta montagna della cui
poverta e primitivita, senz'averle viste, si ha
difficilmente 1'idea: colla parte inferiore costituita da
muretti a secco, la superiore in tronchi d'abete, il tetto
aguzzo e sporgente.

Si componeva di una stanza da letto e della cucina,
alle quali sovrastava il fienile; dell'ovile, capace di
ricoverar poche pecore, e di uno sgabuzzino senza luce
che serviva di ripostiglio per il carbone e per gli arnesi
di Barbe Zef. Costi c'era anche una scaletta a pioli dove
st appollaiavano a dormire due o tre galline. Per
impedire al freddo pungente dei lunghi inverni di
entrare, le finestre dell'abituro erano piccolissime, e
venivano aperte di rado in qualunque stagione:
nell'interno della casa anche la luce penetrava
scarsamente.

Di solito, quando Catine era in vita, ella e le
bambine dormivano insieme nell'unico letto alto e
stretto dal pagliericcio scricchiolante di foglie secche, e
Barbe Zef nello sgabuzzino, su di un giaciglio
accomodato alla meglio sopra due assi. Ma, durante il
viaggio annuale delle donne, invariabilmente egli si
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impossessava della stanza e del letto grande, e al ritorno
ci voleva del bello e del buono a farlo sgombrare. Era
ogni anno la stessa storia.

— Non ci si sta in tutti? — brontolava. — Di la c'¢
umido; si sta peggio dei cani; 10 ho 1 dolori; eppoi, mi
riempio dei pidocchi delle galline.

Ma Catine era inflessibile: non apriva bocca, ma
prendeva in una bracciata la roba dell'uvomo e la portava
fuori; poi chiudeva seccamente la porta.

Una volta, — Mariutine aveva nove o dieci anni —
era avvenuta una scena che l'aveva profondamente
impressionata.

Tornando dal viaggio, avevano trovato Barbe Zef
ubbriaco fradicio: purtroppo ci0 gli avveniva abbastanza
spesso. E quella sera, benché Catine come il solito gli
avesse gettato di la la sua roba, egli non si era
rassegnato: bestemmiava, sghignazzava, faceva lunghi
discorsi senza capo n¢ coda, rincorrendo di qua e di la
Catine a braccia tese, coi capelli rossi arruffati, gli occhi
lustri; infine, per impedire ch'ella lo chiudesse fuori, si
era seduto di traverso sullo scalino dell'uscio della
stanza da letto, dichiarando che di la non si sarebbe
mosso.

Anche quella volta Catine non aveva detto nulla;
aveva continuato ad andare e a venire colle labbra
strette, senza neanche guardare 1'uomo, come fosse una
seggiola o un sasso, scansandosi appena, quando quello,
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inciampando, rischiava di caderle addosso. Ma alla fine,
terminate le sue faccende, era andata direttamente verso
di lui e l'aveva pigliato per un braccio.

— Via! — aveva detto senza alzare la voce, ma
ficcandogli in faccia quei suoi occhi opachi, tristi,
freddi, che facevano gelare il sangue a guardarli. — Via
di qua, porco!

Mariutine si aspettava un finimondo, che Barbe
Zef, quand'era ubbriaco, era capace di diventare
violento; invece, egli aveva smesso immediatamente
ogni velleita di ribellione, si era alzato barcollando,
colle spalle curve, e se n'era andato.

Mariutine ne aveva avuto compassione. Il letto,
certo, non era grande, ma stringendosi un poco, ci si
poteva stare benissimo in quattro. In fondo, alla bimba
era parso che la madre in quella circostanza fosse stata
molto dura con Barbe Zef. A Petoti, ch'era un cane, era
permesso dormire con loro, e al padrone di casa no?...
Questa le pareva un'ingiustizia. Se non nel letto, in
camera, perche non lasciarlo entrare?

Non era cattivo 1l Barbe; Mariutine non ricordava
d'aver mai avuto da lui n¢ male parole ne percosse. Era
laborioso; in piedi prima dell'alba, usciva e non
ritornava che a notte, sia per far legna nel bosco, sia per
star dietro alla sua motta di carbone, che gli Zef di padre
in figlio erano stati tutti carbonai, ¢ bench¢ ora, il
carbone venendo dalla Jugoslavia, si guadagnasse poco
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o nulla con quel mestiere, al suo ritorno dall'America
egli non aveva voluto scervellarsi a cercarne un altro.

Tutte le settimane scendeva nei paesi col sacco in
ispalla e girava di casa in casa per vendere il carbone;
poi s'ingegnava in tanti altri modi: lo chiamavano i
massari delle casére di mezza montagna per uccidere il
porco e per insaccarlo, o 1 pastori per consulto, se
nell'armento scoppiava un'epidemia o una vacca aveva il
parto difficile.

I pochi denari che racimolava cosi, facendo ore e
ore di cammino, li portava tutti a casa: erano ben pochi
talvolta, e tal'altra egli tornava ubbriaco, giurando e
spergiurando di averli perduti.

Si, quello di bere era il suo difetto, e quand'era
ubbriaco diventava tutt'altro, con una faccia strana,
stravolta: piagnucoloso, attaccabrighe, o di una smodata
allegria. E ciarliero e petulante, lui, che di solito non
pronunciava dieci parole in una giornata.

Finche eran state proprio piccine, le bimbe si erano
divertite allo spettacolo; poi, col crescer degli anni, nei
momenti brutti avevano finito per sfuggirlo, quasi
vergognandosi per lui. Pero dopo poche ore da
un'ubbriacatura e una buona dormita, egli tornava quello
di prima e si rimetteva al lavoro. Allora non aveva
esigenze, si contentava di poco cibo e d'acqua fresca,
tornava dal bosco coi funghi o colle fragole, secondo la
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stagione, ¢ se andava a insaccare il porco, riportava
nella bisaccia qualche grosso pezzo di lardo salato.

Le bimbe dimenticavano presto le sue sbornie e lo
cercavano di nuovo: benché avesse la faccia ¢ le mani
nere, faceva loro allegria il vederlo, che, anche se non
rideva, per via dell'occhio offeso pareva sempre che
ridesse e che fosse contento, e 1'occhio sano, a saperlo
guardare, era furbo e chiaro.

Ma, fosse Barbe Zef ubbriaco o sano, la madre
sembrava averlo in odio, non si sa perche. La presenza
di lui aumentava la sua tetraggine scontrosa € quasi
angosciosa; ella non gli diceva mai n¢ buon giorno n¢
buona sera, non lo guardava neppure in faccia; gli
faceva trovar da mangiare, e gli lavava e gli rattoppava 1
panni, ma basta. Quando le bimbe andavano dietro a lui,
le richiamava irosamente.

— Frutes!®° — gridava e non pareva tranquilla se
non le vedeva attaccate alle sue gonne.

Eppure stavano insieme da tanto tempo; da sempre:
da quando il padre era morto, ¢ anche da prima, forse.
Mariutine non sapeva bene, non ricordava. La madre
non parlava mai di quelle cose. Mariutine sapeva
soltanto che suo padre, Gaspari Zef, e lo zio Giuseppe
Zef, fratelli, erano andati insieme in America quando
ella era piccina, e che di laggiu era tornato solo il Barbe

6 Bambine.
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perche suo padre era morto. Il Barbe poi aveva in
America, oltre al fratello morto, una moglie viva, che
aveva sposato laggiu e che loro non avevano mai visto:
una donna di quei paesi foresti, che non aveva voluto
venire in [talia con lui, e non aveva dato piu segno di s¢.

Barbe Zef depose per terra il suo sacco e tiro fuori
dalla tasca un chiavone arrugginito che fece girare
stentatamente nella toppa.

La porta del casolare si aperse, e in quel momento
preciso a Mariutine ribaleno il ricordo della faccenda
della stanza e del letto. Prima non ci aveva pensato, € si
senti presa da una viva ansia. Fissa nella memoria le era
rimasta la resistenza implacabile della madre.

— La mari non voleva — disse a s€ stessa. Ma si
sentiva timida, debole, bambina, incapace di rifiutarsi
d'obbedire, se Barbe Zef comandava. — Dio mio... La
mari non voleva...

Se il Barbe insisteva, che fare?... La madre poteva
trattar con lui da pari a pari, ma lei, come avrebbe
potuto?... Era lui il padrone, adesso. Veramente, lo era
anche prima, che¢ di una cosa Mariutine era ben certa,
sebbene nessuno gliel'avesse detto, che il padre morto
aveva consumato tutta la sua parte, non aveva nessun
diritto sulla malga e sul gregge. Barbe Zef le aveva
dunque tenute per carita, ¢ adesso che non c'era la mari,
se si disgustava, poteva cacciarle da un momento
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all'altro. Rosute forse no, ché era troppo piccina, ma, lei,
poteva mandarla serva in qualche malga di pastori,
lontano, separata dalla sorella...

Questo pensiero le fece battere il cuore di paura.

— Ma io non sto qui per caritd; io me lo guadagno,
quel boccone che mangio, per me e per le mie frutes! —
aveva detto un giorno Catine.

Quando?... Mariutine non ricordava n¢ il momento
n¢ il motivo; solo il timbro della voce di sua madre, quel
timbro aspro, duro, che aveva negli ultimi anni.
Quando?... Una delle rare volte che aveva aperto bocca
per dire qualche cosa...

Ah, comunque fosse, della mari lo zio pareva aver
paura o soggezione, ma di lei, di una ragazzetta di
quattordici anni?... Come avrebbe osato ella scacciarlo
come lo scacciava la madre?... Ora che la mari non c'era
piu, tutto era ben diverso!

Mentre Barbe Zef accendeva il lumino ad olio — 1
fiammifer1 erano umidi, stentava ad accendere — la
fanciulla evitava perfino di guardarlo, cercava di far
poco rumore, di pigliar tempo, frugava nei fagotti,
indugiava in cucina.

Ma Rosute aveva sonno e tirava la sorella per la
gonna.

— Che fai? Perch¢ stai qui? Andiamo a letto —
piagnucolava.
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Per fortuna il Barbe ando diritto al suo sgabuzzino.
Mariutine lo intese, si, mentre armeggiava di la per
prepararsi il giaciglio, scaraventare il suo sacco per terra
tra lo starnazzare impaurito delle galline, e bestemmiare
tra 1 denti come gli avveniva quando era irritato o
malcontento, ma questo durd appena pochi minuti e fu
tutto, € poco dopo le giunse all'orecchio 1l suo russare
profondo.

Rosute si era arrampicata sul letto e si era
addormentata di colpo, tutta vestita, finché Mariutine le
slacciava le scarpe.

Mariutine la coperse alla meglio; in fondo non le
spiaceva che non avesse fatto in tempo ad infilarsi sotto,
che le lenzuola — 1'unico paio che possedevano — erano
sul letto da quando erano partite, ed avendoci dormito
Barbe Zef, erano nere come il carbone della sua motta.

— Domani le lavero al torrente. Se il tempo ¢
buono, asciugheranno in poche ore — si disse ella, e si
chino a guardare 1l viso pallido e grasso della sorellina
su cui le lunghe ciglia mettevano una lieve ombra.

Rosute dormiva supina colle labbra socchiuse; 1
suoi capelli rossi, all'incerta luce del lumicino ad olio,
apparivano flosci e come bagnati; le manine piene di
lentiggini si abbandonavano aperte sulla coltre e di
tratto in tratto trasalivano per un lieve moto nervoso.
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Il letto altissimo, addossato da due lati alle pareti,
occupava quasi tutta la stanza e quasi toccava la
porticina di contro, comunicante coll'ovile; dall'altra
parte nereggiava contro il muro il grande cassone ch'era
stato il cassone nuziale di Catine. Le sue iniziali C. M.
Z., intagliate rozzamente, risaltavano ancora, chiare sul
legno scuro. Altro non c'era, se non una seggiola mezzo
spagliata, ed una zucca sul davanzale della finestretta.

Mariutine tocco leggermente la fronte di Rosute.
Scottava?... Reggendo alto con una mano il lume,
coll'altra scoperse cautamente il piede malato e
l'osservo: appariva gonfio € un po' rosso. Le suore
avevano raccomandato di disinfettarlo ogni giorno.

— Dove ho messo I'iodio?... Questo piede che non
guarisce... Bisognera curarlo bene domani... — penso la
fanciulla. — Qui fa freddo... — e slacciato il fagotto dei
panni di Catine, ne trasse una vecchia gonna, logora,
tutta rattoppi, e la distese leggermente sulle gambe della
bimba addormentata. — Povera frute!... — mormoro, e
fu presa da un nuovo impeto di commozione.

Le lacrime che aveva pianto di recente, le avevano
lasciato come una debolezza, un bisogno di piangere
ancora. Prima non poteva, ed era stata una sofferenza
forse piu dura; ora pullulavano come dall'aperta vena
d'una sorgente. Non riusciva a fermarle. Avesse potuto
almeno rannicchiarsi la, all'oscuro, sullo scalino
consunto, e, senza che nessuno lo sapesse, piangere e
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piangere finché fosse stata sazia...

Ma ecco, Rosute si scopriva; aveva il respiro
frequente; mandava un piccolo lamento. Un tempo cosi
grassa e pacifica, dopo la morte della madre era
diventata nervosa, si spaventava e si agitava per nulla:
non bisognava farsi vedere da lei a piangere!

Mariutine non aveva sonno; si sentiva presa
piuttosto da quell'eccitazione quasi febbrile che
accompagna la profonda stanchezza. Per non far
rumore, si era tolta le scarpe e si aggirava come
un'anima in pena nello stretto spazio libero. Davanti al
cassone, si fermo un istante, ne alzdo ed abbasso
macchinalmente il coperchio.

Rapido e nero ne sbucod uno scorpione. Ora gli
occhi di Mariutine vagavano inquieti lungo le pareti,
nelle fessure del pavimento; dov'era andato lo
scorpione?... Che non pungesse Rosute finche
dormiva... Si chino a scrutar sotto il letto: polvere e
ragnatele; un mucchietto di patate mezze marce... Che
disordine, che tanfo di umidita, e che odore disgustoso
in quella stanzuccia!

Per terra, tra la finestrella ed 1l letto, c'era un
fagotto di stracci: 1 pezzotti di Barbe Zef, quei pezzotti,
che la mari prendeva colla punta delle dita e gettava
sprezzantemente nell'acqua separati dalla loro roba,
forse perche, insieme, avrebbero tinto tutto di nero.

L'indomani bisognava spalancar porte e finestre,
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portar fuori ogni cosa, sterminare gli scorpioni — ma
forse c'erano anche le cimici, lavar tutto da capo a
fondo, rendersi conto delle provviste, rattoppare la roba
di Barbe Zef, sgombrare l'ovile dal sudiciume
accatastato...

— Faro in tempo? Faro in tempo a far tutto?... —
si chiese quasi con angoscia Mariutine.

E all'improvviso, quest'ansia di non riuscire ad
assolvere il suo programma, e la durezza del programma
stesso, disumano per 1 suoi quattordici anni, diedero
un'altra meta ai suoi pensieri, la richiamarono ai bisogni
aspri e pungenti della realta.

Si, pur tra le misere abitazioni dei montanari, la
loro baita era tra le piu misere e nude, ¢ non avrebbe
potuto assomigliare alle belle case di pianura ch'ella
aveva visto, solide e chiare, colle ampie finestre al sole,
le vaste aie, 1 granai, le stalle, ma un po' d'ordine e di
pulizia I'avrebbe resa tuttavia meno misera e brutta. Se
non c'erano provviste in casa — di solito quando
tornavano non trovavano mai nulla — bisognava indurre
Barbe Zef a dare 1l denaro per comperare
l'indispensabile.

Prima era la madre che, col denaro ricavato dalla
vendita degli oggetti in legno, pensava alle provviste
che permettevano loro di affrontare il lungo inverno
senza troppo patire: ora, 1 denari li aveva riscossi Barbe
Zef prima di lasciare 1'Ospizio, una grossa somma: —
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quasi trecento lire! — Mariutine lo sapeva: domani gliene
avrebbe parlato.

A questo pensiero si senti presa da una grande
timidezza. Ella non aveva mai trattato di quelle cose,
non conosceva bene il carattere dello zio, ma sapeva che
gli uvomini non danno volentieri il denaro.

Nuovamente, 1 suoi poveri, inesperti quattordici
anni le si affacciarono come una colpa, un elemento
d'insuccesso.

— Quanto gli domandero? — si chiese inquieta. —
Occorre farina, lardo, olio, sale... Se gli domando troppo
si adirera. Cinquanta lire? Me le dara... Ma per le
provviste per tutto I'inverno forse non bastano.

— Qualche forma di formaggio si potra fare col
latte delle pecore — riflette essa. — Le galline daranno
qualche uovo che metterod in serbo per Rosute... Forse
quaranta lire, per il resto, bastano. Quaranta lire. Si, si,
domani gliene parlo. Domani gli domando quaranta lire
— ripete decisa.

E le difficolta e il lavoro, ai quali era avvezza, ma
di cui per la prima volta sentiva su di s¢ sola tutto il
peso e tutta la responsabilita, anziché spaventarla,
improvvisamente la calmarono.

C'era bisogno di lei, ora, in casa. Doveva lei
pensare a tutto, calcolare, provvedere. Doveva
guadagnarselo lei, adesso, il pane per s¢ e per Rosute.
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Guadagnarselo: non voleva essere tenuta per caritd. Ma
che Barbe Zef non la cacciasse via, non la mandasse
serva in giro per il mondo, non la separasse da Rosute...

Mancavano poche ore all'alba. Non c'era tempo per
piangere.

Mariutine si asciugd vivamente le lagrime, si
distese sul letto accanto alla sorella, € con un profondo
sospiro si addormento.

E raro che la montagna offra un'immagine di
serenita: piu spesso 1 suoi aspetti offrono una visione di
violenza e di angoscia, come un pietrificato tormento, il
dramma delle forme.

Il suo silenzio ha il senso grandioso e disumano
della solitudine di cui ¢ figlio; la sua solitudine ¢ cosi
austera e senza moto, che spaura lI'anima che l'interroga
assai piu della mobile immensita del mare.

Solo quando la neve la ricopre della sua
morbidezza mortale, la montagna apparentemente si
addolcisce e si placa in un'illusione di pace; ancor piu
rari sono 1 giorni, sotto il sole o sotto la neve, in cui la
montagna veramente sorrida.

Quel giorno era uno di quelli: una chiara giornata
d'ottobre, fredda; con un cielo cosi terso e cosi fermo
che pareva di cristallo; 1 pascoli d'un verde intenso; le
cime del Tudaio e della Cridola luccicanti al sole come
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fossero sparse di polvere d'argento.

Un filo d'acqua venava un roccione altissimo;
spariva dietro una gobba; riappariva dall'altra parte per
brillare a un tratto tra i1 faggi.

Quando Mariutine si sveglio, Barbe Zef era gia
uscito nel bosco. Doveva essere tardi, il sole era alto.

Dall'ovile giungevano insistenti belati. Le pecore
belavano ammassate contro la porta quasi a chiamare
qualcuno che si ricordasse ch'era l'ora d'aprire:
Mariutine, in sottanella e colle trecce per le spalle,
spalanco la porta e si fece da parte: le pecore urtandosi e
accavallandosi, uscirono.

Erano sette, e benche tutte eguali, ella le
distingueva l'una dall'altra, e tante volte si divertiva ad
accarezzarne le schiene lanose, a prenderne il muso tra
le palme, cercandone invano lo sguardo nelle pupille
fisse, vitree, senza riflessi.

Anch'esse forse conoscevano Mariutine, perche
obbedivano alla sua voce e al suo comando, e¢ Petoti
senza di lei raramente riusciva a farle andare e stare
dove voleva, tuttavia le passarono dinnanzi indifferenti,
a testa bassa, paghe solo di essere libere, affrettandosi
balzelloni, colla loro andatura di gente scalza, verso il
prato vicino.

Mariutine, che dall'interno le sorvegliava, le vide
poco dopo, ferme, in un'immobilita di pietra, col muso
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confitto nell'erba. Negli ultimi tempi erano state
evidentemente trascurate perche erano magre, sfiancate,
colla lunga lana delle natiche impegolata di sterco
Secco.

Mariutine infilo gli zoccoli ed entrd nell'ovile.

I1 locale bassissimo, scarsamente arieggiato da una
finestrella inferriata, misurava pochi metri quadrati
d'ampiezza, ed era ingombro di sudiciume in modo
incredibile.

— A far pulizia qua dentro, Barbe Zef non
dev'essere mai venuto — si disse Mariutine, affondando
nello sterco fino a mezza gamba.

Per due ore, con forca e badile, ella lavoro a
scavare, a raschiare, a trasportar fuori, ad
ammonticchiare il letame a pochi metri dalla baita, ma
alquanto discosto dal ruscello percheé l'acqua non si
inquinasse.  Lavorando, tendeva  continuamente
l'orecchio per sentire se Rosute chiamava.

Quand'ebbe finito, infild la forca in vetta al
mucchio come una bandiera, e sedette sulla soglia del
casolare respirando forte e frequente.

Benche agile e robusta, aveva compiuto una fatica
superiore alle sue forze, ed era scalmanata, col sudore
che le cadeva a goccioloni lungo le guance, 1 capelli che
le entravano negli occhi. A maneggiar forca e badile le
si erano formate due grosse bolle sul palmo delle mani;
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le sue braccia ancora un po' magre, infantili, e le gambe
robuste di montanara dai polpacci muscolosi, erano
coperte da una specie d'intonaco puzzolente e vischioso
come la creta.

Tuttavia ella contemplava il suo lavoro con occhi
allegri e soddisfatti, e si sentiva infinitamente piu
leggera, piu tranquilla e piu serena dei giorni innanzi, ed
anche di quando, di recente, sfaticava nell'orto e nelle
cucine dell'Ospizio.

L'aria libera e fredda le sferzava il volto; sotto il
cielo intensamente azzurro anche la poverta della baita e
l'ingrato lavoro assumevano una parvenza di letizia, di
liberta, che inconsapevolmente la rallegravano.

Rimbocco la gonna, corse al ruscello e vi immerse
le gambe fin dove la pelle bianca e delicata si venava
d'azzurro; senti l'acqua viva pungente rapida darle un
bacio e un morso, € provo un impeto di gioia.

Quando rientro nella baita, trovo Rosute seduta
sulla pietra del focolare, intenta a sorseggiare il suo
latte. La piccola si era lavata e ravviata da sola, aveva
fatto anche un tentativo per rassettare il letto, e con tutto
ci0 era meno pallida del consueto, colla faccia ridente.

— Ora ti aiuto — dichiard ella immediatamente
all'apparire della sorella. — Che posso fare?

— Nulla. Tu non devi far nulla. Vediamo il piede.
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— Ma ¢ guarito! Lasciami almeno fendere le
pecore. Il piede ¢ guarito.

Mariutine segui cogli occhi la bambina mentre
scendeva lo scalino con prudenza, mettendo git una
gambetta dopo l'altra, appoggiandosi allo stipite.
Attraversava il prato, raggiungeva le pecore che s'erano
spostate lungo il ruscello. Petoti le correva incontro
scodinzolando.

Senza por tempo in mezzo, Mariutine si accinse ad
ispezionare 1 cassetti per rendersi conto delle provviste.
Come prevedeva, in casa non c'era nulla: nulla, se non
un piccolo pezzo di lardo rancido, e quelle poche patate
mezze marce sotto il letto, tra le quali, scegliendo, riusci
a trovarne sette od otto di sane.

Affondata nel pagliericcio del loro letto scoperse
una mezza bottiglia d'acquavite, che avvolse in un
cencio e nascose in mezzo alle sue robe sperando che
Barbe Zef se ne dimenticasse. Che ora era?... Il sole e
I'ombra indicavano quasi le undici. Appena il tempo di
accendere il fuoco, di far cuocere alla svelta le patate...

— Perché mi sono tanto spaventata iersera?... — si
disse ella, battendo allegramente il lardo sul tagliere. —
Rosute sta meglio, presto sara guarita. Tutto mi pareva
complicato e difficile percheé ero stanca! Avevo perfino
paura che Barbe Zef, se gli chiedevo denaro per le
provviste, mi cacciasse di casa! Ma il Barbe sa, che le
provviste per l'inverno sono indispensabili: egli ha quasi
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trecento lire: perché non me ne dara quaranta per gli
acquisti? Non mangeremo mica solo noi; la piu grossa
parte se la mangera lui.

In fondo, il pensiero di dover richiedere questo
denaro non cessava perd di  preoccuparla
profondamente, e fu con un lungo giro di parole che,
portando all'uomo il desinare nel bosco verso il
mezzodji, si decise ad affrontare il terribile argomento.

Barbe Zef non mostrd sorpresa, ne¢ oppose la
minima difficolta. Anzi, ascoltando, strizzava 1'occhio e
pareva contento. Ma di ci0 la fanciulla non si sarebbe
fidata, se nel contempo egli non avesse tratto da un
sacchetto che teneva tra la camicia e la pelle quattro
belle monete d'argento. Le guardo, le rivolto, le fece
saltare sul palmo della mano.

— Chi va a fare le spese?

— Jo... — mormoro timidamente Mariutine,
temendo ch'egli stesso volesse andarci e s'ubbriacasse
per la strada.

— Quando?
— Al piu presto. Prima che la neve chiuda il passo.
Barbe Zef si gratto la testa.

— Andrei 10 — disse, dopo esser stato un
momento sopra pensiero, — ma la motta’ & proprio al

7 Catasta di legname preparata per diventar carbone (anzi che sta
trasformandosi in carbone).
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punto, non posso abbandonarla in questo momento a
rischio di far andar a male tutto il carbone.

E senz'altro consegnd a Mariutine le quattro
monete d'argento.

Per tutto quel giorno e 1 giorni seguenti, sempre
Barbe Zef si conservo di buon umore: caso strano,
anche chiacchierava  bonariamente e  perfino
canterellava.

Pareva un altr'uomo; pareva, — ma a Mariutine
doleva di constatarlo — che la scomparsa della mari
I'avesse alleggerito da una soggezione gravosa, da un
incubo.

— Povera mari... — pensava Mariutine — era cosi
malata... Se Barbe Zef si rendesse conto di questo, non
le serberebbe rancore dei suoi strani modi.

Era cambiata repentinamente a un tratto, era
diventata chiusa e fredda anche con loro, ch'erano le sue
creature; non le baciava pitu: dormendo, si rannicchiava
sulla sponda del letto, il piu lontano possibile, € non
voleva essere toccata. Se Rosute, piccina, si serrava
contro di lei nel sonno, duramente la respingeva.

E per scusare Barbe Zef, Mariutine doveva
confessare a s¢ stessa che negli ultimi anni bastava
l'aspetto di sua madre, non solo in chi la conosceva, ma
anche negli estranei — se n'era avvista quando andavano
in giro per il mondo a vendere la roba — bastavano il suo
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sguardo, la sua scontrosa taciturnita, a gettare il freddo,
il ghiaccio, a suscitare quasi l'antipatia.

Esistono creature privilegiate dalle quali, senza che
nulla facciano per questo, emana inconsapevolmente la
letizia, la serenita; creature che illuminano, che
rallegrano, la strada dove passano, la casa dove entrano,
che hanno in se¢ qualche cosa di vivo, di cordiale, di
fresco; altre che portano seco la dura condanna di
tediare, di turbare 1'animo di chi le incontra.

Se ogni creatura umana ha la sua essenza speciale,
il suo modo di essere profondo, che determina intorno
ad essa una speciale atmosfera, 1'atmosfera che creava
Catine era di tristezza, di disagio, quasi di gelida
angoscia.

Ah, non in loro, che attraverso il silenzio ¢
l'asprezza delle rade parole materne, sentivano
l'appassionato amore, la vigilanza di ogni istante, la
sollecitudine gelosa in cui tremava quasi un fremito di
paura; non in loro!... Ma negli altri, povera mari, negli
altri forse si, ella produceva senza sua colpa
quest'impressione... Anche in Barbe Zef, che pure era
buono.

Passavano 1 giorni, le settimane, e la vita
riprendeva il suo colore, che non ¢ tutto chiaro n¢ tutto
scuro, ma che agli occhi fanciulleschi si tinge piu spesso
di rosa.
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Il lavoro colmava fino all'orlo le ore di Mariutine, e
nel suo cuore il dolore si placava; l'immagine della
madre non si cancellava, no, ma s'allontanava,
impallidiva, diventava imprecisa € meno simile alla
realta.

Continuavano le belle giornate di sole a cui
seguivano improvvisi e rapidi 1 tramonti, fredde le notti.
Rosute stava meglio e le sue guance si erano rifatte
rosse e sode.

Due volte Mariutine era scesa al paese a completar
le provviste, ch¢ Barbe Zef aveva riconosciuto la
necessita di spendere altre quaranta lire perche
potessero star tranquilli per tutto l'inverno.

Ora che il lavoro per il carbone era finito, egli
falciava per suo conto un appezzamento d'alpe che
aveva preso in affitto dal Comune, e Mariutine, sbrigate
alla svelta le faccende di casa, aiutava lo zio a studiare il
fieno, a raccoglierlo in grossi fagotti e a trasportarlo alla
malga.

Veniva giu dalla montagna piu volte al giorno
portando dei pesi che un somaro avrebbe stentato a
portare, e mai si lamentava, né mai accusava
stanchezza, prima ad alzarsi al mattino, ed ultima a
coricarsi la sera.

In casa, senza far mancare nulla a nessuno, teneva
un ordine cosi rigoroso ed un'economia cosi stretta da
rasentar l'avarizia, per tema che le provviste non
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avessero a durare tutto l'inverno. A Rosute dava le uova
e quel poco che c'era di meglio, a Barbe Zef le porzioni
piu grosse; per s¢ si lesinava il boccone; la sua parte di
latte la metteva da parte per fare qualche forma di ¢uc®
di sua esclusiva proprieta che aveva intenzione di
vendere.

La sua ambizione era di comperare la tela per un
altro paio di lenzuola, cosi da poter cambiarle almeno
una volta anche d'inverno, che, ora, con un paio solo,
bisognava lavarle ed asciugarle in un sol giorno, e col
tempo cattivo o freddo non ci riusciva. Quando non
aveva da fare per il fieno o per la legna, portava le
pecore al pascolo, ma non mai troppo lontano perché
Rosute non si stancasse, € non piu in direzione della
valle, che scrutar l'orizzonte per vedere se in fondo in
fondo si levava un pennacchio di fumo, o tender
l'orecchio se il vento le portava una voce, erano
fantasticherie per le quali non trovava piu il verso.

Portava le pecore nel bosco di faggi o lungo il
torrente ch'erano relativamente vicini alla baita, e piu
volte aveva attraversato la ceppaia del Bosco Tagliato
senza sentire piu ne la infantile paura d'un tempo, ne la
commozione profonda della notte del loro ritorno.

La calma, rientrando nel suo cuore, le aveva
ridonato la sua natura fiduciosa e gioconda. Era
cresciuta; si era fatta piu agile; 1 suoi capelli

8 Formaggio magro.
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splendevano come una fiammata d'oro intorno al suo
viso fresco, dagli occhi ridenti.

Fra due mesi avrebbe compiuto quindici anni; da
qualche tempo aveva ripreso a cantare; insegnava a
Rosute le antiche villotte, e qualche volta ne inventava
di nuove.

Non un'anima era passata da quelle parti da un
mese; ne quella era per Mariutine una novita. Le casere
di alta montagna si erano svuotate della gente da un
pezzo, che tutti quelli che non erano poveri come loro,
ai primi freddi le avevano abbandonate colle mandre per
scendere piu in basso.

Talvolta, di sera, quando Barbe Zef e Rosute
dormivano ed ella indugiava in cucina ad agucchiare, le
balenava improvvisa la sensazione della solitudine
assoluta, del silenzio cosi profondo ¢ vuoto che dava
l'angoscia. Allora levava gli occhi dal lavoro, e tendeva
I'orecchio ad ascoltare. Nulla... Neppure il grido delle
civette. Neppure il vento... Nulla.

Mariutine chinava tosto il capo sulla sottanella
scolorita che stava rammendando o sul grosso rattoppo
che stava per mettere ai calzoni di Barbe Zef. Non ci
voleva pensare. Non lo sapeva?... Interi inverni erano
passati talvolta, quando c'era la mari, senza che nessuno,
nessuno mai, bussasse alla porta.
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Solo una volta in tanti anni, un vecchio che s'era
sperso, di notte, e invece di scendere al passo era
capitato lassu. Gli avevano dato ricovero fino all'alba in
fienile.

E un'altra volta un contrabbandiere, spiritato, colle
guardie di Finanza alle calcagna: 1'avevano nascosto in
mezzo ai sacchi di carbone.

Ma era meglio non ne capitassero, di quelle visite
strane.

Del resto, se il tempo continuava cosi bello,
qualche conoscente forse poteva arrivare. L'inverno
pareva ancor lontano... Un giorno o l'altro, qualcuno a
chiamare Barbe Zef per insaccare il porco, o qualche
altro per una bestia malata... Oppure forse... Pieri?...

Mariutine ricordava d'essere stata sgarbata col
ragazzo durante quel memorabile viaggio, e ricordava
anche ch'egli era stato invece molto buono e paziente
con Rosute.

Pieri aveva detto che prima d'andar per mare
sarebbe venuto... Chissa? Ma certo aveva detto cosi per
dire. Per lei non poteva venire sicuramente, che I'aveva
trattato tanto male.

Chissa?...

Ma i giorni passavano, € Pieri non veniva.
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Gia il cielo non era piu cosi limpido, e verso il
tramonto grandi nuvole scendevano da tutte le parti,
grigie e pigre ad avvolgere 1 dossi, a colmare le valli.

L'orizzonte che ancor pochi giorni innanzi si
stendeva sconfinato e chiaro fino al mare, si restringeva
talora alla stretta gola dove stava il casolare dei Zef,
limitato da una parete di roccia, da una macchia di
faggi, che piu in 1a l'occhio non poteva spaziare.

La notte precipitava dopo poche ore di luce; il
torrente aveva una piccola voce roca e rabbiosa che
pareva chiamare dispettosamente le grandi pioggie
d'autunno.

Pieri a quell'ora doveva esser gia in America, felice
e contento nella bottega del cugino, e chissa se sarebbe
tornato piu in Italia, e, se mai, se sarebbe tornato da
quelle parti.

Chi non si muove dalla montagna e non conosce
altra vita, si contenta e ci resta, ma chi ha visto il mondo
ed abitato altri luoghi, difficilmente si adatta a farvi
ritorno.

Se Pieri aveva fortuna laggiu in America, non si
sarebbe piu ricordato della malga natia, o, peggio,
avrebbe pensato con terrore alla misera vita della
montagna.

I giorni passavano. L'inverno si avvicinava.
L'inverno, la neve...
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Anche il ricordo del ragazzo allegro e gentile
andava a poco a poco affievolendosi: come I'immagine
dei morti a poco a poco sbiadisce e si allontana,
sbiadiva e si allontanava l'immagine dell'assente: dei
suoi occhi arditi e sinceri, dei suoi ricci biondi; della sua
mano che faceva un cenno di saluto; e Mariutine, dopo
averci pensato quasi ogni sera per molte sere, fini per
non pensarci piu.

Ed ecco che in una giornata grigia, ventosa, con un
cielo basso che annuncia la pioggia o la neve, se lo vede
scaturir dinnanzi come un resuscitato in cima al viottolo
che scende al torrente. Ha il suo bel vestito delle feste,
le scarpe dure e nuove, il largo fazzoletto colorato, ¢ un
cappello color nocciola che tiene stretto fra le mani con
un certo impaccio.

— Mandi, fantatis!” — grida da lontano; e la sua
voce e gli occhi arditi e sinceri spandono intorno la
contentezza.

Rosute, che guardava le pecore lungo il torrente
finche la sorella lavava, gli corse incontro, gli abbraccio
le ginocchia, stupefatta e felice.

— E venuto Pieri! E venuto Piert! — si diede a
gridare.

E Petoti a far di gran corsa 1 suoi giri di

9 Buongiorno, ragazze!
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festeggiamento abbaiando come un matto.

Per poco Mariutine non si lascido sfuggire
nell'acqua la roba che stava insaponando.

Era venuto Pieri!...

Ed egli siede su di un sasso vicino a loro, posa con
precauzione il suo bel cappello sull'erba, € non sanno
piu che cosa dirsi.

Per fortuna Rosute intrattiene la conversazione; gli
tira 1 capelli; gli fa una fila di domande: e se non va piu
per mare, € quando va, € quante ore gli ci son volute per
far la strada dalla sua malga a lassu, e come mai, non
trovandole in casa, ha indovinato che erano al torrente.

— Jo sono mago — risponde il ragazzo. — Basta
che chiuda gli occhi, so tutto quello che voglio sapere.

— Sai fare anche le magie?

— Sicuro! Se vuoi ne faccio una anche a te. Vieni
qua.

Ma Rosute non vuole che le si facciano le magie, e
scappa lontano ridendo. Ha legato un cencio rosso alla
coda di Petoti, il quale ha perso completamente la testa
e corre di qua e di 1a, spaventando le pecore.

C'¢ quella grossa la, col muso nero, dall'aria
sorniona, che approfitta della confusione per
allontanarsi, e tutte le altre dietro a lei saltano su per 1
greppi; si sbandano. Rosute, affiancata da Petoti deve
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rincorrerle, ricondurle indietro.
— Attenta al piede! — le grida Mariutine.

— Non mi ricordo neanche piu d'averlo! —
annuncia trionfalmente dall'alto la bambina.

— E vero che ¢ guarita? — chiede Pieri.

— Non cosi come dice lei. Se si stanca, le si gonfia
ancora, ed anche la gambetta.

Mariutine sbatte forte la sua roba nel magro filo
d'acqua che scende saltellando fra i sassi; Pieri zufola
con aria noncurante.

Infine lei dice, indifferente, senza guardarlo:
— Credevo che tu fossi partito.

E lui: — Avevo detto di venire e sono venuto.
Poi tacciono di nuovo.

— Mariute, — dice egli a un tratto, tutto d'un fiato,
e si capisce che ¢ venuto apposta per dirle questo — io
ho mostrato cattivo cuore quella notte che siamo saliti
insieme per la montagna. Ho riso e chiacchierato senza
tener conto ch'eri fresca d'una grossa disgrazia, che ti
era morta la mari. Ma ti giuro che non ¢ stata cattiveria;
prima me n'ero scordato, e piu tardi non mi € riuscito di
rimediare. Ma ci ho pensato tanto, dopo, e son venuto su
proprio per questo: per chiederti scusa, farti le mie
condoglianze, e far la pace con te, se ti degni.
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Il discorso un po' solenne, ed evidentemente
preparato, aveva un fondo cosi sincero di gentilezza e di
bonta, che Mariutine ne fu commossa.

— Jo non sono mai stata in collera con te, Pieri —
mormoro, levando per la prima volta su di lui i suoi
begli occhi azzurri. — Dovrei piuttosto chiederti scusa
10, d'esser stata villana, quella sera... Ma ero molto
stanca, eppoi... ti puoi figurare... Quando parti? Vai via
proprio? Non hai cambiato idea?

— No — disse Pieri, — mi dispiace di andar via
per mia mari, e per tante altre cose, ma non ho cambiato
idea. Vado via per poter tornare un giorno, € non aver
piu bisogno di star qui. Non so se tu capisca quello che
voglio dire. Se oggi non partissi pill, se rinunciassi a
tentar la fortuna adesso che son giovane e che ho un
appoggio, sarei costretto a rimaner sulla montagna per
tutta la vita. E una bella prospettiva per quelli a cui
piace, ma per me no. Mi sembrerebbe di essere attaccato
alla catena come una bestia. Per avere un boccon di
pane qui, bisogna stentar tutto I'anno, privarsi di tutto,
battersi col bosco, colla neve, colla montagna, coll'estate
che arriva troppo tardi e coll'inverno che arriva troppo
presto: sfaticare dalla mattina alla sera, patire, e tutto
senza aiuto, senza comodita, soli come cani, perche le
malghe sono lontane 1'una dall'altra e i paesi piu lontani
ancora; passano mesi interi, tu lo sai, quando le strade
sono impraticabili, senza che si veda un cristiano. Per
questo, io voglio tentar la fortuna. Se Dio mi aiuta, entro
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quattro anni, spero di tornare con abbastanza soldi per
comperare una casetta ed un campo, — oh, non dico in
pianura, che non mi piacerebbe, e neppure per starci in
ozio, ch¢ mi piacerebbe ancor meno — ma un po' piu
giu dalle nuvole di dove siamo ora, e per lavorare un po'
piu da cristiani. Quattro anni. Adesso ne ho diciannove:
a ventitre, posso esser di ritorno.

Pier1 aveva parlato con serieta e convinzione, come
un uomo, € si capiva che le cose che diceva doveva
averle pensate e ripensate lungamente. Egli attese un
poco che Mariutine esprimesse un giudizio o
un'approvazione, ma Mariutine taceva, e allora egli
riprese a zufolare per darsi un contegno.

— Tu, quanti anni hai? — chiese all'improvviso.

— Quindici... — rispose la fanciulla, avvampando
di rossore. — Su per quindici.

E non dissero altro. Rosute aveva radunato le
pecore, ¢ Pieri aveva premura di mettersi in cammino
verso casa prima che calasse la notte.

Mariute raccolse 1 suoi panni.

— C'¢ poca acqua — disse. — Si stenta a lavare
con cosi poca acqua. Faremo un po' di strada insieme.

S'incamminarono tutti; le pecore e Petoti
formavano l'avanguardia; Rosute, come in quella notte
ormai lontana, s'attacco alla mano del suo giovane
amico.
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— Come vai per mare? In barca? Una barca
grande? E se viene la burrasca? — chiedeva ella,
guardandolo di sotto in su e pendendo dalle sue labbra.

Allora Pieri spiegd che la sua barca si chiamava
bastimento, anzi piroscafo, ¢ che era grande... grande
almeno quanto la chiesa di Calalzo o di Pieve... e tutta
di ferro — s'intende di ferro di dentro e di legno di fuori,
se no, come farebbe a stare a galla? — e con tante
macchine e meccanismi, che, anche se veniva la
burrasca, non aveva paura.

— Si sta per mare dai trenta ai quaranta giorni, e
non c'¢ nessun pericolo. Di andare a fondo qualche volta
succede — affermo colla sicura competenza del lupo di
mare — ma ben di rado. E in ogni modo, ha da
succedere proprio questa volta che ci sono i10? Io sono
fortunato — proclamo allegramente.

Nelle sue parole c'era ancora un po' della
fanciullesca spavalderia che 'aveva indotto, la notte del
ritorno, a raccontare le sue prodezze esagerandole
alquanto, ma era una spavalderia piu apparente che
reale, era piuttosto fiducia e sicurezza provenienti dal
carattere felice, che tendeva a vedere le cose in bene ¢ a
scartare le idee tristi.

— E vero che nel mare ci sono 1 pescicani?

— Certo, e ce ne sono tanti e tanti, a centinaia e
centinaia, e seguono 1 piroscafi colla bocca spalancata
che pare un forno. Se cadi in acqua, ti mangiano in un
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boccone.
— Allora non cadere — raccomando seria Rosute.
— Dove t'imbarchi? — chiese Mariutine.

— A Genova. Lunedi. Genova ¢ una bella citta. Vi
manderd una cartolina. E poi il mio indirizzo quando
sarQ arrivato in Argentina. Ma voi... mi risponderete? —
domando quasi con timidezza, € 1 suoi occhi chiari
cercarono inconsciamente quelli di Mariutine.

— Noi non sappiamo scrivere! — proclamo
orgogliosamente Rosute.

— Davvero? Questo ¢ male. Bisogna imparare.

S'era levato un gran vento che cacciava le nuvole
di qua e di la per il cielo sospingendole a frotte verso le
valli. Da un largo squarcio si vedeva la montagna di
contro che pareva violetta, e 1 dossi intorno, lividi. La
voce del torrente giungeva piu roca e rabbiosa.

— Non sara neve, ma pioggia a secchie — disse
Pieri. — Se arrivo a casa prima che cominci il
finimondo, posso dirmi fortunato.

— Ma tu hai detto che lo sei, fortunato! — esclamo
Rosute. — Non piovera! Tu fermi le nuvole.

E tutti si misero a ridere.

— Come va la vita? Come vi tratta Barbe Zef? —
chiese sottovoce Pieri a Mariutine.
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— Benissimo — rispose la fanciulla. — Non
possiamo proprio lamentarci di nulla.

— Salutamelo — disse Pieri gravemente.

La  conversazione  languiva, tenuta  su
esclusivamente da Rosute. Il tuono cominciava a
rumoreggiare lontano, col rumore sordo e soffocato d'un
enorme carro che rotolasse su e giu per il cielo. Tuttavia,
invece d'affrettarsi, Pieri rallentava il passo, e anche
Mariutine, che aveva sempre fretta, camminava come
una formica.

— Pieri, lo sai che ho imparato a cantare? —
chiese Rosute. — So tre villotte; me le ha insegnate
Mariutine.

— Tre sole?

— Ma per quando tornerai tu, ne saprd cento, €
forse mille.

— Pum!... — rise il ragazzo. — Troppe! Ma ¢ pur
una bella cosa cantare... Quello che mi dispiace, si ¢ che
laggiu non sentird piu le nostre villotte. Per noi di
queste parti, ¢ come se ci mancasse il pane. Tu, cantavi

molto bene, una volta... — aggiunse rivolgendosi a
Mariutine.
— Mariute! — pregd Rosute staccandosi dalla

mano dell'amico per correre a quella della sorella. — Fa
dunque sentire a Pieri l'ultima che mi hai insegnato,
quella tanto bella!
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— Ma lui la conosce gia, non ¢ nuova — si
schermi Mariutine.

— Quale?
— ... Lus la lune, criche l'albe... non la sai?
— Un poco.

— E allora cantiamola tutti e tre insieme: si; per
piacere, cantiamola! — supplico Rosute.

Lus la lune, criche l'albe
Jevi su il contadin,
E 1 ucei par chés charandis

Fan balza il mio curisin.

Va pel bosch, pa la montagne
Russignul co 1'¢ in amor,
E s'al chate la compagne

I confide il so dolér:
Tal mio clr a je une stele

Ma a nissun no a uei da,

Nome a chel che me I'ha dade,
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Nome a chél la uei torna.

S'erano presi tutti e tre per mano, € cantavano
camminando, accompagnando col capo la cadenza del
canto.

La bambina in mezzo, felice, non distoglieva gli
occhi dalle labbra della sorella, aspettando da lei
l'intonazione, e dal suo sguardo la lode o il biasimo.
Mandava fuori la sua fragile vocetta con una passione
che le faceva brillare gli occhi e avvampare le gote, si
studiava d'imitar Mariutine perfino nel modo di tenere la
testa che, come lei, arrovesciava un po' all'indietro per
liberar meglio la voce. Di tratto in tratto gettava una
rapida occhiata a Pieri, come per dirgli:

— Senti come so cantare?

Va pel bosch, pa la montagne
Russignul co 1'¢ in amor,
E s'al chate la compagne

I confide il so dolor.

C'era qualche cosa di toccante nelle parole e nel
motivo di quel canto, qualche cosa di malinconico e di
profondo nelle note finali di ogni frase, lunghe e tenute.
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Le voci giovanili svanivano nell'aria senza che nessuna
eco rispondesse, eppure il cielo senza sorriso, e la natura
intorno, arida ostile e senza dolcezza, parevano pieni del
loro sentimento.

Mariutine non osava guardare il suo compagno,
ma, come sanno le donne, ugualmente /o vedeva; notava
1 suoi begli occhi, 1 suoi capelli ricci; sentiva la sua voce
calda e intonata fondersi con la sua senza esitazioni,
seguirla, assecondarla e sostenerla con istinto sicuro.

Erano biondi entrambi, — d'un biondo acceso la
fanciulla, piu pallido e quasi sbiadito il ragazzo, —
entrambi avevano la pelle chiara, gli occhi azzurrissimi,
1 lineamenti delicati, come ha spesso in giovinezza la
gente della Carnia.

Pieri superava Mariutine in altezza; era agile e
robusto; vestito di panno fine, con una cravatta ¢ un
cappello nuovi fiammanti.

Dell'eleganza di lui Mariutine era quasi intimidita,
e per la prima volta provava un confuso senso di disagio
per la sua sottanella corta e scolorita, tutta toppe e
rammendi; per gli stracci ch'egli le aveva visto lavare, e
che ora portava sul braccio, cosi logori, che mostravano
la trama.

Ma questa sensazione confusa di vergogna per la
sua grande povertd, e l'istintiva preoccupazione della
donna per la sua apparenza, erano sopraffatti da una
grande dolcezza, da un sentimento di gioia e di
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commozione mai provato, cosi forte e profondo che
diventava quasi malinconia.

I tre avevano cominciato il canto a mezza voce,
con timidezza; poi erano andati via via prendendo
coraggio; l'ultima strofa fu ripetuta due volte a gola
spiegata.

Tal mio clr a je une stele
Ma a nissun no a uei da,
Nome a chel che me I'ha dade,

Nome a chel la uei torna.

Erano giunti ormai al punto dove dovevano
separarsi. Il vento soffiava forte e scompigliava le
nuvole che si laceravano qua e la scoprendo qualche
squarcio di cielo. Sotto la luce strana i1 magri pascoli,
sparsi di bassi cespugli e di crode, sembravano gialli. Le
pecore ferme, strette I'una all'altra, si confondevano con
le crode, avevano il colore dell'erba bruciata dal vento.

Benche incominciasse a cadere qualche goccia di
pioggia, Pieri trasse di tasca la britola e si soffermo
ancora qualche istante ad intagliare una bacchettina per
Rosute.

— Te la lascio per mio ricordo — disse. — Verro a
riprendermela fra quattro anni.
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Le parole erano rivolte a Rosute, ma gli occhi si
posarono limpidi e seri su Mariutine.

Come l'altra volta, 1 saluti furono rapidi. Pieri bacio
Rosute su tutt'e due le guance, tese egli la mano a
Mariutine, un po' pallido, col braccio rigido e la mossa
goffa e dura dei contadini.

Poi si allontan0 quasi correndo e senza voltarsi
indietro come in quella notte lontana; alla svolta agito in
alto il fazzoletto; si udi qualche sasso rimbalzare sotto i
suoi piedi svelti che scendevano, e tutto fu ancora
solitudine e silenzio.

Quella notte 1l vento continud a soffiare
ininterrottamente, € a una cert'ora si fece piu violento
che mai.

Il casolare rabbrividiva dalle fondamenta al tetto e
sembrava oscillare sulle sue basi, le pareti di legno
scricchiolavano quasi dovessero schiantarsi da un
momento all'altro, 1 grossi sassi posati sul tetto per
tenerlo fermo volavano via di qua e di la come fuscelli.

La burrasca duro poche ore, poi il vento cedette di
colpo, e la pioggia dirotta incomincio.

Piu che una semplice pioggia pareva un nubifragio:
si sarebbe detto che dopo la lunga siccita il cielo avesse
spalancato tutte le sue cateratte per rovesciarle sulla
montagna.
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Nello sgabuzzino di Barbe Zef e nello stallotto
delle pecore, ch'erano a tramontana, I'acqua penetrava
con veemenza attraverso il vecchio tetto fracido e
sconquassato, allagando il suolo e scorrendo a guisa di
ruscello. Le pecore belavano lamentosamente, le galline
svolazzavano come cieche dando la stupida testa nei
muri; Barbe Zef dovette parare le bestie in cucina, dove
almeno, benche anche 1i l'acqua scendesse in un
rivoletto nero giu dal camino, un angolo quasi asciutto
ancora si trovava.

Per otto giorni di seguito, notte e giorno, la pioggia
non cesso un istante, allargando e aggravando la breccia
sul tetto. Bisognd rassegnarsi ad accordar stabile
domicilio in cucina alle pecore e alle galline, ed anche
Barbe Zef, dopo aver resistito due notti sotto le
intemperie, la terza sera prese in una bracciata il suo
pagliericcio e le sue coperte inzuppate e inzaccherate, e
le accomodo alla meglio sopra il cassone nuziale di
Catine.

La cosa si era svolta senza parole, e cosi
semplicemente, che Mariutine non 0s0 neppure mostrar
di notarla. Se non avesse avuto nella mente il divieto
materno, avrebbe proposto ella stessa fin dalla prima
sera al povero Barbe Zef di passare la sua roba nella
loro stanzuccia.

Certo c'era poco spazio per una terza persona, ma
bisognava riconoscere che il pover'uomo non dava la
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minima noia; si coricava dopo di loro e si alzava per
primo; tossicchiava e sputava un po' verso l'alba — e si
capisce: un altro si sarebbe preso una polmonite ad aver
diguazzato nell'acqua a quella maniera! — ma nel
rimanente della notte dormiva d'un sonno di piombo.

Il suo russare continuo e profondo, che pareva il
rantolo d'una grossa bestia, in sulle prime disturbava
alquanto le fanciulle, sopratutto Rosute, nervosa, che
stentava ad addormentarsi, o si svegliava di soprassalto
serrandosi spaurita contro la sorella: — Che €?... — ma
poi finirono entrambe per abituarsi.

Anche Mariutine non trovo piu cosi strano come
dapprincipio, d'intravedere a pochi passi da loro quella
grossa testa un po' calva su cui si arruffavano pochi
capelli rossi; quella figura d'uomo distesa immobile
sotto la coperta di lana scura, che pareva quella d'un
morto sopra la cassa.

Come s'erano abituate allo scrosciar del torrente,
all'imperversare  ininterrotto della pioggia, alla
promiscuita delle pecore e delle galline, come ci si
abitua a tutto a questo mondo, le fanciulle finirono per
abituarsi anche alla presenza notturna di Barbe Zef, e
non ci badarono piu.

La pioggia finalmente cesso. In una sola notte il
cielo si rifece limpidissimo, le montagne intorno nitide
fulgenti; l'aria d'una purezza e d'una trasparenza
meravigliosa.
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Vista I'impossibilita di riparare rapidamente il tetto
ch'era fracido e ormai del tutto crollante, quel lavoro
venne rimandato alla primavera, e Barbe Zef approfitto
del buon tempo per tornar al bosco a finire la grossa
provvista di legna, in attesa che la caduta della neve gli
permettesse di caricarla sulla slitta e di trasportarla a
casa.

Mariutine l'aiutava alacremente, ben sapendo che
ormai l'inverno sarebbe venuto all'improvviso e quasi a
tradimento, ¢ che la loro vita si sarebbe allora
concentrata fra 1 quattro muri del casolare.

Nuovamente ella ricomincio il suo andirivieni colla
gerla carica di legna dal bosco alla piccola tettoia
annessa al casolare che le intemperie per miracolo
avevano rispettato; nuovamente passo in rassegna le
provviste, riconto le uova, le piccole forme di formaggio
allineate sull'asse, considerd con occhio severo la farina,
l'olio, il lardo, che dovevano durare fino alla primavera.
Anche Rosute partecipava ai preparativi di difesa contro
1 grandi freddi, e correva di qua e di la per la casa con
qualche cencio in mano in cerca di buchi e di fessure da
tappare.

I  sole splendeva sfolgorante nel cielo
intensamente azzurro, € tuttavia l'inverno era presente,
come un ospite atteso che a piedi scalzi, rapido e
silenzioso, fosse in cammino, € improvvisamente
avrebbe spalancato la porta e avrebbe detto: Son qui.
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Infatti, dopo giornate bellissime e quasi tiepide, il
vento riprese a soffiare, e non era piu il vento volubile e
pizzichino che si contenta di scherzare coi cespugli e
coll'umile erba, n¢ il suo fratello impetuoso e
strapazzone che aveva scoperchiato il tetto dello
stabbio, — venti passeggeri di burrasca a cui succede
rapido 1l sereno, — era un vento grandioso, che veniva di
lontano, a larghe raffiche, con un ritmo solenne e
profondo, e portava l'odor della neve, il soffio gelido dei
ghiacciai, squassava le cime degli alti boschi, ululava
lungamente per le gole, scendeva a valle collo scrosciar
del torrente, spandeva, non soltanto sulla montagna, ma
sulla natura tutta, un annuncio mortale.

La sua musica aspra e maestosa duro tre giorni; poi
una mattina, quando Mariutine si desto, fu sorpresa da
un silenzio strano: i boschi, i dossi, le valli erano coperti
di neve, e altra neve, altra neve, altra neve, scendeva
tacita alta e tranquilla.

L'inverno era cominciato.

Nel casolare dei Zef le ore presero rapidamente il
loro ritmo invernale. Attraverso al vetro della piccola
finestra, la luce, piuttosto che dal cielo giungeva dalla
diffusa bianchezza dei monti, ¢ un freddo intenso
avviluppava come un sudario la terra addormentata.
Alle quattro bisognava accendere il lume, e tutta la vita
si svolgeva attorno al fuoco, costantemente acceso,
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rosso e crepitante nel basso focolare.

Sbrigate le faccende, Mariutine lavorava di calze o
rattoppava qualche vecchio indumento; Barbe Zef
intagliava con il coltello un pezzo di legno dolce ¢ ne
ricavava bizzarre figure, giocattoli, utensili da cucina.
Rosute giocava con Petoti, o si arrampicava su di una
seggiola, e col naso schiacciato ai vetri della finestrella,
guardava la neve cadere, cadere interminabilmente.

Nella cucinetta, bassa di soffitto e piccola, la
presenza delle pecore e delle galline metteva un lezzo
insopportabile, ma nessuno pareva rimarcarlo. Barbe
Zef passava intere giornate senza aprir bocca, e se mai
parlava, era dell'altezza della neve, della quantita caduta
durante la notte, o per arrischiare qualche pronostico
sulla sua durata e sullo stato delle strade.

Mariutine e Rosute ascoltavano con un interesse
vivo e quasi ansioso, ben diverso da quello dei ragazzi
che vivono nei centri abitati, per 1 quali il tenore di vita,
1l benessere e la vita stessa, non sono subordinati ai
fenomeni della natura.

Un giorno Barbe Zef preparo la slitta e usci nel
bosco per il trasporto della legna. Quando rientro aveva
1 capelli e 1 baffi sparsi di bianchi fiocchi leggeri che al
calore del fuoco si liquefecero rapidamente. Si scosse e
si scrolld0 come un cane bagnato, si accoccold colla
schiena al fuoco per asciugarsi: strizzava l'occhio e
pareva ridesse, ma Mariutine, che lo conosceva bene,
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capi subito ch'era di malumore.

— Se la neve si alza ancora, nessuno verra a
chiamarmi per il porco o per le vacche — borbotto
infatti dopo un lungo silenzio. — E neppure il carbone,
si potra vendere. Sara cosi perduta quest'anno ogni
occasione di guadagno.

Il giorno appresso Mariutine accese il lume un'ora
piu tardi del solito, e mise nella zuppa un pezzetto di
lardo quasi invisibile.

[ giorni passavano uno accanto all'altro senza
mutamento; le sere e le notti erano lunghe e gelide.

Era carnevale!... La sera, quando Barbe Zef ¢ la
sorella erano coricati, e rimaneva sola ad agucchiare
accanto al fuoco, senza volerlo Mariutine pensava che a
quel tempo, e a quell'ora, in certe cascine piu in basso si
teneva filo, si giocava a carte, si mangiavano le
castagne. Qualcuno suonava la fisarmonica; giovani e
vecchi cantavano in coro, si ballava... Si, anche per i
poveri l'inverno non era uguale per tutti; c'era una
gradazione di privazioni e di sacrificio, una differenza
nella sorte...

Ma ella non pensava a quelle cose con invidia n¢
con rancore, piuttosto come avrebbe pensato a sogni
irrealizzabili e meravigliosi: come avrebbe pensato a
una fiaba. Chi mai avrebbe potuto venire da loro? Dove
avrebbero essi potuto tener filo?... Per tener filo ci
voleva una bella stalla calda, con parecchie vacche,
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l'olio per il lume, un piccolo «trattamento», almeno otto
o dieci sedie, una panca, un mazzo di carte... Sogni.

Un altro pensiero, che le pareva piu vicino alla
realta, I'occupava, le teneva compagnia. Pieri... Quattro
anni... Forse Pieri sarebbe tornato fra quattro anni.

Per la gente di campagna o di montagna, avvezza
alla lunga pazienza, quattro anni d'attesa non hanno
nulla di spaventoso. I fidanzamenti durano talvolta
anche dieci anni, e avviene che chi ¢ partito coi capelli
biondi o bruni ritorni in grigie chiome a prendersi la
ragazza colla quale ha scambiato l'impromessa prima di
partire. Talvolta la ritrova dissecchita e ammuffita e la
prende lo stesso, tal'altra non torna piu, o torna con
un'altra sposa, ma di rado.

Fra Pieri e lei non c'era stata nessuna impromessa...
Appena qualche cosa nell'aria, nei silenzi, negli occhi;
qualche cosa senza nome che le faceva tremare il
cuore... Ma Pieri non era per lei: 0o meglio el/la non era la
fidanzata di cui Pieri potesse degnarsi al ritorno, se
tornava. Fosse stato un povero, forse... Ma Pieri che
trovava dura la vita della montagna ed era partito per
migliorare la sua sorte, non sapeva neppur da lontano
che cosa fosse la poverta.

La sua famiglia era una delle piu agiate e
considerate, di quelle che, tra 1 pastori, formano come
una specie di nobilta; gente di ceppo vecchio, ben
provvista di tutto, orgogliosa e interessata. I fratelli di
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lui avevano fatto dei matrimoni ricchi, con donne di
Calalzo, di Lorenzago. La madre, Mariutine l'aveva
vista qualche volta... Era una piccola donna che, quando
scendeva al paese per le feste grandi, metteva il
grembiale di seta e 1'oro al collo, una delle poche che
portassero ancora il costume, ma quando incontrava
Mariutine, benche la conoscesse, non degnava neppur di
guardarla.

No, sebbene fosse quasi una bambina, Mariutine
capiva, e non si faceva illusioni. Pieri non era per lei.
Anche se tra quattro anni fosse tornato, avrebbe cercato
una donna di condizione pari alla sua, non un'orfana
scalza che va dietro alle pecore, o in giro per il mondo a
vendere sculieri e menestri...

Quale disdoro per la sua famiglia orgogliosa!
Eppoi la madre...

Come Pieri le assomigliaval... Aveva i suoi occhi
azzurri, 1 suoi lineamenti delicati, ma con un'espressione
di bonta e di gentilezza che la madre non aveva. Pieri
era affabile, senza superbia, allegro: bastava vederlo
sorridere per capire quant'era buono. Poi aveva un modo
franco di guardare negli occhi e di dire le cose, che
ispirava la fiducia e I'amicizia. E quei bei ricci biondi...

Aveva annunciato una cartolina da Genova,
l'indirizzo... Chissa se se ne sarebbe ricordato?... In ogni
modo lei non poteva rispondergli: leggere un poco
sapeva, ma scrivere, a stento il suo nome.
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— N¢ scrivere n¢ cucire, a quindici anni! —
avevano osservato in tono di grave biasimo le suore.

Ma come avrebbe potuto imparare a scrivere,
lontani come erano dalle scuole? Come, a cucire, se
tutto il tempo della sua vita aveva dovuto attendere ai
lavori grossi, rudi, pesanti, che fa un uomo o una
bestia?... E in verita a lei piaceva quasi di piu sfaticare
duramente all'aperto, che stare su di una seggiola a
rattoppare. Lo faceva ora per necessitd, ma avrebbe
preferito di gran lunga far legna nel bosco, o portare 1
grossi fagotti di fieno sulle spalle, o almeno
accompagnare al pascolo il gregge.

Talvolta un'irrequieta insofferenza la prendeva, di
quelle giornate sempre uguali, dell'aria greve e fetida
della cucinetta, di quella porta chiusa, di quella
finestrella opaca come un muro: un'ansia di correr fuori,
al vento, alla pioggia, alla neve; quel silenzio immobile
la soffocava; le pareva che sarebbe discesa al piano e
avrebbe risalito la montagna tutto d'un fiato, se
qualcuno le avesse detto: Va.

Allora, quattro anni le sembravano lunghi,
interminabili, un'eternita. Aveva trovato un pezzetto di
specchio rotto, largo neppure un palmo, e quando era
ben certa di non esser vista, rapidamente si guardava.
Provava quasi sorpresa di quei suoi capelli cosi biondi,
di quei suoi occhi cosi azzurri; sorrideva perplessa alla
sua immagine, si lisciava colla mano le trecce... Ma che
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cos'erano, infine, quattro anni?... Quattro inverni,
quattro primavere, quattro rapide estati... Un lampo.

— Avevo detto di venire e sono venuto. — Ella
avrebbe avuto quasi diciannov'anni, allora...

— Avevo detto di venire e sono venuto.

Quattro anni, un'eternita. Quattro anni, un lampo.

E una mattina mentre sfaccendava per la casa a
riordinare le povere suppellettili, senza sapere come e
perche, — forse non pensando neppure a Pieri, — forse
soltanto perche la giovinezza ha bisogno di vita, — con
un abbandono e una gioia che non conosceva da tempo,
Mariutine a piena gola si mise a cantare:

Tal mio clr a j¢ une stele
Ma a nissun no a uei da,
Nome a chel che me I'ha dade,

Nome a chél la uei torna.

Da qualche giorno Barbe Zef aveva cambiato
umore. Appena faceva chiaro, usciva colla sua pala a
sbadilare intorno al casolare, o a riaprire il piccolo
viottolo incassato come una trincea fra due alte pareti
che la neve ogni notte ricolmava, oppure armeggiava
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nello stabbio a separare le assi marcie dalle buone per la
prossima riparazione, ma quando rientrava verso il
mezzodi, tutto bagnato ed intirizzito, gettava
dispettosamente la pala in un angolo, e sedeva al fuoco
col muso lungo, borbottando fra s¢.

Quel tempaccio, quella prigionia, che duravano da
oltre un mese, prima per la pioggia poi per la neve,
evidentemente gli davano ai nervi, e fors'anche qualche
altra cosa l'irritava sordamente. Egli era avvezzo, anche
d'inverno, quando il diavolo non si scatenava come s'era
scatenato quell'anno, a scendere almeno due volte la
settimana, e girare per le case e per le osterie, e vendere
il suo carbone, a scambiar parola con Tizio e con Caio.
Quell'anno invece, sempre li, sempre li...

Rosute non s'accorgeva di nulla, ma Mariutine
aveva notato il cambiamento e ne era preoccupata. Non
soltanto per il cattivo umore di Barbe Zef, quanto
perché, quando credeva di non esser visto, egli
gironzava per la casa, irrequieto, frugando nei cassetti,
spiando sotto la credenza, come chi cerchi qualche cosa
e non voglia farsi scorgere.

Un giorno, entrando all'improvviso nella stanzetta
da letto, la fanciulla lo colse mentre stava rovistando nel
pagliericcio del loro letto. Al suo apparire si ritrasse
borbottando.

— Cerca la bottiglia! — pensd Mariutine, e il
sangue le diede un tuffo.
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Quella sera, mentre stava menando la polenta, senti
su di s¢ due o tre volte gli occhi di Barbe Zef, cattivi e
pieni di rancore; si volse, e tosto quegli occhi la
sfuggirono.

Ma quando, rovesciata sul tagliere la polenta
fumante, gli porse la sua porzione di zuppa col pezzetto
di lardo piu grosso, egli si mise a mangiare avidamente,
colla testa sulla scodella e la solita faccia un po' ottusa,
dove non s'indovinava un pensiero, n¢ buono ne tristo.

Anche quelle impressioni svanirono rapidamente.
Il cielo accennava a rasserenare; nella valletta passavano
delle piccole raffiche di vento che polverizzavano la
neve facendola turbinare quasi asciutta per 'aria: a detta
dei montanari, quello era il segno della prossima
schiarita.

E una preoccupazione piu grave di quella suscitata
dall'umore di Barbe Zef, teneva nell'ansia Mariutine: il
piede di Rosute, forse per mancanza di movimento,
forse per l'umidita della stagione, era andato
nuovamente gonfiandosi, e la gonfiezza, dura e color
pavonazzo, saliva su per la gamba fin quasi al
ginocchio.

La bimba si trascind per parecchi giorni
zoppicando per la casa, e doveva avere la febbre; una
mattina non pote piu alzarsi. Distesa, non soffriva tanto,
ma se posava il piede a terra, urlava dai dolori.
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Quando Barbe Zef conobbe la cosa, non si rabbuio
n¢ si mostrd impensierito. Senza rispondere nulla, usci
coi chiodi e il martello a riparare la breccia sul tetto,

che, grazie a Dio, il tempo si era finalmente rimesso al
bello.

Fra un colpo di martello e l'altro, Mariutine lo udi
zufolare allegramente; quando rientro a mangiare, prima
ancora di mandar giu il primo boccone, disse:

— E ora di finirla con quel piede. Giovedi il
medico di Forni tiene ambulatorio. Portero io la frute
alla visita.

Giovedi. Appena un giorno di tempo.

Fu una giornata di disperazione per Rosute, che
non voleva assolutamente saperne di visite e di medico,
e di grave perplessita per Mariutine.

II momento le sembrava molto pericoloso per
arrischiare la traversata della valle, e d'altra parte,
opporsi alla visita sarebbe stata una vera colpa, che il
male di Rosute si trascinava da troppo tempo.

Ma era possibile lasciarla andar sola con Barbe
Zef, cosi spaventata e sofferente?...

Barbe Zef aveva assicurato che lungo il viaggio
I'avrebbe sempre portata in braccio, e di questo ci si
poteva fidare, ma chi le avrebbe detto una parola
affettuosa, se soffriva?... Barbe Zef non era fatto per
quelle cose.
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Ed allo scendere tutti e tre insieme a Forni, egli si
sarebbe opposto, Mariutine ne era sicura, sia per motivo
del gregge, sia per il fatto di lasciar la baita deserta. Non
importa!... Qualunque cosa avesse detto Barbe Zef...

L'indomani mattina Mariutine si butto giu dal letto
prima dell'alba. Il cuore le batteva forte: rimase un
attimo dietro l'uscio della cucina senza osare di aprirlo,
poi con una rapida risoluzione lo spalanco. Egli era la, e
stava ungendo le sue scarpe col grasso.

— Barbe Zef, adesso vesto Rosute, € vengo con
voi ad accompagnarla dal medico.

E Barbe Zef, senza alzare la testa, anzich¢ adirarsi
o discutere, rispose tranquillamente:

— Non metterci tanto tempo, che ¢ tardi.

Rosute quando udi che la sorella sarebbe andata
con lei, si rassereno e si lascio convincere subito.

Fu un affar serio vestirla, farle una fasciatura, ché
il ginocchio durante la notte era diventato grosso quanto
la testa di un bambino, e, come Mariutine aveva
preveduto, un affare ancora piu serio avventurarsi per la
montagna.

La giornata era chiara e senza vento, ma la neve
caduta nei giorni precedenti tanta, ed ancora cosi fresca
e molle, che ad ogni passo si affondava.

Inoltre, come sempre avviene, la montagna sotto la
neve aveva perduto la sua fisionomia, non offriva piu
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nessun punto di riferimento, e appena fuori della valletta
dei Zef, ch'era una specie di corridoio, essa si
presentava come un immenso catino bianco liscio e
soffice, incoronato dalle cime altissime.

Doppiamente insidiosa nella sua apparente
dolcezza, non vi si scorgevano piu ne alti n¢ bassi; ogni
traccia di mulattiera era scomparsa; solo qualche albero
qua e la carico di neve, sepolto anch'esso fino a mezzo
tronco, emergeva sperso in mezzo all'immenso candore.
Ma ormai la decisione era presa, € 1 tre si misero in
cammino.

Per lungo tempo furono seguiti dai guaiti disperati
di Petoti che era stato chiuso a chiave nella cucinetta,
poi tutto fu silenzio senza misericordia.

Sull'improvvisata barella, sotto una grossa coperta
di lana, Rosute giaceva supina, colla sua gambetta rigida
che pareva enorme, ¢ Barbe Zef ¢ Mariutine, calzati di
larghe racchette, facevano del loro meglio per portarla
dolcemente e senza scosse, ma la neve molle rendeva il
loro compito cosi arduo che ad ogni istante la piccola
mandava un lamento.

Dissimulando la sua inquietudine, Mariutine
cercava di distrarla, di tenerla allegra, e frattanto non
perdeva d'occhio 1 movimenti di Barbe Zef col terrore
ch'egli smarrisse la strada. C'era pericolo, se si perdeva
la via giusta, di sprofondar nei burroni.

Ma Barbe Zef aveva gamba buona ed istinto

120



sicuro: non usci mai dalla mulattiera, e se ne usci fu per
poco, rientrandovi subito. La traversata della valle duro
quattr'ore. Come Dio volle, 1 tre arrivarono a Forni.

Nella sala d'aspetto dell'ambulatorio c'era
parecchia gente: quasi tutte donne coi bimbi in braccio,
venute da lontano; un vecchio, che pareva tenesse
I'anima coi denti, giallo persino dentro gli occhi,
sostenuto sotto le ascelle dal figlio, ed anch'egli era
venuto a piedi, aveva fatto piu di un'ora di strada.

Mentre aspettavano il loro turno, le donne
chiacchieravano tra loro raccontandosi con grande
abbondanza di particolari le malattie dei figlioli;
qualche bambino, noiato dell'attesa, piagnucolava.

Ce n'era uno, gia grandicello, di tre o quattro anni,
in braccio alla madre, con un testone enorme e due
gambette sottili, flosce, che penzolavano inerti.
Emetteva di tratto in tratto una specie di guaito lagnoso,
e allora la madre si alzava dalla panca dov'era seduta e
passeggiava su e giu per la stanza cullandolo e
battendogli dei piccoli colpi sulla schiena. In piedi
presso la finestra, una donna incinta, con un fazzoletto a
fiorami sul capo, succhiava un arancio.

Ogni tanto la porticina comunicante col gabinetto
medico si socchiudeva per lasciar entrare qualcuno, e ad
ogni entrata gli aspettanti fissavano la porta, che si
richiudeva pianamente. Poi riprendeva il chiacchierio
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sommesso delle donne, il guaiolare dei bambini.

Quando fu Ila wvolta di Rosute, la wvisita fu
brevissima. Il medico, un uomo sui cinquant'anni,
ruvido, vestito d'un lungo camice bianco, scoperta la
gamba, dichiard senz'altro trattarsi di cosa seria, e che
non c'era nemmeno da pensare di riportar la bimba a
casa: bisognava lasciarla all'Ospitale a metterle
l'apparecchio.

— Non siete sotto Forni, voi? — chiese a Barbe
Zef.

— Signorsi.
— FE allora sta bene.

L'assistente scrisse poche righe su di un modulo, lo
consegnd all'infermiera, arrivdo la barella, e Rosute
scomparve urlando per un lungo corridoio.

— Signor dottore... — arrischio tutta agitata e
tremante Mariutine. — Non sarebbe possibile che...

— Che cosa? Vuoi che la tua sorella guarisca? E
allora non c'¢ altro da fare che lasciarla qui. Potrete
venire a vederla una volta la settimana. Ma meglio se
non verrete: 1 malati guariscono piu presto lontano dalla
gente di casa.

E fu tutto. La cosa si era svolta cosi rapidamente
che Mariutine e Barbe Zef si trovarono fuori della porta
dell'Ospedale, in mezzo alla strada deserta, senza
nemmeno saper come.

122



Mariutine si sentiva cosi sconvolta e infelice come
non si era sentita mai, neppur quando era morta sua
madre. Rosute senza di lei, Rosute all'Ospitale,
l'apparecchio...

Soprattutto 1'angosciava la disperazione della
sorellina; immaginava, sentiva i suoi urli; aveva presenti
nella memoria le scene che Rosute aveva fatto quando
dall'Ospizio, con un piccolo inganno, l'avevano mandata
senza di lei alla villa di Donna Emmelina.

Sedette su di un paracarro, e si mise a piangere.
Barbe Zef stette un poco a guardarla senza saper che
dire: evidentemente a lui la tragedia non pareva cosi
grave, anzi la prendeva con molta filosofia.

— Vado un momento fin qui, e ritorno — disse
strizzando I'occhio, e frettolosamente si allontano.

Una delle donne che aveva portato il suo bimbo
alla visita e ne usciva ultima con una ricetta in mano, si
accorse della fanciulla che piangeva, e le si avvicino.

— Mai piangere — disse. — Non si sta mica poi
tanto male all'Ospitale; il medico fa un po' di

soggezione le prime volte, ma ¢ buono. lo sono stata tre
mesi sotto di lui e mi ha guarita.

— Ma ¢ una bambina piccola che era abituata a
star sempre con me... — singhiozzava Mariutine.

Suonava mezzogiorno; 1 piccoli negozi lungo la
strada si chiudevano; passo correndo una frotta di
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scolaretti colla cartella dei libri attaccata alle spalle
come uno zaino; qualche operaio in bicicletta; uno
storpio in una specie di carrozzella bassa tirata da un
cane. Anche la buona donna col suo bimbo in braccio,
dopo aver scambiato ancora qualche parola con
Mariutine, si congedo.

— Ne ho altri cinque a casa — disse accarezzando
la testa del bimbo che teneva in braccio. — Questo ¢ il
piu piccolo. Ha la tosse pagana: quando gli viene
l'accesso, ho paura che muoia. Mandi! E coraggio!

Il viavai del mezzogiorno era durato appena pochi
minuti, € la strada si era fatta nuovamente deserta.

Mariutine si trovo seduta sul suo paracarro, sola.

La facciata dell'Ospedale le si stendeva dinnanzi
bianca e regolare, colle grandi finestre senza tende.

Mariutine percorreva ansiosamente collo sguardo
una per una tutte quelle finestre, coll'ingenua speranza
di veder affacciarsi — chissa? — la sua Rosute, o almeno
di udirne la voce. Ma nessuno si affacciava, e non una
voce usciva dall'edificio pur cosi pieno di gente, come
fosse completamente disabitato. Solo di tanto in tanto, a
intervalli regolari, da un padiglione isolato in fondo alla
prateria che cingeva da tre lati 1'Ospitale, un urlo
lacerava 1l silenzio, € cadeva nel silenzio. Dovevano
starci 1 pazzi, laggiu.
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L'ala d'una cornetta bianca di monaca passo rapida
dietro 1 vetri di un finestrone; si udi il rintocco di una
campanella. Poi piu nulla.

Mariutine ricordo a un tratto che Barbe Zef aveva
detto che sarebbe stato subito di ritorno, e s'era
allontanato da circa un'ora. Si, quando erano usciti
dall'Ospitale erano le undici e mezzo, ed ora, ecco
ribatteva mezzogiorno. Barbe Zef non si vedeva.

La fanciulla s'asciugo gli occhi, si alzo, si mise a
passeggiare su e giu a piccoli passi davanti alla porta
dell'Ospitale. Allontanarsi era peggio: Barbe Zef
sarebbe venuto e non l'avrebbe trovata.

Eppoi, dove andare?

Il paese era formato di quell'unica contrada,
fiancheggiata da casette irregolari interrotte da orticelli;
poi si allargava in una piccola piazza. In fondo alla
strada Mariutine vide sporgere a mezzo della facciata
d'una casa piu bassa delle altre una specie di fregio in
ferro battuto nel cui centro spiccava la figura d'un
cavallo verniciato di bianco, che dondolava leggermente
al vento. Si avvicinO; c'era una scritta:

«Osteria e stallaggio al Cavallino biancoy.

La porta e le finestre dell'osteria avevano le tendine
rosse tirate, ma la porta era socchiusa, e dallo spiraglio
si scorgeva un androne lungo e stretto, con qualche
tavola d'abete bianco, ¢ in fondo il banco dell'oste,
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SCuro.

Sul focolare, ch'era dietro il banco dell'oste, il
fuoco divampava allegro, e una donna giovane, seduta
colle spalle al fuoco su di uno sgabello, allattava un
bambino.

Mariutine si fermo perplessa a spiare dallo
spiraglio dell'uscio. L'osteria era quasi deserta; solo un
operaio vecchiotto, a una tavola vicino all'ingresso,
sbocconcellava pane e salame, e ad una delle tavole in
fondo, stava Barbe Zef con due uomini. Avevano
davanti a loro un fiasco e tre bicchieri, e parlavano.

Non osando entrare, ella rimase li ferma a
guardare, sperando che Barbe Zef si voltasse verso di
lei, o da un istante all'altro si levasse per uscire, ma
Barbe Zef pareva aver piantato radici nell'osteria, ed
essersi completamente dimenticato della sua esistenza.

Le emozioni, la stanchezza, il digiuno, avevano
messo indosso a Mariutine un gran freddo; aveva i piedi
bagnati, le gambe intirizzite fino al ginocchio; benche
tenesse sulle spalle il grosso scialle ch'era stato di sua
madre, rabbrividiva.

Il tempo intanto passava. Dopo aver atteso un bel
pezzo inutilmente, la fanciulla scostd leggermente il
battente dell'uscio e mise dentro la testa.

— Barbe Zef... — chiamo sommessamente. Poi piu
forte: — Barbe Zef!
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Barbe Zef si volto di scatto, col bicchiere in mano,
e parve contrariato. Ma riprese subito la sua allegria.

— Che fai 1i fuori? Entra, entra, perbacco —
esclamo. — Prima di andar su, bisognera bene mangiare
un boccone. Ehi, oste, un bicchiere e una zuppa anche
per questa fantate.

Mariutine entro timida, e sedette alla tavola dei tre
uomini.

Uno di essi, che pareva il personaggio piu
importante, era anziano, corpulento, con un corto
tabarro dal bavero di lepre, vestito piuttosto come un
artigiano o come un sensale che come un contadino;
l'altro portava l'anello d'oro all'orecchio sinistro, ed
aveva sulle spalle un ampio mantello a ruota, le cui
punte toccavano terra.

Barbe Zef verso a Mariutine un bicchiere di vin
rosso; l'oste le mise dinnanzi un cucchiaio di stagno e
una scodella di zuppa fumante, oleosa, che mandava un
buon odore. Dal focolare le arrivava un po' di calore.

Ella comincio a mangiare la zuppa a piccole
cucchiaiate, quasi per forza, tanto il pensiero di Rosute
era forte e le faceva andar di traverso persino il
boccone, ma aveva molta fame, e la zuppa era buona,
assal piu buona della magra zuppa di casa, e il primo
sorso di vino che mando giu le fece serpeggiar per le
vene un calorino confortante, quasi un fuoco, che
scacciava 1 tristi pensieri e rianimava il coraggio.
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... Rosute all'Ospitale sarebbe stata ben curata; il
medico era buono, l'aveva detto anche quella donna: fra
quindici o venti giorni al massimo sarebbero venuti a
prenderla guarita...

Gli vomini chiacchieravano; di tanto in tanto 1'uno
afferrava un lembo della giacchetta dell'altro e 1'attirava
a se per bisbigliargli qualche cosa all'orecchio che
pareva Dio sa quale segreto. E invece diceva
semplicemente: — Quest'anno il carbone non val niente
— oppure: — [ maiali sono stati venduti al tal prezzo.
— Uno di essi additando Mariutine, domando
all'improvviso a Barbe Zef:

— E vostra figlia?

E Barbe Zef:

— Mia nipote, 'orfana di mio fratello.
— Di Gaspari?

— Di Gaspari.

— Una bella fantate.

Poi ripresero a parlare del tempo, del bestiame, di
tante altre cose che non interessavano affatto Mariutine.
Quello che l'interessava e la preoccupava, era piuttosto
il numero rilevante di bicchieri che tracannava l'un
dietro l'altro Barbe Zef, e il passare delle ore senza
ch'egli se ne accorgesse, senza che decidesse di
muoversi € di mettersi in cammino. Possibile che
dovessero trovarsi a rifare la terribile traversata di notte?
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Possibile che Barbe Zef non ricordasse che dovevano
tornare a casa al piu presto?... Ella lo fissava
ansiosamente col cuore stretto, volendo e non osando,
fargli un cenno, dirgli ch'era ora di partire.

Poi, suo malgrado, comincio a distrarsi; si sentiva
meglio, il freddo le era passato; e sulla parete in faccia a
let un quadro a colori, in una bella cornice dorata,
accaparro a un tratto tutta la sua attenzione.

Raffigurava un giovane dai capelli biondi lunghi
che gli toccavano quasi le spalle; era vestito di velluto
nero e portava un gran cappello piumato. Egli teneva
per la vita una fanciulla bella come un angelo, coi
lunghi ricci per le spalle anch'essa, vestita di raso
celeste, cosi stupendamente come Mariutine non aveva
mai visto, e si chinava su di lei per dirle qualche cosa.
La fanciulla del quadro perd non pareva contenta,
chinava la testa con aria perplessa ¢ malinconica. Che
mai le diceva il giovane dal grande cappello piumato?...
Perche era cosi triste la bella fanciulla?

At lati di quel quadro c'erano le fotografie del Re e
della Regina. La Regina aveva un diadema di brillanti in
testa, e sei file di perle dai chicchi grossi come nocciole,
e anch'essa pareva a Mariutine bellissima. Il Re invece
le piaceva un po' meno: era vestito come un uomo
qualunque, appena con nastro a tracolla che non voleva
dir nulla, e soprattutto le sembrava troppo vecchio, con
quei capelli a spazzola, con quei baffoni. Ma forse si
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poteva veder male perche¢ troppo lontano dalla luce.
Peccato!

Mentre ella faceva queste considerazioni,
un'invincibile  sonnolenza la  prendeva. Aveva
camminato tanto, aveva pianto, ed ora la stanchezza, il
torpore prodotto dal fuoco e dal vino, le si abbattevano
addosso tutti d'un colpo.

Per quanti sforzi facesse per tenerli aperti, gli occhi
le si chiudevano, la testa le ciondolava sul petto. Ma nel
dormiveglia I'i'mmagine di Rosute stesa sulla barella, di
Rosute che scompariva urlando via per il lungo
corridoio, le riattraversava dolorosamente il pensiero, e
allora si svegliava di soprassalto con un profondo
SOSpIro.

Nessuno badava a lei; Barbe Zef e 1 due amici
trincavano e discutevano gesticolando, cacciandosi le
dita negli occhi; poi tutto a un tratto tacevano,
interrompendo 1 loro complicati ragionamenti per fissare
il bicchiere, immobili, con occhi tristi.

Mariutine fini per assopirsi. Un gattino nero,
piccino, che gironzolava per l'osteria in cerca d'un
cantuccio caldo e riparato, le balzo leggermente in
grembo: ella lo senti appena, solo le giunse alle
ginocchia un calore morbido, soffice, che l'aiutd ad
addormentarsi.

Sonnecchiava da qualche minuto, quando un
rumore di seggiole smosse la desto; Barbe Zef e 1 due
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uomini, gia in piedi, si avviavano per uscire.

Avevano vuotato tutto il primo fiasco e un altro
ancora, ed avevano mangiato poco o nulla; avevano tutti
e tre gli occhi lustri e il cappello piantato di traverso sul
cocuzzolo della testa.

— Pago i0 — tartaglio Barbe Zef frugando sotto la
camicia per cercare il sacchetto dei soldi.

Mariutine senti immediatamente svanire il sonno e
la fatica, spalanco gli occhi e stava per dire qualche
cosa, ma un'altra volta la soggezione la vinse € non 0s0.

... Quei pochi denari, che avevano costato tante
fatiche alla mari — si, erano di lei, della mari; era lei,
poveretta, che se li era guadagnati trascinandosi per il
mondo coi suoi piedi stanchi, e glieli avevano dati
quando era morta! — quei denari, tenuti in serbo con
tanto sacrificio, a prezzo di rinunce d'ogni giorno, che
dovevano servire per la malattia di Rosute, per vivere
fino alla primavera e piu in 1a, ora Barbe Zef si metteva
a sperperarli cosi...

Il cuore le batteva forte: benche sapesse che era
pericoloso contrariare Barbe Zef quando aveva bevuto,
benche avesse vergogna di quei due, si fece coraggio, e
girandogli intorno pian piano lo tird leggermente per la
giacca.

Cosi leggermente, ch'egli non capi o finse di non
capire; pago; € usci coi compari dalla porta a
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tramontana dell'osteria che dava sul cortile. Mariutine
gli tenne dietro in silenzio, piena d'inquietudine. Dove si
andava ora ch'era gia quasi scuro, dove si andava?...

La, sotto la tettoia, c'era un carrozzino a due ruote
colle stranghe per aria e la rete sotto, di quelli che 1
mercanti usano per trasportare 1 maiali. L'uomo
corpulento dal tabarro corto entro nella stalla, ne usci
subito traendo per la cavezza una puledra bianca coi
finimenti di corda ancora indosso, e¢ si diede ad
attaccarla.

L'altro, dal largo mantello a ruota, si apposto ritto
contro il muro a fare qualche cosa per conto suo.

Solamente allora Barbe Zef parve ricordarsi di
Mariutine, e sfregolandosi le mani e ridendo davvero
colla bocca e con tutti e due gli occhi, le si avvicino.

— Abbiamo fatto un incontro — annuncio
sottovoce. — Si va a dormire alla malga di questo
compare, che ha degli obblighi verso di me.

L'vomo dal tabarro corto sali a destra dando di
piglio a redini e a frusta; Barbe Zef dall'altra parte,
sospinse Mariutine nel mezzo. Quello dal mantello a
ruota rimase ritto duro contro il muro a gambe larghe.
Sulla porta si affaccio 'ostessa col bimbo in braccio, e
insegnava al piccino ad agitar la manina per salutare.

La cavalla bianca parti.
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PARTE TERZA

La strada correva a tramontana, ¢ la neve di cui era
coperta in poche ore si era fatta dura e liscia come una
lastra di vetro.

Tuttavia la cavalla bianca, ferrata a ghiaccio,
sapendo d'andare verso casa, trottava allegra scuotendo
la sonagliera guarnita di pelo.

Lungo il viaggio, tendendo I'orecchio ai conversari,
Mariutine aveva creduto di capire che l'uvomo che li
portava con s¢ era Compare Agnul, il padrone delle
Case Rotte, quello di cui Barbe Zef aveva salvato la
vacca e il vitello.

La scoperta le aveva fatto piacere e l'aveva
rassicurata, come si trattasse anche per lei di vecchia
conoscenza.

Infatti, appena il carrozzino sbuco nel cortile della
fattoria, la prima persona che si fece loro incontro fu il
bocia che avevano incontrato quella notte in montagna.

Era diventato piu alto e piu grasso; aveva un bel
paio di zoccoli nuovi; e al vedere Mariutine e Barbe
Zef, arrossi e volto il capo da un'altra parte, fingendo di
non conoscerli. Poi si affaccendo svelto a staccar la
cavalla.
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La cascina di Compare Agnul poteva stare a paro
colle piu belle fattorie che Mariutine aveva visto in
pianura.

Era anch'essa costruita parte in sasso e parte in
legno, come ¢ d'uso in montagna, ma grande e quasi
nuova, con una bella altana che girava tutt'intorno al
primo piano. Ai suoi lati c'era da una parte una tettoia
bassa ingombra di carri e di attrezzi, dall'altra 1 fienili e
le stalle; un vasto cortile le si stendeva dinnanzi.

Un grosso cane si diede a saltellare intorno al
carrozzino abbaiando festosamente. Dalla fattoria, dalle
stalle, attirati dalle sonagliere, sbucarono correndo i
bambini piu piccoli, ma al vedere due persone nuove si
fermarono timidi a distanza. Altri, piu grandicelli, che
stavano pattinando su di un fossatello ghiacciato, si
avvicinarono invece disinvolti € curiosi intorno ai nuovi
venuti.

Barbe Zef lo conoscevano tutti, ed erano abituati a
vederlo capitare all'improvviso come piovuto dal cielo,
sia col suo sacco di carbone in ispalla, sia per altre
faccende, ma chi era mai quella fantate, e che cosa era
venuta la a fare?

Una ragazzetta corse in casa a comunicare la
novita. E tosto la moglie e la cognata di Compare
Agnul, due belle donne prosperose, si affacciarono alla
porta della cucina, poi pian piano avanzarono in mezzo
al cortile. E dietro a loro vennero anche tre belle ragazze

134



dai quindici ai diciott'anni.

Mariutine, sentendosi oggetto della curiosita
generale, si stringeva impacciata nello scialle e avrebbe
voluto farsi piccina piccina per evitare gli sguardi, per
scomparire; malgrado il freddo pungente si sentiva tutta
rossa, ¢ non sapeva dove posare gli occhi senza
incontrarne degli altri piantati su di lei.

L'intimidiva soprattutto 1'attenzione delle tre
fanciulle che al disopra delle spalle delle madri
allungavano il collo per osservarla. Una di esse, che
pareva un ragazzo, con una testina di corti ricci scuri,
rideva, forse senza malizia; ma quel suo ridere
aumentava il disagio di Mariutine.

In mezzo a tante facce nuove, la fanciulla si
attaccava alla persona di Barbe Zef come ad un'ancora
di salvezza, e cercava di stargli il piu possibile ai panni,
ma Barbe Zef schizzava di qua ¢ di la come avesse
l'argento vivo indosso. L'aria fredda e la corsa in
carrozzino avevan fatto dileguare la sua lieve sbornia,
ed egli riconosceva tutti, salutava festosamente donne e
ragazzi chiamandoli per nome com'uno ch'e di casa. In
vista dei titoli di benemerenza acquistati per via della
vacca e del vitello, sicuro di una buona accoglienza,
aveva assunto un'aria d'importanza e d'autorita.

Fu Compare Agnul a ricordarsi di Mariutine, ch'era
rimasta sola in disparte a occhi bassi, piena di freddo e
di soggezione.
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E con due parole mise la moglie al corrente
dell'esser suo.

La voce corse rapida di bocca in bocca.

— E la nipote di Barbe Zef. E la nipote di Barbe
Zef.

E tosto le donne cessarono dall'osservarla per
prenderla in mezzo a loro; anche le ragazze, appagata la
curiosita, le si fecero intorno cordialmente.

Barbe Zef volle andare alle stalle per vedere la sua
vitellina, che, diceva Compare Agnul, si avviava a
diventare una bella manzetta.

Le donne accompagnarono Mariutine in cucina,
che si riscaldasse un poco.

La cucina era bassa, affumicata, e nel mezzo di
essa, sul grande focolare rotondo, isolato, ardeva un
fuoco di fascine. Su larghe gratelle posate sulla brace
una ventina di braciole di maiale esalavano un fumo
grasso appetitoso.

— Quest'anno, per insaccare il porco, si ¢ dovuto
far senza Barbe Zef — disse la massaia a Mariutine
gettando uno sguardo inquieto a qualche braciola
bruciacchiata, e ritirandola in fretta dal fuoco. — Troppa
neve per arrischiarsi fin da voi a chiamarlo. Voi siete
stati bravi a scendere.

— Non vuoi toglierti lo scialle? Avvicinati di piu
alla fiamma: sei tutta gelata — osservo gentilmente una
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delle fanciulle.

— Come ti chiami? — chiese l'altra, quella che
pareva un ragazzo. — Mariute?... Ed 10, Ursule; e mie
sorelle, Teresine e Catintte.

Accanto al fuoco, rannicchiato in un seggiolone a
rotelle, stava un uomo vecchissimo, cosi piccolo,
dissecchito e striminzito, da superar di poco l'altezza e il
peso di un bambino. Sonnecchiava colla testa sul petto e
le mani sulle ginocchia; alla luce del fuoco il suo cranio
luceva come avorio pulito, e dalla bocca sdentata gli
colava sulla bazza un rivoletto di bava.

— Novantasei anni... — mormoro la massaia
additandolo a Mariutine. — Non pu0 piu camminare, €
lo si porta qui il mattino per non toglierlo che quando va
a letto. Dorme tutto il giorno.

Fuori cominciava a far scuro, ed un dietro 'altro
bambini e ragazzi cominciavano a entrare in cucina ¢ a
radunarsi intorno al fuoco. Chi prendeva sulle ginocchia
il gatto, chi tirava la coda al cane, un altro urtava
passando le gambe al bisnonno, che spalancava 1 pallidi
occhi attoniti, e 1i richiudeva subito per ripigliare a
dormire.

Tra 1 ragazzi ce n'era uno sui quattordici anni,
bruno e colorito, con un berretto di pelo in testa, che
pareva investito dell'ufficio di distributore di
scappellotti, e disimpegnava la sua missione col
massimo zelo. Se la massaia diceva a qualcuno: — Fatti
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in 1a, ch¢ mi dai noia — tosto quegli accorreva serio
serio a scappellottare il disturbatore. Erano strilli,
piccole risse, a cui partecipava anche il cane, abbaiando
e parteggiando or per 1'uno or per l'altro.

I figlioli non finivano mai di entrare e ce n'erano di
tutte le eta: uno in fasce nelle braccia d'una serva, altri
gid adolescenti e quasi uomini, ch¢ Compare Agnul
abitava la fattoria insieme a due fratelli, ed aveva per
conto suo sette figli maschi, e otto, fra maschi e
femmine, ne aveva il fratello: una bella famiglia di
gente giovane e sana, senza contare 1 servi ed 1 bocia.

Sul focolare, in un enorme paiolo, gorgogliava la
jote, la caratteristica zuppa fatta di farina e di verdure
svariate, e le ragazze andavano e venivano coi piatti e 1
bicchieri intente a preparare la tavola, mentre la massaia
aveva staccato dalla corda un prosciutto affumicato per
far festa agli ospiti.

Incominciava appena ad affettarlo, quando si udi
alla porta 1l grattare e 1l guaiolare dei cani seguito da un
rumore di passi pesanti e di scarpe sbattute.

La porta si spalanco e gli altri due padroni di casa
entrarono.

L'uno, Compar Vigiut, era un omone ancor
giovane, grande e grosso, con un faccione colorito e
bonario, ¢ nella voce, nel parlare e nel gestire cosi
somigliante al fratello Agnul da poterli scambiare;
l'altro, che doveva essere il piu anziano dei tre, per una
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di quelle anomalie non infrequenti nelle famiglie di
contadini, non assomigliava a nessuno, pareva d'un'altra
razza, ed era gobbo davanti e di dietro, nero come un
grillo, con una corta mantellina rotonda sulle spalle, ed
in testa un bizzarro cappello appuntito.

Entrd soffiandosi il naso con un fazzoletto rosso e
mandando un lungo suono simile a quello d'una
trombetta, si sbarazzo della mantellina, tenne il cappello
e sedette accanto al focolare tendendo le mani e le
gambe alla fiamma.

I bambini si affollarono intorno a lui, la massaia
incomincio a scodellare la zuppa.

Il gobbo aveva due occhi piccoli e vivacissimi
piantati molto vicini tra loro, e parlava con voce acuta.
Parlava molto e rideva ancor di piu, gesticolando a scatti
colle lunghe braccia.

Mariutine dapprincipio credette che fosse un po'
scemo, o che facesse il pagliaccio, ma non tardo ad
accorgersi che la cosa era ben diversa.

Infatti, se ufficialmente Compare Agnul figurava
come il capo di casa, in realta il vero ed unico padrone
era il gobbo. Era lui, che dal nulla, rimasto solo a sedici
anni coi fratelli orfani, aveva saputo destreggiarsi cosi
bene da accumulare quasi una ricchezza. Per merito suo,
adesso 1 tre erano considerati fra 1 piu grossi negozianti
dei dintorni e possedevano, oltre a quella bella fattoria,
un centinaio di capi di bestiame, e boschi e malghe in

139



montagna.

Dai particolari riguardi che gli usavano le massaie,
dalla deferenza colla quale tutti lo ascoltavano, si capiva
che era il gobbo la testa e la direzione dell'azienda, lui,
quello che teneva le redini di tutto e decideva gli affari.

I fratelli, benché ormai sulla cinquantina, stavano
completamente ai suoi ordini e sotto la sua autorita, e
quando giravano per 1 mercati a far compere e vendite in
grande, non erano che gli esecutori delle decisioni di
Compar Guerrino che si muoveva di casa solo due o tre
volte al mese per scendere in citta o per intervenire alle
fiere importanti. Doveva anche essere buono e allegro,
che 1 bambini avevano grande dimestichezza con lui e
cercavano la sua compagnia.

Mariutine, tra quell'andirivieni di gente nuova che
continuava ad entrare, fra tutte quelle voci, quelle risate,
in quel tramestio di persone ch'eran legate tra loro di
parentela o di consuetudine, che facevano discorsi cui
non poteva partecipare, che ridevano di cose ch'ella non
sapeva e non capiva, si sentiva straniera, disorientata e
smarrita.

Ecco Barbe Zef che ritornava dalle stalle con
Compare Agnul... Ma che contava per lei Barbe Zef?
Entrava in cucina strizzando 1'occhio, sfregolandosi le
mani, sbirciando avido e allegro la tavola preparata. Egli
non si sentiva affatto imbarazzato; pareva stesse in
quella casa da cent'anni. D1 lei non si ricordava neppure.
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Dietro a Barbe Zef veniva Compare Agnul col suo corto
tabarro dal bavero di lepre, se ne sbarazzava, lo
appendeva dietro la porta al suo chiodo, si toglieva
anche la sciarpa verde che portava al collo e mandava in
avanti la pancia su cui brillava una grossa catena d'oro.
Compar Vigiut, che era duro d'orecchio e partecipava
poco ai conversari, s'era preso sulle ginocchia, uno per
gamba, due dei piccini e li faceva saltellare.

Ora anche le ragazze avevano abbandonato
Mariutine perch¢ dovevano aiutar la massaia a
distribuire la jote, ed ella poco a poco si era scostata dal
focolare per non esser d'impaccio, € si era ritirata contro
il muro, in un angolo in ombra, quasi nascosta dall'alta
credenza, dove or I'uno or l'altro dei cani veniva di tanto
in tanto ad annusarle le gonne con sospetto.

I cani erano tre e, strano a dirsi, se 1 due
appartenenti a Compare Agnul e a Compare Vigitt,
nella forma della testa, nel pelame rossiccio, nelle
mosse pesanti e goffe, richiamavano vagamente
I'mmagine dei loro padroni, quello di Compar
Guerrino, un bastardo dal corpo gramo e scattante,
dall'appuntito muso di faina, dagli occhi piccoli
avvicinati e scintillanti, era il ritratto impressionante del
gobbo, e gli somigliava come un figlio al padre.

Stava il cane seduto sulle gambe posteriori accanto
al suo padrone, col collo teso, 1'occhio intento immobile
su di lui, e il gobbo senza interrompere il suo parlare e
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senza guardarlo, spesso gli passava la mano lungo il
dorso magro, dalle vertebre visibili, che trasaliva di
riconoscenza.

Si, anche 1 cani in quella casa avevano qualcuno
che voleva loro un po' di bene... Una malinconia grande
prese Mariutine, una malinconia ch'era forse stanchezza,
ed insieme nostalgia pungente del suo casolare sperduto
in mezzo alla neve; di Rosute che l'amava; delle sue
pecore che, esse almeno, la conoscevano; di Petoti che
nelle lunghe sere d'inverno, quasi sentendo la loro
solitudine, strofinava il muso sulle sue ginocchia,
guardandola con occhi umani.

Tante, tante altre volte, si puod dire fin dall'infanzia,
ella si era trovata cosi, a capitare a caso in mezzo a
gente straniera che l'aveva accolta sotto il suo tetto, che
le aveva fatto la carita di un pane, € non aveva sentito
mai tanta solitudine e tanta malinconia. Ma allora c'era
la mari... La mari: taciturna, scontrosa, col viso duro e
severo, e tuttavia all'ombra del suo amore ella s1 era
sentita protetta e sicura come con nessun altro al mondo.
La mari, Rosute...

Che abbondanza, che agiatezza, in quella casa!
Anche qui si era in montagna; anche qui, fuori, intorno,
c'era il freddo, il silenzio, la neve profonda, ma nessuno
se ne accorgeva, nessuno se ne ricordava... Quanti bei
bambini sani e fortunati!... Qualcuno di essi aveva su
per giu l'eta di Rosute. Una femminuccia in gonna rossa
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un poco le assomigliava... Che faceva in quel momento
la sua povera piccola Rosute? Fosse stata la anche lei,
almeno, a godere di quel bel fuoco, di quei buoni cibi
preparati sulla tavola, di quel benessere di cui, per
quanto offuscato da un oscuro patire, Mariutine sentiva
quasi rimorso!

Forse 1l gobbo dall'altro capo della cucina coi suoi
occhi acuti si accorse della sua malinconia, perche si
levo di scatto dalla panca dove stava seduto, e con due
passi delle lunghe gambe, le fu vicino.

— Se di me si degna — declamo egli colla sua
acuta voce in falsetto, facendo un grande inchino, —
venga con me la damigella — piu bella!

E presala per mano a braccio alto, come
incominciasse a ballare la monferrina, l'accompagno
alla tavola e la fece sedere alla sua destra.

L'atto e la voce furono cosi buffi, che anche
Mariutine si mise a ridere, scoppid uno scroscio di
battimani, e tutti presero posto dinnanzi alle scodelle
fumanti.

Il bisnonno fu spinto accanto alla tavola sul suo
seggiolone. In campagna, nelle famiglie di massarioti, si
segue rigidamente la gerarchia, e il posto del vecchio
abitualmente era quello dato a Mariutine, a destra del
padrone di casa.
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Una delle ragazze gli annodo il tovagliolo sotto il
mento, gli sbriciolo il pane, gli verso un po' di vino
mescolato all'acqua.

Egli era ora completamente sveglio, e fissava gli
occhi, stranamente vivi € mobili nella faccia esangue,
con ostile insistenza sulla sconosciuta che aveva preso il
Suo posto.

Ma li distolse immediatamente da lei non appena
gli fu messa innanzi la zuppa. Lo servivano per ultimo
per poter sorvegliarlo mentre mangiava, che egli aveva
l'abitudine di cacciar giu dei bocconi cosi grossi che
rischiavano di soffocarlo.

Anche quel giorno si mise a ingollar cucchiaiate
dietro cucchiaiate della densa jote, con tale ingordigia,
che il cibo gli ando subito di traverso.

— Adagio, nonno — gli gridd negli orecchi la
massaia battendogli dei piccoli colpi sulla schiena —
Diamine, nessuno vi corre dietro: che fretta c'e¢? — e gli
deterse la bocca e il mento come ai bambini.

Il vecchio riprese tosto a mangiare, impaziente; la
mano che portava alla bocca il cucchiaio era scarnita
come quella d'uno scheletro, colle vene grosse che
parevano corde, e tremava cosi forte che ad ogni
cucchiaiata meta del brodo grasso gli si spandeva sul
mento e sul tovagliolo, che in pochi istanti ne fu tutto
giallo.
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Benche avesse incominciato a mangiare per ultimo,
per primo ebbe finito, ed allora prese a girare gli occhi
inquieti verso 1 cibi che dovevano seguire, € a sbirciare
sospettosamente nei piatti altrui. Poi, profittando d'un
momento di disattenzione della massaia, dopo aver
sogguardato intorno se nessuno l'osservava, allungo
pian piano la mano per attirare a s€ un grosso pane,
l'afferro, e con rara astuzia lo nascose sotto la giacca.

Il gobbo intanto era pieno di premure e di
attenzioni per Mariutine. Sia perche di carattere bonario,
sia perche gli piaceva aver accanto quella fresca faccia,
egli poneva in opera tutte le sue arti per rallegrare
l'ospite e metterla a suo agio.

Si capiva ch'era gia informato sul motivo del
viaggio dei Zef e dell'incontro con Compare Agnul, ma
non le domando quasi nulla della sorellina, n¢ le fece
capire d'aver notato la sua malinconia. Cercava piuttosto
di distrarla, di divertirla con altre cose, con altri
pensieri, e intanto le metteva nel piatto 1 miglior bocconi
e le riempiva continuamente il bicchiere d'un vinetto
bianco frizzante che pareva fatto apposta per resuscitare
1 morti.

— Allegri, coraggio, creature, che € carnevale!

Anch'egli beveva forte, e col bere diventava
sempre piu loquace; lanciava barzellette, inventava
storielle, condiva il suo dire di lazzi e proverbi, che
facevano sbellicar dalle risa l'intera tavolata.
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E fra una buffonata e l'altra, volgeva galantemente
gli occhi lustri e gli orecchi dalle punte rosse verso
Mariutine, e l'istruiva sulle parentele, sui nomi, sull'eta
dei componenti la famiglia, la metteva al corrente delle
prodezze dei piccoli e delle marachelle dei grandi.

— Vede? — diceva additando in fondo alla tavola
il ragazzo del berretto di pelo, il distributore di
scappellotti, alle prese con una grossa braciola — quello
1a, lo chiamiamo i/ Pretore.

— Pretore! Pretore! Pretore! — strillarono 1 bimbi
intorno; ¢ il Pretore, che aveva la bocca piena, questa
volta non sSiI mosse, € continud0 a masticare
imperturbabile, cogli occhi sul piatto.

La fanciulla ascoltava dapprima distratta, poi,
senza volerlo, attenta e divertita. A poco a poco sentiva
svanire l'impressione d'esser sola e sperduta in mezzo a
gente straniera: attraverso alle parole del suo vicino, il
mondo che la circondava incominciava ad interessarla, e
il cibo, il vino, il calore e il contatto colla giovinezza, le
davano una specie d'ebbrezza fisica, di sbalordimento.

Ella non si era sfamata, proprio sfamata, da lungo
tempo. A casa, fingeva di non aver appetito, di aver
mangiato prima, mentiva, per dare il poco e il meglio
che c'era, a Rosute ¢ a Barbe Zef.

Qui, la massaia le passava continuamente il piatto
grande che si servisse; il gobbo insisteva perche
bevesse.

146



Mariutine si schermiva debolmente. Sogguardava
con ingenuo desiderio le belle fette di prosciutto roseo,
grasso, ammonticchiate sul peltro, il vino trasparente,
biondo come i suoi capelli, nel grosso boccale fiorato, e
non aveva la forza di rifiutare. Quelli le riempivano
cordialmente piatto e bicchiere.

Allora, dinnanzi a tanta grazia di Dio, si sentiva
confusa, provava vergogna.

Temeva soprattutto che Teresine, Ursule e
Catinute, le ragazze, s'accorgessero della montagna di
roba che s'era lasciata metter sul piatto, e la giudicassero
ingorda.

Ma le ragazze avevano altro da fare che badare a
lei: I'una, occupata insieme alla serva a portare innanzi e
indietro piatti e boccali, le altre due a imboccar 1 bimbi
piccini in coda alla tavola.

L'unico che spiasse nel suo piatto era il vecchio,
cogli occhi pieni d'invidia tra le palpebre infiammate e
senza ciglia.

Sotto quello sguardo insistente, Mariutine
arrossiva, chinava il capo, € si metteva a mangiare con
volontaria lentezza: le pareva le si vedesse in viso, la
fame che aveva patito.

Tuttavia fini ben presto per dimenticare anche il
vecchio e 1 suoi occhi astiosi.

Un inconsapevole bisogno di vita, di
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spensieratezza, di gioia, invadeva tutto il suo essere.
Bench¢ non si fosse ancora liberata completamente del
suo impaccio € non osasse ribattere alle spiritosaggini
del gobbo e riderne come gli altri, 1 suoi occhi vivi e
lucenti parlavano e ridevano per lei, si posavano con
curiosita e con fiducia sulle facce allegre che la
circondavano.

Rossa, accaldata, un po' eccitata, sulla fronte, sotto
1 capelli biondi, le si imperlavano delle piccole gocce di
sudore. Strano, in qualche momento le pareva che tra lei
e 1 commensali si levasse una leggera nebbiolina — ma
forse era il fumo grasso delle ultime braciole che
finivano di cuocere sulla brace? — e non li distingueva
piu l'uno dall'altro, ma capiva solo ch'eran parenti, dello
stesso ceppo; la colpiva il fatto che tutti, vecchi e
giovani, avevano un tratto caratteristico comune,
qualche cosa nella faccia: gli occhi, forse, cosi
avvicinati alla radice del naso, tondi e brillanti?...

E ad un tratto, ebbe l'impressione di sedere in
mezzo a una gran tavolata di scimmie, e la cosa le parve
cosi buffa che si mise a ridere sommessamente da sola,
nascondendo la faccia nel tovagliolo.

— Che buona gente! Cordiale, senza superbia, un
po' tronfia forse della sua agiatezza e smaniosa di farne
sfoggio, ma ¢ forse un difetto, questo?

— Meglio esser cosi, che gretti ed avari —
pensava Mariutine.
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Di tanto in tanto 1 suoi occhi andavano per caso
verso Barbe Zef che, seduto fra Compare Agnul e
Compare Vigiut, mangiava a quattro palmenti e beveva
come un turco, e allora il ricordo e la realta della vita
che domani avrebbe dovuto riprendere le
riattraversavano il pensiero, ma sempre piu rapidi e
sbiaditi, sempre piu lontani, ed era la sua stessa volonta,
adesso, che li scacciava, che li respingeva; erano 1 suoi
quindici anni che rifiutavano di soffermarvisi, stanchi di
patire, ansiosi di gioia, tutti presi dallo spettacolo bello
animato e lucente, che brillava loro dinnanzi.

— Mangia, ninine; — le disse Compar Guerrino
passando dal lei al tu senza complimenti, e mettendole
sul piatto una martondella" avvolta nella sua rete di
grasso.

— No, no, basta, non posso — si schermi la
fanciulla, e si mise a ridere.

Ora rideva per qualunque cosa; tutto le pareva cosi
curioso, cosi divertente, che non riusciva a star seria.
Era come un'onda che poco a poco la trascinava, la
trasportava, la sommergeva; ella non si rendeva conto
del perche: rideva soltanto, € quando non rideva, sentiva
voglia di ridere.

... Auft, che caldo con quel fuoco di fascine e con
tutta quella gente!... Compar Vigiut si era liberato della
giacca e sedeva a tavola, in pien gennaio, in maniche di

10 Specie di polpetta di fegato di maiale.
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camicia. Quant'era buffo, Compar Vigiut... Era il piu
borioso e il piu stupido dei fratelli, e per farsi meglio
ammirare dai Zef, 1i trattava con un certo sussiego, si
dava delle arie e, se apriva bocca, coll'acuta voce dei
sordi, era per vantare le sue ricchezze. Mariutine si
tratteneva a fatica dal ridergli in faccia. Il gobbo invece,
man mano che la cena s'avviava al suo termine, si
faceva piu famigliare e quasi tenero colla sua vicina.

— Vedi, bella, — diceva, accennando senza parere
al fratello Vigiut, — quel pover'uomo la, piu giovane di
me... Bisogna urlare per farsi capire da lui. Ha perduto
uno dei cinque sensi. Ma io dico che l'aveva perduto
prima di averlo. Cinque sensi!... Dicono che l'uomo
nasce con cinque sensi. Ma c'¢ chi nasce con tre, con
due; e pochi, molto pochi, con tutt'e cinque al completo.
Dipende da qua, da qua, da qua — e si batteva colle
nocche la fronte.

Egli posava, parlando, la mano sul braccio della
ragazza, le dava dei piccoli colpi di gomito. Non
mostrava affatto d'aver caldo, anzi era quasi terreo in
viso, solo cogli orecchi rossi, e gli occhi lustri, accesi,
pungenti, e quel bizzarro cappello in cima alla testa.

Due o tre volte, a Mariutine parve che sotto la
tavola le lunghe gambe di lui cercassero le sue, e ritird
pian piano 1 piedi sotto la sedia, improvvisamente
intimidita.

Ma non c'era tempo per stare a filare su queste
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sciocchezze. | ragazzi, di nascosto dalle madri, avevan
messo alcune castagne sotto la cenere, che scattarono in
aria a un tratto, collo scoppio d'una fucilata.

— Fuori di qua, birbanti! — grido Compar Agnul,
e i1l Pretore rientrdo nelle sue funzioni, rincorrendo 1
colpevoli e sospingendoli verso la stalla.

— Bau, bau! — facevano 1 cani, ma ridevano
anch'essi colla bocca larga sulle ganasce pendenti.

La massaia piu giovane, madre delle tre ragazze, si
era appartata in un angolo della cucina per dare il seno
all'ultimo nato. In fondo alla tavolata, due valentuomini
di tre o quattro anni, con certe larghe brache di fustagno
verde, s'erano addormentati, colla testa sulla tovaglia,
tutt'e due nello stesso momento, come cadono due pere
mature attaccate allo stesso picciolo.

— Chi ha preso il mio pane? — chiese con voce
severa la massaia anziana. — lo non l'avevo ancora
toccato.

Ella si mise a frugare nelle lunghe tasche del
vecchio. Trovo il pane e glielo ritolse. Quegli stette a
fissarla un poco cogli occhi socchiusi come non capisse,
poi all'improvviso si mise a piangere, col mento sul
petto, con un piccolo mugolio infantile e lamentoso.

— E rendetegli il pane, Celeste! — esclamo il
gobbo. — Tanto, non pud mangiarlo, ¢ stasera non
vogliamo piagnistei.
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Mentre Compar Guerrino pronunciava
autorevolmente queste parole, gli accordi vivaci di una
fisarmonica si fecero sentire. Ursule, Teresine e Catinute
si levarono di scatto e corsero ad aprire: una buffa
comitiva irruppe saltando e ballando nella cucina.

Erano cinque o sei maschere di creazione
evidentemente casalinga ma con aspirazioni ad effetti
terrificanti o grotteschi: una, rossa infuocata e con certi
segnacci di carbone, voleva rappresentare il diavolo;
l'altra consisteva in un lunghissimo naso sovrastante ad
un'altrettanto lunga barba di stoppa, una terza aveva il
grugno di porco; le altre s'erano contentate di
appiccicare ai loro vestiti d'ogni giorno un cencio
colorato, un pezzo di frangia di carta, o semplicemente
d'infilar la giacca a rovescio e di mettersi in testa un
berretto da notte.

Il diavolo spiccava salti come un capriolo, il
vecchio camminava colla testa all'in giu e le gambe per
aria; quanto al porco, cantava esso chicchirichi colla
voce di gallo.

Erano giovanotti delle malghe vicine, frequentatori
abituali dei filo e probabilmente rivali tra loro per via
delle ragazze, associati nel comune desiderio di «segnar
carnevaley.

L'allegra comitiva era capitanata da un mingherlino
biondo senza maschera, un po' zoppo, quicto quieto, che
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portava a tracolla una bella fisarmonica dipinta: con una
strappata, accennava all'improvviso un motivo di danza
e lo spunto d'una canzone.

Il successo fu grandioso. E come ormai la cena era
finita, tutti, tranne due anziani e¢ Barbe Zef intenti a
sgocciolare un boccale, fra commenti risate e battimani,
abbandonarono la cucina e passarono nella stalla
insieme ai nuovi arrivati.

La stalla era intonacata di fresco, spaziosa e ben
tenuta: una trentina di vacche rossicce con occhi albini,
piccolette ma di lucido pelame, la popolavano insieme
coi loro numerosi vitelli e spandevano intorno un tepore
un po' greve ed umido.

Lungo 1 muri strette panche di legno, qualche
tavolo grezzo e poche sedie, erano preparate per il filo.
L'illuminazione, consistente in due vecchie lampade a
petrolio appese al soffitto, non era eccessivamente
brillante, ma la societa se ne contentava.

Prima che ognuno, in piedi o seduto, trovasse il
posto e la compagnia che gli garbava, vi fu un momento
di confusione e di tramestio durante il quale il gobbo,
col pretesto di guidarla, si mise alle calcagna di
Mariutine strofinandolesi addosso piu che poteva. Le
stringeva il gomito, le toccava le braccia, con un filo di
paglia le faceva il solletico sulla nuca, ma come per
isbaglio e senza malizia, sbirciandola appena appena di
sfuggita colla coda dell'occhio.
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E a un tratto, sopra il vocio, ecco che risuona una
soffiata di naso, lunga e penetrante come I'appello
lanciato da un corno da caccia.

— Spazio libero! Spazio libero! — si da egli a
strillare, colla sua acuta voce in falsetto.

Immediatamente gli astanti si ritirano lungo le
pareti, il suonatore di fisarmonica attacca la mazurca, e
Compar Guerrino, gettato per aria il cappello e
abbrancata alla vita la sua giovane compagna, si da a
piroettare in mezzo alla piccola folla di spettatori.

Bench¢ per gobbo egli fosse stranamente alto,
lunghissimo di gambe, arrivava appena col capo
all'altezza del petto di Mariutine, e tuttavia la sollevava
quasi per aria e la faceva girare cosi vorticosamente che
1 piedi di lei parevano non toccassero terra.

Era la famosa mazurca «punta e taccoy», in grande
onore nella contrada, con passi complicati e variazioni
infinite. Mariutine aveva avuto ben poche occasioni di
ballarla, ma ballerina d'istinto come la maggior parte
delle montanare, superato il primo istante di timidezza,
si era slanciata sicura e leggera, assecondando con
grazia il suo cavaliere che, aggrappato a lei come un
ragno, la «portavay magistralmente, fra sgambetti,
giravolte e preziosita d'artista consumato.

Batteva il tacco, gettava per aria il piede calzato di
certe scarpe che volevano essere cittadine, colla punta
voltata all'insu, si apriva come un compasso, di scatto si
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richiudeva. A lui davvero la gobba non pesava, né
pesavano gli anni, che meno di cinquanta o
cinquantacinque non dovevano essere: le ali della sua
giacca svolazzavano, e svolazzavano in cadenza il
grembiule e le gonne di Mariutine.

La societa aveva distolto di botto la sua attenzione
dalle maschere per interessarsi appositamente alla
danza: a qualche passo difficile, a qualche variazione
inattesa ed originale, un mormorio di approvazione si
levava; qualche tifoso non poteva trattenersi
dall'esclamare:

— Bravi, perbacco! Bravi!

Quando finalmente, con un accordo pieno e
vibrato, la mazurca fini, giu tutti a batter le mani; un
bocia porse al gobbo il suo cappello a cui era stata
infilata una lunga penna di gallo, segno di primato, e: —
Musica! Musica! — si udi reclamare da ogni parte.

Tosto il diavolo con la sua grinta rossa infuocata, il
vecchio dalla lunga barba bianca ed il grugno di porco
smettendo il suo chicchirichi, seri seri e compresi del
dovere di ballar bene, usciti con Ursule, Teresine ¢
Catinute nello spazio libero, si misero a volteggiar in
cadenza colle loro grosse scarpe chiodate.

Frattanto Compar Guerrino non aveva mollato
Mariutine, e la sospingeva famigliarmente verso un
angolo della stalla dove stava un basso panchetto.
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Ansante e trafelato, egli si asciugava il sudore che
gli gocciolava dalla fronte col suo fazzoletto rosso;
anche Mariutine aveva caldo, le si era allentata una
treccia, e il cuore le batteva come dopo una rapida
corsa, ma si sentiva felice e orgogliosa del successo
ottenuto. Non le passava neppure per la mente di
rammaricarsi di aver avuto un cavaliere gobbo e vecchio
invece di un bel giovinotto: prese posto tutta allegra
accanto a Compar Guerrino, e gli sorrise con
riconoscenza.

Tacquero per un pezzetto; una siepe di gente li
separava come un muro dallo spazio dove si ballava;
nessuno badava a loro; solo due vitellini bianchi dalla
posta vicina si voltarono a guardarli con dolcezza.

Infine il gobbo, seguitando a passarsi il fazzoletto
sulla faccia terrea e sudata, senza guardare la sua
compagna, con aria noncurante, disse:

— Non si deve star troppo bene 1a su in quel buco
dove state voi. Perche non vai a servire in citta?...

La domanda toccava un punto troppo sensibile
dell'animo di Mariutine, perche ella, benche eccitata dal
ballo e dalle straordinarie vicende della giornata,
potesse  accoglierla  distrattamente.  Si  senti
all'improvviso strappata alla gioia e alla spensieratezza
del momento e ricondotta alla oscura prospettiva che
aveva rappresentato lo spavento e la minaccia di tutta la
sua vita: trasali e arrossi vivamente, tuttavia, vincendo
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con uno sforzo la sua timidezza:

— Preferisco star male 1a su da noi, all'andare a
servire... — mormoro ad occhi bassi, ma decisa. —
Eppoi, anche volessi, non potrei.

— Perché non potresti?
— Devo badare al Barbe e a mia sorella.
I1 gobbo rise.

— Quanto al Barbe, ha l'eta da arrangiarsi da s¢.
Ma gia... la sorella!... Quanti anni ha?

— Sette fra poco.
— E ora dov'e?.

Pareva avesse completamente dimenticato la
tragedia di Rosute.

— All'Ospitale di Forni; l'abbiamo portata la
stamattina, ma guarira presto e verra fuori.

— Ah, ah: verra fuori... — ripete il gobbo due o tre
volte come parlasse a sé stesso. — Verra fuori.

E dopo una lunga pausa, prosegui volubilmente:

— In citta, cara mia, la sera, centinaia ¢ centinaia
di lumi si accendono da s¢ come per miracolo, e di notte
ci si vede come col sole; 1a non si marcia come quassu
in mezzo alla neve ai sassi e alle crode, ma su strade
lisce come velluto, e, se piove, si va sotto ai portici. In
citta suona la musica in piazza almeno due volte la
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settimana, e si va al cinematografo e al teatro. Di
carnevale si balla su piattaforme inghirlandate di fiori
artificiali e di palloncini colorati, e centinaia di
maschere, non cenciose come queste, ma splendide,
vestite di raso e di velluto, offrono confetti alle belle
ragazze.

E poich¢ Mariutine, suo malgrado interessata al
racconto, spalancava su di lui gli ingenui occhi
affascinati:

— Pensaci, bella; — prosegui egli con voce bassa
e insinuante — perche non vorresti provare?... E, caso
mai, ricordati di Compar Guerrino. lo ho occasione di
scendere in citta due o tre volte al mese, ed ho molte
relazioni. Una famiglia per bene, che ti trattasse da
figlia, si potrebbe anche trovare... O piuttosto una
signora sola, o, meglio ancora, un vedovo o uno scapolo
anziano... Un padrone ¢ sempre meno sofistico ed
esigente d'una padrona. Ne conosco forse uno per
I'appunto... Quello, vedi, sarebbe per te un appoggio
sicuro. Non ti terrebbe sacrificata: conosce le esigenze
della gioventu. Hai capito?... Se mai ti gusta, fammelo
sapere in qualche modo. E intanto pensaci. Ci penserai?

— Voi siete molto buono, Compar Guerrino, ed io
non SO come ringraziarvi.. — mormord confusa la
fanciulla. — Per pensarci, ci pensero, state certo, ma,
come vi ho detto...

— Ta ta ta — interruppe vivamente il gobbo. —
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Sono discorsi che ho fatto tanto per farli. Bisogna ben
discorrere di qualche cosa. Quanti anni hai?

— Quindici.
— Pochi. Ne mostri almeno quattro di piu. Hai un

petto! Ballando I'ho sentito, lo sai? E che buon odore hai
tu: proprio da rosa fresca, da rosa muscosa.

E cosi dicendo Compar Guerrino si passo la lingua
sulle labbra e guarddo golosamente la fanciulla.
Indugiava cogli occhi sul suo seno un po' acerbo che
ancora leggermente ansimava, sulle coscie che si
indovinavano forti sotto la povera sottanella, sulla bocca
rossa e carnosa.

— Sei la piu bella fantate che abbia mai visto —
mormoro stringendosi contro di lei sul basso panchetto.

Mariutine avvampo di rossore. Aveva soggezione
del gobbo perche era anziano e perche era il padrone, ed
anche se avesse saputo, non avrebbe osato rispondere,
che la sua estrema povertd aveva foggiato in lei fin
dall'infanzia un'abitudine di sommissione e quasi di
servilita di fronte a coloro che avvicinava fuori della sua
famiglia. Ma erano quelle le prime lodi, 1 primi
complimenti che le giungessero brutalmente rivolti al
suo fisico, € piu che lusingarla le davano un profondo
impaccio, come 1 discorsi e la famigliarita di Compar
Guerrino, mentre la interessavano e la divertivano,
suscitavano in lei un oscuro senso di disagio.
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In quell'istante, alzando a un tratto gli occhi come
chiamata da altri occhi, incontro lo sguardo di Barbe
Zef, che entrato inavvertito nella stalla ed accoccolato
sulle calcagna accanto a un tavolo dove si giocava,
dietro una siepe di gente, li sbirciava. All'incontrare lo
sguardo della fanciulla, distolse rapido gli occhi e finse
d'interessarsi al gioco.

Mariutine se ne accorse, ma non vi fece caso; € se
ne accorse forse anche il gobbo, che, senza piu badare a
lei e senza prender commiato, si alzo e lascio il suo
posto con aria indifferente.

Mescolatosi alla gente che componeva il filo,
soffermandosi or coll'uno or coll'altro, qua lanciando
una barzelletta, 1a un complimento, piu in la una
caustica parola, distribuendo ai bocia tiratine d'orecchio,
alle ragazze amorevoli pizzicotti, come un re che tenga
circolo passO egli in rassegna tutta la societa. Nero,
brutto e contraffatto com'era, aveva tuttavia un piglio
veramente da padrone, e negli occhi un'espressione
astuta e intelligente. Giunto presso Barbe Zef, 1'abbordo
scherzosamente, e quello a rispondergli tutto deferente e
mellifluo senza la piu lontana traccia di turbamento; poi
Compar Guerrino, in mezzo a un circoletto di uomini, a
labbra strette e senza ridere, si mise a raccontar una
storiella, pepata certo, che¢ si vide il Barbe e gli altri
anziani, gia in gringola per qualche bicchiere di vino,
sghignazzare da tenersi la pancia.
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Intanto 1 giovanotti padroni di casa, e dopo di loro
gli altri, appena vista Mariutine libera dalla compagnia
di Compar Guerrino, erano accorsi ad invitarla per il
ballo. Ed ella, cogli occhi scintillanti come due perle
azzurre, rossa e scarmigliata, passava dall'uno all'altro
leggera e raggiante di gioia.

Le danze continuarono fin verso la mezzanotte;
quando, non so come, all'improvviso vi fu una sosta e
un silenzio. Allora senza una parola d'intesa, uomini
donne e ragazzi, ¢ persino i vecchi coi capelli bianchi,
balzati tutti in piedi ad un tempo, a voce spiegata
attaccarono il coro:

1l soreli al tramonte
E la lune fas splendor
E lis stelis fan corone

E i fantatis fasin l'amor

Era il coro tradizionale che chiudeva il filo, ma
anche senza di esso, 1 bocia che cascavan dal sonno, 1
grandi piatti di castagne dove non eran rimaste piu che
le bucce, 1 boccali wvuoti, le conversazioni che
languivano, indicavano chiaramente che la serata era
finita.

I visitatori, capitanati dal zoppetto della
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fisarmonica, si accomiatarono. Siccome Barbe Zef e
Mariutine dovevano partire l'indomani allo spuntar del
sole per far ritorno alla loro malga, 1 ringraziamenti e 1
congedi colla famiglia furono scambiati sul posto prima
che tutti si sbandassero per coricarsi.

Ursule invitd Mariutine a dormire nel letto in
mezzo a loro, Barbe Zef ebbe un buon giaciglio ed una
grossa coperta nella stalla, gli altri, dopo innumerevoli
«mandi» e strette di mano, se ne andarono per 1 fatti
loro.

Nella loro cameretta, le ragazze stavano
rapidamente spogliandosi che nel silenzio notturno
giungevano ancora al loro orecchio le lunghe note della
fisarmonica che si allontanava:

Ursuline rizzotine,
Moretine di color,
Voli neri, boche dolce

Fate a puest a far l'amor

L'indomani Mariute, al buio e colle scarpe in mano
per non disturbare nessuno, scese pian piano le scale e si
affaccio al cortile.

Era l'alba. Al rumore circospetto dei passi, 1 cani,
intirizziti dalla gelida nottata, si limitarono a ringhiare e

162



a mugolare in sordina senza lasciare le loro cuccie;
Barbe Zef usci all'istante dalla stalla.

Tutto era bianco, immobile; regnava sulla
campagna il silenzio della solitudine nella neve.

Con uno sguardo di rimpianto Mariutine levo gli
occhi sulla caséra addormentata. Aveva lasciato
Teresine ¢ Catinute immerse nel sonno, ma mentre ella
stava per varcare la soglia della stanza, Ursule si era
sollevata sul gomito, quasi a occhi chiusi, per dirle: —
Dammi un bacio. — Poi si era ributtata giu a dormire.

Cara Ursule, la piu buona e la piu cara di tutte.

Barbe Zef taciturno e intabarrato, e Mariutine col
suo scialle fino agli occhi, attraversato il cortile si
apprestavano ad oltrepassare il cancello, quando si
volsero colpiti dal diavolo a quattro che facevano i cani.
Dimentichi del freddo, essi eran balzati questa volta
dalle cucce in mezzo al cortile con alti latrati; ma non
erano latrati minacciosi, anzi festosi € commossi.
Bentosto 1 due viandanti ne compresero il perche.

Dal corpo principale della fabbrica sbucava
frettoloso Compar Guerrino, e con tre passi delle sue
lunghe gambe attraversava lo spazio bianco che li
separava.

Doveva essersi vestito in gran fretta, che aveva le
brache appena attaccate, tutta di traverso sulle spalle la
corta mantellina rotonda, non gli mancava pero in cima
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alla testa l'inseparabile cappello appuntito. Ci si vedeva
come di giorno: il gobbo portava sotto il braccio un
grosso pacco legato in croce con una cordicella; nell'aria
gelida, era verde in faccia, ¢ pareva piu magro e piu
vecchio.

— Ohe, compare, ¢ cosi che si scappa? —
interpelld giovialmente, battendo un colpetto sulla
pancia di Barbe Zef. — E senza nulla da metter sotto il
dente per la strada? Via, via!l — prosegui mettendo il
pacco tra le mani di Mariutine che tutta confusa si
schermiva. — Sacchi vuoti non stanno in piedi. A
quest'ora e con questo caldetto, non ¢ il caso di
complimenti. Attenta, ninine, a non far cocci —
soggiunse fissandola coi suoi occhi vicini e scintillanti.
— Buon viaggio, e arrivederci!

E detto questo, con due salti da cavalletta
riattraverso il cortile, raggiunse la porta di dove era
venuto, e scomparve.

Per tutta la strada Barbe Zef precedette Mariutine
senza rivolgerle parola. Solo una volta, a un passaggio
un po' difficile, si volto bruscamente per dirle:

— Bada di non mollare il fagotto.
E un'altra volta, ancora piu brusco:
— Da a me quel fagotto.

La strada era durissima e Mariutine, estenuata dalle
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fatiche e dalle emozioni del giorno innanzi, avendo per
giunta poco dormito, benche sollevata del pacco,
inoltrava nella neve con uno sforzo ch'era quasi
sofferenza, facendo tuttavia del suo meglio per non
lasciarsi distanziare da Barbe Zef che evidentemente,
sebbene di lei non si curasse, era preoccupato di arrivare
a casa prima di notte.

Il freddo era cosi pungente che 1'alito, tosto uscito
dalla bocca, si rarefaceva e formava dei ghiaccioli che si
attaccavano in leggere frange gelate ai baffi di Barbe
Zef ed allo scialle con cui Mariutine aveva avvolto
strettamente la testa ed il collo.

Ella sentiva bisogno estremo di mandar giu
qualche cosa che la riscaldasse, ma poiche¢ Barbe Zef,
colla sobrieta del cammello, tirava innanzi senza toccar
cibo n¢ bevanda, non aveva coraggio di chiedergli nulla.

Camminavano appena da due ore e le pareva
d'essere in istrada da un tempo interminabile. Quasi piu
della fame e della stanchezza la pungeva il dubbio che
Barbe Zef per mancanza di punti di riferimento si fosse
incamminato in una direzione, se non del tutto sbagliata,
che allungasse il tragitto.

L'Orticello e il Tiarfin, che la luce dell'alba tingeva
di un pallido rosa, erano ben quelli; ma dov'era
quell'albero a meta schiantato dal fulmine che emergeva
il giorno innanzi, contorto, grottesco, in mezzo alla
neve? Dov'era la ceppaia del Bosco Tagliato?... Per
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raggiungere la loro valletta dovevano assolutamente
attraversarla. Che Barbe Zef, pratico come pochi della
montagna, avesse deliberatamente scelto un altro
passaggio perche piu agevole, o che egli stesso,
malgrado la sua esperienza, si fosse sbagliato?...

A questo dubbio Mariutine si sentiva venire quasi
le lagrime agli occhi, che 1 suoi piedi gonfi, indolenziti
nelle grosse scarpe bagnate, si rifiutavano di continuare
a lungo il cammino, e solo il timore che Barbe Zef, se
sostava, 'abbandonasse per la montagna, e la coscienza
del mortale pericolo, le impedivano di fermarsi a
prender riposo.

Ed ecco a un tratto... quando aveva acquistato
dentro di s¢ la certezza d'esser fuori di strada e, a costo
di offendere il Barbe, stava per dirlo, ecco a un tratto,
nel silenzio immobile che smorza ogni voce, una voce!

Pare venga da lontano, da molto lontano... E un
lamento lungo e appassionato... Ma non ¢ una voce
umana: ¢ il guaito e il pianto di Petoti che 11 ha attesi, e
non ha smesso di chiamarli e di piangere tutto il giorno
e tutta la notte! Ed eccolo ancora, di nuovo; piu vicino;
piu chiaro; ed eccolo, non piu angosciato, ma
commosso, vibrante di speranza, folle di gioia, che
I'amico fedele ha udito 1 passi dei padroni avvicinarsi
nella neve, e 11 saluta!

Ed ecco all'improvviso, come a un tocco di magica
bacchetta, ecco davanti ai loro occhi la baita colla sua
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alta cuffia di neve, colle sue finestrette sbarrate, colla
piccola tettoia coi tassi quadrati della legna coperti dagli
scorzi.

Barbe Zef aperse; Petoti si avvento loro incontro
spiritato saltando urlando contorcendosi, 1'uvomo depose
con cautela 1l pacco sulla tavola, e senza indugio usci
nuovamente e torno con un fastello di legna che
accatasto sul focolare.

Andava e veniva svelto senza mostrare ombra di
stanchezza; accendeva 1l fuoco, col suo coltellino
tagliava la cordicella con cui era legato I'involto delle
provvigioni, ed una ad una ritirava e disponeva sulla
tavola con meticolosa attenzione le buone cose regalate
da Compar Guerrino: un salame, alcune fette di
prosciutto, una piccola forma di ¢uc, oltre al pane e ad
un pezzo di pizza coi siccioli; infine una grossa bottiglia
di vetro verdastro che pareva piena d'acqua tanto il suo
contenuto era limpido e trasparente.

Prima di decidersi a posarla sulla tavola accanto al
resto, Barbe Zef la soppeso, la scosse e la scrutdo contro
luce con diffidenza. Quella bottiglia I'aveva colpito sul
vivo, ¢ andando e venendo dalla cucina al cortile,
all'ovile, finché attizzava 1l fuoco, rientrava colla
secchia  dell'acqua, il suo sguardo andava
incessantemente ad essa, avido e ansioso, mentre un
visibile orgasmo si era impadronito dei suoi movimenti.
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Mariutine, accoccolata sulla pietra del focolare,
seguiva con occhi un po' trasognati l'andirivieni di
Barbe Zef. 1l fatto d'essere a casa, ¢ il calore del fuoco,
I'avevano un po' rianimata, ma benche tenesse Petoti tra
le braccia, aveva di tratto in tratto l'impressione che le
gettassero giu per la schiena dell'acqua gelata. Era
rauca; non aveva ancora avuto la forza di liberarsi dalle
scarpe bagnate che le pesavano ai piedi come piombo, si
sentiva troppo stanca per alzarsi ad aiutare Barbe Zef.

Egli del resto non la guardava, non la chiamava,
non le chiedeva di far nulla, come neppure si accorgesse
della sua presenza.

Aveva trascinato la tavola piu vicino al focolare,
messo giu due piatti e I'unica scodella, ed ora, scuro in
faccia e borbottando fra se¢, si apprestava a stappar la
bottiglia.

Era essa cosi fortemente tappata che ci volle del
bello e del buono ad estrarre il turacciolo, ¢ frattanto
sempre piu sospettosamente Barbe Zef tempestava fra i
denti; le mani gli tremavano, strizzava 1'occhio offeso
cosi forte che pareva ne avesse uno solo.

Come Dio volle, il tappo salto, e allora I'uomo,
cacciando il naso quasi dentro alla bottiglia, ne aspiro
fortemente 1'odore.

— Porca M!... Grappa! — esclamo come gli
avessero tolto un macigno di sullo stomaco. — Temevo
che quel «segna da Dio» mi avesse fatto una burla.

168



E con ci0 porto la bottiglia alla bocca e ne tracannd
una lunga sorsata. Poi, preso posto alla tavola di faccia
al focolare, avvicind a s¢ le vettovaglie e, rientrando
nella taciturnita abituale, incomincio senz'altro a bere e
a mangiare.

Per qualche minuto non si udi che il croc-croc delle
sue mascelle e di quelle di Petoti, che anche il cane,
abbandonato repentinamente il grembo di Mariutine, si
era gettato sul cibo da furibondo.

Mariutine pian piano si era tolta le scarpe, aveva
steso 1 piedi bagnati al fuoco, e, appoggiata la testa allo
stipite del focolare, aveva chiuso gli occhi. Era cosi
sfinita che le pareva di non aver bisogno di cibo, anzi di
provarne disgusto, le pareva d'aver bisogno solamente di
sonno ¢ di riposo. Ma presa da un torpor febbrile, era
incapace di vegliare e incapace di dormire: vedeva la
tavola, il fanaletto da montagna spandere intorno la sua
piccola luce rossastra, le spalle curve e la giacca color
terra di Barbe Zef, la coda di Petoti, udiva il crepitio e il
gemere della legna verde sul focolare, le feriva le nari il
mordente odore dell'ovile, ma altre immagini, suoni ed
odori si sovrapponevano € si alternavano stranamente
alla realta.

Ora era la rossa grinta del diavolo, ora la lunga
barba del vecchio burlone, ora la cara gentile faccia di
Ursule e la sua testina da ragazzo con quei bei riccioli
scuri, che ondeggiavano dinnanzi ai suoi occhi
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assonnati, ¢ tutt'a un tratto le risuonavano all'orecchio
una soffiata di naso acuta e penetrante come l'appello
d'un corno da caccia, o le lunghe note della fisarmonica
che si perdevano a poco a poco nella notte di neve.

Sognava, o era sveglia?... Era nel suo casolare, o
nella fattoria di Compar Agnul?... La testa le ciondolava
sul petto, stava veramente per addormentarsi.

Ed ecco:
— Che ti diceva 1l gobbo? — domanda Barbe Zef.

Mariutine spalanco gli occhi e si rizzo vivamente
sul busto. Guardo Barbe Zef, ma egli non la guardava:
curvo sul piatto fin quasi a toccarlo, colla faccia scialba
ed ottusa, masticava lentamente lentamente, come un
ruminante alla greppia. Eppure egli aveva parlato: ella
era ben desta.

— Mi diceva... — mormor0 esitando, ma incapace
di mentire. — Mi diceva... che dovrei andare a servire in
citta.

Segui una lunga pausa.

— E tu che hai risposto?

— Ho risposto che debbo accudire a voi € a mia
sorella, e che preferisco stare a casa nostra — disse
precipitosamente Mariutine, € 1 suoi occhi si posarono
un'altra volta ansiosi ed inquieti su Barbe Zef.

Se egli avesse accolto favorevolmente l'idea di
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Compar Guerrino e deciso di mandarla fuori di casa?...
Una bocca di meno a cui provvedere!

— Brava fantate! — esclamo egli invece tutto
allegro, battendo il pugno sulla tavola ed alzando per la
prima volta gli occhi su di lei. — Brava fantate! L'ho

sempre saputo, i0, che sei una brava fantate. Potevi
anche rispondergli, a quel cane, che, finche c'¢ Barbe
Zef, un boccon di polenta non avrai bisogno di cercarlo
in casa d'altri ne oggi n¢ mai. Vieni qua. Non hai ancora
mangiato? Perche stai la in fondo?

— Ho freddo... — mormoro la fanciulla levandosi
a fatica e prendendo posto sulla panca accanto a lui, —
e non ho voglia di mangiare.

— Allora bevi, e sta allegra, — disse con autorita
Barbe Zef. — E vedrai che il freddo ti passera.

Egli le circondo le spalle con un braccio e colla
mano destra le tese la bottiglia quasi capovolta perche
ella vi attaccasse la bocca.

Mariutine piego un po' all'indietro la testa, e un
lungo sorso del liquido ardente come fuoco vivo le colo
nella gola.

— Ohe, bionda, fermati! — rise Barbe Zef,
ritirando bruscamente la bottiglia. — Ci prendi gusto,
eh?... Prima niente, adesso troppo. Ma a Barbe Zef
piacciono le cose giuste: un poco per uno. Tocca a me!

Senza lasciar le spalle della ragazza, ribevve, poi le
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tese nuovamente la bottiglia.

Gliela offriva tenendola molto alta in modo ch'ella
dovesse allungare il collo per raggiungerla; poi, quando
la bocca rossa e carnosa stava per afferrarla, per gioco
spostava la mano di qua e di la. Ripetutamente,
Mariutine, a labbra tese per prendere a volo la bottiglia,
se la vide sfuggire; infine riusci ad afferrarla e a tenerla
per un attimo, ma Barbe Zef ridendo come un matto
tirava per ritoglierla, ed anch'ella rideva: a scatti,
convulsamente, presa da un'irrefrenabile ilarita.

— Tocca a me!...
— Ame!...

Tira da una parte, tira dall'altra, nel gioco, dalla
bottiglia a mezzo vuota, una sgorgata le inondo la faccia
ed il collo.

Allora Barbe Zef cambio repentinamente umore. Il
fatto  dell'acquavite  versata, sprecata, l'aveva
evidentemente contrariato, € mentre girava per tutti i
versi la bottiglia quasi per misurare la quantita del
contenuto rimasto, i1l suo volto era diventato tetro ed
arcigno, mentre la cicatrice dell'occhio offeso tremava
visibilmente d'un tremito nervoso.

— Tu piaci al gobbo — dichiar0 a un tratto
sbattendo con disprezzo la bottiglia sulla tavola. — Che
credi?... Che quel cane 14, che si ¢ fatto ricco prestando
denaro ad usura, succhiando il sangue alla povera gente,
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speculando su tutti 1 mestieri, sia diventato a un tratto
tanto generoso da regalar tutta questa roba cosi, senza
scopo? Ah, ah ah!... Quello, capisci, senza interesse non
da neppure una goccia d'acqua a un moribondo. Ma ¢ un
donnaiolo e un libertino; e gobbo davanti e dietro, e
brutto e vecchio a quel dio com'¢, non ha ancora
smesso. Tiene una casa a Belluno... so anche dove... E
trova il suo interesse anche la: serve prima s¢, e poi gli
altri. Ha avuto piu donne quello, che capelli in testa.
Tutte le fantatis che sono andate a servir da sua madre,
poi tutte quelle di sue cognate; e tante e tante altre
ancora. Tu gli piaci, ti dico. Ha messo gli occhi su di te.
E da me aspetta che 10 gli faccia il ruffiano.

Per quanto Mariutine s'accorgesse del tono irritato
di Barbe Zef, non riusciva a seguire che a sbalzi il filo
del lungo discorso e non comprendeva bene i motivi
dell'ira  di lui. Fin dall'infanzia era abituata
all'i'mprovvisa loquacita, ai litigi, alle smargiassate, e
agli intenerimenti subitanei di Barbe Zef quando era
ubbriaco. Quella sera, se non lo era ancora del tutto, ben
poco perd ci mancava: se le cose che diceva potevano
parer normali, non lo erano affatto i1 gesti con cui le
accompagnava: il tartagliare, lo strabuzzar degli occhi,
il torcer del collo. Gia la sua faccia era cosi
congestionata da parer gonfia: bisognava assolutamente
impedire che bevesse una goccia di piu.

Perch¢ mai era tanto adirato con Compar
Guerrino?... Compar Guerrino era stato molto gentile e
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generoso con loro, ma tutta la famiglia degli Agnul era
stata buona e cordiale. Una serata come quella che
avevan passato, chissa quando sarebbe tornata.

Pur non avendo bevuto molto, il digiuno ¢ la
grande stanchezza di Mariutine avevano fatto si che il
poco fosse bastato a trasformare la sua depressione in
un felice ottimismo, in una svaporata spensieratezza
quali non le era avvenuto mai di provare. In quel
casolare sperduto in mezzo alla neve, dinnanzi al fuoco
che stava per spegnersi, lontana da tutti, ignorata da
tutti, sola con quell'uomo mezzo ubbriaco, si sentiva il
cuore cosi allegro e cosi leggero che, se non avesse
temuto di spiacere a Barbe Zef, si sarebbe messa a
canterellare.

Barbe Zef invece, colla sua testa fra le mani,
assorto in tetre meditazioni, guardava nel vuoto, ed il
suo volto lentigginoso dalla parte della cicatrice
sembrava ridesse, dall'altra rimaneva ottuso, immobile,
quasi lugubre.

— Jo ti dico — riprese in tono di vaticinio,
appuntando l'indice verso Mariutine, — 10 ti dico che
questa notte, mentre dormivo, «quello» ¢ entrato pian
piano nella stalla. Non credi?... Io ti dico di si, che 1'ho
visto ed udito. Ah, ah, quant'era buffo! Era in mutande e
col cappello in testa; la gobba gli faceva due punte, una
davanti e l'altra di dietro, 1 suoi sgambirloni sembravano
le aste di un compasso. L'ho sentito; ma ho finto di
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russare, ¢ lui allora si ¢ messo a parlarmi sottovoce
all'orecchio. E diceva: — Compare... Compare...

Che cosa Compar Guerrino gli aveva detto
effettivamente, o che cosa Barbe Zef supponesse di aver
udito, Mariutine non fu in tempo d'afferrare, che,
interrompendo bruscamente il suo dire, Barbe Zef tese il
braccio attraverso alla tavola per ripigliare la grappa.

— No, Barbe, no! — esclamo vivamente
Mariutine, ¢ colla destra afferrd a mezz'aria il braccio
dell'uvomo e lo tenne, coll'altra raggiunse prima di lui la
bottiglia, e se ne impadroni.

Barbe Zef rimase per un istante come sbalordito di
tanta audacia fissando la ragazza, poi, senza pronunciare
parola, levo alta la mano che aveva libera, ¢ in piena
faccia le sbatté un ceffone cosi duro e brutale, ch'ella
caccio un grido.

— Barbe Zef! — esclamo colle lagrime agli occhi.
Ma non allento la sua presa, anzi, scavalcata dun balzo
la panca e passata dall'altra parte, salto sulla pietra del
focolare, giro, e mise la tavola fra s¢ e I'vomo.

— Siate ragionevole, Barbe Zef; — prego al di 1a
del facile baluardo — non bevete piu per questa sera;
lasciate la grappa in custodia a me; vi prometto di
rendervela domani. Ma stassera, no!

In silenzio, egli continuava a fissarla, immobile,
coll'unico occhio freddo e cattivo; ed anche Mariutine lo
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fissava, inquieta; e nessuno dei due, 1'uno di qua l'altro
di la della vecchia tavola zoppa, faceva un movimento.

Ma ella all'improvviso tossi, € questo bastd perche
I'uomo si slanciasse verso di lei per agguantarla.

Benche scosso dall'alcool, saltava come un
camoscio di qua e di 1a, barcollava e inciampava, ma si
rimetteva subito, mugolando fra i denti cosi, che non si
capiva se imprecasse o ridesse.

Ed ella via: svelta, scalza, come il topo dal gatto gli
sfuggiva; tenendo una mano sulla guancia rossa e
dolente, nell'altra serrando forte la  bottiglia
dell'acquavite.

Infantilmente, aveva gia perdonato il suo ceffone a
Barbe Zef, e mostrava di avere di lui piu paura che in
realta non avesse; anzi da quell'inseguimento, dalle sue
stesse astuzie per non lasciarsi cogliere, un piacere e
un'ilarita le venivano come da un gioco.

I1 puerile amor proprio di non lasciarsi raggiungere
l'eccitava: quante volte, nelle aie delle fattorie dove un
tempo passavano colla madre e con Rosute, aveva corso
e giocato cosi, «ai quattro canti», senza che nessuno dei
ragazzi della sua eta riuscisse mai ad acchiapparla!

La cucina era tanto angusta che tutta la schermaglia
si concentrava tra il focolare e la tavola: come una
barricata, la tavola difendeva e separava l'acquavite e
Mariutine dagli assalti di Barbe Zef, e quello era il
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vantaggio che non bisognava perdere.

Sul focolare gli ultimi tizzoni finivano di bruciare
flaccamente, e solo il fanaletto da montagna, col suo
vetro torbido e affumicato, spandeva intorno un piccolo
cerchio di luce. Petoti disorientato correva qua e 1a, ora
alle calcagna di Barbe Zef, ora a quelle di Mariutine, ed
il suo abbaiare disorientato e a scatti esprimeva insieme
orgasmo e perplessita.

Ed ecco a un tratto, forse per una mossa sbagliata,
forse per una momentanea distrazione, Mariutine sta per
perdere il suo vantaggio: ecco che le mani e l'alito
grosso di Barbe Zef sono su di lei.

— Ahl...

Anziche girare la tavola ella balza in piedi sopra di
essa, ¢ con un salto discende dall'altra parte, ma Petoti,
perdendo completamente la testa, I'afferra alla gonna, e
tavola, fanale, ragazza e bottiglia crollano giu in terra
tutti in un mucchio.

Si udi il fracasso di vetri spezzati, il crac di vecchio
legno che si schianta, il furioso abbaiar di Petoti: poi,
completa oscurita e silenzio.

Cosi passo qualche istante. Indi, da quel cumulo di
rottami usci un singhiozzare sommesso, e, fra 1
singhiozzi, una voce ansiosa si mise a supplicare:

— Perdonatemi, Barbe Zef. Non 1'ho fatto apposta,
Barbe Zef. Sono caduta; non volevo rompere la
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bottiglia, Barbe Zef.
Nessuna risposta.

Cadendo, Mariutine si era ferita con un vetro, e dal
polso le colava un filo di sangue, ma ella non se ne
curava, n¢ sentiva il dolore, tutta presa dal rimorso ¢ dal
timore. Il fatto d'aver mandato a pezzi la bottiglia della
grappa, appariva ai suoi occhi infantili come un'enorme,
come un'imperdonabile colpa.

— Egli crede certamente che 1o l'abbia gettata in
terra apposta per non rendergliela, per puntiglio, —
pensava, e 1 suoi singhiozzi si facevano piu forti e piu
disperati.

Non osava levarsi, camminare, per paura di urtare
nel buio in Barbe Zef il cui silenzio profondamente la
preoccupava e rimaneva la per terra a piangere,
cercando invano, attraverso alle lagrime, di penetrare
l'oscurita e di capire almeno dov'egli era, e che cosa
faceva.

Ma non discerneva assolutamente nulla, se non, or
si or no, gli occhi di Petoti, brillanti come due
lampadine elettriche nell'angolo piu fondo della cucina.
Anche Petoti stava immobile ed aveva paura.

Tastando con la mano intorno a s¢ il pavimento e le
pareti, Mariutine aveva potuto individuare il posto
dov'era caduta: alcuni sacchi vuoti, umidi e odoranti di
muffa, ammucchiati in quell'angolo da tempo, le
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avevano impedito di spaccarsi la testa contro la pietra
del focolare. Ella era senza scarpe, ed aveva freddo; la
sua leggera ebbrezza era svanita completamente.

— Barbe Zef!

Di lui nessun segno; ma la sua presenza era
sensibile come quella d'una grossa bestia: la presenza, il
respiro, la collera, la vita: tutto questo era, era la; e
pareva che 1l silenzio ne fosse pieno, e vibrasse soltanto
di questo e per questo.

— Barbe Zef, perdonatemi! — ripete
supplichevolmente Mariutine. — Vi giuro che non 1'ho
fatto apposta. Vi domando perdono in ginocchio, Barbe
Zefl...

E nessuno rispondeva; ma forse egli camminava
lungo il muro, forse muoveva carponi, brancolando, nel
buio?...

— Dove siete, Barbe Zef? Perché non parlate? —
interrogod con angoscia Mariutine, sollevandosi a sedere,
tendendo I'orecchio.

Ed in quello due dure mani l'afferrarono alle cosce,
una bocca anelante le cerco le mammelle, e Barbe Zef si
abbatte su di lei, e violentemente la prese.

Era notte quando Mariutine riprese coscienza di s¢
e di quanto era avvenuto. Un tempo incalcolabile era
trascorso dal momento ultimo, ch'ella ricordava con
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atroce chiarezza, a quello del suo risveglio. Minuti?
Ore?... Un tempo in cui era stata proiettata fuori della
vita. In quel tempo non aveva pensato, non aveva
sofferto; era rimasta la come morta. Ora il dolore fisico,
e piu ancora l'arido ardore della febbre ed una bruciante
sete, la richiamavano alla realta.

E la realta era quel corpo di maschio abbandonato
con tutto il suo peso sopra il suo corpo, quelle vesti
scomposte, quella bocca che le alitava in volto il suo
respiro.

L'vomo dormiva; dopo I'amplesso, la sbornia
I'aveva completamente atterrato.

Mariutine ne riprese all'improvviso coscienza con
un ribrezzo cosi profondo, che per qualche istante
continu0 a giacere sotto di lui ad occhi spalancati,
gelida, incapace del minimo atto di volonta. Si sentiva
avviluppata in uno di quei silenzii dove pare non debba
accadere piu nulla; dove vita, morte, gioia, dolore,
sembrano aboliti per sempre: un silenzio simile al nulla;
definitivo.

Petot1 venne a leccarle le mani.

Allora, poco a poco, poco a poco, tremando in tutte
le membra, con infinite precauzioni ella stacco da s¢ una
alla volta quelle braccia che ancora la tenevano, quei
piedi calzati di grevi scarpe che le contundevano 1
polpacci, quella testa calva che le schiacciava la spalla.
Allungandosi, appiattendosi, rientrando quasi nella
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terra, con movimenti impercettibili riusci a sgusciare di
sotto all'uvomo, ed a mettere della distanza fra s€ e lui.
Quale bruciante sete! Quanto male in tutte le ossal...

L'acqua era 1a, nella secchia, all'altro angolo della
cucina. Vi si accostdo e ne bevve un gran sorso. Senti
gelo e odore di terra. La fronte le ardeva; aveva delle
fitte alla nuca; la sensazione che tutto il suo corpo fosse
contuso e lacerato.

Sedette sulla pietra del focolare, piegata in due,
colla testa che le toccava le ginocchia, cosi esausta, che
si sentiva prossima a svenire.

A svenire o a morire?... Ah, meglio morire, non
patire piu, non faticare piu, non sapere piu nulla!
Riposare per l'eternita, come la sua povera mari!...

Egli dormiva; e quel suo russare simile a un
rantolo, ¢ lo sguaiato abbandono di quel corpo coperto
di stracci color terra che si confondevano colla terra,
avevano qualche cosa di grottesco e di lugubre. Ora
dormiva. Avrebbe forse continuato a dormire per ore ed
ore. Certi suoi sonni dopo una sbornia avevano durato
una giornata intera. Ma, e domani? E dopo?...

Dalla finestretta entrava un barlume di scialba luce.
Era ancora notte, o I'alba era vicina?

Si, era l'alba; le pecore belavano; Petoti guaiva e
grattava la porta per uscire; la vita riprendeva: la vita,
coi suoi bisogni, coi suoi istinti, coi suoi diritti, colle sue
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aspre necessita. Ed anzitutto il morso aspro e pungente
della fame e del freddo...

C'era un pane quasi intero sulla tavola, ed ella
l'afferrd prima ancora che la volonta ed il pensiero le
dicessero: prendilo; l'afferrd e lo portd alla bocca senza
spezzarlo, mordendolo voracemente, ingoiandone grossi
pezzi senza masticarli, senza trarre quasi respiro.
Mangiava e piangeva; le lagrime le colavano giu per le
guance, ¢ il loro sapore salato si mescolava a quello del
pane.

Poi, mossa dallo stesso prepotente istinto, come
una sonnambula attraverso la cucina, ando alla tettoietta
dove era custodita la legna, e caricatasene sulle spalle
un fastello, rientro di corsa e accese il fuoco.

E domani?... E dopo?...

E invece l'indomani il sole si levdO come sempre
lento lento nel cielo, cald dietro le alte cime che si
tinsero tutte di rosa; il gregge usci per andare al
ruscello, rientro nell'ovile; Petoti mangio, abbaio,
dormi; le civette del Bosco Tagliato mandarono per
l'aria il loro lugubre grido, poi tacquero; I'ombra discese
sulla montagna, senza che nulla, assolutamente nulla,
sorgesse a dimostrare o a ricordare che qualche cosa di
anormale era avvenuto.

Nella notte stessa, Mariutine aveva portato le
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coperte e gli stracci di Barbe Zef nello stambugio delle
galline, e senza obiezioni, svegliatosi dal suo pesante
sonno di ubbriaco, egli vi aveva acconciato alla meglio
la sua cuccia.

Nelle notti seguenti ella attendeva per coricarsi
d'esser certa ch'egli dormisse, e solo allora entrava cauta
nella sua stanzetta, e adagio adagio, in punta di piedi,
trattenendo quasi il respiro per non rammentare la sua
esistenza a colui che giaceva di la della fragile parete,
accatastava contro la porta quanto di pesante le capitava
sottomano.

Non si spogliava; con una coperta addosso, colle
scarpe ai piedi, si stendeva sull'alto letto scricchiolante,
e per ore ed ore, rabbrividendo di freddo e di paura, non
riusciva a chiudere gli occhi.

Ma nulla avveniva: le lunghissime notti, le brevi
giornate, trascorrevano tranquille e senza alcun
mutamento.

Ella non cantava piu, ma accudiva alle sue
faccende con un'attivita resa piu intensa dal bisogno di
sfuggire «quel pensieroy; l'altro andava e veniva come
di consueto dal casolare al bosco, alla motta; lo si udiva
smartellare sotto la tettoietta, o fischiettare accanto al
fuoco intagliando piccoli rastrelli, secchielli, cavallucci
di legno, ciotole e cucchiai. Non era piu sceso ai paesi;
si contentava di una scodella di jote e d'un sorso
d'acqua: sulla sua faccia nera ed ottusa non si leggeva il
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riflesso di qualsiasi ricordo. Aveva bevuto un po' troppo
e dormito un giorno intero: svegliandosi, aveva ripreso
la solita vita: ecco tutto.

Se mai una lieve sfumatura di mutamento c'era,
questa si limitava ad wuna maggiore scontrosita
dell'uomo, il quale ora apriva bocca appena due o tre
volte al giorno, e solo costrettovi dalla necessita. Allora
1 suoi occhi evitavano di incontrare quelli di Mariutine.
Null'altro. Ella aveva finito per rassicurarsi.

La limpidita del cielo e l'altezza della neve che
sotto i1l freddo pungente stava diventando resistente
come ghiaccio annunciavano un inverno di eccezionale
durezza.

Ventisette gennaio!... Due settimane dal giorno in
cui avevano accompagnato Rosute all'Ospitale di Forni,
incontrato Compare Agnul all'osteria del «Cavallino
bianco», trascorso la nottata alla fattoria delle tre
ragazze... Come tutto ci0 sembrava lontano!

Due settimane: e Mariutine non era ancora scesa a
veder sua sorella; non aveva, si pud dire, quasi pensato
piu a lei, tanto la pena e il turbamento per s¢ stessa
'avevano egoisticamente posseduta.

Il misterioso filo che lega due creature che si
amano e fa si che, vicine, con un solo sguardo, senza
parole s'intendano, lontane, l'una senta il pensiero e
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quasi la voce dell'altra, quel misterioso filo, che la
solitudine e la sventura avevano stretto ancora piu
fortemente tra lei e Rosute, si era momentaneamente
interrotto.

Rosute!... Ah, Mariutine non l'aveva dimenticata,
no. Ma si era fatta notte nell'anima sua, e in quelle
tenebre l'immagine della sorella, 1'unica che avrebbe
forse potuto darle qualche conforto, si era anch'essa
sprofondata, inabissata.

Ora tornava. Ora sentiva nel suo cuore la cara
piccola Rosute chiamarla, rimproverarla: — Perche,
perche, Mariutine, m'abbandoni cosi? — E la rivedeva
dappertutto: lungo il ruscello; dietro le pecore;
addormentata 1a al suo fianco nel letto; seduta al sole
sulla soglia del casolare, col suo ciuffetto ritto e la sua
gambetta fasciata, come stava spesso negli ultimi tempi.

Chi sa con quale impazienza, ma anche con quale
sicurezza, Rosute li aveva attesi all'Ospitale la scorsa
domenica!... Con quali occhi aveva veduto 1 parenti
degli altri piccoli malati popolare le corsie, intrattenersi
con loro, mentre ella rimaneva sola, senza nessuno,
nessuno, accanto al suo lettino! E tuttavia fino a notte
aveva continuato indubbiamente ad aspettare, a credere,
ad essere certa!... E le ore passavano, ed uno ad uno i
visitatori se ne andavano, nelle sale si accendevano 1
lumi, si distribuivano le cene, entrava la suora per le
preghiere della sera... Povera piccola Rosute!... Ah, ella
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forse non si era lamentata, non si era fatta vedere a
piangere, ma Mariutine, attraverso alla distanza, sentiva
con pungente sofferenza la sofferenza di quel piccolo
cuore deluso.

— Perche, perché, Mariutine, mi abbandoni cosi?
— La voce dolente della sorellina la chiamava ora con
tale insistenza, che ella ne tremava fin nel profondo
dell'animo.

La prossima domenica bisognava assolutamente
scendere a Forni.

Ma per scendere, c'era bisogno imprescindibile di
Barbe Zef: non poteva una donna sola per quanto
robusta ed avvezza alla montagna, arrischiare con una
neve di quel genere la doppia traversata della valle.

C'era bisogno di Barbe Zef; e poiche egli non
apriva bocca né su questo né su altri argomenti, aver
bisogno di lui significava accostarglisi, parlargli,
prendere degli accordi: in una parola, rompere la fragile
barriera del silenzio, e romperla per chiedergli cosa che
forse non gli era gradita. Durante tutto quel tempo non
aveva egli mai accennato a Rosute, al suo male, e tanto
meno al desiderio di rivederla.

Mariutine sentiva vivissima contrarieta di chiedere
un favore a Barbe Zef, ma l'ansia di riveder la sorella
superava in lei qualunque considerazione.

Quando infine, dopo aver lungamente esitato,
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rimandato, ed infinite volte ripetuto nella mente quanto
doveva dirgli e come, ella si decise col batticuore ad
affrontare Barbe Zef, inutilmente lo cerco sotto la
tettoia, nel bosco, alla motta: in tutti 1 luoghi dov'era
abituato a stare e ad andare.

Barbe Zef era scomparso.

E scomparso era pure il vecchio gabbano militare,
eredita dei soldati dal tempo di guerra, ch'egli metteva
qualche volta durante 1 grandi freddi, e le scarpe buone,
che calzava solo quando scendeva ai paesi.

Era un giovedi; un tempo bellissimo: egli era
evidentemente partito di buon mattino, e senza dir nulla,
senza avvertire: ci0 che dopo la morte di Catine non era
mai avvenuto.

Le ore del desinare e della cena, e quelle
interminabili della serata invernale, passarono I'una
dietro l'altra senza novita. Di tratto in tratto Mariutine
socchiudeva la porta della baita, e mandava fuori Petoti.

— Ascolta, Petoti, ascolta: arriva il padrone?...

Era gia scuro: l'inquietudine la prendeva: la
montagna era cosi traditrice che anche 1 piu esperti
potevano temerne le insidie. Che fosse successo qualche
cosa di male a Barbe Zef?...

Malgrado tutto, egli rappresentava l'unico essere
che impedisse a lei e alla sorella di sentirsi
completamente sole e abbandonate sulla terra, colui che
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le aveva ricoverate e raccolte invece di lasciarle andar
mendicando, colui che dai piu lontani ricordi era nei
suoi ricordi... Malgrado tutto, Barbe Zef era la famiglia,
la casa; ella gli doveva riconoscenza, e gli era ancora
ingenuamente affezionata...

— Ascolta, Petoti, ascolta!...

Ma Petoti, tutt'altro che soddisfatto di uscire con
quel gelo, rientrava in fretta a coda bassa senza dar
segno di nulla. Il cane aveva qualche volta un modo di
guardare socchiudendo un occhio ed un'espressione
melensa, che lo facevano somigliare stranamente al suo
padrone.

Benche il fuoco fosse acceso e costantemente
tenuto vivo fin dal mattino, il freddo era tale che
sull'acqua della secchia s'era formata una crosta di
ghiaccio.

Aspetta e aspetta, finalmente Mariutine si persuase
ch'era assurdo pensare che a quell'ora e con quella
temperatura Barbe Zef fosse in cammino verso la baita.
No, egli avrebbe dormito in qualche cascina od osteria
di pedemonte, ed attenderlo durante la notte era del tutto
inutile.

Ella si decise finalmente a coricarsi. Almeno Barbe
Zef, se era sceso a Forni, fosse andato a vedere
Rosute!... Possibile che non ci avesse pensato?... Ma in
ogni modo, questo viaggio misterioso di lui, a cosi
breve distanza dalla domenica, rendeva certo piu
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difficile il chiedergli, e l'ottenere, di tornar giu presto
un'altra volta a veder la bambina.

Malgrado la certezza che ormai per quella notte
egli non sarebbe rientrato, Mariutine rimase lungamente
desta, in ascolto. Il silenzio era cosi assoluto, che
sentiva i1l suo cuore battere, ¢ si sarebbe udito un
respiro. Solo di tratto in tratto 'atroce grido delle civette
del Bosco Tagliato...

Ella non aveva paura: al suo posto, qualunque altra
ragazza, abbandonata durante una lunga notte in un
casolare sperduto sulla montagna, avrebbe pianto e
tremato. Ma la vita era stata cosi dura per lei, € con una
esperienza cosi diversa da quella della maggioranza
delle creature della sua eta, che le situazioni piu strane, i
disagi, le privazioni, i pericoli d'ogni genere, trovavano
il suo animo non incosciente o agitato come avrebbe
potuto essere quello di una bambina, ma temprato e
quasi rassegnato alla sofferenza come quello d'una
vecchia.

Passo qualche tempo. Ella aveva finito per
assopirsi, quando il cigolar della porta e il rumore d'un
passo la svegliarono di soprassalto.

Petoti non aveva abbaiato.

Un soffio d'aria gelida le investi la faccia; ella si
r1zz0 a sedere sul letto col cuore che le batteva a gran
colpi.
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Col suo grosso gabbano sulle spalle e il fanale
acceso in mano, Barbe Zef era gia nella stanza.

Tutto questo fu cosi rapido e improvviso, che
Mariutine non riusci a trattenere un grido. Ma
istantaneamente senti di dover dissimulare il suo
spavento, impedire che l'altro se ne accorgesse.

— Ah, siete voi — balbetto, cercando di parlare
con voce tranquilla. — Siete voi, Barbe Zef. Ora scendo
ad accendere il fuoco, vi riscaldo la zuppa.

— Non importa — disse 1'uomo, e si sbarazzo del
gabbano, lo buttd gelato in un cantuccio per terra, poso
il fanaletto sul coperchio del cassone.

— Un po' di zuppa calda vi fara bene; ora scendo,
— incalzo ella con orgasmo senza staccare gli occhi da
lui, ma senza muoversi, inchiodata nella posizione e nel
gesto. — Siete stato a Forni? Avete visto Rosute? Come
mai siete andato giu senza dir niente?

Interrogava con vivacita convulsa, senza attender
risposta, temendo che il silenzio cadesse tra loro.

— Ho sonno — articoldo egli con un lungo
sbadiglio, e mosse due passi incerti verso di lei.

Mariutine si era coricata tutta vestita e con
fulminea mossa si buttd giu dal letto. La coscienza e
I'angoscia del pericolo la possedevano, ma insieme la
speranza di stornarlo, di dare un diversivo ai pensieri
dell'uomo.
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— Prima mangiate e poi dormirete, Barbe Zef —
disse con fermezza, ¢ in cosi dire tremava tutta. —
Venite, venite in cucina, ché dev'esserci ancora della
brace, ¢ in due minuti accenderd il fuoco. Intanto
ditemi. Avete venduto il carbone? Avete incontrato
qualcuno di conoscenza? Siete passato dagli Agnul?
Siete andato a trovare la frute?

E mentre pronunciava queste parole senza quasi
rendersi conto del loro significato, tentando di distrarre
I'nvomo, insensibilmente si spostava verso 1'uscita dello
stretto andito fra il letto e il muro, e si faceva piccina
piccina, sorvegliando 1 movimenti di lui, spiando
l'attimo, per strisciar via inosservata, o scavalcarlo con
un balzo improvviso.

Ma Barbe Zef ostruiva completamente il varco
colla sua persona, e piuttosto che retrocedere o spostarsi
per lasciarle il passo, inoltrava verso di lei, ingolfandosi
in complicate spiegazioni.

— La frute?... No, non ho visto la frute. E chi si
ricorda della frute. Barbe Zef non ha frute. Barbe Zef ha
il carbone. Sono stato dagli Agnul. Ursule ha avuto
'anello dell'impromessa. Indovina da chi? Dallo
zoppetto, il biondino che suonava l'armonica: ti ricordi?
Tutti 1 gusti son gusti. Le nozze a S. Martino; e ¢i hanno
invitati. Ah, ah! Il tuo spasimante non ti perde di vista.
Ha pazienza, il gobbo!... Ma tu, che fai? Perché tenti di
scappare? Io non ho bisogno di mangiare. Resta qui che
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parliamo un poco; ¢ tanto tempo che non si parla.

Con un fremito, Mariutine si accorse ch'egli non
era completamente ubbriaco. L'insolita loquacita era
ancora troppo sensata e contenuta, per derivare da un
totale abbrutimento: era piuttosto la cosi detta
«allegria», quel grado di mezza ebbrezza che modifica
l'esteriorita del carattere senza intaccarlo in profondita, e
l'uvomo aveva sulla faccia i1l suo riso melenso, ma
nell'occhio socchiuso, sfuggente, il riflesso d'un istinto
subdolo e deciso.

Fosse stato completamente ubbriaco, poiché ormai
purtroppo non si trattava piu di sorpresa, Mariutine
avrebbe potuto forse sperare di sfuggirgli coll'astuzia, o
liberarsi colla fuga, o con una spinta cacciarlo ruzzoloni
per terra, ma cosi, era vano illudersi di poterlo
ingannare come di poter difendersi: l'vomo era padrone
di se.

Guardandolo, ella ne ebbe precisa coscienza, e di
colpo si senti perduta.

Sola sulla montagna con lui. Gridare, fuggire? Chi
I'avrebbe udita? Chi l'avrebbe soccorsa?... Dove
andare?... Dove, dove, dove, trovare asilo e pieta?

Ora egli le si era accostato, le posava le sue scabre
mani sulle spalle quasi in una ruvida carezza, le toccava
il seno, le dava del piccoli colpi sulle braccia e sul collo,
come avrebbe fatto per acquetare una cavallina.
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Uno sconforto, un abbattimento, una mortale
fiacchezza — il senso dell'inutilita d'ogni atto o parola —
si impadronirono della fanciulla.

Anziche continuare a cercar scampo lungo il fianco
del letto verso l'uscita, poco a poco, debolmente
sfuggendo a lui che la sospingeva, indietreggiava contro
il muro... Finche vi si addosso colle spalle, livida, senza
lagrime, celandosi colle mani la faccia.
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PARTE QUARTA

Nei giorni che seguirono, ella parve aver accettato
dalla sorte anche questo, come aveva accettato prima
tutto il resto. Ma la poverta, la solitudine, 1'aspra fatica,
le aveva accettate con occhi ridenti ed ingenui, le aveva
accettate cantando; «questo», le aveva foggiato
improvvisamente un volto duro, spento, l'aveva
invecchiata in pochi giorni di molti anni.

Ella, che non aveva mai assomigliato a sua madre,
ora, malgrado 1 capelli biondi e la pelle chiara,
nell'espressione senza luce le assomigliava.

L'vomo ormai si coricava con lei, e la prendeva
quando voleva, cosi come mangiava, come dormiva,
senza piu rammentarsene dopo, o — forse — sentendo
intermittentemente un confuso senso di vergogna e
quasi di rancore che, quando l'istinto taceva, gli
suggeriva, piuttosto di sfuggirla che di accostarla.

La sera ch'era tornato da Forni, doveva aver portato
con s¢ della grappa ed averla nascosta, forse sotterrata,
per berla non veduto, che spesso il suo sguardo aveva
quell'ambiguo ammiccare, ed 1 suoi movimenti
quell'orgasmo, che in lui erano il segno sicuro
dell'alcool.

Mariutine se ne accorgeva, ma ormai aveva
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rinunciato a sorvegliarlo. L'indifferenza, l'apatia piu
profonda, le colmavano il cuore.

Tra 1 due gravava un silenzio opaco, ed i loro
rapporti erano improntati a fatalita e tristezza.

Un'altra domenica era passata senza che nessuno
scendesse a Forni a veder Rosute.

Barbe Zef pareva aver dimenticato completamente
la bambina come se ella fosse morta, € non da ieri, da
anni; Mariutine pensava a lei in tutte le ore e in tutti i
momenti della giornata. Nell'indifferenza mortale che
era piombata a schiacciarle il cuore, quello era ancora
'unico punto vivo.

E tuttavia un sentimento indefinibile di pudore, di
dolore, di cocente umiliazione, le rendevano impossibile
d'affrontare lo sguardo di Rosute.

Si conoscevano cosi bene; ciascuna sapeva cosi
sicuramente leggere nel pensiero dell'altra, che non
potevano aver segreti, ed a Mariutine pareva che
Rosute, al primo posare lo sguardo su di lei, avrebbe
dovuto gettare un grido.

Inutilmente tentava di dominarsi, di ragionare;
inutilmente si ripeteva che, nulla essendo palesemente
cambiato nella sua persona, Rosute era troppo piccina
ed innocente per potere, nonche indovinare, avvicinarsi
alla realtd. Via via che 1 giorni passavano, la sua
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riluttanza, anziché diminuire, aumentava, € con essa
aumentava la sua complessa sofferenza.

Sofferenza che non era esclusivamente morale: 1
lineamenti stanchi, il pallore del volto, la piega amara
della bocca, non riflettevano soltanto il profondo
mutamento ch'ella, senza definirlo, sentiva in sé, —
devastazione di tutto cio che poteva significare letizia,
speranza, amore — ma anche uno strano malessere fisico
che la spossava in tutte le membra.

La vita delle bestie I'aveva istruita precocemente su
molte cose della natura, ma 1l male che sembrava
intaccarla alle radici dell'anima e del corpo, possibile
che fosse gia — che «potesse» essere — a cosi breve
distanza dai suoi primi rapporti coll'uvomo, l'annuncio
della maternita?

Madre, lei!... Il rossore le invadeva le tempie, la
fronte, a quel dubbio; il cuore le batteva fino in gola.
Possibile?

Ed essere sola, completamente sola, senza una
creatura umana a cui confidarsi, a cui chiedere consiglio
e pietal...

Barbe Zef subdolamente evitava ogni di piu di
trovarsi faccia a faccia con lei, anzi a stento dissimulava
la sua contrarieta s'ella si offriva di aiutarlo in qualche
lavoro. Fosse vilta o disagio, ella non esisteva per lui se
non quando, a notte, senza vedere il suo viso, senza
udire il suo pianto, come il cane prende la cagna, la
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prendeva, la lasciava, e piombava nel sonno.

Ella si sentiva cosi malata, cosi umiliata e cosi
sola, che talvolta credeva di impazzire.

In certe giornate che parevano non finire mai,
grigie, monotone, uguali, il bisogno di rompere l'atrocita
del silenzio, di comunicare con qualche essere vivente,
la spingeva a parlare colle pecore o con Petoti. Oppure
fuggiva correndo dalla baita, raggiungeva il Bosco
Tagliato, entrava nella ceppaia, e la si buttava a terra, tra
un moncone ¢ l'altro, colla faccia contro il suolo. Cosi
rimaneva lungamente, immobile, senza sentire il freddo,
senza piangere, quasi senza pensare...

Ah, se 1l gelo della morte l'avesse colta, e
addormentata per sempre!...

Invece, a poco a poco, il suo sconforto, la sua
agitazione si placavano. Un senso di rassegnata pace
scendeva sul suo cuore. Si sollevava a sedere, si
guardava intorno...

. Perche cercava quel luogo? Non lo sapeva ella
stessa; 1 suoi piedi la portavano la senza che se ne
rendesse conto.

. Forse non per lei sola, ma per tutti, per tutti, la
vita era cosi: un mutilato deserto?... Forse anche in tanta
solitudine e mutilazione, era possibile, era necessario,
accettare la vita?...

Nessuno le aveva insegnato a pregare. Speranza,
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luce, a lei non potevano venire dal cielo, ma, se mai,
dalla terra. Ah, non da Pieri. Il ricordo di lui, oggi,
raddoppiava la sua infelicita. Il pensiero di lui, oggi, era
quanto di piu atroce potesse turbarla.

Ma, sulla terra, un'altra creatura esisteva, dalla
quale un po' di conforto, un pallido sorriso, potevano
ancora venirle: Rosute...

Avere Rosute, non era gia un dono, una speranza,
una ragione di vita?... Molti non ne hanno nessuna. Il
cieco che incontravano un tempo lungo il filume non
aveva altri, altri al mondo, che 1l suo vecchio cane.

Presto Rosute sarebbe tornata: non alla morte, ma
alla vita, bisognava pensare.

Per una strana contraddizione, mentre Mariutine
cosi paurosamente indietreggiava all'idea di scendere a
Forni e cola rivedere la sorellina all'Ospitale, il pensiero
del prossimo ritorno di lei alla baita, il pensiero di
riaverla sempre con s¢, le appariva come la salvezza.
Per quale miracolo, la sua mente non riusciva a
precisare, ma ella era certa che al ritorno di Rosute
anche la sua atroce sorte sarebbe dovuta mutare!

Era tardi; le giungeva all'orecchio il guaito di
Petoti che, al limitare della ceppaia, senza osare di
entrarvi, inquieto la chiamava. Era l'ora in cui 1 lupi
scendono verso le valli; non una voce giungeva dalla
pianura, non un segno della presenza di creature umane;
le vette della Cridola e del Tudaio si ergevano spietate
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dinnanzi ai suoi occhi; una natura tragicamente
immobile, velata di mortale candore, circondava la
ceppaia su cui scendevano rapide le ombre della sera.
Solo dal bosco vicino, malgrado il gelo, lievi rumori,
fruscii, sibili sommessi, annunciavano la presenza, o il
risveglio, di una misteriosa vita notturna.

Tra poco le civette avrebbero mandato per 1'aria il
loro funebre grido...

Era tardi: bisognava rientrare. Ella
s'incamminava...

Quando si accorse che Barbe Zef si era
furtivamente allontanato dalla malga una seconda volta,
un impeto d'indignazione le sollevo il cuore.

Un sacco di carbone, le scarpe buone, il gabbano,
mancavano: egli era sceso a Forni.

Ah, ella non l'aveva odiato mai, e tuttora era
incapace di odiarlo; aveva sopportato tutto: la
repugnante promiscuita e l'atroce solitudine; la violenza
e l'indifferenza; ma questo, questo, di fuggire come un
ladro senza mettersi d'accordo con lei circa alla
bambina, per tornare probabilmente come l'altra volta
senza averla veduta, senza essersene ricordato, le pareva
tale crudelta e disumano egoismo, da sollevare tutto il
suo essere in un impeto di ribellione.

Si sentiva cosi male quel mattino, stordita e
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spossata come dopo una febbre; le labbra aride; delle
bollicine rosse, di cui non spiegava la causa, apparse
improvvisamente sul palmo delle sue mani; sul suo
corpo, altre manifestazioni strane la inquietavano
profondamente.

La notte, aveva sognato che Rosute, anziche
guarire, peggiorava, ¢ dovevano amputarle la gamba.
Sogni, dovuti all'eccitazione febbrile e al tarlo del
pensiero fisso, ed ella non credeva ai sogni; ma si era
destata egualmente di soprassalto come se un gelido
artiglio le avesse ghermito il cuore: aveva abbandonato
sua sorella! ... E di quel sogno le era rimasta
un'impressione cosi forte, che se Barbe Zef le avesse
detto: — Oggi scendo a Forni — superando ogni
vergogna, ogni esitazione, sarebbe scesa con lui, o
almeno l'avrebbe costretto a giurarle di recarsi egli
stesso senza indugio all'Ospitale a prender notizie. Non
era necessario, anzi urgente, informarsi anche dell'epoca
nella quale Rosute sarebbe stata rilasciata?

Ma forse... forse questa volta egli l'aveva
spontaneamente fatto. Possibile che il suo cuore fosse
arido al punto di abbandonare totalmente una creaturina
che in fondo gli apparteneva? Possibile ch'egli passasse
un'altra volta davanti all'Ospitale senza alzare gli occhi
a quelle finestre, senza bussare a quella porta, senza
ricordarsi di Rosute?... Perche pensare a tanta disumana
freddezza, prima d'esserne certi? Perche giudicare cosi
male?
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Il suo malessere fisico, frattanto, aumentava, e
torno ad accaparrare tutta la sua attenzione. Prese un
pezzo di specchio e si guardo: vide riflettersi in esso un
viso smagrito, due occhi cerchiati da profonde occhiaie;
persino 1 capelli, dianzi leggeri e ariosi come una nube
d'oro, si erano fatti di un biondo opaco, aridi, senza
riflessi. E quelle bollicine rosse?... Ah, ella era malata,
piu malata che non credesse. Ma che cosa aveva? Che
cosa aveva?... Che fare? Che pensare?

All'improvviso rammento d'essere andata una volta
con sua madre a consultare una donna che tra i
montanari era in fama di grande sapienza. Si diceva che
guarisse 1 mali piu restii con succhi di erbe della
montagna, con empiastri e decotti ch'ella stessa
componeva. Abitava in piena solitudine una baita poco
sopra alla Malga Varmost sul fianco meridionale del
Tudaio.

Quella volta, con sua madre, vi erano salite al
principiar dell'inverno, quando pastori e mandriani
avevano gia abbandonato la montagna, e della donna
Mariutine rammentava poco o niente; le era rimasta
soltanto I'impressione che fosse una vecchia conoscenza
di sua madre. Nient'altro.

Andare 1a?... Profittare dell'assenza di Barbe Zef
per correre a cercarla? Era una donna, almeno, un essere
simile a lei, una creatura umana... Ma erano passati
degli anni dal giorno in cui colla madre avevan fatto
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quel viaggio, e quella poteva esser morta, o partita,
emigrata in una malga lontana. Gia per raggiungere la
Malga Varmost, in quelle condizioni di neve e colla sua
debolezza, non occorrevano meno di due buone ore di
cammino. La strada la conosceva, ma se non avesse piu
trovato la donna?...

Ella si sentiva cosi male, fisicamente tanto turbata
e depressa, ed il dubbio continuamente affiorante che
Barbe Zef tornasse senza aver visto Rosute aggiungeva
tale assillo d'inquietudine alla sua inquietudine, che
l'inerzia e la passivita dell'attesa le riuscivano piu dure
di qualsiasi pericolo. Cosi non poteva continuare a
vivere.

Si decise: denaro non ne aveva, né null'altro che
rappresentasse un valore, da offrire alla donna: prese
una piccola forma di ¢uc, l'avvolse in un fazzoletto
bianco, si getto sulle spalle lo scialle, calzo le racchette,
ed usci.

Petoti le si mise allegramente al fianco, e questa
volta ella non ebbe cuore di mandarlo indietro.

Pareva che il cane intuisse che la fanciulla aveva
bisogno d'essere guidata ed incoraggiata, che si mise
subito deliberatamente a precederla, voltandosi di tratto
in tratto ad aspettarla e a guardarla.

Dopo 1 primi passi, ella non senti piu n¢ stanchezza
né freddo, e dalla vista del cane le veniva un certo
conforto.
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E cammina e cammina € cammina...

In prossimita della Malga Varmost, la natura si
faceva piu dolce, la solitudine meno sconsolata. Con un
sospiro di sollievo Mariutine incomincid ad incontrare
le ampie radure ghiacciate dei pascoli, i chiusi, qualche
barco, e, prima assai che se lo aspettasse, bassa e scura
in mezzo ad un praticello tutto bianco, la baita.

Aveva questa un aspetto triste ed abbandonato, e
sarebbe apparsa completamente deserta se a pianterreno,
attraverso 1 vetri di una finestretta, un chiarore rossastro
non avesse denotato un fuoco acceso e la presenza di
esseri umani.

Con un cenno, Mariutine ingiunse a Petoti di non
abbaiare, e avvicinatasi alla piccola finestra trattenendo
respiro, si levo sulla punta dei piedi e spid nell'interno
della baita.

Attraverso all'impannata dalle connessure stuccate
con sterco secco, riusci confusamente a discernere due
figure, di cui una pareva seduta su di un basso
panchetto, l'altra inginocchiata o accovacciata per terra
accanto al fuoco.

Non si distinguevano bene; parevano due ombre.
Ma se una di esse era la donna che Mariutine cercava,
ella non era sola.

La fanciulla senti tutto il suo orgasmo, tutta la sua
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impazienza, repentinamente cadere. Come osare?...

Non per la lunga corsa, ma per la perplessita e la
vergogna, ora ch'era arrivata alla meta, si sentiva
mancare il cuore.

Per alcuni istanti che le parvero eterni, rimase
incerta e tremante fuori di quella porta chiusa, scrutando
ansiosamente le due figure ignote al di la della piccola
impannata. Bussare o fuggire?...

Fuggire significava rinunciare a conoscere l'origine
e la realta del suo male, ripiombare nell'atroce
inquietudine di prima; bussare significava accettare la
piu aspra delle punizioni; buttare il suo segreto 1a,
dinnanzi ad occhi umani, affrontare l'indifferenza, la
curiosita, il disprezzo, tutto cid che puo ferire ed
offendere, ma — fors'anche — conoscere la verita,
conquistare un po' di pace, divenire un po' meno
infelice.

Entrare o fuggire?...

Petoti decise per lei. Scostandosi quatto quatto
dalla padrona, e dopo aver annusato in qua e in la con
aria sorniona, come se niente fosse si pianto sulle
quattro zampe nel bel mezzo del cortiletto, e con tutta la
forza dei suoi polmoni si diede ad abbaiare.

Mariutine fu appena in tempo ad indietreggiare di
un passo: una delle figure da accanto al fuoco si levava,
e muoveva in silenzio verso la finestra.
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Con un cigolio, l'impannata si schiuse appena
appena, ed allo stretto spiraglio qualcuno si affaccio.

Era una donna, piu che vecchia, decrepita, col
volto solcato da rughe profonde, con un fazzoletto nero
legato sotto il mento; ma benche fossero passati degli
anni, piu che riconoscerla, Mariutine senti, che era lei,
quella che cercava, quella che in quel giorno lontano la
povera sua madre aveva consultato.

La donna fisso0 Mariutine con diffidenza, e nel
volto scarnito 1 suoi occhi erano neri € vivi.

— Chi sei?

— Sono la figlia di Catine del Bosco Tagliato.
Sono stata qui un'altra volta colla mari.

— E la mari dov'e.
— E morta. Quattro mesi fa.

— Che vuoi? — La donna interrogava in tono
aspro e deciso, che contrastava stranamente col suo
aspetto consunto.

Prima di rispondere, Mariutine levo all'altezza
della finestretta la forma di ¢uc avvolta nel fazzoletto
bianco.

— Vi1 ho portato questo — disse con voce bassa e
tremante. — E vorrei parlare con voi, se mi fate la carita
di aprirmi.

Attraverso all'inferriata una mano si tese ad
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afferrare l'involto. L'altro essere accovacciato accanto al
focolare non aveva fatto un movimento.

— Sei sola?
— Sola.

La donna scomparve, ¢ dopo un istante un passo
faticoso si avvicind alla porta, il catenaccio fu tirato
dall'interno, e Mariutine entro.

Anzitutto 1 suoi occhi cercarono con inquietudine
la seconda persona che dal di fuori aveva dianzi
intravisto, € che ora avrebbe dovuto assistere al loro
colloquio.

E scorse, seduta per terra su di un pezzo di vecchia
coperta, come 1 bimbi prima di imparare a camminare,
una strana creatura senza eta, senza Se€sso, con una
grossa testa su esili spalle, vestita di un camiciotto di
ruvida lana scura. I suoi capelli erano canuti, la fronte
grinzosa come quella di un vecchio, ma gli occhi ceruli
erano limpidi, infantili.

Teneva tra le mani due o tre sassi divenuti lisci e
quasi lucidi a forza di maneggiarli, e con essi
quietamente giocava.

La donna riprese il suo posto accanto al fuoco;
Mariutine tremante, agitata, rimase in piedi, appena al di
qua della soglia.

La donna ripete:
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— Che vuoi?

Tacitamente, la fanciulla accenno col capo alla
creatura che stava per terra.

Un'ombra passo sul viso rugoso della donna. Senza
rispondere, prese le molle, ¢ si mise a tormentare il
fuoco. Lo attizzava, lo disperdeva, frugava nelle braci,
batteva e ribatteva su di un grosso ceppo, facendo volar
di qua e di 1a le faville.

— ... Un mnocente... — mormoro infine senza
guardare Mariutine, anzi continuando a fissare le braci
quasi si rivolgesse a s¢ stessa, od al fuoco. — Un
innocente... Non parla e non ode. I maggiori errori € 1
maggiori dolori della vita gli sono risparmiati.

Ella aveva parlato sentenziosamente, ma a voce
bassissima e quasi con dolcezza. Poi, riprendendo il
tono aspro di prima:

— Che vuoi? — ripete per la terza volta.

Anziché¢  rispondere, Mariutine si  mise
silenziosamente a piangere.

La donna distolse gli occhi dal fuoco e li fisso neri
e penetranti sulla fanciulla, percorse con rapido sguardo
dalla testa ai piedi il corpo di lei, il pallido volto, gli
occhi da cui scendevano rade lacrime ardenti.

— Hai avuto rapporti con uomini?

Mariutine assenti col capo, senza pronunciare
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parola.
La donna si alzo di scatto e le si avvicino.

— Se sei incinta — disse con voce fredda e
tagliente, — e sei venuta perche io ti liberi, vattene sul
momento. Non c'¢ nulla da fare qui. Io non mi
immischio in queste faccende. Vattene.

— No, per carita, non mandatemi via!l —
singhiozzo Mariutine. — Sono venuta da voi per sapere,
per avere un consiglio. Non so, non credo, di essere...
quello che voi pensate. E cosi poco tempo... Da alcuni
giorni mi sento tanto male, credo di avere la febbre, ma
non so che cosa abbia. Ho fatto tanta strada per venire
da voi: non cacciatemi via! Prima, guardate!

E protese verso la donna le sue due palme aperte,
trafitte da innumerevoli punte rosse.

Tentennando la testa, borbottando fra i1 denti, la
donna prese a malincuore tra le sue prima l'una e poi
l'altra mano di Mariutine, e le scrutd con attenzione. Poi
le guardo l'interno degli occhi, le gengive; le rivolse a
voce bassa qualche domanda.

— Si — no — si... si... — rispondeva Mariutine;
ed una strana sconsolata sicurezza le veniva da quella
mano che la toccava, dalla vicinanza di quello sguardo,
dal suono di quella voce, che pure non aveva nulla di
incoraggiante n¢ di affettuoso.

— Quanti anni hai?
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— Quindici... compiuti lo scorso mese.

— Non posso far nulla per te. Che tu sia o non sia
incinta, non so, non si pud sapere cosi presto. Ma sei
malata di mal francese. Se sei venuta a cercarmi per
conoscere la verita, la verita ¢ questa. Volevi un
consiglio? Va immediatamente all'Ospitale a farti
visitare e curare da un medico. Non hai tempo da
perdere.

La donna aveva pronunciato il suo verdetto
lentamente, quasi scandendo le sillabe, senza staccare
gli occhi dalla fanciulla:

— Ma perche... — balbettdo Mariutine. — Perche
voi... non potete far nulla per me? Indicarmi un rimedio,
una medicina? So che avete curato e guarito tante
persone: lo so. Perche di me non volete occuparvi?

— lo aggiusto le gambe e le braccia rotte, faccio
quello che posso contro la polmonite, contro la sciatica
e contro la tosse pagana; il male che hai tu, non entra
nelle mie cognizioni. Va da un medico.

— Jo sono venuta da voi, 10 ho piena fiducia in voi,
10 non voglio andare dai medici.

La donna scosse il capo.
— Come tua mari — disse dopo un silenzio.
— Come mia mari?... Che volete dire?

— Dico che anch'essa, come te, non ha voluto
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ascoltarmi. Dai medici non ¢ voluta andare. Quando
venne qui la prima volta — parecchi anni fa — oltre al
male che hai tu, era anche incinta di quattro mesi. Come
a te, le ho detto: i0 non voglio saperne n¢ dell'una cosa
né dell'altra; mettiti nelle mani di un medico. Mi ha
raccontato invece ella stessa piu tardi che della
gravidanza si era liberata prima del tempo
nascostamente... Capisci?... E cosi per tre o quattro
volte; ed ogni volta a rischio della vita... Zef l'aiutava.
Ma il male, quello, ha dovuto tenerselo; e fra una cosa e
l'altra, 1'ultima volta che fu qui, la morte le si vedeva in
faccia. Mi chiedeva ancora consiglio, ma che cosa
consigliare, oramai? Se oggi tu mi avessi detto che ¢
tuttora su questa terra, mi sarei meravigliata assai piu,
che nel sentirti dire che ¢ morta.

Mariutine aveva ascoltato, aveva udito, ma pareva
non avesse compreso. Non piangeva piu: con occhio
asciutto e torbido fissava la donna che le stava dinnanzi.

... Un caos nella sua mente... La mari... Barbe Zef...
Tutto un orizzonte ignorato, insospettato, I'oscurita degli
anni infantili rotta da tragici lampi. Particolari che le
erano sfuggiti ed ora le ritornavano alla memoria
precisi, evidenti... I silenzi della mari... E quel suo
appartarsi, quel suo ricusare a lei e a Rosute perfino un
bacio... Quella sua vigilanza sempre in allarme, sempre
in sospetto... E quel suo dolore chiuso, disperato, senza
speranza. E la sua pallida faccia, e il suo precipitare
improvviso verso la vecchiaia, verso la morte...
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— Avrei potuto tacere — prosegui la donna. — Ma
sei quasi una bimba e sei sola... In coscienza t'avverto:
sii prudente, non fare come tua madre!

Forse il silenzio e la marmorea immobilita della
fanciulla, forse qualche cosa che suo malgrado passava
sul volto di lei, colpirono la donna piu che le lagrime e
le parole.

— Se sel stanca, prima di rimetterti in cammino,
avvicinati un po' al fuoco, riposati: — disse con voce
raddolcita. — E non disperarti. Alla tua eta, se ti curi
subito, puoi guarire completamente.

Ma ormai Mariutine non aveva piu nulla da dire e
nulla da ascoltare. Persino lo sguardo, persino la voce
della donna, e 1l riverbero del fuoco che le batteva sulla
faccia, la ferivano, la facevano sanguinare. Se nel caos
della sua mente un pensiero, una volonta prevalevano,
era quella di andar via, di essere al di 1a di quel muro, al
di 1a di quella siepe, al di la di qualunque luogo al
mondo ove fossero esseri umant...

Anziche avanzare verso il fuoco, fece un passo
verso la porta.

— Te ne vai?... — chiese la donna, senza altrimenti
insistere per trattenerla. — Se ti fa piacere, dopo la
visita medica, torna. Tutto quest'anno mi troverai; dopo
no; sono troppo vecchia per passare un altro inverno
quassti... sola.
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PassoO la mano sulla testa canuta della creatura che
aveva continuato a giocherellare coi sassi.

— Questo ¢ piu felice di tutti noi — mormor¢ ella.
— E... coraggio!.

— Grazie, ¢ addio — rispose Mariutine, con
grande sforzo.

Raggiunse l'uscio, l'aperse, e seguita dal cane si
getto correndo per la montagna.

Fu soltanto dopo il tramonto ch'ella fece ritorno
alla baita. Dove e come avesse passato tutto quel tempo,
essa stessa non avrebbe potuto precisare.

Per ore ed ore aveva corso € camminato senza
meta, non sapeva altro. Aveva errato per la montagna, si
era fermata lungo il torrente, si era internata nel bosco,
aveva sbagliato strada, era tornata sui suoi passi, aveva
sbagliato ancora...

Ma forse aveva anche gridato, aveva pianto, aveva
parlato da sola come una pazza?... Aveva pensato a
morire?... Erano stati la febbre, il digiuno, a farle
sentire, mentre passava correndo nel bosco, gli scoiattoli
sfiorarle 1l volto colle lunghe code, ed un branco di lupi
inseguirla urlando verso il torrente?...

Ah, non sapeva.

Baite, greggi, pastori, la fattoria degli Agnul, la
villa di Donna Emmelina, erano sorti come per incanto
dalla neve dinanzi ai suoi occhi, ed erano svaniti.
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Leggera come un'ombra la mari aveva camminato
lungamente al suo fianco, e all'improvviso l'aveva
abbandonata.

Ella era rimasta sola nella immensa solitudine...

Sulle montagne scendeva come un pallore; dalla
pianura la nebbia si levava lungo 1 bordi del fiume, e
saliva a fiotti a raggiungere le valli.

Allora, per un istinto piu forte della volonta, come
il cane sperduto torna alla sua cuccia, 1 suoi piedi
'avevano riportata alla baita.

Quando si affaccio alla soglia, il fuoco era acceso,
e Barbe Zef, gia di ritorno, seduto colle spalle al fuoco
sul solito panchetto, sbocconcellava tranquillamente
pane e formaggio.

Due o tre galline andavano e venivano piluccando
le briciole ch'egli lasciava cadere.

Al vederlo, la fanciulla ebbe un movimento
violento e istintivo per indietreggiare, ma si vinse ed
entro. Petoti corse verso 1'uomo con allegro scodinzolio.
Quegli alzo il capo e saluto giovialmente.

— Oh bionda! Di dove vieni? Hai fatto buona
passeggiata?

Era in una delle sue ore di loquacita e di facezia,
gli occhi lustri, la cicatrice pallida sulla faccia
congestionata.
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Senza rispondere, tenendo le mani nascoste e
avvoltolate nei lembi dello scialle come due moncherini,
ella sedette appena dentro dell'uscio.

— Il postino di Forni mi ha dato qualche cosa per
te — ammicco 'uomo. — Aspetta: dove I'ho messa?...

E fruga e fruga nelle lunghe tasche della giacca ne
trasse una cartolina illustrata tutta nera e gualcita, e
l'arrotolo.

— Se I'¢ tenuta dieci giorni — soggiunse. — To',
piglia! — e la butto a Mariutine.

Il piccolo rettangolo di carta le cadde in grembo.
Gli occhi di lei si posarono stanchi e indifferenti su di
esso, poi si staccarono spalancati sull'indirizzo e sulle
poche parole che stavano scritte in bella calligrafia sotto
ad una veduta marina. Riusci faticosamente a decifrare:
«Signorina Maria Zef — Un saluto da Genova — Pietroy.

La cartolina le sfuggi di mano, cadde per terra. Ella
non si chind a raccoglierla. Aveva chiuso gli occhi ed
appoggiato la testa contro il muro.

— Sono stato a Forni — prosegui allegramente
Barbe Zef. — Ho venduto un sacco di carbone all'oste
del «Cavallino bianco». Ho visto gli Agnul. E morto il
vecchio. Gli hanno trovato una ventina di pani nascosti
nel pagliericcio, duri come sassi. Li pigliava e li
nascondeva, a somiglianza delle gazze. Gli Agnul mi
hanno voluto a mangiare con loro. Buona gente!... E il
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gobbo... oh, il gobbo, mi ha accompagnato per un buon
tratto di strada sempre parlandomi di te. Mi ha dato
l'indirizzo del suo recapito di Belluno, se mai ci si
andasse per la fiera: Via del Sale 34. Indovina un po' che
cosa mi ha detto? lo naturalmente non gli ho dato bada;
ma ¢ bene a sapersi, ¢ bene a sapersi... Ascolta. Ma che
fai?... Dormi?...

Ella riaperse gli occhi — ed erano grandi occhi che
in quel suo viso smagrito e pallido parevano quasi neri —
e lo fisso. Un tremito interno la scuoteva tutta.

— ... Siete stato a vedere Rosute?

Le parole le uscivano dalla bocca senza ch'ella le
avesse volute, all'infuori di qualunque ragionamento,
cosi sommesse che quasi non si udirono, e tuttavia
risuonarono ai suoi stessi orecchi come pronunciate con
voce altissima, venuta da un mondo lontano, e intorno
ad esse si fece un grande silenzio.

— Da Rosute?... — rispose I'uvomo. — No.

Allora ella si levo dalla panca dove stava seduta, e
senza una parola, senza un grido, gli si avvicino.

Quando gli fu alle spalle parve vacillare, ma si
rimise, ¢ fulmineamente, con una mano afferrandolo alla
nuca, coll'altra tempestandolo di colpi, gli si avvento
addosso.

Colpiva alla cieca, violentemente, sulle spalle,
sulla faccia, sul cranio, sul collo.
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Come una bestia presa al laccio, egli si dibatteva,
tentando di graffiare e di mordere, sferrando pugni e
calci, ma appena con uno strappo riusciva a scrollarsi e
stava per rizzarsi in piedi, colla sua grossa mano di
montanara avvezza alla falce, alla scure, ella lo
riagguantava, e lo ricacciava giu, giu, colla testa fino a
toccare la terra, squassandolo, schiacciandolo, con tutto
I'i'mpeto e la forza del suo giovane corpo, triplicati
dall'orgasmo e dalla sofferenza.

Frasi concitate e veementi, insieme all'abbaiare
spiritato di Petoti, empivano le pause del duello tragico.

— ... La mari... La mari... Avete fatto morire la
mari... Prima rovinata e poi fatta morire... Assassino!...
Vigliacco!... Assassino!...

Si fermo soltanto quando fu allo stremo delle sue
forze. I capelli le cadevano sciolti per le spalle, giu per
il viso; aveva la gonna a brandelli; per un morso
dell'uomo la sua mano destra sanguinava.

Si lascio cadere all'estremita della panca stessa di
dove nella lotta egli era scivolato a terra. Noncurante
della sua vicinanza e del pericolo, indifferente alla
possibilita ch'egli si vendicasse, si abbandono col capo
sulla tavola, la faccia nascosta tra le braccia, e si mise
disperatamente a singhiozzare.

E della sua vicinanza e della sua debolezza 1'uvomo
forse si accorse, ma non ne profittd. Rimase 1a per terra,
a poca distanza da lei che l'aveva cosi duramente

216



battuto, raggomitolato su s¢ stesso, tossendo,
ansimando, sputando: un mucchio di cenci, un vecchio,
un povero essere debole anch'esso e senza perfidia.

Di quando in quando le gettava di sfuggita uno
sguardo pieno di paura, ed infine si mise anch'egli
sommessamente a piangere.

E nel pianto, come un bambino ripeteva un suo
querulo lagno: — Ah, ah, povero Zef! Ah, ah, povero
Zefl...

Presa da un'intollerabile insofferenza, Mariutine
sollevo 1l capo, si asciugo vivamente le lagrime, gli
poso la mano sulla spalla. Lo senti tremare.

— Basta — comando. Domani andrete a vedere
Rosute.

— Si — balbetto egli.

— Le direte che... sono ammalata... e percio sinora
non ho potuto scendere a Forni. Per voi inventerete un
pretesto: non bisogna che la bambina supponga d'esser
stata dimenticata. Avete capito? Poi vi informerete dal
medico se e quando possiamo riportarla a casa.

— Si — ripete egli.

La lunghissima notte era trascorsa senza che 1 due
si scambiassero altre parole.

Mariutine si era gettata tutta vestita sul letto;
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l'vomo era rimasto nello stesso cantuccio dove era
caduto, fra la tavola e il focolare, col cane accanto,
senza piu piangere, senza piu parlare, senza arrischiare
il minimo tentativo di cambiar stanza e giaciglio. Dopo
un certo tempo agli orecchi di lei era giunto un rumore
regolare e monotono: egli poteva dormire!

Allora, poco a poco, anche Mariutine aveva finito
per cadere in un pesante torpore.

Non dormiva, no: tutto il suo essere spasimava
troppo di sofferenza per poter cedere al sonno, ma
l'effimera eccitazione era caduta, ed al suo posto la
fatica, il digiuno, la febbre, avevano creato un'atmosfera
di smarrito stupore, quasi d'incoscienza, dove la tragica
immagine della madre e il dolore — il dolore pungente,
cocente, insostenibile, — che da quell'immagine nasceva,
erano andati annebbiandosi, sbiadendo, quasi
staccandosi da lei.

La sua corsa alla Malga Varmost, il suo errare per
la montagna, il ritorno alla baita, ora fluttuavano nella
sua memoria piu simili all'incubo, all'allucinazione, che
alla realta.

... Parole, immagini, dubbi, ricordi, pieni d'orrore e
di tristezza... presenti, lontani, incredibili, veri?... Ella
non poteva, non poteva piu, fermarvi lungamente il
pensiero. Le si affacciavano piuttosto — fantasmi non
chiamati — ombre e figure buffe liete e pazze: frotte di
maschere con strambi ceffi, con occhi fiammeggianti,
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che ballavano in tondo buttando gambe e braccia per
aria; vedeva il gobbo, vestito da donna, correre a lei e
farle un grande inchino; e dietro a lui una folla di
giovani e di ragazze avanzare ridendo e cantando:

Il soréeli al tramonte
E la lune fas splendor
E lis stelis fan corone

E 1 fantatis fasin I'amor.

Ed ella allora voleva fermarli, unirsi a loro, cantare
anch'ella in coro — era tanto, tanto tempo, che non
cantava, che non rideval... — ed apriva la bocca per
chiamare, ed agitava le mani per far cenno ai cantori che
si fermassero, che l'aspettassero, ma la voce non voleva
uscirle dalla gola, e le mani che agitava in alto le
facevano tanto male, tanto male, e ne colavano fitte fitte
delle gocce di sangue...

Si era destata all'improvviso su questa impressione.
Le mani le dolevano veramente, di un dolore sordo,
continuo; anzi era stato proprio quel dolore che 1'aveva
destata; ma aveva anche la fronte in fiamme, il polso
che correva come un cavallo impazzito, dalla testa ai
piedi si sentiva bruciare.

L'alba. Nessun rumore piu dalla cucina. Dov'era
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Barbe Zef?... La porta della baita era socchiusa.
— Petoti!

Nessun indizio della presenza di Petoti. Non c'era
piu nessuno. Barbe Zef era filato via senza ch'ella lo
udisse, portando seco anche il cane.

Mariutine si passo la mano sulla fronte quasi a
snebbiare la smemoratezza che la prendeva.

... Ah, si, si; Barbe Zef era andato a Forni a vedere
Rosute. Ella stessa, la sera innanzi, glielo aveva
comandato.

«Comandato!». La parola ed il fatto la restituirono
alla realta, e la costernazione si impadroni di lei.

... Ella, ella, la sera innanzi, aveva aggredito e
ingiuriato Barbe Zef, lo aveva battuto, gettato per terra,
pestato quasi sotto i1 piedi...

Questo soltanto campeggiava nella sua memoria,
con tale rilievo, e cosi enorme le pareva, da farle
smarrire totalmente la nozione dei precedenti.

Da anni, si puo dire fin dalla nascita, ma
specialmente dopo la morte della madre, 1'attitudine sua
verso Barbe Zef era stata quella del mendico verso chi
gli fa la carita... Attitudine di soggezione e di umilta,
che era divenuta naturale piega dell'animo. Ora, come il
cane puo spezzare fugacemente la catena a cui ¢
avvezzo, ed anche mordere la mano del padrone, ma
torna presto, volontariamente, a coda bassa e pieno di
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paura, al suo collare di schiavitu, cosi ella curvava le
spalle e abbassava la testa, presa dal terrore e dal
rimorso di ¢id che aveva osato.

Da ventiquattr'ore viveva tra mostri e fantasmi; le
pareva d'impazzire: che cosa, che cosa mai, aveva fatto?

Serrandosi tra le mani le tempie brucianti,
cercando di metter ordine ai suoi pensieri, prese
faticosamente a rievocare uno per uno gli episodi della
sera innanzi.

... Bra entrata in cucina... Barbe Zef era la che
mangiava... avevano scambiato poche parole... e gli si
era scagliata addosso come una belva.

... Ed egli?... Per quanto rammentava, egli si era
limitato a difendersi senza soverchia brutalita... Poi si
era messo a piangere... Aveva passato l'intera notte
rannicchiato per terra col cane... All'alba, obbediente al
comando, era sceso a Forni.

Ma indubbiamente, la sera, quando ella gli era
piombata alle spalle, l'alcool e la sorpresa avevano
determinato in lui uno stato di ebbrezza ¢ di ottusita che,
oltre a paralizzare le sue possibilita di reazione, gli
avevano impedito di rendersi esatto conto di quanto
succedeva. Al rotti accenni di lei al passato, non aveva
opposto parola; forse non aveva compreso. E non aveva
adunque neppure compreso, — n¢ forse si era
domandato, — perche, perche, ella repentinamente
infierisse cosi contro di lui...
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Stanco; impregnato di alcool, e colto di sorpresa...
Si, la sua passivita e la sua remissivita della sera innanzi
si potevano fino a questo punto spiegare... Ma all'alba,
quand'era partito, quando il tempo trascorso ed il riposo
dovevano aver diradato perfino le ultime tracce
dell'alcool, e avergli concesso di ricordare? Quando
avrebbe potuto facilmente aver ragione di lei ancora
immersa nel sonno — vendicarsi € punirla? — Aveva
invece ancora taciuto e obbedito. Si era rimesso
tacitamente in cammino verso Forni...

... Ma era proprio certo che fosse andato a Forni?...
Che fosse andato a vedere Rosute?... Non poteva invece
essere ancora la, nel bosco o nei pressi della baita, o
nascosto nella baita stessa?...

A questo dubbio, una terribile inquietudine, una
convulsa trepidazione la presero. Il cane era scomparso;
anche questo le appariva strano e di cattivo augurio.

— Petoti! Petoti... — andava chiamando, e si
aggirava smorta e scarmigliata dalla stanza alla cucina,
all'ovile, al pollaio, tendendo 1'orecchio ai rumori.

Aveva chiuso di dentro la porta della baita, ma una
parete che scricchiolava, un belato, lo starnazzare d'una
gallina, la facevano trasalire.

No, nella casa «egli» non c'era; il gabbano, le
scarpe, ancora una volta mancavano. Era uscito. Ma per
andar dove?...
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Mariutine cercava di spingere lo sguardo al di la
del vetro opaco della piccola finestra ma non vedeva
nulla. Roccie e neve, neve e roccie... La sua agitazione
era tale, che aveva trascurato di far ci0 che
automaticamente, macchinalmente, faceva ogni giorno
al suo primo svegliarsi: accendere il fuoco. E mentre la
gelida umidita della cucinetta le penetrava nelle ossa, e
profondi brividi la scuotevano tutta, come una bestia nei
calori estivi corre alla fontana, continuamente accostava
l'arida bocca alla secchia, e, quasi tuffandovi la testa,
ingoiava lunghi sorsi d'acqua gelata, senza riuscire a
dissetarsi.

Avrebbe voluto prendere un po' di quella neve
soffice, bianca, che vedeva 1a, a pochi passi dalla baita:
immergervi le mani, appoggiarsene un po' sulla fronte:
le pareva che le avrebbe dato tanta pace, tanto ristoro!...

Ma non osava riaprire la porta, avventurarsi fuori
della baita, per paura dell'uomo.

Ah, fosse stata sola al mondo, non avesse avuto
Rosute, per s¢ non avrebbe tremato!...

Che Barbe Zef la ghermisse pure, la massacrasse di
botte, la gettasse giu per le rocce della montagna...
Oppure, come sapeva cogliere al laccio le volpi ed i
lupi, un bel mattino cogliesse anche lei, e la freddasse
con una fucilata!

Se non avesse avuto Rosute, quale valore avrebbe
avuto ormai per lei la vita, quale scopo?... Non avrebbe
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mosso un passo per difendersi dalla morte! Ma c'era
Rosute; Rosute piccina, Rosute senza madre...
Proteggere, difendere, salvare dal dolore... Almeno lei!

Era egli andato a vederla? La sera innanzi aveva
promesso, ma cio non significava nulla: quando mai si
era potuto leggere qualche cosa di certo — verita o
menzogna — su quella faccia ottusa, che anche quando
plangeva pareva ridesse?

Se egli era ancora la, nel bosco o nei pressi della
baita, da un istante all'altro le sarebbe riapparso
dinnanzi.

Che dirgli?... Chiedergli un'altra volta: — Siete
stato a vedere Rosute? — Udire la stessa risposta?

Oppure non dirgli nulla, inginocchiarglisi davanti,
domandargli perdono, supplicarlo di non far scontare
alla bambina I'errore che lei, lei sola, aveva commesso?

... Chiedergli perdono!... Quando le sue povere
mani umiliate erano la a ricordarle un male immondo, a
gridarle che prima di le1 sua madre era passata per lo
stesso destino, e nulla, nulla aveva potuto cambiarne il
corso, se non la morte... Chiedergli perdono!...

— Eppure... — diceva febbrilmente a s¢ stessa, —
eppure, 10 lo faro, io lo fard... lo devo pensare a Rosute,
a lei sola. Devo impedire che quanto ¢ avvenuto fra me
e lui si ripercuota su quell'innocente. Devo umiliarmi
ancora di piu, se ¢ necessario... Si, per Rosute devo
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umiliarmi fino a chiedergli perdono!

Col cader della sera, I'inquietudine e l'orgasmo non
I'avevano abbandonata. Tentava di dominarsi, ma ancora
e sempre aveva paura... Di che? Non sapeva: della notte
che avanzava, del silenzio, della solitudine; di quelle
dure condizioni di vita che pure aveva sempre
coraggiosamente  affrontato... Paura del ritorno
dell'uvomo, oscuro senso dell'ignoto...

In tutte quelle ore non aveva mandato giu che un
pezzo di pane e un piccolo avanzo di ¢uc; il focolare era
senza fuoco, e le pecore, a cui non aveva pensato dalla
sera Innanzi, ammassate contro la porta dell'ovile,
belavano, belavano ininterrottamente.

Fuori si era levato un gran vento; dal cantuccio
dove l'abitudine l'aveva sospinta, ella si guardava le
mani, ed udiva senza ascoltarli quegli atroci belati che
trafiggevano le tempie. Non parevano belati; parevano
urli... urli e gemiti umani.

Ad un tratto, con un profondo trasalire dell'animo,
nel coro alto e stridulo, le parve di distinguere, di
isolare, un grido:

— Frutes! — chiamava una voce piena d'angoscia,
— Frutes!...

... Ah, come quando, bambine, lei ¢ Rosute si
allontanavano un po' dalla mari...

— Frutes!... Frutes!... Frutes!...
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Per tre o quattro volte, tra 1 belati del gregge e il
sibilar del vento, il grido angoscioso trafisse chiarissimo
lo spazio, poi tacque.

Allora, quasi mossa da qualcuno o da qualche cosa
che la sollecitasse a far presto, ella rabbrividendo balzo
in piedi a cercar la lucerna; l'accese; afferrd una
bracciata di erba secca e la getto alle pecore, poi un
fastello di legna, e l'accatasto sul focolare.

Il fuoco aveva appena incominciato a divampare,
che due colpi secchi furono bussati alla porta; s'intese il
festoso guair di Petoti.

Senza piu pensare a vivi n¢ a morti, ella s'affretto
verso la porta, 'aperse, e Barbe Zef, seguito dal cane,
entro.

E con lui una folata d'aria gelida, che fece oscillare
il lume e 1l fuoco.

Egli era intabarrato fino agli orecchi ed aveva l'aria
molto stanca. L'andata e ritorno da Forni — se a Forni era
andato — ripetuta per due giorni di seguito senza
intervallo di riposo, era impresa tale da fiaccare uomini
piu giovani e piu forti di lui.

Mariutine lo sapeva, e mentre gli gettava di
sfuggita uno sguardo ansioso, senti passare nuovamente
sul suo animo l'ombra del rimorso, e nello stesso tempo
st accorse di due cose: che quel giorno egli non aveva
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bevuto, e che non aveva voglia di parlare.

Senza rivolgergli la domanda che le bruciava le
labbra, senza rivolgergli nessuna altra parola, ella si
affaccendo svelta intorno al fuoco per riscaldargli la

zuppa.

Egli si era liberato del gabbano e delle racchette e
st era seduto in silenzio sul solito panchetto, ma non piu
colle spalle al focolare, bensi di fronte e un po' discosto,
di dove poteva vedere il fuoco, il paiolo, e sorvegliare
'andirivieni di Mariutine.

Dal suo contegno non trapelava ira n¢ rancore, n¢
memoria di cosa alcuna che gli fosse sgradita; pareva
che un tempo infinito fosse intercorso tra l'ieri e I'oggi, e
dell'ieri avesse annullato perfino I'esistere.

Soltanto, se la fanciulla gli si avvicinava, le spalle
dell'uvomo trasalivano leggermente, e la cicatrice
dell'occhio offeso con lieve tremito tradiva una specie di
orgasmo.

Ella riempi fino all'orlo una scodella di zuppa
bollente e gliela porse. Sentiva la sua paura rapidamente
dileguare; nulla di quanto aveva pensato, fantasticato e
temuto, avveniva.

Se il diavolo zoppo avesse voluto spiare
nell'interno della baita dei Zef quella sera, al posto del
brigante assetato di vendetta e della Maddalena
piangente e implorante che Mariutine aveva creato colla
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fantasia, avrebbe veduto un pover'uomo calvo, affaticato
e vestito di logori panni, curvo sulla sua scodella di
zuppa, ¢ una ragazzetta bionda, dagli occhi azzurri e
dall'aria gentile, che lo serviva premurosamente.

Quelle due creature, che il giorno prima avevano
cosi violentemente cozzato, mangiavano l'una accanto
all'altra in silenzio, dinnanzi a un gran fuoco.

Fu soltanto dopo aver mangiato la zuppa, due
grosse patate arrostite sotto la cenere, e un pezzo di
formaggio, che 1'uvomo si decise a rivolgerle la parola.

E traendo dalla tasca delle brache un minuscolo
involto legato con un cordoncino rosso, lo posoO
cautamente all'estremita della tavola.

— Compar Guerrino mi ha dato questo per te —
disse.

Ella stava staccando dal fuoco la pentola piena
d'acqua calda per portarla all'acquaio, e senza lasciarla
st volto.

— Per me?... — chiese arrossendo vivamente.
— Per te — ripete 'uvomo. — Prendi.

Ella allora poso la pentola sulla pietra del focolare,
e con mani incerte prese l'involto, e 1'aperse.

Conteneva una scatoletta accuratamente avvolta
nella carta velina, e nella scatola c'era un filo di finti
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coralli, chiuso da un «passetto» di similoro e posato su
di uno strato di cotone rosa.

Ella era rimasta come pietrificata dallo stupore.
Immobile, trattenendo il respiro, teneva il filo di coralli
delicatamente colla punta delle dita come avrebbe
tenuto l'ostia consacrata, sospeso in aria € un po'
discosto da se, quasi temesse di sciuparlo o di offuscarlo
col fiato.

Il suo sguardo andava dal monile a Barbe Zef con
un'espressione di toccante incertezza e di estatica
ammirazione.

Poi, piantando tutto, pentola acqua e Barbe Zef,
passO correndo nella stanza accanto, cerco il pezzo di
specchio che le serviva per pettinarsi, e cinto al collo il
filo di coralli, prese lungamente a rimirarsi.

Era quello lo specchio dove si era guardata
recentemente con tanta tristezza, ma ora non vi scorgeva
piu un volto smagrito, due occhi cerchiati, la logora
poverta di un ruvido casacchino, vi scorgeva soltanto
quella cosa stupenda, meravigliosa, che aveva su di se,
quella collana smagliante, che infinite volte aveva
ammirato sulle bancherelle delle fiere campestri o nella
vetrina dell'unico orefice di Forni: ammirato, sognato e
agognato, € ritenuto irraggiungibile.

La vedeva brillare al suo collo, se l'intrecciava ai
capelli, l'accostava alla guancia, la scioglieva tutta lunga
e la lasciava pendere sul petto... Quanto, quanto era
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bella!

I chicchi erano piccoli, disuguali, grossolanamente
tagliati: non si trattava certo di un dono sontuoso: ma
ella non aveva mai posseduto nulla, nulla, che rompesse
la nuda poverta dei suoi stracci, nulla che 1'adornasse,
neppure una di quelle meschine chincaglierie che
avevano anche le sue coetanee piu misere; € non si
domando perche il gobbo le mandasse quel dono, ne se
era bene o male accettarlo: aveva quindici anni ed era
donna, e senti soltanto un'immensa, una quasi incredula
gioia.

Quando ritorno in cucina, Barbe Zef era al posto
dove l'aveva prima lasciato, e, ci0 che raramente faceva,
aveva acceso la pipa.

Non mostrava intenzione di coricarsi; pareva
invece disposto a rimanere lungamente accanto al fuoco.

Ella per timidezza si era staccata i coralli dal collo,
e tutta confusa e accesa in volto, li teneva nel cavo della
mano, accarezzandoli, covandoli cogli occhi, quasi
sorridendo a quelle pietruzze rosse che somigliavano a
certe piccole bacche che aveva visto a primavera su
qualche aspro cespuglio della montagna, ma piu
smaglianti, piu lucide, piu belle; infinitamente piu belle.

— Compar Guerrino ha detto proprio che posso
tenerli per sempre?...

— Certo! — rise Barbe Zef.
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— ... Sono troppo belli per portarli ogni giorno...
— mormoro ella; e fattasi improvvisamente pensierosa,
guardo Barbe Zef, che dopo la cena pareva rinfrancato e
di ottimo umore.

Allora la domanda che pulsava ininterrottamente
nel battito del suo cuore, che urgeva con voce cosi
ansiosa da tanto tempo, da tanto tempo, nel suo
sentimento, 0sO finalmente arrivarle alle labbra,
esprimersi in timide parole:

— ... Forse siete stato a vedere Rosute?...

— Si — rispose egli. — La frute ¢ perfettamente
guarita, ¢ posdomani sara rilasciata.

Dopo averle cosi risposto, con uno di quei bruschi
cambiamenti d'umore che gli erano consueti, Barbe Zef
non aperse piu bocca, e seguendo cogli occhi il fumo
della pipa, si immerse in corrucciati pensieri.

Mariutine avrebbe voluto chiedergli infiniti
particolari della sua visita a Rosute: e che cosa la
piccola aveva detto, e se era stata inquieta non
vedendoli per cosi lungo tempo, e se aveva riacquistato
del tutto 1'uso della gambetta, e se aveva domandato di
lei... ma non os0 disturbarlo.

... Rosute tornava... tornava guarita... «egli» non
dimostrava rancore... pareva aver dimenticato l'offesa
ricevuta...
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Tutto questo le pareva una fortuna, un bene, cosi
grandi, cosi inaspettati, che le veniva quasi da
piangere... Ma perchée, perche piangere? Certo, quando
si ¢ avvezzi al dolore, non ¢ facile passare alla gioia, e
se ne ha quasi paura... Ed ella aveva ancora la febbre
addosso, e si sentiva cosi debole...

Aveva riposto pian piano 1 coralli nella loro
scatolina, e la scatolina nella tasca del grembiale, e si
era rimessa alle faccende della sera; ma lavando 1 piatti
e riordinando la cucina, non poteva trattenersi dal
gettare di quando in quando uno sguardo pieno di
trepidazione alla saccoccia che essendo gonfia rimaneva
un po' slabbrata, e dal toccare lievemente colla mano la
scatolina quasi per farle una piccola carezza.

Barbe Zef quella notte non si corico con lei. Dopo
aver finito la sua fumata, ando a vedere le pecore, le
galline; tird 1l catenaccio della porta, e senza
spiegazioni, acconcid accanto al fuoco un rudimentale
giaciglio, e si addormento.

Mai pero la frase «dormire con un occhio soloy,
che abitualmente si riferisce ai cani, si sarebbe potuta,
per doppia ragione, riferir meglio ad uomo; che
Mariutine l'intese  lungamente e ripetutamente
tossicchiare, starnutare, soffiarsi il naso, schiarirsi la
voce, voltarsi e rivoltarsi sul pagliericcio, dare insomma
1 segni piu ostensibili d'essere assai piu sveglio e vigile,
che addormentato.
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Il giorno appresso egli non rientro a desinare.
Uscito assai per tempo il mattino, aveva portato seco
qualche provvista e, dando prova d'una resistenza
straordinaria, alla vigilia d'una terza sfaticata come
quella che lo attendeva l'indomani, invece di starsene
quatto quatto accanto al fuoco, se n'era andato in giro
per la montagna.

E bensi vero che la montagna era il suo elemento, e
dove altri non avrebbero trovato nulla da fare e da
guadagnare, egli si ingegnava e industriava in cento
modi anche nel cuore dell'inverno, sia preparando legna
per far fuoco, sia tendendo lacci a questa o a quella
bestiola, e perfino pescando tra i sassi del torrente certi
grossi gamberi che costituivano un cibo appetitoso.

Anche Mariute, malgrado il malessere che non
l'abbandonava, quel giorno si era data accanitamente al
lavoro, lavando, fregando, riordinando da capo a piedi
la baita e le sue misere suppellettili, per il ritorno della
sorellina.

L'indomani, I'indomani sarebbero andati a
prenderla!

— Mi mettero 1 coralli... — pensava. E benche il
privarsi anche di piccola parte di essi, significasse per
lei come tagliarsi un braccio, aveva deciso di regalarne
meta a Rosute perche anch'ella avesse la sua piccola
collana.
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Quando sull'imbrunire Barbe Zef rientro, ella stava
ritagliando da un vecchio indumento di Catine una
gonnellina per sua sorella. L'impresa non era facile con
quella stoffa tutta sdrucita e rattoppata, ma con molta
pazienza sperava riuscirvi.

Barbe Zef le gettd un'occhiata.
— Per chi lavori?
— Per Rosute.

— Farai bene a mettere un po' in ordine anche la
tua roba, e a preparare il tuo fagotto — diss'egli.

Mariutine teneva le forbici in mano e le lascio
cadere a terra.

—  Perche¢?... — mormord, impallidendo
violentemente.

— Perché, se sei fortunata, domani sera tu non
tornerai quassu — rispose l'uomo tranquillamente. —
Compar Guerrino si ¢ impegnato di collocarti a servizio
presso una buona famiglia di Belluno, e domani che c'¢
la fiera, si ¢ offerto di farti fare il viaggio in biroccio con
lui. Egli ci aspetta domattina presto all'osteria del
«Cavallino bianco».

— E... Rosute?...

— Rosute?... A Rosute penso i0. Se non riuscira a
camminare da Forni a qui la porterd. Ma credo che ce la
faccia: adesso, sgambetta assai meglio di prima.
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— Ma Rosute senza di me, qui... — balbetto
Mariutine.

L'uomo l'osservava con diffidenza, ¢ allontanatosi
di qualche passo, prese le molle e si diede ad attizzare il
fuoco con viso scuro senza lasciarla cogli occhi.

— La frute ¢ abbastanza grandicella per sbrigarsi
da s¢. E poi ci sono 10 — disse. — lo vi ho mantenuto in
tre per quasi dieci anni — aggiunse lentamente. — E
giusto che adesso anche tu incominci a guadagnar
qualche soldo.

Dopo avergli apprestato la cena, ella passo nella
stanza da letto e incomincio a tirar fuori la sua roba.

Il suo corredo non consisteva che in un altro
casacchino e in un'altra gonna del tutto simili a quelli
che aveva indosso, € appena appena un po' meno logori.
In piu possedeva il vestitino da lutto che le signore
dell'Ospizio le avevano regalato prima della partenza.

Per scendere a Belluno avrebbe potuto mettere
quello; ma quale biancheria avrebbe portato, se non
aveva che due camicie tutte toppe e rammendi, che
facevan vergogna?

Sulla roba di sua madre non c'era da contare: di
buono non esisteva che lo scialle: il rimanente era
costituito da cenci ancora piu lisi dei suoi.

Aperse nondimeno il cassone, ed uno per uno prese
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in mano, spiegd e guardd anche quei poveri panni.
Avevano la rigidezza, il colore e l'odore, che hanno 1
vestiti dei morti; ed ella 1i prendeva, li osservava
lungamente, li posava, li riprendeva di nuovo...

In realta non si rendeva conto ella stessa dei suoi
movimenti, non pensava affatto a quello che faceva; da
qualche ora era completamente fuori di s¢. Sapeva
soltanto che se all'improvviso le avessero annunciato
che sua sorella era morta, avrebbe provato minore
angoscia. Tutto il suo essere urlava, spasimava: —
Rosute no! Rosute no!...

Ad un tratto, in un angolo del cassone le sue mani
urtarono nella bottiglia di grappa che il giorno stesso del
loro ritorno alla baita dopo la sosta all'Ospizio aveva
scoperto nel pagliericcio del letto e, avvolta in un
cencio, aveva nascosto in mezzo alle sue robe. La prese
e la guardo: era quasi a meta piena ancora di grappa.

Pochi mesi dal giorno in cui aveva trovato e
nascosto quella bottiglia!... Pochi mesi, ed un tempo e
uno spazio infiniti... Benche allora avesse perduto da
cosi poco sua madre, quanto, quanto allora era meno
infelice di oggi! Poteva ancora sperare, credere, avere
fiducia... Allora non era malata; allora aveva Rostute!

Il pensiero della sorella le trafisse nuovamente il
cuore come una pugnalata. L'indomani a quell'ora la
piccola sarebbe stata sola alla baita con Barbe Zef...
Avrebbe molto sofferto e pianto in principio, senza di
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lei; poi, le settimane, mesi, sarebbero passati, e si
sarebbe abituata... Finché un giorno sarebbe venuto —
ella ne era certa!l — come era venuto per la mari, come
era venuto per lei... Un giorno...

Ma... Rosute di chi era figlia?... di chi? Quando era
nata, il vero marito della loro madre, Gaspari Zef, non
era piu con loro... Ma la donna della Malga Varmost
aveva parlato soltanto di maternita soffocate,
soppresse... Perche non l'aveva interrogata? Perche non
aveva osato affrontare la verita fino in fondo?... Ma
certo Rosute gl/i assomigliava; aveva la sua pelle
lentigginosa, i1 suoi capelli rossi... Come mai non l'aveva
notato prima? Come mai non se n'era accorta? Si, si,
Rosute era il ritratto parlante di Barbe Zef!...

I1 dubbio, che non per la prima volta in quei giorni
le si affacciava, come un aspide la morse nuovamente e
atrocemente... Se fosse!...

Si senti allora cosi profondamente agitata da non
reggersi in piedi; e colle mani si compresse il cuore, che
le pareva che 1 suoi battiti si potessero udire al di 1a
della parete.

Passo cosi qualche tempo. Frattanto Barbe Zef
stava ungendo le scarpe e preparando le racchette per la
traversata di domani.

Quando ella rientrd in cucina, era pallidissima ma
tranquilla e, tenendo la bottiglia tra le mani, ando
direttamente a lui e gliela poso dinnanzi.
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— Che ¢? — fece egli. — Grappa? Dov'era? E
quando I'hai trovata?

— Nel pagliericcio del letto. In questo momento —
menti Mariutine.

L'uomo, prese la bottiglia, la riconobbe, la stappo,
l'annuso. La tentazione era forte, ma la paura lo rendeva
sospettoso.

— E tu, non ne berresti un dito? — chiese
guardando fissamente Mariutine.

— Se me lo date — rispose ella.

Egli le tese la bottiglia perche vi attaccasse la
bocca, ma a meta strada cambio pensiero.

— Prendi una scodella — le disse.

Mariutine obbedi, ed egli stesso le verso la grappa.
Ella bevve d'un fiato fino all'ultima goccia, e gli restitui
la scodella vuota. Completamente rassicurato, egli colla
mano la respinse, attacco la bocca alla bottiglia e ne
tracanno un buon sorso.

— Basta — disse riposandola sulla tavola. — Non
si beve, alla vigilia del giorno in cui si deve camminare.
E tu, va a dormire.

Ella lo lasci0 solo; accosto 1'uscio senza chiuderlo,
si tolse le scarpe, e scalza, al buio, addossata alla parete
rimase.

Di tratto in tratto si appressava senza rumore alla
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fessura dell'uscio e spiava di la. Vedeva con angoscia
l'nvomo sempre allo stesso posto, davanti alla bottiglia
che poco a poco, malgrado i proponimenti, andava
vuotandosi, ma sempre sveglio, sempre padrone di se¢,
sempre a occhi aperti. Le ore passavano, I'alba forse non
era lontana, I'ora di lasciare la baita, 1'ora di partire...

Finalmente egli comincio a parlottare da solo, a
borbottare, a raccontarsi delle lunghe storie
sconclusionate... Ella segui coll'orecchio lo spostarsi
della panca, 1 passi incerti, lo scricchiolare del
pagliericcio su cui si distendeva. E poco dopo un russare
profondo.

Ad occhi sbarrati, livida, lascid passare ancora del
tempo e del tempo. Dalla cucina sempre lo stesso
regolare respiro... Ore, minuti, secoli?...

Una strana calma era scesa su di lei. Bisognava
anzitutto che Petoti non abbaiasse... Ma Petoti per lei
non avrebbe abbaiato...

Allora, adagio adagio, evitando perfino di spostare
l'aria intorno a se, con movimenti cauti ¢ meditati, piu
strisciando che camminando, ella allargo lo spiraglio
dell'uscio e sguiscio dentro nella cucina.

Egli aveva spento la lucernetta, ma sul focolare
alcuni tizzoni ancor vivi mandavano guizzi di luce.

Nella penombra egli era 1a... Si distingueva bene il
suo corpo sul pagliericcio di foglie secche su cui era
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disteso... La colpi I'odore di quel corpo. Non l'aveva mai
prima notato: odore di stracci bagnati, di legno fracido,
di tabacco e di lupo.

Egli era la... Inerme, annientato, in potere di lei che
lo guardava, che lo spiava...

Come gridavano, quella notte, le civette del Bosco
Tagliato!...

Una improvvisa pieta di lui, di se, della vita, del
comune destino, la fece wvacillare sulle ginocchia,
indietreggiare tremando verso l'uscio da cui era entrata.
Pieta di quell'essere che era la per terra, e dalla nascita
alla morte era stato anch'esso un mendico, un misero;
nato forse senza perfidia, ma che poverta, promiscuita,
solitudine, privazione assoluta di tutto cid che puo
addolcire ed elevare la vita, avevano abbrutito e
travolto. Tranne 1'ubbriacarsi e 'accoppiarsi con qualche
femmina, che altro aveva avuto quel meschino nella sua
vita?... Null'altro, null'altro al mondo, che faticare e
patire... Ed ora...

Ma si irrigidi contro la sua debolezza. Rosute!...
— Rosute no, Rosute no, Rosute no!

La cucina era cosi piccola che le basto, senza
muoversi, tendere il braccio, la mano, per afferrare la
scure che era buttata sopra un mucchio di legna
nell'angolo del focolare.

Ella I'afferro e I'alzo quanto piu alto pote.
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La lama lampeggio nell'ombra.

Miro al collo, e vibro il colpo.

Non un grido: solo un fiotto di sangue.

FINE
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