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Da Erasmo da Rotterdam al suo
Tommaso Moro

Alcuni giorni fa, tornando dall'Italia in Inghilterra, per
non sprecare in chiacchiere banali il tempo che dovevo
passare a cavallo, preferii  riflettere un poco sui nostri
studi comuni e godere del ricordo degli amici tanto dotti
e cari, che avevo lasciato qui. Fra i primi che mi sono
tornati  alla  mente c'eri  tu,  Moro carissimo.  Anche da
lontano il  tuo  ricordo aveva il  medesimo fascino che
esercitava, nella consueta intimità, la tua presenza che è
stata, te lo giuro, la cosa più bella della mia vita.

Visto, dunque, che ritenevo di dover fare ad ogni costo
qualcosa, e che il momento non sembrava adatto a una
meditazione seria, mi venne in mente di tessere un elo-
gio scherzoso della Follia.

"Ma quale capriccio di Pallade – ti chiederai – ti ha ispi-
rato un'idea del genere?" In primo luogo, il tuo nome di
famiglia,  tanto vicino al  termine morìa,  quanto tu  sei
lontano dalla follia. E ne sei lontano a parere di tutti.
Immaginavo inoltre che la mia trovata scherzosa sareb-
be piaciuta soprattutto a te, che di solito ti diletti in que-
sto genere scherzi, non privi, mi sembra, di dottrina e di
sale,  perchè  nella  vita  di  tutti  i  giorni  fai  in  qualche
modo la parte di Democrito. Sebbene, infatti, per singo-
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lare acume d'ingegno tu sia tanto lontano dal volgo, con
la tua incredibile benevolenza e cordialità puoi trattare
familiarmente con uomini d'ogni genere, traendone an-
che godimento.

Quindi, non solo accoglierai di buon grado questo mio
modesto esercizio retorico, per ricordo del tuo amico,
ma anche lo prenderai sotto la tua protezione; dedicato a
te, non mi appartiene più: è tuo.

È probabile, infatti, che non mancheranno voci rissose
di calunniatori ad accusare i miei scherzi, ora di una fu-
tilità sconveniente per un teologo, ora di un tono troppo
pungente  per  la  mansuetudine  cristiana;  e  grideranno
che prendo a modello la commedia antica e  Luciano,
mordendo tutto senza lasciare scampo. Vorrei però che
quanti si  sentono offesi dalla scherzosa levità del mio
tema, si rendessero conto che non sono l'inventore del
genere, e che già nel passato molti grandi autori hanno
fatto lo stesso. Tanti secoli fa, Omero cantò per scherzo
"la guerra dei topi con le rane", Virgilio la zanzara e la
focaccia, Ovidio la noce. Policrate incorrendo nelle cri-
tiche  di  Ippocrate  fece  l'elogio  di  Busiride,  Glaucone
quello dell'ingiustizia, Favorino di Tersite, della febbre
quartana, Sinesio della calvizie, Luciano della mosca e
dell'arte del parassita. Sono scherzi l'apoteosi di Claudio
scritta da Seneca, il dialogo fra Grillo e Ulisse di Plutar-
co, l'asino di Luciano e di Apuleio, e il testamento – di
cui  ignoro  l'autore  –  del  porcello  Grunnio  Corocotta
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menzionato  anche  da  san  Girolamo.  Lasciamo  perciò
che certa gente,  se crede,  vada fantasticando che,  per
svago, a volte, ho giocato a scacchi, o, se preferisce, che
sono andato a cavallo di un lungo bastone. Certo, è una
bella ingiustizia concedere a ogni genere di vita i suoi
svaghi,  e non consentirne proprio nessuno ai letterari,
soprattutto poi quando gli scherzi portano a cose serie, e
gli argomenti giocosi sono trattati in modo che un letto-
re non del tutto privo di senno può trarne maggior pro-
fitto  che  non  da  tante  austere  e  pompose  trattazioni.
Come quando con mucchi di parole si tessono le lodi
della retorica o della filosofia, o si fa l'elogio di un prin-
cipe, o si esorta a fare la guerra ai Turchi, mentre qual-
cuno predice il futuro, o va formulando questioncelle di
lana caprina.  In  realtà,  come niente  è  più frivolo che
trattare in modo frivolo cose serie, così niente è più gra-
devole che trattare argomenti leggeri in modo da dare
l'impressione di non avere affatto scherzato. Di me giu-
dicheranno gli altri; eppure se la presunzione non mi ac-
cieca completamente, ho fatto sì l'elogio della Follia, ma
non certo da folle. Quanto poi all'accusa di spirito mor-
dace, rispondo che si è sempre concessa agli scrittori la
libertà  d'esercitare  impunemente  la  satira  sul  comune
comportamento degli uomini, purché non diventasse at-
tacco rabbioso. Per questo mi meraviglia tanto di più la
delicatezza delle orecchie d'oggi, che riescono a soppor-
tare ormai solo titoli solenni. In taluni, anzi, trovi una
religione così distorta che passano sopra alle più gravi
offese a Cristo prima che alla minima battuta ironica sul
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conto di un pontefice o di un principe, soprattutto poi se
entrano in  gioco i  loro privati  interessi.  D'altra  parte,
uno che critica il modo di vivere degli uomini così da
evitare del tutto ogni accusa personale, si presenta come
uno che morde, o non, piuttosto, come chi ammaestra ed
educa? E, di grazia, non investo anche me stesso con
tanti appellativi poco lusinghieri? Aggiungi che, chi non
risparmia le sue critiche a nessun genere di uomini, di-
mostra di non avercela con nessun uomo, ma di detesta-
re tutti i vizi. Se, dunque, ci sarà qualcuno che si lamen-
terà d'essere offeso, sarà segno di cattiva coscienza o per
lo meno di paura. Satire di questo genere, e molto più li-
bere e mordenti, troviamo in san Girolamo, che talvolta
fece anche i nomi. Io non solo non ho mai fatto nomi,
ma ho adottato un tono così misurato che qualunque let-
tore avveduto si renderà conto che mi sono proposto la
piacevolezza piuttosto che l'offesa. né ho seguito l'esem-
pio di Giovenale: non ho mai smosso l'oscuro fondo del-
le scelleratezze; ho cercato di colpire quanto è risibile
piuttosto che le turpitudini. Se poi c'è ancora qualcuno
che nemmeno così  è contento,  ricordi  almeno questo:
che è bello essere vituperati dalla Follia e che avendola
introdotta  a  parlare,  dovevo rimanere fedele  al  perso-
naggio. Ma perché dire queste cose a te, avvocato così
straordinario da difendere in modo egregio anche cause
non egregie? Addio, eloquentissimo Moro, e difendi con
zelo la tua Morìa.

dalla campagna, 9 giugno 1508.

9

conto di un pontefice o di un principe, soprattutto poi se
entrano in  gioco i  loro privati  interessi.  D'altra  parte,
uno che critica il modo di vivere degli uomini così da
evitare del tutto ogni accusa personale, si presenta come
uno che morde, o non, piuttosto, come chi ammaestra ed
educa? E, di grazia, non investo anche me stesso con
tanti appellativi poco lusinghieri? Aggiungi che, chi non
risparmia le sue critiche a nessun genere di uomini, di-
mostra di non avercela con nessun uomo, ma di detesta-
re tutti i vizi. Se, dunque, ci sarà qualcuno che si lamen-
terà d'essere offeso, sarà segno di cattiva coscienza o per
lo meno di paura. Satire di questo genere, e molto più li-
bere e mordenti, troviamo in san Girolamo, che talvolta
fece anche i nomi. Io non solo non ho mai fatto nomi,
ma ho adottato un tono così misurato che qualunque let-
tore avveduto si renderà conto che mi sono proposto la
piacevolezza piuttosto che l'offesa. né ho seguito l'esem-
pio di Giovenale: non ho mai smosso l'oscuro fondo del-
le scelleratezze; ho cercato di colpire quanto è risibile
piuttosto che le turpitudini. Se poi c'è ancora qualcuno
che nemmeno così  è contento,  ricordi  almeno questo:
che è bello essere vituperati dalla Follia e che avendola
introdotta  a  parlare,  dovevo rimanere fedele  al  perso-
naggio. Ma perché dire queste cose a te, avvocato così
straordinario da difendere in modo egregio anche cause
non egregie? Addio, eloquentissimo Moro, e difendi con
zelo la tua Morìa.

dalla campagna, 9 giugno 1508.

9



Elogio della Follia
Parla la Follia

1. Qualsiasi cosa dicano di me i mortali – non ignoro,
infatti, quanto la Follia sia portata per bocca anche dai
più folli – tuttavia, ecco qui la prova decisiva che io, io
sola, dico, ho il dono di rallegrare gli Dèi e gli uomini.
Non appena mi sono presentata per parlare a questa af-
follatissima assemblea, di colpo tutti i volti si sono illu-
minati di non so quale insolita ilarità. D'improvviso le
vostre fronti si sono spianate, e mi avete applaudito con
una risata così lieta e amichevole che tutti voi qui pre-
senti, da qualunque parte mi giri, mi sembrate ebbri del
nettare misto a nepènte degli Dèi d'Omero, mentre pri-
ma sedevate cupi e ansiosi come se foste tornati allora
dall'antro  di  Trofonio.  Appena  mi  avete  notata,  avete
cambiato subito faccia, come di solito avviene quando il
primo sole mostra alla terra il  suo aureo splendore, o
quando, dopo un crudo inverno, all'inizio della primave-
ra, spirano i dolci venti di Favonio, e tutte le cose mu-
tando di colpo aspetto assumono nuovi colori e tornano
a vivere visibilmente un'altra giovinezza. Così col mio
solo presentarmi sono riuscita a ottenere subito quello
che oratori, peraltro insigni, ottengono a stento con lun-
ga e lungamente meditata orazione.

2. perché poi io sia venuta qui oggi, e vestita in modo
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così strano, lo saprete fra poco, purché non vi annoi por-
gere orecchio alle mie parole: non quell'orecchio, certo,
che riservate agli oratori sacri, ma quello che porgete ai
ciarlatani in piazza, ai buffoni, ai pazzerelli: quell'orec-
chio che il famoso Mida, un tempo, dedicò alle parole di
Pan. Mi è venuta infatti voglia d'incarnare con voi per
un po' il personaggio del sofista: non di quei sofisti, ben
inteso, che oggi riempiono la testa dei ragazzi di capzio-
se sciocchezze addestrandoli a risse verbali senza fine,
degne di donne pettegole. Io imiterò quegli antichi che
per evitare l'impopolare appellativo di sapienti, preferi-
rono essere chiamati sofisti. Il loro proposito era di cele-
brare con encomi gli Dèi e gli eroi. Ascolterete dunque
un elogio, e non di Ercole o di Solone, ma il mio: l'elo-
gio della Follia.

3. Certamente, io non faccio alcun conto di quei sapien-
toni che vanno blaterando dell'estrema dissennatezza e
tracotanza di chi si loda da sé. Sia pure folle quanto vo-
gliono;  dovranno  riconoscerne  la  coerenza.  Che  cosa
c'è, infatti, di più coerente della Follia che canta le pro-
prie  lodi?  Chi  meglio  di  me potrebbe  descrivermi?  a
meno che non si dia il caso che a qualcuno io sia più
nota che a me stessa. D'altra parte io trovo questo siste-
ma più modesto, e non di poco, di quello adottato dalla
massa dei grandi e dei sapienti; costoro, di solito, per
una falsa modestia, subornano qualche retore adulatore,
o un poeta dedito al vaniloquio, e lo pagano per sentirlo
cantare le proprie lodi, e cioè un sacco di bugie. Così il
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nostro fiore di pudicizia drizza le penne come un pavo-
ne, alza la cresta, mentre lo sfacciato adulatore lo va pa-
ragonando, lui che è un pover'uomo, agli Dèi, e lo pro-
pone quale  modello assoluto di  virtù,  lui  che da quel
modello sa  di  essere  lontanissimo.  Insomma,  veste  la
cornacchia  con  le  penne  altrui,  fa  diventare  bianco
l'Etiope, e di una mosca fa un elefante. Io invece seguo
quel vecchio detto popolare secondo il  quale, chi non
trova un altro che lo lodi, fa bene a lodarsi da sé.

Ora,  tuttavia,  devo  esprimere  la  mia  meraviglia  per
l'ingratitudine, o, come dire?, per l'indifferenza dei mor-
tali. Tutti mi fanno la corte e riconoscono di buon grado
i miei benefici, eppure, in tanti secoli, non si è trovato
nessuno che desse voce alla gratitudine con un discorso
in lode della Follia, mentre non è mancato chi con lodi
elaborate ed acconce, e con grande spreco di olio e di
sonno, ha tessuto l'elogio di Busiride, di Falaride, della
febbre quartana, delle mosche, della calvizie, e di altri
flagelli del genere.

4. Da me ascolterete un discorso estemporaneo e non
elaborato, ma tanto più vero. Non vorrei però che lo ri-
teneste  composto per farvi  vedere quanto sono brava,
come usa il branco dei retori. Costoro, come sapete, di
un'orazione su cui hanno sudato trenta lunghi anni – e
qualche volta l'ha fatta un altro – giurano che l'hanno
buttata giù, e magari dettata, in tre giorni, quasi per sva-
go. A me, invece, è sempre piaciuto moltissimo dire tut-
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to quello che mi salta in mente.

Nessuno, perciò, si aspetti da me che, secondo il costu-
me di codesti oratori da strapazzo, definisca la mia es-
senza,  e  tanto  meno  che  la  distingua  analizzandola.
Sono infatti cose di malaugurio, sia porre dei confini a
colei il cui potere è sconfinato, sia introdurre delle divi-
sioni in lei, il cui culto è oggetto di così universale con-
senso. D'altra parte perché una definizione, che sarebbe
quasi un'ombra e un'immagine, quando potete vedermi
con i vostri occhi?

5. Sono come mi vedete, quell'autentica dispensatrice di
beni che i Latini chiamano Stulticia e i Greci Morìa.

Che bisogno c'era di dirvi tutto questo, come se il mio
volto non bastasse, come dice la gente, a mostrare chi
sono? come se, pretendendo qualcuno ch'io sia Minerva
o Sofia, non bastasse a smentirlo il mio sguardo, che,
senza  bisogno  di  parole,  è  lo  specchio  più  schietto
dell'animo. Da me è lontano ogni trucco; non simulo in
volto una cosa, mentre ne ho un'altra nel cuore. Sotto
ogni rispetto sono a tal punto inconfondibile, che non
possono tenermi nascosta nemmeno quelli che si arroga-
no la maschera e il titolo della Saggezza, e se ne vanno
in giro come scimmie ammantate di porpora o come asi-
ni vestiti della pelle del leone. Eppure, per accorti che
siano nel fingere, le orecchie di Mida, spuntando fuori
da qualche parte, li tradiscono. Ingrati, per Ercole, sono
anche quelli che, appartenendo in pieno alla mia parte,
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si vergognano a tal segno di fronte alla gente del mio
nome,  che  lo  attribuiscono  genericamente  agli  altri
come un grave insulto. Essendo in realtà costoro pazzi
da  legare  proprio  quando  vogliono  sembrare  sapienti
come Talete, potremo senz'altro chiamarli a buon diritto
MORO-SOFI.

6. Anche in questo, infatti, intendo imitare i retori del
nostro tempo, che si credono proprio degli Dèi se, a mo'
delle sanguisughe, mostrano due lingue, e considerano
una grande impresa inserire nel discorso latino, come in
un intarsio, qualche paroletta greca, che magari era pro-
prio fuori posto. Se poi fanno loro difetto termini esoti-
ci, tirano fuori da pergamene ammuffite quattro o cin-
que termini arcaici con cui rendere oscuro il testo al let-
tore. Così chi riesce a capire è più soddisfatto di sé, e
chi non capisce ammira tanto di più quanto meno capi-
sce. Tra gli eletti piaceri dei nostri contemporanei, infat-
ti, c'è anche questo: esaltare tanto di più una cosa, quan-
to più è straniera. I più ambiziosi ridono e applaudono e,
come gli asini, muovono le orecchie, dando ad intendere
agli altri di avere capito tutto. È proprio così. Ritorno
all'argomento.

7. Il nome mio lo sapete, miei cari... Quale attributo ag-
giungerò? Quale, se non Arcifolli? Con quale altro più
nobile appellativo potrebbe la dea Follia chiamare i suoi
iniziati? Ma poiché non a molti sono ugualmente noti i
miei maggiori, con l'aiuto delle Muse tenterò di parlar-
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ne.

Non il Caos, né l'Orco, né Saturno, né Giapeto, né alcun
altro di questi Dèi decrepiti e fuori moda, fu mio padre,
ma Pluto lui solo, [il dio della ricchezza], padre degli
uomini e degli Dèi, con buona pace di Esiodo, di Omero
e dello stesso Giove. Un suo cenno, ora come sempre,
mette sottosopra cielo e terra. Il suo arbitrio decide della
guerra e della pace, degli imperi, dei consigli, dei giudi-
zi, dei comizi, dei matrimoni, dei trattati, delle alleanze,
delle leggi, delle arti, delle cose scherzose e di quelle se-
rie; da lui dipendono tutti gli affari pubblici e privati de-
gli uomini. Senza il suo aiuto, tutta la folla degli Dèi,
dei poeti, e, oserò dire, perfino le stesse divinità mag-
giori, o non esisterebbero, o vivacchierebbero alla me-
glio, di briciole. Chi incorre nella sua ira, neppure Palla-
de potrebbe aiutarlo. Chi, invece, ne gode il favore, po-
trebbe trarre in catene lo stesso Giove col suo fulmine.
Di tale padre io mi glorio. E questo padre non mi generò
dal suo cervello, come Giove la fosca e crudele Pallade,
ma dalla ninfa Neotete [la Giovinezza], di tutte la più
graziosa e lieta. E non mi generò nell'uggioso vincolo
del matrimonio – in cui nacque il famoso fabbro zoppo
ma, ed è molto più dolce, in un amplesso d'amore, come
dice il nostro Omero. né, a scanso d'equivoci, mi generò
quel Pluto di Aristofane, già mezzo morto e già cieco,
ma quello in pieno vigore, fervente di giovinezza, e non
solo di giovinezza, ebbro soprattutto di schietto nettare
che aveva generosamente bevuto al banchetto degli Dèi.
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8. Se poi volete anche sapere dove sono nata, visto che
oggi  nel  valutare  il  grado  di  nobiltà  attribuiscono  la
massima importanza al luogo dove si sono messi fuori i
primi vagiti: ebbene, io non sono nata nell'errante Delo,
non tra i flutti del mare, non in grotte profonde, ma pro-
prio nelle Isole Fortunate, dove tutto cresce senza seme
né aratro. Là non esiste fatica, vecchiaia, malattie; nei
campi non asfodeli, malva, squilla, lupini o fave, e simi-
li piante da poco.

Da ogni parte ti accarezzano gli occhi e il naso moly,
panacea, nepènte, maggiorana, ambrosia, loto, rose, vio-
le, giacinti – i giardini d'Adone. Nata fra queste delizie,
non ho cominciato la vita nel pianto; subito ho sorriso
dolcemente a mia madre.

Al sommo figlio di Crono non invidio la capretta nutri-
ce; ad allattarmi con le loro mammelle sono state due
graziosissime ninfe, Mete l'Ebbrezza, figlia di Bacco, e
Apedia l'Ignoranza, figlia di Pan. Le vedete qui con me,
nel gruppo di tutte le altre mie compagne e seguaci, del-
le quali se, per Ercole, vorrete sapere i nomi, da me li
sentirete solo in greco.

9.  Quella  che  vedete  con  le  sopracciglia  inarcate  è
senz'altro Filautia; quella che sembra ridere con gli oc-
chi, e che batte le mani, è Colacìa; quella mezza addor-
mentata e vinta dal sonno si chiama Lete; quella appog-
giata sui gomiti e con le mani intrecciate si chiama Mi-
soponia; l'altra, cinta da un serto di rose, e tutta cosparsa
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di profumi, Hedonè; Anoia questa, dai mobili  sguardi
lascivi. Quella dalla pelle splendente e dal corpo rigo-
glioso si chiama Trufè. Tra le fanciulle potete vedere an-
che due Dèi: Como e Ipno, il dio del sonno profondo.
Col fedele aiuto di questa mia corte io signoreggio su
tutte le cose, e sono sovrana degli stessi sovrani.

10. Vi ho detto origine, educazione, compagni. Ora, per-
ché a qualcuno non paia senza fondamento la mia prete-
sa  al  titolo di  dea,  drizzate  le  orecchie  e  ascoltate  di
quanta utilità io sia agli Dèi e agli uomini, e quanto si
estenda il  mio potere.  Se,  infatti,  non senza saggezza
qualcuno ha scritto che essere un dio proprio questo si-
gnifica: giovare ai mortali; se a buon diritto sono stati
accolti nel consesso degli Dèi coloro ai quali i mortali
debbono il vino, il grano, e simili beni; perché io non
dovrei a buon diritto essere ritenuta e proclamata l'alfa
degli Dèi, dal momento che io, io sola, sono a tutti pro-
diga di tutto?

11. lnnanzitutto, che cosa può esserci di più dolce e pre-
zioso della vita? ma a chi, se non a me, riportarne la de-
siderata origine? Non l'asta di Pallade dal padre possen-
te, né l'egida di Giove adunatore di nembi, generano e
propagano la stirpe umana. Lo stesso padre degli Dèi e
re  degli  uomini,  al  cui  cenno  trema  l'Olimpo  intero,
quando vuol fare quello che poi fa sempre, e cioè gene-
rare dei figli, deve deporre quel suo famoso fulmine a
tre punte, deve spogliarsi del titanico sembiante con cui
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spaventa a suo piacimento tutti gli Dèi, e, come un po-
vero commediante qualsiasi, deve assumere la maschera
di un altro personaggio. Quanto agli stoici che si credo-
no così vicini agli Dèi, datemene uno che sia stoico ma-
gari tre o quattro volte, o, se volete, stoico mille volte!
Anche lui dovrà deporre, se non la barba che è l'insegna
della sapienza (comune, a dir il vero, con i caproni), cer-
tamente il suo sussiego. Dovrà spianare la fronte, mette-
re da parte i suoi princìpi adamantini, e abbandonarsi un
poco a qualche leggerezza e follia. Se vuole davvero di-
ventare padre, insomma, anche quel saggio deve chia-
mare me, proprio me.

E perché, dal momento che sto chiacchierando con voi,
non essere più esplicita, secondo il mio costume? È for-
se con la testa, col volto, col cuore, con la mano, con
l'orecchio (parti considerate tutte oneste) che si genera-
no gli Dèi e gli uomini? No davvero! propagatrice del
genere umano è quella parte così assurda e ridicola che
non si può neppure nominare senza ridere. Quello è il
sacro fonte a cui tutto attinge la vita, quello e non la te-
trade pitagorica. E, ditemi, quale uomo vorrebbe porge-
re il collo al capestro del matrimonio se prima, secondo
la  consuetudine  di  codesti  saggi,  ne  considerasse  gli
svantaggi? Quale donna accosterebbe un uomo, se cono-
scesse e avesse in mente i pericolosi travagli del parto, e
i fastidi di allevare i figli? Perciò se dovete la vita al ma-
trimonio,  e  il  matrimonio  ad  Anoia  del  mio  seguito,
comprenderete  quello  che  dovete  a  me.  D'altra  parte
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quale donna dopo la prima esperienza vorrebbe ripro-
varci, se non ci fosse ad assisterla la presenza di Letes?
Venere medesima, protesti pure Lucrezio, non neghereb-
be mai che senza l'aiuto della mia divinità la sua forza
sarebbe insufficiente e inutile. Perciò è da quella nostra
ebbrezza giocosa che sono nati i filosofi severi, a cui ora
sono subentrati quelli che il volgo chiama monaci, e i re
ammantati di porpora, i pii sacerdoti, i pontefici, tre vol-
te santissimi. E infine anche tutto quel consesso degli
Dèi dei poeti, così affollato che a stento può contenerlo
l'Olimpo, pur vasto che sia.

12. Eppure sarebbe ben poco dovermi il seme e la fonte
della vita, se non dimostrassi che quanto vi è di buono
nella vita è anch'esso un mio dono. E che cos'è poi que-
sta vita? e se le togli il piacere, si può ancora chiamarla
vita? Avete applaudito! Lo sapevo bene, io, che nessuno
di voi era così saggio, anzi così folle – no, è meglio dire
saggio, da non andare d'accordo con me. Del resto nep-
pure questi stoici disprezzano il piacere, anche se dissi-
mulano con cura e se, di fronte alla gente, rovesciano
sul piacere ingiurie sanguinose; in realtà solo per disto-
gliere gli altri e goderne di più, loro stessi. Ditemi, per
Giove, quale momento della vita non sarebbe triste, dif-
ficile, brutto, insipido, fastidioso, senza il piacere, e cioè
senza un pizzico di follia? E di questo è degno testimo-
ne il non mai abbastanza lodato Sofocle con quelle sue
splendide parole di elogio per me: "Dolcissima è la vita
nella completa assenza di senno".
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Ma è tempo di esaminare a parte tutta la questione.

13. E, tanto per cominciare, chi non sa che la prima età
dell'uomo è per tutti di gran lunga la più lieta e gradevo-
le? ma che cosa hanno i bambini per indurci a baciarli,
ad abbracciarli, a vezzeggiarli tanto, sì che persino il ne-
mico presta loro soccorso? Che cosa, se non la grazia
che viene dalla mancanza di senno, quella grazia che la
provvida natura s'industria d'infondere nei neonati per-
ché con una sorta di piacevole compenso possano addol-
cire le fatiche di chi li alleva e conciliarsi la simpatia di
chi deve proteggerli? E l'adolescenza che segue l'infan-
zia, quanto piace a tutti, quale sincero trasporto suscita,
quali  amorevoli  cure riceve,  con quanta bontà tutti  le
tendono una mano!

Ma di dove, di grazia, questa benevolenza per la gioven-
tù? di dove, se non da me? È per merito mio che i giova-
ni sono così privi di senno; è per questo che sono sem-
pre di buon umore. Mentirei, tuttavia, se non ammettessi
che appena sono un po' cresciuti,  e con l'esperienza e
l'educazione cominciano ad acquistare una certa maturi-
tà, subito sfiorisce la loro bellezza, s'illanguidisce la loro
alacrità, s'inaridisce la loro attrattiva, vien meno il loro
vigore. Quanto più si allontanano da me, tanto meno vi-
vono, finché non sopraggiunge la gravosa vecchiaia, la
molesta vecchiaia, odiosa non solo agli altri, ma anche a
se stessa. Nessuno dei mortali riuscirebbe a sopportarla
se,  ancora una volta,  impietosita da tanto soffrire non
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venissi in aiuto io, e, a quel modo che gli Dèi della fiaba
di solito soccorrono con qualche metamorfosi chi è sul
punto di perire, anch'io, per quanto è possibile, non ri-
portassi  all'infanzia  quanti  sono  prossimi  alla  tomba,
onde il volgo, non senza fondamento, usa chiamarli rim-
bambiti. Se poi qualcuno vuol sapere come opero questa
trasformazione, neppure su questo farò misteri.

Conduco i vecchi alla fonte della mia ninfa Lete, che
sgorga nelle Isole Fortunate – il Lete che scorre agli In-
feri è solo un esile ruscello. Lì, bevute a grandi sorsi le
acque dell'oblio, un poco alla volta, dissipati gli affanni,
torneranno bambini.

Ma delirano ormai, non ragionano più! Certo. È proprio
questo che significa tornare fanciulli. Forse che essere
fanciulli non significa delirare e non avere senno? e non
è proprio questo,  il  non aver senno,  che più piace di
quella età? Chi non vivrebbe come mostro un bambino
con la  saggezza  di  un uomo? Lo conferma il  diffuso
proverbio:  "Odio  il  bambino di  precoce  saggezza".  E
chi, d'altra parte, vorrebbe rapporti e legami di familiari-
tà con un vecchio che alla lunga esperienza di vita unis-
se pari forza d'animo e acutezza di giudizio?

Così, per mio dono, il vecchio delira. E tuttavia questo
mio vecchio delirante è libero dagli affanni che trava-
gliano il saggio; quando si tratta di bere, è un allegro
compagno; non avverte il tedio della vita, che l'età più
vigorosa sopporta a fatica. Talvolta, come il vecchio di
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Plauto, torna alle tre famose lettere [AMO], che se fosse
in senno ne sarebbe infelicissimo. Invece per merito mio
è felice, simpatico agli amici, piacevole in compagnia.
Del resto anche in Omero il discorso scorre dalla bocca
di Nestore più dolce del miele, mentre amare sono le pa-
role di Achille; e, sempre in Omero, i vecchi che se ne
stanno seduti insieme sulle mura parlano con voce soa-
ve. In questo senso sono superiori alla stessa infanzia,
che è sì deliziosa, ma non parla, e, priva della parola,
manca del principale diletto della vita, che è quello di
una  schietta  conversazione.  Aggiungi  che  ai  vecchi
piacciono moltissimo i bambini, e altrettanto ai bambini
i vecchi, "perché il dio spinge sempre il simile verso il
simile". In che differiscono, infatti, se non nelle rughe e
negli anni che nel vecchio sono di più? Per il resto, ca-
pelli sbiaditi, bocca sdentata, corporatura ridotta, desi-
derio  di  latte,  balbuzie,  garrulità,  mancanza  di  senno,
smemoratezza,  irriflessione:  in  breve,  sotto  ogni  altro
aspetto si accordano. Quanto più invecchiano, tanto più
somigliano ai bambini, finché, come bambini, senza il
tedio della vita, senza il senso della morte, abbandonano
la vita.

14. Paragoni ora chi vuole questo mio beneficio con le
metamorfosi operate dagli altri Dèi. E non sto a ricorda-
re quello che fanno quando li possiede l'ira; parlo di co-
loro che godono di tutta la loro benevolenza: li trasfor-
mano di solito in alberi, uccelli, cicale, e perfino in ser-
penti,  come se il  diventare altro non fosse proprio un
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morire. Io, invece, restituisco il medesimo uomo al pe-
riodo migliore della vita,  al più felice. Se i  mortali  si
guardassero da qualsiasi rapporto con la saggezza, e vi-
vessero sempre sotto la mia insegna, la vecchiaia neppu-
re ci sarebbe, e godrebbero felici di un'eterna giovinez-
za.

Non vi accorgete che gli uomini austeri, dediti a studi fi-
losofici, o impegnati in faccende serie e difficili, in ge-
nere sono già vecchi prima di essere stati davvero gio-
vani, e questo per le preoccupazioni e per il costante e
teso dibattito mentale, che un po' alla volta esaurisce gli
spiriti e la linfa vitale?

Al contrario, i miei bei matti sono tutti grassottelli, lu-
stri, senza una ruga, proprio come quelli che chiamano
porcelli  d'Acarnania,  immuni,  per certo, da qualunque
disturbo senile, a meno che non si trovino a subire in
qualche misura il contagio dei saggi, come capita, poi-
ché la vita non consente mai una completa felicità.

Valida testimonianza di tutto questo è il diffuso prover-
bio secondo cui solo la Follia è capace di prolungare la
giovinezza, altrimenti fuggevolissima, e di tenere lonta-
na la molesta vecchiaia. Sicché, non a torto, si è fatto
l'elogio del detto popolare del Brabante: mentre altrove,
di solito, l'età porta saggezza, qui più s'invecchia e più
matti si diventa. Non c'è popolazione, infatti, più incline
di questa a un giocondo abito di vita e meno portata ad
avvertire la tristezza della vecchiaia. Loro vicini, e dal
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punto di vista geografico e da quello del costume, sono i
miei  Olandesi  –  e  perché,  poi,  non  dovrei  chiamarli
miei, se mi sono così devoti da essersi meritato un so-
prannome [di folli] di cui non si vergognano per nulla,
che anzi ne traggono il loro vanto principale?

Vadano pure gli stoltissimi mortali a cercare le Medee,
le Circi, le Veneri, le Aurore, e non so quale fonte che
restituisca loro la giovinezza, quando io sola posso, e
sono solita farlo. Sono io che possiedo quel filtro mira-
coloso con cui la figlia di Memnone prolungò la giovi-
nezza di Titone suo avo. Sono io quella Venere per la
cui grazia Faone ringiovanì a tal segno da essere amato
follemente da Saffo. Sono mie le erbe, se ve ne sono,
miei gli incantesimi, la fonte che non solo risuscita la
giovinezza svanita, ma, meglio ancora, la mantiene per
sempre.  Perciò,  se siete tutti  d'accordo su questo,  che
niente  è  meglio della  giovinezza,  e  niente  più  odioso
della vecchiaia, vi rendete conto, io credo, di quello che
dovete a me, che, fugato un male tanto grande, conservo
un così grande bene.

15. Ma perché parlo ancora dei mortali? Passate in ras-
segna tutto il  cielo, e possa chiunque infamare il  mio
nome se si troverà un solo Dio non privo di grazia e di
pregio che non sia sotto la protezione del mio nume. In-
fatti, perché Bacco è sempre il chiomato efebo? proprio
perché,  pazzo ed ebbro,  passa tutta  la  vita  in  conviti,
balli, canti e giochi, e non ha proprio nulla a che fare
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con Pallade. A tal punto rifugge dal desiderare la fama
di sapiente, da compiacersi di un culto fatto di beffe e di
scherzi. né trova offensivo quel detto che gli attribuisce
il soprannome di fatuo, e che suona: "più pazzo di Mori-
co". E cambiarono il suo nome in Morico perché i con-
tadini,  nella  loro  sfrenata  allegria,  erano  soliti  impia-
stricciare di mosto e di fichi freschi il  suo simulacro,
che lo ritraeva seduto alle soglie del tempio.

D'altra parte, quali lazzi non scaglia contro di lui l'antica
commedia? O Dio pazzo, dicono, degno parto d'una co-
scia! Ma chi non preferirebbe essere questo Dio fatuo e
dissennato, sempre allegro, sempre giovane, sempre ge-
neroso di svaghi e di piaceri per tutti, piuttosto che quel
tortuoso Giove, temuto da tutti, o Pan che tutto va deva-
stando con i terrori che diffonde, o Vulcano avvolto di
scintille e sempre nero del fumo della sua fucina, o Pal-
lade medesima dallo sguardo sempre torvo, terribile con
la Gorgone e la lancia? perché Cupido è, invece, sempre
fanciullo? perché? se non per la sua leggerezza, per la
sua incapacità di fare o pensare qualcosa di assennato.
perché la bellezza dell'aurea Venere è sempre in fiore?
perché è mia parente e conserva nell'aspetto il colore di
mio padre. Per questa ragione Omero la chiama "l'aurea
Afrodite".  Inoltre,  stando ai poeti,  o agli  scultori  loro
emuli, ride sempre. E quale nume i Romani venerarono
più di Flora, madre di tutti i piaceri? Se poi si andasse
ad esaminare un po' meglio, attraverso Omero e gli altri
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prirebbe che tutto è pieno di follie. E perché poi ricorda-
re le imprese degli altri, quando si conoscono così bene
gli amori e i sollazzi dello stesso Giove tonante? Quan-
do la fiera Diana, dimentica del sesso nella sua esclusiva
passione per la caccia, muore tuttavia d'amore per Endi-
mione?

Preferirei  però che gli  Dèi se le sentissero cantare da
Momo, come una volta accadeva piuttosto spesso. Ma
ora lo hanno scaraventato sulla terra con Ate perché le
sue sagge critiche disturbavano la loro felicità. né alcun
mortale si degna di offrirgli ospitalità; tanto meno poi
c'è posto per lui alle corti dei prìncipi, dove però è sem-
pre ospite d'onore la mia Colacìa, che va d'accordo con
Momo come l'agnello coi lupi.

Allontanato  lui,  gli  Dèi  folleggiano  molto  più  libera-
mente e gradevolmente, e se la passano bene davvero,
come dice Omero, senza che nessuno li critichi. Quali
scherzi scurrili, infatti, non alimenta il Priapo di legno
di fico? quali divertimenti non procura Mercurio con i
suoi furti ed i suoi trucchi? Perfino Vulcano, al banchet-
to degli Dèi, si è abituato alla parte del buffone, facendo
ridere il  simposio ora con la sua andatura zoppicante,
ora con i suoi frizzi, ora con le sue facezie. Anche Sile-
no, il vecchio mandrillo, uso a danzare il cordace, balla
con Polifemo la  TRETANELO'  [il  ballo  dei  Ciclopi],
mentre le Ninfe danzano a piedi nudi. I Satiri dal piede
caprino rappresentano le atellane, e Pan fa ridere tutti

26

prirebbe che tutto è pieno di follie. E perché poi ricorda-
re le imprese degli altri, quando si conoscono così bene
gli amori e i sollazzi dello stesso Giove tonante? Quan-
do la fiera Diana, dimentica del sesso nella sua esclusiva
passione per la caccia, muore tuttavia d'amore per Endi-
mione?

Preferirei  però che gli  Dèi se le sentissero cantare da
Momo, come una volta accadeva piuttosto spesso. Ma
ora lo hanno scaraventato sulla terra con Ate perché le
sue sagge critiche disturbavano la loro felicità. né alcun
mortale si degna di offrirgli ospitalità; tanto meno poi
c'è posto per lui alle corti dei prìncipi, dove però è sem-
pre ospite d'onore la mia Colacìa, che va d'accordo con
Momo come l'agnello coi lupi.

Allontanato  lui,  gli  Dèi  folleggiano  molto  più  libera-
mente e gradevolmente, e se la passano bene davvero,
come dice Omero, senza che nessuno li critichi. Quali
scherzi scurrili, infatti, non alimenta il Priapo di legno
di fico? quali divertimenti non procura Mercurio con i
suoi furti ed i suoi trucchi? Perfino Vulcano, al banchet-
to degli Dèi, si è abituato alla parte del buffone, facendo
ridere il  simposio ora con la sua andatura zoppicante,
ora con i suoi frizzi, ora con le sue facezie. Anche Sile-
no, il vecchio mandrillo, uso a danzare il cordace, balla
con Polifemo la  TRETANELO'  [il  ballo  dei  Ciclopi],
mentre le Ninfe danzano a piedi nudi. I Satiri dal piede
caprino rappresentano le atellane, e Pan fa ridere tutti

26



con  le  sciocche  cantilene  che  gli  Dèi  preferiscono  al
canto delle Muse, specialmente quando il vino comincia
a farsi sentire. Ma perché raccontare ora ciò che fanno
gli Dèi alla fine del banchetto dopo una buona bevuta?
Follie tali che io stessa, per Ercole, non riesco a tenermi
dal riderne.

A questo punto è meglio ricordare Arpocrate [il dio del
silenzio]: che può succedere che qualche Dio di Corico
sia in ascolto mentre narriamo fatti che neppure Momo
ha potuto rivelare impunemente.

16.  È tempo ormai di  seguire l'esempio di Omero la-
sciando da parte gli Dèi e tornare sulla terra per vedere
fino a qual punto gioia e fortuna vi si trovino solo per
mio dono.

In primo luogo osservate con quanta previdenza la natu-
ra,  madre  e  artefice  del  genere  umano,  ebbe  cura  di
spargere dappertutto un pizzico di follia. Se, infatti, se-
condo la  definizione stoica,  la  saggezza  consiste  solo
nel farsi guidare dalla ragione, mentre, al contrario, la
follia consiste nel farsi trascinare dalle passioni, perché
la vita umana non fosse del tutto improntata a malinco-
nica severità, Giove infuse nell'uomo molta più passione
che  ragione:  press'a  poco  nella  proporzione  di
mezz'oncia ad un asse. Relegò inoltre la ragione in un
angolino della testa lasciando il resto del corpo ai turba-
menti delle passioni. Quindi, alla sola ragione contrap-
pose due specie di violentissimi tiranni: l'ira, che occupa
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la rocca del petto e il cuore stesso che è la fonte della
vita, e la concupiscenza che estende il suo dominio fino
al basso ventre. Quanto valga la ragione contro queste
due agguerrite avversarie ce lo dice a sufficienza la con-
dotta abituale degli uomini: la ragione può solo protesta-
re, e lo fa fino a perderci la voce, enunciando i princìpi
morali; ma quelle, rivoltandosi alla loro regina, la subis-
sano di grida odiose, finché lei, prostrata, cede sponta-
neamente dichiarandosi vinta.

17. Tuttavia, poiché l'uomo, nato per far fronte agli affa-
ri, doveva ricevere in dote un po' più di un'oncia di ra-
gione, Giove, per provvedere debitamente, mi convocò
perché lo consigliassi,  come su tutto il  resto, anche a
questo proposito; e il mio pronto consiglio fu degno di
me: affiancare all'uomo la donna, animale, sì,  stolto e
sciocco, ma deliziosamente spassoso,  che nella convi-
venza addolcisce con un pizzico di follia la malinconica
gravità  del  temperamento  maschile.  Platone,  infatti,
quando  sembra  in  dubbio  circa  la  collocazione  della
donna, se fra gli  animali razionali o fra i  bruti,  vuole
solo sottolineare la straordinaria follia di questo sesso.
E, se per caso una donna vuole passare per saggia, ottie-
ne solo di essere due volte folle, come se uno volesse,
contro ogni ragionevole proposito, portare un bue in pa-
lestra. Infatti raddoppia il suo difetto chi, distorcendo la
propria natura,  assume sembianza virtuosa. Come, se-
condo  il  proverbio  greco,  la  scimmia  è  sempre  una
scimmia, anche se si ammanta di porpora, così la donna
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è sempre una donna, cioè folle, comunque si mascheri.

Non però così folle, voglio credere, da prendersela con
me perché la giudico folle, io che sono folle, anzi la Fol-
lia in persona. Le donne, infatti, se ponderassero bene la
questione,  anche questo  dovrebbero  considerare  come
un dono della Follia: il fatto di essere, sotto molti aspet-
ti, più fortunate degli uomini. In primo luogo hanno il
dono della bellezza, che giustamente mettono al disopra
di tutto, contando su di essa per tiranneggiare gli stessi
tiranni.  Quanto  all'uomo,  di  dove  gli  viene  l'aspetto
rude, la pelle ruvida, la barba folta, e un certo che di se-
nile, se non dalla maledizione del senno? Le donne, in-
vece, con le guance sempre lisce, con la voce sempre
sottile, con la pelle morbida, danno quasi l'impressione
d'una eterna giovinezza. Ma che altro desiderano poi in
questa vita, se non piacere agli uomini quanto più è pos-
sibile? Non mirano forse a questo, tante cure, belletti,
bagni, acconciature, unguenti, profumi; tante arti volte
ad abbellire,  dipingere,  truccare  il  volto,  gli  occhi,  la
pelle? C'è forse qualche altro motivo che le faccia ap-
prezzare dagli uomini più della follia? Che cosa mai non
concedono gli uomini alle donne? Ma in cambio di che,
se non del piacere? E il diletto da nient'altro viene se
non dalla loro follia. Che questo sia vero non si può ne-
gare  solo  che  si  pensi  a  tutte  le  sciocchezze  che  un
uomo dice quando parla con una donna, a tutte le stupi-
daggini che fa ogni volta che si mette in testa di ottener-
ne i favori. Ecco da che fonte sgorga il primo e principa-
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le diletto della vita.

18. Ma ci sono uomini, specialmente tra i vecchi, che
alla donna preferiscono il bere; per loro il sommo piace-
re sta nei simposi. Altri pensano che possa esservi un
lauto banchetto senza donne; però una cosa è certa, che
senza un pizzico di follia non può esservi banchetto ben
riuscito. A tal punto che, se non c'è già qualcuno capace
di far ridere con la sua follia, autentica o simulata, si
chiama un buffone a pagamento, o un allegro parassita,
che, con le sue comiche, ossia folli battute, dissipi il si-
lenzio e la noia del simposio. A che scopo infatti riem-
pirsi il ventre di tanti dolciumi, leccornie e ghiottonerie,
se anche gli occhi, le orecchie e l'anima intera, non si
nutrissero di risa, di scherzi, di facezie? ma cibi del ge-
nere posso ammannirli solo io. D'altra parte anche quei
riti conviviali, come sorteggiare il re del convito, gioca-
re ai dadi, invitare al brindisi, gareggiare intorno ad un
tavolo a cantare e bere a turno, passarsi il mirto cantan-
do, ballare, far pantomime, non sono stati inventati dai
sette  sapienti  della  Grecia  ma  da  me,  per  la  felicità
dell'umana specie.

Tutte le cose di questo genere hanno un tratto comune:
che quanto più partecipano della follia tanto più ralle-
grano la vita dei mortali, che, se fosse triste,  neanche
meriterebbe  di  essere  chiamata  vita.  E  triste  risulterà
senz'altro, se non le toglierai di dosso l'innato tedio con
questo tipo di divertimenti.

30

le diletto della vita.

18. Ma ci sono uomini, specialmente tra i vecchi, che
alla donna preferiscono il bere; per loro il sommo piace-
re sta nei simposi. Altri pensano che possa esservi un
lauto banchetto senza donne; però una cosa è certa, che
senza un pizzico di follia non può esservi banchetto ben
riuscito. A tal punto che, se non c'è già qualcuno capace
di far ridere con la sua follia, autentica o simulata, si
chiama un buffone a pagamento, o un allegro parassita,
che, con le sue comiche, ossia folli battute, dissipi il si-
lenzio e la noia del simposio. A che scopo infatti riem-
pirsi il ventre di tanti dolciumi, leccornie e ghiottonerie,
se anche gli occhi, le orecchie e l'anima intera, non si
nutrissero di risa, di scherzi, di facezie? ma cibi del ge-
nere posso ammannirli solo io. D'altra parte anche quei
riti conviviali, come sorteggiare il re del convito, gioca-
re ai dadi, invitare al brindisi, gareggiare intorno ad un
tavolo a cantare e bere a turno, passarsi il mirto cantan-
do, ballare, far pantomime, non sono stati inventati dai
sette  sapienti  della  Grecia  ma  da  me,  per  la  felicità
dell'umana specie.

Tutte le cose di questo genere hanno un tratto comune:
che quanto più partecipano della follia tanto più ralle-
grano la vita dei mortali, che, se fosse triste,  neanche
meriterebbe  di  essere  chiamata  vita.  E  triste  risulterà
senz'altro, se non le toglierai di dosso l'innato tedio con
questo tipo di divertimenti.

30



19. Forse taluni trascureranno anche questo genere di
piacere e saranno paghi dell'amore e della familiarità de-
gli  amici,  affermando che l'amicizia vale più di  tutto:
l'amicizia,  un bene non meno necessario dell'aria,  del
fuoco, dell'acqua; tanto soave che se togli l'amicizia to-
gli il sole; infine tanto nobile – ammesso che la cosa ci
riguardi – che gli stessi filosofi non esitano a ricordarla
fra i beni fondamentali. Ma che succede se dimostro che
anche di questo bene così grande sono io la poppa e la
prora? Io lo dimostrerò non col sofisma del coccodrillo,
non coi soliti cornuti o con altre simili dialettiche sotti-
gliezze,  ma alla buona, facendovi toccare la cosa con
mano.

Orbene, chiudere gli occhi, ingannarsi, essere ciechi, il-
ludersi a proposito dei difetti degli amici, amarne e ap-
prezzarne come qualità alcuni dei vizi più evidenti, non
è forse qualcosa di molto vicino alla follia? C'è chi bacia
il  neo  dell'amica,  chi  trova  incantevole  il  polipo  di
Agna; il padre dice del figlio strabico che ha il vezzo di
ammiccare.  Tutto  questo,  io  domando,  che  è,  se  non
pura follia? Ripetano a gran voce che è follia: eppure
essa sola è capace di promuovere e cementare le amici-
zie. Parlo dei comuni mortali, nessuno dei quali nasce
senza difetti: il migliore è chi ne ha meno; quanto poi a
quei famosi saggi che hanno il  piglio di Dèi,  tra loro
l'amicizia, o non nasce affatto, o è qualcosa di cupo e
scostante,  limitata  poi a  pochissimi (non oso dire che
non include proprio nessuno), perché la maggior parte
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degli uomini ha un pizzico di follia, anzi non c'è nessu-
no che, in un modo o in un altro, non abbia le sue stra-
nezze, e non c'è amicizia se non tra persone simili. Se,
infatti, tra questi uomini austeri si desse una volta uno
scambievole affetto, non sarebbe per nulla stabile e du-
rerebbe ben poco,  nascendo tra  uomini  difficili  e  più
oculati del necessario, capaci di cogliere i difetti degli
amici  con  l'occhio  acuto  dell'aquila  e  del  serpente  di
Epidauro. Quando però si tratta dei loro difetti, come ci
vedono poco! e come ignorano la parte della bisaccia
che portano dietro le spalle! Perciò, dato che la natura
dell'uomo è tale che nessuno è immune da gravi difetti
(aggiungi la grande varietà di caratteri e di studi, le tante
cadute,  i  tanti  errori,  i  tanti  casi  della  vita  mortale),
come  potranno  questi  Arghi  gustare  anche  solo  per
un'ora le gioie dell'amicizia se non interverrà quella che
i Greci chiamano EUETHEIA, termine felice da tradursi
con follia, o con indulgente semplicità? Del resto, non è
forse del tutto cieco quel Cupido, che è artefice e padre
di ogni legame? E come il brutto gli appare bello, così
fa in modo che anche a ciascuno di voi sembri bello ciò
che gli è toccato in sorte, che il vecchio ami la sua vec-
chia, e il ragazzo la sua ragazza. Sono cose che accado-
no a ogni piè sospinto e che muovono il  riso; eppure
sono proprio queste cose ridicole il fondamento di una
società che vive con gioia.

20.  Quanto si  è detto dell'amicizia a maggior ragione
vale per il matrimonio, che altro non è se non un legame
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per la vita tra singoli individui. Dio immortale, quanti
divorzi, o fatti anche peggiori dei divorzi, non si avreb-
bero dappertutto, se la domestica convivenza del marito
con la moglie non si rafforzasse nutrendosi di adulazio-
ni, di scherzi, d'indulgenza, di errori, di dissimulazioni,
tutte cose che appartengono al mio seguito. Quanti ma-
trimoni ci sarebbero, se il fidanzato saggiamente s'infor-
masse dei passatempi a cui già molto prima delle nozze
si dedicava la sua verginella così delicata e pudica in ap-
parenza. E, a celebrazione avvenuta, quanti ne durereb-
bero,  se  tante  imprese  delle  mogli  non  rimanessero
ignorate per la negligenza e la sciocchezza dei mariti! E
anche questo, a buon diritto, è da attribuirsi alla Follia, a
cui si deve se il marito ama la moglie e la moglie il ma-
rito, se in casa regna la pace, se il vincolo dura.

Si ride del cornuto, del cervo (e quanti altri nomi non gli
si  danno!),  quando  asciuga  con  i  baci  le  lacrime
dell'adultera. Ma quanto meglio lasciarsi ingannare così
che rodersi di gelosia e volgere tutto in tragedia!

21. Insomma, senza di me nessuna società, nessun lega-
me potrebbe durare felicemente. Il popolo si stanchereb-
be del principe, il servo del padrone, la serva della pa-
drona,  il  maestro  dello  scolaro,  l'amico dell'amico,  la
moglie del marito, il locatore del locatario, il compagno
del compagno, l'ospite dell'ospite, se volta a volta non
s'ingannassero  a  vicenda,  ora  adulandosi,  ora  facendo
saggiamente finta  di  non vedere,  ora lusingandosi  col
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miele della Follia. So che queste vi sembrano enormità;
ma ne sentirete di più belle.

22. Di grazia, chi odia se stesso come potrà amare qual-
cuno? chi è interiormente combattuto, potrà forse andare
d'accordo con altri? potrà, chi è sgradito e molesto a se
stesso, riuscire gradevole a un altro? Nessuno, credo, lo
affermerebbe,  se  non  fosse  un  pazzo  più  pazzo  della
Follia stessa. Pertanto, se non ci fossi più io, lungi dal
sopportare il prossimo, ognuno, inviso a se stesso, pro-
verebbe disgusto di sé e delle sue cose. La Natura, infat-
ti, in molte cose matrigna piuttosto che madre, ha posto
nell'animo dei mortali, soprattutto se appena più intelli-
genti, il seme di questo male: scontento di sé e ammira-
zione per gli altri. Di qui il venire meno e l'estinguersi di
tutte quelle squisite doti che sono il profumo della vita.
A che giova infatti la bellezza, il massimo dono degli
Dèi immortali, se deve esser lasciata sfiorire? A che la
giovinezza, se deve intristire per il veleno di senili ma-
linconie? Infine,  in tutti  i  casi  della vita,  come potrai
agire in modo conveniente nei tuoi o negli altrui con-
fronti (agire come conviene non è solo la prima regola
dell'arte, ma di tutta la nostra condotta), se non ti sarà
propizia Filautìa, che a buon diritto tengo in conto di so-
rella, tanto validamente mi presta il suo aiuto in ogni oc-
casione? Se piaci a te stesso, se ti ammiri, questo è pro-
prio il colmo della follia; ma d'altra parte, dispiacendo a
te stesso, che cosa potresti fare di bello, di gradevole, di
nobile? Togli alla vita l'amor proprio e subito la parola
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suonerà fredda sulle labbra dell'oratore, il musicista non
piacerà a nessuno con le sue melodie, l'attore si farà fi-
schiare con la sua mimica, il poeta e le sue muse saran-
no irrisi, sarà tenuto a vile il pittore con la sua arte, si ri-
durrà alla fame il medico con le sue medicine. Alla fine
invece di Nireo sembrerai Tersite, invece di Faone, Ne-
store, invece di Minerva una scrofa, invece di un forbito
oratore, uno che non balbetta neanche una parola; inve-
ce di un distinto cittadino, un rozzo contadino. Se vuoi
poter  essere  raccomandato  agli  altri,  devi  proprio  co-
minciare  col  raccomandarti  a  te  stesso;  devi  essere  il
primo a lodarti, e non senza una punta di adulazione.

Infine,  poiché la  felicità consiste soprattutto nel  voler
essere ciò che si è, qui interviene col suo aiuto la mia
Filautìa, facendo in modo che nessuno sia scontento del
proprio aspetto, carattere, schiatta, posizione, educazio-
ne, Patria, tanto che né un irlandese si cambierebbe con
un italiano, né un tracio con un ateniese, né uno scita
con un abitante delle Isole Fortunate. O singolare bontà
della natura che in tanta varietà di cose, stabilì un regi-
me di uguaglianza! Dove scarseggia coi suoi doni, là, è
solita aggiungere una dose maggiore di amor proprio.
Ma che sciocchezza ho detto!  Proprio questo è il  più
grande dei suoi doni.

23. Ora dovrei aggiungere che nulla di grande si può in-
traprendere senza la mia spinta, perchè è a me che si
deve l'invenzione di ogni nobile arte. Forse che non sia
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la guerra la fonte e il coronamento di ogni celebrata im-
presa?  E che  c'è  di  più  pazzesco  dell'impegnarsi,  per
non so quali cause, in un confronto da cui, immancabil-
mente, ognuna delle due parti trae più danno che guada-
gno?  Dei  caduti,  poi,  neanche  si  parla,  quasi  fossero
gente di Megara. Quando le schiere in armi si fronteg-
giano e le trombe intonano il loro rauco suono, a che
servono, di grazia, i sapienti esauriti dagli studi, col loro
sangue povero e privo di calore, e che a malapena tirano
il fiato? C'è bisogno di gente ben piantata; con moltissi-
ma audacia e pochissimo cervello. A meno che non si
preferisca arruolare Demostene, tanto vile soldato quan-
to grande oratore, che, seguendo il consiglio d'Archilo-
co, appena vide il nemico fuggì abbandonando lo scudo.

La prudenza, obiettano, in guerra ha grandissimo peso.
Lo riconosco; ma lo ha in chi comanda; e si  tratta di
prudenza militare, non filosofica; per il resto, l'impresa
tanto egregia della guerra è affidata a parassiti, ruffiani,
briganti, sicari, contadini, imbecilli, debitori e altri rifiu-
ti del genere; non a filosofi da tavolino.

24. Della cui totale inutilità sul piano pratico è testimo-
ne lo stesso Socrate che l'oracolo d'Apollo giudicò – con
poco senno, del resto – il solo sapiente: quando tentò
d'impegnarsi in non so quale faccenda pubblica, fu co-
stretto a ritirarsi fra il generale dileggio. Anche se del
tutto sciocco non si dimostrò quando rifiutò il titolo di
sapiente che attribuì solo a Dio, e quando sostenne che
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il saggio non deve occuparsi di politica; e meglio avreb-
be fatto a consigliare di tenersi lontani dalla sapienza, se
si vuol vivere da uomini.

D'altra parte, quando fu processato, che cosa se non la
sapienza lo costrinse a bere la cicuta? Infatti mentre an-
dava filosofando di idee e di nuvole, mentre misurava il
salto delle pulci, mentre ammirava la voce delle zanza-
re, non imparava nulla di ciò che riguarda la vita di tutti
i giorni. In aiuto del maestro, sull'orlo di una condanna
capitale, interviene il discepolo Platone, difensore così
egregio che, turbato dal rumoreggiare della folla, a ma-
lapena riesce a pronunciare qualche frase smozzicata. E
che dire di Teofrasto? come avrebbe mai potuto animare
i soldati in guerra, lui che, levatosi a parlare, ammutolì
di  colpo come se  d'improvviso  avesse visto  un lupo?
Isocrate, pavido per natura, non osò mai aprire bocca.
Marco Tullio, il padre della romana eloquenza, abitual-
mente, preso da poco dignitoso tremore, esordiva bal-
bettando, come un ragazzino. Quintiliano vede in questo
la prova dell'oratore di valore, che misura le difficoltà;
ma non farebbe meglio a dire che la sapienza è un osta-
colo a condurre in porto le faccende pratiche? Che fa-
ranno costoro quando si dovrà ricorrere alle armi, se si
perdono d'animo così quando si combatte semplicemen-
te a parole?

Nonostante questo, a Dio piacendo, si esalta il famoso
detto di Platone, che fortunati saranno gli Stati se a reg-

37

il saggio non deve occuparsi di politica; e meglio avreb-
be fatto a consigliare di tenersi lontani dalla sapienza, se
si vuol vivere da uomini.

D'altra parte, quando fu processato, che cosa se non la
sapienza lo costrinse a bere la cicuta? Infatti mentre an-
dava filosofando di idee e di nuvole, mentre misurava il
salto delle pulci, mentre ammirava la voce delle zanza-
re, non imparava nulla di ciò che riguarda la vita di tutti
i giorni. In aiuto del maestro, sull'orlo di una condanna
capitale, interviene il discepolo Platone, difensore così
egregio che, turbato dal rumoreggiare della folla, a ma-
lapena riesce a pronunciare qualche frase smozzicata. E
che dire di Teofrasto? come avrebbe mai potuto animare
i soldati in guerra, lui che, levatosi a parlare, ammutolì
di  colpo come se  d'improvviso  avesse visto  un lupo?
Isocrate, pavido per natura, non osò mai aprire bocca.
Marco Tullio, il padre della romana eloquenza, abitual-
mente, preso da poco dignitoso tremore, esordiva bal-
bettando, come un ragazzino. Quintiliano vede in questo
la prova dell'oratore di valore, che misura le difficoltà;
ma non farebbe meglio a dire che la sapienza è un osta-
colo a condurre in porto le faccende pratiche? Che fa-
ranno costoro quando si dovrà ricorrere alle armi, se si
perdono d'animo così quando si combatte semplicemen-
te a parole?

Nonostante questo, a Dio piacendo, si esalta il famoso
detto di Platone, che fortunati saranno gli Stati se a reg-

37



gerli saranno chiamati i filosofi, o se i reggitori si daran-
no alla filosofia. Se, invece, consulterai gli storici, tro-
verai che il concentrarsi del potere nelle mani di un filo-
sofastro o di un letterato è la peggiore sciagura che pos-
sa colpire uno Stato. E mi pare lo attestino bene i due
Catoni: uno dei quali turbò la pace della repubblica ro-
mana con le sue pazze denunce; l'altro, mentre difende-
va con un eccesso di saggezza la libertà del popolo ro-
mano, la mise del tutto a soqquadro. Aggiungi a questi i
Bruti, i Cassi, i Gracchi, e Cicerone stesso, che allo stato
romano fece tanto male quanto Demostene a quello ate-
niese. Quanto a Marco Antonio1, ammesso che fosse un
buon  imperatore  (potrei  contestarlo,  perché,  dedito
come era alla filosofia, per questa stessa fama si era fat-
to  prendere  a  noia  dai  concittadini)  ammesso tuttavia
che lo fosse, certamente, lasciando dietro di sé il figlio
che  lasciò,  danneggiò  lo  Stato  più  di  quanto  non  gli
avesse giovato col suo governo. Questa categoria, infat-
ti, di uomini dediti allo studio della filosofia, di solito ha
pochissima fortuna in ogni cosa, ma soprattutto nei figli
che mette al mondo; penso sia la provvidenza della na-
tura a volere impedire che questo malanno della filoso-
fia si diffonda più largamente fra gli uomini. Così risulta
che Cicerone ebbe un figlio degenere, e che Socrate, il
famoso filosofo, ebbe figli, com'è stato scritto non del
tutto a torto, "più simili alla madre che al padre", e cioè

1 Si tratta di un refuso: in originale latino Erasmo parla di Marcus Antoninus
(il nome completo in latino è Marcus Aurelius Antoninus Augustus) e si ri-
ferisce chiaramente a Marco Aurelio [nota per l’edizione elettronica Manu-
zio].
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stolti.

25. Comunque, se fossero come asini davanti a una lira
solo riguardo ai pubblici affari,  ci si  potrebbe passare
sopra; il guaio è che sono altrettanto incapaci in ogni al-
tra occasione della vita. Invita a pranzo un sapiente: di-
sturberà col suo cupo silenzio, o con le sue noiose que-
stioncelle. Invitalo alla danza: diresti che balla come un
cammello.  Portalo  ad  uno  spettacolo:  basterà  la  sua
espressione a guastare il divertimento alla gente e, come
il saggio Catone, sarà costretto a lasciare il teatro perché
non può spianare il cipiglio. Se per caso capiterà durante
una conversazione, sarà come il lupo della favola. Se c'è
da  fare  un  acquisto,  un  contratto,  insomma qualcuna
delle cose indispensabili alla vita di ogni giorno, questo
sapiente ti sembrerà un pezzo di legno, non un uomo. A
tal punto è incapace di rendersi utile a se stesso, alla pa-
tria,  ai  suoi,  perché  inesperto  delle  faccende  usuali  e
perché tanto lontano dal giudizio corrente e dalle accet-
tate consuetudini. Quindi, per forza, si fa anche odiare,
per questa sua grande diversità di vita e di intendimenti.
Tra i mortali, infatti, che cosa mai si fa che non traboc-
chi di follia, e che non sia opera di folli in un mondo di
folli? Perciò, se qualcuno volesse opporsi da solo a tutti,
io gli consiglierei di ritirarsi, come Timone, in un deser-
to, per godervi, da solo, la propria saggezza.

26. Ma, per tornare all'argomento proposto, quale forza,
se non l'adulazione, raggruppò nella città quegli uomini
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primitivi, simili ai sassi e alle querce? Questo solo vuole
indicare la famosa cetra di Anfione e di Orfeo. Cosa mai
riportò alla concordia cittadina la plebe romana che già
stava per spingersi ad atti irreparabili? Forse un discorso
filosofico? Nemmeno per sogno! Al contrario, fu il ridi-
colo e puerile apologo del ventre e delle altre membra.
Altrettanto si dica dell'analogo apologo di Temistocle,
della volpe e del riccio. E quale discorso di un sapiente
avrebbe potuto raggiungere l'efficacia della famosa cer-
va immaginata da Sertorio, o della trovata dei due cani,
dello spartano Licurgo, o dell'altra ridicola storia, sem-
pre di Sertorio, sul modo di strappare i peli dalla coda
del cavallo? Per non parlare di Minosse e di Numa: en-
trambi governarono la stolta moltitudine con invenzioni
favolose.  È con simili  sciocchezze che si  fa  presa su
quella grossa e potente bestia che è il popolo.

27. Viceversa, quale città ha mai fatto sue le leggi di
Platone e di Aristotele, o i precetti di Socrate?

Che cosa persuase i Deci a votarsi spontaneamente agli
Dèi Mani? Che cosa trascinò nella voragine Quinto Cur-
zio, se non la vanagloria, dolcissima sirena (ma quanto
esecrata dai sapienti!).

Che c'è infatti di più sciocco, dicono, di un candidato
che lusinga il popolo in tono supplichevole, che compra
i voti, che va in cerca degli applausi di tanti stolti, che si
compiace delle acclamazioni, che si fa portare in giro in
trionfo, come una statua da mostrare al popolo, che fa
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collocare nel foro il proprio simulacro di bronzo? Ag-
giungi la sfilza dei nomi e dei soprannomi, gli onori di-
vini tributati a un uomo insignificante, il fatto che si dà
il  caso di  tiranni  scelleratissimi elevati  con pubbliche
cerimonie alla gloria dell'Olimpo. Sono autentiche ma-
nifestazioni di follia, e per riderci sopra non basterebbe
un solo Democrito. Chi lo nega? Tuttavia, proprio di qui
sono nate le grandi imprese degli eroi,  levate al cielo
dall'opera di tanti letterati. Questa follia genera le città;
su di essa poggiano i governi, le magistrature, la religio-
ne, le assemblee, i tribunali. La vita umana non è altro
che un gioco della Follia.

28. Quanto poi alle arti, cosa mai se non la sete di gloria
ha  suscitato  nell'animo umano la  brama d'inventare  e
tramandare  ai  posteri  tante  discipline  ritenute  nobili?
Furono uomini davvero stoltissimi quelli che hanno cre-
duto valesse la pena di conquistare a prezzo di tante fati-
cose  veglie  quella  fama di  cui  niente  può  essere  più
vano. Ma intanto voi dovete alla Follia tante cose e così
egregie della vita, e, ciò che soprattutto conta, la follia
altrui fa la vostra cuccagna.

29. C'è, ora, qualcosa di cui stupirsi se, dopo essermi at-
tribuita la fortezza e l'operosità,  rivendicherò anche la
saggezza? qualcuno potrebbe dire che è come accoppia-
re l'acqua e il fuoco. Eppure credo che riuscirò anche in
questo purché voi,  come prima, mi prestiate benevola
attenzione.  In  primo  luogo,  se  la  saggezza  si  fonda
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sull'esperienza,  a  chi  meglio  conviene  fregiarsi
dell'appellativo  di  saggio?  Al  sapiente  che,  parte  per
modestia,  parte  per  timidezza,  nulla  intraprende,  o  al
folle che né il pudore, di cui è privo, né il pericolo, che
non misura, distolgono da qualche cosa? Il sapiente si
rifugia nei libri degli antichi e ne trae solo sottigliezze
verbali. Il folle affronta da vicino le situazioni coi relati-
vi rischi e così acquista, se non erro, la saggezza. Cosa,
questa,  che sembra avere visto,  benché cieco,  Omero,
quando dice: "Il folle capisce i fatti". Sono due infatti i
principali ostacoli alla conoscenza delle cose: la vergo-
gna che offusca l'animo, e la paura che, alla vista del pe-
ricolo,  distoglie  dalle  imprese.  La follia  libera  da en-
trambe. Non vergognarsi mai e osare tutto: pochissimi
sanno quale messi di vantaggi ne derivi.

perché,  se  preferiscono  attingere  quella  sapienza  che
consiste nel saper giudicare delle cose, state a sentire, vi
prego, quanto ne sono lontani coloro che si spacciano
per sapienti. In primo luogo, com'è noto, tutte le cose
umane, a guisa dei Sileni di Alcibiade, hanno due facce
affatto  diverse.  A tal  segno che sulla  faccia  esteriore,
come dicono, vedi la morte, mentre, se guardi dentro,
scopri la vita; e, viceversa, al posto della vita scopri la
morte, al posto del bello il brutto, della ricchezza la mi-
seria,  dell'infamia  la  gloria,  della  dottrina  l'ignoranza,
del vigore la debolezza, della generosità l'abiezione, del-
la  letizia  la  malinconia,  della  prosperità  la  sventura,
dell'amicizia l'inimicizia, del salutare il nocivo: in breve,
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se apri il Sileno, trovi di tutte le cose l'opposto. Se poi
qualcuno giudica troppo filosofico questo discorso, mi
spiegherò, come suol dirsi, più alla buona.

Chi  negherà  che  un re  è  ricco  e  potente?  Eppure,  se
manca del tutto dei beni dell'animo, se non è mai con-
tento di nulla, è davvero il più povero di tutti. Se poi il
suo animo è una sentina di vizi, è addirittura uno schia-
vo abietto. Lo stesso ragionamento si potrebbe fare an-
che per gli altri. Ma accontentiamoci dell'esempio pro-
posto. A che scopo? domanderà qualcuno. State a senti-
re dove voglio arrivare.

Se uno tentasse di strappare la maschera agli attori che
sulla  scena  rappresentano un dramma,  mostrando agli
spettatori la loro autentica faccia, forse che costui non
rovinerebbe lo spettacolo meritando di  esser preso da
tutti a sassate e cacciato dal teatro come un forsennato?
Di colpo tutto muterebbe aspetto: al posto di una donna
un uomo; al posto di un giovane, un vecchio; chi prima
era un re, d'improvviso diventa uno schiavo; chi era un
Dio,  ad un tratto appare un uomo da nulla.  Dissipare
l'illusione significa togliere senso all'intero dramma. A
tenere avvinti  gli  sguardi  degli  spettatori  è  proprio la
finzione, il trucco. L'intera vita umana non è altro che
uno spettacolo in  cui,  chi  con una  maschera,  chi  con
un'altra,  ognuno  recita  la  propria  parte  finché,  ad  un
cenno del capocomico, abbandona la scena. Costui, tut-
tavia, spesso lo fa recitare in parti diverse, in modo che
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chi prima si presentava come un re ammantato di porpo-
ra, compare poi nei cenci di un povero schiavo. Certo,
sono tutte  cose immaginarie;  ma la commedia umana
non consente altro svolgimento.

A questo punto, se un sapiente caduto dal cielo si levas-
se d'improvviso a gridare che il personaggio a cui tutti
guardano come a un Dio e a un potente, non è neppure
un uomo, perché come le bestie si lascia dominare dalle
passioni,  che spontaneamente asservito  a  padroni  così
numerosi e turpi, è l'ultimo degli schiavi; e, se ad un al-
tro che piange il padre morto ordinasse di ridere perché
il padre,  finalmente,  ha cominciato a vivere,  dato che
questa vita altro non è che morte; e se chiamasse plebeo
e bastardo un terzo che mena vanto di una nobile nasci-
ta, ma che è ben lontano dalla virtù, unica fonte di no-
biltà: se allo stesso modo parlasse di tutti gli altri, non
agirebbe costui proprio in modo da sembrare a tutti paz-
zo da legare? Nulla di più stolto di una saggezza intem-
pestiva; nulla di più fuori posto del buon senso alla ro-
vescia. Agisce appunto contro il buon senso chi non sa
adattarsi al presente, chi non adotta gli usi correnti, e di-
mentica persino la regola conviviale: o bevi o te ne vai,
e vorrebbe che una commedia non fosse più una com-
media. Invece, per un mortale, è vera saggezza non vo-
ler essere più saggio di quanto gli sia concesso in sorte,
fare  buon  viso  all'andazzo  generale  e  partecipare  di
buon grado alle umane debolezze. Ma, dicono, proprio
questo è follia. Non lo contesterò, purché riconoscano in
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cambio che questo è recitare la commedia della vita.

30. Quanto al resto, Dèi immortali, parlerò o tacerò? E
perché mai dovrei tacere cose più vere della verità? Ma
forse, in così grave frangente, meglio sarebbe chiamare
in aiuto dall'Elicona le Muse che i poeti sono soliti invo-
care anche troppo spesso per vere sciocchezze. Assiste-
temi dunque per un poco, figlie di Giove, finché non di-
mostri che nessuno senza la guida della follia può acce-
dere alla sapienza, a quella che chiamano la rocca della
felicità.

In primo luogo, è pacifico che tutte le passioni rientrano
nella sfera della follia: ciò che distingue il savio dal paz-
zo è che questi si fa guidare dalle passioni, mentre il pri-
mo ha per guida la ragione. Perciò gli stoici spogliano il
sapiente di tutte le passioni come fossero delle malattie.
Tuttavia questi elementi emotivi, non solo assolvono la
funzione di guide per chi si affretta verso il porto della
sapienza, ma nell'esercizio della virtù vengono sempre
in aiuto spronando e stimolando, come forze che esorta-
no al bene. Anche se qui fieramente leva la sua protesta
Seneca, col suo stoicismo integrale, negando al sapiente
ogni passione. Ma così facendo distrugge anche l'uomo
e crea al suo posto un Dio di nuovo genere, che non è
mai esistito e non esisterà mai; anzi, per parlare ancora
più chiaro, scolpisce la statua di un uomo di marmo, pri-
vo d'intelligenza e di qualunque sentimento umano. Per-
ciò, se lo desiderano, si godano pure il loro saggio, che

45

cambio che questo è recitare la commedia della vita.

30. Quanto al resto, Dèi immortali, parlerò o tacerò? E
perché mai dovrei tacere cose più vere della verità? Ma
forse, in così grave frangente, meglio sarebbe chiamare
in aiuto dall'Elicona le Muse che i poeti sono soliti invo-
care anche troppo spesso per vere sciocchezze. Assiste-
temi dunque per un poco, figlie di Giove, finché non di-
mostri che nessuno senza la guida della follia può acce-
dere alla sapienza, a quella che chiamano la rocca della
felicità.

In primo luogo, è pacifico che tutte le passioni rientrano
nella sfera della follia: ciò che distingue il savio dal paz-
zo è che questi si fa guidare dalle passioni, mentre il pri-
mo ha per guida la ragione. Perciò gli stoici spogliano il
sapiente di tutte le passioni come fossero delle malattie.
Tuttavia questi elementi emotivi, non solo assolvono la
funzione di guide per chi si affretta verso il porto della
sapienza, ma nell'esercizio della virtù vengono sempre
in aiuto spronando e stimolando, come forze che esorta-
no al bene. Anche se qui fieramente leva la sua protesta
Seneca, col suo stoicismo integrale, negando al sapiente
ogni passione. Ma così facendo distrugge anche l'uomo
e crea al suo posto un Dio di nuovo genere, che non è
mai esistito e non esisterà mai; anzi, per parlare ancora
più chiaro, scolpisce la statua di un uomo di marmo, pri-
vo d'intelligenza e di qualunque sentimento umano. Per-
ciò, se lo desiderano, si godano pure il loro saggio, che

45



potranno amare senza rivali,  e  dimorino con lui  nella
Repubblica  di  Platone,  o,  se  preferiscono,  nel  mondo
delle idee, o nei giardini di Tantalo.

Chi, infatti, non sfuggirà con orrore come spettro mo-
struoso un uomo così fatto, sordo ad ogni naturale ri-
chiamo, incapace d'amore o di  pietà,  come "una dura
selce o una rupe Marpesia"? Un uomo cui non sfugge
nulla, che non sbaglia mai, ma che con l'occhio acuto di
Linceo  tutto  vede,  tutto  pesa  con assoluta  precisione,
nulla perdona; solo di sé contento, lui solo ricco, lui solo
sano, lui solo re, lui solo libero. Per dirla in breve, lui
solo tutto (e solo a suo giudizio); senza amici, pronto a
mandare all'inferno gli stessi Dèi, e che condanna come
insensato e risibile tutto ciò che si fa nella vita. Eppure
quel perfetto sapiente è proprio un animale fatto così.
Ma, di grazia, se si dovesse decidere con i voti, quale
città lo vorrebbe come magistrato, quale esercito lo de-
signerebbe come capo? Quale donna vorrebbe o soppor-
terebbe un simile marito, quale anfitrione un simile con-
vitato, quale servo un padrone con questi costumi? Chi
non preferirebbe un uomo qualunque, uno della folla dei
pazzi più segnalati, che, pazzo com'è, possa comandare
o obbedire ad altri pazzi, attirando la simpatia dei suoi
simili, che poi sono tanti? Gentile con la moglie, gradito
agli amici, buon commensale; uno con cui si possa con-
vivere, che, infine, non ritenga estraneo a sé niente di
ciò che è umano? Ma ormai del sapiente ne ho abbastan-
za. Perciò torniamo a parlare degli altri vantaggi che of-
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fro.

31.  Supponiamo che potendo spaziare  da una specola
sublime con lo sguardo tutt'attorno – come, secondo i
poeti, fa Giove – uno veda quante avversità minaccino
la vita, quanto infelice e miserabile sia la nascita, quanto
faticosa l'educazione, e tutte le offese cui va incontro la
fanciullezza, tutti gli affanni della gioventù, e com'è pe-
sante la vecchiaia, come amara la fatale morte; tutta la
schiera delle malattie, dei vari accidenti, l'incalzare delle
contrarietà: nulla mai che sia immune da un amaro vele-
no;  per  non  dire  di  quei  mali  che  l'uomo  subisce
dall'uomo,  come la  povertà,  la  prigionia,  l'infamia,  la
vergogna, la tortura, le insidie, il tradimento, le ingiurie,
i processi, le frodi. Ma dire tutto è come mettersi a con-
tare i granelli di sabbia. Certo non spetta a me, dire qui
per quali colpe gli uomini abbiano meritato questa sorte,
o quale Dio irato li abbia costretti a nascere tanto infeli-
ci. Chi rifletta a tutto questo non sarà forse portato ad
approvare l'esempio,  pur così  penoso,  delle vergini  di
Mileto? E quali sono soprattutto gli uomini che, per di-
sgusto della vita, si sono dati la morte? Non sono forse
quelli che alla sapienza si erano accostati di più? Trala-
sciando Diogene, Senocrate, i Catoni, i Cassi,  i Bruti,
prendiamo  il  famoso  Chirone  che,  potendo  diventare
immortale,  preferì  cercare  spontaneamente  la  morte.
Credo vi sia chiaro che cosa accadrebbe se la sapienza si
diffondesse; sarebbe necessario altro fango e un secondo
Prometeo capace di  plasmare altri  uomini.  Io,  invece,
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puntando ora sull'ignoranza e ora sulla spensieratezza, a
volte facendo dimenticare i malanni, a volte suscitando
speranze  di  cose  favorevoli,  esaltando  i  piaceri  con
qualche stilla di miele, in così grandi malanni, sono così
soccorrevole che nessuno vuole lasciare la vita, neppure
quando il filo delle Parche è già esaurito e la vita stessa
viene meno. Anzi chi ha minori motivi di restare in vita,
tanto più ama vivere, tanto è lontano dall'essere comun-
que sfiorato dal tedio della vita.

Si deve certo a me, se si vedono in giro tanti vecchi an-
nosi quanto Nestore, vecchi che non hanno più neppure
volto d'uomo, balbuzienti, svaniti, sdentati, canuti, calvi,
o, per dirla con Aristofane, lerci, curvi, miseri, rugosi,
senza capelli, senza denti, lascivi, ma a tal segno amanti
della vita e tanto inclini a fare i giovinetti, che ora si tin-
gono i capelli, ora nascondono la calvizie con una par-
rucca e ora si servono di denti presi a prestito magari da
un porco; mentre c'è tra loro chi si strugge d'amore per
una fanciulla e, in fatto di amorose sciocchezze, dà pun-
ti  anche  a  un  ragazzino.  Che  vecchi  rammolliti,  già
pronti per il cataletto, sposino giovinette, anche se prive
di dote e destinate a fare la gioia di altri, è cosa ormai
così frequente da costituire quasi motivo di vanto.

Ma nulla c'è di  più spassoso di certe vecchie pratica-
mente già morte tanto sono decrepite, a tal punto cada-
veriche  da  sembrare  reduci  dagl'inferi,  ma che  hanno
sempre sulle labbra il ritornello: "la vita è bella"; fanno
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ancora le vezzose; mandano sentore di capra – come di-
cono i Greci; conquistano a caro prezzo un qualche Fao-
ne, s'imbellettano di continuo, stanno sempre allo spec-
chio, si sfoltiscono i peli del pube, ostentano le vecchie
mammelle avvizzite, sollecitano con tremuli mugolii il
desiderio che vien meno, bevono, si  inseriscono nelle
danze delle fanciulle, scrivono bigliettini amorosi. Sono
cose di cui tutti ridono come di indubbie follie; ed han-
no ragione: ma loro, le vecchie, sono tanto contente di
sé, nuotano in un mare di delizie, gustano dolcezze sen-
za fine, sono felici: e tutto per merito mio. Vorrei che
chi giudica queste cose degne d'irrisione riflettesse un
po': è meglio trascorrere nella follia una vita colma di
dolcezza, o andare cercando, come suol dirsi, una trave
a cui impiccarsi?

Che la loro condotta sia giudicata comunemente vergo-
gnosa, ai miei pazzi non importa proprio nulla: nemme-
no se ne accorgono, o, se ne hanno sentore, non ne ten-
gono nessun conto. Prendersi un sasso in testa, questo sì
che fa male. La vergogna, l'infamia, il disonore, le offe-
se, nuocciono nella misura in cui fanno soffrire. Per chi
non  se  la  prende,  non  sono  neppure  un  male.  Che
t'importa se tutti ti fischiano, se tu ti applaudi? Che que-
sto ti sia possibile lo devi alla sola Follia.

32. Mi pare di sentire protestare i filosofi: l'infelicità, di-
cono, è proprio qui, nell'essere prigionieri della Follia,
sbagliare, vivere nell'inganno, nell'ignoranza. Ma essere
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uomo è appunto questo. né riesco a capire perché parli-
no d'infelicità: così siete nati, educati, formati: questa è
la sorte comune a tutti. Nessuno è infelice quand'è in ar-
monia  con la  propria  natura,  a  meno  di  compiangere
l'uomo perché non può volare con gli uccelli, né cammi-
nare a quattro zampe con gli altri mammiferi, o perché,
a differenza dei tori, non è armato di corna. Da tal punto
di vista chiameremo infelice anche un bellissimo caval-
lo perché non sa di grammatica e non mangia dolciumi,
infelice il toro in quanto negato agli esercizi della pale-
stra. In realtà, come non è infelice il cavallo che ignora
la grammatica, così non è infelice l'uomo per la sua fol-
lia, che è conforme alla sua natura.

Ma ecco che quegli esperti  del ragionamento tortuoso
tornano alla carica. È dono peculiare dell'uomo, dicono,
la conoscenza scientifica, di cui si serve per compensare
con l'ingegno ciò che la natura gli ha negato. Come se
fosse verosimile  che la  natura,  così  sollecita  nei  con-
fronti delle zanzare e perfino delle erbette e dei fiorelli-
ni, avesse tirato via solo nella creazione dell'uomo, ren-
dendogli necessarie quelle scienze che Theuth, col suo
genio ostile al genere umano, inventò per nostra somma
iattura: tanto inadatte a renderci felici che anzi contra-
stano col loro presunto fine, come con eleganza sostiene
in Platone un re molto saggio a proposito dell'invenzio-
ne dell'alfabeto. Le scienze dunque sono penetrate fra
gli uomini, insieme alle altre calamità della vita mortale,
per opera di coloro da cui partono tutti i malanni, i de-
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moni  che  ne  hanno anche  derivato  il  nome,  in  greco
DAEMONES, ossia "coloro che sanno". La gente sem-
plice dell'età dell'oro, del tutto priva di dottrina, viveva
sotto l'unica guida della natura e dell'istinto. Che biso-
gno c'era  della  grammatica,  quando tutti  parlavano la
stessa lingua e niente altro si chiedeva se non di capirsi
l'un l'altro? A che la dialettica, se non c'era contrasto di
opposte posizioni? A che la retorica, se nessuno intenta-
va cause al prossimo? E che bisogno c'era della giuri-
sprudenza, se non c'erano quei cattivi costumi che, sen-
za dubbio,  hanno fatto nascere le buone leggi?  Erano
troppo religiosi per scrutare con empia curiosità i miste-
ri della natura, la grandezza, i moti, gl'influssi delle stel-
le,  le  cause  riposte  delle  cose,  giudicando  vietato  ai
mortali il tentativo di conoscere più di quanto era loro
concesso. Lo stolto desiderio di andare a cercare cosa ci
fosse di là dal cielo non passava neppure per la mente.
Col graduale esaurirsi dell'età dell'oro, dapprima, come
ho detto, dai demoni del male furono inventate le scien-
ze, ma poche, e limitate a pochi. Poi, i Caldei con la loro
superstizione, e quei perdigiorno dei Greci coi loro inte-
ressi svagati, moltiplicarono a dismisura queste autenti-
che torture della mente. Con la sola grammatica ce ne
sarebbe già di troppo per il tormento di una vita intera.

33. Tuttavia tra queste scienze le più pregiate sono le
più vicine al senso comune, cioè alla Follia.  I  teologi
fanno la fame, i  fisici soffrono il  freddo, gli  astrologi
sono  derisi,  i  dialettici  non  contano  nulla,  mentre  un
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solo medico vale quanto molti uomini. In questa profes-
sione  quanto  più  uno è  ignorante,  avventato,  leggero,
tanto più è considerato dagli stessi prìncipi con tanto di
corona in testa. La medicina, infatti, specialmente come
viene esercitata oggi dai più, si riduce, come la retorica,
a una forma di adulazione. Il secondo posto, con un bre-
vissimo stacco, spetta ai legulei – e starei per dire il pri-
mo; la loro professione, per non esprimere pareri perso-
nali, è irrisa per lo più dai filosofi, fra il generale con-
senso, come un'arte da asini. Tuttavia gli affari, dai più
grandi ai più piccoli, sono a discrezione di questi asini. I
loro latifondi si estendono, mentre il teologo, dopo es-
sersi documentato su tutti gli aspetti della divinità, ro-
sicchia lupini, impegnato in una guerra continua con ci-
mici e pidocchi.

Ma, se le arti più fortunate sono quelle più affini alla
Follia, più fortunati fra tutti sono coloro che riescono a
tenersi  lontani  da  qualunque  disciplina  per  seguire  la
sola guida della natura che in nessuna parte è manche-
vole, a meno che non pretendiamo di oltrepassare i con-
fini della nostra sorte mortale. La natura odia gli artifici:
fortunato  chi  è  rimasto  immune dalla  contaminazione
delle arti.

34. Orsù, non vedete che fra le varie specie animali se la
passano meglio di tutte proprio le più lontane dalle arti,
quelle che hanno per unica maestra e guida la natura?
che c'è di più felice o mirabile delle api? E dire che non
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hanno neppure tutti i sensi. Come potrebbe un architetto
realizzare qualcosa di simile alle loro costruzioni? quale
filosofo mai fondò una Repubblica come la loro? Il ca-
vallo, invece, poiché è simile all'uomo dal punto di vista
dei sensi ed è diventato suo compagno, è anche parteci-
pe delle umane calamità. Non di rado, vergognandosi di
perdere in gara, si sfianca nella corsa; in guerra, assetato
di vittoria, viene colpito e morde la polvere insieme al
cavaliere. Per non parlare del morso, degli sproni aguz-
zi, della stalla dove è quasi prigioniero, del frustino, del
bastone, delle redini, del cavaliere, per dirla in breve, di
tutta la tragica schiavitù a cui si è votato spontaneamen-
te nel tentativo di vendicarsi a ogni costo del nemico
emulando gli eroi. Quanto più invidiabile la condizione
delle mosche e degli uccellini, che vivono alla giornata
obbedendo solo al naturale istinto, sempre che lo con-
sentano le insidie degli uomini! Gli uccelli, infatti, chiu-
si  in  gabbia  e  ammaestrati  a  imitare  la  voce  umana,
quanto si allontanano dal primitivo splendore! A tal se-
gno, sotto tutti i rispetti, il prodotto di natura è migliore
di quello che l'arte ha adulterato.

Perciò non loderò mai abbastanza il gallo in cui si rein-
carnò Pitagora che, essendo stato tutto, filosofo, uomo,
donna,  re,  principe,  privato  cittadino,  pesce,  cavallo,
rana e, credo, anche spugna, nessun animale, tuttavia,
giudicò più disgraziato dell'uomo, perché, mentre tutti
gli  altri  sono contenti dei loro limiti  naturali,  soltanto
l'uomo tenta di oltrepassare i confini della sua condizio-
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ne.

35. E tra gli uomini, sotto molti punti di vista, antepone
i semplici ai dotti e ai grandi. Molto più saggio di Ulis-
se, simbolo della scaltrezza, Grillo che preferì di grugni-
re in un porcile piuttosto che andare con lui incontro a
tante calamità. Mi pare la pensi così anche Omero, pa-
dre delle favole, che, mentre di continuo dice gli uomini
miseri e travagliati, e a più riprese chiama infelice Ulis-
se con la sua proverbiale avvedutezza, non usa mai que-
sto termine parlando di Paride, o di Aiace, o di Achille.
perché mai? Soltanto perché,  quell'astuto inventore di
trucchi agiva solo sotto la spinta di Pallade, e, quanto
mai sordo a ogni richiamo della natura, era tutto cervel-
lo.

Perciò i più lontani dalla felicità sono tra i mortali quelli
che aspirano alla  sapienza,  doppiamente stolti  perché,
dimentichi della loro condizione di uomini, si atteggiano
a Dèi immortali e, a somiglianza dei giganti, dichiarano
guerra  alla  natura  valendosi  di  ordigni  costruiti  dalla
loro perizia; i meno infelici, invece, sembrano quelli che
restano più vicini all'istinto e alla stupidità dei bruti, né
tentano mai di oltrepassare le capacità dell'uomo. Prove-
rò anche a dimostrarlo,  e  non con gli  entimèmi degli
stoici, ma con qualche esempio alla portata di tutti. Per
gli Dèi immortali, vi è forse al mondo qualcosa di più
felice di quella specie di uomini chiamati volgarmente
scimuniti, stolti, fatui, sciocchi? appellativi, a mio pare-
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re, onorevolissimi. Dirò anzi una cosa che, se a prima
vista può sembrare una sciocchezza ed un'assurdità, in
fondo è di una verità indiscutibile.

Loro, innanzitutto, non hanno paura della morte, male,
per Giove, non trascurabile. Non li tormentano rimorsi
di coscienza; non li turbano le storie degli spiriti dei de-
funti; non hanno paura delle apparizioni; non si cruccia-
no per il timore di mali incombenti; non entrano in ansia
nella speranza di beni futuri. Insomma, non sono in ba-
lìa dei mille affanni a cui è esposta la nostra vita. Igno-
rano la vergogna, il timore, l'ambizione, l'invidia, l'amo-
re. Infine, chi più si avvicina alla stupidità dei bruti – ne
sono garanti i teologi – è anche immune dal peccato. Ed
ora, mio sciocchissimo saggio, vorrei che tu mi ester-
nassi tutti gli affanni che notte e giorno tormentano il
tuo animo e facessi un bel mucchio di tutti i tuoi guai;
alla fine capiresti  quanto gravi mali ho risparmiato ai
miei folli. Aggiungi che, non solo vivono in perpetua le-
tizia, scherzando, canterellando, ridendo, ma offrono an-
che a tutti gli altri, dovunque vadano, motivi di piacere,
scherzo, divertimento e riso, come se la benevolenza di-
vina proprio a questo li avesse votati: a rallegrare la tri-
stezza della vita umana. Perciò, mentre gli uomini pro-
vano, caso per caso, sentimenti diversi verso i loro simi-
li, nei confronti di questi pazzi nutrono senza eccezione
sentimenti amichevoli: li vanno a cercare, li nutrono, li
stringono in una sorta di caldo abbraccio e, all'occorren-
za, li soccorrono, non tenendo in nessun conto quanto
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possono dire o fare. Nessuno desidera fargli del male.
Persino  le  bestie  feroci  li  risparmiano,  istintivamente
consapevoli della loro innocenza. Infatti sono davvero
sacri agli Dèi, e a me in particolare. Perciò, a buon dirit-
to, sono da tutti onorati.

36. Grandi re, tanto se ne dilettano, che alcuni di loro,
nemmeno per un'ora, possono farne a meno né a tavola
né a passeggio. Non di poco preferiscono questi buffoni
agli austeri filosofi,  che tuttavia sono soliti mantenere
per ragioni di prestigio. perché poi li preferiscano, non
mi  sembra  un  mistero,  né  deve  destare  stupore;  quei
saggi, per i prìncipi, sono solo apportatori di tristezza;
talora fidando nella loro dottrina, non si peritano di sfio-
rare quelle orecchie delicate con qualche pungente veri-
tà. I buffoni, invece, offrono ai prìncipi la sola cosa che
questi desiderano con tutta l'anima: delizie come passa-
tempo, scherzi, risate, divertimenti.  E non dimenticate
anche questa non trascurabile dote dei  folli:  solo loro
sono schietti e veritieri.

E che c'è mai di più lodevole della verità? Anche se in
Platone un detto d'Alcibiade attribuisce la verità al vino
e ai fanciulli, si tratta tuttavia di un elogio che, in asso-
luto, spetta soprattutto a me. Ne fa fede Euripide che a
me si riferisce col celebre detto: "Il folle dice cose folli".
Il folle porta scritto in faccia, e traduce in parole, tutto
quanto ha nel  cuore.  I  saggi,  invece,  sempre  secondo
Euripide,  hanno  due  linguaggi:  quello  della  verità  e
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quello dell'opportunismo. È loro caratteristica mutare il
nero in  bianco,  spirando dalla  medesima bocca ora  il
freddo ora il caldo, avendo in fondo al cuore tutt'altro da
quello che dicono nei loro artefatti discorsi. Nella loro
fortuna i prìncipi a me sembrano sotto questo rispetto
molto sfortunati: non hanno nessuno che dica loro la ve-
rità, e sono costretti ad avere come amici degli adulato-
ri.

Ma, si potrebbe osservare, le orecchie dei prìncipi dete-
stano la verità e proprio per questo rifuggono dai saggi,
nel timore che qualcuno di lingua più sciolta osi  dire
cose vere piuttosto che gradevoli. Così è: i re non ama-
no la verità.  Tuttavia proprio questo si  volge mirabil-
mente in vantaggio per i miei folli: da loro si ascoltano
con piacere, non solo la verità, ma anche indubbie inso-
lenze, a tal punto che, la stessa cosa, detta da un sapien-
te, gli frutterebbe la morte, detta da un buffone diverte il
signore oltre ogni dire. La verità, infatti, ha un non so
quale schietta capacità di piacere, purché non si accom-
pagni all'intenzione di offendere: ma questo è un dono
che gli Dèi hanno elargito ai soli folli.

Sono press'a poco medesime le ragioni per cui le donne,
più inclini per natura al divertimento e alle frivolezze, si
trovano di solito tanto bene con un simile genere di uo-
mini. Perciò, qualunque cosa costoro facciano – anche
se a volte sono cose fin troppo serie – le donne, tuttavia,
le volgono in scherzo e gioco, abili come sono nel ma-
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scherare ogni loro trascorso.

37. Ma ora torniamo alla felicità dei folli. Trascorsa la
vita in grande letizia, senza né il timore né il senso della
morte, se ne vanno diritti ai campi Elisi, per dilettare an-
che lì, coi loro scherzi, il riposo delle anime pie.

Paragoniamo quindi la condizione del saggio con quella
di questo buffone. Immagina, per contrapporlo a lui, un
modello di sapienza: un uomo che abbia consumato tut-
ta  la  fanciullezza  e  l'adolescenza  a  istruirsi  in  mille
modi, perdendo la parte migliore della propria vita in
veglie senza fine, in affanni e fatiche; che nemmeno in
tutto  il  resto  della  propria  vita  abbia  mai  gustato  un
istante di piacere; sempre parco, povero, triste, austero,
inflessibile con se stesso, fastidioso e inviso agli altri;
pallido, macilento, cagionevole; invecchiato e incanutito
prima del  tempo,  colto  da morte  prematura,  anche se
nulla importa, dopo tutto, quando muore un uomo così,
che non è mai vissuto. Ecco l'immagine perfetta del sa-
piente.

38. A questo punto, sento che le rane del Portico si ri-
mettono a gracidare contro di me. "Niente, dicono, è più
miserevole  della  demenza.  Ma  una  eminente  follia  è
molto vicina alla demenza, o è demenza essa stessa. Che
cosa infatti è la demenza, se non l'uscire di senno? e co-
storo ne sono usciti del tutto. "Orsù, vediamo di confu-
tare  con  l'aiuto  delle  Muse  anche  questo  sillogismo".
Certo il loro ragionamento è sottile, ma, come il Socrate
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platonico, procedendo per divisione, di una Venere e di
un Cupido ne faceva due, così anche i nostri dialettici,
se  volevano  apparire  in  senno,  dovevano  distinguere
dissennatezza da dissennatezza. Infatti non ogni follia è
fonte di guai. Altrimenti Orazio non si sarebbe chiesto:
"Si prende forse gioco di me un'amabile follia?", né Pla-
tone avrebbe collocato il delirio dei poeti, dei vati e de-
gli  amanti  tra  i  massimi doni  della vita;  né la  Sibilla
avrebbe chiamato folle l'impresa di Enea.

In verità ci sono due specie di follia. Una scaturisce da-
gli inferi tutte le volte che le crudeli dee della vendetta,
scatenando i loro serpenti, suscitano nei cuori dei morta-
li ardore di guerra, o insaziabile sete di oro, o amore tur-
pe e scellerato, parricidio, incesto, sacrilegio, e altri con-
simili orrori; oppure quando travagliano con le furie e le
faci  tremende,  un  animo  conscio  dei  propri  delitti.
L'altra, non ha nulla in comune con questa; nasce da me
e tutti  la  desiderano. Si  manifesta ogni volta che una
dolce illusione libera l'animo dall'ansia e lo colma, in-
sieme, di mille sensazioni piacevoli. Proprio questa illu-
sione Cicerone, scrivendo ad Attico, augura a se stesso
come  un  gran  dono  degli  Dèi,  per  potersi  liberare
dall'oppressione  dei  gravi  mali  incombenti.  né  aveva
torto quell'argivo che era pazzo al punto da sedere da
solo in teatro per giornate intere, ridendo, applaudendo,
godendosela, perché credeva vi si rappresentassero tra-
gedie  bellissime,  mentre  non si  rappresentava  proprio
nulla. Eppure, in tutte le altre faccende della vita, era
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perfettamente normale: cordiale con gli amici, "gentile
con la moglie, capace di perdonare ai servi e di non dare
in escandescenze se il sigillo rotto denunciava la botti-
glia aperta". Guarito dalle cure dei familiari che gli som-
ministrarono le medicine del caso, tornato del tutto in
sé, così si lamentava con gli amici: "Per Polluce! m'ave-
te ammazzato, amici miei, e non salvato, privandomi del
piacere e togliendomi con la forza quella mia così dolce
illusione".

Aveva ragione: erano loro che sbagliavano e che, più di
lui, avevano bisogno dell'elleboro, loro che credevano di
dover estirpare con le medicine, quasi fosse un malanno,
una così felice e piacevole follia.

Tuttavia non ho ancora accertato se qualunque errore del
senso o della mente meriti il nome di follia. Se uno che
ci vede poco scambia un mulo per un asino, se un altro
ammira come un monumento di dottrina una rozza poe-
sia, non si può senz'altro chiamarlo pazzo. Ma se uno
sbaglia, non solo col senso, ma anche col giudizio della
mente, e questo gli accade sempre e in proporzioni inso-
lite, di lui, sì, diremo che ha un ramo di pazzia; come
chi, sentendo un asino ragliare, credesse di ascoltare un
meraviglioso concerto, o chi, povero e di umili origini,
credesse di essere Creso, re di Lidia. Ma quando questa
specie di follia, come di solito accade, assume aspetti
piacevoli, è di non piccolo diletto, sia per coloro che ne
sono posseduti, sia per quelli che stanno a vedere senza
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esserne colpiti. Si tratta, si badi, di un'affezione molto
diffusa; più di quanto di solito si crede. Il pazzo ride del
pazzo, e a vicenda si offrono diletto. E non di rado vi
accadrà di vedere che, di due pazzi, è il più pazzo quello
che più si prende gioco dell'altro.

39. Eppure, ve lo assicura la Follia in persona, uno è
tanto più felice quanto più la sua follia è multiforme,
purché si mantenga entro il genere a me peculiare: un
genere così diffuso che non so se fra tutti gli uomini se
ne possa trovare uno solo che sia costantemente saggio,
e che sia del tutto immune da una qualche forma di paz-
zia. La differenza è tutta qui: chi vedendo una zucca la
scambia per la moglie, viene chiamato pazzo perché la
cosa succede a pochissimi. Chi invece, avendo la moglie
in comune con molti, giura che è più virtuosa di Penelo-
pe, e, felice del suo errore, è orgoglioso di sé, nessuno lo
chiama pazzo, perché la cosa accade spesso e dovunque.

Appartengono  alla  confraternita  anche  coloro  che  di-
sprezzano tutto in confronto ad una partita di caccia, e
vanno dicendo di provare un incredibile piacere tutte le
volte che sentono il suono cupo del corno e l'abbaiare
dei cani. Credo che anche gli escrementi dei cani, quan-
do li annusano, mandino per loro profumo di cinnamo-
mo. E quale dolcezza squartare la selvaggina! L'umile
plebe può squartare tori e castrati, ma sarebbe un delitto
farlo con un capo di selvaggina: questa è prerogativa di
nobili. A capo scoperto sta il nobile, piegati i ginocchi,

61

esserne colpiti. Si tratta, si badi, di un'affezione molto
diffusa; più di quanto di solito si crede. Il pazzo ride del
pazzo, e a vicenda si offrono diletto. E non di rado vi
accadrà di vedere che, di due pazzi, è il più pazzo quello
che più si prende gioco dell'altro.

39. Eppure, ve lo assicura la Follia in persona, uno è
tanto più felice quanto più la sua follia è multiforme,
purché si mantenga entro il genere a me peculiare: un
genere così diffuso che non so se fra tutti gli uomini se
ne possa trovare uno solo che sia costantemente saggio,
e che sia del tutto immune da una qualche forma di paz-
zia. La differenza è tutta qui: chi vedendo una zucca la
scambia per la moglie, viene chiamato pazzo perché la
cosa succede a pochissimi. Chi invece, avendo la moglie
in comune con molti, giura che è più virtuosa di Penelo-
pe, e, felice del suo errore, è orgoglioso di sé, nessuno lo
chiama pazzo, perché la cosa accade spesso e dovunque.

Appartengono  alla  confraternita  anche  coloro  che  di-
sprezzano tutto in confronto ad una partita di caccia, e
vanno dicendo di provare un incredibile piacere tutte le
volte che sentono il suono cupo del corno e l'abbaiare
dei cani. Credo che anche gli escrementi dei cani, quan-
do li annusano, mandino per loro profumo di cinnamo-
mo. E quale dolcezza squartare la selvaggina! L'umile
plebe può squartare tori e castrati, ma sarebbe un delitto
farlo con un capo di selvaggina: questa è prerogativa di
nobili. A capo scoperto sta il nobile, piegati i ginocchi,

61



col coltello destinato allo scopo (è vietato servirsi di uno
strumento qualunque), con gesti rituali, in pio raccogli-
mento, taglia determinate membra in un determinato or-
dine. Una folla silenziosa lo circonda, ammirata come se
assistesse a non so quale nuovo rito, mentre si tratta di
uno spettacolo visto e rivisto. Se poi uno ha la fortuna
d'assaggiare un bocconcino della preda, crede di avanza-
re non poco in nobiltà. Costoro, cacciando e cibandosi
in continuazione di selvaggina, mentre ottengono sola-
mente di trasformarsi press'a poco in fiere, si illudono
invece di menar vita da re.

Molto simili sono quanti, in preda alla frenesia del co-
struire, senza posa trasformano il quadrato in rotondo, o
il rotondo in quadrato. Procedono ignari di ogni limite e
misura finché, ridotti in estrema povertà, non hanno più
né tetto né cibo. Ma che gli importa del dopo? Intanto,
per alcuni anni, sono stati immensamente felici.

Molto vicini a costoro, mi pare, sono quelli che con arti
nuove e arcane, tentano di trasformare la natura degli
elementi e cercano per terra e per mare la quinta essen-
za. Si nutrono di una speranza così dolce da non tirarsi
mai indietro di fronte a spese o fatiche, e con mirabile
spirito inventivo ne pensano sempre qualcuna per ingan-
narsi una volta di più e per rivestire l'inganno di liete ap-
parenze, finché, dato fondo a tutto il loro, non possono
costruire più niente, nemmeno un fornello. Non per que-
sto, tuttavia, smettono di sognare i loro bei sogni, ma
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spingono con tutte le loro forze anche gli altri verso la
medesima felicità. E quando l'ultima speranza li ha ab-
bandonati,  resta  tuttavia,  a  consolarli  pienamente,  un
detto: le grandi cose basta averle volute. Accusano allo-
ra  la  brevità  della  vita,  inadeguata  alla  grandezza
dell'impresa.

Sono in dubbio se annoverare nella nostra congrega i
giocatori. Tuttavia è decisamente uno spettacolo di spas-
sosa follia vedere a volte gente così schiava del gioco da
sentirsi  venire  le  palpitazioni  appena  giunge  al  loro
orecchio il rumore di dadi. Quando poi, obbedendo al
costante stimolo della speranza di vincere, vedono nau-
fragare tutta la loro fortuna, infranta contro lo scoglio
del gioco, ben più insidioso del Capo Malea, appena in
salvo, nudi di tutto, per non farsi la fama di uomini poco
seri, defraudano chiunque, piuttosto che chi nel gioco li
ha vinti. E che dire di quando, ormai vecchi, con la vista
che vacilla, ricorrendo alle lenti, continuano a giocare?
E quando infine la meritata gotta impedisce l'uso delle
mani, arrivano a pagare un sostituto che getti sulla tavo-
la, per loro, i dadi. Gran bella cosa sarebbe il gioco, se il
più delle volte non volgesse in passione rabbiosa; ma
qui siamo ormai nel regno delle Furie, non nel mio.

40. È senza dubbio della mia pasta, invece, la schiera di
quegli  uomini  che si  divertono ad ascoltare  o narrare
storie di miracoli o di prodigi fantastici e non si stanca-
no mai di ascoltare favole in cui si parla di eventi por-
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tentosi, di spettri, di fantasmi, di larve, degl'inferi, o di
altre innumerevoli cose del genere. Quanto più la favola
si scosta dal vero, tanto più volentieri ci credono, tanto
più voluttuosamente le loro orecchie ne sono solleticate.
Di qui, non solo un apprezzabile passatempo contro la
noia, ma anche una fonte di guadagno, specialmente per
i sacerdoti ed i predicatori.

Sono della stessa razza quanti nutrono la folle ma piace-
vole convinzione di non essere esposti a morire in gior-
nata, se hanno visto il simulacro ligneo o l'immagine di-
pinta di un gigantesco san Cristoforo (il nuovo Polife-
mo); o credono di tornare sani e salvi dalla battaglia, se
hanno  rivolto  le  debite  preghiere  alla  statua  di  santa
Barbara; o di arricchirsi in breve rendendo omaggio a
sant'Erasmo in certi giorni, con speciali moccoli e deter-
minate formulette.  In san Giorgio hanno scoperto una
specie  di  Ercole  e  hanno  anche  un  secondo  Ippolito.
Quasi adorano il suo cavallo dopo averlo adornato con
la massima devozione di falere e di borchie, né rispar-
miano offerte di ogni sorta per accaparrarsi la benevo-
lenza del santo; giurare per il suo elmo di bronzo, se-
condo loro, è proprio degno di un re.

Che dire poi di quelli che, nella dolcissima illusione di
immaginarie indulgenze accordate ai loro peccati, com-
putano quasi con l'orologio alla mano il periodo da pas-
sare in purgatorio, numerando secoli, anni, mesi, giorni,
ore,  secondo una sorta  di  tavola  matematica sicura al
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cento per cento. O di quelli che fidando in segni magici
o in giaculatorie inventate da qualche pio ciurmadore, o
per naturale disposizione, o a scopo di lucro, non pon-
gono limiti alle loro speranze: ricchezze, onori, piaceri,
abbondanza  di  tutto,  una  salute  costantemente  ottima,
una lunga vita, una vecchiaia vegeta, e, alla fine, nel re-
gno dei cieli, un seggio proprio accanto a Cristo. Que-
sto, però, senza fretta, per carità; ben vengano le delizie
dei beati, ma quando, con disappunto, dovranno lasciare
i piaceri della vita a cui sono abbarbicati con le unghie e
coi denti.

Immagina un negoziante, ma anche un soldato, un giu-
dice: rinunciando a una sola monetina dopo tante rube-
rie, crede di avere lavato una volta per tutte il fango di
un'intera vita, un'autentica palude di Lerna, e ritiene che
tanti spergiuri, tanta libidine, tante ubriacature, tante ris-
se, tante stragi, tante imposture, tante perfidie, tanti tra-
dimenti, siano riscattati come in base ad un regolare pat-
to, e riscattati al punto da poter ricominciare da zero una
nuova catena di delitti.

E chi è più folle, o meglio più felice, di quanti recitando
ogni giorno sette versetti del salterio si ripromettono una
beatitudine sconfinata? A indicare a san Bernardo quei
magici versetti si crede sia stato un demone faceto, più
sciocco invero che furbo, se, poveretto, rimase intrappo-
lato nel suo stesso inganno. Roba da matti! persino io
me  ne  vergogno.  Sono  cose,  tuttavia,  che  godono
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l'approvazione, non solo del volgo, ma anche di chi pro-
pina insegnamenti religiosi.

O non è forse lo stesso caso di quando ogni regione re-
clama  il  suo  particolare  santo  protettore,  ognuno  coi
suoi poteri, ognuno venerato con determinati riti? questo
fa passare il mal di denti; quello assiste le partorienti.
C'è il santo che fa recuperare gli oggetti rubati, quello
che rifulge benigno al naufrago, un altro che protegge il
gregge; e via discorrendo. Troppo lungo sarebbe elen-
carli tutti. Ve ne sono che da soli possono essere utili in
parecchi casi; vi ricordo la Vergine, madre di Dio, alla
quale il volgo attribuisce quasi più poteri che al figlio.

41. Infine, che cosa chiedono gli uomini a questi santi,
se non cose che sanno di follia? Fra tanti ex-voto di cui
sono zeppe le pareti, e persino le volte di certe Chiese,
ne avete mai visti di chi fosse guarito dalla follia, o che
fosse diventato, sia pure uno zinzino, più saggio? Qual-
cuno si è salvato a nuoto; un altro, ferito dal nemico, è
riuscito a sopravvivere; chi, abbandonato il campo men-
tre gli altri combattevano, ne è uscito con fortuna sal-
vando anche l'onore; uno, con l'aiuto di un santo protet-
tore dei ladri, è caduto dal patibolo per poter continuare
ad alleggerire delle loro ricchezze quelli che non le me-
ritano. Chi è fuggito dal carcere forzando la porta; un al-
tro è guarito dalla febbre con disappunto del medico; a
uno la bevanda velenosa non è stata letale, perché, scio-
gliendogli il corpo, gli è servita da medicina, con scarsa
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soddisfazione della moglie che si era data da fare per
niente. Un uomo, pur essendoglisi rovesciato il carro, ha
riportato sani e salvi i cavalli. Un altro ancora, rimasto
sotto le macerie, è sopravvissuto; uno, infine, colto sul
fatto da un marito, è riuscito a svignarsela.

Nessuno che renda grazie per essere stato guarito dalla
pazzia. Gran bella cosa mancare di senno, se i mortali
tutto deprecano, fuori che la follia. Ma perché poi mi
vado a cacciare in questo mare di superstizioni? "Cento
lingue, cento bocche, un'ugola di ferro, non mi bastereb-
bero a enumerare tutte le varietà di pazzi, a elencare tut-
te le forme di follia." (Virgilio, "Eneide"). A tal punto la
cristianità intera trabocca di vaneggiamenti del genere; e
i sacerdoti stessi sono pronti ad ammetterle e incorag-
giarle, non ignorando il guadagno che di solito ne viene.
Se però nel frattempo qualche odioso saggio si levasse a
dire le cose come stanno – "morirai bene, se bene hai
vissuto; laverai i tuoi peccati, se all'offerta di una mone-
ta  aggiungerai  il  pentimento con lacrime,  veglie,  pre-
ghiere, digiuni, e un radicale cambiamento di vita; avrai
la protezione di questo Santo, se ne imiterai la vita" -; se
quel saggio si mettesse a ripetere queste cose ed altre
del genere, vedresti in quale sgomento farebbe precipi-
tare le anime dei mortali, prima così colme di letizia!

Rientrano in questa congrega coloro che da vivi stabili-
scono la pompa del proprio funerale con tanta cura da
indicare il numero delle torce, degli incappati, dei canto-
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ri, dei lamentatori di mestiere, come se dovessero avere
un qualche sentore dello spettacolo, o se da morti potes-
sero vergognarsi qualora il cadavere non fosse sepolto
con la debita magnificenza, a somiglianza di chi, elevato
ad una carica, si preoccupa di organizzare giochi e ban-
chetto.

42. Per quanto cerchi di non dilungarmi, non riesco pro-
prio a passare sotto silenzio coloro che, in nulla diversi
dall'ultimo ciabattino, si compiacciono tuttavia oltremo-
do di un vano titolo nobiliare. Chi, a sentir lui, discende
da Enea, chi da Bruto, chi da Arturo; mostrano da ogni
parte gli antenati in effigie, ritratti da scultori e pittori.
Ti enumerano uno dopo l'altro bisavoli e trisavoli ricor-
dandone gli antichi soprannomi, mentre per parte loro
non dicono molto di più di una muta statua, anzi dicono
meno dei ritratti che ostentano. E tuttavia il dolce amore
di  sé  li  fa  vivere  in  perfetta  letizia.  né  mancano  gli
sciocchi che guardano a questa razza di animali come se
fossero divinità.

Ma perché perdermi a parlare dell'una o dell'altra specie
di gente, come se dappertutto la nostra Filautìa non fos-
se per tanti, e nelle forme più inattese, fonte di grandis-
sima felicità?

Questo qui è più brutto di una scimmia, e si crede un
Nireo. Un altro, appena ha tracciato tre linee col com-
passo, si crede Euclide. Un altro ancora, che sta come
un asino davanti alla lira, ed ha mezzi vocali degni di un
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gallo in amore quando si avventa sulla gallina, s'imma-
gina di essere un secondo Ermogene. Un posto a parte
merita quell'ineffabile genere di follia per cui tanti, se
uno dei loro servi ha delle doti, se ne gloriano come di
cosa propria. Come quel riccone doppiamente felice di
cui parla Seneca, che, se doveva raccontare una storiel-
la,  teneva  d'intorno  i  servi  perché  gli  suggerissero  i
nomi; e, fidando nel fatto di averne in casa tanti assai
ben piantati, pur essendo così debole da reggere l'anima
coi denti, non avrebbe esitato a cimentarsi in una gara di
pugilato.

A che ricordare chi fa professione di artista? La filautìa
è peculiare a tutta questa gente a tal segno, che faresti
prima a trovarne uno disposto a cedere il campicello pa-
terno  che  a  rinunziare  al  suo  talento,  soprattutto
nell'ambito degli attori, dei cantori, degli oratori e dei
poeti. Quanto più uno lascia a desiderare, tanto più è ar-
rogante nell'autocompiacimento, tanto più si vanta, tanto
più si gonfia. Il simile ama il simile, e quanto meno si
vale tanto più si è ammirati; i più vanno sempre dietro
alle cose peggiori,  perché,  come ho detto,  la maggior
parte degli uomini è soggetta alla follia. Quindi, se chi è
più ignorante è più contento di sé e ha più largo succes-
so, cosa mai lo dovrebbe indurre ad optare per una cul-
tura autentica, che in primo luogo gli costerebbe parec-
chio, e in secondo luogo lo renderebbe più fragile e più
timido; e, infine, restringerebbe sensibilmente la cerchia
dei suoi ammiratori.
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43. Mi rendo conto che la natura,  come ha infuso un
amor proprio particolare nei singoli individui, ne ha in-
stillato uno comune a tutti i cittadini di ciascuna nazio-
ne, e starei per dire di una stessa città. Di qui la pretesa
degli Inglesi di primeggiare, oltre che nel resto, sul pia-
no della bellezza, della musica, delle laute mense; gli
Scozzesi vantano nobiltà, parentele regali, nonché dia-
lettiche sottigliezze; i Francesi rivendicano la raffinatez-
za  dei  costumi;  i  Parigini  pretendono  la  palma  della
scienza teologica vantandone un possesso quasi esclusi-
vo; gli Italiani affermano la loro superiorità nelle lettere
e nell'eloquenza; e si cullano tutti nella dolcissima con-
vinzione di essere i soli non barbari fra i mortali. Primi,
in questo genere di felicità, sono i Romani, ancora im-
mersi nei bellissimi sogni dell'antica Roma; quanto ai
Veneti, si beano del prestigio della loro nobiltà. I Greci,
quali inventori delle arti, si vantano delle antiche glorie
dei loro famosi eroi; i Turchi, e tutta quella massa di au-
tentici barbari, pretendono il primato anche in fatto di
religione e quindi deridono i cristiani come superstizio-
si. Molto più gustoso è il caso degli Ebrei che aspettano
sempre  incrollabili  il  proprio  Messia,  e  ancor  oggi  si
tengono aggrappati al loro Mosè; gli Spagnoli non la ce-
dono a nessuno in fatto di gloria militare; i Tedeschi si
compiacciono dell'alta statura e della conoscenza della
magia.

44.  Senza  andare  dietro  ai  casi  particolari,  vi  rendete
conto, penso, di quanto piacere venga dalla Filautìa agli
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individui e ai mortali in genere. Le sta quasi alla pari la
sorella Adulazione.

La filautìa, infatti, consiste nell'accarezzare se stessi; se
si accarezza un altro, si tratta di adulazione. Oggi, però,
l'adulazione non gode buona fama; ma questo fra coloro
per cui le parole valgono più delle cose. Ritengono che
l'adulazione non si può accompagnare alla fedeltà, men-
tre potrebbero rendersi conto di quanto sbagliano, solo
se guardassero all'esempio che viene dalle bestie. Chi,
infatti,  più adulatore del cane? e, al tempo stesso, chi
più fedele? Chi è più carezzevole dello scoiattolo? ma
chi più di lui amico dell'uomo? A meno che non si vo-
gliano considerare più utili  all'uomo i  fieri  leoni,  e  le
crudeli tigri, o i feroci leopardi. Anche se è vero che c'è
una forma d'adulazione davvero perniciosa con cui talu-
ni,  perfidamente beffando i  poveri  ingenui,  li  portano
alla rovina. Questa mia adulazione, invece, ha radice in
un certo bonario candore ed è molto più vicina alla virtù
di quella durezza e severità ruvida e stizzosa, di cui par-
la Orazio, e che si suole contrapporle. La mia adulazio-
ne rincuora gli animi abbattuti, raddolcisce la tristezza,
riscuote dall'inerzia, sveglia gli ottusi, dà sollievo ai ma-
lati, mitiga i violenti, mette pace fra gli innamorati e ne
conserva la buona armonia. Attira i fanciulli allo studio
delle lettere, rallegra i vecchi, ammonisce ed ammaestra
i  prìncipi  senza offenderli,  sotto  specie  di  lodarli.  In-
somma, fa in modo che ciascuno sia di sé più contento e
a sé più caro, il che è parte della felicità, e addirittura la
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parte più importante. Che cosa può esservi di più gentile
di due muli che si grattano a vicenda? Per non aggiun-
gere che questa mia adulazione è una notevole parte del-
la celebrata eloquenza, e costituisce la parte maggiore
della medicina; della poesia poi è la componente massi-
ma. Ed è miele e condimento di tutte le relazioni umane.

45. Ma è male, dicono, essere ingannati;  c'è molto di
peggio: non essere ingannati. Sono, infatti, proprio privi
di buon senso quanti ripongono la felicità dell'uomo nel-
le cose stesse. Essa dipende dal nostro modo di vederle.
Infatti  tale è l'oscurità e varietà delle cose umane che
niente si  può sapere con chiarezza,  come giustamente
affermano i miei Accademici, i meno presuntuosi dei fi-
losofi.

Se poi qualcosa si può sapere, spesso abbiamo poco da
rallegrarcene.  L'animo umano, infine,  è fatto in modo
tale che la finzione lo domina molto più della verità. Chi
ne volesse trovare una prova facilmente accessibile, po-
trebbe andare in Chiesa a sentir prediche: qui, se il di-
scorso si fa serio, tutti sonnecchiano, sbadigliano, si an-
noiano. Ma, se l'urlatore di turno (è stato un lapsus, vo-
levo  dire  l'oratore),  come  spesso  succede,  prende  le
mosse da qualche storiella da vecchierelle, tutti si sve-
gliano, si tirano su, stanno a sentire a bocca aperta. Del
pari, se c'è un Santo leggendario e poetico – per esem-
pio San Giorgio, o San Cristoforo, o Santa Barbara – lo
vedrete venerare con molto maggiore pietà di San Pie-
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tro, e San Paolo, e dello stesso Gesù Cristo. Ma di que-
sto, qui non è il luogo. Costa veramente poco conquista-
re la felicità illusoria che dicevo! Le cose vere, anche le
meno rilevanti, come la grammatica, costano tanta fati-
ca. Un'opinione, invece, costa così poco, e alla nostra
felicità giova altrettanto, se non di più. Se, per esempio,
uno si ciba di pesce in salamoia andato a male, di cui un
altro neppure potrebbe sopportare il puzzo, mentre per
lui sa d'ambrosia, di' un po', che cosa mai gl'impedisce
di godersela? Al contrario,  se a uno lo storione dà la
nausea, che razza di piacere ne trarrà? Se una moglie de-
cisamente brutta al marito sembra tale da poter gareg-
giare con la stessa Venere, non sarà forse come se fosse
bella davvero? Se uno contempla ammirato una tavola
impiastricciata di rosso e di giallo, persuaso di trovarsi
davanti ad un dipinto di Apelle o di Zeusi, non sarà for-
se più felice di chi ha comprato a caro prezzo un'opera
di quegli artisti per poi gustarla forse con minore passio-
ne? Conosco un tale che si chiama come me, e che alla
sposa novella  donò alcune gemme false  facendogliele
credere, con la parlantina che aveva, non solo assoluta-
mente vere, ma anche rare e di valore inestimabile.

Ditemi un po', che differenza c'era per la fanciulla, visto
che quei pezzetti di vetro rallegravano altrettanto i suoi
occhi e il suo cuore, se conservava gelosamente presso
di sé delle sciocchezzuole di nessun valore come se fos-
sero chissà qual tesoro? Il marito, frattanto, evitava una
spesa e  godeva dell'illusione della  moglie  che gli  era
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grata come se avesse ricevuto doni di gran pregio.

Che differenza pensate vi sia fra coloro che nella caver-
na di Platone contemplano le ombre e le immagini delle
varie cose, senza desideri, paghi della propria condizio-
ne, e il sapiente che, uscito dalla caverna, vede le cose
vere? Se il Micillo di Luciano avesse potuto continuare
a sognare in eterno il suo sogno di ricchezza, che moti-
vo avrebbe avuto di desiderare un'altra felicità? La con-
dizione dei folli, perciò, non differisce in nulla da quella
dei savi, o, meglio, se in qualcosa differisce, è preferibi-
le.  Innanzitutto perché la loro felicità costa ben poco:
solo un piccolo inganno di sé.

46. E poi perché ne godono insieme con moltissimi, e
"non c'è bene di cui si possa godere davvero se non si ha
qualcuno con cui dividerlo" (Seneca, "Epistualæ mora-
les"). E chi non sa quanto pochi sono i sapienti, se pur
qualcuno ve n'è? In tanti secoli i Greci ne contano in tut-
to sette, e anche di questi, per Ercole, se si andasse a
guardare meglio, nessuno, ho paura, risulterebbe sapien-
te a metà, e forse neppure per un terzo.

Perciò, se dei molti meriti di Bacco giustamente si con-
sidera il più importante la capacità di scacciare gli affan-
ni, e anche questo solo finché, appena smaltita la sbor-
nia,  gli  affanni  tornano  all'assalto  –  come dicono,  su
bianchi  destrieri  –  quanto più completo ed efficace il
mio beneficio per cui l'animo, in una ebbrezza perenne,
senza nessuna fatica, si riempie di gioia, di piaceri, di
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esultanza! né lascio alcun mortale privo del mio dono,
mentre i doni degli altri Dèi vanno ora a questo ora a
quello.

Non sgorga dappertutto, a scacciare gli affanni, un dolce
vino generoso, fecondo di speranze.

A pochi la bellezza, dono di Venere; meno ancora sono
quelli  a  cui  tocca l'eloquenza,  dono di  Mercurio;  non
molti hanno in sorte, col favore di Ercole, le ricchezze,
né il  Giove omerico concede a tutti  l'imperio.  Spesso
Marte nega il suo appoggio ad entrambi i contendenti.
Parecchi lasciano il tripode di Apollo con la tristezza in
cuore. Il figlio di Saturno scaglia spesso i suoi fulmini; a
volte Febo coi suoi dardi diffonde la peste. Nettuno ne
uccide più di quanti ne salva; per non menzionare cote-
sti Veiovi, Plutoni, Sventure, Pene, Febbri, e simili, che
non sono divinità ma carnefici. Io, la Follia, sono la sola
a stringere tutti ugualmente in così generoso abbraccio.

47. Non voglio preghiere e non mi sdegno per avere of-
ferte espiatorie, se qualche particolare del cerimoniale è
stato trascurato. Se, quando tutti gli altri Dèi sono invi-
tati, mi lasciano a casa non permettendomi neanche di
annusare il buon odore delle vittime, non ne faccio una
tragedia. Quanto agli altri Dèi, invece, sono così suscet-
tibili che quasi meglio sarebbe – senza dubbio sarebbe
più prudente – lasciarli perdere piuttosto che venerarli.
Come certi uomini, così difficili ed irritabili, che è pre-
feribile non conoscerli affatto piuttosto che averli amici.
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Nessuno,  dicono,  offre  sacrifici  o  innalza  templi  alla
Follia. Di questa ingratitudine, come dicevo, un poco mi
stupisco, anche se poi, col buon carattere che mi ritrovo,
ci passo sopra. D'altronde onori del genere esulano dai
miei desideri. perché mai dovrei desiderare un pugno di
incenso, una focaccia, un becco o un porco, quando gli
uomini di tutto il mondo mi tributano un culto che persi-
no dai teologi viene tenuto nel massimo pregio! A meno
che non debba mettermi ad invidiare Diana perché rice-
ve sacrifici di sangue umano! Io ritengo di essere vene-
rata col massimo della devozione quando tutti gli uomi-
ni, come di fatto succede, mi hanno in cuore e modella-
no su di me i loro costumi, le loro regole di vita. Una
forma di culto che non è frequente neppure fra i cristia-
ni.

Quanti sono, infatti, coloro che accendono alla Vergine,
madre  di  Dio,  un  candelotto,  magari  a  mezzogiorno,
quando proprio non ce n'è bisogno! D'altra parte, quanto
pochi cercano d'imitarne la castità, la modestia, l'amore
per il regno dei cieli! Mentre è questo alla fine il vero
culto, il più gradito agli abitatori del cielo. Inoltre, per-
ché mai dovrei desiderare un tempio, quando l'universo
è il mio tempio? e un gran bel tempio, se non erro. né
mi mancano i devoti, se non dove mancano gli uomini.
né sono così sciocca da andare in cerca di statue di pie-
tra dipinte a colori, che spesso nuocciono al nostro culto
perché i più ottusi adorano le immagini invece delle di-
vinità, mentre a noi capita quello che di solito succede a
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quanti sono soppiantati dai loro rappresentanti. Io credo
di avere tante statue quanti sono gli uomini che, anche
senza volere, mostrano nel volto la mia immagine vi-
vente. Non ho nulla da invidiare agli altri Dèi, se vengo-
no venerati chi in un cantuccio della terra chi in un altro,
e solo in giorni determinati, come Febo a Rodi, Venere a
Cipro,  Giunone  ad  Argo,  Minerva  ad  Atene,  Giove
sull'Olimpo, Nettuno a Taranto, Priapo a Lampsaco. A
me il  mondo intero offre  senza sosta  vittime ben più
pregiate.

48. Se qualcuno giudica questo mio discorso più baldan-
zoso che veritiero, andiamo un po' a vedere la vita stessa
degli uomini, per mettere in chiaro quanto mi devono, e
in che conto mi tengono, tanto i potenti come i poveri
diavoli.

Non esamineremo la vita di  uomini qualunque, si  an-
drebbe troppo per le lunghe, ma solo quella di personag-
gi segnalati,  da cui sarà facile giudicare gli  altri.  Che
importa infatti parlare del volgo e del popolino che, al di
là di ogni discussione, mi appartiene senza eccezioni?
Tante, infatti, sono le forme di follia di cui da ogni parte
il popolo trabocca, tante ne inventa di giorno in giorno,
che per riderne non basterebbero mille Democriti, anche
se poi, per quegli stessi Democriti, ci vorrebbe ancora
un altro Democrito. È quasi incredibile quanti motivi di
riso, di scherzo, di piacevole svago, i poveracci offrono
agli  Dèi.  Agli  Dèi che dedicano le ore antimeridiane,
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quando ancora non sono ubriachi, a litigiose discussioni
e all'ascolto delle preghiere. Ma poi, quando sono ebbri
di nettare, e non hanno più voglia di attendere a faccen-
de serie, seduti nella parte più alta del cielo, si chinano a
guardare cosa fanno gli  uomini.  né c'è  spettacolo che
gustino di più. Dio immortale! quello sì  che è teatro!
Che varietà nel tumultuoso agitarsi dei pazzi! Io stessa,
infatti, talvolta vado a sedermi nelle file degli Dèi dei
poeti.  Questo  si  strugge  d'amore  per  una  donnetta,  e
quanto meno è riamato tanto più ama senza speranza.
Quello sposa la dote e non la donna. Quell'altro prosti-
tuisce la sposa, mentre un altro ancora, roso dalla gelo-
sia, tiene gli occhi aperti come Argo. Quali spettacolari
sciocchezze dice e fa qualcuno in circostanze luttuose,
arrivando a pagare dei professionisti perché recitino la
commedia del  compianto! C'è  chi  piange sulla  tomba
della matrigna, e chi spende tutto ciò che può racimolare
per impinguarsi il ventre, a rischio, magari, di ridursi in
breve a morire di fame. Qualcuno pone in cima ai suoi
pensieri il  sonno e l'ozio. C'è chi si  prodiga con ogni
cura per gli affari degli altri mentre trascura i propri, e
chi,  preso nel  giuoco dei  debiti,  prossimo a fallire,  si
crede ricco del denaro altrui; un altro pone all'apice del-
la  sua felicità  morire  povero pur  di  arricchire  l'erede.
Questi per un guadagno modesto, e per giunta incerto,
corre tutti i mari, affidando la vita, che il denaro non ri-
compra, alle onde e ai venti; quello preferisce cercare di
arricchirsi in guerra piuttosto che starsene al sicuro in
casa sua. Ci sono di quelli che credono si possa arrivare
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alla ricchezza senza la minima fatica andando a caccia
di vecchi senza eredi; né manca chi, in vista dello stesso
risultato, opta per un legame con vecchiette danarose.
Gli uni e gli altri offrono agli Dèi che stanno a guardare
uno  spettacolo  oltremodo divertente,  quando  si  fanno
abbindolare proprio da coloro che vogliono intrappola-
re. La razza più stolta e abietta è quella dei mercanti
che,  pur  trattando la  più sordida delle  faccende e  nei
modi più sordidi, pur mentendo, spergiurando, rubando,
frodando a tutto spiano, si credono da più degli altri per-
ché hanno le dita inanellate d'oro. né mancano di adular-
li certi fraticelli che li ammirano e li chiamano aperta-
mente venerabili, senza dubbio perché una piccola parte
degli illeciti profitti vada a loro. Altrove puoi vedere dei
Pitagorici,  a  tal  segno  convinti  della  comunanza  dei
beni, che, se trovano qualcosa d'incustodito, tranquilla-
mente  se  ne  appropriano  come  l'avessero  ricevuto  in
eredità. C'è chi, ricco solo di speranze, sogna la felicità,
e già questo sogno, per lui, è la felicità. Taluni si com-
piacciono di  essere  creduti  ricchi,  mentre  a  casa  loro
muoiono di fame. Uno si affretta a dilapidare tutto quel-
lo che possiede; un altro accumula con mezzi leciti e il-
leciti. Questo si fa portare candidato perché ambisce a
pubbliche cariche, quello è contento di starsene accanto
al fuoco. E sono tanti quelli che intentano interminabili
cause e che, portatori di opposti interessi, fanno a gara
per arricchire il giudice che accorda rinvii, e l'avvocato
che è in combutta con la parte avversa. Uno ha la mania
di rinnovare il mondo, un altro propende per il grandio-
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so. C'è chi, senza nessuna ragione d'affari, lascia a casa
moglie e figli e se ne va a Gerusalemme, a Roma, a San
Giacomo di Compostella.

Insomma, se, come una volta Menippo dalla Luna, po-
tessimo contemplare dall'alto gli uomini nel loro agitarsi
senza fine, crederemmo di vedere uno sciame di mosche
e di zanzare in contrasto fra loro, intente a combattersi,
a tendersi tranelli, a rapinarsi a vicenda, a scherzare, a
giocare,  nell'atto  di  nascere,  di  cadere,  di  morire.  Si
stenta a credere che razza di terremoti e di tragedie può
provocare un animaletto così piccino e destinato a vita
così breve. Infatti, di tanto in tanto, un'ondata anche non
grave di guerra o di pestilenza ne colpisce e ne distrugge
migliaia e migliaia.

49. Sarei io stessa un'autentica pazza, e meriterei pro-
prio di far ridere Democrito a più non posso, se conti-
nuassi ad elencare tutte le forme di stolta pazzia proprie
del volgo. Mi rivolgerò a quelli che fra i mortali vestono
l'abito della sapienza e, come si dice, aspirano al famoso
ramo d'oro.

Fra loro al primo posto stanno i grammatici, che sareb-
bero per certo la genìa più calamitosa, più lugubre, più
invisa agli Dèi, se non ci fossi io a mitigare, con una
dolce forma di follia, i guai di quella infelicissima pro-
fessione. Su di essi, infatti, non pesano solo le cinque
maledizioni di  cui  parla l'epigramma greco,  ma tante,
tante  di  più:  sempre  affamati,  sempre  sporchi,  se  ne
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stanno nelle loro scuole,  e le ho chiamate scuole, ma
avrei dovuto dire luoghi dove si lavora come schiavi,
camere di tortura; fra turbe di ragazzi invecchiano nella
fatica;  assordati  dagli  schiamazzi,  imputridiscono  nel
puzzo e nel sudiciume; tuttavia, per mio beneficio, av-
viene che si ritengano i primi tra gli uomini. Sono così
contenti di sé, quando col volto truce e con la voce mi-
nacciosa atterriscono la tremebonda folla degli alunni;
quando le suonano a quei disgraziati con sferze, verghe
e scudisci, e in tutti i modi incrudeliscono a loro capric-
cio, a imitazione del famoso asino di Cuma. Intanto, per
loro, quel sudiciume è la quintessenza del nitore, quel
puzzo sa di maggiorana, quell'infelicissima schiavitù è
pari a un regno, a tal punto che rifiuterebbero di scam-
biare la loro tirannide col potere di Falaride o di Dioni-
gi. Ma anche più felici si sentono per non so quale con-
vinzione di essere dei dotti. Mentre ficcano in testa ai
ragazzi madornali sciocchezze, tuttavia, Dio buono, di
fronte a chi, Palemone o Donato che sia, non ostentano
sprezzante superiorità? E con non so quali trucchi rie-
scono a meraviglia nell'intento di apparire al re sciocche
mammine e ai padri scemi pari all'opinione che hanno di
sé.

C'è poi un'altra fonte di piacere: quando uno di loro sco-
va in un foglio ammuffito il nome della madre di Anchi-
se,  o una paroletta di  uso non comune, BUBSEQUA,
BOVINATOR o MANTICULATOR, o quando, scavan-
do da qualche parte, tira fuori un frammento di antico
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sasso che porta un'iscrizione mutila. O Giove, che esplo-
sioni  di  gioia  allora,  che  trionfi,  che  elogi!  come  se
avesse messo in ginocchio l'Africa, o espugnato Babilo-
nia! E che diremo di quando vanno sbandierando a tutto
spiano i loro insulsissimi versiciattoli, che non mancano
peraltro di ammiratori? credono ormai che lo spirito di
Virgilio sia penetrato in loro. Ma la scena più divertente
si ha quando si scambiano lodi e complimenti, e a vi-
cenda si danno una lisciatina. Se poi uno di loro incappa
in un lapsus, e un altro più avveduto per caso se ne ac-
corge, allora sì, per Ercole, che ne viene fuori una trage-
dia a base di polemiche, di litigi, di ingiurie! Possano
tutti i grammatici volgersi contro di me, se mento.

Ho conosciuto una volta un tale, dotto in svariati campi:
sapeva di greco, di latino, di matematica, di filosofia, di
medicina, e questo a livello superiore. Ormai sessanten-
ne, messo da parte tutto il resto, da oltre vent'anni si tor-
menta sulla grammatica, ritenendo di poter essere felice
se vivrà abbastanza da stabilire con certezza come vada-
no distinte le otto parti del discorso; finora nessuno, né
dei Greci né dei Latini, ci è riuscito pienamente. Di qui
quasi un caso di guerra se uno considera congiunzione
una locuzione avverbiale. A questo modo, pur essendovi
tante  grammatiche  quanti  grammatici,  anzi  di  più  se
solo il mio amico Aldo Manuzio ne ha pubblicate più di
cinque, questo tale non tralascia di leggerne ed esami-
narne minuziosamente nessuna, per barbara o goffa che
sia nello stile. Guarda infatti con sospetto chiunque fac-
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cia in materia un tentativo, sia pure insignificante, atta-
nagliato com'è dalla paura che qualcuno lo privi della
gloria,  rendendo  vane  così  annose  fatiche.  Preferite
chiamarla follia o stoltezza? A me poco importa, purché
siate disposti a riconoscere che, per mio beneficio, l'ani-
male più infelice di tutti può attingere tale una felicità
da non volere scambiare la propria sorte neppure con
quella dei re persiani.

50.  Meno  mi  devono  i  poeti,  che  pure  appartengono
apertamente alle mie schiere, libera schiatta come sono,
secondo il proverbio, tutti presi dall'impegno di sedurre
l'orecchio dei pazzi con autentiche sciocchezze e storiel-
le risibili. Fidando in questi mezzi, mirabile a dirsi, pro-
mettono immortalità e divina beatitudine a se stessi e
anche agli altri. A costoro soprattutto sono legate Filau-
tìa e Kolakìa, che da nessun'altra stirpe mortale ricevono
un culto altrettanto schietto e costante. Quanto ai retori,
benché prevarichino un poco con la complicità dei filo-
sofi,  fanno parte anche loro della nostra confraternita.
Molte cose lo dimostrano, ma una in primo luogo: che, a
parte le altre sciocchezze, tanto hanno scritto e con tanto
impegno a  proposito  dell'arte  di  scherzare.  E l'autore,
chiunque  esso  sia,  della  RETORICA AD ERENNIO,
annovera la follia tra le varietà di facezie; Quintiliano
poi, che in questo campo è di gran lunga il migliore, ci
ha dato sul riso un capitolo più lungo dell'ILIADE. Tan-
to essi valorizzano la follia che spesso quando sono a
corto  d'argomenti,  cercano una  scappatoia  nel  riso.  A
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meno di negare che sia proprio della follia suscitare ad
arte pazze risate dicendo cose che appunto, fanno ridere.

Nella stessa schiera rientrano quelli che aspirano a fama
immortale pubblicando libri. Mi devono tutti moltissi-
mo, ma in particolare coloro che imbrattano i fogli con
autentiche sciocchezze. Gli eruditi, infatti, che scrivono
per pochi dotti, e che non rifiutano per giudici né Persio
né Lelio, a me non sembrano punto felici, ma piuttosto
degni di pietà, perché senza posa si arrovellano a fare
giunte, mutamenti, tagli, sostituzioni. Riprendono, lima-
no; chiedono pareri; lavorano a una cosa anche per nove
anni, e non sono mai contenti; a così caro prezzo com-
prano un premio da nulla quale è la lode, e lode di po-
chissimi, per di più: la pagano con tante veglie, con tan-
to spreco di sonno – il sonno, la più dolce delle cose! –
con tanta fatica, con tanto sacrificio.

Aggiungi il danno della salute, la bellezza che se ne va,
il  calo  della  vista,  o  addirittura  la  cecità,  la  povertà,
l'invidia degli altri, la rinuncia ai piaceri, la senescenza
precoce, la morte prematura; e chi più ne ha, più ne met-
ta. Il sapiente crede che ne valga la pena: mali sì gravi
in cambio del plauso di uno o due cisposi. Quanto più
felice il delirio dello scrittore mio seguace quando, sen-
za starci punto a pensare, solo col modico spreco di un
po' di carta, seguendo l'ispirazione del momento, tradu-
ce prontamente in scrittura tutto quanto gli passa per la
testa, anche i sogni, sapendo che più sciocche saranno le
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sciocchezze  che  scrive,  e  più  troverà  consenso  nella
maggioranza, cioè in tutti gli stolti e ignoranti. Che im-
porta il disprezzo di tre dotti, ammesso che le leggano?
e che peso può avere il giudizio di così pochi sapienti,
se a contrastarlo c'è una folla così sconfinata? Ma anco-
ra più avveduti si rivelano coloro che pubblicano, spac-
ciandoli  per  propri,  gli  scritti  altrui  e  valendosi
dell'apparenza  trasferiscono  sulla  propria  persona  una
gloria che è frutto del faticoso impegno d'altri; fidano su
questo, che se anche saranno accusati di plagio, tuttavia,
per qualche tempo, avranno tratto vantaggio dall'ingan-
no.

Vale la pena di vedere come sono soddisfatti di sé quan-
do la gente li elogia, quando li segna a dito nella folla:
"E lui! lo scrittore famoso!"; quando i loro libri stanno
in mostra in libreria, quando in cima a ogni pagina si
leggono quei tre nomi, soprattutto se stranieri e con un
sapore di magia. Ma cosa sono poi, buon Dio, se non dei
nomi? E quanto pochi saranno a conoscerli, se si pensa
a quant'è grande il mondo; e meno ancora, poi, saranno
a lodarli, perché anche gli ignoranti hanno gusti diversi.
Che dite degli stessi nomi, non di rado fittizi e tratti dai
libri degli antichi? Chi si compiace di chiamarsi Tele-
maco, chi Steleno o Laerte; chi Policrate e chi Trasima-
co, tanto che ormai potremmo benissimo chiamarli ca-
maleonte o zucca, oppure indicare i libri con le lettere
dell'alfabeto, secondo l'uso dei filosofi.
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Eppure più di tutto diverte vederli, sciocchi e ignoranti
come sono, impegnati a scambiare con altri, sciocchi e
ignoranti come loro, lettere e versi elogiativi, encomi. In
questi scambi di lodi, chi diventa un Alceo e chi un Cal-
limaco; chi è superiore a Cicerone e chi più dotto di Pla-
tone.  A volte,  per  accrescere  nella  gara  la  loro  fama,
creano un avversario, e "il pubblico, incerto, non sa qua-
le partito prendere", finché ne escono tutti vittoriosi e la-
sciano il campo da trionfatori.

I saggi ridono di queste cose come di solenni sciocchez-
ze, e tali sono. Chi lo nega? Ma intanto, per merito mio,
quelli se la godono e non scambierebbero i loro trionfi
neppure con quelli degli Scipioni. Gli stessi dotti, del re-
sto, mentre ridono divertendosi un mondo e godono del-
la follia altrui,  contraggono anch'essi  con me un gran
debito;  né  possono  negarlo,  se  non  sono  proprio
degl'ingrati.

51. Fra gli eruditi il primo posto spetta ai giureconsulti,
e nessuno più di loro è soddisfatto di sé quando, impe-
gnati in una fatica di Sisifo, formulano leggi a migliaia,
non importa a qual proposito, e aggiungendo glosse a
glosse, pareri a pareri, fanno in modo da presentare lo
studio del diritto come il più difficile fra tutti. Attribui-
scono infatti titolo di nobiltà a tutto ciò che costa fatica.

Accanto  ai  giuristi  collochiamo i  dialettici  e  i  sofisti,
una genìa più loquace dei bronzi di Dodona: uno qua-
lunque di loro potrebbe gareggiare in fatto di chiacchie-
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ra con venti donne di prima scelta. Meglio per loro sa-
rebbe, se fossero soltanto chiacchieroni, e non anche li-
tigiosi al punto di polemizzare con estrema tenacia per
questioni di  lana caprina e da trascurare spesso,  nella
foga della contesa, i diritti della verità. Pieni di sé come
sono, godono ugualmente quando, armati di tre sillogi-
smi, non esitano ad attaccare lite con chiunque, a qua-
lunque proposito. Del resto la loro pertinacia li rende in-
vincibili, anche se il loro avversario è uno Stentore.

52. E poi ci sono i filosofi, venerandi per barba e man-
tello: affermano di  essere i  soli  sapienti;  tutti  gli  altri
sono soltanto ombre inquiete. Ma com'è bello il loro de-
lirio quando costruiscono mondi innumerevoli; quando
misurano, quasi col pollice e il filo, il sole, la luna, le
stelle, le sfere; quando rendono ragione dei fulmini, dei
venti,  delle eclissi e degli altri  fenomeni inesplicabili,
senza la minima esitazione, come se fossero a parte dei
segreti della natura artefice delle cose, come se venisse-
ro a noi dal consiglio degli Dèi! La natura, intanto, si fa
le grandi risate su di loro e sulle loro ipotesi. A dimo-
strare che nulla sanno con certezza, basterebbe quel loro
polemizzare sulla spiegazione di ogni singolo fenome-
no. Loro,  pur non sapendo nulla, affermano di  sapere
tutto;  non conoscendo se stessi  e non accorgendosi,  a
volte, della buca o del sasso che hanno sotto il naso, o
perché in molti casi ci vedono poco, o perché sono al-
trove con la testa, sostengono di vedere idee, universali,
forme separate, materie prime, quiddità, ecceità, e cose
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tanto sottili da sfuggire, credo, persino agli occhi di Lin-
ceo. Disprezzano in particolare il profano volgo, quando
confondono le idee agli ignoranti con triangoli, quadrati,
circoli, e figure geometriche siffatte, disposte le une sul-
le altre a formare una specie di labirinto, e poi con lette-
re  collocate  quasi  in  ordine  di  battaglia  e  variamente
manovrate. né mancano, fra loro, quelli che, consultan-
do gli astri, predicono l'avvenire promettendo miracoli
che vanno al di là della magia; e, beati loro, trovano an-
che chi ci crede.

53. Quanto ai teologi, forse meglio farei a non parlarne,
evitando di suscitare un vespaio e di toccare quest'erba
puzzolente, perché, altezzosi e litigiosi come sono, non
abbiano ad assalirmi a schiere con centinaia di argomen-
ti, costringendomi a fare ammenda. Se mi rifiutassi, mi
accuserebbero senz'altro di eresia, questo essendo il ful-
mine con cui di solito atterriscono chi non gode le loro
simpatie. Eppure, ancorché siano i meno propensi a ri-
conoscere i miei meriti nei loro confronti, anche loro, e
di  non  poco,  mi  sono  debitori.  Infatti  devono  a  me
quell'alta opinione di sé che li rende felici, come se il
terzo cielo fosse la loro dimora, e li induce a guardare
dall'alto in basso con una sorta di commiserazione tutti
gli  altri  mortali,  quasi  animali  che  strisciano  a  terra,
mentre loro, trincerati dietro un valido esercito di magi-
strali  definizioni,  conclusioni,  corollari,  proposizioni
esplicite ed implicite, a tal segno abbondano di scappa-
toie da poter sfuggire anche alle reti di Vulcano con di-
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stinzioni che recidono ogni nodo con una facilità che
neppure la bipenne di Tenedo possiede, inesauribili nel
coniare termini nuovi e parole rare. Spiegano inoltre, a
modo loro, gli arcani misteri, i criteri che sono a base
della creazione e dell'ordinamento del mondo; per quali
vie la macchia del peccato si è trasmessa di generazione
in generazione; in che modo, in che misura e in quanto
tempo Cristo  si  è  formato  nel  grembo della  Vergine;
come nell'Eucaristia ci possono essere gli accidenti sen-
za la  materia.  Ma queste  sono cose risapute.  Altre  le
questioni che ritengono degne dei teologi grandi e illu-
minati – così li chiamano. Quando se le trovano di fron-
te si esaltano:

"Qual è l'istante della generazione divina? ci sono più fi-
liazioni in Cristo? è sostenibile la proposizione "Dio Pa-
dre odia il Figlio"? avrebbe potuto Dio assumere figura
di donna, di demonio, di asino, di zucca, di pietra? In
caso affermativo, come la zucca avrebbe potuto predica-
re, fare miracoli, essere messa in croce? che cosa avreb-
be consacrato Pietro, se avesse consacrato mentre Cristo
pendeva dalla croce? e poteva Cristo, in quel medesimo
tempo, essere chiamato uomo? Infine, dopo la resurre-
zione, potremo mangiare e bere?". Della fame e della
sete, infatti, costoro si preoccupano fino da ora. Innume-
revoli poi le sottigliezze, anche molto più sottili di que-
ste, circa le nozioni, le relazioni, le formalità, le quiddi-
tà, le ecceità, che sfuggirebbero agli occhi di tutti, fatta
eccezione di un novello Linceo capace di vedere nelle

89

stinzioni che recidono ogni nodo con una facilità che
neppure la bipenne di Tenedo possiede, inesauribili nel
coniare termini nuovi e parole rare. Spiegano inoltre, a
modo loro, gli arcani misteri, i criteri che sono a base
della creazione e dell'ordinamento del mondo; per quali
vie la macchia del peccato si è trasmessa di generazione
in generazione; in che modo, in che misura e in quanto
tempo Cristo  si  è  formato  nel  grembo della  Vergine;
come nell'Eucaristia ci possono essere gli accidenti sen-
za la  materia.  Ma queste  sono cose risapute.  Altre  le
questioni che ritengono degne dei teologi grandi e illu-
minati – così li chiamano. Quando se le trovano di fron-
te si esaltano:

"Qual è l'istante della generazione divina? ci sono più fi-
liazioni in Cristo? è sostenibile la proposizione "Dio Pa-
dre odia il Figlio"? avrebbe potuto Dio assumere figura
di donna, di demonio, di asino, di zucca, di pietra? In
caso affermativo, come la zucca avrebbe potuto predica-
re, fare miracoli, essere messa in croce? che cosa avreb-
be consacrato Pietro, se avesse consacrato mentre Cristo
pendeva dalla croce? e poteva Cristo, in quel medesimo
tempo, essere chiamato uomo? Infine, dopo la resurre-
zione, potremo mangiare e bere?". Della fame e della
sete, infatti, costoro si preoccupano fino da ora. Innume-
revoli poi le sottigliezze, anche molto più sottili di que-
ste, circa le nozioni, le relazioni, le formalità, le quiddi-
tà, le ecceità, che sfuggirebbero agli occhi di tutti, fatta
eccezione di un novello Linceo capace di vedere nelle

89



tenebre più profonde anche le cose che non sono in nes-
sun luogo. Aggiungi sentenze così paradossali che i fa-
mosi oracoli stoici, detti appunto paradossi, sembrano al
confronto  luoghi  comuni  dei  più  rozzi  e  banali.  Per
esempio, che accomodare una volta la scarpa di un po-
vero nel giorno del Signore è delitto più grave che stran-
golare mille uomini; che dire una volta tanto una sola
bugia, per quanto piccina, è più grave che lasciare anda-
re in malora il mondo intero con tutta la sua dovizia di
cose utili e belle. A rendere ancora più sottili queste sot-
tilissime sottigliezze ci  sono le tante vie battute dagli
scolastici, ché usciresti prima dai labirinti che non dalle
oscure tortuosità di realisti, nominalisti, tomisti, alberti-
sti, occamisti, scotisti; e non ho nominato tutte le scuole,
ma solo le principali.

In tutte c'è tanta erudizione, tanta astrusità, che, secondo
me, persino gli Apostoli, se si trovassero a dover discu-
tere con questi teologi di nuovo genere, avrebbero biso-
gno di un secondo Spirito Santo. Paolo poté dimostrare
la sua fede, ma quando dice che "la fede è sostanza di
cose sperate, e argomento delle non parventi",  dà una
definizione  manchevole  dal  punto  di  vista  dottrinale.
Proprio Paolo, che in modo eccellente fece professione
di carità, ne dette, nel capitolo tredicesimo della prima
epistola ai Corinzi, un'analisi ed una definizione difetto-
se in sede dialettica. Gli Apostoli, certamente, celebra-
vano l'Eucaristia con la dovuta pietà.  Non credo però
che, interrogati sul termine A QUO e sul termine AD
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QUEM,  sulla  transubstanziazione,  sull'ubiquità  di  un
medesimo corpo; sulla differenza tra il corpo di Cristo
in  cielo,  sulla  croce  e  nel  sacramento  dell'Eucaristia;
sull'istante in cui avviene la transubstanziazione, dovuta
com'è ad una formula composta di più parole distinte, e
quindi a una quantità discreta in divenire: non credo, ri-
peto,  non  credo  che,  nel  discutere  e  nel  definire,  gli
Apostoli avrebbero raggiunto la sottigliezza degli scoti-
sti.

Avevano conosciuto la madre di Gesù; ma chi di loro di-
mostrò, con l'ineccepibile metodo filosofico dei  nostri
teologi, come rimase immune dalla macchia del peccato
di Adamo? Pietro ha ricevuto le chiavi, e le ha ricevute
da colui che non le darebbe a un indegno; e tuttavia non
so se avrebbe capito – certo non ne ha mai colto la sotti-
gliezza – la questione del come possa possedere la chia-
ve della scienza anche chi non ha la scienza. Gli Apo-
stoli battezzavano in ogni luogo; tuttavia non hanno mai
insegnato quale sia la causa formale, materiale, efficien-
te e finale del battesimo, né mai hanno fatto menzione
del suo carattere delebile e indelebile. Gli Apostoli ado-
ravano, sì, Dio, ma in spirito, attenendosi unicamente al
principio evangelico: "Dio è spirito, e chi lo adora deve
adorarlo in spirito e verità". Non pare tuttavia sia stato
ad  essi  ben  chiaro  che  dobbiamo  adorare  Cristo  allo
stesso modo, sia in persona che in una sua immagine
scarabocchiata col carbone sul muro, purché vi appaia
con  due  dita  levate,  i  capelli  lunghi  e  tre  raggi
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nell'aureola che gli cinge la nuca. Come si possono co-
gliere queste finezze, se prima non ci si è dedicati anima
e corpo, per almeno trentasei anni, alla fisica e alla me-
tafisica di Aristotele e di Duns Scoto? Allo stesso modo
gli Apostoli parlano della grazia, ma non fanno mai di-
stinzione fra grazia gratuita e grazia gratificante. Esorta-
no alle opere buone, ma non distinguono fra opera ope-
rante e opera operata. Dappertutto insistono sulla carità,
ma non distinguono fra carità infusa e carità acquisita,
né spiegano se sia sostanza o accidente, cosa creata o in-
creata. Detestano il peccato, ma possa io morire se sono
riusciti a definire cosa sia quello che diciamo peccato;
per questo avrebbero dovuto formarsi alla scuola degli
scotisti. L'insegnamento di Paolo può essere preso come
punto di riferimento per giudicare di tutti gli Apostoli;
ebbene,  io  non potrei  mai  indurmi a  credere che egli
avrebbe così spesso condannato le questioni, le discus-
sioni, le genealogie e quelle che chiamava logomachìe,
se fosse stato un esperto nell'argomentare. E sì che le di-
spute dei suoi tempi erano senz'altro roba da ridere in
confronto alle sottigliezze dei nostri maestri che potreb-
bero dare punti a Crisippo.

Anche se poi questi maestri, nella loro grande modestia,
quando gli Apostoli hanno scritto una cosa in forma di-
sadorna,  e,  certo,  non magistrale,  non la  condannano,
ma ne offrono un'accettabile interpretazione Quest'onore
tributano in parte all'antichità, in parte all'autorità degli
Apostoli. Del resto, sarebbe stata, per Ercole, una bella
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ingiustizia pretendere la conoscenza di cose tanto diffi-
cili da chi non ne aveva mai sentito far parola dal mae-
stro. Se però la cosa si verifica in Crisostomo, in Basi-
lio, in Girolamo, ritengono sia sufficiente annotare: "af-
fermazione respinta". Eppure si tratta di autori che con-
futarono i  pagani,  i  filosofi,  gli  ebrei,  per loro natura
ostinatissimi; lo fecero con la vita e coi miracoli più che
con i sillogismi. D'altra parte nessuno dei loro avversari
sarebbe stato in grado di capire neppure una delle "que-
stioni quodlibetali" di Scoto. Al giorno d'oggi, qual mai
pagano, qual mai eretico non si darebbe senz'altro per
vinto di fronte a tante capillari sottigliezze? Bisognereb-
be fosse tanto ignorante da non capirci nulla, o tanto pri-
vo di  ritegno da scoppiare in  sconce risate;  o,  infine,
così esperto in quei medesimi cavilli da combattere ad
armi pari: un mago di fronte a un mago, o un duello fra
due avversari armati  entrambi di  una spada incantata:
tutto si ridurrebbe a tessere e ritessere la tela di Penelo-
pe. Secondo me i cristiani darebbero prova di un gran
buon senso se, invece delle rozze armate che ormai da
un pezzo combattono con esito incerto, inviassero con-
tro i Turchi gli scotisti coi loro grandi schiamazzi, gli
occamisti  così  ostinati,  gl'invitti  albertisti,  e  con  essi
l'intera banda dei sofisti: assisterebbero, credo, alla più
divertente delle battaglie e a una vittoria mai vista pri-
ma. Chi, infatti, potrebbe essere tanto freddo da resistere
ai loro strali infuocati? chi tanto torpido da non esserne
stimolato? chi tanto avveduto da non restarne accecato?
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Ma voi credete che i miei siano tutti scherzi. Posso ca-
pirlo: anche fra i teologi ve ne è di più dotti, che tengo-
no a vile queste arguzie teologiche giudicandole futili.
Ve ne sono che considerano un sacrilegio esecrando, e il
massimo dell'empietà, parlare con linguaggio così vol-
gare di cose tanto misteriose, oggetto d'adorazione più
che di spiegazione; discuterne usando il profano argo-
mentare dei pagani; definirle con tanta presunzione, e
infangare la maestà della divina teologia con parole e
concetti così poveri e addirittura sordidi.

Nel frattempo, però, gli altri rimangono pieni di sé, ad-
dirittura si battono le mani, e dediti notte e giorno alle
loro  piacevolissime cantilene  non trovano neppure  un
minuto per leggere almeno una volta il Vangelo o le let-
tere di san Paolo. E, mentre nelle scuole vanno propi-
nando ai discepoli simili sciocchezze, credono di essere
loro a salvare da certa rovina la Chiesa universale soste-
nendola con la forza dei loro sillogismi, come il mitico
Atlante sosteneva con le spalle il mondo. E vi pare poco
gratificante por mano ai misteri delle Scritture plasman-
dole a piacere, ora in questa ora in quella guisa, come
fossero cera? Esigere che le proprie conclusioni, già ac-
cettate da un certo numero di scolastici, siano ritenute
più importanti delle leggi di Solone e addirittura da an-
teporre  ai  decreti  dei  pontefici?  Se  poi  qualcosa  non
coincide a capello con le loro conclusioni esplicite e im-
plicite, come fossero i censori del mondo, ne impongo-
no la ritrattazione e, come se parlasse l'oracolo, senten-
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ziano: "Proposizione scandalosa"; "proposizione irrive-
rente";  "questa odora di  eresia";  "questa suona male".
Per fare un cristiano non basta più il  battesimo, né il
Vangelo,  né  Pietro,  né  Paolo,  né  san  Girolamo,  né
sant'Agostino; addirittura non basta neppure Tommaso,
il principe degli aristotelici. Ci vuole anche il  voto di
questi baccellieri, così sottili nel giudicare. Chi, infatti,
senza l'insegnamento di questi sapienti, si sarebbe mai
accorto che non era cristiano chi riteneva ugualmente
corrette queste due proposizioni: "vaso da notte, tu puz-
zi" e "il vaso da notte puzza"; oppure: "bolle la pentola"
e "la pentola bolle"?

Chi avrebbe liberato la Chiesa da così gravi errori, di
cui  nessuno si  sarebbe mai accorto,  se  costoro non li
avessero denunciati col sigillo della loro alta autorità? E
non saranno al colmo della gioia mentre fanno tutto ciò?
o quando ritraggono con molta esattezza il mondo infer-
nale  come se  per  molti  anni  fossero  stati  cittadini  di
quella repubblica? o quando fabbricano a capriccio nuo-
ve sfere celesti, creandone infine una più grande di tutte,
più bella, perché le anime beate abbiano agio di passeg-
giarvi, di banchettare e anche di giocare a palla? A tal
segno la loro testa è infarcita di una miriade di scioc-
chezze del genere che, secondo me, nemmeno quella di
Giove era così gonfia quando, sul punto di partorire Mi-
nerva, chiese a Vulcano di tirare un bel colpo di scure.
Perciò non vi stupite quando nelle pubbliche dispute li
vedete con la testa così accuratamente imberrettata: se
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no, scoppierebbe.

A volte, anch'io rido del fatto che, quanto più il loro lin-
guaggio è barbaro e rozzo, tanto più si credono grandi
teologi, e in quel balbettare, comprensibile solo da un
altro balbuziente, loro chiamano finezza d'ingegno quel-
lo che la gente non capisce. Negano infatti che sia com-
patibile  con la dignità delle sacre lettere sottomettersi
alle  leggi  della  grammatica.  Mirabile  maestà,  invero,
quella dei  teologi,  se a loro soli  è lecito costellare di
spropositi  il  discorso,  anche se  poi  hanno in  comune
questo privilegio con molti ignoranti. Infine si ritengono
ormai vicinissimi agli Dèi quando vengono salutati con
venerazione quasi  religiosa,  e  chiamati  maestri  nostri.
Credono presente in quell'appellativo qualcosa di simile
al  tetragramma  degli  ebrei.  Perciò  considerano
un'empietà non scrivere "Magister noster" tutto in lette-
re maiuscole. Se poi qualcuno, invertendo, dicesse "no-
ster  Magister",  di  colpo  annullerebbe  la  maestà  del
nome teologico.

54. Quasi altrettanto felici, sono quelli che comunemen-
te si fanno chiamare religiosi e monaci, usando, in en-
trambi i casi, denominazioni quanto mai false. Per buo-
na parte, infatti, sono mille miglia lontani dalla religio-
ne; e nessuno s'incontra in giro più di questi pretesi soli-
tari. Non vedo che cosa potrebbe esserci di più miseran-
do di loro, se non ci fossi io a soccorrerli in tanti modi.
perché, pur essendo questa genìa a tal segno detestata da
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tutti,  che persino un incontro casuale con qualcuno di
loro  è  ritenuto  di  malaugurio,  si  cullano  tuttavia
nell'illusione di essere chissà che cosa. In primo luogo
ritengono che il massimo della pietà consista nell'essere
tanto ignoranti da non sapere neppur leggere. Poi, quan-
do con la loro voce asinina ragliano i loro salmi, di cui
sono in grado di indicare a memoria il numero d'ordine
senza  peraltro  capirli,  sono  convinti  d'accarezzare  in
modo dolcissimo le orecchie degli Dèi. Neppure manca-
no quelli che vendono a caro prezzo il loro sudiciume e
l'andare in giro mendicando: dinanzi alle porte chiedono
il pane emettendo muggiti  lamentosi;  non c'è albergo,
non veicolo o nave in cui non portino scompiglio con
non piccolo danno degli altri mendicanti. Cosi, queste
carissime  persone,  dicono  di  darci  un'immagine  degli
Apostoli con la loro sporcizia, ignoranza, rozzezza, im-
pudenza.

E cosa c'è di più divertente del loro fare tutto secondo
una regola, quasi in base a un calcolo matematico che
sarebbe  delittuoso  violare?  Quanti  nodi  deve  avere  il
sandalo; di che colore deve essere il cordone; quale il
modello della veste; di cosa deve essere fatta, e di quale
larghezza la cintura; di che tipo e di che capacità il cap-
puccio;  quale  la  precisa  misura  della  chierica;  quante
ore vanno concesse al sonno? Eppure, quanta diversità,
chi non lo vede, in questa uguaglianza imposta a corpi e
temperamenti così vari! Tuttavia, per queste sciocchez-
zuole, non solo si  considerano superiori  agli altri,  ma
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anche fra di loro si disprezzano a vicenda e, pur profes-
sando la carità apostolica, fanno un'autentica tragedia di
una cintura diversa o di un colore un po' più scuro. Ne
potresti vedere di così rigidamente attaccati alla regola
da portare esclusivamente vesti di lana di Cilicia, e bian-
cheria di lino di Mileto; altri, al contrario, portano vesti
di lino e biancheria di lana. C'è chi, odiando toccare il
danaro come fosse veleno, non si astiene comunque né
dal vino né dalle donne. Infine, mirabile in tutti, la cura
di non avere nulla in comune quanto a regola di vita, e
questo, non nell'intento di guardare a Cristo, ma per di-
stinguersi tra di loro.

Buona parte della loro soddisfazione deriva dai nomi:
gli uni si compiacciono del nome di Cordiglieri, distinti
in Coletani,  Minori, Minimi, Bollisti;  altri  godono del
nome di Benedettini,  o di Bernardini;  questi  di Brigi-
densi, quelli di Agostiniani; gli uni tengono alla deno-
minazione  di  Guglielmiti,  altri  di  Giacobiti,  come  se
chiamarsi Cristiani fosse troppo poco. Gran parte di co-
storo, a tal punto dà peso alle proprie cerimonie e a mi-
nute tradizioni umane, da ritenere che un solo cielo non
sia premio adeguato a meriti così grandi; e non pensano
che Cristo, non facendo alcun conto del resto, chiederà
loro se hanno osservato il suo unico precetto: la carità.
Allora  uno  esibirà  il  pancione  gonfio  di  pesci  d'ogni
specie; un altro rovescerà al suo cospetto centinaia di
moggi di salmi. Un altro ancora farà il conto degli infi-
niti digiuni; se poi tante volte ha rischiato di scoppiare,
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è stato per quell'unico pasto che si concedeva... dopo.
Altri ancora mostrerà il mucchio delle cerimonie a cui
ha partecipato, tanto greve che a malapena potrebbero
trasportarlo sette navi da carico. Qualcuno si vanterà di
avere oltrepassato i sessant'anni senza toccare denaro, se
non con le mani protette da due paia di guanti. Chi pro-
durrà la cocolla tanto sporca e grassa che neanche un
marinaio se ne gioverebbe. Chi ricorderà di avere fatto
per più di undici anni la vita dell'ostrica, sempre attacca-
to allo stesso luogo; e chi si farà un merito della voce di-
venuta rauca per l'ininterrotto cantare, o del rimbecilli-
mento derivato dalla vita solitaria; altri ancora della lin-
gua resa torpida dal voto del silenzio. Ma Cristo, inter-
rompendo queste vanterie che altrimenti rischierebbero
di  non finire  più,  "Di  dove viene,  dirà,  questa  nuova
schiatta di Giudei? Riconosco per mia una legge sola, e
solo  di  questa  non  si  fa  parola.  Pure,  una  volta,  con
aperto linguaggio, e non in forma di parabola, ho pro-
messo l'eredità del padre mio non alle cocolle, non alle
giaculatorie ed ai digiuni, ma alle opere di carità. Non
conosco questa gente che esalta continuamente i propri
meriti; dato che vorrebbero sembrare anche più santi di
me, occupino, se vogliono, i cieli dei seguaci di Abra-
xas, o si facciano edificare un nuovo cielo da coloro le
cui meschine tradizioni anteposero ai miei precetti".

Quando sentiranno queste parole, e si vedranno preferire
marinai e aurighi, con che faccia credete che si guarde-
ranno a vicenda?
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Nel frattempo si beano della loro speranza, e non senza
mio merito. E poi,  benché lontani dalla vita pubblica,
nessuno  osa  disprezzarli,  i  mendicanti  in  particolare,
perché attraverso  la  cosiddetta  confessione  conoscono
senza eccezione i segreti di tutti. Rivelarli, tuttavia, se-
condo loro, è peccato, salvo dopo una bevuta, quando
vogliono dilettarsi  di  qualche  racconto più  divertente;
ma anche allora raccontano i fatti solo in via ipotetica,
senza far nomi. Se però qualcuno irrita questi calabroni,
predicando al popolo, se ne vendicano a misura di car-
bone, e bollano il nemico con allusioni tanto scoperte da
essere capite da tutti, salvo da chi non capisce proprio
nulla. né la smettono di latrare, se prima non gli hai get-
tato il boccone in bocca.

Eppure, quale commediante, quale ciarlatano andresti a
vedere  a  preferenza  di  costoro,  quando  nella  predica
s'esibiscono in tirate retoriche che, pur nella loro assolu-
ta ridicolaggine, s'attengono nel modo più spassoso alle
norme sull'arte del dire tramandate dai maestri? Dio im-
mortale! come gesticolano! E come cambiano voce! E
come canterellano! Come si spenzolano verso l'uditorio
e  come  mutano  espressione!  come  punteggiano  tutto
con urla! Quest'arte oratoria viene trasmessa come un
segreto da un fraticello all'altro: sebbene non mi sia con-
cesso di venirne a conoscenza, tenterò comunque di pro-
cedere per congetture.

Scimmiottando i poeti, cominciano con un'invocazione.
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Poi, se devono parlare, poniamo, della carità, prendono
le mosse dal Nilo, fiume d'Egitto. Se invece devono trat-
tare del mistero della Croce, prendono opportunamente
gli auspici da Bel, drago di Babilonia. Se si preparano a
predicare sul  digiuno,  si  rifanno ai  dodici  segni  dello
Zodiaco e, se l'oggetto del loro discorso è la fede, pre-
mettono  una  lunga  introduzione  sulla  quadratura  del
cerchio. Ho sentito con le mie orecchie un esimio stupi-
do, scusate, volevo dire dotto, che, in una predica famo-
sissima, dovendo spiegare il  mistero della Trinità,  vo-
lendo fare cosa che suonasse gradita all'orecchio dei teo-
logi, e mettere al tempo stesso in mostra la sua non co-
mune dottrina, si dette a battere una strada affatto nuo-
va. Partì dalle lettere dell'alfabeto, dalle sillabe, dal di-
scorso,  dalla  concordanza  del  nome  col  verbo  e
dell'aggettivo col sostantivo, tra la meraviglia dei più,
anche se non mancava qualcuno che borbottava tra sé le
parole d'Orazio: "ma a cosa approdano queste scemen-
ze?".  Finalmente  arrivò  al  punto  di  dimostrare  che
l'immagine di  tutta  la  Trinità  scaturisce  dai  rudimenti
grammaticali in modo tale che nessun matematico po-
trebbe disegnarla con più evidenza nella polvere. E nel
comporre questa orazione, quel teologo principe per otto
mesi interi  aveva faticato tanto, che anche oggi è più
cieco di una talpa, senza dubbio per avere consumato
tutta la forza degli occhi nella suprema tensione della
mente. Eppure non si lamenta della cecità: crede anzi di
avere raggiunto il successo con poca spesa.
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Ho ascoltato un altro ottuagenario,  un teologo di  tale
statura che lo avresti detto Duns Scoto redivivo. Doven-
do spiegare il mistero del nome di Gesù, con mirabile
sottigliezza dimostrò che tutto quanto se ne poteva dire
era  nascosto nelle  lettere  stesse  che  lo  componevano.
perché il fatto che la sua declinazione abbia tre casi soli
è segno manifesto della divina Trinità. Il mistero ineffa-
bile poi, sta nel fatto che il primo caso, JESUS, termina
in sé il secondo, JESUM, in M, il terzo, JESU, in U:
quelle tre lettere significano che è sommo, medio e ulti-
mo. Restava un mistero anche più ostico, da risolversi
col  calcolo matematico.  Divise  la  parola Jesus in due
parti uguali, in modo che una lettera, in mezzo, restasse
divisa in due.  Disse che quella lettera per gli  Ebrei è
SYN, che in lingua scozzese, credo, voglia dire peccato:
di qui risulta manifesto che Gesù è colui che redime il
mondo dai peccati. Per l'originalità dell'esordio tutti ri-
masero a bocca aperta, i teologi in particolare, sì che per
poco non toccò loro la sorte di Niobe; mentre a me qua-
si successe come al Priapo di legno di fico che, con suo
grave danno, si trovò ad assistere ai riti notturni di Cani-
dia e di Sagana. E non a torto. Infatti, quando mai il gre-
co Demostene, o il latino Cicerone, sono andati ad esco-
gitare  un simile  esordio? Essi  ritenevano difettoso un
proemio che troppo si scostasse dal tema: neanche i bi-
folchi, che hanno la natura per guida, esordiscono così.
Ma questi dotti ritengono che il loro preambolo – così lo
chiamano – raggiunga il massimo della potenza retorica
quando proprio non ha nulla a che fare col resto del di-
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scorso,  tanto  che  chi  ascolta  meravigliato  finisce  col
dire  tra  sé:  "ma dove si  va a  finire?".  In  terzo luogo
commentano,  tirandone  fuori  un  raccontino,  qualche
breve passo del Vangelo, ma frettolosamente e quasi in-
cidentalmente, mentre questo solo era il punto da svi-
luppare. In quarto luogo, cambiando parte in commedia,
sollevano un problema teologale, che talvolta non sta né
in cielo né in terra. Anche questo ritengono conforme
alle  regole  dell'arte.  Qui  finalmente  assumono  piglio
teologico, riempiendo gli orecchi degli ascoltatori di fa-
mosi nomi di dottori solenni, dottori sottili, dottori sotti-
lissimi, dottori serafici, dottori santi, dottori irrefragabi-
li. Allora sbandierano davanti ad una folla ignorante sil-
logismi, maggiori, minori, conclusioni, corollari, suppo-
sizioni e altre sciocchezze prive di mordente e decisa-
mente  scolastiche.  Resta  ormai  il  quinto  atto,  in  cui
l'artista deve rivelarsi in tutta la sua bravura. A questo
punto tirano in ballo una qualche rozza e sciocca storiel-
la, tolta, penso, dallo SPECULUM HISTORIALE o dai
GESTA ROMANORUM, e ne offrono un'interpretazio-
ne allegorica, tropologica, ed anagogica. Così portano a
compimento  la  loro  Chimera,  qualcosa  che  neppure
Orazio riusciva a immaginare quando scriveva: "aggiun-
gete ad una testa d'uomo, ecc.".

Da  non  so  chi,  hanno  poi  sentito  dire  che  l'inizio
dell'orazione deve essere basso di tono. Perciò comin-
ciano con una voce così bassa che neanche loro la sento-
no, come se il parlare servisse quando nessuno capisce.
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Hanno anche imparato che, a volte, per suscitare emo-
zioni, è opportuno erompere in un grido. Perciò, a metà
di  un  discorso  concitato,  all'improvviso  si  mettono  a
strillare furiosamente, senza il minimo bisogno. Quegli
scoppi di voce che nulla giustifica ti farebbero giurare di
trovarti davanti a casi da trattare con l'elleboro. Inoltre,
avendo appreso che il  discorso deve animarsi  via  via
che procede, quando, bene o male, hanno esaurito l'ini-
zio delle singole parti, a un tratto adottano un tono ap-
passionato, anche se l'argomento è dei meno interessan-
ti, e finiscono col concludere dando l'impressione di es-
sere esausti.

Avendo infine imparato che i retori parlano del ridere,
anche  loro  si  sforzano  di  introdurre  qualche  battuta
scherzosa, con una tale grazia, per Venere, con un tale
senso d'opportunità, da farti dire che sono come l'asino
davanti alla lira. Talvolta mordono anche, ma in modo
da provocare più solletico che ferite. né riescono mai ad
adulare meglio di quando fanno mostra di non aver peli
sulla lingua. Infine tutto il loro stile è tale da farti giura-
re che abbiano avuto per maestri i ciarlatani di piazza,
restandone però molto al  disotto.  Tuttavia si  rassomi-
gliano tanto da non lasciare dubbi: o i ciarlatani hanno
imparato la retorica dagli oratori, o gli oratori dai ciarla-
tani.

Nondimeno, certo per opera mia, trovano chi, ascoltan-
doli, crede di trovarsi davanti a Demostene o a Cicerone
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in  persona.  Appartengono a  questo genere  di  uditorio
soprattutto i mercanti e le donnette, le sole persone a cui
si curano di parlare in modo gradito, perché i mercanti,
opportunamente lisciati, sono inclini, di solito, ad elargi-
re una piccola parte del mal tolto; mentre le donnette,
oltre che per molte altre ragioni, sono ben disposte verso
la categoria, soprattutto perché è loro costume attinger-
ne conforto quando vogliono sfogare i propri malumori
coniugali.

Vi rendete conto, suppongo, di quel che mi deve questa
specie di uomini, che esercitando tra i mortali una sorta
di tirannia attraverso cerimonie da burla, ridicole scioc-
chezze e urla scomposte, si credono dei nuovi San Paolo
e Sant'Antonio.

55. Non mi par vero di concludere, oramai: ne ho abba-
stanza di questi istrioni tanto ingrati nel nascondere ciò
che mi devono, quanto empi nell'ostentare una finta pie-
tà religiosa.

È giunto il tempo di trattare un po', con tutta schiettezza,
dei re e dei prìncipi di corte, che, come si conviene a uo-
mini liberi, mi onorano con la massima sincerità. Se, in-
fatti, avessero solo una briciola di senno, che vi sarebbe
di più malinconico, o di meno desiderabile, della loro
vita? né riterrà che valga la pena d'impadronirsi del po-
tere con lo spergiuro o col parricidio, chiunque consideri
l'entità del peso che grava sulle spalle di chi vuole esse-
re un principe sul serio. Chi assume il potere supremo
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deve occuparsi degli affari pubblici, non dei propri inte-
ressi. Deve pensare esclusivamente alla pubblica utilità;
non deve scostarsi neanche di un pollice dalle leggi, di
cui è autore ed esecutore; deve assicurarsi dell'integrità
di tutti i funzionari e di tutti i magistrati. Lui solo, agli
occhi  di  tutti,  può,  a  guisa  di  astro benefico,  giovare
enormemente alle cose di quaggiù coi suoi costumi sen-
za macchia, oppure, come letale cometa, trarle all'estre-
ma rovina. I vizi degli altri non sono altrettanto cono-
sciuti e non si propagano tanto. Ma se il principe, con la
posizione che occupa, si scosta appena dalla retta via,
subito la corruzione si diffonde contaminando moltissi-
mi  uomini.  Inoltre  poiché  la  condizione  del  principe
porta con sè parecchie cose che di solito inducono a tra-
lignare piaceri, libertà, adulazione, lusso – tanto più at-
tentamente egli deve stare in guardia, se non vuole venir
meno al proprio compito. Infine, per non parlare di insi-
die, odi, e altri pericoli o timori, gli sta sopra la testa
quel vero Re che quanto prima gli chiederà ragione an-
che della colpa più lieve, e tanto più severamente quanto
più prestigioso fu il suo imperio. Se il principe riflettes-
se su queste cose e su moltissime altre del genere – e ci
rifletterebbe se avesse senno – non dormirebbe, credo,
sonni tranquilli, né riuscirebbe a gustare il cibo.

Col mio aiuto, i prìncipi lasciano, ora, tutti questi motivi
d'affanno nelle mani degli Dèi, e se la spassano porgen-
do orecchio solo a chi sa dire cose gradevoli, perché una
punta d'ansia non abbia mai a levarsi dal fondo del cuo-
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re. Ritengono di avere compiuto in ogni suo aspetto il
dovere di un principe, se vanno sempre a caccia, se alle-
vano bei cavalli, se mettono in vendita per trarne un uti-
le magistrature e prefetture, se ogni giorno escogitano
nuovi stratagemmi per alleggerire i cittadini delle loro
sostanze, facendole confluire nel loro tesoro privato: ma
trovando dei pretesti, tanto da conferire una qualche ap-
parenza di giustizia anche alla peggiore iniquità. E per
conquistare comunque le simpatie popolari aggiungono
qualche  parola  di  adulazione.  Dovete  immaginare  un
uomo, come se ne vedono a volte, ignaro delle leggi,
quasi nemico del pubblico bene, tutto preso dai suoi in-
teressi privati, dedito ai piaceri, con un'autentica avver-
sione per la cultura, la libertà e la verità, che non si cura
minimamente  della  salvezza  dello  Stato,  che  adotta
come unità di misura le proprie voglie e il proprio torna-
conto. Mettetegli al collo una collana d'oro, simbolo del-
la presenza in lui di tutte le virtù riunite; mettetegli in
testa una corona ornata di gemme che lo richiami al suo
dovere di superare gli altri in tutte le virtù eroiche. Date-
gli lo scettro che simboleggia la giustizia e la cristallina
purezza dell'animo, e infine la porpora a significare il
suo straordinario amore per lo Stato. Se un principe pa-
ragonasse questi ornamenti simbolici col suo genere di
vita, credo che finirebbe col provare solo vergogna della
sua pompa, e col temere che qualche critico salace non
si prendesse gioco di lui volgendo in beffa questo appa-
rato scenico.
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56. Che dirò dei cortigiani più segnalati? Benché nulla
vi sia di più strisciante, di più servile, di più sciocco, di
più spregevole di loro, vogliono tuttavia essere ovunque
al primo posto. In una cosa sola sono modesti all'estre-
mo: paghi di portarsi addosso oro, gemme, porpora ed
altre insegne della virtù e della sapienza, lasciano sem-
pre agli altri il privilegio di praticarle. Si ritengono mol-
to fortunati perché possono chiamare "mio signore" il
re, perché hanno imparato un saluto di tre parole, perché
sanno intercalare titoli onorifici: Serenità, Maestà, Ma-
gnificenza; perché sono abilissimi nel deporre ogni pu-
dore quando si tratta di ricorrere a complimenti adulato-
ri. Queste, infatti, sono le arti di un vero nobile, di un
vero uomo di corte. Del resto, se vai a guardare più da
vicino il  loro costume di  vita,  troverai  degli  autentici
Feaci, dei pretendenti di Penelope – il resto del verso lo
conoscete, e l'Eco ve lo ripete meglio di me. Dormono
fino a  mezzogiorno,  mentre  un pretonzolo stipendiato
aspetta accanto al letto per celebrare la messa alla svelta
quando ancora sonnecchiano. Poi la colazione e, a mala
pena terminata, è già ora di pranzo. Dopo pranzo i dadi,
gli scacchi, le lotterie, i buffoni, i parassiti, le cortigiane,
i giochi, le insulsaggini. Nel frattempo un alternarsi di
merende. Di nuovo a tavola, si cena; a questa seguono i
brindisi, non uno solo, per Giove. E così, senz'ombra di
noia, passano le ore, i giorni, i mesi, gli anni, i secoli. Io
stessa, a volte, mi allontano col voltastomaco quando li
vedo,  quei  magnanimi,  in  mezzo  alle  donne,  ognuna
delle quali si crede tanto più vicina all'Olimpo quanto

108

56. Che dirò dei cortigiani più segnalati? Benché nulla
vi sia di più strisciante, di più servile, di più sciocco, di
più spregevole di loro, vogliono tuttavia essere ovunque
al primo posto. In una cosa sola sono modesti all'estre-
mo: paghi di portarsi addosso oro, gemme, porpora ed
altre insegne della virtù e della sapienza, lasciano sem-
pre agli altri il privilegio di praticarle. Si ritengono mol-
to fortunati perché possono chiamare "mio signore" il
re, perché hanno imparato un saluto di tre parole, perché
sanno intercalare titoli onorifici: Serenità, Maestà, Ma-
gnificenza; perché sono abilissimi nel deporre ogni pu-
dore quando si tratta di ricorrere a complimenti adulato-
ri. Queste, infatti, sono le arti di un vero nobile, di un
vero uomo di corte. Del resto, se vai a guardare più da
vicino il  loro costume di  vita,  troverai  degli  autentici
Feaci, dei pretendenti di Penelope – il resto del verso lo
conoscete, e l'Eco ve lo ripete meglio di me. Dormono
fino a  mezzogiorno,  mentre  un pretonzolo stipendiato
aspetta accanto al letto per celebrare la messa alla svelta
quando ancora sonnecchiano. Poi la colazione e, a mala
pena terminata, è già ora di pranzo. Dopo pranzo i dadi,
gli scacchi, le lotterie, i buffoni, i parassiti, le cortigiane,
i giochi, le insulsaggini. Nel frattempo un alternarsi di
merende. Di nuovo a tavola, si cena; a questa seguono i
brindisi, non uno solo, per Giove. E così, senz'ombra di
noia, passano le ore, i giorni, i mesi, gli anni, i secoli. Io
stessa, a volte, mi allontano col voltastomaco quando li
vedo,  quei  magnanimi,  in  mezzo  alle  donne,  ognuna
delle quali si crede tanto più vicina all'Olimpo quanto

108



più lunga ha la coda, mentre i grandi fanno a gomitate
per mostrarsi più vicini a Giove, e ognuno tanto più è
beato quanto più pesante ha la catena al  collo,  segno
manifesto, non solo di ricchezza, ma anche di robustez-
za.

57. Già da un pezzo i sommi pontefici, i cardinali ed i
vescovi hanno preso con impegno a modello il genere di
vita dei prìncipi, e con un successo forse maggiore. Cer-
to, se uno riflettesse sul significato della veste di lino,
splendida  di  niveo  candore,  simbolo  d'una  vita  senza
macchia; e pensasse a quello della mitra a due punte riu-
nite in un solo nodo, a indicare una perfetta conoscenza
del Vecchio e del Nuovo Testamento; o delle mani co-
perte dai guanti, segno della purezza, immune da ogni
umano cedimento, con cui vengono somministrati i sa-
cramenti; se si chiedesse che vuol dire il pastorale, sim-
bolo  della  cura  estrema con  cui  si  veglia  sul  proprio
gregge; che cosa la croce che precede indicando la vitto-
ria su tutte le umane passioni; se, dico, uno riflettesse a
queste cose, e a molte altre del genere, che vita sarebbe
la  sua,  piena  di  malinconie  e  di  affanni!  Bene fanno
quelli che pensano soltanto ad ingozzarsi, e la cura del
gregge, o la rimettono a Cristo medesimo, o la scaricano
su coloro che chiamano fratelli o vicari. Del significato
del loro nome di vescovi neppure si ricordano: vescovo
vuol dire fatica, preoccupazione, sollecita premura. Ve-
scovi sono sul serio nell'arraffare quattrini: in questo la
loro vigilanza è tutta occhi.
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58. Altrettanto dicasi dei cardinali, che dovrebbero ri-
cordarsi che sono i successori degli Apostoli, e che da
loro si esigono le stesse opere: non padroni, ma ammini-
stratori dei beni spirituali, di cui tra breve dovranno ren-
dere conto con la massima precisione. Riflettessero un
po' anche al loro paludamento e si chiedessero: che si-
gnifica il candore della cotta se non estrema e rara pu-
rezza di vita? Che cosa la porpora che la cotta ricopre,
se  non ardentissimo amore  di  Dio? Che cosa l'ampio
mantello che con le sue pieghe fluenti ricopre tutta la
cavalcatura di sua Eminenza, e che basterebbe a coprire
anche un cammello? Non significa forse la carità che
ovunque si diffonde per venire in aiuto a tutti, cioè per
insegnare, esortare, consolare, rimproverare, ammonire,
risolvere i  conflitti  e  per opporsi  ai  prìncipi  malvagi?
Non significa il generoso sacrificio, non solo delle pro-
prie ricchezze, ma anche del proprio sangue, per amore
del gregge? A che scopo le ricchezze, se i cardinali fan-
no le veci degli Apostoli, che erano poveri? Se riflettes-
sero su queste cose, dico, terrebbero poco alla carica:
deporla sarebbe un piacere; oppure si sobbarcherebbero
una vita tutta presa da cure travagliate, alla maniera de-
gli antichi Apostoli.

59. Ora è la volta dei sommi pontefici, che fanno le veci
di Cristo. Nessuno più di loro si troverebbe a soffrire, se
tentassero di imitarne la vita: povertà, travagli, dottrina,
croce, disprezzo del mondo; se pensassero al loro nome
PAPA, cioè padre,  e alla loro qualifica di SANTISSI-
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MO! Chi mai spenderebbe tanto per comprarsi quel po-
sto da difendere poi con la spada, col veleno, con tutte
le forze? A quanti vantaggi dovrebbero dire addio, se la
saggezza riuscisse appena a farsi sentire! Ma che dico,
saggezza? Dovrei dire un grano di quel sale menzionato
da Cristo. Addio a tante ricchezze, a tanti onori, e a tan-
to potere, a tante vittorie, a tante cariche, a tante dispen-
se, a tante imposte, a tante indulgenze, e a tanti cavalli,
muli, servi e piaceri. Guardate un po' che mercato, che
razza di messe rigogliosa, che mare di ricchezze ho con-
centrato in poche parole! Al loro posto veglie, digiuni,
lacrime, preghiere, prediche, studio, sospiri e mille gra-
vose occupazioni del genere. Ancora – particolare non
trascurabile – sarebbero ridotti alla fame tanti scrivani,
copisti, notai, avvocati, promotori, segretari, mulattieri,
palafrenieri, banchieri, ruffiani – e stavo per aggiungere
un'espressione più sguaiata, ma temo che offenda l'orec-
chio,  insomma,  una  così  folta  schiera  che  costituisce
l'onere – è un LAPSUS, volevo dire l'onore – della curia
romana. Sarebbe proprio inumano, anzi un delitto abo-
minevole! ma sarebbe molto peggio riportare al bastone
e  alla  bisaccia  quei  sommi prìncipi  della  Chiesa,  che
sono la vera luce del mondo.

Ora, se fatiche ci sono, si lasciano a Pietro e a Paolo che
di tempo libero ne hanno tanto, e si mantengono per sé
la gloria e il piacere, quando ci sono. Così, col mio aiu-
to, non c'è quasi nessuno che più di loro faccia, in per-
fetta tranquillità, una gran bella vita; convinti di avere
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assolto in pieno i doveri verso Cristo, se adempiono alla
loro funzione di vescovi con un apparato rituale che ha
movenze da palcoscenico, con cerimoniali e profusione
di titoli: beatitudine, reverenza, santità; e benedizioni e
anatemi. Non si usa più far miracoli: roba d'altri tempi.
Insegnare ai fedeli è faticoso; interpretare le Sacre Scrit-
ture è lavoro da farsi a scuola; pregare è una perdita di
tempo; spargere lacrime è misero e femmineo; vivere in
povertà è spregevole. Turpe la sconfitta e indegna di chi
a mala pena ammette il re al bacio dei suoi piedi beati:
infine, spiacevole la morte, e infamante la morte sulla
croce.

Rimangono solo le armi e le "dolci benedizioni" di cui
parla san Paolo, e di cui fanno uso con tanta larghezza:
interdetti,  sospensioni,  condanne  aggravate,  anatemi,
esposizione di ritratti a titolo di vergogna, e quella tre-
menda folgore con cui, a un cenno del capo, mandano le
anime dei mortali all'inferno e oltre. Di quella folgore, i
santissimi padri in Cristo, e di Cristo vicari, si servono
col  massimo  della  violenza,  soprattutto  contro  coloro
che, per diabolico impulso, tentano di rimpicciolire e ro-
sicchiare  il  patrimonio  di  Pietro.  Benché  le  parole
dell'Apostolo nel Vangelo siano: "Abbiamo abbandona-
to tutto e ti abbiamo seguito", essi identificano il patri-
monio di Pietro con i campi, le città, i tributi, i dazi, il
potere. E mentre, accesi dall'amore di Cristo, combatto-
no per queste cose col ferro e col fuoco, non senza gran-
dissimo spargimento di sangue cristiano, credono di di-
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fendere apostolicamente la Chiesa, sposa di Cristo, an-
nientando  da  valorosi  quelli  che  chiamano  i  nemici.
Come se la Chiesa avesse nemici peggiori dei pontefici
empi; di Cristo non fanno parola: fosse per loro, svani-
rebbe nell'oblio;  legiferando all'insegna dell'avidità,  lo
mettono in catene; con le loro interpretazioni forzate ne
alterano l'insegnamento; coi loro turpi costumi lo ucci-
dono.

poiché la Chiesa cristiana è stata fondata, rafforzata e
ingrandita col sangue, ora, come se Cristo fosse morto
lasciando i  fedeli  senza una protezione conforme alla
sua legge,  governano con la  spada,  e,  pur  essendo la
guerra una cosa tanto crudele da convenire alle belve
più che agli uomini, tanto pazza che anche i poeti hanno
immaginato fossero le Furie a scatenarla, così rovinosa
da portare con sé la totale corruzione dei costumi, tanto
ingiusta da offrire ai peggiori predoni la migliore occa-
sione di affermarsi, tanto empia da non avere nulla in
comune con Cristo, tuttavia, trascurando tutto il resto,
fanno solo la guerra. Si possono vedere vecchi decrepiti
che,  inalberando un vigoroso spirito giovanile,  non si
sgomentano davanti alle spese, non cedono alle fatiche,
non indietreggiano di un pollice se si trovano a mettere
a soqquadro le leggi, la religione, la pace, I'intero genere
umano. né mancano colti  adulatori,  pronti  a chiamare
questa evidente follia zelo, pietà, fortezza, escogitando
stratagemmi che permettono d'impugnare il ferro morta-
le e di immergerlo nelle viscere del fratello senza venir
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meno a quella suprema carità che secondo il dettato di
Cristo un cristiano deve al suo prossimo.

60. Una cosa, continuo a chiedermi: certi vescovi tede-
schi che, andando più per le spicce, tralasciando il culto,
le benedizioni e altre cerimonie del genere, si comporta-
no addirittura da satrapi, fino a considerare una specie di
debolezza,  e  senz'altro  una  vergogna  per  un  vescovo,
rendere la valorosa anima a Dio altrove che su un cam-
po di battaglia, sono stati loro a offrire il modello di un
tale comportamento, o lo hanno a loro volta imitato?

Ma ormai la massa dei sacerdoti, considerando peccami-
noso venire meno alla santità di vita dei presuli, levando
il grido di guerra si dà a combattere per le dovute deci-
me con spade, frecce, sassi, e armi di ogni specie! e qua-
le accortezza nel tirare fuori da vecchi documenti qual-
cosa con cui impaurire il popolino e convincerlo che il
suo debito va al di là delle decime! né intanto ai sacer-
doti vengono in mente i molti passi ovunque ricorrenti
sui doveri che, per parte loro, essi hanno verso il popo-
lo. Nemmeno la tonsura basta come monito: hanno di-
menticato che il sacerdote, libero da tutti gli appetiti del
mondo, deve pensare soltanto alle cose del cielo. Sono
gente buffa: sostengono di aver fatto tutto il loro dovere
quando hanno borbottato alla bell'e meglio le solite gia-
culatorie, e io, per Ercole, mi meraviglio che un qualche
Dio le ascolti o le intenda, perché nemmeno loro sono
capaci  di  udirle  o  di  intenderle,  pur  gridandole  con
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quanto fiato hanno in corpo.

C'è un punto, però, che i sacerdoti hanno in comune coi
laici;  entrambi  attentissimi  ad  accumulare  guadagni
sono sempre al corrente delle vie da seguire. Se poi c'è
un  peso  da  portare,  prudentemente  lo  scaricano  sulle
spalle altrui, e lo fanno passare di mano in mano, in una
sorta di gioco a palla. Come i prìncipi laici, delegano a
vicari, settore per settore, le funzioni di governo, e il vi-
cario, a sua volta, ricorre a un vicario in sottordine; così,
per modestia, lasciano al popolo la cura di tutto quanto
riguarda la religione. Il popolo la scarica su quelli che
chiama ecclesiastici, come se per parte sua non avesse
nulla a che fare con la Chiesa: pare che i voti pronuncia-
ti al battesimo non contino nulla. A loro volta, i sacerdo-
ti che si denominano secolari, come se appartenessero al
mondo più che a Cristo, scaricano il fardello sul clero
regolare; il clero regolare sui monaci; i monaci di meno
stretta osservanza su quelli di osservanza più rigida; gli
uni e gli altri sui mendicanti, e i mendicanti sui certosi-
ni,  i  soli  presso cui,  sepolta,  si  nasconde la pietà, ma
così nascosta che a mala pena si può scorgerla.

Così fanno anche i pontefici: diligentissimi nel rastrella-
re soldi, affidano ai vescovi i gravami più strettamente
apostolici; i vescovi li affidano ai parroci; i parroci ai vi-
cari; i vicari ai frati mendicanti, che, a loro volta, li ri-
mandano a coloro che tosano la lana delle pecore.

61. Ma io, qui, non mi propongo di passare in rassegna i
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costumi di pontefici e sacerdoti; non vorrei avere l'aria
di comporre una satira, mentre è il mio elogio che pro-
nuncio; né vorrei si credesse che, mentre elogio i cattivi
prìncipi,  io biasimi i buoni.  Ho parlato brevemente di
queste cose per mettere in chiaro che nessuno al mondo
può vivere felicemente, se non è iniziato ai miei misteri,
e se non ha me dalla sua.

Come mai, infatti,  la stessa dea di Ramnunte, signora
delle umane sorti, a tal punto va d'accordo con me da
avere giurato eterna inimicizia a questi sapienti, mentre
ai folli ha donato ogni bene anche nel sonno? Voi cono-
scete il famoso Timoteo, che di qui ha preso anche il so-
prannome, ed il proverbio: "anche dormendo piglia pe-
sci". C'è anche l'altro detto: "la civetta vola per lui". In-
vece,  altri  sono i proverbi  che si adattano ai  sapienti:
"nato sotto cattiva stella"; "ha il cavallo di Seio e l'oro di
Tolosa". Smetto le citazioni: non vorrei avere l'aria di
saccheggiare la raccolta del mio Erasmo.

Per tornare in argomento: la Fortuna ama gli imprudenti,
gli audaci, quelli che adottano il motto "il dado è tratto".
La saggezza, invece, rende piuttosto timidi; perciò co-
munemente vedete questi sapienti impegnati a combat-
tere con la povertà, la fame, il fumo; li vedete vivere di-
menticati,  senza  prestigio,  senza  simpatie:  mentre  gli
stolti,  ben forniti  di soldi,  raggiungono le alte cariche
dello Stato e, per dirla in breve, prosperano in tutti i sen-
si. Infatti, se si ripone la felicità nel favore dei prìncipi,
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nell'entrare a far parte della cerchia di questi miei fedeli
simili a Dèi ingioiellati, che c'è di più inutile della sa-
pienza, anzi di più aborrito presso gente del genere? Se
si vuole arricchire, che cosa può guadagnare un mercan-
te attenendosi alla sapienza? Se terrà in qualche conto
gli scrupoli dei sapienti sul latrocinio e l'usura, avrà ri-
pugnanza a spergiurare; colto a mentire, arrossirà. Se si
desiderano onori o benefizi ecclesiastici, un asino o un
bue potrà aggiudicarseli prima del sapiente. Se è il pia-
cere che ti muove, le fanciulle, che in questa storia han-
no il posto d'onore, si danno di tutto cuore agli stolti,
mentre  hanno  orrore  del  sapiente  e  lo  fuggono  come
fosse uno scorpione. Infine, chiunque si ripromette una
vita in qualche misura lieta, comincia con l'escludere il
sapiente,  tollerando piuttosto qualunque altro animale.
In breve, da qualunque parte tu ti volga, presso pontefi-
ci, prìncipi, giudici, magistrati, amici, nemici, grandi e
piccoli, tutto si ottiene col danaro alla mano; ma il sa-
piente disprezza il danaro, e perciò, di solito, da lui ci si
tiene lontani con la massima cura.

62. Ed ora, benché sia impossibile esaurire il mio elo-
gio, bisogna pure concludere il discorso. Perciò smette-
rò di parlare, ma non senza avere prima dimostrato in
poche parole  che non sono mancate  grandi  autorità  a
glorificarmi, sia con gli scritti che con le azioni; e que-
sto perché qualcuno non sospetti scioccamente che sia
io sola a compiacermi di me stessa, e perché i legulei
non  mi  accusino  di  non  produrre  documenti.  Perciò,
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prendendo  esempio  da  loro,  allegherò  le  prove  senza
preoccuparmi che siano pertinenti.

In primo luogo, tutti sono persuasi della verità di un no-
tissimo proverbio: "Quando una cosa manca, ottimo si-
stema è fingere che ci  sia". Perciò è bene cominciare
con l'insegnare ai ragazzi questo verso: "Fingersi folli a
tempo e luogo è somma sapienza". Potete rendervi con-
to da voi di quale gran dono sia la follia, se anche la sua
ombra  fallace,  e  la  sua  sola  imitazione,  meritano  dai
dotti così grande lode. Con franchezza anche maggiore
quel famoso "porco lucido e pingue del gregge di Epicu-
ro" prescrive di "mescolare la follia alla saggezza", ma,
aggiunge, "solo per poco": e qui si sbaglia. Dice altrove:
"Bella cosa folleggiare a tempo e luogo". E ancora, in
altra  occasione:  "Preferisce  apparire  pazzo  e  privo  di
iniziativa, piuttosto che mostrarsi assennato tenendosi la
rabbia in corpo". Già in Omero, Telemaco, che il poeta
loda sotto tutti i rapporti, è detto a più riprese privo di
senno,  e  spesso  e  volentieri  i  tragici  indicano  in  tal
modo,  quasi  fosse di  buon augurio,  fanciulli  e  adole-
scenti.  Di  che  ci  parla  il  divino poema dell'ILIADE?
solo delle ire di re folli e di popoli folli. E quale lode più
alta del  detto ciceroniano "Tutto il  mondo è  pieno di
pazzi"? Chi, infatti, non sa che qualunque bene, a quanti
più si estende, tanto più vale?

63. Ma forse per i cristiani l'autorità di costoro non ha
gran  peso.  Perciò,  se  credete,  possiamo  poggiare,  o,
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come dicono i dotti, fondare le nostre lodi sulle Sacre
Scritture, cominciando col chiedere il permesso ai teolo-
gi. Poi, dato che un'ardua impresa ci attende, e che forse
non sarebbe giusto, vista la lunghezza del viaggio, invo-
care di nuovo le Muse dall'Elicona – e per una cosa poi
che poco le interessa – credo migliore partito, mentre
faccio il teologo procedendo per uno spinoso calle, sce-
gliere l'anima di Scoto, spinosa più di ogni istrice e por-
cospino, perché dalla sua Sorbona per un po' si trasferi-
sca nel mio petto, per poi migrare dove preferisce, ma-
gari  in  un  corvo.  Volesse  il  cielo  che  potessi  mutare
aspetto e comparire nelle vesti del teologo! Temo invece
che mi si creda colpevole di furto, come se per farmi
una  così  bella  preparazione  teologica  alla  chetichella
avessi saccheggiato i tesori dei maestri. Ma che c'è da
stupirsi, se nella mia lunga e intima consuetudine con i
teologi, qualcosa ho imparato? Persino Priapo, il dio di
legno di fico, sentendo leggere il padrone, aveva finito
col tenere a mente qualche parola greca, e il gallo di Lu-
ciano, per la lunga convivenza con gli uomini, ne cono-
sceva a menadito il linguaggio.

Torniamo in argomento. Scrive l'Ecclesiaste nel primo
capitolo [I,  15]: "Infinito è il  numero degli  stolti".  E,
parlando di numero infinito, non sembra forse intendere
tutti gli uomini, a eccezione di pochissimi che probabil-
mente nessuno ha mai visto? Con più chiarezza si espri-
me Geremia, quando nel capitolo decimo [X, 15] dice:
"Ogni uomo è reso stolto dalla sua sapienza". Attribui-
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sce la sapienza soltanto a Dio, e lascia la stoltezza a tutti
gli uomini [X, 7 e 12]. E ancora, poco prima [9, 23]:
"L'uomo non riponga nella sapienza il suo vanto". Ma
perché, ottimo Geremia,  non vuoi che l'uomo riponga
nella sapienza il suo vanto? "perché, risponderebbe cer-
tamente, l'uomo non ha la sapienza."

Ritorniamo all'Ecclesiaste.  Quando esclama [1,  2;  12,
8]: "Vanità delle vanità; tutto è vanità", che altro vuol
dire, secondo voi, se non che la vita umana è tutta un
gioco della follia? Con questo dava senza dubbio il suo
consenso a quel detto di Cicerone, a buon diritto famo-
so, che abbiamo riferito poc'anzi: "Tutto il mondo è pie-
no di stolti". Tornando al saggio Ecclesiastico, quando
diceva [27, 12]: "Lo stolto muta come la Luna; il  sa-
piente, come il Sole, non muta", voleva dire semplice-
mente che tutti i mortali sono stolti, e che il titolo di sa-
piente spetta solo a Dio. La Luna viene identificata dagli
interpreti  con la  natura  umana,  il  Sole,  fonte  di  ogni
luce, con Dio. Con ciò si accorda quanto Cristo stesso
nega nel Vangelo [Matteo, 19, 17]: che qualcuno possa
chiamarsi buono, eccetto Dio. Se è stolto chiunque non
è sapiente, e se chi è buono, stando agli Stoici, è anche
sapiente, la stoltezza, di necessità, è retaggio di tutti gli
uomini. Si legge ancora nel capitolo quindicesimo [21]
di Salomone: "Lo stolto si  bea della sua stoltezza"; e
con questo chiaramente si ammette che senza la stoltez-
za la vita non ha nulla da offrire.
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Alla stessa conclusione approda il detto: "Chi più sa, più
soffre;  chi  più conosce,  più spesso s'indigna [Eccl.  1,
18]". La stessa cosa, quell'eccelso predicatore riconosce
apertamente nel capitolo settimo [5], quando dice: "Nel
cuore dei sapienti il dolore; nei cuori degli stolti la gio-
ia".

Non riteneva, infatti, che bastasse il pieno possesso del-
la sapienza; bisognava conoscere anche me, la follia. Se
poi prestate poca fede a me, leggete le parole che scrisse
nel primo capitolo [17]: "Volsi il mio cuore ad appren-
dere la saggezza e la scienza, gli errori e la follia". E qui
va notato che l'essere collocata all'ultimo posto torna a
lode della follia. L'Ecclesiaste ha scritto – e sapete che
questo è l'ordine ecclesiastico – che chi è primo per di-
gnità deve occupare l'ultimo posto, il che è conforme al
dettato evangelico.

Che poi  la  Follia  è  superiore  alla  Sapienza  lo  attesta
chiaramente, nel capitolo 64 [4 1, 1 8], anche l'Ecclesia-
stico, chiunque egli sia. Ma, per Ercole, non riferirò le
sue parole se prima non avrete collaborato con me in
una serie di appropriate risposte, come fanno nei dialo-
ghi di Platone gli interlocutori di Socrate. "Che cosa è
più  opportuno  nascondere,  le  cose  rare  e  preziose,  o
quelle comuni e dappoco?" perché tacete? Anche se cer-
cate di non scoprirvi,  parla per voi il  proverbio greco
che dice della brocca alla porta di casa, e sacrilego sa-
rebbe  rifiutarlo,  perché  lo  troviamo  in  Aristotele,  il

121

Alla stessa conclusione approda il detto: "Chi più sa, più
soffre;  chi  più conosce,  più spesso s'indigna [Eccl.  1,
18]". La stessa cosa, quell'eccelso predicatore riconosce
apertamente nel capitolo settimo [5], quando dice: "Nel
cuore dei sapienti il dolore; nei cuori degli stolti la gio-
ia".

Non riteneva, infatti, che bastasse il pieno possesso del-
la sapienza; bisognava conoscere anche me, la follia. Se
poi prestate poca fede a me, leggete le parole che scrisse
nel primo capitolo [17]: "Volsi il mio cuore ad appren-
dere la saggezza e la scienza, gli errori e la follia". E qui
va notato che l'essere collocata all'ultimo posto torna a
lode della follia. L'Ecclesiaste ha scritto – e sapete che
questo è l'ordine ecclesiastico – che chi è primo per di-
gnità deve occupare l'ultimo posto, il che è conforme al
dettato evangelico.

Che poi  la  Follia  è  superiore  alla  Sapienza  lo  attesta
chiaramente, nel capitolo 64 [4 1, 1 8], anche l'Ecclesia-
stico, chiunque egli sia. Ma, per Ercole, non riferirò le
sue parole se prima non avrete collaborato con me in
una serie di appropriate risposte, come fanno nei dialo-
ghi di Platone gli interlocutori di Socrate. "Che cosa è
più  opportuno  nascondere,  le  cose  rare  e  preziose,  o
quelle comuni e dappoco?" perché tacete? Anche se cer-
cate di non scoprirvi,  parla per voi il  proverbio greco
che dice della brocca alla porta di casa, e sacrilego sa-
rebbe  rifiutarlo,  perché  lo  troviamo  in  Aristotele,  il

121



nume dei nostri maestri. O forse qualcuno di voi è così
stolto da lasciare per la strada oro e gemme? Non credo,
per Ercole. Sono cose che riponete in nascondigli inac-
cessibili, e addirittura negli angoli più segreti di una cas-
saforte a tutta prova. In mezzo alla strada lasciate i rifiu-
ti. Perciò, se si nasconde quanto è più prezioso, mentre
si  lascia  in  vista  ciò  che  vale  meno,  la  sapienza  che
l'Ecclesiastico vieta di nascondere non sarà palesemente
meno pregiata della stoltezza che comanda di nasconde-
re?  Ascoltate  le  sue  parole  testuali:  "L'uomo che  na-
sconde la sua insipienza è migliore dell'uomo che na-
sconde la sua sapienza" [41, 18]. Che dire dell'ingenuo
candore che le Sacre Scritture attribuiscono allo stolto,
di contro all'atteggiamento del sapiente che non crede
nessuno suo simile? Così  infatti  intendo le parole del
decimo [X, 3] dell'Ecclesiaste: "Ma lo stolto, quando va
per la strada, essendo lui stolto, crede che tutti lo siano".
E non è forse indizio di singolare candore supporre che
tutti  siano uguali  a te e,  in un mondo di  presuntuosi,
estendere a tutti gli altri ciò che in te c'è di buono? Per-
ciò il gran re Salomone non si vergognò di questa quali-
fica quando, nel trentesimo capitolo [Prov. 30, 2], disse:
"Sono il più folle degli uomini". E san Paolo, il grande
dottore delle genti, scrivendo ai Corinzi [11, 23], non di-
sdegnò la denominazione di stolto: "Parlo, dice, da dis-
sennato: sono io il più dissennato". Come se, essere su-
perato in fatto di follia, fosse sconveniente.

Qui  mi  danno  sulla  voce  certi  greculi  meschini  che
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s'ingegnano di cavare gli occhi alle cornacchie – cioè ai
teologi del  nostro tempo – spargendo in giro il  fumo
delle loro chiose ai sacri testi (e se il mio amico Erasmo,
che molto spesso ricordo a titolo di merito, non è l'alfa
[il primo] della schiera, certo è il beta [il secondo]). Che
razza di  citazione pazzesca – dicono – proprio degna
della Pazzia in persona! L'Apostolo intendeva una cosa
ben diversa dai tuoi vaneggiamenti. Con le sue parole
non cerca di farsi passare per più stolto degli altri; ma,
avendo detto in precedenza: "Sono ministri di Cristo; e
anch'io lo sono", ed essendosi così collocato, con una
punta d'orgoglio, alla pari con gli altri, rettifica: "ma io
lo sono anche di più", perché nel ministero del Vangelo
sente di essere, non solo alla pari con gli altri Apostoli,
ma un poco al disopra. Tuttavia, volendo che l'afferma-
zione suonasse vera, senza peraltro urtare gli ascoltatori
con un eventuale sospetto di presunzione, adottò la fol-
lia come copertura, e disse "parlo da dissennato", perché
sapeva che dire la verità senza offendere nessuno è pri-
vilegio dei soli pazzi.

Che  cosa  intendesse  davvero  Paolo  quando  scrisse  a
quel modo, lascio che siano loro a decidere. Io seguo i
grandi teologi, grassi e grossi, e in genere molto stimati;
buona  parte  dei  dotti,  per  Giove,  preferisce  sbagliare
con loro piuttosto che essere nel giusto con codesti tri-
lingui.  E  nessuno  tiene  il  parere  di  questi  greculi  da
quattro soldi in maggior conto del gracchiare di un cor-
vo, soprattutto da quando ha commentato quel passo da
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maestro e da teologo un illustre teologo (per prudenza
ne taccio il nome, perché i nostri volatili gracchianti non
si affrettino ad affibbiargli il motto greco dell'asino che
suona la lira). Con le parole "parlo da dissennato, anzi io
lo sono più di tutti", fa cominciare un nuovo capitolo e,
con insuperabile  rigore  dialettico,  aggiunge  un  nuovo
capoverso, interpretando così (riporterò le sue parole, e
non solo nella  lettera,  ma anche nel  loro significato):
"parlo da dissennato, cioè, se vi sembro folle mettendo-
mi alla pari con gli pseudoapostoli, anche più folle vi
sembrerò ponendomi al disopra di loro". Purtroppo quel
teologo, subito dopo, quasi dimentico di sé, cambia ar-
gomento.

64. Ma perché mi affanno tanto con questo solo esem-
pio? Tutti riconoscono ai teologi il diritto di manipolare
il cielo, ossia le Sacre Scritture, tirandole in qua e in là
come un elastico, tanto è vero che in san Paolo entrano
in contraddizione parole della Scrittura che nel sacro te-
sto non sono affatto in contrasto (almeno se vogliamo
prestare fede a san Girolamo, che sapeva ben cinque lin-
gue). Così, letta per caso ad Atene la dedica di un altare,
Paolo ne forzò il significato a beneficio della fede cri-
stiana, e, tralasciando le altre parole, che avrebbero nuo-
ciuto al suo proposito, staccò dal contesto solo le ultime
due: "Al Dio ignoto", e anche queste con qualche va-
riante.  La  dedica esatta  era,  infatti,  questa:  "Agli  Dèi
dell'Asia,  dell'Europa  e  dell'Africa,  agli  Dèi  ignoti  e
stranieri". Penso che questi figli di teologi, seguendone
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l'esempio, sopprimendo qua e là quattro o cinque paro-
lette e, all'occorrenza, anche alterandole, le adattino ai
loro scopi. Poco importa, poi, se le parole che precedo-
no o quelle che seguono non c'entrano per nulla o, addi-
rittura, sono in contrasto. Lo fanno con una tale impu-
denza, che spesso i giureconsulti sono tratti a invidiare i
teologi.

Che mai hanno più da temere da quando quel celebre...
– a momenti mi sfuggiva il suo nome, ma di nuovo mi
trattiene il proverbio greco – ha ricavato dalla parola di
Luca [22, 35-36] un principio che si accorda con lo spi-
rito di Cristo come il fuoco con l'acqua? Infatti, nell'ora
dell'estremo pericolo, quando i fedeli adepti si stringono
di più ai loro protettori per impegnarsi con ogni risorsa
al loro fianco, Cristo, perché i suoi smettessero del tutto
di confidare in questo genere di aiuti, chiese loro se mai
avessero sentito la mancanza di qualche cosa, quando li
aveva mandati per il mondo così poco equipaggiati da
non avere né calzari contro le spine e i sassi, né bisaccia
contro la fame. Avendo essi risposto di no, che nulla era
mancato, soggiunse: "Ma ora chi ha una borsa la prenda,
e altrettanto faccia con la bisaccia, e chi non ne ha ven-
da la sua tunica e compri una spada". Ora, dato che tutta
la dottrina di Cristo predica solo mansuetudine, tolleran-
za, disprezzo del mondo, non è chi non intenda il giusto
significato di questo passo. Il proposito è di rendere i le-
gati di Cristo anche più inermi; non solo senza calzari e
senza bisaccia, ma anche senza tunica, nudi e liberi di
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tutto, affrontino la loro missione evangelica. Non si pro-
curino nulla, se non la spada, non quella, però, di cui si
servono predoni e parricidi per i loro misfatti, ma la spa-
da dello spirito, che penetra nel fondo del cuore, che ta-
glia via una volta per sempre tutte le passioni,  sì che
nulla vi resti, salvo la pietà.

Orbene, state un po' a vedere a quale senso riesce a pie-
gare questo passo il nostro famoso teologo. Secondo lui
la spada è la difesa contro i persecutori, il sacchetto, una
sufficiente provvista di viveri; come se Cristo, ritenendo
di aver mandato per il  mondo i suoi missionari senza
provvederli di mezzi adeguati, cambiando parere ritrat-
tasse quanto ha predicato in precedenza. O dimenticasse
quanto aveva detto, che sarebbero stati felici nel dolore,
fatti segno a ingiurie e supplizi, non rendendo male per
male, perché beati sono i mansueti, non i violenti; se, di-
menticando di averli esortati a seguire l'esempio dei pas-
seri e dei gigli, non li volesse più vedere partire senza la
spada. La comprino, a costo di vendere la tunica; meglio
nudi che disarmati! Il commentatore ritiene inoltre che il
termine  spada  indichi  tutto  ciò  che  può servire  come
arma di difesa, e che il termine bisaccia abbracci quanto
concerne i bisogni vitali. Così l'interprete del pensiero
divino fa predicare il Cristo in croce da Apostoli armati
di lance, balestre, fionde e bombarde. Li carica di vali-
gie,  sacche  e  bagagli  vari  perché  non  abbiano  mai  a
mettersi in viaggio senza avere debitamente pranzato. né
il brav'uomo è turbato neppure dal fatto che Cristo in-
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giunge di rimettere subito nel fodero quella spada che
aveva ordinato di  comprare a così  caro prezzo,  e che
mai, per quel che se ne sa, gli Apostoli hanno fronteg-
giato con spade e scudi  la  violenza dei  pagani,  come
avrebbero fatto se il pensiero di Cristo fosse stato con-
forme a questa interpretazione.

C'è poi un altro, e non certo l'ultimo venuto (per defe-
renza non ne faccio il nome) che, basandosi sul riferi-
mento di Abacuc [3, 7] alle tende di Madian – "le pelli
del paese di Madian saranno messe sossopra" – ne rica-
va un'allusione alla pelle di san Bartolomeo scorticato.

Di recente partecipai io stessa a una discussione teologi-
ca; lo faccio spesso. poiché uno dei presenti chiedeva in
che conto si doveva tenere il precetto delle Sacre Scrit-
ture secondo cui gli eretici vanno arsi sul rogo piuttosto
che non persuasi attraverso la discussione, un vecchio
dall'aspetto  severo,  teologo  anche  nel  piglio,  rispose
molto indignato che la legge risaliva all'apostolo Paolo
che disse [A TITO, 3, 10]: "Dopo aver tentato ripetuta-
mente di mettere l'eretico sulla buona strada, evitalo". E
più volte tornava a dire quelle parole, mentre erano in
parecchi a chiedersi  che cosa mai  gli  succedeva.  Finì
con lo spiegare che bisognava togliere DALLA VITA (E
VITA) l'eretico. Ci fu chi rise, ma ci fu anche chi ritenne
l'interpretazione ineccepibile dal punto di vista teologi-
co, e poiché qualcuno continuava a protestare, interven-
ne un avvocato cosiddetto di Tenedo, un'autorità irrefra-
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gabile: "State a sentire, disse. La Scrittura dice: non la-
sciar vivere l'uomo malefico. Ma ogni eretico è malefi-
co, quindi...". Tutti i presenti ammirarono la soluzione
ingegnosa, e vi aderirono battendo forte i piedi calzati di
stivali. A nessuno venne in mente che quella legge ri-
guardava  incantatori  e  maghi,  detti  in  lingua  ebraica
"malefici". Altrimenti la pena di morte dovrebbe esten-
dersi alla fornicazione e all'ubriachezza.

65.  Sono  una  sciocca  a  volermi  dilungare  su  queste
cose, così numerose che neanche tutti i volumi di Cri-
sippo  e  di  Didimo  basterebbero  a  contenerle.  Volevo
solo farvi presente che, se tanto è stato concesso a quei
maestri di primissima grandezza, è giusto usare qualche
indulgenza a me, teologa di ben poco conto, se le mie
citazioni non sono del tutto esatte.

E ora, tornando finalmente a Paolo, parlando di sé dice:
"Voi sopportate di buon grado i folli" [2 Cor., 11, 19]. E
ancora: "Accettatemi come un folle". E poi: "Non parlo
ispirato da Dio, ma quasi come un folle". E altrove, di
nuovo: "Siamo folli a cagione di Cristo". Avete sentito
quali elogi della follia e da quale pulpito! E che diremo
di quel suo raccomandare la stoltezza quale fonte per
eccellenza necessaria in vista della salvezza? "Chi di voi
sembra sapiente, divenga stolto per essere sapiente".

In Luca [34, 25] Gesù chiama "stolti" i due discepoli cui
si era accompagnato per la strada. Non so se ci si debba
meravigliare, visto che allo stesso Dio, San Paolo attri-
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buisce un pizzico di follia, dicendo: "La follia di Dio è
più saggia del senno degli uomini". [Primo Cor., 1, 25].
Origene, per certo, contesta che questa follia sia suscet-
tibile di essere tradotta in termini umani, come nell'altro
esempio: "La parola della croce è follia per gli uomini
che si perdono" [Primo Cor., 1, 18].

Ma perché  mai  insisto  nel  sostenere  tutto  questo  con
tante testimonianze? Non ce n'è bisogno, se nei mistici
salmi [68, 6] Cristo stesso dice al Padre: "Tu conosci la
mia follia". E non per caso i folli sono sempre stati tanto
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ai piccoli, cioè agli stolti, il mistero della salvezza che
aveva celato ai sapienti. In greco, infatti, il termine per
indicare i bambini è infanti (népioi) in contrapposizione
ai sapienti (sofòis). Nello stesso senso vanno intesi certi
motivi  ricorrenti  nel  Vangelo;  Gesù che fieramente si
leva contro farisei, scribi e dottori e, viceversa, la solle-
cita protezione che accorda al volgo ignorante. Che altro
vogliono infatti dire le parole: "Guai a voi, scribi e fari-
sei", se non "Guai a voi, sapienti" [Matteo, 23, 13-27;
Luca, 11, 42-43]. Invece il suo rapporto con bambini,
donne, pescatori, pare fosse improntato a perfetta letizia.
Anche  fra  le  bestie  Cristo  predilige  le  più  lontane
dall'astuzia della volpe. Perciò preferì cavalcare un asi-
no, anche se, volendo, avrebbe potuto senza rischio ca-
valcare un leone. Così lo Spirito Santo è sceso dal cielo
in sembianza di colomba, non di aquila o di sparviero.
Inoltre, nelle Sacre Scritture, si ricordano un po' dapper-
tutto cervi, capretti, agnelli. Aggiungasi che Gesù chia-
ma pecore i suoi discepoli destinati a vivere in eterno.
né c'è animale più stupido di  questo,  stando anche al
detto aristotelico "indole di pecora" che, come Aristote-
le avverte, tratto dalla stupidità di quell'animale, di soli-
to si applica a titolo ingiurioso agli stupidi e tardi. Tutta-
via Cristo si professa pastore di questo gregge; anzi egli
stesso si compiacque di chiamarsi agnello, e Giovanni
Battista lo indicò con questo nome: "Ecco l'agnello di
Dio", denominazione che ricorre spesso anche nell'Apo-
calisse.
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Di  qui  una  clamorosa  conclusione:  i  mortali,  anche
quelli che coltivano sentimenti di pietà, sono stolti. Lo
stesso Cristo, per venire in aiuto all'umana sapienza, lui
che è la sapienza del Padre, si è fatto in qualche modo
stolto, quando, vestite le umane spoglie, si è presentato
con sembiante di uomo. Come si è fatto anche peccato
per risanarci dai peccati. né volle porvi altro rimedio se
non la follia della Croce, valendosi di Apostoli rozzi e
ignoranti, cui ebbe cura di predicare come ottima condi-
zione la stoltezza distogliendoli dalla sapienza quando li
esorta a seguire l'esempio dei bambini, dei gigli, del gra-
no di senape, dei passerotti, esseri del tutto privi d'intel-
ligenza, che vivono solo affidandosi alla natura, senza
artifici, senza affanni; e quando proibisce loro di preoc-
cuparsi della linea da tenere davanti ai giudici e di stare
all'erta per cogliere i  momenti  opportuni:  non devono
cioè confidare nella propria saggezza, ma mettersi total-
mente nelle sue mani. Allo stesso principio s'ispira Dio,
architetto del mondo, quando proibisce di assaggiare il
frutto  dell'albero  della  sapienza,  quasi  che  la  scienza
fosse  il  veleno della  felicità.  San Paolo,  d'altra  parte,
condanna la scienza apertamente come fonte di presun-
zione e di rovina. E credo che san Bernardo si richia-
masse a lui identificando il monte che Lucifero aveva
scelto per sua sede col monte della scienza.

Forse c'è anche un altro argomento che non dovrei trala-
sciare: la stoltezza trova grazia presso gli Dèi; al sapien-
te non si perdona, tanto è vero che chi implora il perdo-
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no, anche se ha peccato con cognizione di causa, adduce
a pretesto la stoltezza e di essa si fa usbergo. Così infat-
ti, se la memoria non mi tradisce, nei NUMERI [12, 11]
Aronne cerca di stornare dalla moglie la punizione del
Signore:  "Ti prego, Signore,  non giudicarci  colpevoli:
abbiamo peccato per mancanza di discernimento". E an-
che Saul di fronte a David si discolpa così: "È chiaro,
dice, che ho agito da sciocco". E David, a sua volta, cer-
ca di propiziarsi il Signore con queste parole: "Ti prego,
Signore, non accusare il tuo servo d'iniquità; ho agito da
sciocco",  come se  non potesse  ottenere il  perdono se
non appellandosi alla sua stoltezza e alla sua insipienza.
Prova di eccezionale efficacia, Cristo in croce, quando
pregò per i suoi nemici, portò come unica scusa l'igno-
ranza: "Padre, perdona loro perché non sanno quello che
fanno" [Luca 23, 24]. Nello stesso senso Paolo scriveva
a Timoteo: "Ho ottenuto la misericordia divina perché
nella  mia  incredulità  ho  agito  per  ignoranza"  [Primo
Tim. 1, 13]. Che vuol dire "ho agito da ignorante", se
non che aveva agito per stoltezza, non per malizia? Che
significa "perciò ho ottenuto misericordia", se non che
non l'avrebbe ottenuta se la sua stoltezza non avesse de-
posto in suo favore? Fa al caso nostro il mistico salmista
che non mi è venuto in mente al momento giusto: "Non
ricordare le colpe della mia gioventù e le mie ignoran-
ze" [PS. 24, 7].

Come avete sentito, adduce due argomenti: la giovane
età – a cui sempre io, la Follia, mi accompagno – e le
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"ignoranze",  ricordate  al  plurale  per  fare  intendere  la
grande forza della follia.

66. Per non dilungarmi all'infinito cercherò di riassume-
re per sommi capi. Se la religione cristiana sembra avere
qualche parentela con la follia, con la sapienza non ha
proprio nulla a che fare. Desiderate averne una prova?
Guardate in primo luogo al fatto che bambini, vecchi,
donne e anime semplici godono più degli altri delle fun-
zioni religiose, e perciò, per puro istinto, sono sempre i
più vicini agli altari. Vedete inoltre che i primi fondatori
della religione, con mirabile slancio, scelsero le vie del-
la semplicità, mentre furono nemici acerrimi delle lette-
re.

Infine non c'è pazzo che sembri più pazzo di coloro che
una volta per sempre siano stati conquistati in pieno dal
fuoco della carità cristiana: a tal punto sono prodighi dei
loro beni, trascurano le offese, tollerano gli inganni, non
fanno distinzione tra amici e nemici, hanno orrore del
piacere; digiuni, veglie, lacrime, fatiche, ingiurie, sono
il loro nutrimento; per nulla attaccati alla vita, desidera-
no solo la morte; per dirla in breve, sembrano affatto in-
sensibili alle esigenze del senso comune, come se il loro
animo vivesse altrove, e non nel loro corpo. E che altro
è questo se non follia? Non dobbiamo dunque meravi-
gliarci se gli Apostoli sembrarono ubriachi di vino dol-
ce, se Paolo sembrò pazzo al giudice Festo.

Comunque, visto che una volta tanto ho vestito la pelle
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del leone,  andrò più in là  mettendo in chiaro un'altra
cosa: quella beatitudine che i cristiani cercano di con-
quistare a così caro prezzo, altro non è se non una forma
di follia e di stoltezza. Non badate alle parole: non c'è
intenzione d'offesa; considerate piuttosto i fatti. C'è in
primo luogo un punto di contatto fra cristiani e platoni-
ci:  entrambi ritengono che l'anima, irretita nei vincoli
del corpo, trovi nella sua materia un impedimento alla
contemplazione e alla fruizione del vero. Perciò Platone
definisce la filosofia una meditazione sulla morte, per-
ché, a somiglianza della morte, distoglie la mente dalle
cose visibili e corporee. Perciò, finché l'anima fa buon
uso degli organi del corpo, viene detta sana; ma quando,
spezzati i vincoli, tenta d'affermarsi in piena libertà, e
viene quasi meditando una fuga dal  carcere corporeo,
allora si parla di follia. Se per caso la cosa accade per
malattia,  per  una  qualche  affezione  organica,  allora  è
pazzia conclamata. Tuttavia vediamo che anche uomini
di questa specie predicono il futuro, sanno lingue e lette-
re  che  non  hanno  mai  appreso  in  passato,  ostentano
qualcosa che appartiene decisamente all'ambito del divi-
no.

Non c'è dubbio: questo accade perché la mente, libera in
parte dall'influenza del corpo, comincia a sprigionare la
sua forza nativa. Credo che per la stessa ragione qualco-
sa di simile accada nel travaglio della morte imminente:
gli  agonizzanti,  come  ispirati,  parlano  un  linguaggio
profetico.
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Se ciò accade nell'ardore della fede, si tratta forse di un
altro genere di follia, ma così vicina alla ordinaria follia
che molta gente la giudica pazzia pura, e tanto più in
quanto riguarda un pugno di disgraziati che in tutto il
modo di vivere si scostano dal resto dell'umano consor-
zio. Qui, di solito, credo si verifichi il caso del mito pla-
tonico: di quelli che incatenati in fondo alla caverna ve-
dono l'ombra delle cose, e del prigioniero che, fuggito di
là, tornando poi nell'antro afferma di avere contemplato
le cose reali, e che loro s'ingannano di molto, convinti
come sono che nient'altro esista se non delle misere om-
bre. Il saggio compiange e deplora la follia di coloro che
sono irretiti in così grave errore; ma quelli, a loro volta,
ridono di lui come se delirasse e lo cacciano via. Allo
stesso modo il volgo ammira soprattutto le cose in cui la
materia prevale, e quasi crede che siano le sole ad esi-
stere.  Chi  pratica la  religione,  invece,  quanto più una
cosa è attinente al corpo tanto più la trascura ed è tutto
preso dalla contemplazione dell'invisibile. Gli uni met-
tono al primo posto le ricchezze, al secondo le comodità
relative al  corpo,  all'ultimo l'anima: che, dopo tutto, i
più  neanche  credono  esista  perché  l'occhio  non  può
scorgerla. Gli altri, invece, in primo luogo tendono con
tutte le loro forze a Dio, il più semplice degli esseri; in
secondo luogo a qualcosa che ancora resta nella sua cer-
chia: ossia all'anima, che più di tutto è vicina a Dio; tra-
scurano la cura del corpo, disprezzano le ricchezze e ne
rifuggono come da cosa immonda. Se poi non possono
esimersi dall'occuparsene, ne sentono il peso e la noia;
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hanno, ed è  come se non avessero;  posseggono,  ed è
come se non possedessero. Nei singoli casi ci sono an-
che molte altre differenze di gradazione. Prima di tutto,
benché tutti i sensi abbiano un legame col corpo, alcuni
sono  più  corpulenti,  come  il  tatto,  l'udito,  la  vista,
I'olfatto, il gusto; altri più distaccati dal corpo, come la
memoria, l'intelletto, la volontà.

Dato che la potenza dell'anima risulta maggiore là dove
concentra il suo sforzo, le persone religiose, poiché tutta
la forza dell'animo loro si volge alle cose lontane per ec-
cellenza dai sensi più corposi, subiscono in questi una
sorta di ottundimento. Il volgo, invece, in essi raggiunge
il massimo della potenza, il minimo negli altri. Si spiega
così  ciò che  raccontano sia  accaduto a  certi  Santi,  di
bere olio invece di vino.

E anche fra le passioni dell'anima alcune sono più legate
agli aspetti carnali del corpo, come l'impulso sessuale, il
bisogno di cibo e di sonno, l'ira, la superbia, l'invidia:
chi coltiva sentimenti di pietà le respinge senza remis-
sione; il volgo, al contrario, ne fa la fondamentale ragio-
ne di vita. Vi sono poi dei sentimenti intermedi, quasi
naturali, come l'amore di patria, l'affetto per i figli, per i
genitori, per gli amici. Il volgo ne riconosce in qualche
misura  l'importanza,  ma  quanti  vivono  secondo  pietà
cercano  di  sradicare  dall'animo anche  questi,  a  meno
che non raggiungano quel supremo livello spirituale per
cui si ama il padre, non in quanto padre – che ha genera-
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to, infatti, se non il corpo? e, alla fine, anche questo è
opera di Dio padre – ma in quanto è buono e porta in sé
il lume di quella Mente che sola chiamano sommo bene,
e al di fuori della quale sostengono che nulla merita di
essere amato o desiderato.

Con questo medesimo criterio giudicano di tutti i dove-
ri:  tutto  ciò  che  è  visibile,  se  non  è  da  disprezzarsi
senz'altro, va tenuto in molto minor conto dell'invisibile.
Dicono che anche nei sacramenti e nelle pratiche reli-
giose si possono distinguere corpo e spirito. Per esem-
pio, nel digiuno non fanno gran conto dell'astinenza dal-
la carne e dal pasto, che il volgo considera invece digiu-
no stretto;  bisogna che intervenga anche un controllo
delle passioni, che si conceda meno del solito ai moti
d'ira o di superbia, perché lo spirito già meno gravato
dal corpo si innalzi al godimento dei beni celesti. Altret-
tanto dicasi della Eucaristia. Benché non vada sottovalu-
tato  l'aspetto  cerimoniale,  questo  per  se  stesso  giova
poco,  o  addirittura  è  pernicioso  in  mancanza  dell'ele-
mento  spirituale,  cioè  del  contenuto  rappresentato  da
quei segni visibili. Si rappresenta la morte di Cristo; i
mortali devono parteciparvi come attori vincendo, sop-
primendo, starei per dire seppellendo, le passioni corpo-
ree per risorgere a nuova vita, per fare, in totale comu-
nione fra loro, tutt'uno con lui.

Queste le azioni, questi i pensieri dell'uomo di fede. Il
volgo, al contrario, crede che il sacrificio sia tutto nello
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stare quanto più è possibile accanto agli altari, ascoltan-
do il rumore delle parole e badando ad altre quisquilie
relative al rito.

Quanto al pio, non solo nelle cose che abbiamo portato
a esempio, ma in ogni occasione, rifugge da ciò che è
legato  al  corpo,  tutto  preso  dall'eterno,  dall'invisibile,
dalla realtà spirituale. Perciò, dato il loro radicale disac-
cordo su tutto, accade che uomini di pietà e volgo a vi-
cenda si prendano per matti. Ma, secondo me, l'appella-
tivo si addice piuttosto alla gente pia che non al volgo. E
ciò risulterà più chiaro se, come ho promesso, dimostre-
rò in poche parole che quel sommo premio altro non è
se non una forma di follia.

67. Considerate in primo luogo che qualcosa di simile
già vagheggiò Platone quando scrisse che il delirio degli
amanti è il  più felice di tutti.  Infatti  chi ama ardente-
mente non vive in  se  stesso,  ma in colui  che ama,  e
quanto più si allontana da sé e si trasferisce in lui tanto
più gode. E quando l'animo si propone di uscire dal cor-
po e non usa debitamente dei suoi organi, a buon diritto
senza dubbio si  può parlare  di  delirio.  Altrimenti  che
cosa vogliono dire le comuni espressioni: "non è in sé",
o anche "torna in te stesso", e "è tornato in se stesso"?
D'altra parte quanto più è perfetto l'amore, tanto più è
grande,  tanto  più  beato  il  delirio.  Quale  sarà  dunque
quella vita celeste che fa tanto sospirare le anime pie?
Lo spirito, che è il più forte, sarà vittorioso, e assorbirà
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il corpo tanto più facilmente perché già in vita lo avrà
mortificato e indebolito in vista di una simile trasforma-
zione.  Poi  sarà  a  sua volta  mirabilmente  assorbito  da
quella somma Mente la cui potenza è infinitamente su-
periore. A questo punto l'uomo sarà interamente fuori di
sé, e solo per questo felice, perché, essendo fuori di sé,
subirà non so quale ineffabile influsso di quel sommo
Bene che tutto trae a sé.

Anche se questa felicità sarà perfetta solo quando le ani-
me, ripresa l'antica veste corporea, riceveranno il dono
dell'immortalità, gli uomini pii, dato che la loro vita è
tutta una meditazione di quella vita immortale, e quasi
una sua immagine, possono talvolta pregustare qualco-
sa, una sorta di anticipazione di quel premio. Si tratta di
una goccia da niente in confronto a quella fontana di
eterna felicità, ma che vale molto di più di tutti i piaceri
corporei, anche se potessimo farli convergere tutti in un
punto solo. A tal punto la sfera dello spirito è superiore
al corpo, e quella dell'invisibile al visibile. Questa certo
è la promessa del Profeta: "l'occhio non vide, l'orecchio
non udì,  non penetrarono nel  cuore dell'uomo le cose
che Dio ha preparato per coloro che lo amano". Questa è
la parte della follia che il passaggio da una vita all'altra
non toglie, ma porta a perfezione. Quelli che hanno po-
tuto parteciparne – pochissimi invero – sono còlti da un
turbamento che alla follia è vicinissimo; fanno discorsi
incoerenti, proferendo parole strane e senza senso; e poi,
all'improvviso,  mutano  completamente  d'espressione.
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Ora alacri, ora depressi; ora piangono, ora ridono, ora
sospirano; insomma sono davvero del tutto fuori di sé.
Appena rientrano in se stessi dicono di non sapere dove
sono stati, se nel corpo o fuori del corpo; di ignorare se
erano  svegli  o  addormentati;  di  non  sapere  che  cosa
hanno udito, che cosa hanno detto, che cosa hanno fatto;
hanno solo dei ricordi che sembrano filtrare attraverso il
velo della nebbia o del sogno. Una sola cosa sanno: di
essere stati al colmo della beatitudine quando erano in
quello stato. Perciò piangono per essere tornati in senno,
e soprattutto desiderano di essere in eterno in preda a
quel genere di follia. Hanno appena pregustato la felici-
tà futura!

68. Dimentica di me stessa, ho passato da un pezzo i li-
miti. Tuttavia, se vi pare che il discorso abbia peccato di
petulanza e prolissità, pensate che chi parla è la Follia, e
che è donna. Ricordate però il detto greco: "spesso an-
che un pazzo parla a proposito"; a meno che non ritenia-
te che il proverbio non possa estendersi alle donne.

Vedo che  aspettate  una  conclusione:  ma siete  proprio
scemi, se credete che dopo essermi abbandonata ad un
simile profluvio di chiacchiere, io mi ricordi ancora di
ciò che ho detto. Un vecchio proverbio dice: "Odio il
convitato che ha buona memoria". Oggi ce n'è un altro:
"Odio l'ascoltatore che ricorda". Perciò addio! Applau-
dite, bevete, vivete, famosissimi iniziati alla Follia.
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