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RIPRODUZIONE IN TRICROMIA
DELL’AFFRESCO DI GIOTTO.
(Palazzo del Bargello, Firenze)
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ROSA ERRERA

DANTE
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AVVERTENZA.

Non opera di dantista, ma semplice lavoro di divul-
gazione, questo libro vuol essere per chi si contenti di
fare come certi scolari: i quali, non avendo potuto, per
qualsiasi motivo, assistere alla lezione del professore,
vanno a farsela spiegare, invece che dal professore stes-
so, da un compagno attento e volonteroso. Quelli ascol-
tano senza l’'impaccio della soggezione; questo espone
meglio che sa cio ch’e venuto imparando, tutto compre-
so dei bisogni di quella ignoranza contro la quale ha
pur ora combattuto.

Veramente personale qui e soltanto [’amore: amore
antico, per Dante e anche per [’insegnamento.

Destinato alla lettura corrente, il libro non ha note.
Per rintracciare i versi della Commedia che vi sono ci-
tati, bastera provvedersi d 'un Dante col rimario.

R.E.
Milano, 1921.
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Affresco rappresentante 1’universo retto da Dio,
nel Camposanto di Pisa.
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TEMPI DI DANTE

Uno sguardo all’universo.

Chiamavi il cielo e intorno vi si gira
Mostrandovi le sue bellezze eterne.

L’uomo del Medio evo che obbediva a questa chia-
mata contemplava le bellezze eterne da un luogo privile-
giato, dal centro di tutto I’universo.

Oltre la Terra, co’ suoi elementi di terra ed acqua, ol-
tre la sfera dell’aria e quella seguente del fuoco, egli im-
maginava una successione sempre piu ampia di cieli,
diafani cosi da non impedire la vista delle luci poste
dopo essi, sferici, concentrici, rotanti sempre piu rapidi
quanto piu lontani. Nella convessita di ciascuno splen-
deva, come gemma incastonata, il pianeta: la Luna,
Mercurio, Venere, 1l Sole, Marte, Giove, Saturno. Nel
cielo oltre Saturno sfavillavano tutte le stelle fisse che
popolano il firmamento. Ancora pitl remoto e pitl ampio
era il Primo Mobile o cielo Cristallino, aggirantesi con
velocita inconcepibile piu in 1a di tutte le parvenze cele-
sti, ai limiti estremi del mondo sensibile. Piu oltre anco-
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ra, fuori dello spazio, era il cielo di pura luce, I’Empi-
reo, immobile, avvolgente tutto I’universo e, nell’Empi-
reo immobile, Dio, Colui che tutto muove.

In un affresco del Camposanto di Pisa si vede una se-
rie di fasce circolari multicolori, fitte d’angeli; e sopra-
vanzare, al margine superiore del dipinto, una gran testa
cinta d’aureola; ai lati di destra e di sinistra spuntare due
mani posate sull’ultima fascia circolare; e in basso spor-
gere 1 lembi di un’ampia veste. Quella gran figura ¢ Dio,
che giganteggia di la dai cieli e li fa girare fra I’Empireo
e la terra col mezzo delle gerarchie angeliche.

I cieli, avvolgentisi intorno al nostro globo, non pote-
vano essere estranei alle vicende terrene ed umane. Se-
condo le credenze consacrate anche nell’opera di Tolo-
meo (I’astronomo egiziano del secondo secolo dell’era
volgare, che diede il suo nome al sistema antico del
mondo, benché 1’opera sua raccolga notizie non origina-
11) le stelle col loro girare avevano un’influenza sulle in-
clinazioni che ciascun individuo porta seco nascendo.
Gli astrologi (astronomia e astrologia erano allora la
stessa cosa) facevano 1’elevazione: cercavano, cio¢, dal-
la parte orientale dell’orizzonte quale fosse il piu poten-
te fra gli astri nel momento in cui un dato individuo era
nato; e secondo la natura di quell’astro e la disposizione
buona o malvagia che credevano regnasse allora nel cie-
lo, giudicavano della vita e degli avvenimenti futuri di
lui. Federico II, sovrano per il suo tempo assai colto,
morto quindici anni prima che Dante nascesse, teneva
sempre ’astrologo presso di s¢; e costui nelle notti sere-
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ne, prendendo misure e calcolando, faceva dire alle stel-
le il giorno e I’ora e il punto in cui conveniva all’impe-
ratore di mettersi a una data impresa o di celebrare una
cerimonia solenne o di distrarsi dalle cure del regno con
una festa.

Tanta ¢ la forza delle parole, che diciamo ancora nel
ventesimo secolo, «aver le stelle contrarie», «nascere
sotto una buona stella». E si vende anche oggi, nelle no-
stre citta, in questi tempi di carta stampata, si vende
stampato il pianeta della fortuna.

La terra, pero, era ritenuta piccola anche quando tutti
gli astri le si aggiravano intorno versando sovr’essa le
sue influenze. Per il compilatore arabo di Tolomeo, det-
to Alfragano, che Dante conobbe nella traduzione latina,
essa poteva venir considerata come un punto nella sfera
del cielo. «Aiuolay la disse il Poeta; e I’immagine desta
un’idea di spazio ristretto e insieme di ridente fioritura...
Ahime¢! «l’aiuola che ci fa tanto feroci...

L’ Aiuola.

Gerusalemme, la citta santa, era anche il centro geo-
grafico del mondo abitato dagli uomini. Le notizie, in-
fatti, intorno al nostro globo, ereditate dalla coltura gre-
ca ¢ latina, apprese dall’esperienza degli Arabi e di altri
viaggiatori, venivano sottoposte nel Medio evo a criteri
che non avevano alcuna relazione con la geografia. La
citta santa era «il colmo» dell’emisfero settentrionale,
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fra 1 due estremi: lo stretto di Gibilterra o Colonne d’Er-
cole a occidente, e a oriente il fiume Gange, in quella
regione mezzo favolosa e dai limiti mal determinati che
s’indicava col nome di India.

Oriente e occidente non avevano significato relativo,
ma assoluto. Le Colonne d’Ercole, stabilite fra I’Europa
e I’Africa «accio che 'uom piu oltre non si mettay, era-
no 1’Occidente; il Gange, donde sorgeva il sole, era 1’O-
riente.

Fra le terre del continente antico racchiuse da quella
circonferenza, si stendeva il Mediterraneo, sulle cui rive
eran fiorite le antiche civilta e che vedeva le sue onde
solcate da navi a vela o a remi, che si orientavano con la
bussola; vedeva le galee di Venezia e di Genova, coi
gonfaloni di San Marco e di San Giorgio, cercare gli
scali del Levante; e le navi crociate tornare deluse da
quella Terrasanta in cui 1 Turchi, dopo tanti tentativi cri-
stiani, possedevano ancora il Santo Sepolcro. Dante
aveva cinque anni allorche 1’ultima di quelle spedizioni,
guidata da San Luigi IX di Francia, arrestata a Tunisi
dalla carestia e dalla pestilenza, vi perdeva il suo duce;
ne aveva sette quando il figlio del re d’Inghilterra rien-
trava senza vittoria in Europa; ed era giovine fatto allor-
che le onde del Mediterraneo vedevano cadere le ultime
coste di Palestina in potere dei Musulmani.

Tutto in giro, oltre le terre abitate, si stendeva «il
mare Oceano, del quale sono tratti gli altri mari che
sono sopra la terra in diverse parti, € sono tutti come
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bracci di quello». Cosi scriveva quel Brunetto Latini che
insegno molte cose a Dante Alighieri.

E Dante Alighieri ebbe molto chiara ’idea degli anti-
podi, convinto che una pietra, che fosse lasciata cadere
liberamente da un punto della terra abitata, cadrebbe 1a
oltre nel mare Oceano; e che i cittadini d’una citta oppo-
sta a un’altra citta immaginaria dell’altro emisfero,
avrebbero «le piante contro le piantey.

Il mare Oceano che la terra inghirlanda era 1’ignoto, il
regno del sogno e della fantasia: e le terre immaginate in
quell’ignoto erano talvolta tenute per vere, al punto, che
si disegnavano nelle carte, come si fece nel secolo XIII
per quel paese prodigioso cui approdo con alcuni com-
pagni il santo irlandese Brandano nei primi tempi del-
I’Irlanda cristiana, quella terra di Ripromissione, cui tro-
varono posto 1 cartografi, che fu persino ceduta per trat-
tato fra principi e che fu meta di esplorazione fino a
quattro secoli dopo Dante.

Forse nell’Oceano sconfinato era anche la regione del
Paradiso terrestre, dove un giorno gli uomini erano stati
felici e donde la colpa li aveva cacciati?

O forse, come argomentava taluno, anche il mezzodi
della terra era abitato al modo del settentrione? perche il
sole andava anche sopra quella parte, e se non vi fossero
stati abitanti, vi sarebbe andato sopra «quasi 0zioso»!

Ignorata dunque I’esistenza dell’Oceania e del Pacifi-
co; misteriosi nelle tenebre e nei ghiacci le terre e 1 mari
polari; custodito nel segreto delle onde I’immenso conti-
nente americano, che pure era stato, per brevissimo tem-
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po, toccato da Normanni nei primi anni del secolo XI;
una grande oscurita regnava pure ancora intorno a molte
parti dello stesso nostro continente.

Dell’ Africa si conosceva poco piu che la zona medi-
terranea. Solo si sapeva che quella terra volgeva verso
sudest: e gia nasceva in qualche spirito ardito il pensiero
di girarla e di giungere per quella via alla ricchissima
India.

Era i1l 1291; e 1 Genovesi Vivaldi tentavano di attuare
il temerario disegno, mettendosi per ’Oceano Atlantico.
Partirono: e di loro non si ebbe mai piu notizia sicura.
Seppe Dante cio che 1 Vivaldi avevano osato? Ammiro
la loro audacia? Ebbe forse dall’esempio di quei genero-
st il pensiero di far navigare uno de’ suoi eroi nel «mon-
do senza gente»?

I nostri marinai risalivano le coste europee fino all’In-
ghilterra e alle Fiandre; giungevano in Asia, nel Mar
Nero, sul Caspio, in Siria, e si spingevano fino al Volga
e nella Persia.

Alcuni missionari per diffondere la fede, e Matteo e
Nicolo Polo veneziani per ragione di commerci tentaro-
no di penetrare piu addentro verso 1’Oriente sconosciu-
to. Dante aveva sei anni, che 1 Polo riprendevano la via
dell’ Asia orientale, conducendo seco il figliuolo di Ni-
colo, Marco, allora giovinetto diciassettenne, che dove-
va poi, esploratore singolarissimo, lasciar memoria del
Catai e dello Zipango [Cina e Giappone] nonché di mol-
ti luoghi direttamente e non direttamente visitati da lui
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nell’Asia orientale e nel mare Indiano, in un libro famo-
so intitolato il «Milione.

Quanto all’Europa, che pure era tanto piu nota, i geo-
grafi della fine del milleduecento non ne sapevano ben
delineare 1 contorni, specie settentrionali. E in generale
le carte (che fin verso la meta del trecento son tutte ita-
liane) non tengono ancora conto esatto dell’orientazio-
ne, n¢ rappresentano bene sulla superficie piana la cur-
vatura terrestre.

Le grandi potesta.

Quando Dante nacque, otto secoli erano passati da
che il potente organismo dell’Impero romano si era sfa-
sciato.

Pure la magia del nome romano era stata piu forte
d’ogni sventura e d’ogni umiliazione, ¢ quel nome era
ammirato ¢ venerato nei ricordi presso gli stessi popoli
che ne avean voluto la rovina. Roma era rimasta nella
tradizione la citta capo del mondo, la citta che aveva
dato ordine e disciplina al maggiore Impero che fosse
stato sulla terra. E precisamente il periodo dell’Impero
appariva il piu glorioso nelle memorie del Medio evo,
piu del repubblicano, che pure aveva creato quella gran-
dezza ed era stato insigne per maggiori virtu.

L’idea romana persisteva nelle leggi, ch’erano studia-
te secondo il diritto romano; nella lingua latina, usata
dalla Chiesa pe’ suoi riti e usata negli atti pubblici dagli
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stessi popoli vincitori; nella tradizione di tante citta e di
tante famiglie, che facevano, pit o meno direttamente,
risalire le proprie origini a Roma.

Ne Costantinopoli, la capitale dell’Impero d’Oriente,
n¢ Aquisgrana, la capitale di Carlomagno, ebbero il pre-
stigio che continuava a avere sugli animi quella Roma
tanto decaduta.

Il concetto stesso dell’Impero non era esaurito con lo
sfasciarsi dell’Impero romano; e per secoli e secoli par-
ve ancora necessaria, anzi voluta da Dio, una grande
monarchia, che fosse a capo di tutte le genti. Il popolo
romano, dice il cronista Giovanni Villani, coronava gli
imperatori «non da s¢, ma la Chiesa per lui».

La Chiesa fu la nuova augusta potenza che nacque
nella citta Eterna; fu la continuatrice dell’Impero «nella
sua parte astratta ed assoluta», fondando la sua autorita
sulle coscienze, che a lei si stringevano perche le av-
viasse alla salvezza; rappresentd 1’ordine nel disordine,
|’autorita morale superiore alle autorita politiche, 1’auto-
rita cattolica [universale] sugli interessi dei municipi e
delle nazioni.

Ma la Chiesa nel Medio evo non governo le coscien-
ze soltanto. E i1l dominio delle cose caduche, associato
con quello delle coscienze, coinvolse 1 pontefici, e poi
anche 1 vescovi, in lotte, discordie, passioni terrene. E
come vi furono nel clero regolare [o dei monaci] 1 vinti
da preoccupazioni ambiziose o travolti in frodi usuraie,
cosi parte del clero secolare fu traviato dalla sete dell’o-
ro, degli onori, del lusso, ricorse alle armi e alle male
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arti diplomatiche dei laici, perdette 1’austerita della vita.
Gravi abusi afflissero la Chiesa, specie tra il secolo IX e
il XIII: fra questi gravissima la simonia, cio¢ la vendita
e la compera delle dignita e dei privilegi ecclesiastici.

«E intanto 1 nostri vomini di Chiesa, cavalcando su-
perbi destrieri, vestiti di porpora, coperti di gioielli, d’o-
ro e di seta, riflettendo 1 raggi del sole scandolezzato del
loro acconciamento, fanno da per tutto orgogliosa mo-
stra di se, e nelle persone loro, in luogo di vicari di Cri-
sto, si danno a conoscere eredi di Lucifero, ed eccitano
I’ira del popolo non solo contro s¢, ma contro la sacra
autorita che rappresentano». Son parole d’una bolla pa-
pale (citata dall’Ozanam): le scrisse Innocenzo IV, pochi
anni avanti che Dante nascesse. E Dante toccava i1 quin-
dici anni quando moriva un papa di gran casa, Nicolo III
Orsini, ch’era stato largo e magnifico, ma cupido di da-
naro e d’esaltare e arricchire 1 propri congiunti.

D’altro lato, I’unione delle due autorita nelle medesi-
me persone e I’ingerenza imperiale nelle cose ecclesia-
stiche avevan portato a fiere lotte di supremazia fra
Chiesa ed Impero, ch’erano culminate in cozzi formida-
bili.

Gregorio VII, campione della Chiesa nella pitt memo-
rabile di tale lotte, aveva iniziato quella riforma morale
e politica, che avrebbe dovuto, nella grandiosa conce-
zione di lui, da un lato ricondurre a vita esemplare il cle-
ro, e dall’altra assicurare alla Chiesa, non solo 1’assoluta
indipendenza dall’autorita laica, ma anche la piena su-
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premazia su tutte le umane potesta, delle quali era di di-
ritto arbitra e dispensatrice.

La Provvidenza intanto, per usar le parole di Dante,
ordinava due principi in favore della sposa di Cristo, per
farla tornare verso 1l suo Diletto.

Uno ¢ quel frate Francesco, che papa Innocenzo III,
continuatore delle idee di Gregorio VII, si narra che ve-
desse in sogno nell’atto di sorreggere col braccio levato
un tempio crollante: atto in cui Giotto poi lo rappresento
in un dipinto della chiesa superiore d’Assisi; ’altro ¢ il
servo fedele Domenico, che, nella leggenda narrata da
Teodorico d’Appoldia, la Madonna presento al Figlio,
irato contro 1 peccatori della terra, pregandolo che tem-
perasse la giustizia con la misericordia € mandasse quel-
lo nel mondo per operare al medesimo fine con France-
sco. E 1 due s’incontrarono il giorno dopo in una chiesa;
e Domenico, «correndo ai santi baci e ai sinceri abbrac-
ciamenti, disse: — Tu sei 1l mio compagno; tu correrai
alla pari con me: stiamo insieme € nessun avversario
prevarra. — E d’allora divennero un cuor solo € un’ani-
ma sola in Dio: concordia che anche comandarono si os-
servasse in perpetuo.

Come un segno di questa concordia la regola stabiliva
che nelle feste dei fondatori il panegirico di San France-
sco fosse detto da un domenicano in una chiesa domeni-
cana, ¢ quello di San Domenico in una chiesa francesca-
na da un francescano.
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San Francesco, alle turbe strette intorno a lui, disse la
piu mite, la piu santa parola d’amore che mai si udisse
dopo quella di Cristo. Dato ogni avere ai poveri, libero
da ogni impaccio mondano, egli alzo la parola calda di
carita e di poesia, benedicendo Iddio in tutte le cose
create, delle quali si sentiva fratello. E alla gente indoci-
le contemporanea iusegno, con la vita umile, il perdono
delle offese, I’amore della poverta, e quella penitenza,
che in ultima analisi, come fu detto, non era se non il
miglioramento della vita.

L’opera di San Domenico, contemporanea e parallela
a quella di San Francesco, fu diretta specialmente contro
I’eresia, la quale in forme varie serpeggio in Europa du-
rante tutta I’eta di mezzo; e rivolgendosi all’intelligenza
si giovo specialmente della coltura teologica e della for-
za d’una formidabile predicazione.

Errore e stoltezza abbondava
E catuno stavane muto;

Fede e virtu amortava,
Ond’era il secol perduto;
Non avesse Dio provveduto
Di te,

scriveva, di San Domenico, Guittone d’Arezzo.

L’eresia nelle sue varie forme fu condannata e perse-
guitata dalla Chiesa. Degli orrori che lo zelo dei fanatici
perpetro ¢ famoso testimonio la Crociata contro gli Al-
bigesi (da Albi, citta della Provenza) e contro il signore
della Provenza, Raimondo di Tolosa. Furono allora
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compiute stragi inaudite, anche contro la popolazione
inerme delle donne e dei fanciulli, e fu desolata una ter-
ra bella e celebrata nei canti dei trovatori.

Quanto agli ordini francescano o dei frati minori, e
domenicano o dei frati predicatori (detti anche domini
canes o cani del Signore, e come tali ritratti in pittura
nella chiesa dei domenicani, santa Maria Novella, a Fi-
renze), essi furono illustrati da figure di santi e di sa-
pienti che onorarono la Chiesa. Una parte degenero: e
vedremo Dante deplorare che fosse discordia dov’era
stata unita, e violazione della regola dov’era stata obbe-
dienza.

Le due grandi potenze accentratrici, Chiesa ed Impe-
ro, lasciavano sussistere molti minori gruppi di popoli,
che si collegavano or con 'una or con I’altra secondo
inclinazioni o interessi costanti o passeggieri: stati o
principati, per lo piu senza confini ben definiti, con po-
polazioni spinte spesso in una direzione o in un’altra da
scosse politiche pit o meno violente; e che avevano il
governo diviso secondo quello «scaglionamento pirami-
dale di autorita che costituiva I’ideale della societa poli-
tica e della monarchia imperiale in quei secoli».

A poco a poco, fra le genti europee tanto spesso in
guerra sui contestati confini, e che tendevano a sottrarsi
all’autorita politica e unitaria, avveniva un movimento
lento e irresistibile, spesso ignorato dagli stessi popoli
presso 1 quali si compiva.
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Era 1l determinarsi delle nazionalita. Cosi accadeva in
Francia, cosi in Inghilterra e in Spagna. La maggior par-
te degli Stati che oggi esistono in Europa gia s’eran for-
mati, in fine del Medio evo, e gia si reggevano a monar-
chie, le quali, per ragioni diverse e in diverso modo e
grado, andavano concedendo ai loro sudditi certe forme
primitive di rappresentanze cittadine, dette con nomi
vari, o Parlamenti, o Diete, o Corti: che segnano ’origi-
ne delle nostre assemblee legislative. E gia in queste si
delineavano tre ordini di rappresentanze: della nobilta,
del clero, del popolo: la forza delle armi, dello spirito,
del lavoro.

Questo movimento contribuiva a far che la Chiesa
tornasse al suo ufficio di alta tutela delle anime; e sopra-
tutto rendeva vani gli sforzi di coloro che sognavano il
rinnovarsi della monarchia universale.

Il bel paese.

Al tempo di Dante la nazione italiana era idealmente
formata essa pure, con caratteri suoi: lingua, diritto ro-
mano e diritto comunale, arte, pensiero religioso, tradi-
zioni comuni. Ma il sentimento nazionale mancava. La
nazione non aveva ancora acquistato coscienza di se, ne
aspirava all’unita, benche fosse ricca d’una maraviglio-
sa forza di rinascita, fiorente di commerci, progredita di
coltura.
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Non avemmo uno Stato, ma fu uno Stato ogni citta. E
nelle citta trionfava un fiero individualismo, per cui esse
diedero opere grandi, e insieme si travagliarono in di-
scordie infinite: simili a giovani robusti e agili, che sfo-
gassero 1’esuberanza delle loro forze in impeti disordi-
nati € incomposti, ma avessero I’animo generoso, 1’in-
telligenza aperta, e uno sconfinato amore di liberta.

I Comuni erano nati durante le lotte fra I’Impero e la
Chiesa, destreggiandosi apertamente o copertamente fra
le potenze rivali, e cosi rafforzando le loro particolari
autonomie.

Risorgevano nei Comuni le tradizioni del municipio
romano, e si manifestava nello stesso tempo 1’efficacia
dei nuovi elementi germanici: cosi come

ne la spumeggiante
Vendemmia il tino
Ferve e de’ colli italici la bianca
Uva e la nera calpestata e franta
Sé disfacendo, il forte e redolente
Vino matura.

Contro 1 Comuni stavano 1 diritti imperiali.

Ma, come scrisse uno storico tedesco di cose italiane,
il Davidsohn, «in Germania nessuno, a quanto pare, s’e-
ra reso pienamente conto che la costituzione stessa del-
I’Impero rendeva impossibile qualsiasi stabile sovranita
sull’Italia; che un paese di tanta e si multiforme vita non
poteva venir sottomesso mediante qualche spedizione
militare a lunghi intervalli». Avessero o no, gli uomini
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politici che reggevano 1 Comuni, «un’esatta percezione
delle cause che costituivano la debolezza dell’autorita
imperiale dinanzi a loro», certo ¢ che, «con quel senso
di realismo ch’¢ rimasto retaggio del popolo, essi seppe-
ro sempre dare alla potenza imperiale quel tanto preciso
d’importanza che effettivamente le spettava in quel dato
momento e in quel dato luogo.

Ma la bella liberta era funestata dagli odii fraterni. Le
citta stesse erano divise in fazioni: nobili maggiori con-
tro nobili minori, o nobili contro borghesi. E mescolan-
dosi le lotte comunali intestine con le lotte che ardevano
in tutta Italia fra Comuni e Impero e fra Impero e Chie-
sa, ¢ cercando imperatori e pontefici in ogni citta un
partito favorevole alla propria causa, avvenne che in
molte citta, come in Firenze, i grandi stettero con 1’Im-
pero e furono imperiali o Ghibellini, e gli altri costitui-
rono il partito d’opposizione, e furono anti-imperiali o
Guelfi. E anche quando gli interessi comunali si separa-
rono dagli interessi imperiali, 1 nomi rimasero, a signifi-
care semplicemente partiti opposti ed avversi, anche in
molti casi di inimicizie private degenerate in divisioni
cittadine, che trascinavano al sangue e si lasciavano die-
tro terribili strascichi di rancori.

Ma gia nella seconda meta del secolo XIII alcuni Co-
muni si trasformavano in Signorie, per opera d’uomini
influenti e arditi, che s’impadronivano del potere, usan-
do talora la violenza e talora I’astuzia, le armi o 1’eserci-
zio delle magistrature comunali, o giovandosi abilmente
delle discordie paesane. Si avevano al tempo di Dante
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gli Ezzelini da Romano nella Marca Trevisana, gli
Estensi a Ferrara, gli Scaligeri a Verona, 1 Malatesta a
Rimini, i da Polenta a Ravenna, gli Ordelaffi a Forli, i
Malaspina in Val di Magra.

Intanto 1 due infelici successori di Federico II in Ita-
lia, Manfredi e Corradino, difendevano invano il regno
di Napoli e la Sicilia contro le forze del francese Carlo
D’Angio. E succedeva in Sicilia e nell’Italia meridiona-
le alla dominazione degli ultimi Svevi, divenuta quasi
italiana, la dominazione francese. Questa, résasi in Sici-
lia insopportabile, ne fu cacciata nel 1282 con la celebre
rivoluzione dei Vespri, e le succedeva nell’isola la do-
minazione dei principi aragonesi, imparentati con casa
Sveva.

Eppure, cosi com’era divisa e discorde, 1’Italia teneva
un primato in Europa che nessuno poteva disconoscerle.
Non piu primato politico, € nemmeno primato dovuto
alla sede apostolica: che questa, mentre Dante scriveva
la Commedia, trascorreva ad Avignone, in Francia, un
periodo di servitu. L’Italia poteva dirsi il centro d’Euro-
pa, perche, piu di qualsiasi altro paese, aveva relazioni
con tutte le parti del mondo; e, come primeggiava nei
commerci, nelle industrie, nella fiorente agiatezza, cosi
si trovava alla testa del movimento artistico e della col-
tura.

29



Firenze.

I cittadini fiorentini del Trecento, quando ebbero ac-
quistato coscienza del valore del proprio Comune e co-
minciarono a tener conto dei fatti del loro passato, ac-
colsero con singolare ingenuita, pur cosi acuti com’era-
no, le leggende fiorite intorno alle origini della loro cit-
ta; per modo che su questo punto non v’ha gran diffe-
renza fra quanto favoleggiavano le donne riunite a fila-
re, € quanto scrivevano sulle loro pergamene 1 gravi cro-
nisti.

Firenze era stata fondata sotto il regno di Marte. Mar-
te, «una stella delle sette pianete, soleva esser chiamata
dai pagani dio delle battaglie, e ancora la chiamano cosi
molte genti; percid non ¢ meraviglia se 1 Fiorentini stan-
no sempre in briga e in discordia, che quella pianeta re-
gna tuttavia sopra loro. E di ci0 sa il maestro Brunetto
Latini la diritta verita, che fu nato di quella terray.

Si narrava di Fiesole, che fosse piu antica di Roma,
anzi piu antica della stessa citta di Troia: si narrava che
vi fosse venuto, fuggendo da Roma, Catilina romano
dopo aver cospirato contro la patria; e ch’egli nel piano
dell’ Arno sconfiggesse il console romano Fiorino; e che
la citta ivi sorta si chiamasse Fiorenza dal nome di Fio-
rino. Ancora si diceva ch’essa piu tardi fosse distrutta da
Attila re degli Unni: altri diceva da Totila, re dei Goti.

Si crede che esistesse bensi una prima Firenze etru-
sca, fondata dall’etrusca Fiesole, distrutta la quale dai
Romani, essa fu rifondata romana. Accolto il Cristiane-
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simo, muto il primo bellicoso padrone in un secondo,
che le portava ben altro augurio. San Giovanni Battista.
Ma Marte non le perdono il mutamento!

L’ascensione di Firenze comincia veramente nel seco-
lo X1, al tempo della contessa Matilde di Canossa, la po-
tente erede del marchesato di Toscana, la quale, nella
lotta fra il papato e I’Impero, favori la parte del pontefi-
ce Gregorio, € morendo lascio tutti 1 suoi beni alla Chie-
sa: il che fu causa d’altr1 infiniti dissensi.

Ma da quelle intricatissime questioni giuridiche, da
quelle gelosie di primato, da quei conflitti di interessi, il
comune di Firenze seppe trar profitto per s¢ e per I’auto-
nomia delle proprie istituzioni. Fu un rapido salire; fu
una maravigliosa espansione di lavoro e di leggi, di traf-
fici e di valor militare, d’arte plastica e di poesia. Firen-
ze adempi allora la sua particolare missione nel mondo:

Rivesti di gentilezza
La romana liberta.

«Senza dubbioy, rifletteva piu tardi, fra ammirato e
angosciato, con la consapevolezza dello storico e con la
tenerezza del figliuolo, Nicold Machiavelli, «se Firenze
avesse avuto tanta felicita che, poi che la si libero dal-
I’Imperio, ella avesse preso forma di governo che 1’a-
vesse mantenuta unita, 10 non so quale repubblica o mo-
derna o antica le fosse stata superiore; di tanta virtu
d’arme e d’industria sarebbe stata ripienay.
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Le fazioni avverse cercavano di escludersi a vicenda
dal governo, accostandosi al partito del papa o a quello
dell’imperatore o alle fazioni simili delle altre citta to-
scane, o scostandosene, deluse o ribelli. Conseguenza
della vittoria erano la scalata al potere, I’incendio o 1’at-
terramento delle case rivali, le ruberie e le condanne e
gli esilii. E gli esuli si raccoglievano, organizzavano
soccorsi e rivincite a mano armata contro la patria con le
milizie delle citta nemiche, e, se forzavano le porte e
rientravano, si rifacevano dei mali sofferti con rovescia-
re il governo a proprio favore, con altri incendi, atterra-
menti, ruberie, condanne.

Fu antica divisione in Firenze tra famiglie nobili, an-
che feudali, del contado, vinte e costrette a passare dai
loro castelli espugnati nella citta, autorevoli nella mili-
zia, ambiziose di prevalere; e la nobilta minore, rappre-
sentata dalle famiglie arricchite in citta coi commerci e
divenute potenti.

A queste divisioni si sovrapposero, rinfocolandole,
nel 1215 quelle tra Uberti ¢ Amidei da una parte, e
Buondelmonti e Donati dall’altra. Ghibellini furono det-
ti 1 primi e Guelfi 1 secondi. Si venne a lotta aperta, e
tutta la citta parteggio. Sebbene con varie alternative,
prevalse parte guelfa e il suo prevalere significo vittoria
democratica e di liberta. Essa si affermo successivamen-
te con una prima rivoluzione popolare del 1250, detta
«primo popoloy», con la nuova rivoluzione guelfa che se-
gui la sconfitta della parte imperiale di Manfredi nel
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1266; e, piu innanzi, a tempo della prima giovinezza di
Dante, nel 1282, con la istituzione dei Priori.

I1 popolo fiorentino era raccolto in Arti, cio¢ in cor-
porazioni o leghe d’interessi economici e politici.

Vi furono Arti maggiori e Arti minori. Le maggiori
erano sette, giunte nel 1266 a vera importanza politica;
con bandiere proprie, sotto le quali si raccoglievano, a
un bisogno, 1 popolani in armi: e ci0 tanto piu facilmen-
te, che la corporazione li avvezzava alla disciplina, e la
comunanza del lavoro li faceva abitare generalmente
nella stessa contrada.

Ecco I’Arte dei giudici e notai, colta e autorevole, 1
membri della quale han diritto al titolo di «sere», e son
consultati dai capi del Comune negli affari importanti e
scelti per 1 principali impieghi e per le ambascerie. Ecco
I’Arte di Calimala, cosi chiamata dalla via in cui ha
sede, che si occupa dell’importazione e dell’esportazio-
ne delle lane, ed ¢, in fine del secolo XIII, la piu impor-
tante di tutte, e spinge le sue relazioni d’affari sino al-
I’Irlanda, alla Svezia, alla Polonia; e in Italia scambia
merci con la Sicilia e fa da cassiere al Pontefice. Ecco
I’ Arte della Lana, ricchissima di lavoratori, e che a poco
a poco sara piu fiorente che quella stessa di Calimala.
Ecco I’Arte che esporta le sete, detta di Por [Porta] santa
Maria; ecco quella dei Cambiatori, e un’altra dei Medici
e Speziali, ¢ un’altra dei Pellicciai. Era questo, delle
Arti maggiori, il popolo ricco, il popolo grasso.

I1 popolo minuto, meno ricco € meno potente, ma nu-
meroso, assicurava col suo favore il predominio alla
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parte cui si alleava, finche si mise in gara pur esso per la
conquista del governo comunale. Esso apparteneva alle
Arti minori, che esercitavano le piccole industrie e il
commercio interno della citta. In prima linea era 1’arte
dei beccai, temuta anche per la natura degli arnesi che
aveva familiari; poi I’arte dei carrozzai, dei legnaiuoli, e
via via: corporazioni che s’andavano costituendo e che
ancora si ricomponevano in nuove aggregazioni e suddi-
visioni.

A poco a poco le Arti maggiori strapparono il gover-
no di mano ai nobili d’antico sangue e ai nobili recenti.

L’istituzione del Priorato portd al governo 1 capi delle
Arti maggiori.

Le «maledette parti» dei Guelfi e dei Ghibellini, narra
Dino Compagni, avean condotto le cose a un punto, che
alcuni cittadini si rivolsero ai principali del popolo, pre-
gandoli che ponessero rimedio a tanto male, «accio che
per discordia la terra non perisse. Il perché... si raduna-
rono insieme 1 cittadini popolani, fra 1 quali 10 Dino
Compagni fui... Parlai sopra cio; e tanto andammo con-
vertendo cittadini, che furono eletti tre cittadini capi del-
le Arti... e radunaronsi nella chiesa di San Procolo. E
tanto crebbe la baldanza dei popolani coi detti tre, ve-
dendo che non erano contesi, e tanto li riscaldarono le
franche parole dei cittadini, 1 quali parlavano della loro
liberta e delle ingiurie ricevute, e presero tanto ardire,
che fecero ordini e leggi, che duro sarebbe stato rimuo-
verle. Altre cose non fecero; ma del loro debole princi-
pio fecero assai. Il detto ufficio fu creato per due mesi, i
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quali cominciarono a di 15 giugno 1282: il quale finito
se ne creo sei, uno per sestiero, € chiamaronsi Priori del-
le Arti: e stettero rinchiusi nella torre della Castagna ap-
presso alla Badia, accido non temessero le minacce dei
potenti e potessero portar arme in perpetuo: e altri privi-
legi ebbero...»

I Priori continuarono a succedersi di due in due mesi:
e gli uscenti nominavano i successori, fissando volta per
volta, e col consiglio dei Savi, il modo della scelta.

A questo tempo appartiene una mirabile novita: la li-
berazione dei contadini (i quali eran servi della gleba e
si vendevano col campo) da ogni servitu. Cio fecero 1
Fiorentini del 1289, con un linguaggio, dice il Villari,
che sembra quello dell’Assemblea Costituente in Fran-
cia al cader del secolo XVIII: ed era il tempo in cui il
dominio della societa spettava alla forza, e per tutto re-
gnavano persecuzione € violenza!

Nessuna legge impediva ai grandi d’entrar nel Priora-
to; ma, per esser Priori, occorreva essere artigiani, esse-
re iscritti, cio¢, ad un’arte. E governavano, in realta, le
Arti maggiori, anche dopo che furono ammesse al go-
verno anche cinque delle mediane.

Il1 10 gennaio 1293 si fece una balia, per la quale era
data facolta al Podesta, al Capitano del Popolo e ai Prio-
r1 di apprestare speciali ordinamenti atti a rafforzare le
Arti contro 1 grandi. E una settimana dopo, erano pro-
mulgati 1 famosi Ordinamenti di Giustizia, aggravati po-
chi mesi piu tardi, e tali, che a decine 1 magnati furon di-
chiarati fuori della legge, guelfi o ghibellini che fossero:
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sovra 1 quali «peso, per lungo ordine d’anni e di vicen-
de, come una maledizione biblica, la condanna del po-
polo e I'ira delle leggi». Pene pecuniarie, confisca di
beni, atterramento di case, facilitazioni nelle testimo-
nianze a carico... E istituzione d’un confaloniere di giu-
stizia, che col suo drappello di armati fosse a difesa del
popolo.

Primi ebber distrutte le case 1 Galigai. «Et 10 Dino ri-
trovandomi confaloniere di giustizia nel 1293, andai alle
loro case e de’ loro consorti, e quelle feci disfare secon-
do le leggi». I grandi si lamentavano: e agli esecutori
della legge dicevano: «un caval corre e da della coda nel
viso a un popolano; o in una calca uno dara di petto sen-
za malizia a uno altro; o piu fanciulli di picciola eta ver-
ranno a questione. Gli uomini accuseranno. Debbono
pero costoro per si picciola cosa essere disfatti?...».

Al tempo degli Ordinamenti di giustizia personificava
la lotta contro i nobili e aveva tutta la fiducia delle Arti
un uomo singolare, che, nato dai nobili, aveva consacra-
to tutta la sua autorita e tutta la sua generosa azione alla
causa popolare: Giano, detto della Bella dal nome della
madre: un giusto, che per la giustizia sapeva a un biso-
gno condannare anche gli amici. Ma la stessa sua rettitu-
dine lo perd¢. Abbandonato dal favor popolare, ando in
Francia a fare il mercante, e gli fu in patria derubata e
mezzo finita la casa. Era la primavera del 1295. Egli
calcava le dure vie dell’esilio; e a Firenze era entrato da
poco nella vita pubblica un grande cittadino che la me-
desima sorte aspettava.
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I popolani grassi, rimasti padroni del campo, tempe-
rarono alquanto 1 rigori contro i nobili, ai quali fu possi-
bile ascriversi a un’arte anche senza esercitarla.

Nuove calamita si preparavano intanto a Firenze con
una nuova divisione. La citta era ormai guelfa, e la divi-
sione fu tra guelfi; da una parte 1 Donati e i Buondel-
monti, nobilta minore, coi loro seguaci; e col loro capo
Corso Donati, bello e piacevole parlatore, detto per la
sua superbia il Barone, «e la terra pareva suay; dall’altra
parte, coi loro seguaci, 1 Cerchi e il loro capo Vieri, bor-
ghesia maggiore, gente nuova, che 1 Donati sprezzava-
no, ¢ alla quale apparteneva quasi intero un sesto della
citta, ch’¢ quanto dire tre popoli [parrocchie] «piazze,
corti, terreni, casolari, tenimenti e case», come specifica
il trattato d’acquisto.

Le due parti, con nomi presi alle fazioni di Pistoia, fu-
ron poi dette dei Bianchi e dei Neri.

Gia si cercavan ragioni di zuffe, quando il di di calen-
dimaggio del 1300 si venne al sangue, essendo stato, a
un ballo che si teneva sulla piazza di Santa Trinita, moz-
zo il naso a Ricoverino de’ Cerchi.

Dopo un breve sormontare dei Bianchi, la parte nera
doveva prendere 1l sopravvento col favore di papa Boni-
fazio VIII e del principe francese Carlo di Valois.
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Contrasti.

Ciascuna eta storica ha un’idea che la informa e ca-
ratterizza, e che vola alto sulle cose inferiori. Per il Me-
dio evo essa fu I’idea religiosa cristiana; la quale perva-
deva e illuminava gli spiriti cosi da inframmettersi in
ogni atto della vita e in ogni fatica dell’intelletto, anche
quando, come nei secoli XIII e XIV, le menti accolsero
pure altre correnti del pensiero contemporaneo, € non
rinnegarono piu quali nemiche della fede, la terra, la na-
tura, I’arte bella. L’aspettazione del giudizio divino am-
moniva le coscienze e insieme le confortava di speranze
ineffabili.

I semplici si rifacevano alla buona nella fantasia la
storia sacra e le vite dei santi, si prostravano nelle divote
chiesette delle campagne, cercavano per consiglio 1 pii
monaci, credevano ai sogni, ripetevano profezie di pau-
rose catastrofi e descrizioni di visioni soprannaturali. I
ricchi testavano in favore di conventi. I miseri contrap-
ponevano alla dura vita presente le ricchezze della divi-
na grazia, agli esilii la patria celeste, ai torbidi delle
guerre la speranza della pace nel Signore.

Vederem lo guadagnato
Che ogni omo avra portato
Dinanzi al tribunato

Del celestial Messia.
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Frequentissimi 1 pellegrinaggi ai santuari famosi, di
romei a Roma, di palmieri al Santo Sepolcro, di pelle-
grini propriamente detti a Sant’Jacopo di Gallizia in
Spagna: con bordone e bisaccia o scarsella benedetta.

Chi s’addottorava doveva avere il consenso dell’auto-
rita ecclesiastica. L’approvazione solenne delle opere in-
segnative era data in Chiesa. Le radunanze politiche te-
nute nelle chiese cominciavano con una invocazione
alla Madonna e ai santi.

Pure erano anche tempi, quelli, di violenze e di auda-
cia, di godimenti grossolani, di odii intensi e d’implaca-
bili ire. I canti divoti si cantavano tra case che sembra-
van fortezze; e le radunanze nelle chiese, cominciate
con le pie invocazioni, potevan finire con un fiat gridato
dal popolo come assentimento a una proposta di guerra
fratricida.

Le stesse manifestazioni della divozione si risentiva-
no talora dei violenti costumi. Quella gente aveva «una
gran facilitd non meno al peccato, anche atroce, che al
pentimento, anche eroico».

Numerose turbe andavano in processione da una citta
all’altra, scalze, flagellandosi a sangue pubblicamente le
spalle in espiazione delle proprie colpe, € cantando reli-
giose laudi. Erano i devoti delle confraternite dei «Bat-
tuti», che un movimento cominciato nel 1258 in Umbria
spingeva a migliaia per quasi tutta I’Italia e per mezza
I’Europa.
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Il desiderio della penitenza induceva Jacopone da
Todi a invocare da Dio sul proprio capo ogni sorta di af-
flizioni e di calamita:

O Signor per cortesia
Mandame la malsania;

A me la freve quartana,

La continua ¢ la terzana,

La doppia cotidiana

Con la grande idropisia...

Mal de occhi e doglia al fianco
La postema al lato manco...

E onne tempo la frenesia...

Nascevano nel trecento il Dies Irae, lo Stabat Mater,
celebri e caldi inni della Chiesa, espressione sincera di
fede. E I’ignoranza popolare mescolava al culto le piu
strane superstizioni, € continuava a credere alla efficacia
della magia, «con un misto d’inclinazione e d’orrorey,
ammettendo, «oltre alla magia diabolica e volta a fini
perversi, una magia naturale... che, intesa a benefici ef-
fetti, fosse da Dio consentita». E si diede 1l caso che il
signore di un grande Stato, Galeazzo Visconti, cercasse
chi fosse disposto a fargli un incantesimo per ottenere la
morte, ad Avignone, del papa Clemente V, col mezzo
d’una statuetta raffigurante il papa, e col sussidio di suf-
fumigi e d’erbe velenose.
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La donna, che il culto di Maria aveva innalzata e no-
bilitata, nelle prediche si vituperava spesso come tenta-
trice e simbolo di peccato.

Molte donne erano anche allora tutt’altro che sdegno-
se del culto della loro persona e degli artifici della vani-
ta: strascichi, scollature, alti tacchi, arte mirabile del dis-
simulare 1 difetti e del trasformarli in nuove grazie.

L’Orcagna, discepolo di Giotto, propose un giorno in
una brigata d’amici artisti (cosi racconta il novelliere
Franco Sacchetti), questo quesito: — Qual fu il maggior
pittore che mai sia stato, da Giotto in fuori? — Chi disse
un nome, chi un altro. E tutti parlavano insieme, «a
modo delle galline quando schiamazzanoy». Ma disse un
maestro Alberto: «Jo credo che il maggior maestro di di-
pingere che fosse mai ¢ stato il nostro Signore Dio; ma
pare che molti abbian veduto nelle figure create da lui
gran difetti, e nel tempo presente le correggono. — Chi
sono — fu chiesto — questi correttori? — Sono le donne
fiorentine. E fu mai dipintore, che sul nero o del nero fa-
cesse bianco, se non costoro? Nascera molte volte una
fanciulla, e forse le piu, che paiono scarafaggi: strofina
di qua, ingessa di la, mettila al sole, le fanno diventar
piu bianche che il cigno».

Eppure quante volte a quei giorni, timide e dolenti, le
giovani fuggivano dalla casa paterna per chiedere alla
pace claustrale la dimenticanza delle opere sanguinose
dei padri e dei fratelli! E dagli stessi chiostri uscivan
voci d’invincibile energia da parte di donne che, nelle
famiglie divise, nelle invelenite discordie politiche, por-
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tavano la parola dell’esortazione o della condanna, con
’autorita di una divina missione!

Nelle gravi questioni, esaurite le vie della discussione
e dei magistrati, si ricorreva, secondo un costume ger-
manico, al giudizio di Dio, col duello o con la prova del
fuoco: e usciva illeso dal cimento il rappresentante della
parte in contesa che aveva per se 1’aiuto divino.

Come, scrisse Dante, «nella cura medicinale prima si
vuole provare ogni altro rimedio che il ferro e il fuoco;
cosi, per avere il giudizio della lite, ultimamente a que-
sto rimedio ricorriamo, costretti da una certa necessita
di giustizia... Egli ¢ molto pazza cosa, estimare che le
forze da Dio confortate siano inferiori alla fortuna dei
combattenti».

Ancora. A noi pare che la pieta religiosa non dovreb-
be poter albergare in un’anima insieme col sentimento
della vendetta, ch’¢ I’antitesi del perdono cristiano. Pure
la vendetta nel due e nel trecento era ritenuta doverosa.
Essa era «per lo Statuto, che ¢ quanto dire per la co-
scienza pubblica, un fatto giuridico, da occuparsene con
non minor cura, ¢ a tanto buon diritto, quanto di qualun-
que altra manifestazione della liberta personale: liberta
alcun poco morbosa, se vuolsi, ma liberta. Quindi ¢ che
rubriche speciali contemplavano il caso che la vendetta
fosse fatta in altra persona; ossia altra da quella su cui
stava bene che fosse fatta, o (per ripigliare quel linguag-
gio molto semplice e schietto) altra dalla principale per-
sonay. Ser Brunetto insegnava: Se t’¢ fatta un’offesa,
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di notte e di giorno
Pensa della vendetta;...
come che vada
La cosa lenta o ratta,
Sia la vendetta fatta.

Qualche volta la vendetta si covava per decine d’anni,
si che vi partecipavano coloro che, al compiere del mi-
sfatto, non erano ancor nati!

Predicavano 1 frati nelle chiese: «Quanti peccati avra
colui che sara stato talora dieci anni e piu in odio del ne-
mico suo; che non ha pensato altro n¢ di n¢ notte, se non
come egli 'uccidesse, e sara stato in quest’odio molto
tempo!». Cosi fra Giordano da Rivalto in Santa Maria
Novella nel 1305. E forse le sue parole destavano in ta-
luni spiriti commozione e pentimento. Ma per quanto?...

Fatta una «condecente vendettay, allora interveniva la
legge a impor la pace tra le famiglie contendenti: e veni-
va punito chi rifiutava il suo consentimento a quest’atto
di concordia. Si serba notizia d’una pace stretta nel
1301, presente notaio, tra un padre e un figliuolo: 1 quali
si scambiarono la promessa «di non si dare addosso per
lo spazio d’un annoy!

Le pene che il Comune dava ai rei avevano spesso
I’aria di pubbliche vendette. Ve n’eran pero di singolar-
mente argute; come quella per cui traditori e delinquenti
non catturati venivano dipinti a loro vergogna in luogo
aperto al pubblico. Dante pot¢ vedere ritratti nel palazzo
del Comune quei conti Guidi di Porciano che avevano
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derubato su territorio fiorentino un negoziante anconita-
no.

Ma a noi occorre un assai maggiore sforzo della fan-
tasia per ritener possibile che gli occhi di Dante si po-
sassero, andando egli per via, sopra «umani corpi acce-
si», 0 vedessero propagginare un assassino: metterlo,
cioe, in una fossa, a capo in giu, e poi riempir la fossa di
terra... Che non v’era sempre un luogo specialmente de-
stinato ai supplizi, € un condannato poteva venire arso
su una piazza, un impiccato pendere dai merli d’una
porta cittadina, € un altro sciagurato poteva esser fatto a
pezzi o attanagliato su carri trascorrenti le vie. E vi fu-
ron giorni in cui si giunse a collare [dare il tormento
della corda] da privati cittadini nelle loro stesse case.

Si tagliava la lingua a chi I’aveva usata in danno della
patria; alle spie si strappavano gli occhi; la mano si am-
putava a chi scrivesse lettere con intenzione di tradi-
mento; il piede, ai contravventori delle gabelle o del
bando. «Occhio per occhio, dente per dente», secondo
I’espressione biblica.

Essere crudeli nella punizione dei delitti gravissimi,
quale quello di tradimento, pareva naturale; anzi, diceva
un giurista ch’era anche gentile poeta, Pier della Vigna,
era «pietosoy.

Dante poteva ritrarre dal vero il suo sistema penale...

Uno studioso si domanda: Ma eran dunque particolar-
mente vendicativi 1 Fiorentini? O forse, egli ammette,
nessun’altra storia di quel tempo ci ¢ altrettanto nota?
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Sappiamo, per esempio, da un cronista, ch’egli non
pote reggere allo spettacolo di certi supplizi che vide a
Forli, e che ci descrive con una calma che a noi par qua-
si cinismo, per poi a un tratto troncare la descrizione
con un: — E qui me fogii. — Comune a molte citta italia-
ne fu la pena della gabbia. In una gabbia il popolo d’A-
lessandria tenne due anni prigioniero Guglielmo II degli
Aleramici signore del Monferrato; e pochi anni dopo uc-
cideva il chirurgo che non aveva saputo guarire il suc-
cessore di lui, Giovanni I. Non parliamo delle orrende
persecuzioni di cui furon vittime gli ultimi discendenti
degli Svevi, infelicissimi e innocenti, da parte dei Fran-
cesi: il figlio di Manfredi, il maggiore, morto a cinquan-
tasei anni dopo cinquantadue di prigionia, in quel Castel
dell’Uovo che domina il fulgido mare di Napoli; e ave-
va veduto diciotto anni prima morire prigione il fratello
minore, mentre un terzo campava limosinando per il
mondo... E la madre era morta pure in prigione prima
dei figli, e separata da loro!

Molte storture van riferite ai tempi. E quelle lotte fio-
rentine, a vederle di lontano, quando impiccioliscono le
deviazioni e gli eccessi, appaiono con una loro linea che
progredisce verso una meta di liberta e d’'uguaglianza.

E 1 Fiorentini, oltre ad avere spirito combattivo, erano
coraggiosi. Né mancavano di prudenza.

Amanti delle burle e delle beffe, cominciavano a es-
ser noti per una qualita superiore dell’ingegno, 1’argu-
zia, oltre che per sapienza di negozi e squisito senso
d’arte.
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Torre dei Leoni a Firenze in Via Por Santa Maria.
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In citta.

Possiamo pensar di vederli andare per le vie della
loro citta, quei Fiorentini della fine del duecento, vestiti
del lucco, la loro veste lunga fino quasi ai talloni, spara-
ta davanti e ai fianchi e affibbiata alla gola, e col cap-
puccio che avvolge loro il capo. Hanno un amore del
lusso ignoto ai vecchi Fiorentini della meta del secolo.
Le donne portano vesti con ampie pieghe, e le maritate
hanno bende intorno al capo.

Vanno, dunque, per le vie della loro citta, che sono
strette, e per le stradicciuole, che sono strettissime € in
certo modo affollate e intricate intorno al centro di Mer-
cato Vecchio. Eppure passan di qui le comitive festanti a
primavera. Secondo lo stile fiorentino 1’anno comincia il
25 di marzo, con I’aprirsi della bella stagione. E il primo
di maggio o calendimaggio I’aria odora di mai o maggi,
rami fioriti che 1 giovani sogliono piantare davanti alle
case delle loro fanciulle: e danze s’intrecciano intorno, €
bei canti.

Nel 1172 fu allargata la cerchia delle mura, in cui era
vissuto 1l vecchio popolo dai semplici costumi e dalle
voglie temperate, quando il dominio di Firenze arrivava
a poche miglia. Ma la seconda cerchia non basta gia piu
ad accogliere la sempre piu numerosa popolazione ¢ a
contenere la sempre crescente prosperita cittadina. Si
vuol fare un nuovo giro di mura. Il Poeta nostro vedra
costruire le nuove porte; ma non sara piu in patria quan-
do I’opera verra compiuta.
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Giunge sempre altra gente ad abitare in citta. Cosi fit-
t1, 1 Fiorentini si sentono a disagio. Il prezzo delle case
sale. Si escogitano calmieri alle pigioni e freni al licen-
ziamento degl’inquilini. — Per carita! — esclamarono gli
arguti cittadini all’udire che sarebbe arrivato il miraco-
loso predicatore fra Giovanni da Vicenza: — per carita
non venga! Egli fa risuscitare 1 morti e la citta non basta
ai vivi! — Eppure se ne son distrutte di case! e qualche
volta senza nemmeno riguardo al loro valore artistico: e
non solo per ira di parte, ma nei casi di gravi delitti,
come 1’eresia, I’omicidio, lo spergiurare...

I cittadini piu notevoli si conoscono fra loro e s’in-
contrano spesso fra queste alte case di pietra scura che
paion torri, per lo piu senza cortile, con poche e strette
finestre nella facciata. Vi sono qua e la dei cavalcavia,
che uniscono una casa con la casa di faccia, quando I’u-
na e l’altra hanno interessi comuni e gli abitanti voglio-
no poter essere insieme nel caso d’un assalto, a qualun-
que ora, senza bisogno di scendere nella strada. Le torri,
che prima salivano in gara una piu su dell’altra, ora son
press’a poco adeguate alle case, da che il governo popo-
lare le ha fatte demolire fino all’altezza di cinquanta
braccia: e le pietre furono adoperate a erigere le mura di
l1a d’Arno.

Qualche casa ha gli sporti, cio¢ ha il primo piano che
sporge piu in fuori del pian terreno, per modo che 1’edi-
ficio si allarga in alto e I’aria ¢ «colata». Al pian terreno
s’aprono spesso ricchi fondaci, come in Calimala e Por
Santa Maria.
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Nella parte centrale della citta era gia antico, e bello,
¢ decorato di bei marmi internamente, con un altare 1so-
lato, dalle linee armoniose, diletto al cuore d’ogni fio-
rentino come simbolo della patria e d’ogni cosa piu
cara, il tempietto ottagonale di San Giovanni. Nel mez-
7o, esso aveva il fonte ottagonale, molto ampio, dove il
battesimo si dava, secondo il rito piu antico, per immer-
sione. E siccome era I’uso di battezzare il giorno di sa-
bato santo tutti 1 nati dell’anno, e la ressa era grande,
s’eran costruiti dentro agli angoli della vasca dei ripari
circolari, quasi pozzetti di marmo, entro 1 quali si mette-
vano 1 battezzatori, protetti dalla folla e insieme a porta-
ta dei padrini, che porgevan loro 1 nuovi fiorentini per-
che avessero insieme e il battesimo e il nome. Quanti
Lapi e Bindi ebbero la
triplice immersione in
quel fonte di San Gio-
vanni!

Era quello il maggior
monumento della citta:
che alla fine del due-
cento solo il palazzo del
Podesta alzava in parte
la sua mole tra eroica e
leggiadra; e fino al
1299 dov’¢ ora il palaz-
zo della Signoria era un
dedalo di straducce e di
piazzette; e solo pochi

I1 Palazzo del Podesta a Firenze.

49



anni dopo avrebbero alzato al cielo le moli armoniose
Santa Croce e Santa Maria Novella.

Davanti al Battistero sorgeva un ospedale, e dietro ad
esso, la dove ora splendono 1 marmi della Cattedrale e
s’innalza I’aerea cupola del Brunellesco, era Santa Re-
parata, la maggior chiesa della citta. Ma nell’anno 1294,
narra 1l Villani, «essendo la citta di Firenze in assai tran-
quillo e buono stato, ...1 Fiorentini s’accordarono di rin-
novare la chiesa maggiore di Firenze, la quale era di
molto grossa forma, e piccola a comparazione di siffatta
citta, e ordinarono di crescerla e di tirarla addietro, e di
farla tutta di marmi e con figure intagliate. E fondossi
con gran solennitade e consegnossi a onore di Dio e di
Santa Maria, nominandola Santa Maria del Fiore, con
tutto che mai non le si muto il primo nome per I’univer-
so popolo, cio¢ Santa Reparatay.

Tra le chiese era quella della Badia, presso il primo
giro delle mura, la quale ancora al tempo di Dante sona-
va e sesta e nona, cio¢ dava le ore su cui si regolavano
gli orari delle Arti... Terza, sesta, nona, vespro: cosi si
dividera il giorno secondo 1’uso della Chiesa, in ore det-
te canoniche o temporali. E ciascun giorno aveva dodici
ore di giorno e dodici di notte: «vero € che quando il di
¢ grande, I’ore son grandi, e quando il di ¢ piccolo, I’ore
son piccoley», osservava ser Brunetto. Gli astrologi pero
ammettevano anche un altro modo nel computo delle
ore: «che, facendo del di e della notte ventiquattr’ore,
talvolta ha il di quindici ore e la notte le nove; e talvolta
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ha la notte le sedici e il di le otto; e chiamansi ore ugua-
lin. Spiegazioni, queste ultime, di Dante nel Convivio.

Altre chiesette semplici erano sparse nei vari sestieri,
entro le quali si portavano ancora per 1’ultimo riposo i
morti ragguardevoli, seppellendosi gli altri presso la
chiesa, la bara scoperta recata a braccia da parenti o
amici, non da gente prezzolata.

Al tempo della seconda cerchia Firenze s’era estesa
anche di 1a d’Arno, quasi a ventaglio, facendo centro al
ponte di Santa Trinita. Gia v’erano, in fine del duecento,
oltre a ponte Vecchio, quello alla Carraia e il Rubaconte,
poi detto delle Grazie.

Ma I’ Arno, non frenato da muraglioni, s’allargava ca-
pricciosamente in tempo di piena, chiudeva isolette,
giungeva a piccoli porti, moveva mulini, piu ricco d’ac-
que che non ora, e piu frequente di barche.

A capo del ponte Vecchio v’era ancora una vecchia
statua di marmo «in forma d’un cavaliere a cavalloy,
alla quale 1 Fiorentini «rendevano certa reverenza € ono-
re idolatrio. E dicevano che ogni mutamento che avesse
la detta statua, si 1’avrebbe la cittade». Era la statua di
Marte, «scemay pero al tempo di Dante, per essere stata,
dopo un crollo del ponte, lungo tempo nell’acqua.

Oltr’Arno erano sorte forti case di grandi d’antico
sangue, come 1 Bardi e 1 Frescobaldi, che potevano as-
serragliarsi in quelle loro abitazioni: e I’Arno diveniva il
gran fossato che le rendeva inespugnabili.

All’estremo della citta cominciavano i1 borghi, donde
numerose strade si stendevano nella campagna. Per la
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campagna ondulata erano torri per scambio di segnali,
erano castelli, cinti di fossati su cui si gettavano ponti
per le comunicazioni fra I’interno e I’esterno.

E per quelle vie era un passaggio di merci, un affluire
di forestieri a cavallo. E i Fiorentini se ne andavano per
esse alle terre vicine, o alle acque minerali, o a lontani
pellegrinaggi o in Francia pei loro traffici, dove qualche
volta facevan anche gli usurai, lasciando 1 commercianti
onesti «molto crucciosi pensando lo sconcio e la briga
che intervenire ne puote». Correva danaro su quelle vie:
monete fiorentine e imperiali, € francesi e bisantine o bi-
santi, ¢ lettere di cambio e corrispondenza politica e let-
tere familiari su foglietti di pergamena.

A chi veniva di lungo cammino si facevano incontro
gli amici. Talora era un messaggiero che portava in
mano I’ulivo, segno di pace; e la gente s’affollava intor-
no a lui per udir novelle. Piu spesso perd s’udiva sulle
vie maestre lo scalpitar dei cavalli dei militi, e il passo
tumultuoso dei fanti, ogni popolo sotto il suo gonfalone.
Passava, cinto dai piu valorosi, il Carroccio, dai bovi co-
perti di rosso, con le antenne da cui sventolava, bianco e
rosso, il grande stendardo del Comune.

Cosi Firenze moveva a oste per andare in terra di ne-
mici, contro Siena, che le impediva la via di Roma, con-
tro Pisa, che le impediva la via del mare. E qualche vol-
ta le strade romoreggiavano d’armati che venivan essi
contro Firenze: e allora sonava la campana a martello, e
una torcia era accesa sotto la porta da cui doveva uscire
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I’esercito: e I’esercito doveva essere uscito prima che la
torcia si consumasse.

Intorno, il terreno amorosamente coltivato anche la
dov’era paludoso e argilloso, cominciava a rendere il
frutto della fatica.

E sulla bella campagna si profilavano, come ora, i
dolci colli di Bellosguardo e di San Miniato, e la molle
curva su cui s’adagia Fiesole: Fiesole la madre, cui ri-
maneva quel po’ di vita intorno alla chiesa, Fiesole ri-
dotta a villaggio, mentre nella citta figliuola che I’aveva
distrutta v’era chi si vantava della sua illustre origine
fiesolana.

Gli studi.

«In una citta italiana del secolo XIII si nasceva, in-
nanzi tutto, al fare... Era 1’azienda domestica, era la
mercatura, erano 1 magistrati o le guerre del Comune,
erano gl’interessi di consorteria e di vicinanza, i parteg-
giamenti o le battaglie cittadine; questa o quella cosa,
erano, o il piu spesso 1’una e I’altra e di tutte piu che un
poco; che occupavan la vita ¢ ne formavano sin dalla
culla ’oggetto e il destino. Quel tanto di sapere che fos-
se sufficiente istrumento a quelle fra tali operazioni che
ne abbisognavano, costituiva o limitava la cultura dei
fanciulli e dei giovinetti: leggere e abbaco era la scuola
dei piu; grammatica (cio¢ latino) e logica, accoglievano
successivamente una meta di essi, ché 1’altra meta non
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passava oltre. E nemmen questi percorrevano intero il
cosi detto 7rivio, che componevasi di Grammatica, Lo-
gica e Retorica; di la dal quale, il Quadrivio comprende-
va le scienze del numero, Aritmetica, Geometria, Musi-
ca, Astrologia; e in capo a queste soprastavano poi la
scienza della natura e del pensiero e la scienza della di-
vinita... Di tale cultura, il primo e il secondo grado, e di-
ciamo pure a tutto il Trivio, erano dunque la cultura dei
piu: popolare, nel moderno senso della parola, il grado
primo; de’ borghesi, il secondo; ma dal Quadrivio inco-
minciavano gli studi speciali, donde si usciva o Maestri
di medicina, o Giudici cio¢ giurisperiti: e poiche il gra-
do supremo di questa superior cultura era quello che
toccavano 1 cherici, il nome di cherico, come il piu de-
gno, investiva tutti 1 cosiffatti studiosi, e li separava dai
poveri laici» (Del Lungo).

A Bologna fioriva la piu antica scuola di legge: il ce-
lebre Studio.

I libri delle leggi romane erano stati trasportati, sul
principio del Medio evo, da Roma a Ravenna e da Ra-
venna eran passati a Bologna; ove Irnerio, al principio
del XII secolo, comincio, prima a studiare, poi a inse-
gnare su quei libri e a spiegarli con commenti o glosse.
La scuola divenne presto autorevolissima e vide accor-
rere studenti d’ogni paese. In Bologna viveva «I’intellet-
to d’Italian. Nacquero poi altre scuole a Modena, a
Mantova, a Piacenza, a Vicenza, ad Arezzo: ¢ importan-
tissima I'universita di Padova; mentre in Bologna stessa
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presso la scuola di diritto ne nascevano di lettere, di fi-
losofia, di scienze varie.

Gli studi vi procedevano liberi; la discussione libera;
I’operosita fervida. 11 Carducci (che fornisce sullo studio
di Bologna tante notizie) narra di Azzone, che passo in
proverbio non avesse tempo d’ammalarsi se non in va-
canza, € in tempo di vacanza mori; e degli Accursi, cui
fu risparmiato il bando come ghibellini, perche «il vec-
chio Accursio e 1 figliuoli erano stati maestri a tutti gli
scolari della terra, e col libro della glossa avevano diffu-
so al mondo il nome di Bolognay.

Nelle loro gravi pergamene, quando rimaneva loro
uno spazio libero, qua e l1a 1 geniali legisti bolognesi tra-
scrivevano versi di poeti, versi recenti e gia noti che
correvano per la colta cittd, anche versi di nuovi autori
che al loro fine intuito e al loro gusto educato parevano
degni d’attenzione e di ricordo. Qualche volta si scorda-
vano d’aggiunger la data o il nome del poeta di loro pre-
dilezione, non prevedendo a quanti studi e a quante sup-
posizioni avrebbero dato occasione piu tardi quei loro
ozi intelligenti. Cosi I’autorevole notaio ser Enrichetto
delle Querce, un giorno del 1287 trascrisse in un suo re-
gistro 1l sonetto scherzoso d’un giovine studente: annoto
la data; 1l nome no. E chi lo conosceva, quel nome? Ma
pare che ser Enrichetto sentisse in quei versi qualche
cosa... forse una promessa per I’avvenire. Erano del gio-
vine fiorentino Dante Alighieri.
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La tradizione della grande arte classica non era andata
interamente perduta nemmeno durante i secoli piu bui
del Medio evo: lumicino fioco, ma qua e la sempre ac-
ceso. La distanza, pero, che separava quegli antichi dai
nuovi studiosi, non era solo di tempo, ma di spirito; e
non era facile intenderli.

Molti scritti, inoltre, erano andati perduti, o rimaneva-
no solo in sentenze e frammenti, dei quali 1 grammatici
si servivano come esempi per le loro lezioni. Li copia-
vano gli amanuensi, con quella loro scritturina gotica,
esatta, anche se non sempre rispettosa dell’ortografia...
Mestiere fruttuoso, quello dell’amanuense, che diede da
vivere alla misera giovinezza d’un gran latinista, Alber-
tino Mussato, e che doveva piu tardi permettere ai copi-
sti della Commedia di mettere insieme delle belle doti
per le loro figliuole.

Tra gli autori latini, il pit ammirato, studiato, citato
nelle scuole, ridotto a fonte perpetua d’esempi gramma-
ticali, retorici, poetici, oratorii € persino morali, fu I’au-
tore dell’ Eneide, Publio Virgilio Marone. Questo nome
di Marone, anzi, fu detto che gli derivasse dal mare; per-
che, come il mare abbonda di acque, cosi egli abbonda-
va di sapienza...

La dottrina di Virgilio parve prodigiosa al Medio evo:
e I’essere egli stato il poeta dell’Impero lo faceva caro
per 1 ricordi della grandezza romana che si legavano al
suo nome ¢ all’opera sua. Si cerco anche di accomodar
le parole di questo pagano alle idee della nuova fede: e
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si narro che San Paolo piangesse di non aver potuto con-
vertire quell’anima.

Poiché nell’eta di mezzo il sapere era confuso, me-
scolato con errori e strane fantasticherie, intorno a Virgi-
lio nacquero leggende; e a poco a poco gli furono attri-
buite facolta soprannaturali. Si favoleggio che fosse sta-
to un mago benefico, fondatore di Napoli e protettore di
Napoli contro mosche e serpenti, nonche contro le eru-
zioni del Vesuvio. Si disse persino che avesse avuto dei
presentimenti di Cristianesimo, anzi che in uno de’ suoi
canti pastorali fosse profetata la venuta di Cristo.

Si vedeva in Virgilio quel che non v’era. E per contro
si puo chiedersi quanti fossero in grado di sentir fremere
il brivido della grande arte per entro que’ suoi ben co-
strutti versi classici. Cosi dicasi per 1 bei periodi cicero-
niani, in cui s’andavan cercando gli esempi del bello
scrivere.

La lingua greca non si studiava piu, benche con essa
non solo la coltura fosse penetrata nel mondo romano,
ma altresi 1l Vangelo e la parola di molti padri della
Chiesa.

I veri classici dell’epoca furono gli autori sacri. I qua-
li, a chi sappia ricercarli, rivelano pur essi molte, se pur
diverse, bellezze anche di stile.
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Ancora studi.

In tempi d’ignoranza, la Chiesa aveva provveduto a
serbare al mondo 1 tesori dell’antica coltura rifugiati nei
chiostri, pur facendo il possibile per eliminare quella
parte delle dottrine antiche che non si conveniva alla sua
predicazione.

Fattasi educatrice, essa regnd sugl’intelletti con ’in-
segnamento, € ci0 per circa dieci secoli, che vuol dire
press’a poco durante tutta ’eta di mezzo a partire da
Sant’ Agostino, collocato proprio sulla soglia di quell’e-
ta. E insegno non solo la scienza divina o teologia, ma
anche la scienza della natura e dell’uomo o filosofia.

Quando alle genti europee s’era aperta coi commerci
e con le Crociate la conoscenza del mondo arabo, era ri-
fluita nella coltura occidentale una nuova corrente di
studi, da quell’Oriente che aveva conservato piu diretta-
mente il sapere raccolto dall’antica Grecia.

Gli studiosi arabi, per lo piu medici, diffusero il desi-
derio delle cognizioni positive. Ma la loro scienza, piut-
tosto che dare incremento a studi sperimentali, incorag-
210 1 filosofici.

Filosofia era stata, pei Greci, ’amore della sapienza,
la ricerca disinteressata del vero. Per questo Dante, se-
condo I’origine stessa della parola, poteva dire che filo-
sofo «non d’arroganza, ma d’umiltade ¢ vocabolo», e
che fine della filosofia ¢ «vera felicita che per contem-
plazione della verita s’acquistay.
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Per mezzo degli Arabi s’era avuta piu vasta e piu
esatta conoscenza di quello che fu nel Medio evo il filo-
sofo per eccellenza, Aristotile. Dante scrive degli Ari-
stotelici: «tiene questa gente oggi il reggimento del
mondo in dottrina per tutte le parti, e puotesi appellare
quasi cattolica opinioney: cattolica, cio¢ universale.

Le opere di Alberto di Bollstddt, noto col nome d’Al-
berto Magno, nel secolo XIII, consistono specialmente
in commenti e spiegazioni del filosofo greco. Ma colui
che organizzo la scienza in un poderoso sistema ed ¢
capo dell’aristotelismo cristiano, € un gran santo italia-
no, discepolo d’Alberto Magno, il domenicano Tomma-
so dei conti d’Aquino, di Roccasecca presso Montecas-
sino, il quale professo teologia a Colonia, a Parigi, ch’e-
ra i1l maggior centro di studi teologici, a Roma e a Bolo-
gna, e lascido commenti ad Aristotile e le Somme. Vera-
mente egli assomma in s¢ il sapere del tempo, e fonde in
armonico edifizio la scienza greca con la sua fede. Men-
te costruttrice e ordinatrice come quella di Dante, egli ¢
il teorico di quella coltura di cui Dante ¢ il poeta.

Tommaso stabili (riassume il Grabmann) che la no-
stra mente puo arrivare a conoscere non solo il mondo
della realta e dei fenomeni, ma anche verita d’un ordine
superiore, che riguardano il mondo sopra sensibile o
metafisico. Ma non ¢ questo il limite cui pud attingere
lo spirito umano. A una infinita distanza dai precedenti ¢
il regno del soprannaturale, che I’antica sapienza non
conobbe, che la ragione umana non vale a scoprire e a
dimostrare, € che solo la fede rivela. V’ha differenza di
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grado fra quelle verita e questa: non contrasto; anzi esi-
ste accordo tra la verita naturale e la soprannaturale, tra
scienza e fede, tra filosofia e teologia.

Ogni cosa nell’universo ¢ per opera divina e ogni par-
te giova alla perfezione del tutto. Come v’¢ gradazione
fra I’intelligenza d’un uomo e quella di un altro, v’ha
gradazione d’intelligenza fra gli ordini delle creature, e
I’uomo non puo conoscere tutto cio ch’¢ nell’intelletto
divino. Dio solo conosce interamente s¢ stesso.

Le cose inferiori sono ordinate alle superiori; e Dio
governa le inferiori per le superiori: 1 cieli, ad esempio,
per mezzo degli angeli.

L’uomo ¢ anima e corpo: e I’anima ¢ il principio atti-
vo, che puo esistere anche senza la materia.

Creatura intelligente, I’'uomo aspira a Dio, sommo
vero: e la beatitudine ¢ il termine di questo movimento,
consistendo appunto nella visione della divina essenza.
Il peccato allontana I'uvomo dal fine supremo; gli atti
virtuosi I’avvicinano ad esso. Fondamento della morali-
ta sono ragione e volonta: quella movendo questa, e
questa liberamente deliberando; ma da Dio viene la leg-
ge morale e viene la grazia.

Nella sua vita terrena ¢ naturale all’'uomo il convivere
con gli altri uomini: donde la necessita riconosciuta pri-
ma da Aristotile di un’autorita ordinata al bene comune.
La monarchia da ai soggetti il benessere e 1 vantaggi
della pace: li educa alle virtu civili, volgendoli al loro
fine terreno; a quel modo che alla salute eterna li guida
I’autorita ecclesiastica col mezzo della fede. Ma, come
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sempre si giunge a cid ch’¢ superiore per mezzo di ciod
ch’¢ inferiore, per toccare la salute giova essere perve-
nuto alle virtu civili: e lo stato si subordina all’autorita
della Chiesa.

Teorie, queste, ch’erano in parte nei tempi, ¢ che ve-
dremo accolte e anche modificate da Dante.

San Tommaso fu detto il dottore Angelico o I’Angelo
delle scuole, ed ¢ il piu gran maestro della Scolastica.

Col metodo scolastico, che fu usato nel trattare argo-
menti di varia natura, si divideva la materia in parti, ¢ la
si prendeva in esame parte a parte, suddividendo ancora,
se occorreva, ciascuna parte; e si diceva tripartire un ar-
gomento anche il dividerlo in due, e una delle due in
due ancora. Nelle discussioni, esposto il tema e gli argo-
menti dell’avversario, si faceva minutamente la critica
di questi, per passare alla dimostrazione della tesi accet-
tata, in favore della quale si citava spesso qualche indi-
scussa autorita.

Con I’andar del tempo il metodo ebbe eccessiva uni-
formita, I’acume fu usato per questioni artificiose, e si
sottilizzo anche solo a prova di abilita. «Le questioni in-
finitamente divise si sollevavano come la polvere sotto i
piedi dei lottatori», dice I’Ozanam.

Allegoria.

Mentre gli scolastici facevano tacere gli affetti e la
fantasia a tutto vantaggio del rigore del ragionamento e
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dell’ordine quasi matematico dell’esposizione, altri
scrittori religiosi s’abbandonavano al calore del senti-
mento, alla spontaneita dell’ispirazione, ai rapimenti
estatici, alle immaginose poetiche espressioni. Erano i
mistici, rappresentanti d’un’altra corrente della vita spi-
rituale. Scolastica e mistica non si escludono a vicenda,
anzi s’integrano, € si trovano anche unite in una medesi-
ma opera. Cosi nella vita che Dante amava e ammirava,
del francese San Bernardo di Chiaravalle vissuto un se-
colo prima di lui, il predicatore della seconda Crociata,
il devoto di Maria Vergine, si trovavan congiunte 1’al-
tezza fervorosa della contemplazione e 1’ardore dell’o-
perare.

I mistici parlavano volentieri per simboli: e c10 senza
sforzo, ché nello slancio dell’anima essi non aggiunge-
vano 1 simboli alle cose, ma le cose rivelavano loro 1
simboli che tenevan racchiusi in se.

San Bernardo parla per immagini. Egli «semina, mie-
te e raccoglie esultando 1 manipoli della pace». Gesu ¢
per lui «miele alla bocca, melodia alle orecchie, giubilo
al cuore». La Vergine «¢ la nobile stella che illumina
I’universon; ella & «vestita di sole»; ella «fornisce le ac-
que del cielo ai sitibondi nostri cuori». Colui ch’¢ rite-
nuto il maggiore dei mistici, Giovanni Fidanza da Ba-
gnoregio francescano, il dottore «Serafico», pitl noto col
nome di San Bonaventura, intitola cosi alcuni suoi scrit-
ti: «L’itinerario della mente verso Dio», «LLa scala dora-
ta delle virtuy, «Le sette strade dell’eternita.
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Dio veniva rappresentato ora come un punto, ora
come un cerchio, ora come un mare. Le cose visibili a
significare le cose invisibili.

Nella Bibbia Dio inclina i cieli e discende: ¢ caligine
sotto 1 piedi di lui. Il linguaggio della Bibbia ¢ allegori-
co, insegnarono i grandi autori ecclesiastici. E Dante
disse: «Cosi parlar conviensi al vostro ingegno».

Ne mancavano nell’eta di mezzo le allegorie di signi-
ficato profano. Se ne fecero persino con persone viventi,
come quel trionfo d’Amore che passo per le vie di Fi-
renze un di di calendimaggio; come la cavalcata che
parti da Firenze in onore di Bonifazio VIII, e raffigurava
un seguito solenne di monarchi.

Ma sopra tutto nei componimenti poetici i simboli ap-
parvero a loro luogo.

Si deve sapere, spiega Dante, che le scritture si posso-
no intendere e si devono esporre massimamente per
quattro sensi. «L’uno si chiama letterale, e questo non
va oltre la lettera». «L altro si chiama allegorico, e que-
sto ¢ quello che si nasconde sotto il manto delle favole,
ed ¢ una verita ascosa sotto bella menzognay». «Il terzo
senso si chiama morale, e questo ¢ quello che 1 lettori
devono attentamente andare appostando per le scritture,
a utilita di loro e dei loro discenti». «Il quarto senso si
chiama anagogico o sovra senso, ¢ quest’¢ quando si
espone una scrittura spiritualmente in quanto significa
delle superne cose dell’eternale gloria». Nella spiega-
zione dei componimenti il senso letterale deve natural-
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mente andar sempre innanzi, come quello nelle cui pa-
role sono inclusi gli altri, e senz’avere inteso il quale
non sarebbe possibile intendere gli altri.

Generalmente 1 significati riposti bisogna che il letto-
re li conquisti con la ricerca e I’acume. Talora il velo
dell’allegoria ¢ sottile e riesce facile il penetrarvi dentro;
talora invece par che il senso allegorico si sia voluto na-
scondere in un’ombra piena di mistero.

Quanto al senso morale, esso risulta generalmente
dall’allegorico ed ¢ qualche volta difficile distinguerlo
da quello piu alto che il poeta chiama anagogico.

Accade anche che I’autore stesso faciliti al lettore il
compito rivelandogli da s¢ medesimo il significato ripo-
sto dell’opera sua; come fece nel trecento 1’autore del
poemetto «L’Intelligenzay; il quale, dopo aver presenta-
to una bellissima regina e il palazzo di lei, e la corona e
le gemme, esce a dire:

Volete voi di mia donna contezza
Piu propriamente ch’io non ho parlato?

Essa ¢

L’amorosa madonna intelligenza
Che fa nell’alma la sua residenza,
Che colla sua belta m’ha innamorato...

L’amore del simbolo era veramente nello spirito dei
tempi, portato a esprimere il vero in questa forma, non
soltanto per amore delle belle immagini, ma piu per un

64



intento educativo. La veste dell’allegoria rendeva infatti
piu accessibile alle menti e piu gradito quell’ammaestra-
mento che doveva essere in cima al pensiero dello scrit-
tore. Era il principio che il Tasso espresse piu tardi per
proprio conto, rinnovando all’uopo un’antica immagine:

Cosi all’egro fanciul porgiamo aspersi
Di soave licor gli orli del vaso:

Succhi amari ingannato intanto ei beve,
E dall’inganno suo vita riceve.

Tanto connaturata pareva agli scritti ’allegoria, che la
si scopriva dai lettori anche 1a dove 1’autore non aveva
mai pensato di metterla.

Possibile che un poeta della sapienza e del valore di
Virgilio non avesse celato nell’ Eneide un suo significato
profondo, che alla lettera non si palesava? Il naufragio
d’Enea con cui I’opera s’apre doveva simboleggiare la
nascita dell’uomo, il quale entra nella vita con dolore...
Dante stesso nelle vicende dell’eroe virgiliano vide la
storia della vita umana in generale nelle sue varie eta.

Largamente fu usata 1’allegoria anche nelle arti del
disegno.
Arte.

Alla fine del due e al principio del trecento I’arte pare
una creatura che ha dormito un lungo sonno e si desti: e
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abbia ancora negli occhi un resto di nebbia e nel cuore
la freschezza e I’ingenuita e la maraviglia del sentirsi
nuovamente vivere e del ritrovare la luce.

Comincia I’osservazione della natura e insieme lo
studio della grande arte antica.

Le semplici forme romaniche imitanti I’architettura
classica si modificano con adottare le linee gotiche. Per
il naturale equilibrio del gusto paesano, le linee orizzon-
tali temperano da noi la spinta verso 1’alto dell’arco acu-
to, delle cuspidi e delle guglie che il gotico aveva porta-
to d’oltremonti.

Una magnifica fioritura di chiese appare nel duecento
in Italia, ad Assisi, a Siena, a Orvieto: linee armoniche,
decorazione di marmi a vario colore, portali adorni d’in-
tagli, pavimenti a musaico. La scultura rivive, tornando
agli esempi antichi, scordando i mostri paurosi che negli
edifizi romanici si vedevan reggere 1 pulpiti o sporgere
dalle decorazioni esterne: adornano le chiese e le tombe
di Pisa, di Pistoia, di Bologna, per mano di quei maestri
di vigore e di leggiadria che furono Nicolo e Giovanni
Pisano. E mentre fulge I’astro dei Pisani, gia ¢ sorto
quello di Arnolfo di Cambio.

Era tutta una festa d’arte in Italia.

Ma la bellezza scelse a sua dimora preferita la Tosca-
na,

Quella ched ¢ sovrana
In cui regna tutta cortesia,
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come cantd Enzo di Federico II. E I’arte toscana lascio
poi le sue tracce in tutta la penisola.

Con Cimabue la pittura fiorentina esce dalla rigidezza
delle figure bizantine e comincia a muoversi € a respira-
re. La vita palpita poi largamente nelle opere di Giotto,
il maggiore rinnovatore della pittura in Italia, contempo-
raneo di Dante. Egli interpretd mirabilmente quel movi-
mento francescano che all’intimita della fede univa un
cosi profondo sentimento della natura e esprimeva per
simboli 1 suoi slanci mistici.

San Francesco, dice Giovanni da Parma, cercava per
vie e per piazze «quella cosa la quale amava I’anima
sua». E domandava a quelli che venivano cosi dicendo:
— Avete voi veduto quello il quale ama ’anima mia? —
Egli era il cavaliere che cercava la sua dama. La sua
dama era la Poverta.

E Giotto dipinse nella chiesa inferiore di San France-
sco in Assisi sulle volte della crociera le mistiche nozze
dei due amanti. E fece la Castita, nella sua torre merlata,
a una finestra inespugnabile; come fece a Padova, tra le
mirabili pitture di Santa Maria dell’ Arena, la Carita cin-
ta di rose e di fiamme, e la Temperanza con un freno
alla bocca e la spada legata al fodero... Ivi egli dipinse
anche I’Inferno: e non con un confuso affollarsi di dan-
nati e di diavoli, come si soleva, ma diviso in comparti-
menti, al modo tenuto da Dante per il suo Inferno poeti-
CoO.

Dove conobbe egli il suo maggior contemporaneo?
Dove, quando parlaron essi dell’arte, che cercavano,

67



come San Francesco la Poverta, per le vie e per le piaz-
ze, e la quale amava I’anima loro? Ebbe Giotto ispira-
zione dalla parola del Poeta, come da alcuno si crede? O
I’uno e l’altro trovarono nel loro secolo motivi d’ispira-
zione simile, oltre che nel fervore del proprio ingegno!

Alla poesia dell’arte di Giotto giova quella stessa ine-
sperienza del pennello che aumenta [’espressione di
candore delle sue figure e la semplicita dei loro atteg-
giamenti; mentre v’ha nelle sue composizioni forza
espressiva ¢ drammatica e poetici e sicuri accenni di
paesaggio come sfondo delle scene piene di commossa
umanita.

Quel candore armonioso doveva restare caratteristico
dell’arte fiorentina.

A scuola (si diceva a bottega) dagli artisti piu esperti
andavano i giovani, per imparare a dipingere o a scolpi-
re o a intagliare, o tutte queste arti insieme, assistendo
alla creazione dell’opera d’arte.

E accadeva allora spesso, in quegli albori dell’arte,
che lo scolaro superasse il maestro: come quel Franco
bolognese miniatore, che sorpasso Oderisi da Gubbio
nel pennelleggiare con vivaci colori le belle carte dei
messali.

Ne al coro delle arti belle mancava la musica. Erano i
brevi di che I’Italia fu tutta un maggio...

Toscano d’Arezzo era stato quel monaco Guido che
tre secoli prima aveva fissato teoricamente il valore e
I’'uso delle note musicali e potuto vantarsi d’aver com-
battuto la buona battaglia in favor della musica, ottenen-
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do che in uno o due anni di scuola si formassero dei
buoni cantori, quando prima ne occorrevano dieci. Arpe,
liuti, viole, cetre furono strumenti medievali.

Dal concavo seno d’uno di quei liuti il Carducci vide
uscire la Musa dei tempi che furono, aspersa di faville
d’oro: e la seguiva un coro e un canto di forme aeree:
I’una delle quali era la nobile canzone, il piu alto sospi-
ro d’anime che mai sorgesse dal canto: la seconda era la
serventese, poesia bellicosa che ride a coloro che non te-
mono la morte; e la terza la pastorella, semplice canto
dei campi, dei colli, dei boschi, dell’umile vita.

In quella fine del duecento un poeta, per esempio
Dante, componeva la canzone: € un musico, per esem-
pio Scochetto, la musicava. O la musicava un artista
ch’era anche un amico: Casella:

Amor che nella mente mi ragiona....

La stessa armonia serviva talora per una lauda religio-
sa e per una ballata a calendimaggio.

«Le ballatine, per continuare con 1’autorita del Car-
ducci, o canzoni a ballo, solevano accompagnarsi alla
danza, e la melodia con la quale erano intonate si ripi-
gliava o ripeteva nelle varie mutazioni delle figure dei
gruppi danzanti».

Possiamo immaginare di veder farsi avanti, in questa
famiglia lirica, anche ’ardua sestina, inventata dal pro-
venzale Arnaldo Daniello; la quale, ripetendo in tutto il
componimento con varia disposizione in fin di verso in
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tutte le stanze le medesime parole, «segue e rende ’er-
rar del pensiero per un cerchio quasi incantato, nel quale
gli oggetti fantastici e reali, e le percezioni e 1 sentimen-
ti e le visioni si presentano alla mente con successioni di
parvenze differenti, ma sempre gli stessi».

Principe delle nostre forme liriche, ecco il sonetto,
stanza esso pure in origine, di quattordici versi, divenuto
componimento indipendente, benche usato talora in se-
rie o corone di sonetti, foggiato dai nostri maggiori poeti
ad esprimere ogni varieta dell’ispirazione.

Dante il mover gli di¢ del cherubino
E d’aere azzuro e d’or lo circonfuse....

Il volgare.

Il bel volgare fiorentino, come gli altri volgari delle
altre regioni d’Italia, nacque dalla lingua latina parlata.
Cio fu dopo lo sfasciarsi dell’Impero e nei secoli che
precedettero il mille. Nello stesso modo erano andate
determinandosi dal latino altre lingue nuove: della Fran-
cia settentrionale e centrale (lingua francese, detta anche
d’oil, dal modo di dir si); della Francia meridionale (o
lingua provenzale o d’oc); della Spagna, del Portogallo,
d’alcune regioni alpine del Friuli, del Trentino, del can-
ton Grigioni (ladino o romancio); e d’un tratto delle ter-
re danubiane (romeno). Che le lingue sono mutevoli, e
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lentissimamente per trasformazioni secolari si modifica-
no, come ogni altra cosa dell’uomo e della natura, come
coi secoli 1 ghiacciai s’avanzano e le cascate s’arretrano,
e Ravenna, ch’era sul mare, si trovava al tempo di Dante
a due miglia dal lido, e oggi a una distanza ben maggio-
re. Le lingue si modificano sulle labbra stesse di coloro
che le parlano, senza che 1 parlanti si rendano conto del-
le alterazioni, cui nessuno contribuisce in particolare e
tutti contribuiscono con azione collettiva.

Nei secoli del Medio evo precedenti il mille tale lavo-
rio di trasformazione era stato favorito da particolari
condizioni storiche, come se la nuova civilta esigesse
una nuova maniera d’espressione; per modo che le po-
polazioni d’una cosi notevole parte d’Europa eran giun-
te, quasi contemporaneamente, a parlare, sul loro suolo,
un linguaggio ch’era altro da quello degli avi, sebbene
derivato da quello, appunto come un discendente deriva
da suoi antenati. Il latino era stato la lingua madre per
I’Italia e per le terre che, soggette a Roma, si eran piega-
te ad adottarlo insieme con le costumanze della vita ro-
mana. E le lingue figlie della latina furon dette romanze,
0, modernamente, neolatine.

Ma la Chiesa ne’ suoi riti, ma 1 notai nei contratti, ma
gli stessi Comuni negli atti pubblici, ma gli scrittori nel-
le loro opere, continuarono in Italia, anche nati i nuovi
volgari, a servirsi del latino, benché d’un latino molto
lontano dalla purezza classica: a servirsi, cio¢, della lin-
gua di Roma, come parevano esigere la tradizione e 1 ri-
cordi della passata grandezza. Cosi che si ebbe tra noi
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per quasi due secoli lo strano fenomeno di un popolo
che parlava una lingua e ne scriveva un’altra.

Gia la Francia e la Provenza, le quali non avevano ra-
gione d’amare una lingua imposta loro dalla conquista,
avevan la loro nuova letteratura in francese e in proven-
zale; e la nostra nuova letteratura in italiano non era an-
cor nata. Alcuni scrittori italiani, anzi, nel secolo XIII
scrissero, imitando 1 vicini, nei volgari di Francia.

Ma la vita del nostro paese s’accompagnava ormai
tutta alle parlate moderne. Come non si sarebbe final-
mente scritto in esse, poi che scrivere ¢ ancora vivere,
coi vicini e coi lontani, coi contemporanei e coi posteri?
¢ dire I’anima propria e non quella degli antenati, dir
I’anima della patria, dirla come ci palpita dentro, col co-
lore indelebile delle prime impressioni, € non tradotta in
espressioni morte o straniere? Bisognava esprimersi in
italiano. E del resto, il latino non era piu inteso se non
da chi espressamente lo avesse studiato. E percio i primi
a scrivere in volgare furono 1 laici.

I dialetti toscani prevalsero ben presto sugli altri, tem-
perando essi quel che nei settentrionali era troppo aspro
e nel meridionali troppo molle. Essi erano 1 piu simili al
latino, 1 piu regolari, 1 pit musicali. E fra tutti prevalse il
fiorentino, Firenze essendo divenuta il maggior centro
letterario; e sopra tutto dopo che Dante 1’ebbe usato nel
suo Poema.

Quante espressioni che suonano fresche oggi sulle
labbra del popolo di Firenze son le stesse che il popolo
di Firenze pronunciava nei giorni di Dante e che il Poeta
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eterno nelle sue rime! Forme che a noi paion di fattura
poetica individuale quando le leggiamo nella Comme-
dia, furono attinte dal Poeta allo spontaneo colorito par-
lare della sua citta e ne rimangon tracce nei documenti
del tempo scritti senza intenzione d’arte, tracciati persi-
no da notai o da mercanti per le necessita della loro pro-
fessione.

Per contro si usano oggi parole e modi che nel trecen-
to avevan significato alquanto diverso: e Dante scrisse
una «masnada» d’anime, e non dell’Inferno; parlo del
«galeotto» d’una navicella, ed era un angelo; parlo di
«noia» a proposito d’una selva piena di pericolo morta-
le; disse «ingiuria» nel senso di offesa alla legge; e uso
parecchi, non molti, latinismi, ora sepolti nel vocabola-
rio. Ma il vocabolario, osservo il Del Lungo, ¢ una ma-
niera di storia, «la piu diligente, la piu veritiera, la piu
compiuta, come quella nella quale le passioni non pos-
sono né cancellare un documento, n¢ alterare una testi-
monianzay.

Gli scrittori del trecento scrivevano come parlavano.
C’era bensi stato qualche tentativo di formare una spe-
cie di linguaggio piu eletto, il volgare illustre, che fosse
comune agli scrittori d’ogni parte d’Italia; ma finiron
con prevalere anche negli scritti 1 volgari municipali.
Grammatiche della lingua non v’erano, n¢ ancora vi po-
tevano essere. La lingua fu allora come un’acqua pura
presso le sorgenti.

E comune ora tra le persone di scarsa coltura quella
falsa idea riprovata dal Monaci, «che i dialetti altro non
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siano se non una corruzione della lingua, e che bisogne-
rebbe, potendo, cercar di distruggerli». 1l dialetto invece
riflette, meglio ancora della lingua, 1’anima nazionale.
La lingua, perod deve avere un centro, il che costituisce
la sua unita.

Dante, scrivendo nel suo dialetto fiorentino, contribui
fortemente a fare che il dialetto fiorentino, con poche
variazioni, divenisse la lingua nazionale.

Oggi, quel che noi diciamo I’italiano, la lingua, cioe,
dei ben parlanti e dei giornali, delle pubbliche conferen-
ze ¢ delle lezioni nelle scuole, la lingua con cui diciamo
pubblicamente il nostro pensiero o parliamo tra compa-
triotti delle varie regioni, di poco differisce da quello
che fu il linguaggio del nostro Poeta: e cid non ostante
le dominazioni straniere che passarono sulla nostra terra
¢ le lunghe divisioni interne che la lacerarono, e non
ostante la forma stessa della nostra penisola, allungata e
montuosa e poco favorevole alle rapide comunicazioni.
Per altri paesi invece, per esempio la Francia, la lingua
del trecento deve venir tradotta nella parlata moderna
per poter essere intesa dai piu.

Letteratura volgare.

Noi non avemmo nell’eta di mezzo uno di quei gran
fatti d’importanza nazionale, che colpiscono la fantasia
di tutto un popolo; € non avemmo nemmeno quell’unita

di popolo che ripensa con orgoglio i grandi avvenimenti
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della patria, preparando cosi il materiale del canto per il
poeta epico. In Francia invece 1 casi furon favorevoli
alla poesia che esalta 1 grandi fatti nazionali, rivelando
nella narrazione 1’anima popolare. La Francia ebbe i
canti intorno a Carlomagno e ai prodi suoi paladini, pri-
mo quel Rolando che noi chiamammo Orlando. Cantori
detti giullari, che imparavano quei canti a memoria, dif-
fusero tra 1 volghi dell’Italia settentrionale la conoscen-
za ¢ 1l gusto delle narrazioni carolingie, le quali, ripetute
anche in altre nostre regioni, furon da noi modificate e
accresciute di nuovi e diversi particolari. E ¢i vennero
pure di Francia, nella veste di romanzi in prosa, che
molto piacquero alle corti e alle nobili genti, anche le
leggende brettoni, che ebbero origine in Inghilterra e
narraron le vicende d’Artu e dei cavalieri della Tavola
rotonda, dei cavalieri prodi e innamorati, favoriti da
opere d’incanto. Per diletto si leggeva di Lancilotto e
Ginevra, di Tristano e Isotta, di Galvano, del mago Mer-
lino.

Narrativa e di carattere prevalentemente popolare, la
poesia francese; aristocratica e lirica la provenzale e
specialmente lirica d’amore: la bell’arte del trovare,
cio¢ del tradurre in rima concetti bene elaborati, in canti
che poi il trovatore stesso recitava o affidava al giullare
perche 1i recitasse. La poesia era generalmente 1’omag-
gio del cavaliere alla sua dama: omaggio convenzionale
e raffinato, nel quale amore era dichiarato fonte di ogni
virtu, benche in realta i costumi fossero rilassati e quegli
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amori stessi fossero una mascherata manifestazione di
tale rilassatezza.

Ammaestrata dalle due letterature sorelle, comincio a
movere 1 primi passi la nostra. E, pure cominciando con
imitare, aveva gia una sua intrinseca forza: e andava per
la sua via, portando in s¢ i germi di quelle che sarebbero
state le grandi manifestazioni artistiche dell’avvenire.
Ecco le prime voci di quella poesia religiosa, che dove-
va culminare nella Commedia; della poesia amorosa,
che aspettava il massimo interprete nel Petrarca; ecco
sbocciare la novella gia varia e arguta e piu inclinata al
riso che al pianto, che il Boccaccio doveva portare alla
compiuta maturita; ecco le leggende cavalleresche adat-
tate al gusto paesano, donne, cavalieri, amori, audaci
imprese, cui avrebbe dato voce inestinguibile 1’ Ariosto;
ecco 1 primi saggi di quella poesia umoristica, che
avrebbe poi mutato il nome in quello di bernesca dal
Berni; e le cronache di Firenze, le quali gia guardano
piu lontano che alla citta da cui s’intitolano e fanno pre-
sentire la storia fiorentina che ci verra dal Machiavelli e
la storia d’Italia che ci verra dal Guicciardini. E contem-
poranea a tutte le forme colte la fresca vena della poesia
popolare, che zampillera dall’anima delle nostre genti
lungo tutta la nostra storia.

Dante vide il principio di tutto questo. Egli chiamo
«siciliana» la prima poesia d’arte, ch’era d’imitazione
provenzale, fiorita alla corte di Federico II a Palermo,
poeti Federico stesso, e Enzo e Federico suoi figli, e
Pier della Vigna e «il notaio», ch’era Jacopo da Lentini,
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e altri, d’altre parti d’Italia, convenuti intorno al colto
principe. Caduta casa sveva, il centro letterario s’era
spostato ¢ si era fermato in Toscana, ove la letteratura
divenne, come dice il D’ Ancona, uno dei pubblici pote-
ri.

Anche la Toscana ebbe la sua scuola d’imitazione tro-
vadorica, che amo tenzonare in sonetti di proposta e di
risposta sulla natura d’amore, su questioni e casi d’amo-
re. Poco piacquero a Dante i tentativi di Guittone d’A-
rezzo Vverso una poesia piu personale. Ma egli presto
orecchio attento a una voce che veniva dalla dotta Bolo-
gna, voce musicale, che cantava dolcemente d’amore in
nuovo modo, idealizzando la donna quasi come cosa di-
vina... Era la voce del bolognese Guido Guinizelli, che,
cacciato poi dalla patria per questioni di parte, sembro
iniziare anche in questo la serie dei grandi e dolorosi
cantori d’amore.

Una ricca accolta di poeti giovani e innamorati segui
in Firenze 1’esempio di Guido: e fra questi un altro e
maggior Guido, i1l Cavalcanti, e Dante Alighieri. Dante
appartenne egli pure alla scuola che da una sua espres-
sione si disse del «dolce stil nuovo». Le appartenne fino
al giorno in cui, rotti 1 cancelli che nelle scuole poetiche
sogliono limitare 1 voli dell’ingegno, si libro solitario in
quegli spazi nei quali nessuno dei compagni era in gra-
do di seguirlo.
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DANTE

Le stelle di Dante.

Dante amo contemplare nei tranquilli e puri sereni la
luna ridente fra gli astri che dipingono il cielo da ogni
parte; veder la via lattea che biancheggia fra i1 due estre-
mi dell’orizzonte, le stelle cadenti solcar rapide lo spa-
z10; e apparire di prima sera le prime luci e chiudersi le
ultime al sopravvenire dell’aurora, una dopo I’altra infi-
no alla piu bella...

Ma fra tanti astri, una costellazione gli fu particolar-
mente cara. Egli la vedeva spuntare da ponente, nella
penombra dei crepuscoli primaverili o trionfare in cielo
nelle serene notti invernali, mentre esplorava il firma-
mento dal piano dell’Arno o dalle alture fiesolane, o da
altri punti della terra italiana dove lo portarono i doloro-
si casi della vita. Era la costellazione dei Gémini o Ge-
melli: ché nel segno dei Gemelli, la seconda meta di
maggio del 1265 egli aveva veduto la luce e respirato
per la prima volta I’aer tosco. Quelle erano le sue stelle.
E dolce tempo era quello:

78



Dolce tempo novello, quando piove
Amore in terra da tutti li cieli,

e le stelle hanno sulle creature umane un’influenza par-
ticolarmente benigna.
— Jo devo alle mie stelle, — disse il Poeta,

Tutto, qual che si sia, il mio ingegno.

Dante fu consapevole della grandezza d’un tal dono,
tanto piu che, dietro I’'influenza delle stelle, si nasconde-
va per lui «miglior cosa», cio¢ la benignita di quel Dio
per cui le stelle hanno moto e influenza. Tanto senti for-
midabile il dono, che si studio di frenare I’ingegno, per-
che non corresse avanti senza esser guidato dalla virtu;
persuaso che il tesoro dell’intelligenza gl’imponesse al-
tissimi doveri, e primo quello di bene usare della parola.

Forse appunto per questa persuasione egli volle che
nel suo immaginario viaggio per l’oltretomba venisse
data solenne consacrazione al suo canto proprio nel se-
gno dei Gemelli, dalle labbra di una altissima tra le
creature beate.

Gia la sua divina guida Beatrice gli aveva ordinato di
riferire quanto veniva vedendo e udendo, ad ammaestra-
mento dei vivi

Del viver ch’¢ un correre alla morte.

Gia da Cacciaguida, suo glorioso antenato, s’era fatto
comandare di dire il vero senza paura:

79



Tutta tua vision fa manifesta.

Ma I’ingiunzione piu venerabile e insieme piu peren-
toria a parlare gli venne dal santo fondatore del pontifi-
cato di Roma, da San Pietro, in quel lume dei Gemelli a
cui ’anima del Poeta aspirava per acquistar virtu a can-
tare le cose divine.

La su Dante riceve I’approvazione celeste alla sua fe-
dele ortodossia e si trova circondato da una ineffabile al-
legrezza, da una sicura ricchezza senza desiderii...

A un tratto si fa silenzio nei beati cori. E in quel silen-
zio si ode la voce di San Pietro. Ma quella voce ¢ muta-
ta; ma la luce del Santo, ma le luci di tutto il Paradiso
arrossano come il cielo al tramonto. Il fondatore della
Chiesa tuona indignato contro i suoi successori, che per
cupidigie terrene dimenticano ’esempio e 1’insegna-
mento suo, le lagrime e il sangue dei martiri, la santita
del ministero ordinato da Dio. Terribili sono le parole di
San Pietro. Il quale poi, volto a Dante, che muto aveva
ascoltato le auguste parole, cosi gli comanda:

E tu, figliuol, che per lo mortal pondo
Ancor giu tornerai, apri la bocca,
E non asconder quel ch’io non ascondo.

E Dante ubbidi.

Tornato sulla terra, aperse la bocca e disse in tera la
sua visione: disse la giustizia e la misericordia di Dio e
gli errori e le colpe dei viventi, secondo che la sua Don-
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na, secondo che il padre della sua casa e il padre della
sua Chiesa gli avevano ordinato.

Gli studiosi di Dante cercano di rendersi conto del
come si maturasse con gli eventi tanta sicurezza di co-
scienza ¢ tanta altezza di poesia; cercano in quanto pos-
sono: che il lavorio del genio, il travaglio della trasfor-
mazione della realta in arte € un segreto che il genio
porta con se€ e di cui esso medesimo non ¢ forse sempre
consapevole. Il genio ¢ una espressione di forza da para-
gonare appunto a quella che trascina gli astri per gli spa-
zi del cielo. Tra il misurato moto dei mondi e lo slancio
dell’alta poesia ¢ diversa, non inferiore, la manifestazio-
ne della vita. Dio, spiegano le fedi di tutti i tempi. Dio,
spiega il cristiano Dante:

L’ Amor che move il sole e 1’altre stelle.

Il nome e la radice.

Dante di Alighiero di Bellincione di Alighiero di Cac-
ciaguida: cosi si potrebbe chiamare il Poeta risalendo di
padre in figlio, come per tanto tempo s’era usato di fare
in Firenze.

Senoncheé da circa un secolo s’andavano a poco a
poco fissando 1 casati o cognomi, quasi a suggellare 1
caratteri ¢ la tradizione di ciascuna famiglia. E dal nome
Alighiero (nell’antica forma Alagherio), portato nella
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casa dalla donna di val di Po che fu sposa di Cacciagui-
da, e dato al figlio che nacque da questa unione, aveva
gia avuto origine il cognome degli Alighieri col quale il
Poeta doveva esser noto nei secoli e diffondere qualche
raggio di luce riflessa sugli uomini della sua casa.

Dante: fu questo un diminutivo di Durante, come
Gianni di Giovanni e Betto di Benedetto; e forse fu uno
di quei diminutivi che gia nell’uso avean valore di nomi,
come Lapo da Jacopo e Bice da Beatrice.

Dante: nome che il nato degli Alighieri ricevette in
quel tempietto di San Giovanni nel quale anche il suo
trisavolo era stato insieme «cristiano ¢ Cacciaguiday; e
cui piu tardi il Poeta tornava con nostalgico rimpianto: e
ricordava certi particolari realistici della propria vita
giovanile, come quel giorno che, per salvare un bambi-
no pericolante in uno di quei pozzetti in cui solevano
porsi 1 battezzatori, aveva rotto violentemente la sponda
di quello, e 1 malevoli I’avevan tacciato di irriverenza.....

Al nome di Dante si volle poi dare un significato
provvidenziale e quasi profetico, quando si comincio a
rendersi conto della grandezza di chi lo portava.

I nomi, diceva Dante stesso, citando una sentenza la-
tina, sono conseguenti alle cose. E anche a lui piacque
scoprir relazioni fra certi nomi e certe qualita delle per-
sone o delle cose cui si riferivano. Felice, padre di San
Domenico, era veramente Felice; Giovanna, la madre,
era veramente Giovanna, se Giovanna significa grazia di
Dio. E 1l nome di Amore € si dolce a udire, che Amore
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stesso dee essere dolce; e Beatrice era datrice di beatitu-
dine....

Si notod dunque che Dante vale «colui che da». Egli fu
il vero «Dante a noi mortali il frutto della vitay, scrisse
un ammiratore quand’egli mori.

Anche il Boccaccio qualche tempo dopo osservo che
ben potea chiamarsi Dante colui che dona generosamen-
te di quelle cose che per grazia divina ha ricevute. Tal
nome non poteva essergli stato posto casualmente, come
molti ogni di se ne pongono; e nessun altro nome gli sa-
rebbe stato dato piu degnamente.

Un curioso soprannome si ebbe anche Dante quando
la sua fama fu tale da farlo parer quasi figura leggenda-
ria. Fu detto i/ villano... per questo, «che non lascio dire
agli altri nulla!»

In un esemplare manoscritto della Commedia si tro-
varono questi versi a mo’ di chiusa della trascrizione e
come invito al lettore a restituire prontamente la copia:

O tu che accatti il libro del villano,
Rendilo presto, perché gran piacere
Ne tra’ colui a chi ’1 cavi di mano.

Probabilmente le memorie precise di Dante intorno
alla storia della sua famiglia non si spingevano oltre
Cacciaguida.

Ma per tradizioni domestiche o per conclusioni sue
proprie egli s’era convinto che i suoi discendevano da
quei coloni romani che, si diceva, avean formato coi
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Fiesolani la popolazione di Firenze allorquando era stata
fondata nel piano dell’Arno la nuova citta.

Quale piu illustre origine per un fiorentino, che pro-
cedere dalla «sementa santa» dei padri romani? La gran-
dezza dell’antichita non si compendiava in Roma? La
gloria del mondo non era venuta da Roma, e ogni civilta
e ogni idea di diritto? Non era quello il segno cui biso-
gnava drizzar le speranze a beneficio della giustizia?

Dante, inoltre, discendeva dai Romani attraverso un
cavaliere crociato: ché Cacciaguida era stato fatto cava-
liere da Corrado III re di Germania, ed aveva avuto la
gloria di cader combattendo, circa la meta del secolo
XII, in Terrasanta, salendo poi dal martirio alla pace del
cielo. Venerato Cacciaguida

Voi siete il padre mio...
Voi mi levate si ch’io son piu ch’io.

Dante confessa di non aver saputo reprimere un moto
d’orgoglio per la nobilta della sua origine, quando il suo
antenato gli parlo nella luce del Paradiso.

Degli altri suoi maggiori non pare che Dante avesse
ragione o desiderio d’insuperbirsi, benche nella sua pa-
rentela non mancassero cavalieri e combattenti, e il suo
nonno Bellincione fosse appartenuto ai Consigli della
citta. Il Poeta ricorda il suo bisnonno Alighiero come
superbo, e il figlio d’un fratello di lui, Geri del Bello,
come seminatore di discordie, uccisore, € a sua volta uc-
ciso, e nel 1300 non ancor vendicato.
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Gli Alighieri erano d’antica nobilta cittadina e guelfi;
ma il ramo della casa cui appartenne il Poeta era «scarso
d’uomini, di ricchezze e d’aderenze», né s’era fatto no-
tare nelle gare partigiane; per modo che il padre di Dan-
te, Alighiero, aveva probabilmente evitato d’andare in
bando o di essere bandito a lungo dalla sua citta allorché
nel 1260, trionfando la parte ghibellina, 1 principali uo-
mini del suo partito erano stati cacciati. E infatti Dante
nacque il maggio del 1265 quando quegli esilii durava-
no ancora: che solo un anno dopo avvenne il trionfo de-
finitivo di parte guelfa, con la vittoria di Carlo d’Angio
su Manfredi di Svevia.

I genitori di Dante sono per noi due pallide figure,
delle quali tutto, si puo dire, ignoriamo, fuor che furono
il padre e la madre del primo fra gl’Italiani.

Della madre sappiamo solo ch’ella aveva uno di quei
nomi significativi che le famiglie fiorentine amavano
imporre alle loro figliuole; e le dicevano Avvenente,
Ringraziata, Vezzosa, Dolcedonna, Fiore. Si chiamava
Bella. D1 lei si narrd, come di altre madri fortunate, che
avesse avuto un sogno rivelatore della futura grandezza
del figlio.

Ella mori presto, lasciando Dante ancor fanciulletto.
Alighiero riprese moglie, e fu una Lapa di Chiarissimo
Cialufti: pare almeno si chiamasse cosi.

Morendo a sua volta prima del 1283, Alighiero la-
sciava, oltre a Dante, tre figliuoli, Francesco, la Tana o
Gaetana, che entro piu tardi nella famiglia Riccomanni
sposando un Lapo mercante e cambiatore, ¢ un’altra fi-
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Il ritratto di Dante di Giotto prima dei restauri.
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glia, che fu poi sposa a Leone Poggi. Li lascio tutti in
etd immatura (Dante aveva al piu diciott’anni) e in con-
dizione di modesta agiatezza, con una sostanza costitui-
ta specialmente di terreni, casolari e poche case, una
delle quali era la «decente» casa d’abitazione nel popolo
di San Martino del Vescovo, nell’antico sesto di porta
San Piero, dentro le vecchie mura della citta: casa dove
il Poeta era nato e che fu poi distrutta al tempo della
condanna di lui.

Li presso era la Badia di Santa Maria, che misuro a
Dante le ore migliori della vita.

Il grosso velo.

Nella Commedia il Poeta paragona Virgilio quand’e
piu sollecito nel guidarlo, paragona Beatrice quand’¢
piu misericorde, alla madre che ha piu cura del figlio
che di s¢€, e lo soccorre «con la sua voce che il suol ben
disporre».... Rimpianto di ricordi lontani, o figurazioni
d’una immaginazione che non riusciva a trovare nessun
riscontro in un passato di vita vissuta?

E come fu la matrigna per Dante? Come i fratelli? ed
egli, quale fu per essi, orfani giovinetti?

Tanti uomini minori possiamo seguire passo pPasso
nella fanciullezza e nell’adolescenza. Per mezzo d’opere
biografiche o autobiografiche vediamo le prime pieghe
della loro indole, le prime manifestazioni del loro inge-
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gno: rapidi cenni, aneddoti, improvvise rivelazioni ci
scoprono nella crisalide la farfalla.

Nessuna luce invece illumina quel periodo della vita
di Dante. Dobbiamo sempre dir forse. Forse ¢ poetica
parola e possiede in grado massimo quell’indeterminato
che piaceva al Leopardi. Ma qui noi ameremmo sapere
con precisione.

Dante ci si rivela poi a un tratto, coi lineamenti che
Giotto ritrasse nella cappella del Podesta, con la figura
morale ch’egli stesso ci delinea nelle sue prime opere.
Ci si rivela come le antiche divinita agli antichi vian-
danti: improvviso, in sembianze giovanili, parlando dol-
ci e profetiche parole.

Ne pei tempi della maturita e dell’esilio, n¢ per quan-
to riguarda la vita di Dante marito ¢ padre, abbondano,
del resto, le notizie sicure!

A noi pertanto ¢ facile immaginare che il «leoncello
degli Alighieri» ascoltasse in pensoso raccoglimento, da
voci domestiche o amiche, il racconto delle glorie e del-
le lotte della generazione che 1’aveva preceduto, e ser-
basse nella fida memoria notizie e impressioni che piu
tardi sarebbero state poesia. Perche, come felicemente
immaginarono 1 Greci, Mnemosine, dea della memoria,
¢ la madre delle Muse ispiratrici dei poeti.

Veramente, nella generazione precedente il Poeta,
nessuno era stato tanto grande, da apparire come il sim-
bolo del tempo suo. Il simbolo del tempo doveva esser
egli, il giovinetto che ascoltava pensoso quelle narrazio-
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ni. Ma figure notevoli emergevano nell’ammirazione dei
superstiti; e la vita cittadina, cosi piena d’ardore, cosi
favorevole al formarsi delle individualita e della ric-
chezza spirituale, porgeva motivo drammatico d’entu-
siasmi e di sdegni.

Come si parlava, in quella casa guelfa, delle infauste
nozze che il Buondelmonti aveva accettate con la Dona-
ti, dispregiando la donna degli Amidei cui era promes-
so? e 'uccisione di lui a pie del ponte Vecchio, dopo le
fatali parole di Mosca Lamberti: — Cosa fatta capo ha —,
«che fu il mal seme della gente tosca»...?. Come si giu-
dicavano gli avversari Svevi? Come Federico II e le for-
ze ecclesiastiche e comunali congiurate alla rovina de-
gl’ideali politici di lui? come gli studi profani che colti-
vava, e tutti quei maomettani di cui amava
circondarsi?... correva voce che fosse eretico, benché
come principe punisse I’eresia e avesse 1’aria ossequen-
te al dogma... E il suo segretario Pier della Vigna, scrit-
tore di lettere elaborate e gentile poeta, dopo tante dimo-
strazioni di attivita d’ogni maniera e di fedelta a tutta
prova, dopo avere avuto in mano le redini dello Stato
con autoritd senza limiti, venuto in sospetto al suo si-
gnore, € chiuso nelle tremende carceri di Stato a San
Miniato al Tedesco, € accecato, € uccisosi per dispera-
zione dell’accusa infamante!.. Come si commentava la
caduta e la morte sotto il peso della scomunica e dell’ac-
cusa di neri delitti, del biondo e bello e gentile Manfredi
di Svevia? Si commovevano a pieta, quegli avversari
trionfanti, per la tragica fine degli ultimi Svevi? Ora
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specialmente che s’era visto quel che costava e quanto
pericolosa fosse alla liberta della vita cittadina la prote-
zione francese?

E si riconosceva la grandezza di taluni avversari ghi-
bellini, di Firenze o toscani? Esaltarci nemici ¢ sempre
stato un modo istintivo indiretto di esaltare la parte pro-
pria. E quei fieri atti dovevano attrarre il cuore e colpire
la fantasia del giovinetto: Farinata degli Uberti, nemico
implacabile dei Guelfi, che aveva salvato Firenze degli
stessi suoi compagni di parte smaniosi di distruggerla,
quasi ella fosse complice di chi vi s’annidava dentro:
egli solo, con la sola forza della sua autorita! Provenzan
Salvani, morto dai Guelfi a Colle di Valdelsa e tagliato-
gli il capo e questo infilato su una lancia e portato in
giro pel campo...; ma il superbo e cavalleresco Proven-
zano, un giorno, aveva fatto questo: aveva messo una ta-
vola nel Campo di Siena, e sopra un tappeto, € sopra
s’era seduto egli, e aveva mendicato dai passanti per
mettere insieme 1 diecimila fiorini che non aveva e che
gli occorrevano per liberare un amico dalla prigionia di
Carlo d’Angio: aveva mendicato, e ciascuno che passa-
va, commosso di quella umilta con cui veniva chieden-
do a tutti, gli dava secondo il suo potere; e I’amico fu ri-
scattato... Non riusciva, allora, il giovinetto, a misurare
la grandezza di quella umiliazione e di quel sacrifizio;
ma un giorno si, intese tutto...

Di questi illustri cosi vicini per patria e per tempo si
parlava probabilmente intorno a Dante con quella fami-
liarita che usano i contemporanei quando i secoli non
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hanno ancora impresso il segno della venerabilita sulle
cose € sui nomi... Ecco Tegghiaio Aldobrandi due volte
podesta, Jacopo Rusticucci, incaricato d’affari diploma-
tici, amico di lui... E su questi e altri nomi, 1 vanti dei
Guelfi, vincitori... Cacciati nel 1248, ricacciati nel 1260,
erano sempre tornati; e invano Bocca degli Abati a
Monteaperti aveva tradito parte guelfa tagliando la
mano al portainsegna Jacopo de’ Pazzi che aveva vicino,
onde le schiere erano state sgominate; invano: che ora i
Ghibellini erano sotto 1 loro piedi, anzi non piut nemmen
ricordati, anzi riammessi in citta come gente che non fa
piu paura...

I fatti stessi del giorno prendevan forse gia fin d’allo-
ra il loro posto in quella prodigiosa mente, cui nulla do-
veva sfuggire di quanto accadeva nel mondo esterno e
nel mondo delle anime. La cronaca cittadina o toscana
occupava piu largo posto allora, in una citta piu piccola
delle grandi citta attuali, e quando le notizie del resto
del mondo, che distraggono e interessano le genti mo-
derne, non arrivavano, o tarde e lente e poco attendibili.
E 1 fatti della cronaca spicciola si mettevano sullo stesso
piano, nel conversar d’ogni giorno, coi fatti destinati a
rimaner nella storia: 1 pranzi dei famosi ghiottoni, divo-
ratori di manicaretti e di patrimoni, che usavan condire i
cibi con nuove droghe; e certi cavalieri che non sdegna-
vano di rubar bestiame e vuotar casse altrui; e le arguzie
del pigro Belacqua nella bottega delle chitarre, quando
non era occupato n¢ a mangiare n¢ a dormire...
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N¢ saran mancati i commenti e i frizzi agli altri To-
scani: ai Pisani, coi quali nessuno poteva gareggiare in
furberia, agli Aretini ringhiosi, ai Pistoiesi rissosi, ai Sa-
nesi che non la finivan piu di andar cercando la famosa
acqua Diana nel sottosuolo della loro citta.

E I’abilita dei Veneziani in far navi, e dei Bolognesi
in far danari... E quei due frati bolognesi, Catalano de’
Catalani e Loderingo degli Andalo, se ne ricordava bene
Firenze! ch’eran venuti, uno guelfo e uno ghibellino,
mandati da papa Clemente IV dopo la vittoria angioina a
conservar la pace nella citta: dei frati detti Gaudenti,
erano: e tirati di qua e tirati di 14, eran venuti a noia a
tutti ed erano stati licenziati... Ma ben erano rimaste le
pretese del papa e quelle degli Angioini!

Poi Dante comincio ad avere i suoi personali ricordi.
Forse, tra le confuse memorie lontane, ritrovava quel
giorno dell’estate del 1273, quando si eran visti congre-
gati insieme con grande solennita in Firenze un impera-
tore d’Oriente, un gran principe francese che si diceva
alla vigilia di partire per Terrasanta, e un pontefice, che i
Mozzi, di piccola gente saliti a grande stato, avevan 1’o-
nore d’ospitare nel loro palazzo... Con gran seguito gli
augusti personaggi avevan preso posto su pergami di le-
gname eretti nel greto dell’ Arno; e 1i, tra la folla immen-
sa che gremiva le rive intorno, 1 rappresentanti dei Guel-
fi e dei Ghibellini avevan fatto il giuramento di pace e
s’eran baciati in bocca... La pace era durata nella citta
quattro giorni, e negli animi forse ancor meno... Fu for-
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se quella per il fanciullo una delle prime rudi rivelazioni
della realta?

Quindicenne, egli doveva poi veder Firenze giurare
un’altra volta la pace, alla presenza, allora, del cardinale
Latino de’ Frangipani, che aveva fatto sulla pace una
bella concione, 1a sulla piazza di Santa Maria Novella.
Ma forse allora il giovinetto gia sapeva che della pace ¢
come della salute, che quando se ne parla tanto vuol dire
che non c’¢... Piuttosto il suo occhio cercava quel gior-
no, fra le autorita segnate a dito dalla folla, un giovine
poeta di grido, che in quella solennitd era mallevadore
per 1 Ghibellini: lo cercava, con quella curiosita piena
d’ansiosa devozione con la quale chi ambisce le gioie e
gli affanni dell’arte cerca colui che gia conosce il dolce
frutto della pubblica lode, e lo segue nelle movenze e
nelle parole, e ascriverebbe a grande onore il potere av-
vicinarlo, e a gran fortuna I’averne un incoraggiamento
benigno! Mallevadore pei Ghibellini era quel giorno
Guido Cavalcanti. Ne il giovinetto poteva prevedere
che, pochi anni dopo, quello sarebbe stato il primo de’
Suol amici.

Dante aveva nove anni: e si spargeva la voce di due
gran morti: fra Tommaso d’Aquino e fra Bonaventura
da Bagnoregio, che avevano avuto nello stesso giorno la
licenza d’insegnare a Parigi, e si spegnevano a distanza
di pochi mesi, il primo mentr’era in viaggio per recarsi
in Francia al Concilio generale di Lione, I’altro a Lione,
dove I’aveva portato il medesimo zelo: non vecchi né
I’uno n¢ I’altro, e gia carichi di gloria. E di Tommaso si
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diceva che ’avesse fatto morire di veleno Carlo d’An-
gi0, persecutore dei conti d’Aquino, I’uomo sospettoso
e crudele... Alla leggenda Dante credeva ancora molti
anni dopo.

Ma di quel memorabile anno 1274 un altro ricordo
ben altrimenti profondo doveva inciderglisi nell’animo:
tra quelle morti un ricordo di vita.

Egli rivide poi sempre, in una luce d’aurora abbellita
e fatta piu viva dalla consapevolezza del sentimento che
gl’infiammo il cuore piu tardi, una fanciulletta di otto
anni, vestita semplicemente di rosso, cinta e ornata nel
modo che si conveniva alla sua giovanissima eta...
Com’ella apparve, lo spirito della vita, che dimora nella
segretissima camera del cuore, disse tremando al preco-
ce fanciullo degli Alighieri: — Ecco un iddio piu forte di
me che viene a signoreggiarmi. — E d’allora innanzi
Amore prese su lui tanta sicurta e tanta signoria, che
egli era costretto a fare compiutamente cio che Amore
voleva. Ei gli comandava che dovesse cercar di vedere
quell’angiola giovanissima, ed egli la cercava, e la vede-
va tale, che non pareva figlia d’'uomo mortale, ma di
Dio. Ed era in lei tanta virtu, che Amore non 0s0 mai
regger lui senza il fedele consiglio della ragione... E al-
tre cose egli ricordava, ripensando quei giorni; ma non
le narro, che ad altri, per causa di quella sua eta immatu-
ra, potevano parer favolose.
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Studii e letture.

Nel volgare fiorentino, che sulle prime parve anche a
lui atto solo a cantar d’amore, Dante imparo da s¢ a dir
parole per rima. Ben presto pero egli seppe anche di la-
tino quel tanto che bastava per fare qualche semplice ci-
tazione e per stendere una lettera a un personaggio im-
portante.

Egli acquisto pure altre di quelle abilita e di quelle
notizie che solevano avere i giovani della sua condizio-
ne. Seppe, come oggi si dice inelegantemente, stare in
societa. Impard a cavalcare. Si esercito nella caccia, e
seppe vari modi di caccia e vari usi d’animali. Coltivo il
disegno; e nei momenti di commozione si compiaceva
di tracciare 1 contorni delle immagini che gli presentava
I’accesa fantasia. Quando udiva un bel canto, una bella
voce, specie se una voce amica, gli si quetavano nel
cuore tutte le voglie; e gli piacque di fare adornare di
soave armonia i suoi canti giovanili, armonia, disse, nel-
la quale era amore.

Conobbe prima i Provenzali dei Francesi, e si diletto
di leggerli nella loro lingua, che ormai pochi in Italia
scrivevano, ma a molti era nota; ¢ non li stimo, come
oggl appaiono generalmente a noi, artificiosi e freddi.
Egli seppe vedervi I’analisi dei sentimenti e sentirvi le
voci di quella umanita, che nel suo cuore dovette trovar
tanto presto un’eco profonda. Ammiro 1 vigorosi sirven-
tesi politici di Bertran de Born, sul quale come uomo li-
tigioso correvan voci sinistre, di discordie ch’egli avesse
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suscitate fra 1 membri della famiglia reale d’Inghilterra;
ammiro senza restrizioni 1’arte d’Arnaldo Daniello, I’in-
ventore della sestina; ¢ ammird Folchetto di Marsiglia,
d’origine italiana, amoroso rimatore, poi monaco € ve-
scovo ¢ zelante sterminatore di eretici; e il mantovano
Sordello.

— Amore, — gli diceva anche il trovatore mantovano
nelle sue canzoni. Ma gli diceva anche altro: la possibi-
lita che la Musa interpretasse 1’anima umana toccando
altre corde, quando rampognasse 1 vili «che, vivendo,
son morti», o colpisse 1 grandi che non intendono 1 loro
doveri civili.

Sordello aveva pianto in nobili versi un prode signore
e gentile amico, il cavaliere provenzale Blancas, morto
nel 1226, con la sparizione del quale ogni atto valente
era andato perduto. Il danno era mortale: e solo si sareb-
be potuto riparare quando il cuore del principe valoroso
fosse stato ripartito fra i baroni superstiti, i quali viveva-
no discorati, € ciascuno ne avesse mangiato un pezzetto.

Lo strano simbolo del cuore mangiato non destava nei
contemporanei di Sordello e di Dante I’impressione di
ripugnanza che puo destare in noi. In quei ferrei tempi
poteva anche un poeta innamorato immaginare che il
suo cuore venisse dato in pasto alla sua donna da Amo-
re.

Comunque, ci rendiamo conto facilmente del consen-
timento che trovarono nel cuore di Dante 1’alterezza
sdegnosa e I’ardimento coi quali Sordello consigliava a
cibarsi, ciascuno del loro pezzetto di cuore, per trovar

96



I’animosa dignita che loro mancava. Federico II impera-
tore, e il re di Francia, e il re d’Inghilterra, ¢ il re di Ca-
stiglia, e il re d’Aragona, e il re di Navarra, e il conte di
Tolosa, e il conte di Provenza: ciascuno con la sua ra-
gione di debolezza e di vilta. «I baroni mi vorranno
male, — concludeva Sordello, — di c10 ch’io dico bene;
ma sappiano ch’io li pregio tanto poco, come essi me».

Dante lesse anche 1 bei canti e le narrazioni cavallere-
sche francesi: «versi d’amore e prose di romanzi»: e
amo 1 bei tempi, quando amore e cortesia invogliavano
ai nobili affanni e’ a1 bei riposi. Egli vide, nella lettura,
le valorose schiere d’Orlando a Roncisvalle, vide cadere
la santa gesta di Carlomagno, udi gli echi del corno
d’Orlando risonare tra le rupi dei Pirenei, assistette al
supplizio di Gano di Maganza traditore; vide in Arles
alzarsi le tombe e accogliere miracolosamente le salme
dei valorosi Cristiani trucidati dai Saraceni; vide la spa-
da dello stesso re Artu fare giustizia del nipote traditore
Mordrec, trapassandogli il petto cosi che 1 raggi del sole
filtrarono per I’orribile finestra; e sopra ogni sentimento
I’amore, e sopra tutte le figure emergere quelle del cava-
liere Lancilotto del Lago e della regina Ginevra...

Lancilotto, vestito delle armi nere, era stato vincitore
sotto gli occhi della regina, che gli aveva poi parlato, ac-
compagnata dalla dama di Malehaut, in disparte, benche
in presenza d’altri. Ella volle sapere per chi egli era sta-
to tanto prode; e poi che Lancilotto sospirava senza ri-
spondere,

97



— «Ditemelo — fa lei sicuramente, — perche 10 non lo
dird a nessuno; e so bene che per donna o donzella voi
avete fatto questo; e ditemi chi ella ¢, per la f¢ che mi
dovete».

Lancilotto confessa il suo amore. Ella vuol sapere da
quando I’ami tanto e donde venga quell’amore che ha
posto in lei. Allora la dama di Malehaut tossisce, come
per raccomandare circospezione. Lancilotto si turba e
piange. Il principe Galeotto delle Isole Lontane, che gli
¢ devoto amico, lo soccorre e chiede per lui il bacio alla
regina. E la regina lo da...

Figure storiche? figure immaginarie? Dante non inda-
gava: egli accettd come reali tutti questi personaggi, e li
colloco accanto ad altri che gli presentava I’antica poe-
sia. Orlando e Gano, Lancilotto ¢ Ginevra ebbero per lui
consistenza di persone vive, come le figure del suo di-
letto Virgilio.

I1 suo acuto spirito critico egli doveva serbarlo tutto
alle condizioni e alle persone del tempo suo.

Impossibile rendersi conto della quantita di opere me-
dievali che Dante conobbe e sulle quali ando formando-
si una parte della sua coltura, per quei tempi straordina-
ria: trattati religiosi e morali, vite di santi, cronache, let-
teratura dotta, semidotta e popolare, traduzioni, compi-
lazioni, somme, fiori, esempi, precetti: in parecchie del-
le quali trovava anche qualche eco d’ispirazione prove-
niente da un pit remoto passato, che lo invitava a risali-
re alle fonti classiche.
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Certo egli ebbe assai presto familiarita con la Bibbia,
della quale sono spunti e reminiscenze fin nelle opere
giovanili. Sempre convennero alla sua natura poetica il
tono di profezia, i sogni rivelatori, la solennita delle in-
vettive, la terribilita delle minacce, la lirica delle invoca-
zioni, e quel parlare delle alte cose per immagini sensi-
bili: le colonne di fuoco, le nuvole di fiamma, le spade
folgoranti, le saette inebriate di sangue, e trombe e pal-
me e cedri e leoni e lupi e leopardi... e tutta la passiona-
ta poesia del Cantico dei Cantici spiegata allegorica-
mente. E angeli vedeva egli scendere e salire fra terra e
cielo come messi di Dio, e scacciare Adamo e Eva dal
Paradiso terrestre, e rivelar la parola divina a Mose, e
lottare con Satana per anima di Mose¢, e vigilare sull’ar-
ca santa, ¢ protegger Giuditta e toccar Daniele e parlar-
gli, e apparire ai pastori di Betlemme e alle donne pres-
so il Sepolcro.

Maestri e prime prove.

Due maestri I’ Alighieri ricorda con riconoscente di-
vozione ¢ col nome di padre.

L’uno, Guido Guinizelli, morto quand’egli era giovi-
netto, gl’insegno con I’esempio "uso delle rime dolci e
leggiadre.

Il saggio Guido aveva posto nella sua poesia il princi-
pio che amore e cuore gentile sono una cosa sola:
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Al cor gentil ripara sempre amore,
Come a la selva augello in la verdura...
E prende amore in gentilezza loco,
Cosi propriamente
Come chiarore in chiarita di foco.

Aveva detto pure come 'uomo non debba credere che
la nobilta sia fuori del cuore: il cuore dev’esser nobile
per propria virtu. E per la virtt o «valore» egli aveva
esaltato la sua donna fra ’altre «cristiane». E aveva det-
to queste cose con parole che a poco a poco si disimpac-
ciavano dall’imitazione delle scuole precedenti e dal-
I’ingombro dottrinale, e acquistavano una loro sponta-
nea grazia.

Dante gli era grato delle nuove doti ch’egli aveva do-
nato alla lirica, e s’attentava di profetare che 1 dolci detti
di Guido Guinizelli sarebbero cari finche durera 1’uso
del moderno volgare.

L’altro padre fu ser Brunetto Latini.

Tornato in Firenze dalla Francia dopo il 1260, egli
pote assistere allo sviluppo dell’ingegno di Dante e con-
fortarlo nello studio, dandogli inoltre esempio di opero-
sita e di rettitudine nelle alte cariche affidategli da’ suoi
concittadini: «maestro in digrossare 1 Fiorentini e farli
scorti in bene parlare e in sapere guidare e reggere la
nostra Repubblica secondo la politica», come si esprime
Giovanni Villani.

Non prepotenze, non divisioni, augurava ser Brunet-
to; ma pace e ben fare,
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Che¢ gia non po’ scampare
Terra rotta di parte.

Queste parole egli scriveva nel Tesoretto, che certo
Dante lesse, attento a quel procedere per visione, a quel
cenno d’uno smarrimento dell’autore in una selva; at-
tento a quelle descrizioni di luoghi fantastici, a quella
pittura di vizi e di virtu, a quegl’incontri con antichi
savi, a quello sforzo di dare all’erudizione una veste
poetica.

E quante notizie attinse il nostro Poeta alla maggiore
opera di ser Brunetto, I’enciclopedia il Tesoro, fatta «per
coloro ch’hanno lo cor piu altoy!

Nel Tesoro, compilazione d’opere precedenti, il nota-
10 fiorentino mise tutto lo scibile, dal cominciamento e
stabilimento del mondo, «e di ciascuna cosa lo suo esse-
ren, che costituisce la prima parte, al trattato dei vizi e
delle virtu, ch’¢ la seconda, alla terza «ch’¢ oro fino,
cio¢ a dire ch’ella insegna parlare all’'uomo secondo la
dottrina della retorica, e come 1l signore dee governare
la gente che ha sotto di lui, specialmente secondo 1’u-
sanza d’Italia...; che, siccome 1’oro supera tutte le ma-
niere di metalli, cosi la scienza di ben parlare e di gover-
nare la gente che ’'uomo ha sotto di s¢ ¢ piu nobile che
nulla altra scienza del mondoy.

Quando si legge la quantita di pregiudizi e di stram-
berie che faceva parte della coltura di Brunetto Latini, si
rimane stupefatti della sapienza con cui Dante seppe
scegliere fra tutte quelle notizie.
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Lo scolaro poneva mente alle nobili pagine, che pur
v’erano: «Ogni terra € paese all’'uomo probo... Ovunque
10 vada, sard nella mia terra, perché nessuna terra mi ¢
esilio, n¢ paese estraneo, che il benessere appartiene al-
I’uomo, non al luogo».

Dante stimava ser Brunetto, e pero si fa dare da lui
nella Commedia consigli di buon viver civile, da lui che
nel mondo gli aveva insegnato come 1’uom s’eterna:

..... in la mente m’¢ fitta, ed or m’accora
La cara e buona immagine paterna

Di voi, quando nel mondo ad ora ad ora

M’insegnavate come 1’'uom s’eterna.

Senonch¢ all’immagine paterna di lui vorremmo attri-
buire lineamenti di venerabilita, e non possiamo; che
Dante ha insieme glorificato e infamato Brunetto Latini
collocandolo nel suo Inferno, 1a dove sotto una pioggia
di fuoco sono puniti 1 violenti contro natura.

Pare che Dante sia stato a studiare a Bologna. Rimane
di lui un curioso sonetto, I’unico componimento dante-
sco, noto finora, dal quale ci sia dato intravvedere per
un attimo con qualche particolare realistico un Dante
giovine, che scherza sopra un piccolo caso del giorno:
caso, pero, che non conosciamo con precisione; per
modo che non ci ¢ possibile di penetrare a fondo I’inten-
zione, certo satirica, del componimento.
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Il Poeta guardava con attenzione la torre Garisenda
(che allora era piu alta che non oggi, e, come oggi, pen-
dente); con tanta attenzione la guardava, che non s’avvi-
de di un’altra cosa (la vicina torre degli Asinelli? una
donna d’alta statura? la dama stessa dei Garisendi affac-
ciata a una finestra?) Non se n’accorse: e quegli occhi
che allora non videro, non potranno giammai fare am-
menda di tanto fallo, quando non s’accecassero!

Non conobber vedendo, onde dolenti
Son 1i miei spirti per lo lor fallire;

E dico ben, se il voler mio non muta,

Ch’1o stesso li uccidro, que’ sconoscenti!

Era, del resto, uno dei caratteri di Dante, questo darsi
tutto alla cosa che stesse facendo o osservando. Una
volta a Siena, racconta il Boccaccio, leggeva un libro
nella bottega d’uno speziale: e passo nella contrada
«una grande armeggiata», con grandissimo rumore, per
la folla e per strumenti varii € voci applaudenti e balli e
giuochi; ed egli non si mosse, anzi nulla udi...

Puo darsi che passasse sulla Garisenda, nel momento
fermato dal sonetto, una nuvola nel verso contrario alla
pendenza: e egli, stando sotto il chinato, osservasse lo
strano fenomeno ottico, per cui pare che la torre precipi-
ti e la nuvola stia ferma. Osservazione che doveva dargli
occasione a una delle sue piu efficaci e singolari simili-
tudini, quando poi nell’Inferno gli parve che il gigante
Anteo gli si rovesciasse addosso.
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La conoscenza di Dante con Cino da Pistoia e con
Oderisi da Gubbio miniatore potrebbe datare da quella
gita di Dante a Bologna; nonche le notizie ch’egli ebbe
di certi bolognesi che trovan posto, non molto onorifico,
a dir vero, nella Commedia: due dottori illustri dell’Uni-
versita, e quel Venetico Caccianimici, che infamo s¢ e la
sorella.

E possibile che il Poeta tornasse in Bologna anche pit
tardi: anzi, secondo il Boccaccio, vi torno. E in occasio-
ne del primo o del secondo viaggio egli potrebbe aver
visitato qualche terra di Lombardia.

La Vita Nuova.

E questa I’operetta giovanile del Poeta, somigliante a
certi fiori con cui la stagione si apre; 1 quali par che ri-
cordino le brine nel pallido colore, e nel timido odore 1
lunghi sonni della terra addormentata. Si direbbe che il
giovine poeta scrivesse 1 piu belli tra quei versi d’amore
a quel modo che piu tardi il beato Angelico da Fiesole
dipingeva 1 suoi angeli dalle lunghe stole o 1 suoi santi
che s’abbracciano piamente sui fioretti del cielo: in ora-
zione, ascoltando voci divine.

Sul libro aleggia con I’Amore la Morte: morte di
creature care a Beatrice, morte di Beatrice, morte nel so-
gno, tremore mortale; quell’idea della morte desiderabi-
le, ch’¢ piu presente allo spirito delle giovinezze inna-
morate che delle desolate vecchiezze, forse appunto per-
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che, pure invocandola, 1 giovani la sentono lontana, e
perche lontana, poetica. Dante vedeva inoltre la morte
nella luce delle sue credenze, per modo ch’essa era
un’altra volta, e tanto piu altamente, la vita.

L’operetta ¢ autobiografica, ¢, anzi, la prima opera di
tal natura delle letterature moderne. E autobiografica,
bench¢ il Poeta abbia in essa riveduta, scelta e adattata
la realta a’ suoi fini d’arte e a’ suoi gusti mistici. Egli
raccoglie nella Vita nuova le liriche, canzoni, sonetti e
una ballata, ch’era andato scrivendo per Beatrice e an-
che per altre donne in varie occasioni. Fa via via prece-
dere le liriche dalla narrazione in prosa dei casi che le
ispirarono, e seguire da un breve commento pure in pro-
sa, consistente per lo piu in un cenno di divisione dei
concetti, col procedimento scolastico.

Non erano cosa nuova, in latino e nelle lingue roman-
ze, 1 componimenti misti di prosa e di poesia, n¢ le rac-
colte di versi che costituissero una storia seguita, chi li
leggesse ordinatamente. Aveva dei precedenti, quantun-
que solo in parte simili, anche 1’uso di premettere ai
componimenti poetici le «ragioni»; anche quel presenta-
re 1 fatti, fossero pur comuni, della vita e del sentimento,
con un fare enigmatico, per visioni, cercando in essi si-
gnificati riposti; quel proporre in versi questioni di ma-
teria amorosa chiedendo risposta; ed era uso cavallere-
sco quello scrivere versi per amici che li richiedevano.
La Vita Nuova preferisce accennare velatamente alle
persone anziche dirne senz’altro il nome: il primo ami-
co, la persona stretta da vicinissima sanguinita, il padre
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di questa gentilissima, questa citta, la donna della salu-
te...

Col compagno d’arte e maestro Guido Cavalcanti
Dante ha comune quel ricorrere spesso agli spiriti per
determinare 1 fenomeni dell’anima e fissare impressioni
fuggevoli: spiriti ch’erano familiari al linguaggio scien-
tifico medievale, e nella Vita Nuova si trovano distinti
in vitale, animale e naturale. Lo spirito della vita, spiega
Dante nel primo capitolo, «dimora nella segretissima ca-
mera del cuore». Lo spirito animale «dimora nell’alta
camera [cervello], nella quale tutti gli spiriti sensitivi
portano le loro percezioni». Lo spirito naturale ¢ la forza
che compie le operazioni naturali.

E Dante ci parla di spiriti distrutti dalla forza d’amo-
re, di spiritelli che si lamentano, di spiriti amorosi che
dormono e si svegliano dentro al cuore, di spiriti che
vanno errando e fuggon via.

Per tanti fili pit 0 meno visibili ¢ legata la Vita Nuo-
va alla produzione letteraria e al modo di concepire del
tempo.

Ma la potente individualita del Poeta imprime agli af-
fetti e alle parole di lui un carattere sempre piu persona-
le di mano in mano che il libretto procede e che I’arte,
liberandosi a poco a poco dalle reminiscenze di scuola,
specie della poesia trovadorica, si sfranchisce e sale.
Non ostante la tendenza caratteristica di Dante al so-
prannaturale, prorompe nelle pagine piu belle del libret-
to la realta viva dell’anima, la verita del sentimento an-
che se le circostanze sono fittizie, col segreto inimitabile
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della sincerita e della commozione; e si rivela quella fa-
colta, che sara maestra nella Commedia, di tutto vivifi-
care per virtu di fantasia con la rapida limpida immagi-
ne.

La parte prosastica della Vita Nuova, cronologica-
mente piu tarda della parte poetica, ¢ il maggior docu-
mento di prosa del nostro duecento, € ha molto valore
per s¢ stessa: regolata, sicura, pura. Ma non ha ancora
gran varieta di movenze, imita volentieri le forme latine
ed ¢ meno semplice della poesia. La quale raggiunge in
alcune liriche, a partire dalla famosa canzone «Donne
ch’avete intelletto d’amore», una semplicita, un’intimi-
ta, una musicale dolcezza che il volgare non aveva an-
cor toccato mai. Leggendo quei versi par di vedere il
Poeta andare nelle fresche mattine primaverili lungo
quei rivi chiari d’onde, senza sentire il suo passo o il suo
peso, in quella divina estasi dell’anima che s’apre alle
prime rivelazioni del sentimento.

Egli doveva piu tardi provare e cantare I’amore bufe-
ra, che travolge; doveva cantare I’amore colpevole, con
tutta la pieta dell’uomo ch’¢ passato per le prove dell’e-
sistenza, con tutta la severita ammonitrice d’un’alta co-
scienza.

Proprio negli anni ch’egli sognava ’angelica Beatri-
ce, giungeva da Rimini I’eco d’una tragica storia di pas-
sione ¢ di sangue.

La figlia di Guido il Vecchio da Polenta signore di
Ravenna e di Cervia, Francesca, andata sposa a Giovan-
ni Malatesta detto Gianciotto, figlio del signore di Rimi-
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ni Malatesta da Verrucchio, veniva assassinata dal mari-
to offeso, insieme col cognato Paolo Malatesta.

Sotto quella fosca scena di morte il Poeta senti forse
fin d’allora il dramma delle anime.

Quanti dolci pensier, quanto disio
Meno costoro al doloroso passo!

Forse egli si ricordava di Paolo, ch’era stato a Firenze
Capitano del Popolo...

Pena eterna serba Dio a chi uccide. Ma poteva la mi-
sericordia divina perdonare ai due cognati?... Forse, tra
le imprecazioni e 1 gemiti che dovettero accompagnare
la strage, al contemporaneo parve di udire il pianto de-
gl’innocenti, dei figlioletti che Paolo lasciava, avuti dal-
la moglie Beatrice di Ghiaggiuolo, e della figlioletta di
Francesca e di Gianciotto, la povera bambina che si
chiamava Concordia...

Scorrendo la Vita Nuova.

Riferito il primo incontro a nove anni, Dante narra
nell’opera giovanile come rivedesse poi Beatrice a di-
ciotto, e, salutato da lei, ne udisse per la prima volta la
voce. Inebriato di dolcezza, ebbe la visione d’Amore
che portava fra le braccia Beatrice dormente, la pasceva
del suo cuore, e con lei saliva piangendo verso il cielo.
Su questa visione scrisse un sonetto, che mando ai fedeli
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d’Amore: e gli fu risposto da molti, fra i quali era colui
che fu poi il suo primo amico. Ma nessuno allora vide il
significato del sogno.

Egli serbo il segreto sul nome della sua donna; ma
non poteva celare 1 sentimenti dell’animo, troppo palesi
nel suo aspetto; e quando altri gli domandava per chi
I’avesse cosi distrutto questo amore, egli sorridendo li
guardava e nulla dicea loro.

Un giorno in chiesa egli mirava Beatrice, e lungo la
linea del suo sguardo era una gentile donna, la quale
credette diretto a lei quel guardare; ed altri pure ci0 cre-
dettero. Dante penso allora di fare di quella gentile uno
schermo o difesa alla verita: il che fu durante alquanti
mesi ed anni. Scrisse anche per lei certe cosette in rima,
e il nome di lei mise in un’epistola in forma di sirvente-
se, nella quale erano enumerate le sessanta piu belle
donne fiorentine, e Beatrice fra queste, il nome della
quale non poté trovar bene il suo posto che al numero
nove.

Andata poi la donna della difesa in lontano paese, per
consiglio d’Amore egli prese come suo schermo un’al-
tra donna, tanto che troppa gente ne discorreva oltre i
termini della cortesia. E per questa voce, che pareva lo
infamasse viziosamente, la gentilissima Beatrice incon-
trandolo gli nego 1l suo dolcissimo saluto, nel quale sta-
va tutta la sua beatitudine, e per la speranza del quale
egli perdonava a chiunque I’avesse offeso.

Amore spiego all’angosciato poeta che Beatrice non
ignorava come la donna della difesa ricevesse da lui al-

109



110



cuna noia: percido non aveva degnato di salutarlo; e lo
consiglio, poiché Beatrice conosceva ormai alquanto del
suo segreto, di dire certe parole per rima, nelle quali di-
chiarasse la forza del suo sentimento, € come fosse stato
di lei fin dalla puerizia.

Parlano del suo amore un sonetto e una ballata ch’egli
scrisse allora.

Gli accadde poi che, trovandosi con un amico la dove
si festeggiava una novella sposa, e vedendo Beatrice, fu
preso da tremore e si senti venir meno: per il che le don-
ne presenti si gabbaron di lui con questa gentilissima.
Tornato nella camera delle lagrime, piangendo e vergo-
gnandosi, pensava che certo la sua donna, se avesse sa-
puto la sua condizione, nonche gabbarsi di lui, avrebbe
avuto pieta. E disse su questo argomento un sonetto,
sperando che potesse pervenire a lei. E un altro ne disse
poi e un altro ancora, spiegando come cercasse sempre
di vederla, pur sapendo che dinanzi a lei la sua vita di-
veniva tanto schernevole.

Egli aveva conosciuto alcune donne gentili, ch’erano
amiche della sua donna, di una delle quali anzi, aveva
pianta in versi la morte. Dopo un colloquio avuto con
alcune di esse, delibero che, mancatogli quel saluto,
ch’era 1l fine de’ suoi desiderii, avrebbe ora messo la sua
beatitudine in ci0 che non poteva venirgli meno, cio¢
nelle parole che avrebbe dette in lode della sua donna.

E dopo alquante esitazioni, dal suo timoroso desiderio
di dire nacque la canzone, della quale egli ritrovo il pri-
mo verso andando lungo un rio molto chiaro d’onde:
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canzone in cui ¢ cantata la bellezza «color di perlay di
Beatrice, veste d’una piu alta bellezza spirituale.

Donne ch’avete intelletto d’amore,
Io vo’ con voi della mia donna dire,
Non per ch’io creda sua laude finire,
Ma ragionar per isfogar la mente.

Le virtu di Beatrice splendono fino in cielo, si che gli
angeli desiderano d’averla seco. Ma Dio misericordioso
la lascia sulla terra per pieta degli uomini e in particola-
re di Dante. Ella ¢ tale che innalza e purifica chi va con
lei:

Ancor le ha Dio per maggior grazia dato
Che non puo mal finir chi le ha parlato.

Vada la canzone soltanto a chi puo intenderne la deli-
cata intimita; e per la via delle anime cortesi giunga a
colei cui il Poeta la destina, e con la quale ¢ Amore.

Si divulgo la canzone fra le genti; per il che un amico
di Dante, trattane speranza «oltre che degnay», chiese al
Poeta di dirgli che fosse Amore. Ed egli rispose col Gui-
nizelli:

Amore e cor gentil sono una cosa...

Poi tornava a Beatrice:
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Quel ch’ella par quando un poco sorride
Non si puo dicer né tenere a mente,
Si ¢ novo miracolo e gentile.

Morto il padre di Beatrice, il Poeta canto le dolorose
impressioni nate dalla notizia ch’egli ebbe del pianto di
lei pieno di pieta.

Poi fu colpito egli stesso da una grave malattia, che lo
condusse a un’estrema debolezza e a uno smarrimento
dei sensi, durante il quale gli parve di vedere il mondo
ottenebrarsi:

Ed omo apparve scolorito e fioco,
Dicendomi: — che fai? non sai novella?
Morta € la donna tua ch’era si bella. —

Egli vedeva I’anima di lei salire al cielo in forma di
nuvoletta, scortata dagli angeli; e Amore lo guidava a
vedere la sua donna morta, che donne coprivano d’un
velo e che pareva dicesse: 10 sono in pace. Il Poeta dive-
niva umile egli pure, e diceva:

Morte, assai dolce ti tegno;
Tu dei omai esser cosa gentile,
Poi che tu se’ nella mia donna stata...

Si risentiva dal doloroso immaginare piangendo e
chiamando senza voce il nome della sua donna. E narra-
va le cose vedute alle donne pietose che stavano intorno
al suo letto, e che avevan fatto allora allontanare una sua
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strettissima congiunta che troppo soffriva nel vederlo in
quella condizione.

Tali cose sono materia della canzone «Donna pietosa
e di novella etatey.

In un sonetto, Beatrice € cantata insieme con Monna
Vanna, la donna del suo primo amico.

In un altro ¢ personificato Amore: € a proposito di
questa personificazione il Poeta dichiara, che ai rimatori
volgari (il primo dei quali si mosse a dire in volgare per
fare intendere le sue parole a donna, cui era malagevole
intendere il latino), dev’esser concessa la stessa liberta
che agli antichi poeti, di esprimersi per immagini.

Ma egli torna sempre, dopo queste parentesi illustrati-
ve, alla dolcezza ineffabile di quella presenza di lei, per
cui tutto sulla terra si fa umile e pio e a lui non rimane

nessun nemico.
Tanto gentile e tanto onesta pare
La donna mia quand’ella altrui saluta,
Ch’ogni lingua divien, tremando, muta,
E gli occhi non I’ardiscon di guardare...
Vede perfettamente ogni salute
Chi la mia donna fra le donne vede:
Quelle che van con lei, sono tenute
Di bella grazia a Dio render mercede.
E sua beltate ¢ di tanta virtute
Che nulla invidia all’altre ne procede;
Anzi le face andar seco vestute
Di gentilezza, d’amore e di fede.
La vista sua fa ogni cosa umile
E non fa sola s¢ parer piacente,
Ma ciascuna per lei riceve onore
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Ed ¢ negli atti suoi tanto gentile,
Che nessun la si puo recare a mente
Che non sospiri in dolcezza d’amore.

Finalmente, accostumandosi alla signoria d’amore, il
Poeta ne sentiva piu la dolcezza che la gravita, pacifica-
to con quel suo doloroso iddio interno; e cantava

Allor sente la frale anima mia
Tanta dolcezza che il viso ne smuore...

quando il Signore della giustizia chiamo a s¢ questa
gentilissima, a gloriare sotto 1’insegna di Maria Vergine.

Qui, mentre ci aspetteremmo subito 1’espressione del
cordoglio di Dante, ecco ch’egli s’indugia in sottili di-
squisizioni, a spiegare perche non trattera della partita di
Beatrice da noi, e a ricercare la ragione per la quale an-
che in questa partita avesse molta parte il numero nove,
come gia nella esistenza terrena di lei. Secondo Tolo-
meo e secondo la cristiana religione, egli spiega, 1 cieli
son nove, € operano qua giu; € s’accordarono tutti nel
dar virtu a Beatrice quando ella nacque. Anzi, Beatrice
era ella stessa un nove, cio¢ un miracolo, la radice del
nove essendo tre, e il Fattore dei miracoli per s¢ medesi-
mo Tre, cio¢, Padre, Figliuolo e Spirito Santo. «Forse
ancora per piu sottile persona si vederebbe in cido piu
sottile ragione; ma questa ¢ quella che io ne veggio, e
che pit mi piacey.
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Perduta Beatrice, Dante scrisse ai principali perso-
naggi della sua citta una lettera latina, che nella Vita
Nuova non riporta appunto perché latina.

Lo sfogo del pianto affaticava 1 suoi occhi cosi, che lo
sfogo stesso gli fu poi impedito (pit d’una volta Dante
alluse a sua una malattia d’occhi). Ma I’animo si effuse
in una canzone. E la divisione egli premise stavolta a’
suoi versi (e cosi fece poi per le successive liriche sino
all’ultima), a ci0 che la canzone paresse rimanere piu
vedova dopo la sua fine... Curiosi «espedienti formali
coi quali a Dante piaceva accompagnare 1’espressione
del suo sentimentoy.

Quand’era viva, come volentieri il Poeta aveva parla-
to di lei con le altre donne! Ora parla con esse ancora, di
lei che le ha lasciate per il reame ove gli angeli hanno
pace. Dio vide quella sua grande umilta,

Si che dolce disio

Gli giunse di chiamar tanta salute,
E fella di qua giuso a s¢ venire,
Perch¢ vedea ch’esta vita noiosa
Non era degna di si gentil cosa.

Ora ella ha la gloria del cielo. Chi non la piange
quando ne ragiona ha core di pietra;

E spesse fiate pensando alla morte,
Me ne viene un disio tanto soave,
Che mi tramuta lo color del viso...
Poscia piangendo sol nel mio lamento
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Chiamo Beatrice, e dico: — Or se’ tu morta? —
E mentre ch’io la chiamo, mi conforta.

Altre rime scrisse il Poeta a sfogo di tanta ambascia,
sia in persona propria, sia per un amico, strettissimo
congiunto di Beatrice, che I’aveva richiesto di dire per
lui alcuna cosa in morte d’'una donna; sia che spiegasse
il proprio sentimento ad alcuni amici che, venendo a ve-
derlo nel giorno anniversario di quella sventura, I’ave-
vano sorpreso mentre, in memoria di lei, disegnava un
angelo su una tavoletta.

Un giorno, mentre riandava dolorosamente il passato
tempo, alzando gli occhi, vide una gentile donna, giova-
ne e bella molto, che da una finestra lo guardava con
grande pieta. La compassione altrui, come accade, lo
mosse al pianto; e non solo quella prima volta.

Ma gli occhi del Poeta cominciarono a dilettarsi trop-
po di vederla: ond’egli se ne crucciava, e bestemmiava
la vanita loro, e parlava loro e diceva:

Voi non dovreste mai se non per morte
La vostra donna ch’¢ morta obliare....

Egli canto 1 combattimenti dell’anima sua fra il nuovo
sentimento e 1’antico, fra il sentimento e la ragione; fin-
che un giorno una forte immaginazione ripresentandogli
Beatrice vestita di colore sanguigno come ’aveva vedu-
ta la prima volta, gli riaccese il lagrimare ¢ lo ammoni
del suo errore.
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Passarono in quel tempo da Firenze dei pellegrini che
andavano a Roma: passarono ignari di quanto vi accade-
va, forse pensosi degli amici lontani. Non sapevano,
essi, la sventura che aveva colpito la citta!

Ella ha perduto la sua Beatrice,
E le parole ch’uom di lei puo dire
Hanno virtu di far piangere altrui.

I due ultimi sonetti mando il Poeta a due gentili don-
ne che 1’avevano richiesto di sue parole rimate. Ai quali
ne aggiunse un altro, che narra come il sospiro ch’esce
del suo cuore passi oltre il Primo Mobile, tratto su da
una nuova forza dell’intelletto, e nell’Empireo veda una
donna che riceve onore, lucente del proprio splendore.

«Appresso a questo sonetto apparve a me una mirabi-
le visione, nella quale vidi cose, che mi fecero proporre
di non dir piu di questa gentilissima, infino a tanto che
10 potessi piu degnamente trattare di lei. E di venire a
cio0 10 studio quanto posso, si com’ella sa veracemente.
Si che se piacere sara di colui a cui tutte le cose vivono,
che la mia vita duri per alquanti anni, 10 spero di dire di
lei quello che mai non fu detto d’alcuna. E poi piaccia a
colui ch’¢ sire della cortesia, che la mia anima se ne
possa gire a vedere la gloria della sua donna, cio¢ di
quella benedetta Beatrice, la quale gloriosamente mira
nella faccia di colui, qui est per omnia saecula benedic-
mus».
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Chi era Beatrice.

La donna di Dante fu chiamata Beatrice anche da
molte persone che, ignorando il suo nome, lo desumeva-
no dagli effetti della presenza di lei: n¢ pensavano quan-
to, cosi chiamandola, fossero nel vero. Quest’osserva-
zione ¢ nella Vita Nuova.

Di Beatrice, gia in vita creatura piu celeste che uma-
na, Dante fece poi nella Commedia un altissimo simbo-
lo. E ci0 contribui a far supporre ch’ella non fosse stata
mai una persona reale, nemmeno nella Vita Nuova.
Contribui, che gia I’opera giovanile, raccogliendo la sto-
ria di quell’amore in un velo mistico di visioni e di nu-
meri simbolici a dimostrare in Beatrice il miracolo deri-
vante dalla Trinita, parve ad alcuni critici esser tutta al-
legorica.

Pure, Beatrice ha, in s¢ e nei sentimenti che desta, an-
che una grande verita umana. E da alcune circostanze
narrate nell’operetta, morte del padre, morte d’un’amica
di Beatrice, feste, date precise anche se indicate con for-
me e immagini che hanno del misterioso, si sprigiona un
senso di realta da cui si potrebbe difficilmente prescin-
dere; senza parlare ora delle prove della realta storica di
Beatrice che si possono attingere dalla Divina Comme-
dia.

E che Beatrice fosse non solo una donna viva e vera,
ma precisamente una Bice Portinari, figliuola di Folco
Portinari, attestdo il Boccaccio negli scritti e pubblica-
mente in Firenze, attesto il piu antico commentatore di
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Dante, Graziolo de’ Bambaglioli, e, testimonio piu auto-
revole, il figlio stesso di Dante, Pietro Alighieri, nel suo
commento, come scoperse in un codice Luigi Rocca nel
1886. Lo stesso critico «dubitatore» Adolfo Bartoli rico-
nobbe il valore di quest’ultima testimonianza; né se ne
dolse, cercando egli non altro che la verita, e potendo
pur sempre rimanere persuaso dell’idealizzazione di
Beatrice, anche quand’essa fosse stata in origine una
fanciulla di carne ed ossa: idealizzazione che nemmeno
1 piu ardenti fautori della Beatrice storica posson negare.

I Portinari erano un’antica famiglia ghibellina divenu-
ta popolana; e Folco fu uomo autorevole, pio e benefico,
fondatore dell’ospedale di Santa Maria Nuova.

Le due famiglie, degli Alighieri e dei Portinari, abita-
van vicino, e 1 due fanciulli dovettero avere occasione
d’incontrarsi.

Non ¢ da dare importanza esagerata al particolare dei
nove anni; sebbene illustri esempi attinti a ogni latitudi-
ne stiano a provare la possibilita di casi simili a quello
che 1l Poeta ci narra di se¢; e sebbene piu tardi egli tor-
nasse sul fatto nella stessa Commedia e in altre rime:

lo sono stato con amore insieme
Dalla circolazion del sol mia nona...

e altrove:
Lo giorno che costei nel mondo venne...
La mia persona parvola sostenne

Una passion nuova...
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In ogni modo il vero amore ¢ da ritenere principiato
nel 1283, del quale anno ¢ il sonetto del sogno, il primo
componimento poetico di Dante che si conosca.

Beatrice Portinari ando sposa giovanissima a Simone,
della famiglia de’ Bardi, di parte donatesca, e ando a
stare oltr’ Arno, presso il ponte Rubaconte.

Questo potrebbe essere stato uno dei tanti parentadi
politici che i1l Comune stesso favoriva allo scopo di pa-
cificare le principali famiglie in contesa, e che si conclu-
devano senza quasi consultare le inclinazioni degl’inte-
ressati. Tale era stato il matrimonio di Guido Cavalcanti
con Bice di Farinata degli Uberti, fissato fin da quando
egli era fanciullo. Tale poté anche essere, piu tardi, il
matrimonio di Dante con Gemma di Manetto Donati,
lontana cugina di Corso. Essendo nelle consuetudini,
tali unioni non davan luogo n¢ a sdegni n¢ a proteste o
discordie nuove. L’amore dei rimatori dello «stil
nuovoy, d’altro lato, accolto esso pure dalle consuetudi-
ni, riteneva dell’adorazione per le cose celesti, ne somi-
gliava punto all’amore cortese della poesia trovadorica,
di cui I’idealismo era quasi sempre solo nella forma. E
in ogni modo il contegno della pura Beatrice era di per
s¢ stesso purificatore ed elevatore per il suo Poeta.

Bice aveva ventiquattr’anni quando sali al reame ove
gli angeli hanno pace, secondo che gli angeli avevan
chiesto a Dio nella canzone alle donne che hanno intel-
letto d’amore.
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Dante avrebbe dovuto «sopragioire» al pensiero della
beatitudine di lei: come gli consigliava il suo amico
Cino da Pistoia. «O omo saggio», gli diceva,

O omo gaggio, perche si distretto

Vi tien cosi I’amoroso pensiero?

Per suo amor vi chiero

Ch’a I’egra mente porgiate conforto,
N¢ aggiate piu cor morto

Ne¢ figura di morte in vostro aspetto.
Perche¢ Dio 1’aggia locata fra’ suoi
Ella tuttora dimora con voi.

Come potreste ritrovarla in cielo, continuava Cino,
Se v’accogliesse morte in disperanza?

Dante aveva venticinque anni quando perdette Beatri-
ce. E poco dopo, in segno d’onoranza e per memoria
mise insieme, secondo il consiglio di Guido, I’operetta,
che chiamo Vita Nuova, ch’¢ quanto dire vita giovanile.

Non tutti gli scritti a lei consacrati egli dovette acco-
gliere nell’amoroso libello [libretto], ma solo quelli che
rispondevano ai concetti morali e artistici che s’era pre-
fisso di seguire nel disciplinare la materia.

Tra le liriche non pertinenti alla Vita Nuova e che si
attribuiscono a Dante con probabilita ¢ la canzone «Lo
doloroso amor che mi conduce»: canzone dolorosa vera-
mente, d’un dolore che viene al Poeta da «quell’amor
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che ha nome Beatrice», ed & descritto con molta effica-
cia.

E le donne dello «schermoy»?

Probabilmente, sotto il velo dello schermo, altra con-
suetudine ammessa dalla societa in cui Dante viveva, si
tratta d’altre donne amate da Dante, o che almeno attras-
sero vivamente la sua attenzione nel tempo in cui ’amo-
re per Beatrice non aveva ancor preso impero assoluto
sull’animo di lui.

Alla prima fu forse diretta la ballata

Deh, Violetta, che in ombra d’amore
Agli occhi miei di subito apparisti...

e la seconda ¢ forse la donna che nella epistola delle
sessanta donne fiorentine cadeva al numero centrale, il
trenta, e ch’¢ ricordata in un sonetto dell’Alighieri al
Cavalcanti, pieno di fresca, ineffabile grazia. Dante in
esso dice una sua aspirazione poetica: vorrebbe andar
per mare con Guido e Lapo Gianni: e fossero con loro le
loro donne, e fosse un oblio di tutto il resto:

Guido, vorrei che tu e Lapo ed 10
Fossimo presi per incantamento
E messi in un vascel, che ad ogni vento
Per mare andasse a voler vostro € mio;
Si che fortuna od altro tempo rio
Non ci potesse dare impedimento:
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Anzi, vivendo sempre in un talento,
Di stare insieme crescesse il disio.

E monna Vanna e monna Lagia poi,
Con quella ch’¢ sul numer de le trenta,
Con noi ponesse il buono incantatore:

E quivi ragionar sempre d’amore:
E ciascuna di lor fosse contenta,

Si come io credo che saremmo noi.

Quanto alla donna gentile, che conforto Dante nel do-
loroso sbigottimento seguito alla morte di Beatrice e
causa d’un nuovo sentimento «contro alla costanza della
ragione», essa ebbe forse il nome, allora frequente fra le
gentildonne fiorentine, di Lisetta. In un sonetto di Dante
infatti si vede il nuovo amore che cerca di misurarsi con
I’antico, ed ¢ sconfitto.

Per quella via che la Bellezza corre
Quando a chiamare Amor va nella mente,
Passa Lisetta baldanzosamente;

ma Amore diede signoria nella mente del Poeta a un’al-
tra donna, e Lisetta ¢ cortesemente pregata d’allontanar-
si: del che ella si duole, mentre parte vergognosa.

Della donna gentile a Dante piacque poi di fare il
simbolo della Filosofia.

L’amore per Beatrice arde dunque nella parte centrale
della Vita Nuova, e nell’ultimo trionfo, e nella magnifi-
ca promessa con cui I’opera si chiude: opera in realta di-
visa appunto in tre parti, di cui la prima finisce col nega-
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to saluto e la seconda con la morte di Beatrice. (La divi-
sione in capitoletti o paragrafi non ¢ dantesca).

Le rime della Vita Nuova, con le altre che sono rac-
colte nel Canzoniere, fanno di Dante il primo lirico della
sua eta e uno dei sommi della letteratura nostra; per
modo che a lui spetterebbe quindi un altissimo posto fra
1 nostri poeti anche s’egli non avesse scritto la Divina
Commedia.

Le armi.

Beatrice mori nel giugno del 1290.

Un anno prima, Dante, che nella Vita Nuova non as-
sunse di narrare gli avvenimenti estranei alla sua vita
d’amore, aveva fatto le sue prove nell’armi, servendo
militarmente il suo Comune, come ogni altro cittadino:
e ci0 in qualita di cavaliere, essendo egli per censo tra
coloro che avevano «cavallata», cio¢ obbligo di mante-
nere un cavallo.

Partecipo a due azioni, la prima contro Arezzo, la se-
conda contro Pisa, combattute e vinte dalla Taglia guel-
fa, stretta nel 1284 tra Firenze, Genova e Lucca.

Ecco il giovine innamorato risalir la bella valle del
Casentino, ove I’Arno scorre tra I’ Appennino e il giogo
di Pratomagno, la dove presso a Bibbiena il paese alpe-
stre ¢ ancor dolce e tra il verde corrono 1 ruscelli che
fanno 1l terreno freddo e molle. Egli vide 1 corridori far
loro scorrerie in esplorazione; poi si venne allo scontro
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di Campaldino. Nelle file dei Fiorentini militavano i
fuorusciti d’Arezzo; in quella degli Aretini 1 fuorusciti
di Firenze. Erano con Dante Vieri de’ Cerchi e Giano
della Bella; e v’era con duecento Pistoiesi Corso Donati.

Dopo la tempesta degli uomini, quella degli elementi,
in quella rigogliosa notte della fine di primavera: vento,
ploggia torrenziale, ingrossar di torrenti: e il corpo d’u-
no dei capitani d’Arezzo, Buonconte da Montefeltro, in-
vano cercato € non rintracciato mai piu.

La guerra d’Arezzo non termind con la giornata di
Campaldino. Ma 1 vincitori non persero tempo, ¢ nell’a-
gosto erano gia in campagna contro Pisa.

Battuta dalla rivale Genova alla battaglia navale della
Meloria nel 1284, con un colpo del quale non si riebbe
mai piu, Pisa era stata recentemente turbata da gravi ire
di parte. Citta ghibellina, aveva accettato per podesta il
conte Ugolino della Gherardesca, signore di terre in Ma-
remma e in Sardegna, gia bandito e rimesso in citta dal-
le forze delle citta guelfe; prima ghibellino, ora guelfo, e
nel cuore probabilmente, dice il Balbo, ne I’uno ne 1’al-
tro. Combattendo poi a capo dell’esercito contro la Ta-
glia guelfa, per dividere 1 nemici preponderanti aveva
ceduto alcune castella ai Fiorentini e a1 Lucchesi, ed era
riuscito, fatta la pace con essi, a ridur Pisa nelle proprie
mani, associato al figlio d’una sua figliuola, Ugolino o
Nino Visconti, signore egli pure di terre sarde, e precisa-
mente del Giudicato di Gallura. Fu una parentesi di
quattro anni nella costituzione costantemente ghibellina
della citta.
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Un esperto e saggio uomo di corte, chiamato Marco
Lombardo, cui il conte Ugolino a una festa mostrava le
proprie ricchezze, gli disse (narra il Villani): — Non vi
manca altro che I’ira di Dio. E I’ira di Dio, commenta il
cronista, tosto gli sopravvenne.

Della gelosia ch’era tra il nonno e il nipote si giovaro-
no 1 comuni nemici. Parte ghibellina rialzo il capo, gui-
data dall’arcivescovo Ruggieri degli Ubaldini, che se-
guivano le famiglie dei Gualandi, Sismondi, Lanfranchi.
Il governo di Ugolino fu abbattuto, e I’infelice rinchiuso
con due figliuoli e due nipoti nella torre, che poi si chia-
mo della fame per 1’orribile supplizio con cui essi vi
vennero fatti morire.

Spento I’avversario, 1 Ghibellini affidarono la citta al
capitano del popolo, poi anche podesta, Guido conte di
Montefeltro, uomo accortissimo ¢ di gran fama, padre di
quel Buonconte disperso a Campaldino. Egli sottomise a
Pisa quel castello di Caprona che poco dopo doveva ar-
rendersi ai Fiorentini.

Eran passati pochi mesi dalla fine raccapricciante
d’Ugolino: e Dante, con 1’animo aperto ad ogni impres-
sione che gli porgevano quei casi insieme eroici e terri-
bili, quegli uomini d’irreducibile volonta e di gagliarde
passioni, si trovava co’ suoi concittadini alla resa di Ca-
prona. E vedeva 1 fanti difensori, cui era stata promessa
salva la vita, uscir tra due file di nemici armati, 1 quali
avevano non buona sembianza: e coloro temettero che i
patti della resa non fosser tenuti.

Firenze era dunque vittoriosa un’altra volta.
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Era vittoriosa, popolosa, fiorente; ma non era felice.

Il popolo temeva dei grandi, che il risultato delle
guerre imbaldanziva, come sempre in tali casi. E s’anda-
va verso gli Ordinamenti di Giustizia.

Che pensava il Poeta, nato dei nobili, e per natura
sdegnoso della volgarita?

Forse fin d’allora comincio a guardare con rimpianto
al passato, in quella gazzarra dei nuovi arricchiti, in
quella vita cittadina mista di gente del contado venuta in
citta a far conquista e mercato di cariche pubbliche, fac-
cendieri gonfi di superbia per illeciti guadagni, ignari
d’ogni misura, d’ogni rispetto per la tradizione, che so-
praffacevano 1 cittadini d’educazione superiore e d’anti-
ca moralita; ed egli pure s’indigno, come Dino Compa-
gni, che il Comune facesse pace e guerra sul credito di
questi «uomini di basso stato», anche se avevano la po-
tenza del danaro e s’erano fatti onore nelle armi. E si-
milmente fu nemico di certi cavalieri «di molta spesa e
di poca virtude» (cosi scrive un antico), come quel Fi-
lippo degli Adimari, ch’era detto Argenti perche ferrava
d’argento 1l cavallo, e se n’andava a cavallo per Firenze
con le gambe larghe, cosi che, in quelle strette vie, chi
passava «convenia gli forbisse le punte delle scarpettey.

Con questo animo il Poeta, quando mori Beatrice,
poté¢ veramente pensare (secondo che nota un critico),
che la sparizione di quella creatura esemplare fosse una
pubblica sventura, e tornare, nella lettera che scrisse ai
principali della sua terra, alle parole del profeta Gere-
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mia, che dipingono vedova e solitaria la citta piena di
popolo.

L’Amico.

Guido Cavalcanti fu tra i risponditori al primo sonetto
di Dante relativo alla visione. Amore, egli lo sapeva,

Si va soave per sonni alla gente,
Che i cor ne porta senza far dolore.

Ma quanto all’interpretazione del sogno, Dante non
ne rimase sodisfatto.

Solo piu tardi, come scrisse, la verita di quella visione
fu manifestissima anche ai piu semplici: forse quando
accadde la morte di Beatrice, ch’ivi era adombrata come
doloroso presentimento.

Fu quello il principio dell’amicizia fra 1 due; e per
consiglio di Guido Dante allora scrisse solamente per
volgare.

I1 segreto, che Dante serbava tanto gelosamente, sulla
sua donna, non era tale per I’amico, come per Dante non
era un segreto chi fosse monna Vanna di Guido.

Io vidi monna Vanna e monna Bice
Venire in ver lo loco dov’io era,
L’una appresso dell’altra maraviglia.
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E si come la mente mi ridice,
Amor mi disse: — Quell’¢ Primavera,
E questa ha nome Amor, si mi somiglia. —

Le donne avevano in poesia una specie di pseudoni-
mo: senhal, dicevano 1 Provenzali. Vanna era Primavera,
e Bice Amore. «Tutti li miei pensier parlan d’Amore...».

Segreti, questi, della «corte dell’onore» cui Guido e
Dante appartenevano; e bisognava esser prudenti nel-
I’accogliere nuovi poeti in quel cerchio chiuso: che alle
donne gentili

E’ non si puo servir uom che sia vile,

come ammoniva Guido Cavalcanti.
E Primavera brilla nelle sue ballate piene di grazia e
di musicalita:
Fresca rosa novella,
Piacente Primavera,
Per prata e per riviera

Dolcemente cantando...

Forse andavano, infatti, i due amici, per le campagne
fiorite: ed era

Cantar d’augelli e ragionar d’amore.

Guido:
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In un boschetto trovai pastorella
Piu che la stella bella al mio parere.

E Dante:

Per una ghirlandetta
Ch’io vidi, mi fara
Sospirar ogni fiore...

Ma vennero 1 giorni gravi per Dante, 1 giorni della
prostrazione, dello scoramento e dell’errore dopo la
morte della sua donna. Ed ecco il suo maggior fratello
richiamarlo al ricordo della loro amicizia, quand’egli era
tanto autorevole presso il minore, che questi aveva rac-
colto 1 suoi canti per fargli cosa grata. L’accento ¢ seve-
ro, secondo 1 diritti piu nobili della fiducia reciproca.

Io vegno il giorno a te infinite volte
E trovoti pensar troppo vilmente;
Allor mi duol de la gentil tua mente,

E d’assai tue virtu che ti son tolte.

Solévanti spiacer persone molte,
Tuttor fuggivi la noiosa gente;

Di me parlavi si coralemente,
Che tutte le tue rime avei ricolte.

Or non ardisco, per la vil tua vita,
Far mostramento che tuo dir mi piaccia,
N¢é vengo in guisa a te che tu mi veggi.

Se il presente sonetto spesso leggi,
Lo spirito noioso che ti caccia,

Si partira da I’anima invilita.
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Guido era insieme filosofo meditabondo e poeta pas-
sionato, ragionatore degli affetti e rivelatore sensibilissi-
mo dei moti del cuore.

Amor che vien per le piu dolci porte,
Si chiuso, che nol vede omo passando,
Riposa ne la mente e li tien corte,
Come vuol de la vita giudicando.

Ricchissimo, colto, sdegnoso del volgo, astratto spes-
so dalle cose presenti, era accusato d’essere eretico, ac-
cusa che si faceva anche a suo padre Cavalcante de’ Ca-
valcanti: con questa differenza, che Cavalcante era detto
eretico per ignoranza, € il figlio per sapienza. La gente,
vedendolo assorto in meditazione, diceva ch’egli andava
cercando come potesse essere che Dio non fosse. Egli si
diresse una volta in pellegrinaggio verso Sant’Jacopo di
Compostella in Gallizia; ma, se andare in pellegrinaggio
non significava sempre divozione, a lui era accaduto
che, giunto a Tolosa, aveva incontrato una donna,

La quale Amor chiamava la Mandetta,

e il pellegrinaggio era per lui terminato a Tolosa. Onde
un contemporaneo si diverti a chiamarlo Guido Compo-
stello.

Come ignoriamo se Dante rispondesse al sonetto d’e-
sortazione dell’amico, non sappiamo se 1 due discutesse-
ro tra loro di filosofia. V’ha ragione di credere che I’am-
mirazione sempre crescente di Dante per Virgilio non
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trovasse pieno consentimento da parte di Guido, forse
appunto per ragione d’apprezzamento filosofico.

«Dovunque amista si vede, similitudine s’intende»,
disse Dante. Ma, naturalmente, via via che il carattere
dell’uno e dell’altro si determinava in potente individua-
lita, le differenze tra loro eran piu notevoli.

In fondo Guido era uno spirito inquieto e raffinato;
cantava I’amore specialmente come dolore, «sbigottita-
mente», come sentimento struggente e fatale, uccisore
del riposo e della pace. La filosofia che Dante s’andava
formando credeva nella volonta, era guidata per mano
dalla fede. Egli poteva nella vita errare piu di Guido, ma
aveva forza per levarsi molto piu su.

E vennero per 1 due amici 1 giorni tragici.

Nella lotta tra Cerchi e Donati, Guido, come Dante,
come in generale 1 poeti dello «stil nuovo» e gli uomini
piu eletti di Firenze, fu coi Cerchi, cio¢ di parte bianca.

Era il 1296. Si poteva dai grandi prender parte al go-
verno del Comune, 1scrivendosi ad un’arte. Ma 1 Caval-
canti erano fra gli obbligati a dar malleveria di non reca-
re offesa ai popolani; e pero Guido non poteva aspirare
al reggimento della Repubblica. Ma egli in quello scor-
cio del secolo prese parte come semplice cittadino alle
lotte contro 1 Donateschi, egli che Corso Donati avea
tentato di fare assassinare quand’era andato in pellegri-
naggio. E ora nella lotta fu ferito, e fu condannato a pa-
gare una multa, e eccitava con un sonetto a unirsi a lui
un parente:
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I Baondelmonti treman di paura
Sapendo che tu ha’ cuor di leone.

Nel luglio del 1300 Dante Alighieri, essendo dei Prio-
r1, fu tra coloro che giudicarono opportuno mandare in
bando i capi delle due parti, affinche la citta avesse ripo-
so. E tra 1 banditi fu Guido.

Quale fu il cuore di Dante a questa dolorosa delibera-
zione? Quale quello dell’amico suo?

Guido parti, confinato a Sarzana. E nell’esilio infer-
mo. Della sua angoscia, del corpo e dell’anima, rimane
testimonio la famosa ballata alla sua donna:

Tu senti, ballatetta, che la morte

Mi stringe si, che vita m’abbandona...
Tanto ¢ distrutta gia la mia persona,
Ch’io non posso sofffrire...

Guido ebbe, come si diceva, i1l ribandimento, e rivide
la patria. Ma torno morente, torno per morire. E era gio-
vine ancora. Che penso Dante di questa nostra giustizia
umana, che neppur essa si puo fare senza dolore?

Egli gia volgeva in mente il suo viaggio nel regno
della giustizia divina; ma Guido, che non credeva, come
avrebbe potuto accompagnarlo?

— Perché non ¢ con te mio figlio? — gli chiese Caval-
cante de’ Cavalcanti nell’Inferno. Quando parlavano,
era, secondo la finzione dantesca, la primavera del
1300: Guido era vivo, stava bene, era ancora in patria.
Ma quando Dante scriveva, il corpo di Guido riposava
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in Santa Reparata col padre e con Farinata degli
Uberti... Il Poeta rispose quasi evasivamente: «Da me
stesso non vegno...».

Altri amici.

«Secondo 1 gradi dell’amista», veniva immediatamen-
te dopo il primo un altro amico di gioventu, tanto stretto
di parentela con Beatrice che nessuno le era piu presso:
evidentemente, poi che il padre di lei era morto quando
Dante scriveva queste parole, un fratello. A domanda di
quest’amico il Poeta scrisse, morta la sua donna, il so-
netto: «Venite a intender 1i sospiri miei»; e in piu gli
dette poi anche due stanze di canzone, parendogli pove-
ro il servigio reso a persona tanto vicina a quella glorio-
sa Beatrice. Dei quattro Portinari di Folco fu forse que-
sti i1l primo, Manetto.

Della brigata dello «stil nuovoy, oltre a Lapo di Gian-
ni Ricevuti, che volentieri Dante avrebbe imbarcato
seco nel vascello del buono incantatore, v’ha un poeta
che fu per lui quel ch’egli era stato per Guido: minore
d’eta, da lui incoraggiato e ammonito: Cino de’ Sigi-
sbuldi da Pistoia, speranza della poesia, divenuto infatti
uno dei rimatori piu notevoli di quell’eta, precursore del
Petrarca, che all’ideale astratto congiunse una fine anali-
si psicologica e una maggiore umanita, nei canti d’amo-
re in vita e in morte della bella figlia di Filippo Vergio-
lesi, ch’egli chiama Selvaggia. Giureconsulto illustre e
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cittadino fervente, fu travolto egli pure nelle bufere di
parte, e fa esule da Pistoia. E nell’esilio s’incontrd anco-
ra con Dante, ed ebbe con lui comunanza d’ideali poeti-
ci e politici.

Amici di giovinezza di Dante furono il musico Casel-
la e 1l miniatore Oderisi da Gubbio, e forse Giotto, che
lo ritrasse nella cappella del palazzo del Podesta.

Ma non solo con artisti e studiosi Dante ebbe cordia-
lita di relazioni; che gli furon carissime due giovani spe-
ranze della politica italiana, italiano 1’uno, straniero 1’al-
tro, ambidue seguiti da lui con fiducia nell’opera, ambi-
due pianti nell’ora della morte e ritrovati con affettuosa
effusione, come Casella ¢ Oderisi, nell’oltretomba, in
luogo di salvezza, il secondo anzi gia splendente della
luce celeste.

Il giudice Nino gentile, Nino o Ugolino di Gallura,
nipote del conte Ugolino della Gherardesca, fu cono-
sciuto probabilmente da Dante in Firenze al tempo in
cui combatteva implacabile contro Pisa, fatto anche ca-
pitano della Taglia guelfa. Nino ebbe in moglie Beatrice
d’Obizzo d’Este, la quale dopo la morte di Nino sposo
Galeazzo Visconti, troppo presto dimentica del gallo di
Gallura per la vipera viscontea: secondo matrimonio che
le leggi religiose e le costumanze del tempo non poteva-
no approvare e del quale il Poeta fa che 1’anima del pri-
mo marito molto si dolga. Egli aveva avuto da Beatrice
una figliuola, Giovanna, che fu moglie di Rizzardo da
Camino. Tutti personaggi del Poema.
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Carlo Martello fu gentile figura di principe regale,
pieno di speranze che la morte immatura tronco. Figlio
dell’angioino Carlo II, premori al padre; al quale se fos-
se successo, sarebbe stato re di Puglia (non di Sicilia,
donde, per la «mala signoria, che sempre accora li popo-
li soggetti», 1 Francesi erano stati cacciati al grido di
«mora moray, come riferisce Dante) e signore di Pro-
venza, € per parte materna anche re d’Ungheria, della
qual corona portava giovinetto gia il titolo. Egli passo
nel 1296 due mesi a Firenze, dov’era venuto a incontra-
re suo padre; e vi conquisto gli animi con lo sfarzo della
sua corte, con la gentilezza nativa, e per le facili illusio-
ni delle genti nostre nelle protezioni straniere.

Dante senti piu tardi quanto avesse perduto nel giovi-
ne amico, persuaso come fu che ’ospitalita del cortese e
potente angioino avrebbe potuto offrirgli un porto tran-
quillo nella sua travagliata vita d’esilio.

Un posto tutto speciale occupa tra gli amici di Dante
Forese Donati, fratello di Corso e di quella Piccarda
che, suora di santa Chiara, fu tratta a forza di convento
da Corso, e fatta sposare a Rosellino della Tosa.

Le insolenze, che Dante e Forese si scambiarono in
una tenzone, non provano ch’essi fossero compagni di
dissipazione, ma attestano che fu tra loro, per cause che
ignoriamo, un periodo d’ira, durante il quale eccedettero
I’uno e I’altro 1 limiti della convenienza, nonch¢ dell’a-
micizia.
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Vi sono in quella tenzone allusioni a fatti minuti della
vita, difficili a penetrare da chi ignori questi fatti; e pa-
role di gergo con le quali forse essi soli s’intendevano.
Ma si capisce abbastanza per riconoscere che 1 due si
rimproveravano reciprocamente d’esser disonesti. Fore-
se rinfaccia a Dante la sua poverta, che lo fara finire al-
I’ospedale anche se vestito da gentiluomo; e lo accusa di
affrettarsi, come faceva suo padre, a far pace e amicizia
con chi ’offende. Dante mette in dubbio la legittimita
della nascita di Forese e la probita di lui; e lo biasima di
abbandonare la moglie, talch¢ la madre della povera
donna si pente di non averla messa, e sarebbe bastata
pochissima dote, nella casa dei conti Guidi. Bisogna
perd dire che gli orecchi d’un dugentista erano meno
sensibili dei nostri alle parole grossolane che I’irritazio-
ne alterando 1 fatti, poteva strappare a due contendenti.

Certo, leggendo quei versi, noi ci chiediamo come
potesse scriverli la stessa mano che aveva lineato gli an-
geli nell’anniversario del giorno in cui Beatrice era fatta
dei cittadini di vita eterna.

La morte di Forese, che fu nel luglio del 1296, trovo 1
due amici riconciliati. E Dante pianse sul volto emaciato
dell’estinto, pensando probabilmente fin d’allora di fare
in qualche modo pubblica ammenda di quella loro nota
corrispondenza, nella quale la divina poesia era stata
trascinata a servire di sfogo a indegni rancori.

Quanto si dolse il Poeta di quel fallo giovanile! La
sua coscienza dignitosa ne senti amaro morso. Nel Poe-
ma egli chiamo bassa voglia quella che ci fa porgere
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orecchio a diverbi volgari, e maligno e silvestro il terre-
no, buono per natura, che ha accolto cattivo seme. Ma in
modo esplicito egli tornd su quei casi in un mirabile
canto del Purgatorio.

Dell’amicizia e dei suoi doveri e della sua necessaria
parentela con la virtt Dante parld a lungo anche nel
Convivio, e non solo per teoria. Egli ammette la «impu-
ritade» anche in s¢ medesimo e 1a dove parla delle doti
dell’adolescenza (eta che, seguendo gli antichi, fa dura-
re assai piu oltre che noi non facciamo, sino al venticin-
quesimo anno), esclama: «Oh quanti falli rifrena questo
pudore!... quanto laide parole ritiene!... e poi lo pudico e
nobile uomo mai non parlo si che a una donna non fos-
sero oneste le sue parole. Ahi quanto sta male a ciascu-
no uomo che onore vada cercando, menzionare cose che
nella bocca d’ogni donna stieno male! La verecondia ¢
una paura di disonoranza per fallo commesso; e di que-
sta paura nasce un pentimento del fallo, il quale ha in s¢
un’amaritudine, ch’¢ castigamento a piu non fallirey.

Altre rime.

Sono probabilmente dello stesso tempo della tenzone
con Forese, tempo che fu poi cosi grave a Dante di ri-
cordare, anche le liriche dette petrose.

Questo strano appellativo si deve al ricorrere frequen-
te in esse della parola Pietra, per designare specialmente
la durezza d’un cuore femminile, e all’ignoranza in cui
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siamo della persona e delle circostanze e del tempo pre-
ciso cui si riferiscono, ignoranza che non consente di
dare a quelle rime una denominazione meglio determi-
nata.

Quanto 1 canti per Beatrice son pieni di dolce spiri-
tualita, altrettanto questi s’ispirano a un realismo ga-
gliardo e tormentoso; quanto quelli suonano delicati e
lievi, questi hanno una lor musica aspra e rude; quanto
quelli sono imparentati, pur superandole, con le rime de-
gli altri rimatori dello «stil nuovoy», questi si allontanano
dai modi di ogni scuola precedente, pur prendendo talo-
ra qualche ispirazione dai provenzali, e hanno accenti di
dolore e di sdegno della piu robusta originalita.

Son pietrose due sestine, una semplice, «Al poco
giorno ed al gran cerchio d’ombray, e una specie di se-
stina doppia, «Amor, tu vedi ben che questa donnay:
metri ardui, specie quest’ultimo, in cui pare talora che la
viva sincerita del sentimento si dibatta inquieta e quasi
ribelle alla costrizione del metro.

La donna ¢ gelata e ferma come pietra: ne la muove

11 dolce tempo che riscalda i colli

E che li fa tornar di bianco in verde

Perche li copre di fioretti e d’erba...
Egli ¢ andato fuggendo per piani e colli

Per potere scampar da cotal donna.

Ma 1 fiumi ritorneranno ai colli prima che ella s’infiam-
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mi del Poeta,

Di me, che mi torrei dormir su pietra
Tutto il mio tempo e gir pascendo ’erba,
Sol per vedere de’ suoi panni 1I’ombra.

In una delle canzoni pietrose «lo son venuto al punto
della ruotay, 1l Poeta descrive al cominciare di ciascuna
stanza in vario modo 1 rigori invernali e la condizione
delle costellazioni nel tempo delle nebbie e delle nevi,
quando

La terra fa un suol che par di smalto
E I’acqua morta si converte in vetro
Per la freddura che di fuor la serra;

ma 1’anima non disgombra uno solo dei pensieri d’amo-
re di cui ¢ carica. E con un concetto del tenore di que-
st’ultimo, ciascuna stanza chiude il suo giro.

E tanto ¢ la stagion forte ed acerba,
Ch’ammorta li fioretti per le piagge
Li quai non posson tollerar la brina.

E ’amorosa spina

Amor pero di cor non la mi tragge;
Perch’io son fermo di portarla sempre
Ch’io saro in vita, s’10 vivessi sempre.

La donna, nel verso di chiusa di questa canzone, ¢ in-
dicata col nome di «pargolettay. La parola tornera in

141



bocca di Beatrice, quando Dante la ritrovera beata e se-
vera in cima del Purgatorio.
Piu nota ¢ I’altra canzone «Cosi nel mio parlar...»

Cosi nel mio parlar voglio esser aspro,
Com’¢ negli atti questa bella pietra...

canzone dalle immagini incisive e dal colorito violento,
che fa pensare al «vento impetuoso per gli avversi ardo-
ri» della similitudine dell’Inferno, il quale «i rami
schianta, abbatte e porta fuori, dinanzi polveroso va su-
perbo...».

La donna si circonda di un’armatura impenetrabile,
per modo che nessuna freccia la coglie, Ma ella si ucci-
de.

Non trovo scudo ch’ella non mi spezzi,
N¢ luogo che dal suo viso m’asconda;
Ma come fior di fronda

Cosi della mia mente tien la cima...

Lo peso che m’affonda

E tal, che non potrebbe adeguar rima.

Amore perverso sfida la debole vita di lui e lo stende
a terra:

Allor mi surgon nella mente strida;

E il sangue ch’¢ per le vene disperso
Fuggendo corre verso

Lo cor che il chiama; ond’io rimango bianco.
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Cosi amore colpisse lei!

Ohime! perche non latra

Per me, com’io per lei, nel caldo borro?
Che tosto griderei: lo vi soccorro!

E far¢ ’l volentier, siccome quegli

Che ne’ biondi capegli

Ch’amor per consumarmi increspa e dora
Metterei mano, e saziere’ mi allora...

E non sarei pietoso ne cortese,

Anzi farei com’orso quando scherza.

E se Amor me ne ferza,

Io mi vendicherei di piu di mille.

Non pare Dante.

Certo, non pare, a chi abbia letto solo la Vita Nuova.
Pare, si, a chi conosca I’Inferno: il modo scultorio e ra-
pido, quel dire le cose come sono senza paura delle pa-
role, quel sentire impetuoso, la crudezza di certe espres-
sioni. Pare, si, Dante a chi abbia letto I’episodio di frate
Alberigo, quando a quell’anima dannata di traditore
Dante promette, purche parli, che gli levera dagli occhi
il ghiaccio che li «invetria»; e quello parla,

e 10 non gliel’apersi,
E cortesia fu lui esser villano.

I canti a Beatrice iniziano al Paradiso, i petrosi allar-
gano il campo al canto delle passioni. In tanta varieta di
corde alla sua lira ¢ un segno della straordinaria virtu ar-
tistica di Dante.
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Forse, per misurare gli abissi dell’anima umana, biso-
gna avere esplorato gli ultimi recessi della propria, aver
tremato e pianto sopra la propria miseria. Forse, per
giungere a piegar la parola all’espressione di tutte le
abiezioni morali, bisogna essersi addestrati a dir le tor-
bide angosce della propria coscienza, aver provato nel-
I’anima cristiana il terrore della propria perdizione.

Non sono due 1 poeti, ma un solo, che ha sentito in s¢
I’angelo e il demonio, il cadere e il pentirsi, il ricadere e
il rilevarsi, le tentazioni dell’essere inferiore e gli slanci
sovrumani verso le altezze sublimi.

Per questo nel Poema, davanti alla sua Beatrice e da-
vanti al piu gran pubblico che nessuno avesse mai sulla
scena del mondo, Dante confesso le «pargolette» e le al-
tre vanita: e per questo pote cantare nel proprio il dram-
ma di tutte le anime.

I conforti della filosofia.

Fin dopo la morte di Beatrice la coltura di Dante fu in
prevalenza quella dei /aici.

Ma «come per me fu perduto il primo diletto della
mia anima... 10 rimasi di tanta tristizia punto, che alcuno
conforto non mi valea. Tuttavia, dopo alquanto tempo,
la mia mente, che s’argomentava di sanare, provvide
(poiche ne il mio ne I’altrui consolare valea) ritornare al
modo che alcuno sconsolato avea tenuto a consolarsi. E
misimi a leggere quello, non conosciuto da molti, libro
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di Boezio, nel quale, cattivo e discacciato, consolato
s’aveay.

«Cattivo», cioe prigioniero (e poi condannato a mor-
te) era stato il senatore romano Boezio, sotto 1’accusa di
cospirazione contro il re dei Goti Teodorico, dominatore
in Italia otto secoli avanti Dante. In carcere, mentre, in-
vecchiato e desideroso della morte, traduceva in versi il
suo cordoglio, gli era apparsa, narra egli nell’opera lati-
na «Le consolazioni della filosofia», una donna, all’a-
spetto degna di venerazione, dagli occhi penetrantissimi,
la quale aveva mutevole presenza, ¢ ora pareva di nor-
male statura, ora toccava col capo il cielo. Ella portava
nella destra dei libri, nella sinistra lo scettro. Avendo ve-
duto presso Boezio le Muse, lo rimprovero sdegnosa di
preferirle all’esercizio della ragione; e fattele uscire, se-
dette sulla sponda del letto e prese a lamentare che lo
spirito di lui, educato alle alte cose e allo studio della
natura, si lasciasse ora umiliare dal dolore. Non I’aveva
ella educato e nutrito alla forza dell’animo?...

Era la sua nutrice, la Filosofia, ch’era venuta a con-
fortarlo nella sventura. Boezio le aperse il suo cuore. Oh
ben altro egli avrebbe aspettato dal suo darsi alla Filoso-
fia!... Ed ecco la sua maestra dimostrargli la fallacia dei
beni mondani, nessuno dei quali conduce alla beatitudi-
ne. Somma beatitudine ¢ Dio. Boezio tornera alla Patria:
egli la riconoscera e dira: «Qui son nato.

Le cose che la Filosofia ragiona a Boezio son talora
enumerate aridamente, talora espresse con un dialogo
drammatico; e sempre intercalate di squarci poetici. Son
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trattate nel libro materie che molto interessaron Dante
nelle opere sue, in modo speciale la questione della no-
bilta e quella della liberta umana, e come essa si possa
conciliare con la prescienza di Dio.

.... «E udendo ancora che Tullio scritto avea un altro
libro, nel quale, trattando dell’amista, avea toccato paro-
le della consolazione di Lelio, uomo eccellentissimo,
nella morte di Scipione Africano, amico suo, misimi a
leggere quelloy.

Con Marco Tullio Cicerone, le opere del quale erano
allora «piu famose che studiate», Dante entrava vera-
mente nel mondo della solenne antichita classica.

Egli lesse dunque il dialogo «Dell’amicizia», in cui
Cicerone ridice le parole pronunciate da Lelio in morte
di Scipione. Esse erano state riferite all’autore dal gene-
ro di Lelio, Muzio Scevola, che con I’altro genero, Fan-
nio, le aveva ascoltate e raccolte con reverenza. Ora an-
che Lelio era morto, e ci0 che si metteva sotto la tutela
di quei due morti illustri acquistava maggiore autorita.
Le parole, infatti, son semplici e nobilissime, e vi si di-
mostra che amicizia viene da amore, che non esiste sen-
za virtl, e che innalza alle piu elette cime.

In principio, Dante confessa, gli fu duro «entrare nel-
la sentenza» di Boezio e di Cicerone: e cio dovette esse-
re, piuttosto che per difficolta che gli venissero dalla lin-
gua, per inesperienza di studi filosofici. Ma finalmente,
dice, «v’entrai tant’entro, quanto I’arte di grammatica
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ch’io aveva e un poco di mio ingegno potea fare; per lo
quale ingegno molte cose, quasi come sognando, gia ve-
dea: si come nella Vita Nuova si puo vedere. E si come
esser suole, che ’'uomo va cercando argento, e fuori del-
le intenzioni trova oro..., 10, che cercavo di consolare
me, trovai non solamente alle mie lagrime rimedio, ma
vocaboli d’autori e di scienze e di libri: i quali conside-
rando, giudicava bene che la filosofia, che era donna di
questi autori, fosse somma cosa. E immaginava lei fatta
come una donna gentile: e non la potea immaginare in
atto alcuno se non misericordioso; perche si volentieri lo
senso di vero I’ammirava, che appena lo potea volgere
da quella. E da questo immaginare cominciai ad andare
la ove ella si dimostrava, cio¢ nelle scuole de’ religiosi e
alle disputazioni de’ filosofanti; si che in picciol tempo,
forse di trenta mesi, cominciai tanto a sentire della sua
dolcezza, che il suo amore cacciava e distruggeva ogni
altro pensieroy.

Ma Dante, pur essendo andato alle scuole de’ religiosi
e alle disputazioni de’ filosofanti, studio sopra tutto da
s¢, e, come ogni grande, dovette sopra tutto a s¢ stesso
la poderosa sua coltura.

Egli penetro nei classici meglio di quanti I’avevano
preceduto nella sua eta.

Lesse poi di Cicerone altre opere, oltre il trattato del-
I’Amicizia. Dello storico Tito Livio dovette conoscere
direttamente qualche parte; e dei poeti, oltre a Virgilio,
specialmente Seneca e Lucano, e con particolare amore
Ovidio e Stazio.
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Di Ovidio amo le belle favole che gli rivelava il poe-
ma delle «Metamorfosi», a parecchi episodi del quale
accennd nel Poema, con quella compiacenza speciale
con cui cita 1 suoi autori chi ha dovuto sudare per con-
quistarsi una tutt’altro che facile erudizione.... Ecco,
Dante vedeva il figlio di Apollo Fetonte, che otteneva
dal padre incauto di guidare un giorno il carro del Sole:
1 cavalli velocissimi, lanciatisi a volo nei cieli, avvertita
la debolezza della mano che li regge, non piu obbedi-
scono al freno, e le costellazioni si fanno paurose e la
terra arde, finch¢ le briglie cadono al temerario, il quale,
fulminato da Giove, precipita riverso nel Po... Ecco
Aglauro mutata in sasso, ¢ Medusa far di pietra 1 nemici,
e nascere uomini dal serpente ucciso da Cadmo, e Nar-
ciso divenir fiore, e mutarsi in oro tutto quanto Mida
tocca... E Dante imparava 1’arte delle mirabili trasfor-
mazioni.

Quanto a Stazio, il Poeta conobbe di lui la Tebaide e
I’ Achilleide, molto ammirate ai suoi tempi, € amo in lui
particolarmente lo studioso e imitatore di Virgilio: delle
quali caratteristiche si valse in fine del Purgatorio, per
mettere in bocca al discepolo latino le parole della piu
alta affettuosa lode al maestro venerato.

Dante non seppe il greco, n¢ poteva leggere in latino
Omero, del quale non esistevano traduzioni. E del resto
egli non aveva fiducia nelle traduzioni delle opere di
poesia, che, diceva, nel passare da una lingua all’altra
perdono dolcezza e armonia. «Poeta sovrano», il poeta
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che piu di ogni altro fu ispirato dalle Muse: cosi Dante
chiamo Omero; ma quando ne citava qualche verso 1’a-
veva dai suoi poeti latini, 1 quali gli dettero anche noti-
zie dei fatti narrati nell’Iliade e nell’Odissea. Nello stes-
so modo aveva avuto notizie di Platone, che citd dal suo
filosofo Aristotile: e questo vide nella versione latina.

Eppure «e pazzia cercare dai ruscelli quello che si
puo avere dalle fonti»; e la latinita, ridotta a non cono-
scere nemmeno 1 caratteri delle lettere greche, si privava
cosi di poter raggiungere 1’eccellenza. Questo asseriva
Giovanni Boccaccio da trenta a quarant’anni dopo che
Dante era morto; e ritenne sua gloria avere studiato e ot-
tenuto che altri studiasse quella lingua.

Dante era nato troppo presto per questo rispetto. In-
contrando Omero con altri poeti antichi nel suo viaggio
oltremondano, quasi non osasse rivolgergli la parola, gli
fece parlare da Virgilio e si accontentd di ascoltare in
umile silenzio, bench¢ si sentisse sesto fra cotanto sen-
no.

I1 Maestro.

La rivelazione della grande poesia Dante 1’ebbe da
Virgilio. Non fu solo ammirazione, fu devozione di fi-
glio, fu «amore acceso di virtu», come, in altro senso,
quello per Beatrice.

Nel concetto di Dante, 1 poeti ricevono tutti onore da
Virgilio: egli 1i illumina tutti.
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Tu se’ lo mio maestro e il mio autore,
Tu se’ solo colui da cui io tolsi
Lo bello stile che m’ha fatto onore.

Dicendo Virgilio, Dante intendeva 1’Eneide, che, se
pure egli conobbe tutte le altre opere sue, quella fu per
lui ’opera virgiliana per eccellenza, come Virgilio fu
per eccellenza il Poeta.

Scritta nel tempo del massimo splendore dell’arte la-
tina, e considerata come il poema nazionale dei Romani,
I’Eneide ¢ tutta una celebrazione della virtu di quel po-
polo eccezionale, dalle sue origini, che nel poema sono
cantate, ai giorni dell’imperatore Ottaviano Augusto, in
cui il poema fu scritto, e cui si accenna per via di allu-
sioni occasionali e di profezie. E veramente il popolo
romano pare che abbia avuto fin da principio coscienza
di s¢ e tenuta costante la mira a un ideale di grandezza:
doveva quindi «naturalmente trovare nella contempla-
zione della propria entita e della miracolosa sua vita una
potente ispirazione poetica». (Comparetti).

La leggenda della venuta in Italia di Enea dopo la ca-
duta di Troia in potere dei Greci, era nota ai tempi di
Augusto e di Virgilio in Roma e nei paesi di coltura ro-
mana, diffusa con la storia e con 1’arte nelle colonie. E il
poema che la cantava fu accolto con entusiasmo dai
contemporanei. Il fascino duro e giunse intatto al Medio
ero; ciascuna eta cercandovi, come accade delle conce-
zioni veramente grandi, cio che era piu conforme al suo
modo di sentire e al suo gusto.
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Il poema di Virgilio deve molto all’esempio omerico:
cosa del resto inevitabile, perche la coltura latina era fi-
glia della greca, e Omero era, com’¢ tuttavia, uno dei
maestri dell’'umanita. Ma Virgilio ¢ discepolo di Omero
in senso largo, e grandissimo anche come tale. Dante a
sua volta imitd Virgilio. E 1'uno e laltro imitano come
imitano i grandi, nel senso dell’assimilare, del trasfor-
mare in sangue il vitale nutrimento, anche allorche pare
che semplicemente riproducano episodi del loro model-
lo, considerando la bellezza antica e famosa quasi come
una pubblica proprieta, fonte perenne di nuova poesia.
Imitare, diceva il Gozzi, parlando appunto di Dante, non
¢ legame per chi sa fare.

Enea troiano, il figlio di Venere dea e del mortale An-
chise, era, narra Virgilio, presso a toccare coi compagni
1 sospirati lidi del Lazio, promesso a lui e ai suoi discen-
denti dal Fato, quando un’improvvisa bufera suscitatagli
contro dalla dea Giunone sempre avversa ai Troiani,
getto le sue navi sulla costa della Libia, 1a dove regnava
la regina fenicia Didone, che allora faceva costruire Car-
tagine. Didone accoglie ospitale 1 profughi; e a lei Enea
racconta la rovina di Troia e la prima parte delle sue do-
lorose avventure: Troia presa dopo una resistenza di die-
ci anni, con la frode di un colossale cavallo di legno pie-
no di armati, invenzione dello scaltro Ulisse, che 1 Tro-
iani incauti e ingannati trascinarono in citta; gl’incendi,
le orribili stragi, la difesa divenuta impossibile, la par-
tenza dei superstiti, I’errare sulle onde, 1 tentativi di fon-
dare una nuova citta sui lidi toccati nel viaggio, e sem-
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pre gli auguri di sventura che li costringevano a ripren-
dere il mare. Tra questi, ’orribile scoperta dell’arbusto
ov’era racchiuso Polidoro, uno dei figli di Priamo, arbu-
sto che gocciava sangue e da cui uscirono lamentose pa-
role; e I’assalto e il triste presagio delle immonde Arpie,
mostri dal volto di donna e dal corpo di augelli e di ca-
gne, padrone delle isole Strofadi nel mare Ionio.

L’appassionato racconto dell’eroe troiano accende
d’amore per lui la regina Didone, dimentica del morto
marito Sicheo, cui aveva promesso immutabile fede. Se-
nonch¢ il Fato chiama Enea ai lidi d’Italia, ed egli, dopo
un breve periodo d’amore, € costretto ad abbandonare
Didone, la quale per disperazione si uccide.

Tornato in Sicilia, dov’era morto Anchise, Enea ne ri-
vede lo spirito in sogno, e ne riceve il consiglio di recar-
si a cercar di lui ai Campi Elisi.

Gia Omero aveva descritto nell’Odissea un viaggio
nel regno delle ombre, facendo che Ulisse toccasse 1 ge-
lidi confini dell’Oceano,

La ove la gente de’ Cimmerii alberga,
Cui notte e buio sempiterno involve;

e vedesse le forme lievi degli spiriti, e parlasse con alcu-
ni di essi, e in particolare con quello dell’indovino Tire-
sia, per intrattenersi col quale aveva appunto intrapreso
il difficile tragitto.

La leggenda narrava inoltre come, per ragioni € in
modi diversi, fossero penetrati ancor vivi fra le ombre
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Orfeo, Teseo ed Ercole. Anche Enea, com’essi, tracva
origine celeste; ond’egli sperava di ottenere, come infat-
ti ottenne dalla Sibilla o profetessa di Cuma, che I’ac-
compagnasse nel viaggio dal quale a cosi pochi ¢ con-
sentito il ritorno.

Il viaggio di Enea nel paese dei morti ¢ nell’Eneide
un episodio importante, ma null’altro che un episodio.
Molto pero doveva giovarsene Dante per la sua Comme-
dia.

L’entrata dell’Averno ¢ pestifera, e gli uccelli non vi
possono vivere: donde appunto il nome di Averno, che
vale senza uccelli.

Offerti sacrifizi agli dei, Enea, incuorato dalla Sibilla,
varca la soglia. Figure simboliche e mostri, tutte vane
apparenze, s’incontrano nel primo entrare. Ed ecco I’A-
cheronte, fiume fangoso e torbido che mette in Cocito, e
ha per guardiano e nocchiero

Caron, demonio spaventoso € s0zzo,
A cui lunga dal mento, incolta ed irta
Pende canuta barba. Ha gli occhi accesi
Come di bragia.
Egli regge un legno affumicato col quale tragitta

Su I’altra riva ognor la gente morta.

Piu numerose delle foglie che d’autunno cadono dagli
alberi, si affollano le anime all’Acheronte; e passano
tutte, salvo quelle degli insepolti.
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Caronte rifiuta I’imbarco ad Enea, che ¢ vivo; ma poi,
rassicurato dalla Sibilla, I’accoglie sulla sua nave, che al
nuovo peso solca ’acqua piu a fondo. Cerbero latra di
1a, il cane dalle tre teste, che la Sibilla fa tacere e addor-
mentare, buttandogli nella gola una saporifera mistura.

A tutti gli spiriti presiede 1’antico e saggio re Minos-
se, giudice e distributore. Enea ode vagire 1 bambini
morti anzi tempo; vede 1 suicidi e coloro che furono arsi
d’amore, fra 1 quali ¢ Didone, che passa sdegnosa e
muta e nella selva dei mirti si ricongiunge al suo caro
Sicheo; vede Troiani e Greci caduti sotto Troia e s’in-
trattiene con un figlio di Priamo.

Ed eccoli giunti ove la strada si biforca in due sentie-
ri:

Questo a man dritta alla citta ne porta
Del gran Plutone e poscia ai Campi Elisi;
Quest’altro a la sinistra a I’empio abisso
Ne guida ove hanno i rei supplizio eterno.

A sinistra Enea vede un’ampia citta cinta dal fiume
Flegetonte, che scende al Tartaro, e a guardia d’una
gran porta la Furia Tesifone. Ivi sono 1 ribelli al coman-
do della divinita, colpevoli di violenze e d’inganni: e
quale volge sassi, e quale ¢ volto da ruote, e quale ¢ tor-
mentato altrimenti.

Ma Enea e la Sibilla non visitano il Tartaro, ove 1 giu-
sti non possono penetrare; vanno bensi a destra, alla reg-
gia di Plutone, ove Enea porge alla regina Proserpina il
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ramo d’oro di cui si era fornito per ordine della sua gui-
da avanti di partire.

Cio fatto, ai luoghi di letizia pieni
A le amene verdure, a le gioiose
Contrade de’ felici e de’ beati
Giungono alfine. E questa una campagna
Con un aer piu largo e con la terra
Che d’un lume di porpora ¢ vestita...

Qui sono poeti e musici, eroi e sacerdoti, inventori e
benefattori degli uomini, raccolti secondo il gusto
ch’ebbero in vita, e in atto di continuare quell’esercizio
che sulla terra piu amarono. Anchise ¢ tra questi, € acco-
glie 1l figlio, di cui sapeva le sventure e aspettava la ve-
nuta, dolcemente piangendo. Egli ¢ un’ombra, € invano
il figlio vorrebbe abbracciarlo, «come nebbia stringesse
o fumo o sognoy.

In una bella foresta scorre il Lete, fiume ove le anime
destinate a tornare nel mondo bevono 1’oblio dopo una
lunga purificazione; e Anchise vien mostrando a Enea i
futuri suoi discendenti, glorificando la stirpe e la citta
che verranno da lui.

Tornato sulla terra tra i vivi, e ripreso il viaggio, Enea
arriva finalmente nel Lazio, ove I’aspetta una dura lotta
contro i1 popoli italici condotti da Turno, mentre per lui
si schierano gli Etruschi. Son figure episodiche, piene di
poesia, che saranno ricordate da Dante, 1 giovinetti Eu-
rialo e Niso, spenti per la causa d’Enea, la vergine Ca-
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milla, spenta per la causa di Turno: caduti essi, € Turno
stesso, combattendo per I’Italia.

Poema eroico, I’Eneide, in cui squillano trombe guer-
riere e il sangue bagna questa terra predestinata; ma in-
sieme poema in cui palpitano pietosi sentimenti umani,

che ferita non regna
La ove umana miseria si compiagne:

come dice lo stesso Virgilio. Didone accoglie ospitale 1
Troiani, che i suoi stessi dolori la fanno «pietosa e soc-
correvole agli altrui». La miseranda fine di Priamo, il ri-
cordo dello spento Ettore, alcune nobili figure di donna,
1 giovinetti morti nel fiore degli anni, le madri desolate
per 1 perduti figliuoli, gli ammonimenti contro le ire ci-
vili, gli esempi di devozione al dovere e d’amicizia, le
alte paterne parole d’Enea ad Ascanio... Questo pagano
puo parere a volte un cristiano nato prima che i tempi
fossero maturi.

Un tumulto d’affetti deve avere destato nell’animo di
quel lettore eccezionale il libro di Virgilio, che sulla so-
glia rappresentava un gran dramma d’amore e di morte;
che cantava Roma con accenti cosi trionfali, Roma, la
quale ha per confine da una parte 1’Oceano e dall’altra il
cielo, Roma imperatrice eterna del mondo, Roma che a’
suoi cittadini affidera una missione unica fra le genti
mortali,
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... Pesser giusti in pace, invitti in guerra,
Perdonare ai soggetti, accor gli umili,
Debellare 1 superbi;

Roma, gloria di quell’Italia famosa, che Acate primo
scoperse di lontano nelle luci dell’aurora, e nella quale
fu vanto anche solo il morire e I’esser sepolti.

Dante penetrd con lungo studio nell’alta opera, ¢ la
seppe tutta quanta, come con semplice vanto attesto nel-
la Commedia. Forse, mentr’egli leggeva, il primo barlu-
me del suo gran sogno s’andava schiarendo, e all’entu-
siasmo per tanta bellezza in atto, si sposava la trepida
gioia del lavoro creativo che batte le ali per il volo.

Nella Commedia troveran posto figure virgiliane: il
greco Sinone, astuto € menzognero, precipitera nell’In-
ferno; e nell’Inferno pure il grande Ulisse inventore del-
la scellerata frode del cavallo; e Rifeo, di cui nell’Enei-
de ¢ detto solo «ch’era de1 Teucri un lume di bonta, di
giustizia e d’equitade», salira per grazia divina tra le
anime salve; e 1 pallidi fantasmi dell’Averno e 1 mostri
disegnati appena avranno eroico rilievo; e personaggi ri-
compariranno trasformati, e episodi ampliati, e quale ac-
cenno rifiorira in una similitudine, e quale sentimento
ripalpitera cristiano nell’anima del discepolo. Ed egli
stesso, 1’autore dell’Eneide, andra col nuovo poeta a vi-
sitare, come gia il suo protagonista, il regno della morta
gente, rivedra Acheronte e Cocito, Minosse e Cerbero,
fatto guida immortale d’un piu glorioso cammino, e tra-
mutato egli stesso da quello che fu il Virgilio storico,
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per opera d’una fantasia, che tutto improntava del pro-
prio suggello.

La vita pubblica: 1300.

Uomo d’azione, uomo del suo tempo e del suo Comu-
ne, Dante non credette che ne gli studi, ne I’ingegno, n¢
la missione di poeta potessero dargli il diritto di trarsi in
disparte, al riparo dalle tempeste che imperversavano
sui viventi, per insegnare nel Poema agli altri uomini la
via della beatitudine eterna.

E gliene venne male.

Ma quando, tagliato fuori dal dolcissimo seno della
sua citta, non pote piu sedere nei Consigli patri, quella
sua gagliarda tempra lo fece partecipare ancora, e piu
largamente, alle pubbliche vicende. Cosi che egli visse,
in certo modo, due vite: quella del suo sogno e quella
dei fatti, confortandosi delle delusioni di questa in quel-
la, e quella avvivando di tutte le esperienze e le passioni
di questa.

Dante accettd il governo di popolo iscrivendosi al-
I’Arte dei Medici e degli Speziali, che era la sesta delle
maggiori, ¢ comprendeva anche 1 librai, senza che per
questo gli fosse necessario essere ne speziale n¢ medico
ne libraio.

Entro nel Consiglio speciale del Capitano per il seme-
stre che segui i1l novembre 1295, senza prendervi mai la
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parola: cosa, fu osservato argutamente, che deve avergli
conciliato gli animi di coloro che amano di parlare essi.

Sullo scorcio dello stesso anno fu dei Savi chiamati a
consulto per deliberare intorno all’elezione dei nuovi
Priori.

Dopo di che egli fu eletto nel Consiglio dei Cento: e
parlo sulle relazioni tra Firenze e Pistoia.

Nel 1300 troviamo Dante ambasciatore e Priore.

Ambasciatore fu al Comune di San Gimignano: di-
plomatico, si direbbe oggi; per il quale ufficio si ricorre-
va volentieri a coloro che si presumeva dovessero ben
parlare. Ne percid s’immagini taluno, raccomanda il
Balbo, «le importanze, le eleganze, gli ozi e le lentezze
delle presenti ambascerie; che allora e molto tempo
dopo non erano a posto gli ambasciatori, e ripartivano
appena finito il negozio a cui erano spediti, € andavano
e tornavano soli, a cavallo, e con si poca pompa, che so-
vente era con istenti».

[’ambasceria a San Gimignano fu per invitare il Co-
mune a partecipare all’elezione del capo della Taglia: e
ottenne il suo scopo.

S’era venuta intanto maturando la nuova divisione tra
Cerchi e Donati; che doveva inasprirsi per I’intromissio-
ne del papa Bonifazio VIII negli affari del Comune fio-
rentino e di tutta la Toscana, su cui egli stendeva le sue
mire ambiziose.

Memorabile nel 1300 il giubileo bandito in Roma da
papa Bonifazio. Fu la prima vera solennita del genere
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che la Chiesa celebrasse ufficialmente come centenario
della nascita di Cristo. Con una bolla del 22 febbraio si
faceva grande indulgenza; dalla quale perod con una suc-
cessiva venivano esclusi Siciliani, Colonnesi e altri ne-
mici della Chiesa e ribelli. Un numero eccezionale di fe-
deli convenne allora in Roma, «cosi femmine come uo-
mini, di lontani e diversi paesi, e di lungi e da presso. E
fu la piu mirabile cosa che mai si vedesse, che al conti-
nuo in tutto I’anno durante, avea in Roma, oltre il popo-
lo romano, duecentomila pellegrini, senza quelli che
erano per li cammini andando e tornando». Cosi Gio-
vanni Villani, che in quella ricorrenza appunto, vedendo
le grandi e antiche cose di Roma, e leggendo le storie e i
grandi fatti dei Romani, considerando che Firenze, fi-
gliuola e fattura di Roma era nel suo montare ¢ Roma
nel suo calare, si senti invitato a raccogliere in una cro-
naca, «tutti 1 fatti e cominciamenti della citta di
Firenzey.

Nella solenne occasione Firenze volle fare omaggio
al Papa con una ambasceria; e partirono gli ambasciatori
in fulgida cavalcata simbolica. Forse il Pontefice diede a
quest’atto di devozione un significato che oltrepassava
le intenzioni del Comune, e n’ebbe incoraggiate le sue
ambizioni di dominio.

Com’era negli Statuti, 1 Priori che avevan retto la Re-
pubblica per il bimestre che si chiudeva il 15 giugno
1300, elessero, col concorso dei capi delle Arti, e dei
Savi a ci0 consultati, 1 sei Priori per il bimestre successi-
vo: 1 quali, non ostante 1 maneggi del cardinale d’Ac-
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quasparta in favore dei Neri, furon tutti popolani bian-
chi: Ricco Falconetti, Dante di Alighiero, Neri del Giu-
dice, Noffo Guidi, Nello d’Arrighetto Doni, ¢ Bindo Bi-
lenchi. Gonfaloniere di giustizia, Fazio da Micciole.

Ecco dunque il Poeta per due mesi abitare in Palagio
coi colleghi, dare udienza, vigilare all’osservanza degli
Statuti, elaborare le nuove disposizioni, convocare i
Consigli che dovevano discuterle, eleggere e disciplina-
re 1 dipendenti del Comune, occuparsi di politica estera
ovunque 1 Fiorentini avessero interessi, € badare che «i
piccoli e impotenti non fossero oppressati dai grandi e
potenti». E le deliberazioni erano registrate dal notaio.
Dal Palagio egli, come 1 colleghi, non poteva uscire se
non con altri Priori e per ragione di ufficio; o anche per
andare alle esequie di qualche consorto della sua schiat-
ta o di quella della moglie; n¢ per via gli era concesso di
fermarsi a parlar con alcuno. E sara toccato anche a
Dante, nell’avvicendarsi dei colleghi, di presiedere il
piccolo consiglio, di essere, cioe, Proposto.

Il giorno stesso dell’elezione, 1 Priori scadenti, facen-
do la consegna dell’ufficio ai successori, li informarono
col mezzo del notaio della Camera del Comune, ¢ di-
nanzi a ser Lapo di Gianni Ricevuti (il notaio poeta)
d’una condanna fatta dal podesta messer Bernardino di
Gambara, il 18 aprile, sotto la precedente Signoria. Si
trattava di tre cittadini fiorentini, familiari di papa Boni-
fazio, che in Firenze avevan cospirato a danno della Re-
pubblica e in favore del Pontefice. Denunziatore era sta-
to Lapo Salterelli. Condanna: lire duemila, o il taglio
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della lingua. La nuova amministrazione confermo la
sentenza. Il che, certo, non le concilio I’animo del Papa.

I1 giorno di calendinaggio era gia corso sangue per le
nuove discordie cittadine, e se n’eran fatti funesti presa-
gi. Per San Giovanni, andando i rappresentanti delle
Arti a far Dofferta annuale al tempio del santo patrono,
erano stati battuti da una torma di grandi: e la citta non
poteva posare. Amante dell’ordine, desideroso della
quiete cittadina e avverso agli eccessi della folla, Dante
fu tra coloro che condannarono «gli spiriti piu turbolenti
dell’una e dell’altra parte, non perche nobili e potenti,
ma perche invece di volgere la nobilta loro e la loro po-
tenza al bene di Firenze, con le loro invidie la straziava-
no. Animato da tali sentimenti di carita cittadina, ben si
comprende come al momento opportuno non avesse ri-
guardo neppure per il suo primo amico». (Michele Bar-
bi).

La Signoria infatti, consigliata anche da alcuni citta-
dini, fra 1 quali fu Dino, prese la deliberazione di confi-
nare 1 capi di parte donatesca e di parte cerchiesca. Ne
venne, oltre al bando di Guido, quello di Corso Donati:
e il confine dei Neri fu Castel della Pieve presso Peru-
gia.

Tornato Guido in patria con altri Bianchi, fu gridato
all’ingiustizia; 1 Neri s’accostavan sempre piu al Papa...
E gia era finito il Priorato di Dante.
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La vita pubblica: 1301.

Non meno importante e attivo fu per I’Alighieri I’an-
no che segui.

Gli nocque forse piu tardi I’aver partecipato come Sa-
vio all’elezione di un’altra Signoria bianca, quella che
fu assunta al potere il 15 aprile. Di tale Signoria fece
parte Palmieri Altoviti, che, tenendo bene aperti gli oc-
chi sulle mosse dei Neri, contribui alla conferma del
bando di Corso Donati; il quale a Roma studiava il dan-
no della parte avversa.

Intanto il Poeta, che per amore del suo Comune s’era
detto speziale, si faceva, in quello stesso mese, ingegne-
re civile, quando gli Uffiziali sulle vie, le piazze e 1 pon-
ti della citta gli affidavan I’incarico di soprastare, assi-
stito al solito da un notaio cancelliere, ai lavori della via
San Procolo, che dall’altezza di Borgo della Piagentina
fino al torrente Affrico era stretta, tortuosa ¢ malagevo-
le, e doveva appunto venire allargata, raddrizzata e rac-
concia. Pare che, in condizioni migliori, essa avrebbe
potuto facilitare 1’ingresso in citta delle milizie del con-
tado quando ve ne fosse stato bisogno.

Questo ufficio non presentava pericolo, se non forse
quello delle accuse calunniose che possono colpire gli
amministratori del pubblico danaro. Ma ben piu ne ebbe
per lui il suo ritorno nel Consiglio dei Cento, dall’aprile
al settembre.

Papa Bonifazio aveva fatto richiedere a Firenze un
sussidio militare di cento cavalieri armati, dei quali di-
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sporre in Romagna contro 1 Colonnesi. Su tale richiesta
si doveva deliberare nel Consiglio dei Cento, convocato
insieme con quello del Capitano.

Fatta la proposta da altri, Dante, come chiaramente
attesta il documento ufficiale che ci serbo le parole pre-
cise, consiglio le autorita comunali di non farne nulla. Si
temette che la sua opposizione determinasse un voto di
rifiuto, e si ottenne che allora non si votasse. Ripresen-
tato 1l disegno, con qualche modificazione, ai due Con-
sigli separatamente, in quello dei Cento I’Alighieri,
solo, torno ad opporsi. Non vinse pero, che il timore
dello sdegno papale sgomentava 1 timidi anche contro
I’interesse del Comune. Ai trentadue voti favorevoli alla
tesi di Dante se ne contrapposero quarantanove per la
concessione degli aiuti. Anche nell’altro Consiglio vinse
il parere dell’aquiescenza ai voleri di Roma.

«Come oseranno opporsi a noi, cui obbediscono Im-
peratori ¢ Re dei Romani?» aveva scritto in una sua let-
tera Bonifazio VIIL.

Quando nel settembre cominciarono a giungere in Fi-
renze le prime nuove ¢ a determinarsi le prime inquietu-
dini intorno all’accordo del Pontefice con Carlo di Va-
lois e agli scopi ormai palesi che la spedizione francese
in Italia doveva avere, Dante fu tra coloro che parlarono
e votarono per la conservazione degli Ordinamenti di
Giustizia, «un provvedimento quasi istintivo cui ricorre-
va la democrazia fiorentina tutte le volte che si disegna-
va all’orizzonte il pericolo di un intervento forestiero
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con I’incognita delle possibili reazioni dei Grandi». (B.
Barbadoro).

Pochi giorni dopo il Poeta parlava un’altra volta per-
che si accettasse una richiesta del Comune di Bologna
relativa a questioni commerciali. Forse gli stava a cuore
di secondare quella domanda, che stimava legittima,
nella speranza che gli ambasciatori fiorentini presso il
Papa potessero compiere il prossimo viaggio a Roma in-
sieme con gli ambasciatori che avrebbe mandati Bolo-
gna, e fosse in tal modo meno difficile di ridurre il Papa
a piu miti consigli verso Firenze.

Proprio in quel settembre del 1301 era apparsa in cie-
lo una stella cometa «con grandi raggi di fumo dietro,
apparendo la sera di verso ponente, ¢ duro infino al gen-
naio, della quale 1 savi astrologi dissero grandi significa-
zioni di futuri pericoli e danni alle province d’Italia e
alla citta di Firenze.

E venne Carlo di Valois... Non era apparsa un’altra
cometa, trentacinque anni prima, € non aveva significato
apertamente la discesa di quell’altro Carlo di Francia e
tante mutazioni nel regno di Sicilia e di Puglia?...

Nella seduta del 28 settembre, tenuta in S. Piero
Scheraggio, Dante caldeggio la proposta che fosse ri-
chiamato Neri di Gherardino Diodati, suo vicino nel po-
polo di San Martino del Vescovo, ingiustamente con-
dannato.

E fu, a quanto ne sappiamo, ’ultima volta, e per una
parola di giustizia, che la voce dell’ Alighieri suono nei
Consigli della sua patria. Che coi danni di parte bianca
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si veniva macchinando il suo: e la Signoria bianca che
fu eletta il 15 ottobre di quello stesso 1301 doveva esser
rovesciata prima che compisse il suo bimestre di gover-
no.

Imperversavano le ire: «e piu pericolo fecero le paro-
le falsamente dette in Firenze che le punte dei ferri».

Carlo di Valois intanto, sceso in Italia, aveva ricevuti
a Bologna 1 messi dei Neri e quelli dei Bianchi, e per Pi-
stoia, senza passar da Firenze, era andato a Roma, ove
«molti sospetti gli furon messi nell’animoy.

A Roma i1l Comune di Firenze mandd ambasciatori,
nella speranza di disporre favorevolmente il Papa: e fra
questi par certo che fosse Dante.

Entrava intanto al Comune la nuova Signoria, 1’ulti-
ma di parte bianca, composta di gente mite, che nella
concordia vedeva I’ultimo rimedio. Di essa faceva parte
Dino Compagni.

«A me Dino venne un santo e onesto pensiero, imma-
ginando: — Questo signore verra e tutti i cittadini trovera
divisi; di che grande scandalo ne seguira. — Pensai, per
lo ufficio ch’io tenea e per la buona volonta ch’io sentia
ne’ miei compagni, di radunare molti buoni cittadini nel-
la chiesa di San Giovanni, e cosi feci. Dove furono tutti
gli uffici e quando mi parve tempo, dissi: — Cari e valen-
ti cittadini, 1 quali comunemente tutti prendeste il sacro
battesimo di questa fonte, la ragione vi stringe ad amar-
vi come cari fratelli, e ancora perché possedete la piu
nobile citta del mondo... Questo signore viene e con-
viensi onorare. Levate via 1 vostri sdegni, e fate pace tra
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voi, accio che non vi trovi divisi... E sopra a questo sa-
crato fonte, onde traeste il santo battesimo, giurate tra
voi buona e perfetta pace, accio che il signore che viene
trovi 1 cittadini tutti uniti. — A queste parole tutti s’ac-
cordarono, e cosi fecero, toccando il libro corporalmen-
te; e giurarono attenere buona pace e di conservare gli
onori e giurisdizione della citta. E cosi fatto, ci partim-
mo di quel luogo.

I malvagi cittadini, che di tenerezza mostravano lagri-
me e baciavano il libro, e che mostrarono piu acceso
animo, furono principali alla distruzione della citta...».

Il1 buon Dino capi tardi che, invece di cullarsi nelle
speranze, «si conveniva arrotare 1 ferri».

Intanto dai Neri si faceva premura a Carlo perche ve-
nisse. Altri cittadini confidarono ch’egli potesse fare
opera disinteressata per ravvicinare i partiti. E, natural-
mente, coloro ch’erano stati timidi alle richieste del
Pontefice non eran coraggiosi davanti al principe fran-
cese.

Costui entro bensi in Firenze (era il 1.° di novembre)
in veste di paciere: entro, come disse poi 1l cittadino che
allora parve vittima e doveva essere il giustiziere di quei
casi e di quegli uomini in faccia al mondo, entro sen-
z’armi, «solo con la lancia con la qual giostro Giuda». E
rivelo ben presto le sue vere intenzioni. Giurati gli Sta-
tuti e gli Ordinamenti di giustizia, diede la citta in mano
dei Neri.

Corso Donati e i Neri fuorusciti erano entrati pochi
giorni dopo di lui.
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E cominciarono le vendette.

La condanna.

Per quanto in mala fede e da giudici che servivano la
parte vincitrice, un simulacro di processo ci fu contro
quei Bianchi che avevano governato il Comune durante
le ultime Signorie a partire dal maggio 1300. Fu rispar-
miata soltanto quella ch’era in carica all’ingresso del
Valois, non avendo essa opposto che una debole difesa
alla rovina della parte.

Noi tendiamo naturalmente a vedere Dante primo e
solo in quelle sciagurate vicende. Ma egli ebbe compa-
gni nell’accusa e nella sventura; e quei processi non par-
vero allora ne piu gravi ne piu degni di memoria che al-
tri della stessa specie. Oltre a ci0, mentre le sentenze di
quei processi ci son serbate nel cosi detto Libro del
Chiodo [cosi chiamato dal chiodo rilevato ch’¢ sulla ri-
legatura] sono andati perduti 1 verbali degli interrogato-
rii, delle accuse e delle testimonianze, che pure i1 notai
del Podesta registravano.

Colpa capitale di Dante, 1’essere stato bianco e I’es-
sersi opposto all’inframmettenza papale, e forse anche
alla francese. Ma non era possibile condannarlo aperta-
mente per ragioni tali. Onde il mal volere dei giudici do-
vette industriarsi a far passare 1 suoi atti e le sue parole
come volti a difesa d’interessi particolari a scopo frau-
dolento. Per chi voglia condannare, ogni azione inno-
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cente e leale pud venir forzata a divenir capo d’accusa.
La nomina d’un bianco a un ufficio poteva esser presen-
tata come un brutto maneggio elettorale: la difesa d’un
altro bianco, come un compenso per patteggiamenti in-
degni; il danaro della Repubblica speso per la difesa co-
munale, come devoluto a scopo partigiano con violazio-
ne dei regolamenti finanziari. Cosi si dev’esser procedu-
to in quel processo. Testimonianza non infrequente nel
Medio evo e autorizzata, fu la «pubblica famay. La con-
danna, collettiva; la forma della sentenza, indeterminata.
I condannati, o alcuno di essi, avevano ricevuto danaro,
o altra cosa, per alcuna elezione di nuovi priori o gonfa-
lonieri, sebbene sotto altro nome o vocabolo.

E cosi, i1l 27 gennaio del 1302, una sentenza del pode-
sta Cante de’ Gabrielli da Gubbio, imposto al Comune
dal Papa e dal Valois, condannava Dante Alighieri, in
contumacia, con tre altri, uno dei quali era Palmieri Al-
toviti, come reo, secondo la pubblica fama, di corruzio-
ne e di maneggi contro la Chiesa e contro il pacifico sta-
to di Firenze, al pagamento d’una grossa multa, all’esi-
lio dalla Toscana per due anni, all’esclusione dai pubbli-
ci uffici, e, se non avesse pagato, alla confisca dei beni.

Come si1 soleva, il banditore, a cavallo, con la tromba
d’argento, riferi ad alta voce la condanna, presso la casa
dei banditi, poi nei vari sestieri della citta.

Dante non comparve e non pago. La condanna lo col-
se fuor di Firenze, sia che fosse andato ambasciatore al
Pontefice, sia che fosse fuggito all’appressarsi dell’or-
mai inevitabile sventura.
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E allora lo sopraggiunse un’altra sentenza, del 10
marzo dello stesso anno, che lo condannava all’esilio
perpetuo e ad esser bruciato vivo se fosse caduto nelle
mani della giustizia.

Secondo gli statuti fiorentini, non si poteva procedere
alla distruzione dei beni che un condannato possedeva
in comune con altri, se prima non se ne fosse fatta la di-
visione. E 1 beni di Alighiero nel 1302 erano ancora in-
divisi tra Dante e suo fratello Francesco. Si puo dunque
arguire che il patrimonio non fosse tutto confiscato o de-
vastato, non essendo probabile che si fosse contravvenu-
to a una disposizione di tal natura.

Il patrimonio di Dante, pero, doveva gia essere disse-
stato; perche, col fratello Francesco, egli aveva fin dal
1297 contratto dei debiti, forse in seguito alla vita «poco
saggia» ch’egli meno negli anni precedenti.

E che fu di Gemma e dei quattro figliuoli Pietro, Ja-
copo, Antonia ¢ Beatrice? (se Antonia e Beatrice non
sono una sola persona, Antonia, poi suora col nome di
Beatrice).

Rimasero a Firenze, forse perche tanto Gemma quan-
to Dante sperarono possibile il riunirsi presto per un ri-
volgimento nelle sorti dei partiti, come tante volte acca-
deva; o li trattennero in patria le strettezze economiche,
o lo sgomento dei disagi d’una vita errabonda, o tutte
queste ragioni insieme, o altre che ci ¢ difficile suppor-
re.

Gemma si ricovero presso parenti suoi, che probabil-
mente non erano favorevoli a Dante. Ma si sa d’un nipo-
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te, Niccolo Donati, che curd con amore gl’interessi della
povera famiglia, e fece parer sua la loro casa con atti fit-
tizi di compera: e si dice che nella sua propria casa tro-
vasse asilo quanto di meglio I’altra conteneva, avanti
che fosse messa a ruba.

La madre dove nelle strettezze provvedere ai figliuoli.
Ella aveva, «secondo le leggi, il diritto di riscattare dai
beni confiscati al marito, una somma equivalente a quel-
la, veramente modesta, della sua dote, purche avesse, in-
nanzi di muover I’istanza, depositato la somma di 300
fiorini...; ma non volendo, o meglio non potendo fare il
grosso deposito, dovette contentarsi di una pensione in
grano che dovea forse esser richiesta di anno in anno e
che nel 1329 le fu concessa in 26 staia». (G. L. Passeri-
ni).

Piu tardi il padre, trovata stabile ospitalita a Ravenna,
fece venire 1 figliuoli presso di s¢.

Nell’opera del Poeta il lamento della patria perduta e
il grido dell’innocenza ferita risuonano piu e piu volte.

Egli rimase persuaso, secondo una lettera che un anti-
co biografo cita di lui, che tutti i suoi mali e inconve-
nienti avessero avuto principio dagli infausti comizi del
suo priorato; «del quale priorato, bench¢ per prudenza
10 non fossi degno, niente di meno per fede e per eta io
non ne era indegno.

In ogni modo, non una parola, nell’opera dantesca, di
discolpa per le accuse che gli erano state mosse: nulla;
quasi che il solo parlarne gli paresse un condiscendere
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all’ingiusta sentenza. E ci0 ch’egli pensasse dei barattie-
r1 e della lor colpa appare dall’Inferno, ov’¢ data a quei
peccatori pena condegna, accompagnata da una somma
di cosi umiliante dispregio da parte dei demoni che li vi-
gilano, e da una cosi larga messe di sarcastiche irrisioni,
quali non ha nessun’altra categoria di dannati.

Dante aveva, quando I’esilio comincio, trentasette
anni. L’arco della vita, il cui colmo egli considerava di
trentacinque anni, cominciava gia per lui a discendere.

Lo colpiva un dolore ben diverso da quello che gia gli
aveva fatto trovar dolce la morte. Tutto il passato pareva
crollare e inabissarsi. Lasciata ogni cosa piu caramente
diletta, 1 suoi figlioletti, gli altri affetti domestici, casa,
amici, dolci studi, dolci consuetudini, il bel San Giovan-
ni, ’esule conobbe I’amarezza degl’ideali sconfitti, il
trionfo dell’iniquita, il torbido desiderio della vendetta.
Ma il suo spirito in quel travaglio si maturo e la tremen-
da scuola gli valse piu che tutte le scuole.

Per questo il Carducci, in un sonetto dalle asserzioni
paradossali, ma che pur contiene una fondamentale veri-
ta, pote cantare ironicamente le benemerenze del pode-
sta Cante de’ Gabrielli,

primo e solo ispirator di Dante
Quando ladro il dannaste e barattiere.
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Coi Fuorusciti.

I fuorusciti bianchi, collegati fra loro e coi ghibellini
fuorusciti gia da gran tempo, meditarono, raccozzati in-
sieme, il modo del ritorno, cercando da chi potessero ri-
promettersi il rivolgimento delle loro sorti. Essi fecero
centro dapprima in Arezzo.

Nel giugno del 1302 Dante saliva in Mugello al ri-
dente paese di San Godenzo; e pur nell’affanno dell’ora
fermava nella mente le belle immagini che avrebbe un
giorno tradotte nel ritmo del verso: quell’alpe di San
Benedetto dov’era la badia di Camaldoli, quel torrente
d’Acquacheta che, giunto pianamente a un orlo roccioso
e liscio, precipita giu nel profondo. In quella chiesa di
San Godenzo fu firmato I’8 giugno 1302 un accordo,
per il quale Ugolino Ubaldini ghibellino e la sua stirpe
sarebbero stati indennizzati per 1 danni che potevan loro
derivare da un’impresa a mano armata che avessero ten-
tata contro Firenze. In quel documento, accanto ai nomi
di Cerchi, Uberti, Pazzi, Ricasoli, compare quello di
Dante Alighieri, cercato certo piu per la sua onorabilita
che per garanzia economica ch’egli potesse dare.

Ma quella prima impresa mugellana falli, che 1 fio-
rentini, tosto avvertiti e preparati, vinsero i1 fuorusciti
«in ogni loro oste e cavalcata che fecero».

E poco dopo, nel settembre, 1 Neri pistoiesi, uniti coi
Lucchesi, sotto le insegne del marchese Moroello Mala-
spina di Giovagallo sconfiggevano i Bianchi espugnan-
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do il castello di Serravalle tra val di Nievole e Pistoia:
altra spina al cuore d’ogni bianco.

Dante, varcato I’ Appennino, pare fosse anche a Forli
presso Scarpetta degli Ordelaffi, che era stato scelto dai
fuorusciti a capitano di una seconda impresa mugellana;
la quale pure falli nella primavera del 1303 quando
Scarpetta fu disfatto a Puliciano dal romagnolo Fulcieri
de’ Calboli, quel podesta di Firenze ch’era stato terribile
nelle persecuzioni contro 1 Bianchi e fu terribilmente
giudicato da Dante.

Questo rovescio fu un gran dolore per il Poeta, tanto
piu ch’egli era stanco e deluso de’ suoi compagni, dai
quali fini col distaccarsi definitivamente.

Era morto intanto nell’ottobre del 1303 Bonifazio
VIII, ucciso, si puo dire, dal dolore e dallo sdegno per
I’insulto ricevuto in Anagni, dove era stato arrestato, in-
giuriato e tenuto prigioniero tre giorni da Sciarra Colon-
na e dal ministro francese Nogaret, venuto in Italia mes-
saggiero del re Filippo il Bello contro il Papa che un
concilio in Francia aveva deposto.

Bonifazio, che della sovranita della Chiesa aveva
avuta una concezione simile a quella di Gregorio VII e
d’Innocenzo III, era stato una forte individualita: e s’era
trovato di fronte, in un momento della sua vita, ad attra-
versare 1 suoi disegni, un semplice cittadino di Firenze,
che aveva un’individualita non meno poderosa e si pre-
parava a sentenziare gravemente contro di lui, o meglio
contro I’uomo e le passioni dell’uomo. Ma davanti il so-
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pruso di Anagni, il credente senti offesa «la reverenza
delle somme chiavi»; non vide in Bonifazio che 1’augu-
sto ministero e s’indigno fieramente che nella persona di
lui Cristo medesimo fosse catturato e deriso, rinnovan-
dosi lo scherno dell’aceto e del fiele.

A Bonifazio succedeva per breve tempo Benedetto
X1, che fu, disse il Balbo, il migliore, se non il solo poli-
ticamente buono fra i papi contemporanei di Dante; e
merito d’essere giudicato n¢ guelfo ne ghibellino, ma
padre comune. Egli volle rinnovare il tentativo della pa-
cificazione di Firenze col mezzo del vescovo di Ostia,
cardinale da Prato; il quale mando tosto un religioso agli

Castello dei Malaspina a Fosdinovo.
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esuli, chiedendo loro di astenersi da ogni atto di guerra e
di affidarsi alla sua opera conciliatrice. Forse Dante, a
nome degli esuli, gli rivolse un’epistola. In ogni modo
la missione del cardinale era destinata alla solita sorte
«per il malanimo degl’intrinseci», ed egli si parti di Fi-
renze, «maledicendo la terray.

Gli esuli toccarono un’altra sconfitta alla Lastra il 20
luglio 1304. Ma Dante non era gia piu con essi; anzi ri-
fiutava ogni connivenza con gli antichi compagni di
sventura.

Egli s’era staccato da quella compagnia, che oramai
giudicava «malvagia e scempia» e che ritenne poi come
il peso piu grave che gli avesse gravato le spalle in con-
seguenza dell’esilio: questioni meschine facevano, non
sapevano vedere oltre 1 personali ¢ momentanei interes-
S1.

Scioltosi cosi d’ogni vincolo, egli fu veramente solo;
solo, ma libero; solo, ma col proprio pensiero. E si fece
parte per s¢ stesso.

Comincio allora il doloroso pellegrino a errare, «qua-
st mendicando, per le parti quasi tutte a cui questa lin-
gua si stende.... mostrando contro a sua voglia la piaga
della fortuna, che suole ingiustamente al piagato molte
volte essere imputata. Veramente — egli dice — io sono
stato legno senza vela e senza governo, portato a diversi
porti e foci dal vento che vapora la dolorosa poverta; e
sono vile apparito agli occhi di molti, che forse per alcu-
na fama in altra forma mi avevano immaginatoy.
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Bisognava vivere. E vivere non si poteva allora, nella
condizione di Dante, senza ricorrere ai potenti. Amaro,
salato il pane altrui! duro calle scendere e salire le scale
altrui!

Egli possedeva il segreto d’infuturare coloro che 1’a-
vessero accolto generosamente. Ma la forza di questo
segreto era ignorata dai principi cui egli si rivolgeva e
che forse lo confondevano coi postulanti volgari, profu-
go com’era dalla sua Repubblica e sotto il peso di una
condanna infamante.

A Verona e in Val di Magra.

Il primo rifugio di Dante fu a Verona, presso un fra-
tello maggiore di quel Cane della Scala, allora fanciullo,
divenuto poi per fama Cangrande e che doveva piu tardi
a sua volta ospitarlo. Il principe Scaligero lo adopero
forse in ambascerie; ed ebbe in lui cosi benigno riguar-
do, che seppe risparmiargli la pena del chiedere. Ma
sventuratamente poco dopo mori, e il pellegrino dovette
riprender la sua via.

Dove andasse, ignoriamo. Ma dopo tre anni la sua
vita errabonda doveva portarlo proprio 1a dove 1’esilio
aveva condotto il suo primo amico, a Sarzana: dove, per
incarico di Franceschino Malaspina marchese di Mulaz-
7o, firmo, dopo lunga inimicizia, la pace con Antonio de
Camilla vescovo e conte di Luni, col quale scambio per
procura il bacio della riconciliazione.
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Dante era allora ospite di quei Malaspina, signori di
Val di Magra e delle regioni vicine, che furono celebrati
nei canti dei trovatori come prodi, ospitali e generosi,
tanto da donare largamente armi e cavalli piu che alcun
altro barone, e celebrati poi dai nostri moderni poeti
come ospiti generosi di Dante, pei quali le vie dell’esilio
fiorirono d’allori al Poeta ramingo.

Con parole bellissime di ammirazione e di gratitudine
Dante ricordo la casa Malaspina e 1’ospitalita di cui gli
fu larga tra quei monti e in quei nobili castelli.

Egli s’incontrd presso Franceschino Malaspina con
Cino da Pistoia, che forse gia conosceva dai tempi di
Bologna, profugo anch’esso; e forse la corrispondenza
che allora si scambiarono tenzonando in sonetti, conti-
nuo anche dopo ch’ebbero lasciato Val di Magra. Un so-
netto di Cino a uno dei Marchesi ebbe risposta da Dante
in persona di questo.

Ragionavano d’Amore, i1 due poeti, cio¢ del signore a
cui, secondo il linguaggio del tempo, appartenevano en-
trambi: e Dante ricordava d’essergli stato soggetto fin
dalla puerizia: o rimproverava, come maggiore, all’ami-
co di lasciarsi pigliare «ad ogni uncino», e sfogava con
lui 1 «pensamenti buoni». Ma un fondo di tristezza era
in quella corrispondenza.

Dice il Pistoiese:

Poi ch’io fui, Dante, dal natal mio sito
Per greve esilio fatto peregrino,
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E lontanato dal piacer piu fino
Che mai formasse il Piacere infinito,
Io son piangendo per lo mondo gito....

«Esule immeritevole», chiama Dante s¢ stesso in
un’epistola a Cino. «Diletto fratel mio di pene involto»
chiama Cino I’amico maggiore.

Ma quando nei loro canti essi cosi si dolevano, non
dovevan gia piu essere ospiti dei Malaspina. Dov’erano?
E perche erano partiti?

Si trova traccia di un viaggio di Dante in Val d’Arno.
In riva a quel fiume e tra quelle Alpi egli scrisse una
canzone «montanina» sul contenuto della quale molto si
discute, e che nell’ultima stanza ricorda la citta indi-
menticabile:

O montanina mia canzon, tu vai:
Forse vedrai Fiorenza, la mia terra,
Che fuor di s¢ mi serra,

Véta d’amore e nuda di pietate.

11 Convivio.

Intanto il Poeta, che teneva la scienza come I'ultima
perfezione della nostra anima, era venuto coltivandosi
assiduamente, ¢ trovando un’altra volta, come tanti mi-
nori di lui, nello studio e nel lavoro, coraggio e confor-
to.
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«Oh beati quei pochi che seggono a quella mensa ove
il pane degli angeli si mangia, e miseri quelli che con le
pecore hanno comune cibo!... Ed 10... che non seggo alla
beata mensa, ma, fuggito dalla pastura del volgo, a’ pie-
di di coloro che seggono ricolgo di quello che a lor
cade, e conosco la misera vita di coloro che dietro m’ho
lasciati, per la dolcezza ch’io sento di quello ch’io a
poco a poco ritolgo.... per li miseri alcuna cosa ho riser-
vata; perche ora, volendo loro apparecchiare, intendo
fare un generale convitoy.

Il convito o banchetto ¢ destinato a chi da ragioni fa-
miliari o civili fu tenuto nell’umana fame: e anche a co-
loro che si sono astenuti dallo studio per pigrizia; ma
questi ultimi devono collocarsi ai piedi dei primi, non
essendo degni di piu alto sedere. Dante dara la vivanda,
cio¢ la scienza, col pane, cio¢ il commento. La vivanda
sara costituita da quattordici canzoni filosofiche, le qua-
li, se non fossero accompagnate dal pane o commento,
avrebbero qualche ombra d’oscurita: tant’¢ vero che a
molti che le hanno lette, fu piu gradita la loro bellezza
che la loro bonta.

Se la Vita Nuova fu fervida e passionata, quest’opera
sara temperata e virile. Che altro si conviene dire e ope-
rare a una eta e altro all’altra. E Dante parlo, in quella,
dinanzi all’entrata della sua giovinezza; e in questa piu
tardi.

Vogliano i convitati perdonargli se il convito non fos-
se splendido come converrebbe all’annuncio ch’egli ne
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ha fatto: ne incolpino le sue facolta, non il volere, che
viene da buon desiderio.

Dante, insomma, vuol mettere insieme quel che oggi
si dice un’opera di divulgazione del sapere, una specie
d’enciclopedia, che ha altro principio direttivo e altro
ordine da quello che aveva tenuto il suo maestro Latini,
ed ¢ per noi prezioso aiuto a conoscere il pensiero del-
I’autore della Commedia.

Il primo trattato, ch’¢ d’introduzione, e al quale ap-
partengono le parole citate piu su, contiene il piano di
tutto 1l lavoro. Ma nel testo le canzoni sono tre sole, ¢
quattro 1 trattati, quello d’introduzione compreso; 1’ope-
ra essendo rimasta incompiuta, ignoriamo perche.

A chi cerchi anche in quest’opera I’anima di colui che
scrive e voglia sorprendere in essa qualche cenno auto-
biografico, il primo trattato serba particolare interesse.
Dopo avere spiegato le sue intenzioni, Dante si giustifi-
ca della durezza o difficolta che si trovera nel suo com-
mento. Si pensi ch’egli deve con piu alto stile cercar di
riprendere quell’autorita che le sue sventure han concor-
so a diminuire; deve far conoscere un valore che la
sventura ingiustamente nasconde. «Ahi, piaciuto fosse
al dispensatore dell’universo che la mia scusa mai non
fosse stata; ché né altri contro a me avria fallato, né 1o
sofferto avrei pena ingiustamente; pena, dico, d’esilio e
di poverta. Poiche fu piacere della bellissima e famosis-
sima figliuola di Roma, Fiorenza, di gettarmi fuori del
suo dolcissimo seno (nel quale nato e nodrito fui fino al
colmo della mia vita, e nel quale con buona pace di
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quella, desidero con tutto il cuore di riposare I’animo
stancato, e terminare il tempo che m’¢ dato), per le parti
quasi tutte a cui questa lingua si stende, peregrino, quasi
mendicando sono andato...».

Ancora deve I’autore giustificare 1’uso, che fa nell’o-
pera sua, della lingua volgare in luogo della latina.

Le canzoni sono in volgare; e il commento, servo del-
le canzoni, non puo essere in quel latino ch’¢ sovrano
per bellezza e che, d’altro lato, ¢ inteso solo dai letterati,
ai quali 1l libro non ¢ rivolto. Il volgare inoltre ¢ adatto
per la divulgazione. E Dante fu mosso a usarlo dall’a-
more naturale alla propria loquela e dal desiderio di ma-
gnificarlo come un amico. Conviene difenderlo contro
coloro che lo dispregiano; che il volgare di si ¢ atto a
esprimere ogni alto concetto, quasi quanto il latino, e la
sua bellezza si giudica meglio da una nuda prosa, ap-
punto perche non ha gli ornamenti della rima e del ritmo
e pur serba la facilita delle sillabe, la proprieta delle pa-
role e la soavita del discorso.

Cinque «abbominevoli cagioni» fanno che 1 malvagi
uomini d’Italia dispregino il volgare proprio e lodino
I’altrui: e Dante le enumera, «a perpetuale infamia» di
costoro. Molti, ciechi del discernimento, sparlano del
volgare perché ne sentono sparlare da altri, facendo
come le pecore, «che se una pecora si gittasse da una
ripa di mille passi, tutte 1’altre I’andrebbero dietro». Al-
tri non sanno usarlo, e incolpano il volgare della propria
insufficienza. Altri credono di meritar piu lode cono-
scendo le lingue straniere meglio della propria. E v han-
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no gl’invidiosi, che dicon male del volgare, per colpire,
denigrando la lingua, coloro che 1’usano. Poi vi sono 1
nemici del volgare per vilta d’animo. «Sempre il ma-
gnanimo si magnifica in suo cuore, e cosi il pusillanimo
per contrario sempre si tiene meno che non ¢... Avviene
che al magnanimo le sue cose sempre paiono migliori
che non sono e I’altrui meno buone; lo pusillanimo sem-
pre le sue cose crede valer poco e I’altrui assai. Onde
molti per questa vilta dispregiano lo proprio volgare e
I’altrui pregiano. E tutti questi sono gli abbominevoli
cattivi d’Italia, che hanno a vile questo prezioso volga-
re; lo quale, se ¢ vile in alcuna cosa, non ¢ se non in
quanto egli suona nella bocca meretrice di questi adulte-
r1, al cui condotto vanno li ciechi dei quali nella prima
cagione feci menzioney.

Dopo ci0, Dante non ha bisogno di dire se ami questo
linguaggio, prossimo a lui piu che alcun altro, e non
solo a lui, ma a tutta la sua gente. I suoi genitori con
esso parlavano; esso lo introdusse nella via della scien-
za; con esso egli entro nel latino, che gli fu via ad anda-
re piu innanzi; in esso ¢ la consuetudine, che egli I’ha
usato deliberando, interpretando, quistionando. «Questo
sara luce nuova, sole nuovo, il quale surgera ove 1’usato
tramontera, € dara luce a coloro che sono in tenebre e in
oscurita per lo usato sole che a loro non luce.

Troviamo anche in tali parole quell’intuizione delle
necessitd avvenire, che ¢ un’altra delle superiorita di
Dante sui contemporanei.
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Prosa volgare, quella del Convivio, personale essa
pure, e che contempera I’agilita del parlar comune, con
la solennita del periodare latino. Dante si veniva adde-
strando alla magnifica padronanza del suo strumento.

Il Convivio: Canzoni e commenti.

E qui I’autore mette la sua nave nel mare, con la spe-
ranza di dolce cammino.

La prima canzone ¢ «Voi che intendendo il terzo ciel
movete». E poiche la canzone ¢ allegorica, Dante pre-
mette quelle notizie, che gia ci son note, sui vari signifi-
cati delle scritture, letterale, allegorico, morale e anago-
gico.

Nel senso letterale, questa lirica si riferisce alla lotta
fra I’amore a Beatrice ¢ quello alla donna gentile, che
Dante identifica con I’amore alla Filosofia. E poich¢ la
canzone s’inizia con una invocazione alle intelligenze
che muovono il terzo cielo, quello di Venere, Dante vie-
ne a parlare dei cieli e delle gerarchie angeliche le quali
ad essi presiedono e della virtu delle stelle.

Passando poi all’esposizione allegorica della canzone,
Dante narra il conforto venutogli dalla figlia d’Iddio, la
bellissima e nobilissima Filosofia € come pervenne stu-
diando a questo conforto. E qui dice de’ suoi maestri,
Boezio e Cicerone.

Tutta la dimostrazione procede col metodo scolastico,
per divisioni e suddivisioni della materia, sottilmente
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elaborando 1l tessuto delle argomentazioni. L’autore
s’industria, ad esempio, a dimostrare la somiglianza fra i
sette cieli inferiori e le sette arti del Trivio e del Quadri-
vio; ’ottava sfera corrisponde alla fisica e alla metafisi-
ca, la nona alla scienza morale, ¢ il cielo quieto alla teo-
logia.

Qua e 1a nella grave prosa, dal metodo per noi fatico-
so, lampeggia un’immagine: cosi le fatiche dello studio
e la lite dei dubbi cadono alla luce degli occhi della Fi-
losofia, «quasi nebulette mattutine alla faccia del soley.
O guizza la satira: cortesia ¢ parola che viene dall’uso
delle corti; «lo qual vocabolo, se oggi si togliesse dalle
corti, massimamente d’Italia, non sarebbe a dire che tur-
pezzay.

La seconda canzone «Amor che nella mente mi ragio-
na» e il terzo trattato ragionan d’amore, considerato
come unimento spirituale dell’anima con la cosa amata;
amore che ragiona nella mente del Poeta, cioe in quella
fine e preziosissima parte dell’anima che partecipa della
natura divina. L’'uomo ama la verita e la cerca; e donna
del Poeta ¢ la Filosofia, della quale non si puo dire de-
gnamente col parlar nostro,

che non ha valore
Di ritrar tutto cio che dice Amore.
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La Filosofia ¢ amata dalla Sapienza divina come no-
bilissima fra le creature, ed ¢ generatrice di buoni pen-
sieri e di moralita.

La terza canzone, «Le dolci rime d’amor ch’io solia»,
¢ sulla nobilta e non ha veramente velo allegorico, anzi
¢ tutta essa stessa un trattato morale, dilucidato poi nella
prosa del trattato.

Secondo la volgare opinione, ¢ nobile o gentile chi ha
potenza o ricchezza; oppure colui

che puo dicere — io fui
Nipote o figlio di cotal valente, —
Benche sia da niente.

Devoto com’¢ alla Filosofia, Dante si studio di odiar
gli errori e non gli erranti. E tra gli errori trovo, perico-
losissimo per tutti, questo, intorno alla nobilta degli uo-
mini: per cui molte volte 1 buoni sono tenuti in dispetto
e riveriti 1 malvagi.

Fu proprio un imperatore, Federico II di Svevia, che,
domandato che fosse gentilezza, rispose ch’era antica
ricchezza e bei costumi. Non si pud quindi trascurare
un’opinione che molti seguono e che ’autorita stessa
dell’imperatore conferma. E per esaminarla, I’autore ¢
indotto a cercare la radice dell’autorita imperiale, cio¢ a
esporre qui in breve quella dottrina che troveremo piu
ampiamente trattata nell’opera latina De Monarchia,
dottrina che fa I’Impero voluto da Dio, e predestinato al-
I’alto ufficio il popolo romano. «O istoltissime e vilissi-
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me bestiuole, che a guisa d’uomini pascete, che presu-
mete contro a nostra fede parlare e volete sapere, filando
e zappando, cid che Iddio con tanta prudenza ha ordina-
to!»

La filosofia, che cerca il fine della vita umana, non
puo essere in contrasto con 1’autorita imperiale, anzi ’u-
na aiuta ’altra. E la filosofia aristotelica, che ormai si
puo dire «quasi cattolica opinione», pone il fine della
vita umana nell’«operazione con virtu». Da ci0 si vede
I’errore di coloro che mettono altrove che nella virtu la
gentilezza.

Cio stabilito con lungo ragionamento, Dante ritorna
alla parte positiva del suo tema, cio¢ a dimostrare che
cosa nobilta sia. E conclude che ¢ «perfezione di propria
virtu in ciascuna cosa». Da essa dipendono le virtu mo-
rali (delle quali egli aveva intenzione di parlare nelle
successive canzoni), che guidano con le virtu intellettua-
li alla vita attiva e alla contemplativa. Le virtu differi-
scono secondo le eta dell’'uomo, che sono: puerizia e
adolescenza sino ai venticinque anni; giovinezza fino a
quarantacinque; da quarantacinque a settanta senettute o
vecchiezza; indi il senio o decrepitezza.

Trasparente 1’allegoria di colui che per aspri sterpi e
ingombri s’apre la via in un terreno coperto di neve, si
che 1 successivi viandanti non hanno che da seguir le
orme da lui lasciate; e tuttavia «tortiscono» per i pruni €
per le ruine e vanno dove non devono. «Quale di costo-
ro si dee dicere valente? — Rispondo: — Quello che ando
dinanzi. — Quest’altro come si chiamera? —Rispondo: —
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vilissimo.... — E cosi quello che dal padre o da alcuno
suo maggiore di schiatta ¢ nobilitato e non persevera in
quella, non solamente ¢ vile, ma vilissimo, e degno d’o-
gni dispetto e vituperio piu che altro villano... Dico que-
sto cotal vilissimo essere morto... che veramente morto
il malvagio dire si puo... Vivere ¢ ragione usare... E di
quello potrebbe alcun dire: — Come? ¢ morto, e va? —
Rispondo, che € morto uomo ed ¢ rimaso bestia». E per
contro il figlio d’un villano potra esser gentile. Tutti, del
resto, deriviamo da un lontano antenato villano! Gherar-
do da Camino, della Marca Trevisana, potrebbe essere
stato nipote del piu vile villano che mai bevesse acqua
di quet fiumi; ma chi mai osera dire che Gherardo fosse
vile uomo?» La stirpe non fa le singolari persone nobili,
ma le singolari persone fanno nobile la stirpe.

E gentilezza dovunque virtute,
Si come ¢ cielo dovunque la stella.

Queste sono idee aristoteliche passate attraverso il
Cristianesimo, le idee di Boezio € di Guido Guinizelli.
Esse soffersero poi da parte di Dante qualche attenua-
zione nella Monarchia e nella Commedia. Ma rimango-
no sempre ben degni di ricordo questi ammaestramenti
d’un trecentista nato nobile, quando leggiamo come
cosa nuova cio che contro il vanto dei natali fu scritto
nel secolo decimottavo; e le parole con cui il Parini con
altrettanto eletta sincerita ammoniva 1 nobili che la no-
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bilta «sol da noi si guadagna,» e che per mirare alla glo-
ria occorre essere paghi «sol di virtuy.

Col trattato sulla nobilta termina quel che Dante ci la-
scio del Convivio.

Scrittura, per certi aspetti, d’occasione, e frutto d’uno
sforzo dell’ingegno, il D’ Ancona non deplora che sia ri-
masto imperfetto. Ma quanto ne rimane ci mostra 1’Ali-
ghieri che sale da’ suoi studi particolari a concezioni fi-
losofiche generali, pur senza astrarre dalle condizioni
dei tempi e della vita che gli ferve intorno.

Quali sono le altre undici canzoni che Dante avrebbe
commentate se avesse condotto a termine la sua opera?

Molti antichi manoscritti portano raggruppate insieme
quattordici canzoni di Dante, che son dette «distese» e
che, comprendendo le tre gia commentate, costituiscono
forse il gruppo delle destinate alla vivanda di quel ban-
chetto. Dell’elenco fan, pero, parte anche le rime «pe-
trose», che non si vede come avrebbero potuto ricevere
interpretazione allegorica.

Le canzoni ritenute autentiche di Dante sommano a
ventiquattro, tutte di tipo metrico diverso, € tutte simili
in questo, che le stanze, in cui abbondano gli endecasil-
labi e che sono per lo piu cinque o seil per componimen-
to, sono uguali fra loro nello schema, e divise ciascuna
in due membri o periodi musicali allacciati insieme da
una rima, il primo dei quali distinto a sua volta in due
parti o piedi. Una canzone ha la bizzarria d’essere trilin-
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gue, d’alternare, cio¢, un verso provenzale con uno lati-
no e uno italiano.

Notevolissima la canzone «Tre donne intorno al cor
mi son venute», che deve appartenere ai primi tempi
dell’esilio e della quale il Carducci giudico che fosse, se
non la piu bella, che tal pregio egli serbava a «Donna
pietosa e di novella etate», «certo la piu fortemente e
immaginosamente sentita, la piu largamente e altamente
intonata, la piu solidamente e leggiadramente costruttay;
quando «i tempi € 1 casi avevano straordinariamente af-
forzato I’ingegno di Dantey.

Tre donne intorno al cor mi son venute,
E seggonsi di fore,

Che¢ dentro siede Amore

Lo quale ¢ in signoria della mia vita.

Sono tre virtt, che si lamentano con Amore dell’ab-
bandono in che sono lasciate. Ma, dice Amore, di cio
piangano gli uomini, non noi che siamo eterni. Ed io,
esclama 1l Poeta,

Ed io, che ascolto nel parlar divino
Consolarsi e dolersi

Cosi alti dispersi,

L’esilio che m’¢ dato onor mi tegno.

«Verso lapidario, quest’ultimo, — commenta il Torra-
ca, — ¢ degno d’essere scolpito sulla tomba di Ravennay.
L’ingiusta condanna ¢ diventata una gloria. «Egli ¢ de-
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gno di quegli alti dispersi dei quali ha ascoltato e riferito
il parlar divinoy.

Cader coi buoni ¢ pur di lode degno.

Dante ricorda 1 propri errori, dei quali vorra farsi per-
donare dalla sua Beatrice:

Onde, s’io ebbi colpa,
Piu lune ha volto il sol poiche fu spenta,
Se colpa muore perché I’uom si penta.

Della Volgare eloquenza.

Nel Convivio Dante annunzia un’altra opera, sulla
Volgare Eloquenza, che probabilmente aveva gia comin-
ciata, e poi continuo e non fini. Essa ¢ scritta in quel la-
tino di Dante che al Foscolo pareva duro alle volte e che
¢ ancora latino medievale, cio¢ lontano dalla purezza e
dall’eleganza dei classici.

Eloquenza in che senso?

Nel senso di linguaggio, chiarisce il Rajna, ma non di
linguaggio in s¢ stesso, bensi come strumento. La mente
di Dante ¢ volta a disciplinarne 1’uso: un uso che tutti,
senza bisogno di consapevolezza, si studiano di rendere
appropriato ed efficace. Dell’eloquenza cosi intesa nes-
suno aveva ancora trattato. E una specie d’arte del dire
in volgare, questa che Dante scrisse per gli studiosi e
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che non si riferisce al nostro volgare soltanto, ma cerca
di determinare regole generali, e con particolare riguar-
do anche ai volgari di Francia. Nel Convivio si tratta del
volgare nostro; e qui, dice sempre il Rajna, della favella
universale, in quanto sia, in modo spontaneo, di tutti gli
uomini, dovunque e in ogni tempo, e s’identifica quindi
colla facolta stessa del linguaggio.

Dante s’affretta a dire che chiama linguaggio volgare
quello che «apprendiamo per imitazione della nutrice.
Abbiamo poi un altro linguaggio, da mettere in secondo
luogo, che 1 Romani dissero grammatica... E all’abito di
questo pochi pervengono, perche in esso solo col tempo
e con assiduita di studio siamo disciplinati e ammaestra-
t».

Grammatica, insomma, vuol qui dire lingua latina,
alla quale ormai non s’arrivava piu, veramente, che per
la via della grammatica: e vale quanto dire lingua lette-
raria. Dante non vedeva ancora la parentela fra il latino
e I’italiano, come non si rendeva conto che il latino do-
vesse esser nato al modo delle altre lingue parlate.

Tra volgare e grammatica «€ piu nobile il volgare, si
per essere il primo di cui 'uman genere abbia fatto uso,
si perche il mondo intero ne gode ancorchée in forma di-
versa..., si perche naturale a noi, mentre I’altro ¢ piutto-
sto da dire artifiziale».

Risalendo a Adamo, ch’ebbe il linguaggio per virtu
divina, e passando per le notizie bibliche della torre di
Babele e della confusione delle lingue, Dante giunge a
parlare delle lingue d’oc, d’oil e di si, e delle loro varie-
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ta. In Italia € diverso il modo di parlare di qua e di la
dell’ Appennino, e a Bologna stessa gli abitanti del Bor-
go San Felice non parlano come quelli della strada Mag-
giore: che le parlate mutano col tempo e col luogo, e le
cose ci paiono stabili e sono in moto. Intuizione, questa,
geniale, e si direbbe moderna, del lento trasformarsi del-
le lingue, che, gia accennata nel Convivio, si ritrovera
nella Commedia:

Che I’uso dei mortali ¢ come fronda
In ramo, che sen va, ed altra viene.

I volgari d’Italia sono, secondo Dante, quattordici,
ciascuno dei quali ancora si varia in s¢ stesso. Egli li
esamina uno per uno, vedendo 1 difetti di tutti. Del ge-
novese, per esempio, dice che se perdesse la lettera zeta,
1 Genovesi dovrebbero, o rimanersene muti, o trovar al-
tro modo d’esprimersi, perché la zeta ¢ essenziale al
loro aspro parlare.

Dal generale biasimo si salva il siciliano dei poeti
della scuola siciliana, ma non il popolare; e meglio il
bolognese; ma non ¢ nemmen esso quello che Dante
cerca, € che chiama illustre: ché, se esistesse, Guido
Guinizelli non se ne sarebbe scostato, come dal loro vol-
gare si scostarono i1 Toscani, Guido Cavalcanti, Lapo
Gianni, e un altro [Dante] e Cino da Pistoia.

Il volgare illustre che Dante cerca ¢ quello che da
sentore di s¢ in ogni citta d’Italia e in nessuna s’annida:
volgare illustre, cardinale [fondamentale] aulico e curia-
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le [di corte]; volgare spoglio di rozzezza e ridotto civile,
come quello che si legge nelle canzoni di Cino e dell’a-
mico suo. E Dante, per la dolcezza di questa gloria, si
pone dopo le spalle I’esilio.

Questa specie di lingua letteraria volgare che Dante
rintraccia e di cui si vanta ¢ quella delle persone colte, ¢
quella delle sue canzoni dottrinali, che ricompare nella
Commedia la appunto dov’¢ maggior dottrina.

Ma quel fiorentino ch’egli qui teoricamente pare rin-
neghi come lingua letteraria, divenne lingua letteraria
appunto per merito suo.

I1 volgare illustre, insegna Dante nel secondo libro, si
conviene agli alti pensieri: alle armi, all’amore, alla ret-
titudine, come fecero, rispettivamente, Bertran de Born,
Arnaldo Daniello, Gerardo di Borneilh presso i Proven-
zali, e in Italia Cino per I’amore e I’amico suo per la ret-
titudine: che delle armi non ha cantato altamente nessu-
no. Lo stile sublime si conviene alla canzone, lo stile
medio alla ballata e al sonetto, lo stile umile alle forme
minori.

Non si possono cantare sommamente le cose alte fi-
dando nel solo ingegno; occorrono arte assidua e abito
di scienza. Cosi soltanto si puo essere, come dice Virgi-
lio, diletti da Dio, e si puo insegnare altrui a dirigere la
volonta, il fine delle lettere essendo morale.

Con le notizie di metrica sulla canzone quale egli la
intese e amo, quest’opera di Dante rimane interrotta.

194



E da credere che il suo autore avesse il disegno di
trattar poi del sonetto e della ballata e delle forme mino-
1l

Forse I’errare dell’esilio, forse I’intensita con cui at-
tendeva all’opera maggiore, forse 1’esercizio stesso del-
la propria arte, che non s’accordava piu con la teoria
espressa nel libro, stacco o staccarono Dante da questo
lavoro.

Dante alla venuta di Arrigo VII.

«Di tutti 1 miseri m’incresce; ma ho maggior pieta di
coloro che, in esilio affliggendosi, rivedono solamente
in sogno la patria loroy.

Questo ¢ un modesto esempio retorico col quale Dan-
te esce fuori, in mezzo ad altri, nelle aride distinzioni
formali del secondo libro della Volgare Eloquenza.

Solamente in sogno. Ma un giorno parve a Dante che
quel sogno si sarebbe presto tradotto in realta. Gli parve
che fosse per sonare la tromba della resurrezione.

E come gli stornei ne portan I’ali
Nel freddo tempo, a schiera larga e piena,

cosi volavano ad ali tese le sue rinate speranze verso Fi-
renze.

Un avvenimento piu che fiorentino e piu che italiano
veniva ad agitare con diversi sentimenti € a muovere
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con diversi impulsi le citta e le fazioni d’Italia. Il nuovo
eletto nel 1308 re di Germania, Arrigo VII di Lussem-
burgo, si disponeva a scendere le Alpi.

Dante credette prossimo non solo I’avverarsi del suo
desiderio piu caro, ma anche il tradursi in atto delle sue
vagheggiate teorie.

Durante ’esilio, 1 concetti politici di lui s’eran venuti
modificando e precisando.

Egli era stato per tradizione domestica guelfo e per li-
bera scelta guelfo bianco. Costretto dalla necessita della
sua condizione di fuoruscito, aveva avvicinato Guelfi e
Ghibellini, ed era venuto sperimentando la poverta di
convincimenti ¢ d’ideali di queste sette, ch’egli vedeva
attendere a scopi pratici immediati e interessati € occa-
sionali, mentr’egli andava maturando nel pensiero una
teoria superiore alle vicende di un dato giorno e d’una
data persona, teoria che mirava al bene di tutto I’'umano
CoNsorzio.

Dr’altra parte, la sventura I’aveva condotto ad accetta-
re I’ospitalita degli Scaligeri ghibellini e dei Malaspina,
dei quali uno, e non il minore, Moroello di Giovagallo
era venuto come un vapore di fuoco dalle valli natie a
sconvolgere le forze dei Bianchi.

Pareva che la sorte s’ingegnasse di metter Dante in
grado di studiare tutto quel sommovimento di vicende e
d’ire, nelle terre toscane, nelle romagnole e nelle venete
ove lo portava il bisogno; affinche potesse poi giudicare
da s¢ medesimo.
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Se mai lo assali quella diffidenza accorata, quella
stanchezza mortale che colpisce I'uomo di fede allo
spettacolo del disordine cittadino e del prepotere dei
mestatori indegni, egli non era tale da perseverare in
uno stato di prostrazione e di negazione. Dal disgusto
egli trasse anzi nuova forza morale.

La Divina Commedia, nella quale alcuni studiosi se-
guono 1l graduale svolgersi delle opinioni politiche di
Dante, ha in principio del Paradiso un’aperta condanna
delle fazioni contemporanee. E difficile, dice Dante nel
canto VI in persona dell’imperatore Giustiniano, vedere
chi piu falli tra 1 Guelfi e 1 Ghibellini, quelli opponendo
all’impero la casa di Francia, questi servendosi dell’idea
imperiale a scopi partigiani. Tutti 1 mali di cui softre il
mondo vengono dagli errori tanto dei Guelfi quanto dei
Ghibellini. Egli ripudia dunque da s¢ 1’uno e I’altro di
questi nomi nel significato che avevano presso 1 suoi
contemporanei; € poco appresso nella stessa cantica si
mostra orgoglioso d’essersi fatto parte per se stesso.

Egli vagheggia una forza terrena superiore a tutti 1
partiti, disciplinatrice del mondo, disinteressata appunto
perche universale, la forza dell’Impero. Una teoria com-
piuta del diritto e del potere imperiale si formo nella sua
mente architettonica: teoria politica insieme e morale,
che politica e morale si compenetravano nelle tendenze
dei tempi e e in quelle del suo spirito. Che se ’'idea im-
periale puo parere a noi che s’identifichi nel parlar co-
mune con l’idea ghibellina, non ¢ possibile chiamar
Dante senz’altro ghibellino dopo quanto sappiamo de’
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suoi giudizi. Se mai, converrebbe chiamarlo ghibellino
teorico, o imperialista, quando proprio si volesse indica-
re con un nome il suo personale atteggiamento.

Idee e teorie non restavano mai pure astrazioni nello
spirito di Dante, ma divenivan subito essenza di vita,
movente d’azione, tema di scritture.

E gia egli aveva esposte o si disponeva a esporre le
sue in un trattato latino, quando si seppe della venuta di
Arrigo.

Dopo la fine di casa Sveva e I’interregno che le era
seguito, nessun re di Germania aveva varcato le Alpi per
farsi incoronare in Roma; né Rodolfo d’Absburgo, che
pure avrebbe potuto, secondo il Poeta, «sanar le piaghe
che hanno Italia morta», n¢ Adolfo di Nassau, n¢ 1’altro
absburghese Alberto 1. La morte violenta di quest’ulti-
mo era parsa a Dante il giudizio di Dio sulla casa di-
mentica dei suoi doveri.

Ma ecco ora annunziarsi questo re, nato di piccolo
Stato, che non ambizione di dominio moveva, ma co-
scienza del suo ufficio e schietto desiderio di metter
pace nella penisola; questo re, che con la sua autorita
avrebbe pacificato 1’Italia e ridato il suo splendore a
Roma. Gia Dio pareva esser con lui, poi che il pontefice
Clemente V, dalla schiavitu d’Avignone, aveva favorita,
anzi voluta, quell’elezione, e salutato quell’intervento
con un’enciclica fervida.

Anche Dino vide la mano della Provvidenza in questo
giungere del castigatore di tanti tiranni. «E venne giu di-
scendendo di terra in terra, mettendo pace come un an-
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gelo di Dioy. Era lo scorcio del 1310. E a Milano «prese
la corona del ferro, lui e la donna sua, nella chiesa di
sant’ Ambrogio... I Ghibellini diceano: E’ non vuol ve-
dere se non Guelfi; e 1 Guelfi diceano: E’ non accoglie
se non Ghibellini; ma la volonta dell’Imperatore era giu-
stissima, perche ciascuno amava, ciascuno onorava
come Suol uomini».

Cosi parlava allora un bianco di nobile sentire, e con
lui speravano Cino da Pistoia, Sennuccio del Bene, e
quel principe dei latinisti del tempo, Albertino Mussato,
che da Padova ando a fare omaggio all’Imperatore in
Milano, e gli rimase poi sempre devotamente affeziona-
to.

Noi non sappiamo dire con sicurezza dove la notizia
della discesa d’ Arrigo raggiungesse il nostro Poeta.

Forse egli era allora a Parigi, ove potrebbe averlo
condotto, non ostante le difficolta che presentava un tal
viaggio e un tale soggiorno a chi pativa tanto disagio
economico, la fama di quell’unica facolta universitaria
di teologia in Europa, e il bisogno ch’egli doveva sentire
d’approfondirsi il piu possibile negli studi teologici a
vantaggio della maggiore sua opera. Egli avrebbe cosi
visto co’ suoi occhi quel «Vico degli Strami» ove Sigieri
di Brabante, oppositore, su punti di dottrina importanti,
di San Tommaso, esponeva pubblicamente il suo pensie-
ro; € avuta notizia diretta di quelle particolari istituzioni
scolastiche parigine, e apprese le denominazioni di mae-
stro e di baccelliere, che eran proprie di quella scuola, e
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di cui ebbe occasione nel Poema di mostrare conoscenza
esatta.

Il Poeta stesso avrebbe dato 1vi, secondo 1l Boccaccio,
una prova eloquente del suo ingegno e della sua prodi-
giosa memoria, quando, ascoltate quattordici questioni
poste da diversi valenti uomini e di diverse materie, coi
loro argomenti pro e contro, tutte, senza por tempo in
mezzo, raccolse nella mente e riferi nello stesso ordine,
facendo seguire I’esposizione dalla discussione, e ri-
spondendo agli altri argomenti contrari: il che parve
quasi miracolo agli ascoltatori.

Non ¢, del resto, impossibile che il viaggio a Parigi
fosse compiuto da Dante in altro momento della sua vita
di esule. Comunque, se la notizia della spedizione impe-
riale lo raggiunse a Parigi, egli s’affrettd a ripassare i
monti, per fare omaggio personale ad Arrigo nell’Alta
Italia, e per seguire dappresso quel movimento con
commossa esultanza.

Epistole.

«L’umile italiano Dante Alighieri fiorentino esule im-
meritevole», scriveva, tra il settembre e 1’ottobre di
quell’anno 1310, probabilmente da Forli, «a tutti e sin-
goli 1 re d’Italia, ai senatori dell’alma citta, ai duchi,
marchesi e conti, ed ai popoli», un’epistola latina, in
uno stile simile a quello dei profeti biblici, nella quale,
notati 1 segni precursori del giorno per coloro che per-
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nottarono nel deserto, annunzia il levarsi del pacifico
sole e il rinverdire della giustizia illanguidita. E sorto un
altro Mos¢ liberatore del suo popolo. Si rallegri I’Italia,
gia degna di commiserazione da parte dei Saraceni, per
I’arrivo dello sposo, il clementissimo Arrigo, e rasciughi
le lagrime. Egli perdonera a tutti coloro che chiederanno
misericordia: oltrepassera anzi ’aspettazione con la sua
generosita. L’aquila viene. Per chi soffre € vicina la sa-
lute. Tutti si levino incontro al re gli abitatori d’Italia, e
st riserbino non solo al suo impero, ma come popoli li-
beri al suo reggimento. E gli mostrino reverenza, che
egli ¢ il predestinato da Dio. E a Cesare va dato quel che
¢ di Cesare. Lo stesso vicario di Cristo ammonisce che
si onori il Monarca che viene.

Cosi I’esule immeritevole, solo e senza autorita di
gradi o di forze, parlava ai principi e popoli d’Italia. «Ed
¢ questa la prima volta, — come fa notare il Torraca, —
che il santo nome d’Italia, dopo 1i tristi secoli del Medio
evo, sia pronunziato in un impeto lacrimoso di affetto da
un italianoy.

La prima parte del viaggio di Arrigo fu un trionfo.

Ma le citta guelfe dell’Italia superiore, che gia aveva-
no sfidato I’ira d’imperatori ben piu potenti, si mostra-
rono fredde o addirittura ostili; gli esuli, 1a ove rientra-
vano, volevano spadroneggiare da vincitori; le stesse
citta ghibelline cui egli dovette appoggiarsi contro quel-
I’opposizione, gelose della propria indipendenza comu-
nale o della signoria paesana, non erano piu cosi calde
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fautrici dell’Impero. E v’era I’opposizione del partito
francese, e quella, benche inconsapevole, del principio
nazionale.

L’idea dell’Impero non aveva piu potere sullo spirito
pubblico.

E allora il carattere della spedizione, per forza di
cose, muto.

Firenze si dispose a resistere con ogni mezzo, strin-
gendo lega con altre citta guelfe e con Roberto d’Angio,
re di Napoli, successo a suo padre Carlo II nel 1309.

E Dante, il 31 marzo del 1311, dalla sorgente dell’ Ar-
no, dirigeva un’epistola ai Fiorentini, con accento ben
diverso da quello con cui s’era loro rivolto nei primi
tempi dell’esilio in un’altra epistola, che cominciava:
«Popolo mio, che ti feci?» Questa, invece, ch’¢ essa
pure una specie di bando destinato alla pubblicazione,
ha un tono irritato € minaccioso. Dio vuole 1I’'Impero.
Quando il seggio ¢ vacante, tutto il mondo disvia; e non
ci son parole a significare da quale e quanta tempesta di
vento e di onde sia agitata la misera Italia, lasciata sola
in abbandono a private signorie e priva d’ogni pubblico
reggimento. Gli stessi Italiani possono appena misurare
col pianto la loro infelicita. La spada del severo giudice
sara dunque su coloro che presumono d’alzar la fronte
contro la volonta di Dio. Colpevoli sono 1 Fiorentini di
opporsi al diritto e di separarsi presuntuosamente dal-
I’Impero, quasi che la civilta fiorentina sia una, e un’al-
tra sia la civilta romana. Se non Dio, temano almeno il
naufragio della loro superbissima schiatta. L’Imperatore
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¢ disinteressato e cerca il pubblico bene. Non capiscono
1 Fiorentini che obbedire alle leggi ¢ la maggiore delle
liberta. «O miserrima discendenza dei Fiesolani!...»

E sempre ancora I’Italia, la misera Italia, gl’infelici
Italiani. Nei ricordi antichi e nell’unita linguistica, Dan-
te sentiva il vincolo nazionale. E questo nome ci pare
augurale in bocca sua, anche in mezzo ai lamenti e alle
invettive che gli strappa un sincero ardore e forse un in-
timo ribellarsi a un principio di delusione. E ci0 anche
quando sentiamo, ora che ci ¢ facile giudicare quei fatti
da quanto accadde poi, ch’egli difendeva nell’Impero un
passato che non poteva tornare.

Perche Dante scrivesse dal Casentino non sappiamo.
Pare avesse ivi cercato dei conti Guidi. E forse nel ca-
stello casentinese di Poppi ebbe occasione di fare da se-
gretario alla contessa Caterina di Battifolle, ch’era una
figlia del conte Ugolino della Gherardesca.

Diciotto giorni dopo la lettera ai Fiorentini, egli ne
scrisse un’altra allo stesso Arrigo, sempre dalla fonte
dell’Arno. Il male ha spento la pace, dono di Dio. Ma
noi, dice Dante, crediamo in te. lo stesso gia t’invocai
come I’agnello di Dio. Ma ecco I’Imperatore s’indugia
in Liguria, ne viene in Toscana. La signoria dei Romani
serba intero il suo diritto. Vergognisi dunque di stare im-
pigliato in un brevissimo angolo della terra colui che
tutto il mondo aspetta. Nei grandi fatti ogni ritardo € no-
civo. Il male principale ¢ sull’Arno. Firenze ¢ la ribelle,
¢ la pecora inferma, la quale dispregia il re legittimo e
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non si vergogna, la pazza, di patteggiare con re non suo
diritti non suoi.

Ma Firenze vedeva altrove e altrimenti il suo interes-
se e si preparava strenuamente alla difesa. Il 2 settembre
dello stesso 1311, con la cosi detta riforma di Baldo
d’Aguglione, richiamava in patria molti fuorusciti, dimi-
nuendo cosi considerevolmente il numero degli avversa-
r1 e aumentando le probabilita di tranquillita interna e di
quella pace che essa pure, anche se diversamente, invo-
cava. Ma dal richiamo erano eccettuati gli espulsi del
1302, anzi erano espressamente registrati come ghibelli-
ni; n¢ Dante avrebbe certo potuto pensare di essere
compreso in quel momento fra gli abilitati a tornare.

Arrigo, perso tempo a Cremona, a Brescia, che prese
dopo un assedio di quattro mesi, a Genova, a Pisa, dove
potrebbe darsi che il Poeta I’avesse raggiunto, ando a
Roma evitando Firenze. A Roma trovo il Vaticano e Ca-
stel Sant’Angelo occupati per ordine di re Roberto che
s’apprestava alla difesa. Egli riusci a mala pena a farsi
incoronare in Laterano dal Legato pontificio il 29 giu-
gno del 1312, dopo aver dovuto conquistare palmo a
palmo la citta, abbandonato da Clemente V e dalle sue
prime promesse. Poi risali ad assediare Firenze, un anno
e mezzo dopo la lettera di Dante, al quale ormai le illu-
sioni dovevano esser cadute. Incendi e rapine funestaro-
no quell’assedio; un’inondazione dell’Arno, la fame, la
pestilenza, obbligarono I’Imperatore a levare il campo.

Egli si disponeva ad affrontare le forze di re Roberto,
quando presso Siena, a Buonconvento, mori improvvi-
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samente, e nel Camposanto di Pisa fu sepolto. Gia in
questa spedizione italiana aveva perduto un fratello, la
moglie, e tanta parte del suo esercito e le sue migliori il-
lusioni.

Con lui moriva la speranza di Dante. La voce di Sen-
nuccio s’alzo a lamentare la morte di Arrigo. Cino scris-
se una canzone «piena d’affanno e di paura, nata di
pianto e di molto dolore». Dante tacque. L’Italia non era
ancora «dispostax. E il suo ideale politico egli aftido ai
posteri nella Monarchia e nella Commedia.

Sei mesi dopo I’alto Arrigo, moriva in Avignone Cle-
mente V, «il Guasco» o di Guascogna, che, secondo
Dante, 1’aveva ingannato.

Durante il lungo conclave riunito a Carpentras, Dante
diresse ai cardinali una lettera latina, essa pure con into-
nazione biblica, scongiurandoli di riportare a Roma la
sede del Pontificato. Egli € costretto a piangere 1 mali di
Roma con le parole di Geremia, colpa dei sacerdoti che
volgono le spalle al tempio. E chi € costui, si potra dire,
che si arroga la difesa dell’arca pericolante? E una delle
infime pecorelle, ma lo zelo della casa di Dio lo infiam-
ma: ¢ la verita pud sonare in bocca di un privato, e a
vergogna di pastori indegni e di pecore mal guardate. Si
commovano specialmente 1 cardinali italiani, Caetani e
Orsini, per questa Roma priva dei suoi due luminari e
straziata da piaghe che impietosirebbero lo stesso Anni-
bale. Combattano essi per Roma e per 1’Italia nostra e
per tutti gli uomini, si che I’obbrobrio di chi vuol sover-
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chiare la gloria dei Latini resti ai posteri esempio per
tutti 1 secoli avvenire.

Ma fu eletto un papa francese, che prese il nome di
Giovanni XXII; e la sede restd in Avignone fin oltre
mezzo secolo dopo la morte di Dante.

Della Monarchia.

Giuristi della corte pontificia e giuristi imperiali e
regi scrissero e discussero molto intorno ai diritti della
Chiesa e dell’autorita laica, e dei limiti e della suprema-
zia o dipendenza rispettiva di tali diritti. E nello Studio
di Bologna s’insegnava col diritto romano il concetto
dell’Impero universale.

La questione, sempre viva, s’era ravvivata per la ve-
nuta di Arrigo e dopo la sua morte.

Gia nel Convivio 1’Alighieri aveva discorso occasio-
nalmente della necessita dell’Impero; poi in forma
drammatica, si potrebbe dire in forma vissuta, ne aveva
scritto nelle tre epistole del 1310-11: e ne impregno an-
che lo spirito della Commedia. Ma la dimostrazione fi-
losofica e storica della sua teoria egli serbo al trattato la-
tino De Monarchia.

Come delle altre principali opere dantesche, anche di
questa non si conosce con esattezza la data della compo-
sizione. Sia che gli fosse suggerita dai suoi dissidi con
Bonifazio, sia che la pensasse per sostenere il diritto im-
periale di Arrigo, sia che la stendesse alla corte di Can-
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grande allorche, vacante I’'Impero, il papa Giovanni
XXII nominava egli 1 vicari imperiali e rifiutava di rico-
noscere come tale lo Scaligero, 1’opera, che ha unita e
sicurezza di metodo e vigore d’argomentazione superio-
r1 a quelli del Convivio, appare lungamente maturata nel
pensiero e non dettata da un movente polemico occasio-
nale.

Quest’opera, come dice lo stesso autore, vuole studia-
re ’ardua materia della monarchia temporale o impero,
cio¢ quel principato unico, ch’¢ superiore a tutti gli altri
principati nel tempo.

Egli rispondera successivamente a tre domande.

La prima ¢ questa, argomento del primo libro in pre-
valenza filosofico: E necessaria la monarchia al benes-
sere del mondo?

Massimo fine degli uomini ¢ di svolgere tutte le atti-
vita liberamente e facilmente, raggiungendo 1’'umana
beatitudine: il che non puo essere che in uno stato di
pace universale. «Sopra 1 pastori venne dal cielo un suo-
no che non disse ricchezze, piaceri, onori, lunga vita, sa-
nita, gagliardia, bellezza; ma disse pace».

E evidente che quando pitl cose sono dirette tutte a un
medesimo fine, ¢ necessario che vi sia un regolatore per
consenso di tutti: il padre nella famiglia, un reggimento
comunale, un re nel regno, e quindi un monarca sul ge-
nere umano: monarca che risponde a Dio, motore som-
mo dei cieli, e che governa I’umanita con la virtu ordi-
natrice delle leggi.
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Nei litigi ha da essere un giudice, che sia alto e fuori
dei litigi, e renda giustizia: e non puo regnar cupidigia
nell’animo di chi non ha nulla da desiderare e ha il do-
minio limitato solo dalle acque dell’Oceano.

Nel monarca, oltre che la giustizia, ¢ somma la carita:
e siccome gli altri principi prendon norma da lui, egli ¢
causa ch’essi pure vivano bene.

Non si dice con questo ch’egli debba provvedere a
ogni cosa d’ogni minima parte dell’impero: che gli stati
minori sussistono, € anzi ¢ necessario reggere con prov-
vedimenti diversi genti diverse. La monarchia deve go-
vernare il mondo secondo quelle comuni regole che si
convengono a tutti e conducono a pace.

Una memorabile esperienza sta ad attestare la neces-
sita dell’impero: ed ¢ il tempo scelto da Cristo per assu-
mere veste mortale: tempo di felicita unico al mondo
sotto lo scettro d’ Augusto.

Il secondo libro risponde al secondo quesito: se il po-
polo romano ragionevolmente s’attribui 'ufficio della
monarchia. Esso ha fondamento storico, quantunque la
storia vi sia idealizzata e mista d’elementi estranei, quali
1 miracoli e 1 giudizi di Dio, che avrebbero accompagna-
to e favorito il mirabile svolgersi delle vicende di quel
popolo predestinato.

Oltre che di nobile origine per Enea e aiutato da fatti
portentosi, il popolo romano fu eminentemente virtuoso.
«Amando la pace insieme con la liberta, quel santo e
glorioso popolo si vede avere dispregiato i propri como-
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di acciocché procurasse le cose pubbliche per la salute
della umana generazione... Il Senato era porto e rifugio
di re, popoli e nazioni;» 1 magistrati si sforzavano di ac-
quistar lode amministrando con equita, gloria e fede:
«per la qual cosa questo si poteva chiamare piuttosto
soccorso del mondo che imperio». E Dante esalta i gran-
di nomi dei principali eroi: e del suo Catone (gia vantato
con parole di straordinaria ammirazione nel Convivio)
dice che «dichiaro di quanto prezzo la liberta fosse,
quando egli volle piuttosto uscire di vita libero, che sen-
za liberta viverey.

Degnamente 1 Romani signoreggiarono 1I’impero e su-
perarono gli altri popoli che combatterono per impadro-
nirsi del mondo.

La fede viene a confermare questa predestinazione
del popolo di Roma: non solo volle Cristo nascere e es-
ser censito sotto 1’editto dell’autorita romana, ma volle
anche esser giudicato sotto I’impero, affinché il giudizio
fosse giusto e legittimo in quanto puniva il peccato ori-
ginale dell’uomo.

La terza parte dell’opera vuol risolvere il terzo punto:
se I’autorita della monarchia dipende direttamente da
Dio o da alcun suo ministro o vicario; affronta, cio¢,
I’arduo e dibattuto quesito, delle relazioni fra il potere
temporale e lo spirituale: e contiene le pagine piu vi-
branti e calde del libro.

L’autore invoca qui I’amor di verita che lo ispira,
amore predicato da autorita divine ed umane; poiche la
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verita di quest’ultima questione non si pud dichiarare
senza vergogna o rossore d’alcuno, e se in altri casi 1’i-
gnoranza ¢ cagione di litigio, qui il litigio stesso ¢ ca-
gione d’ignoranza.

Egli fonda il suo ragionare sul principio che Dio non
vuole ci0 che ripugna alla natura.

Scacciati dalla discussione 1 decretalisti, che antepon-
gono le decretali, [0 raccolte delle tradizioni ecclesiasti-
che], alle Sacre Scritture, e 1 cupidi di beni terreni, Dan-
te impegna battaglia per la verita con coloro che, mossi
da zelo, in buona fede, ritengono la dipendenza dell’im-
peratore dal papa; e parla con tutta reverenza.

Costoro, a sostegno delle proprie dottrine, citano pas-
st della Sacra Scrittura, come 1’esempio del sole e della
luna nel Genesi, i quali due luminari, interpretati allego-
ricamente, dicono simboli dell’autorita spirituale e della
temporale, che da quella riceve luce. Ma la Scrittura va
interpretata a dovere: e né I’uomo esisteva quando quei
due luminari furon creati, n¢ la luna ha tutto dal sole.

Tra gli argomenti contrari alla sua tesi, Dante confuta
quello della donazione di Costantino. All’impero, dice,
non ¢ lecito dissipare s¢ stesso; e se Costantino cio fece,
fece cosa illecita. N¢ la Chiesa puo ricevere ricchezze e,
se le riceve, dev’essere per dispensarle. Che se Carlo
Magno ricevette I’impero da papa Adriano, I’usurpazio-
ne d’un diritto non costituisce diritto. Papa e imperatore,
in quanto sono uomini, possono ridursi a un tipo unico;
ma in quanto sono papa e imperatore no. L’autorita della
Chiesa non ¢ causa dell’imperiale, che questa esisteva
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allorche quella non v’era, ed essa non ricevette tale au-
torita n¢ da se¢, n¢ da altro imperatore, n¢ da tutto il con-
sentimento dei mortali, n¢ dalla maggior parte. La virtu
di dare autorita al regno della nostra mortalita ¢ contro
alla natura stessa della Chiesa, il regno della quale non ¢
di questo mondo. L’autorita dell’impero, non venendo
dunque dal vicario di Dio, verra da Dio stesso diretta-
mente. Il che si prova con un ragionamento, che ha
grande importanza in tutto il sistema d’idee che Dante
professava, e che informa il disegno stesso del Poema.
L’uomo, che ha corpo ed anima, solo fra tutti gli enti
partecipa della corruttibilita e dell’incorruttibilita: e
come tale ha due fini, uno dei quali come corruttibile,
che ¢ la beatitudine di questa vita e consiste nell’opera-
zione della virtu e si figura nel Paradiso terrestre; 1’altro,
la beatitudine della vita eterna, che consiste nel godere
dell’aspetto divino, alla quale seconda beatitudine non si
puo salire se non aiutati dal divino lume, e s’intende per
il Paradiso celeste. A queste due beatitudini si perviene
per differenti mezzi: alla prima con gli ammaestramenti
filosofici, purche li seguiamo operando secondo le virtu
morali e intellettuali; alla seconda con gli ammaestra-
menti spirituali, che trascendono 1’umana ragione, pur-
che 1i seguiamo operando secondo le virtu teologali,
fede, speranza, caritd. Ma gli uomini posporrebbero
queste virtu per causa dell’'umana cupidita, «come ca-
valli nella loro bestialita vagabondi», se non fossero rat-
tenuti da un freno. Onde fu bisogno all’'uomo di due
guide: «del Sommo Pontefice, il quale, secondo le rive-
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lazioni, dirizzasse la umana generazione alla felicita spi-
rituale; e dell’imperatore, il quale, secondo gli ammae-
stramenti filosofici, alla temporale felicita dirizzasse gli
uomini»: al qual porto ben pochi arriverebbero, se il ge-
nere umano non posasse nella pace. Per la qual cosa oc-
corre al terreno imperatore d’essere ispirato da Dio, che
solo elegge, solo conferma, non avendo egli superiore.
E quindi coloro che ora si dicono elettori perche eleggo-
no I’imperatore, dovrebbero piuttosto chiamarsi denun-
ziatori della provvidenza divina. N¢ sempre essi, per la
nebbia della cupidita, distinguono la faccia della dispo-
sizione divina.

L’autorita del monarca viene dunque direttamente da
Dio.

L’imperatore varia le sue disposizioni secondo i1 tem-
pi, le genti, 1 bisogni; la verita insegnata dal papa non
ammette alterazioni.

Ma I’indipendenza dei due poteri non si deve cosi
strettamente intendere, che il principe romano non sia in
alcuna cosa soggetto al romano pontefice, la felicita
mortale essendo ordinata alla felicita immortale.

Cesare adunque deve a Pietro quella reverenza che il
figlivolo deve usare verso il padre, per essere, col suo
mezzo, illustrato dalla luce della paterna grazia.

«Cosi, — commenta lo Zingarelli, — al gravissimo ar-
gomento dell’unita ¢ ovviato splendidamente, cio¢ rista-
bilendola in Dio, che in effetti ¢ il sommo reggitore del
mondo, anche temporaley.
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Il ribandimento.

All’esule Alighieri dovevano giungere di quando in
quando notizie di ribandimenti che non lo riguardavano.

Nel maggio del 1315 fu pubblicato un decreto d’am-
nistia, per il quale anche 1 condannati del 1302 potevano
rientrare in patria, purche avessero pagato una multa e si
fossero presentati in offerta a San Giovanni.

Che voleva dire, in offerta?

Oh, una formalita. Press’a poco come fece il ghibelli-
no conte Tancredi di Modigliano Porciano dei conti
Guidi: presentarsi nel cortile d’una delle prigioni cittadi-
ne (non occorreva nemmeno esservi rinchiusi un
giorno), per esser di li condotti (senza nemmeno la mitra
dei delinquenti in capo! senza nemmeno il cero acceso
in mano!) a San Giovanni, ¢ la, all’altare, davanti al
quale bambini innocenti s’era pregato, venire assolti nel
nome appunto del santo patrono. Press’a poco quel che
s’acconciaron poi ad accettare nel 1317 1 Tosinghi, 1 Ri-
nucci, 1 Manelli...

Alcuni amici e parenti avvertirono tosto Dante in via
privata della fortunata occasione, presumendo che il suo
nome dovesse esser compreso tra quelli degli amnistiati.

Ed egli rispose, pure privatamente, una lettera latina
diretta all’un d’essi, che si suol chiamare «l’amico fio-
rentino» e che dev’essere un religioso, poich¢ Dante lo
dice Padre, Padre mio. Nell’epistola ¢ nominato anche
un nipote di Dante, nipote pure dello stesso religioso,
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forse quel Niccold Donati che fu soccorrevole in Firen-
ze a Gemma e ai figliuoli nel tempo della sventura.

«Dalle vostre lettere, — scrive Dante, — con la debita
riverenza ed affezione ricevute, io ho con diligente con-
siderazione e con grato animo appreso, quanto Vvi stia a
cuore il mio ritorno alla patria; per lo che io vi sono tan-
to piu strettamente obbligato, quanto piu raramente ac-
cade agli esuli d’incontrar degli amici.

«Al significato di quelle pertanto rispondo; e se la ri-
sposta mia non fosse mai tale, quale la pusillanimita
d’alcuno vorrebbe, affettuosamente vi prego che, prima
che condannata, sia da voi considerata con piu maturo
consiglio...

«E egli adunque questo il glorioso modo, per cui
Dante Alighieri si richiama alla patria dopo 1’affanno
d’un esilio quasi trilustre? E questo il merito dell’inno-
cenza sua a ciascun manifesta? Questo or gli fruttano il
largo sudore e le fatiche negli studi durate? Lungi dal-
I’uomo familiare della filosofia questa bassezza propria
d’un cuor di fango, ch’egli a guisa d’un certo Ciolo e
d’altri uomini di mala fama, patisca, quasi prigioniero,
venire offerto al riscatto! Lungi dall’'uomo banditore di
giustizia, che egli, d’ingiuria offeso, ai suoi offensori
quasi a suoi benemerenti paghi il tributo!

«Non ¢ questa la via di ritornare alla patria, o Padre
mio. Ma se un’altra da voi o da altri se ne trovera che la
fama e 1’onor di Dante non sfregi, 10 per quella mi met-
terd prontamente. Che se in Fiorenza per via onorata
non s’entra, 10 in Fiorenza non entrero giammai. E che?
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Non potrod io da qualunque angolo della terra mirare il
sole e le stelle? Non potro io sotto ogni plaga del cielo
meditare le dolcissime veritd, se prima non mi renda
uom senza gloria, anzi d’ignominia, in faccia al popolo
¢ alla citta di Fiorenza? N¢ il pane, 10 confido, mi verra
meno.

A Verona e a Ravenna.

Il Poeta dice espressamente che molto deve a Can-
grande della Scala, il potente signore di Verona. Ma
quando egli fosse la seconda volta in questa citta non
sappiamo con sicurezza. Forse Verona fu il suo rifugio
prima di quello che doveva esser I'ultimo, Ravenna, o
forse da Ravenna egli si trasferiva qualche volta cola,
come pare che abbia fatto nel principio del 1320, se nel-
la chiesetta di Sant’Elena parld dell’altezza rispettiva
del mare e della terra emersa, discorso che fu materia
d’un suo scritto in latino.

Pare che Dante fosse solito di mandare via via a Can-
grande 1 canti della Commedia; e rimane un’epistola, di
cui € molto discussa I’autenticita, in cui il Poeta, dedi-
cando a quel principe il Paradiso, parla lungamente del
contenuto e degli intendimenti dell’opera e del suo valo-
re allegorico.

A questa dimora presso Cangrande si deve riferire 1’a-
neddoto che il Boccaccio racconta, delle donne di Vero-
na, che, vedendo il poeta passare davanti a una porta, 1a
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dov’esse sedevano, si scambiarono le loro osservazioni
in questa forma. L’una disse: — Vedete voi colui che va
all’Inferno e torna quando a lui piace e qua su reca no-
velle di quelli che laggiu sono? — Alla quale una di loro
rispose semplicemente: — In verita tu devi dire il vero:
non vedi tu com’egli ha la barba crespa e il color bruno,
per lo caldo e per lo fumo che ¢ laggiu? — Le quali paro-
le udendo egli dir dietro a se, e conoscendo che veniva-
no da pura credenza delle donne, sorridendo alquanto,
passoO avanti.

Ci0 accadeva perche la cantica dell’Inferno era gia di-
vulgata e la fama dell’autore ormai sparsa anche nel po-
polo. Che se questo fatterello non fosse avvenuto preci-
samente come lo riferisce 1l Boccaccio, esso basterebbe
sempre a testimoniare della fama che Dante s’era acqui-
stato anche presso gl’indotti, non potendo germogliare
tali leggende se non nel terreno della possibilita.

Sempre secondo il Boccaccio, il Poeta nella maggiore
eta ando alquanto curvetto. Era di statura mezzana. Ave-
va colorito scuro, espressione malinconica e pensosa; il
volto lungo, il naso aquilino, il labbro di sopra avanzato
da quello di sotto. Vestiva semplice e dignitoso € in
modo conveniente all’eta. Era uso di mangiare e di bere
quel tanto ch’¢ necessario alla vita, non piu. Parlava
poco, e sapeva, occorrendo, essere eloquente. Era aman-
te della solitudine; ma anche in compagnia s’astraeva
talvolta nelle sue meditazioni.
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Ed ecco la sua vita errabonda posare finalmente, in-
torno alla fine del 1317, a Ravenna, presso la marina
che gia egli aveva cantata,

dove il Po discende
Per aver pace co’ seguaci sui;

a Ravenna, ove, nello stesso modo che a Roma, par che
mettan capo le grandi sventure in cerca di pace, come in
citta che hanno anch’esse molto vissuto e sofferto; a Ra-
venna, gia allora piena di bellezze e di memorie, che
aveva chiese dai musaici bizantini splendenti nell’oro,
arche funerarie sparse per le vie e sui sagrati, il palazzo
e la tomba del re goto Teodorico, il turrito castello dei
signori da Polenta; e intorno alla citta i lenti canali deri-
vati dal Po, e non lontano il mare, e sul lido deserto, per
miglia e miglia, la divina foresta spessa e viva dei pini,
in cui tra le dense ombre piene dello stormir delle fron-
de e del canto degli uccelli filtra una dolce luce. L’ Ali-
ghieri andava per quella poetica solitudine, meditando
una poesia nella quale le bellezze della realta che s’of-
friva al suo sguardo assumevano 1’alata levita del sogno.
Egli meditava le ascensioni del suo Paradiso e gli aleg-
giavano intorno le vive memorie dei gran santi ravenna-
ti, che quella terra aveva reso «fertilemente» al cielo:
San Romualdo, fondatore nel secolo decimo dell’eremo
di Camaldoli; San Pier Damiano, nel convento di Fonte
Avellana, o nel convento di Santa Maria in Porto «sul
lido adriano», o tonante nel mondo contro I’avarizia dei
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moderni pastori... E Dante visitava le abbazie di Classe
e di Porto, o, piu lontano, sulla sinistra del Po di Prima-
ro, il castello rovinato dei Marcabo.

Per quelle vie, per quella pineta, davanti al tremolare
della marina che avea veduto imperatori d’Oriente e re
barbari e 1 moderni signori Traversari e Anastagi e Po-
lentani, era passata, giovane e innocente, la figlia del
vecchio Guido, Francesca, e li aveva incontrato per la
prima volta il fatale Paolo Malatesta. Cosi Dante ritro-
vava, coi personaggi esaltati dalla storia, le proprie crea-
ture poetiche.

Reggeva la citta dal 1316 Guido Novello da Polenta,
figlio di Ostasio figlio di Guido il Vecchio, ch’era suc-
ceduto a Lamberto, fratello di Ostasio e di Francesca.

Il nuovo Guido era amante della pace e delle dotte
conversazioni e, come tanti altri, pur senza segnalarsi, si
dilettava di dire amorosi pensamenti e giusti affanni in
versi dolci e leggiadretti.

L’esule fu accolto benevolmente da quel principe, che
non poteva allora prevedere d’esser destinato a morire
spodestato ed esule egli pure. Forse Giotto lavorava al-
lora in San Francesco e in San Giovanni Evangelista; e
certo v’erano in Ravenna uomini intelligenti e studiosi,
che volentieri avvicinarono I’ospite omai famoso e si
strinsero intorno a lui, ricevendone insegnamenti di re-
torica e d’arte poetica e di dignitosa vita. Maestro fu
certo, Dante, a coloro che 1’avvicinavano, anche se non
insegno retorica volgare, come pur fu ammesso, nello
Studio ravennate. Furon devoti a lui il giovine notaio
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fiorentino Dino Perini, 1l certaldese filosofo e medico
Fiducio de’ Milotti, Pietro Giardini di Ravenna e altri
uomini di legge e giovani studiosi.

Il maggiore conforto dovette venire al Poeta dall’aver
potuto chiamare a s¢ finalmente 1 figliuoli: Pietro, che fu
giureconsulto e doveva poi tornare a Firenze, abitare a
Verona, dove la famiglia Alighieri discesa da lui s’estin-
se nel 1549, e morire a Treviso; Jacopo, che fu poi cano-
nico a Verona, e la figliuola.

Il Carducci gli vede a Ravenna passar la giornata
cosi: la mattina attendere a qualche affare di Guido ove
si richiegga un segretario eloquente; piu spesso scrivere
o dettare a Jacopo alcuni dei canti sublimi; piu tardi con
lui e con Pietro sedere alla povera mensa apparecchiata
dalla figliuola; poi scherzare coi figlioletti di Piero, al-
cuno dei quali, pendendo dal petto della giovine madre,
ha forse ispirato all’avo le tre stupende comparazioni in-
fantili che infiorano gli ultimi canti del Paradiso; e nel
pomeriggio, accogliere in casa alcuni giovani romagno-
li, ragionando loro di poesia, spiegando forse le teoriche
che avrebbero dovuto esser parte della Volgare Eloquen-
za. E 1 discepoli, fra cui alcuni erano esuli essi pure, lo
accompagnavano nelle passeggiate per la triste pianura
che mette alla pineta... Tramonta il sole e gli esuli guar-
dan pensosi...

Era il 1318 e Dante lavorava al suo Paradiso, facendo
dire al volgare anche le cose indicibili, quando dalla
dotta Bologna, da un dotto bolognese, gli giunse un car-
me latino, che lo rimproverava di gittare al volgo 1 nobi-
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li argomenti, anzich¢ dare la sua produzione poetica a
coloro che impallidiscono sui libri. Che potranno capire
gl’illetterati dell’abisso infernale e dei segreti del cielo?
E gli uomini di studio sprezzano gl’idiomi volgari. Non
il suo Virgilio, non altri dei grandi poeti antichi scrisse
in lingua di piazza. Non voglia gittare le perle ai porci,
ne coprir le Muse di veste indegna. Se Dante volesse
adottare il solenne verso latino, sarebbe inteso da tutti. E
gia molti argomenti aspettano luce dalla sua parola. Si
volga a soggetti di storia contemporanea. Egli stesso che
scrive andra superbo di presentare il Poeta agli applausi
degli studiosi, il capo coronato di alloro, godendone
come gode il banditore degli applausi al suo capitano.
Tristi tempi volgono, pieni di rumori. Dante prenda la
cetra e canti, e plachi le ire. Non lasci tanta materia sen-
za cantore. E rispondendogli amichevolmente, mostri di
non aver avuto a noia la sua parola, i poveri versi, che
egli, papero ardito, osa mandare a lui, cigno canoro.

Carme e invito venivano da maestro Giovanni di
maestro Antonio, detto Giovanni del Virgilio forse per il
culto che professava all’antico poeta, e sincero ammira-
tore di Dante, non ostante 1 suoi pregiudizi.

Dante senti la sincerita devota e affettuosa, ch’era in
quei versi, € rispose.

Rispose in versi latini. E fra 1 due s’avvio una corri-
spondenza poetica, in cui la forma dell’egloga pastorale
adombra concetti personali e figure del tempo. Cosi il
Poeta secondava sino all’ultimo quel suo gusto per il
simbolo. E nulla ¢ piu commovente, dice il d’Ovidio, di
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«questo vivace scambio di cortesie tra un pedante
schiettamente modesto, che non ne puo piu dalla voglia
di veder Dante onorato a dovere e a farsi onore nel
modo che a lui e alla comune dei dotti pareva il solo re-
golare, e 1l grand’uomo, che s’abbandona ai consigli che
piu si confanno alla sua ultima e innocente ambizioney.

Nelle egloghe Dante prende il nome del pastore virgi-
liano Titiro, e da a Giovanni quello di Mopso.

In un dolce paesaggio campestre Titiro parla con I’a-
mico Melibeo, ch’¢, nella finzione, il discepolo Dino
Perini. E grato a Mopso per quell’incitamento alla glo-
ria; ma non andra a Bologna. «Non sara meglio, se mai
un giorno ritornerod in patria, nascondere i capelli ormai
bianchi sotto la fronda dell’alloro — erano biondi un
tempo! — sull’Armo?» Quando avra terminato il Poema,
gli piacera coronare il capo d’alloro; e allora potra an-
che seguire le sue inclinazioni d’uomo dotto. Queste
cose 1 due pastori cantavano sotto la quercia, mentre la
modesta capanna cuoceva loro il farro.

La gioia di Mopso per quella risposta, e latina si pale-
sa nell’egloga mandata da lui a Dante. E tutta un’esul-
tanza intorno a Mopso. Titiro sara secondo soltanto a
Virgilio, anzi sara un altro Virgilio. Oh a ragione egli si
lamenta di Firenze! Mopso ben comprende 1’ardente suo
desiderio e soffre con lui. Ma insiste perché venga a Bo-
logna dove la benevolenza degli scolari lo circondera af-
fettuosamente. Grandi e piccoli vogliono ammirarlo,
ammirare 1 nuovi suoi canti e apprender gli antichi. Jola
[Guido Novello] vorra permettergli di venire. Mopso lo
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desidera come 1’uccello le selve, come le selve lo spira-
re di primavera. E intanto confida che la corrispondenza
continuera.

Dante desiderava realmente 1’incoronazione. A questo
sogno allude in voce quasi di preghiera in uno degli ulti-
mi canti del Paradiso.

Nel dicembre del 1315 era stato solennemente incoro-
nato poeta in Padova sua patria il dotto giureconsulto e
storico ¢ poeta Albertino Mussato. Tutta Italia aveva
parlato di quel giorno in cui Padova, liberata dal timore
della signoria Scaligera, aveva onorato, grata e festante,
il suo miglior figliuolo. Chiuse le scuole, le botteghe, le
officine, tutti erano accorsi a quella festa della coltura e
dell’arte; e nel palazzo del Comune, fra i piu autorevoli
cittadini e la rappresentanza dell’alto clero, il capo del
poeta era stato cinto d’una ghirlanda di lauro e d’edera
con qualche ramoscello di mirto. Tutti i dottori presenti
avevano sottoscritto 1’atto della coronazione steso per
man di notaio; ¢ a suono di tromba il novello laureato,
come un giorno il vittorioso console romano Duilio, era
stato accompagnato solennemente alla propria dimora...
Dante non era minore di Albertino. A Firenze, nel suo
bel San Giovanni!...

Nella seconda egloga Dante finge la scena in Sicilia
(ove la poesia pastorale ebbe anticamente il suo fiore).
Alfesibeo consiglia e prega Titiro di non partire; e Titiro
cede, sorridendo silenzioso... S’appressava la notte, e
greggi e pastori, lasciate le selve, se ne tornavano al
chiuso...
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La Morte.

Veramente, si, s’appressava la notte. Dante non dove-
va andare a Bologna, di dove qualche oscuro pericolo,
cui allude nell’egloga, lo aveva tenuto lontano: forse
qualche inimicizia procuratagli da’ suoi inesorabili giu-
dizi della Commedia. Egli non doveva continuare la
corrispondenza col nuovo amico ¢ forse non fece in
tempo a mandare a destinazione quest’ultimo canto.
Aveva cinquantasei anni. Il Paradiso era terminato, la
missione era terminata, non solo in quanto noi possiamo
considerare una missione la sua vita, ma in quanto egli
stesso teneva I’opera propria come I’adempimento di un
dovere verso gli uomini e verso la propria coscienza.

Cadeva anche il sogno dell’incoronazione.

Vent’anni dopo, il Petrarca, giovane di trenta sette
anni, I’eta che Dante aveva quando Firenze lo caccio, ri-
cevette la corona d’alloro in Campidoglio per mano
d’un senatore romano, indossando una veste solenne,
dono d’un re; e repubbliche e principi si disputavan I’o-
nore di fargli onore. Due secoli dopo, il signore dei due
mondi, Carlo quinto, si chinava a raccattare da terra il
pennello caduto a Tiziano. Altri due secoli, e I’Italia
unita si stringeva tutta intorno ad Alessandro Manzoni
come a un simbolo di gloria.

Per Dante vivo non vi furono onoranze terrene.

In uno degli ultimi canti del Paradiso, egli aveva pre-
gato Beatrice beata, divenuta verita di fede, che custo-
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disse in lui il magnifico dono che gli aveva fatto, della
liberta spirituale:

Si che I’anima mia che fatta hai sana,
Piacente a te dal corpo si disnodi.

Ed ella

si lontana
Come parea, sorrise...

L’altra patria, quella che non fallisce, gli apriva le
porte, chiamandolo «presso a Colui ch’ogni torto disgra-
vay.

Se negli ultimi giorni, come accade, gli rifiorirono in
cuore le memorie del passato lontano, forse egli si ricor-
do d’aver cantato che morte ¢ cosa gentile.

Guido Novello aveva mandato Dante in ambasceria
alla Repubblica di Venezia, con la quale le relazioni era-
no tutt’altro che facili, essendo essa potentissima e desi-
derosa di estendersi anche dalla parte di terraferma.

Dante ando, e pare che nel ritorno, in quel viaggio
che durava tre giorni e si faceva per Chioggia e il delta
del Po e le dune che limitavano la palude di Comacchio,
nel mese di settembre, attraverso quelle terre pantanose,
fosse preso dalle febbri che lo condussero a morte.

Intorno al suo letto ebbe 1 figliuoli, e con essi il lin-
guaggio e i ricordi che meglio potevano confortarlo nel-
I’ora del trapasso. E la figlia si fece poi suora nel con-
vento dell’Uliva a Ravenna. E trascorse silenziosa e
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oscura la vita, mentre saliva, con la fama del Padre,
quella di Beatrice Portinari, cui ella probabilmente do-
veva il nome, sia che 1’avesse ricevuto al fonte di San
Giovanni, sia ch’ella stessa 1’avesse scelto con pio pen-
siero chiudendosi nell’abito monacale.

Il Sepolcro.

Narra il Boccaccio che il magnanimo cavaliere Guido
Novello da Polenta fece «il morto corpo di Dante di or-
namenti poetici sopra uno funebre letto adornare» e por-
tare sulle spalle dai piu solenni cittadini fino alla chiesa
dei Frati Minori, «accompagnato con canti € con quello
onore che a si fatto corpo degno estimavay, e deporre in
un’arca lapidea, nella quale ancora giaceva ai tempi del
Boccaccio e giace oggi. Tornato poi Guido alla casa ove
Dante era dimorato, fece, secondo 1l costume di Raven-
na, egli stesso un ornato discorso in lode della scienza e
della virtu del defunto, e a consolazione degli amici che
lo piangevano; disposto, se gli fossero durati lo stato e
la vita, a onorarlo di tale sepoltura, che 1’avrebbe reso
memorabile ai futuri anche se cid0 non avesser fatto i
meriti d’un tanto uomo. Molti solenni poeti romagnoli
prepararono in versi 1’iscrizione da apporre alla tomba;
e fu poi scelta quella di Bernardo Canaccio, uno dei di-
scepoli di Dante, a preferenza d’altre, fra le quali una di
Giovanni del Virgilio, che rimane, come rimangono ver-
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si affettuosi di Cino e d’altri in morte dell’amico e del

Poeta.

Ma intanto la signoria di Guido era stata rovesciata; e
il monumentale ricordo ch’egli avrebbe innalzato al suo
Poeta si rimase una pia intenzione.

Bassorilievo sulla tomba di Dante.

Nel 1483 Bernardo
Bembo, pretore a Ra-
venna per la Repub-
blica veneta, fece ri-
durre a cappella il se-
polcreto, e ornare dal-
I’artista Pietro Lom-
bardi, che sull’arca
antica di pietra pose
un bassorilievo rap-
presentante 1’ Alighie-
ri cinto d’alloro, il
capo sorretto da una
mano, in atto di leg-
gere un libro posto
sopra un leggio.

Piu tardi ancora,

verso la fine del secolo XVIII, per opera del cardinale
Valenti Gonzaga, la cappella ebbe la forma di tempietto
sormontato da una cupola, che serba tuttavia.

Ma un destino voleva che le ossa del Poeta non potes-
sero avere nemmeno nel sepolcro la sospirata pace. Odii
ed amori si perpetuarono intorno alla sua spoglia.
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Prima, essa corse
pericolo  d’essere
dissotterrata ¢ di-
spersa al  vento
come quella di
Manfredi, per opera
del cardinale france-
se Du Paget [del
Poggetto], che gia
aveva fatto ardere la
«Monarchia». Da
quella vendetta lo
protesse, con un ca-
valiere fiorentino, il
successore di Gui-
do, Ostasio da Po-
lenta.

Riconosciuta in-
tanto la grandezza
del suo figliuolo e

Il tempietto con la tomba di
Dante a Ravenna.

I’iniquita della condanna che lo esiliava, Firenze, prima
ancora che finisse 1l secolo cominciato col bando di lui,
pensava di richiamarne le ceneri per dare ad esse onore-
vole sepoltura. Le insistenze continuarono durante la si-
gnoria medicea, con Lorenzo il Magnifico, ammiratore
colto e studioso dell’Alighieri, che cerco di valersi del-
I’intercessione dell’ambasciatore Veneto: invano.
Assunto al pontificato il papa di casa Medici Leone
X, I’Accademia medicea si rivolse ripetutamente a lui
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per ottenere 1’intento; e gli diresse un’epistola latina, fir-
mata, tra nomi di storici insigni e di poeti, da Michelan-
gelo Buonarroti; il quale, riferendosi al testo della lette-
ra, dichiarava nel suo volgare: «lo Michelagnolo sculto-
re il medesimo a Vostra Santita supplico, offerendomi al
divin Poeta fare la sepoltura sua condecente e in loco
onorevole in questa cittay. I messi del Papa andarono e
tornarono senza aver nulla ottenuto.

E da allora (era il principio del secolo XVI) si comin-
ci0 a susurrare che nel sepolcro le ossa di Dante non vi
fossero piu; sebbene il tempietto continuasse ad essere
meta di pellegrinaggio alla venerazione dei fedeli.

A quell’arca, cui s’era accostato devotamente Gio-
vanni Boccaccio, vennero 1’Ariosto e il Machiavelli e il
Tasso; e piu tardi 1’Alfieri, il Foscolo e il Leopardi. E

piu tardi ancora vi vennero Pio IX, Vittorio Emanuele e
Garibaldi.

Nel 1810 un manifesto, sottoscritto da una schiera
«prode e cortese», della quale faceva parte Gino Cappo-
ni, aveva invitato 1 Fiorentini a erigere un monumento
sepolcrale al Poeta, anche se non avesse dovuto acco-
glierne le ceneri, in quella Santa Croce ove gia posava-
no il Machiavelli e Michelangelo, Galileo Galilei e Vit-
torio Alfieri. E aveva cantato il nobile disegno la Musa
d’un giovanissimo ¢ gia grande poeta, che non vedeva
altro modo di destare le itale menti dall’antico sopore se
non quello di ricondurle «ai patri esempi della prisca
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etade». Anch’io, aveva detto il doloroso giovine, ad
onorare la dolente madre

Porto quel che mi lice
E mesco all’opra vostra il canto mio.

Della risorta memoria esulta lo spirito di Dante, non
per s€¢, ma per noi, continuava Giacomo Leopardi. Ed
augurava che 1’altissimo subbietto ispirasse una grande
opera d’arte.

Una grande opera d’arte non fu; ma in ogni modo il
cenotafio o sepolcro onorario inaugurato a Dante in
Santa Croce di Firenze i1l 24 marzo 1830 veniva a ricor-
dare la presenza del Poeta fra 1 numi della patria nel
tempo della ridestata italianita.

Avvicinandosi poi la ricorrenza del sesto centenario
della nascita di Dante, che I’Italia risorta si apprestava a
celebrare con la solennita d’un rito, la citta natale di
Dante ridomando la restituzione del suo gran figlio alla
citta sorella: e il Municipio di Ravenna ricuso un’ultima
volta, rispondendo tra altre ragioni questa capitale: — «Il
deposito delle sacre ossa di Dante in Ravenna non puo,
pei destini felicemente mutati d’Italia, considerarsi
come perpetuazione d’esilio, una essendo la legge che
raccoglie con duraturo vincolo tutte le citta italianey.

Voleva la sorte che fosse serbato all’anno stesso di
quel felice centenario anche il ritrovamento delle reli-
quie del nostro Poeta. Che esse veramente non riposava-
no piu nell’arca lapidea di Guido Novello.
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Si lavorava il 27 maggio 1865 alla tomba di Dante, e
in quei pressi alla cappella detta di Braccioforte, quan-
do, nell’abbattere 1 mattoni d’una porta murata, il picco-
ne urtd contro una cassetta di legno, della quale per 'ur-
to cadde la tavola anteriore, lasciando scivolar fuori al-
cune ossa. Sul fondo della cassetta rimase allo scoperto
una iscrizione datata del 1677, in cui un frate Antonio
Santi attestava esser quelle le ossa di Dante. I fedeli
francescani, custodi del sepolcro, le avevan dunque tra-
fugate per serbarle a Ravenna, allora che le aveva ri-
chieste Leone X: e di quando in quando se n’era fatta
poi, come dal Santi, la ricognizione. Il trafugamento era
stato operato dalla parte interna del portico cui il tem-
pietto aderisce. Si trovarono le tracce dei fori. E anche si
verifico che nell’arca v’erano, tra vizze foglie d’alloro,
soltanto alcune piccole falangi, di che infatti lo scheletro
della cassetta fu trovato mancante.

Le ossa allora, a documento della ricomposizione e a
tranquillita del popolo furono esposte pubblicamente: e
fu un pio pellegrinaggio a vederle, da ogni parte d’Italia,
specie di Toscana e di Romagna. E quella riapparizione
sembro avere veramente del provvidenziale, in quelle
circostanze, e proprio nel ritornante maggio natale del
Poeta.

La cassetta d’Antonio Santi e ['urna di cristallo in cui
il corpo fu esposto si serbano nella biblioteca di Classe a
Ravenna. E la spoglia riposa finalmente e definitiva-
mente nella sua arca lapidea.
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Se all’ombra sdegnosa del Poeta saranno stati causa
d’indignazione il suono delle discordie echeggianti di
quando in quando intorno al tempietto, e 1 segni della
vanita con cui altri, col pretesto d’onorar lui, faceva in-
nanzi il proprio piccolo nome; essa dovette placarsi
quando vennero al suo sepolcro gli spiriti magni che fe-
cero I’Italia; e piu tardi quando 1 Fiorentini, riuniti final-
mente alla Madre, appesero nel tempietto la loro bella
lampada votiva; e Triestini, Istriani, Goriziani € Dalmati
fecero dono dell’ampolla destinata a fornir ’olio alla
lampada di Firenze: ampolla fusa nell’argento raccolto
da offerte di ricche collane e d’umili anellini e crocelli-
ne... «L’olio luce, — diceva I’iscrizione con parole di San
Bernardo: — «I’olio luce, alimenta la fiammay. E I’am-
polla era sorretta da una colonna di marmo scavato nelle
vietate Alpi Giulie, ed era coronata da una corona dona-
ta da Fiume. E un poeta gentile triestino cantava che
I’anfora era scolpita coi battiti del cuore. E un altro trie-
stino, cultore dell’aureo trecento, Attilio Hortis, nella
cerimonia dell’offerta, in presenza delle rappresentanze
dell’Italia redenta e della irredenta diceva degne parole.
Era il 23 settembre 1908. Dieci anni dopo 1’Italia rove-
sciava I’impero Austro-Ungarico e 1 fratelli irredenti
tornavano essi pure alla Madre.

Ma forse Dante da Ravenna spinge ancora lo sguardo
attraverso 1’Adriatico in fondo al Quarnaro: e ancora
aspetta.
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Leggende e aneddoti.

Si narrarono e si narrano intorno a Dante fatti e fatte-
relli e facezie che costituiscono, non una vera e propria
e seguita leggenda, quale difficilmente poteva formarsi
nell’eta colta che fu dopo la morte del Poeta; bensi piut-
tosto quella che si puo chiamare col Passerini «leggenda
in formazione», o «frammenti» di leggenda.

Col Boccaccio cominciano le narrazioni di fatti che
siamo soliti di chiamar leggendari.

Prima ancora del suo stesso apparire nel mondo, si fa
incontro al Poeta il presagio della sua grandezza nel so-
gno profetico che avrebbe avuto madonna Bella, quando
vide il figliuolo cibarsi soltanto di bacche d’alloro e
d’acqua pura, e divenir cultore d’allori, e trasformarsi
poi in pavone con le splendide penne dai cento occhi.

Ai compagni di parte, allorche volevano eleggerlo
ambasciatore a papa Bonifazio, Dante (sempre secondo
il Boccaccio) avrebbe risposto con la famosa frase: —
S’10 vado, chi resta? S’io resto, chi va? —

Dalla medesima fonte abbiamo la notizia del ritrova-
mento, prima, dei primi sette canti dell’Inferno, poi dei
tredici ultimi canti del Paradiso.

A Firenze, tra le carte di Dante da pochi anni esule,
sarebbe stato rinvenuto il manoscritto del principio del-
I’Inferno, e mandato a Moroello Malaspina presso il
quale il Poeta dimorava; e il Poeta avrebbe allora ripre-
so I’interrotto lavoro, lasciando traccia di questa ripresa
nel principio del canto ottavo: «lo dico seguitandoy....
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Quando poi il Poeta venne a morte, non eran noti an-
cora ad alcuno gli ultimi canti dell’ultima cantica; e non
si trovarono, € si temettero irremissibilmente perduti: e
gia v’era chi insisteva presso 1 figliuoli, affinche provve-
dessero essi a condurre a termine 1’opera paterna; quan-
do a Jacopo, che «in ci0 era molto piu che I’altro ferven-
te», apparve in sogno il padre, vestito di candidissimi
vestimenti e splendente di una luce non usata, il quale,
presolo per mano, lo guido nella camera ov’era stato so-
lito di dormire, e, toccando una parete, gl’indico che ivi
erano (come furon poi infatti trovate dietro una stuoia
confitta al muro) le pagine su cui la sua stanca mano era
caduta.

Ne lo spirito del Poeta pare si stancasse di vigilare dal
cielo le cose proprie. Narra Angelo Bargoni nelle sue
Memorie, che, essendo egli ministro dell’Istruzione nel
1869, un inglese lo prego, in seguito a rivelazione diret-
tamente avuta da Dante, di lasciargli fare delle ricerche
per rintracciare un ritratto dantesco in Santa Maria del
Fiore: e ottenuto il permesso, cerco e rinvenne il ritratto.

Volentieri Franco Sacchetti ricorda nelle sue novelle
«I’eccellentissimo poeta volgare, la cui fama in perpetuo
non verra meno, Dante Alighieri fiorentino», facendolo
protagonista di aneddoti, dei quali pero alcuni si trovan
riferiti anche da altri e a proposito d’altri; come quello
dell’asinaio, che cantava il Dante andando dietro il suo
carro della spazzatura: e intercalava al canto degli — arri
— a sollecitar I’asino; per la qual cosa Dante lo colpi sul-
le spalle, dicendogli: «codest’ — arri — non vi misi io».
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Passando Dante un’altra volta da Porta San Piero, udi
un fabbro cantare il suo libro e «tramestare 1 versi suoi
smozzicando e appiccando, che parea a Dante ricever di
quello grandissima ingiuria»: non dice nulla, ma piglia
il martello e gettalo per la via, piglia le tenaglie e getta
per la via, e cosi gettd molti ferramenti; e al fabbro che
st rivoltava furibondo disse: — Se non vuoi ch’io guasti
le cose tue, non guastare le mie... «Tu canti il libro e non
le di’ come 10 lo feci: i0 non ho altr’arte e tu me la gua-
stin. Da quel giorno il fabbro, se volle cantare, canto di
Tristano e di Lancilotto e lascio stare il Dante.

Dai quali due fatterelli, se appare che presso I’univer-
sale Dante non era tenuto per un modello di pazienza e
di sopportazione, pud anche trarsi la conclusione che
I’opera di Dante era notissima anche tra il volgo; né po-
teva trattarsi, essendo il Poeta ancora in Firenze, della
Commedia. Per la quale invece, e precisamente per 1’In-
ferno, era segnato a dito in Verona dalle donnicciuole
che sul volto di lui scoprivan le tracce dei disagi d’una
si paurosa esplorazione.

I1 caso del fabbro sarebbe accaduto mentre Dante an-
dava dall’esecutore di giustizia a fargli una raccomanda-
zione per quel superbo Filippo degli Adimari, detto Fi-
lippo Argenti, che di cid ’aveva pregato. Ora, Dante
ando dall’esecutore e gli fece la raccomandazione in
questa forma: — Voi avete dinanzi alla vostra corte il tale
cavaliere per il tale delitto: io ve lo raccomando, quan-
tunque egli tenga modi tali, che meriterebbe maggior
pena: infatti usurpa cio che appartiene al Comune, per-
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che quando cavalca per la citta, va con le gambe si aper-
te, che chi lo scontra conviene si torni addietro. Or ecco,
i0 ve lo raccomando. — Essendo poi I’Adimari condan-
nato per tutte e due le ragioni ne egli n¢ 1 suoi dimenti-
caron mai la raccomandazione di Dante: e fu questa,
commenta il Sacchetti, la principale cagione della cac-
ciata dell’ Alighieri da Firenze.

La fama del Poeta divenne tale, che si penso a lui,
pare, per ottenerne opere di magia. E, secondo il Sac-
chetti, mastro Antonio da Ferrara (Antonio Beccari) a
Ravenna, dopo aver perduto al gioco, tolse 1 ceri che ar-
devano dinanzi al Crocifisso nella cappella di Braccio-
forte, e i porto al sepolcro di Dante; giustificando I’atto
sacrilego con I’ammirazione per quel mortale che aveva
fatto opera divina: «e a lui quinci innanzi mi voglio rac-
comandare.

Lui vivo, del resto, accorrevano, si disse, le genti ad
ascoltare la sua parola; ma una volta ch’egli sostenne di
dovere a se stesso la dottrina per cui andava famoso,
Dio gli confuse la mente dinanzi agli uditori.

Altre leggende riferiscono motti pit 0 meno spiritosi
che il Poeta avrebbe pronunziati essendo a questa o a
quella corte; e ce lo mostrano presso 1 signori suoi ospiti
(avrebbe anche dato a Can della Scala delle superbe e
pungenti risposte); e talora lo avvicinano a cortigiani e
buffoni di corte, trista e forzata compagnia nelle miserie
della vita d’esilio.

Quanto al malanimo che poté suscitargli contro la
inesorabile severita con la quale biasimo la corruzione
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dei frati, possiamo averne un’idea dalla leggenda del
Credo o professione di fede, che Dante avrebbe scritto
per difendersi dall’accusa d’eresia mossagli dai france-
scani, indignati per le parole del canto XII del Paradiso.
Dante dunque avrebbe detto all’Inquisitore: — Datemi
termine fino a domattina, ed io vi daro per scritto come
10 credo Iddio. — E veglio tutta la notte, e in una lunga
serie di terzine dichiaro la sua fede con preghiere a Dio
e alla Vergine. N¢ I’Inquisitore n¢ altri dodici teologi
trovaron nulla a ridire in quella scrittura, di modo che
Dante fu licenziato e gli accusatori scornati.

Il Credo, che rimane, sarebbe invece opera di Antonio
da Ferrara.

Chi volle divertirsi a raccogliere le stravaganze scritte
sul conto del Poeta si trovo fra mano una mésse quanto
mai rigogliosa.

A Dante furon tolte delle opere: il Convivio passo a
Jacopo Alighieri, il De Vulgari Eloquentia a Torquato
Tasso, I’XI canto dell’Inferno a un ignoto, che avrebbe
fatto diventar 34 1 canti che nella prima cantica erano 33
come nelle due successive.

In compenso, gli furon regalati versi altrui, come
quelli di Sennuccio e di Cino in morte d’Arrigo VII;
come gli fu regalata I’iscrizione sulla tomba dell’ITmpe-
ratore, scritta quasi due secoli dopo.

Egli fu precursore di Lutero, anticipo scoperte scienti-
fiche moderne, fu massone e socialista, senza dire che
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fu un autentico tedesco, tedesco di nome e di lineamen-
ti, d’ingegno e d’idealita.

Fra le leggende, resteran sempre le piu poetiche e le
piu care al nostro cuore quelle, per le quali il Poeta ap-
parve da per tutto sui nostri monti e lungo le nostre ma-
rine; visito 1l castello dei Castelbarco sul poggio di Liz-
zana in val d’Adige, risali la valle fin oltre Rovereto, fa-
cendo dipingere un Inferno nella chiesetta di Volano;
abito un anno in Friuli; s’addentro nella grotta di Tolmi-
no che gli abitanti chiamano ancora «grotta di Dante» e
tal nome serba anche in lingua slovena; fu ospite della
Badia benedettina di San Michele in Monte in vista di
Pola e del sepolcreto di Prato Grande; prego nella chie-
setta di Polenta fra Bertinoro e Cesena: sali alla cascata
di Acquacheta presso ’alpe di San Benedetto, detta poi
cascata di Dante, e pose li presso egli medesimo un’i-
scrizione; fu in Umbria, ospite dei monaci di Fonte
Avellana, e a Gubbio, ove si mostra la casa che I’accolse
e in cui si vuole insegnasse a nobili giovinetti il francese
e anche il greco; e da Gubbio fu al castello di Colmolla-
ro, ispirandosi al canto lungo il corso della Saonda.

Un sasso di Dante ¢ presso la casa dov’egli nacque;
uno scoglio di Dante ¢ presso Duino oltre 1’Isonzo; una
sedia su cui Dante sedette si mostra in uno dei castelli
dei conti Guidi in Casentino; un’altra «sedia di Dante»
si trova nei pressi del fiume Tolmina: e li, nella pace del
bel paesaggio, egli avrebbe scritto un trattato sulla natu-
ra dei pesci.
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E fu mai Dante al monastero di Santa Croce del Cor-
vo, dei monaci Pulsanti di San Benedetto, sul pendio del
monte Caprione presso le foci della Magra? I piu dei no-
stri studiosi rifiutano di credere all’autenticita d’una let-
tera che sarebbe stata scritta da un frate Ilaro di quel
monastero a Uguccione della Faggiuola, e che contiene
una molto interessante narrazione del passaggio di Dan-
te dal convento. Il grande pellegrino toccava quella terra
per andare oltremonti; e al frate che gli chiedeva che
cosa cercasse, rispose — pace. — Parlarono insieme, e il
monaco seppe esser quello il Poeta del quale gli era
giunta all’orecchio la fama. Il visitatore, trattosi di seno
un libretto, lo offerse al monaco per sua memoria. Ilaro,
gettato lo sguardo su quelle pagine, espresse a Dante il
suo stupore perché pensieri tanto sublimi potessero es-
sere stati espressi nella lingua del volgo. Dante rispose
che veramente egli avea pensato sulle prime di scrivere
in latino; ma poi, considerate le condizioni dell’eta pre-
sente, aveva preferito 1’uso moderno a fine d’essere in-
teso. E ancora prego 1’ospite di mandar 1’opera a Uguc-
cione della Faggiuola; al quale infatti, col testo di Dan-
te, la lettera d’Ilaro sarebbe diretta. Si tratta del testo
dell’Inferno. La seconda parte del Poema, dice sempre
la lettera, € diretta al marchese Moroello, la terza a Fe-
derico re di Sicilia.

Forse ’epistola di frate Ilaro ¢ nata dalla voce del
viaggio di Dante per quelle terre? Forse il Poeta passo di
la poco dopo la morte d’Arrigo, al tempo in cui Uguc-
cione era potente nella citta di Pisa?
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Difensori valorosi dell’epistola d’Ilaro vi sono anco-
ra. Una lapide ricorda, 1a dove sono le rovine dell’antico
convento, il passaggio del nostro Poeta...

Dante, del resto, asserendo d’essere stato peregrino
«per le parti quasi tutte alle quali questa lingua si sten-
de», par giustificare e incoraggiare ogni supposizione
intorno a’ suoi viaggi in Italia. E ci tornano in mente le
parole di Attilio Hortis: «Storia o leggenda, se leggenda
fu, diviene storia, piu che incisa nei marmi, rinnovellan-
te viva nei cuori».

Ai personaggi stessi cantati da Dante giunge un rag-
gio delle belle immaginazioni che cingono il suo nome.

E un «cipresso di Francesca» sorge solitario sovra un
colle presso le rovine del castello dei Polentani, e ancora
ispira la poesia dei ricordi. «Forse Francesca tempro qui
li ardenti — occhi al sorriso?».
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LA COMMEDIA

Dalla Vita Nuova alla Commedia.

Dante aveva chiuso la Vita Nuova accennando a una
mirabile visione, dopo la quale risolvette di non dir piu
di Beatrice se non quando potesse dirne piu degnamen-
te. «Si che, se piacere sara di colui a cui tutte le cose vi-
vono, che la mia vita duri per alquanti anni, spero di di-
cer di let quello che mai non fu detto d’alcunay.

La vita di Dante duro appunto il numero d’anni ne-
cessario a questa celebrazione unica della sua donna.

Ma che cosa gli era apparso nella mirabile visione
che I’aveva indotto all’alto proponimento?

Fu forse quella visione la stessa che poi egli descrisse
nella Commedia trasportandola dal 1292 circa, in cui
I’ebbe, al 1300? Fu, ampliata o modificata, quella cui
par che accenni nella canzone alle donne che hanno in-
telletto d’amore, dicendo che un giorno si vantera coi
dannati d’aver visto in terra colei che 1 beati desideravan
seco nel cielo? O fu il momento saliente del Poema, al-
lorche la sua donna gli appare gloriosa,
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Nel trono che i suoi merti le sortiro?

Il Poeta gitto fra le due opere quelle parole finali del
suo libretto, come un aereo ponte che le congiunge
idealmente; ma non si curd di saldarlo altrimenti alla
realta con dati storici positivi. Egli stesso non avrebbe
forse potuto rintracciare con precisione il primo deter-
minarsi della ispirazione, quando nel gran disegno erano
ancora recessi pieni d’ombra sui quali spaziava incerta
la fantasia; e mentre sulla materia che s’andava pla-
smando, 1 casi della vita versavano ogni giorno nuova
materia incandescente: errori € dolori, turbamenti e
amarezze, slanci eroici verso il bene individuale e il
bene di tutti: pensieri e sentimenti che del giovine sospi-
roso nella camera delle lagrime per il negato saluto fe-
cero il poeta del mondo.

Congiunti idealmente, son pur tanto distanti, la Vita
Nuova e il Poema!

La forma della visione, dal vestire le prime «gracili»
allegorie passa ad abbracciare una delle piu grandiose
concezioni della mente umana. Dalla stessa Musa che
pareva cantare su poche delicate corde, esce la solenne
polifonia della Divina Commedia. Il gentile artefice di
sonetti ¢ di canzoni, che nel libello faceva umilmente
succedere caso a caso secondo I’ordine nel tempo, con
un «avvenne poi», «un giorno avvenney, «appresso que-
sta visione», «appresso la nuova trasfigurazione», «av-
venne poi che», imponeva nel Poema al proprio genio
leggi nuove e complesse e varie, e spaziava liberamente
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nella storia, dal tempo delle favole antiche a quello della
sua vita.

Nell’opera giovanile un’ingenua compiacenza guida-
va |’autore a citare 1 suoi maestri € a riunire tutti i loro
nomi in un capitolo. Ma il Poema sara pervaso tutto da
una sapienza attinta alla piu ricca coltura che concedes-
se il Medio evo, pagana e cristiana, biblica e popolare,
realistica e mistica, in latino e nei volgari romanzi, ori-
ginale e di compilazione. E la padronanza d’un piu ricco
linguaggio permettera al Poeta di dire con sicurezza
ogni cosa. Cielo e terra concorreranno, lo dira egli stes-
so, a formare la sua opera ed egli ne sara per piu anni
macro; € vi mettera ogni aspetto della sua anima.

La forza dei grandi sentimenti non da solo I’ispirazio-
ne poetica, ma il coraggio d’osare i gran disegni e di so-
stenere per essi fami e veglie. L’anima piena ¢ quella
che trabocca nei rivi della poesia. Dante credeva ed
amava; Beatrice gli regnava in cuore con la puntura del-
la rimembranza, aspettando 1’adempimento della pro-
messa. In mezzo ai traviamenti dell’'uomo sopravviveva
acceso quel lume interno; perche 1’ansia di bene dello
spirito vigila anche quando non vince. Tutto il Poema ¢
un canto d’aspirazione al divino. E una delle creazioni
piu intensamente umane che Dante presenti alla nostra
commossa ammirazione ¢ appunto la donna pura, di-
menticata ed offesa, che, guidata da Amore, va piangen-
do a supplicare, non un angelo o un santo, ma I’antico
poeta pagano che Dante amava, perché salvi col suo
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parlare onesto I’'uomo sensibile al fascino della bella pa-
rola, e in quel momento sensibile forse soltanto a quello.

La Beatrice della Vita Nuova ¢ nella Commedia as-
sunta ad altissimo simbolo. Ma nell’una e nell’altra ope-
ra essa ¢ per noi quella che fu nell’anima del suo Poeta.
Noi conosciamo la Beatrice foggiata dal cuore e dalla
mente di Dante. E Dante che la manda a cercar di Virgi-
lio. Essa ¢ creatura poetica sua. Essa diventa la motrice
del Poema perche cosi vuole il suo Poeta. Ma le ragioni
del Poema son tante ¢ il Poema sarebbe stato, in altra
forma e per altre vie poetiche, anche senza Beatrice. In-
contrata da Dante sulla soglia della vita, ella ebbe la for-
tuna d’aver su lui un’efficacia benefica e di ricevere per
il beneficio un premio immortale.

Beatrice ¢ motrice del Poema come della Vita Nuova.
Ma il vero protagonista di quell’opera come di questa ¢
Dante: Dante, che opera e parla, interroga e risponde, si
sdegna e si placa, rampogna ¢ ammira, condanna e sal-
va, si pente e si purifica, prega e si esalta, riempie il
mondo dei morti dei propri gusti, delle proprie persua-
sioni, della propria irrompente natura.

Per questo la Commedia, a differenza dell’Iliade e
dell’Eneide, in cui il protagonista ¢ altro personaggio
dall’autore, ¢ tanto ricca d’elementi lirici; mentre per
I’andamento narrativo e per la grandezza dei fatti che vi
si espongono, ¢ per la pittura dei costumi che vi si fa,
avrebbe fondamento epico; per lo svolgimento della
passione e per la rapidita e efficacia della sceneggiatura
volta a volta tragica e comica, partecipa della drammati-
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ca; e per I’altissimo fine, la severita morale, la frequen-
za della satira, ¢ opera insegnativa.

Come tutte le creazioni del genio, la Commedia ha
un’impronta sua, che non la lascia inquadrare nei soliti
schemi tradizionali, trovati dai rétori esaminando le ma-
nifestazioni dell’ingegno presso i classici, € poi mante-
nute per comodo di classificazione e di denominazione.
La materia poetica foggia a s¢ stessa la propria forma, la
quale nelle opere grandi, e quindi sincere, non puo esse-
re che quella, com’¢e quella la mente che le produce.

Cosi il Poeta si foggio il metro, ch’¢ una felice modi-
ficazione della strofe del serventese popolare: la terzina
incatenata d’endecasillabi, o terza rima, nella quale il
primo verso rima col terzo, e il secondo col primo e col
terzo della terzina seguente: periodo ritmico breve, ma
che, per I’allacciarsi dell’una strofe con la successiva,
rende possibile il pit ampio respiro.

Di queste strofe di tre versi sono costituiti i canti, 1
quali terminano sempre col verso iniziale d’una terzina
incompiuta, verso che bacia il secondo della strofe fina-
le.

Trentatre sono 1 canti per ciascuna cantica, il primo
potendo considerarsi come un canto d’introduzione.

I versi della Commedia sommano a poco piu di quat-
tordicimiladuecento. Canto e cantica sono denominazio-
ni dantesche. E le cantiche son tre, Inferno, Purgatorio,
Paradiso. Tre, numero della Trinita, € numero perfetto, e
perfetto ¢ pure, sappiamo, il nove, quadrato di tre, nu-
mero che domina anche le particolari ripartizioni dei tre
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regni dei morti. E 1 canti, tutti press’a poco della stessa
lunghezza, tutti insieme son cento, numero pure perfet-
to; come 1 cieli son nove, ma cinti da un decimo di pura
luce. Ogni cantica finisce con la parola stelle, quasi lu-
minoso punto fermo.

Stranezza, per noi, questo insistere del Poeta sugli
stessi numeri, questa importanza data a certe coinciden-
ze. Il Carducci la chiama cabala. Ma, dice, questa caba-
la fu per Dante quello che Dante stesso chiamo «il fren
dell’arte». Essa chiuse, cio¢, in una cornice di disegno
matematico una materia immensamente varia € le impo-
se proporzione, ¢ fece che I’autore potesse dominarla
anzich¢ esserne dominato. Con questa cabala il Poeta
padroneggia la sua materia come gli artisti dei grandi
edifizi padroneggiano lo spazio, con sapiente armonia
delle parti, in modo che 1’osservatore avverte la bellezza
dell’insieme e non sa determinare ove sia. La perfetta
proporzione ¢ come la perfetta semplicita, cio¢ una virtu
in cui I’occhio riposa e che non si rivela con sicurezza
se non quando la si confronti con la sproporzione, come
la semplicita con I’affettazione o con la negligenza.

Le evidenti simmetrie della cabala dantesca non de-
vono pero indurci a cercarne ovunque, € quindi anche
dove non sono.

E perch¢ Commedia?

Tragico e comico sono per Dante denominazioni che
riguardano la maggiore o minore altezza del soggetto e
dello stile. Percio I’Eneide ¢ per lui un’«alta tragedia», e
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I’opera propria ¢ una commedia, anzi «comediay», per-
che tratta di materia non sempre elevata ed ¢ quindi
scritta in stile mezzano.

E quell’epiteto di Divina?

Esso non ¢ di Dante. Fu attribuito all’opera per la pri-
ma volta dal Boccaccio circa il 1366; e sebbene a Dante
o all’opera sua fosse poi anche da altri nel secolo XV
aggiunta quell’alta lode, la definitiva consacrazione del
nuovo titolo si dovette all’edizione del Poema curata da
Ludovico Dolce, coi tipi dello stampatore Giolito a Ve-
nezia nel 1555. Quell’epiteto fu una dichiarazione di ec-
cellenza, accettata poi dalle persone colte e dal popolo
senza contrasto.

Il tema.

Non ¢’¢ popolo, non c’¢ mitologia o libro sacro o tra-
dizione rispecchiante la fede d’una gente, non c’¢ filo-
sofo e nemmeno uomo uso a riflettere, che non si sia po-
sto una volta il quesito di cio che sara di noi dopo la
morte, € non ne abbia sentito il fascino e I’'importanza.

«Intra tutte le bestialitadi quella ¢ stoltissima e vilissi-
ma, — esclamava Dante nel Convivio, — chi crede dopo
questa vita altra vita non essere; percio che, se noi rivol-
giamo tutte le scritture, si dei filosofi come degli altri
savi scrittori, tutti concordano in questo, che in noi sia
parte alcuna perpetuale. E questo massimamente par vo-
lere Aristotile...; questo par volere Tullio [Cicerone];
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questo par volere ciascun poeta che secondo la fede dei
gentili hanno parlato; questo vuole ciascuna legge [reli-
giosa], Giudei, Saracini e Tartari, e qualunque altri vivo-
no secondo alcuna ragioney.

Greci e Romani lasciarono sulla sopravvivenza delle
anime teorie ed episodi in pagine di grande bellezza.

Ma Dante attinse, fra gli antichi, sopra tutto al suo
Virgilio.

Quando leggiamo 1 nomi e i caratteri delle localita e
delle figure d’oltre tomba ch’egli tolse dal Paganesimo,
attraverso principalmente all’Eneide, ci maravigliamo
della forza di vita che serbano nei secoli quelle antiche
finzioni, e insieme puod apparirci strano che il Poeta, in
una rappresentazione di carattere tutto cristiano, intro-
duca tanti elementi attinti alla favola, anche se impron-
tati dall’arte.

Ma quelle localita e quelle figure e i loro caratteri son
quasi la decorazione, la parte esterna del grande edifizio
dantesco, non ne sono lo spirito. Tutti questi ministri
della giustizia divina nell’Inferno son simboli in cui ¢
entrato un nuovo pensiero, € benche¢ esercitino un potere
nella cerchia loro assegnata, son dominati da una volon-
ta superiore cui non possono sottrarsi € da cui il loro li-
mitato potere dipende: sono, in certo modo, a servizio
del Dio dei Cristiani.

Le figurazioni pagane erano state anche derise nei
primi tempi del Cristianesimo, quando degli dei erano
stati fatti altrettanti demoni. E le tentazioni dei pii ere-
miti assumevano spesso forma sensibile di centauri, di
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satiri, di altri mostri dell’antica fantasia. Arpie, chimere,
furono introdotte nell’Inferno anche da oscuri rimatori
che conoscevano Virgilio.

Ma le creazioni della mitologia non vennero sempre
ridotte a larve diaboliche. Si scoperse in esse anche un
significato riposto, che poteva convenire agli scopi edu-
cativi dell’arte.

«Dei falsi e bugiardi», li chiama Dante. Ma Dante
stesso nel Convivio, parlando delle «sustanzie separate
da materia, cioe intelligenze, le quali la volgar gente
chiama angeli», e che muovono 1 cieli, cita Platone,
«uomo eccellentissimo», che ammise «non solamente
tante intelligenze quanti sono li movimenti del cielo, ma
eziandio quante sono le spezie delle cose», e tali intelli-
genze chiama Idee. «Li gentili le chiamavano dei o
dee... e adoravan le loro immagini, e facevan loro gran-
dissimi templi, siccome a Giuno, la quale dissero dea di
potenza, siccome a Vulcano, lo quale dissero dio del
fuoco... Le quali cosi fatte opinioni manifesta la testi-
monianza de’ poeti».

L’invocazione alle Muse, ispiratrici del canto, non
pare rispondere in Dante soltanto a una consuetudine
imitata per artificio. Al principio d’ogni cantica, e quan-
do le difficolta si fanno piu ardue, egli rinnova quell’in-
vocazione. E nel Paradiso non gli basta quel soccorso:
egli supplica anche Apollo e Minerva; e gli pare che ac-
colgano la sua preghiera:
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Minerva spira e conducemi Apollo,
E nove Muse mi dimostran I’Orse.

E veramente le divinita dell’antico Olimpo paiono qui
prestar solo il nome all’aiuto soprannaturale nel quale
Dante credeva.

«Sommo Giovey, chiama egli Cristo in un passo fa-
moso del Purgatorio. E vedremo un saggio pagano cu-
stodire 1l Purgatorio, e due pagani, per dono della gra-
zia, santificati in Paradiso.

Un pagano ¢, dopo Dante e Beatrice, la figura piu sa-
liente del Poema: certo, dopo Dante, la pii umana fra
tutte e la piu vicina all’animo del lettore.

Ma col Cristianesimo soltanto «si forma quella lunga
serie di scritture, quell’ampio ciclo leggendario che fa
capo alla Divina Commediay.

Molti furono nel Medio evo che narrarono d’avere
avuto in visione la rivelazione dell’invisibile. E molte
decine di visioni furono rintracciate dai nostri studiosi e
da studiosi stranieri e pubblicate, specialmente per inda-
garvi le fonti del divino Poema; e sempre si vengono
scoprendo nuove fonti, anche giudaiche e arabe. Dante
dovette certo conoscer molte di quelle scritture, € molte
anche che noi ignoriamo; come probabilmente tra le
scoperte da noi ve ne saranno che Dante ignoro. A non
parlare dell’enorme distanza di valore fra tante informi e
ingenue narrazioni e 1’opera dantesca, non ¢ a credere
che talune somiglianze nei particolari significhino sem-
pre imitazione diretta che il Poeta facesse da un dato

250



modello. Molte volte una somiglianza puo esser casuale
fra essenziali dissomiglianze, o 1’oscuro autore e il Poe-
ta possono avere attinto a una fonte comune o da ele-
menti tradizionali, che erano, come si dice, «nell’aria»,
che tutti conoscevano e nessuno aveva detto per primo.
Il tema stesso era «nell’ariay.

Certo, I'opera d’arte, benche talora ci appaia cosa
quasi divina, ¢ opera umana, € come tale non ¢ creata
dal nulla. Elementi imponderabili entrano nelle compo-
sizioni dei grandi, di cui essi stessi non saprebbero sem-
pre raccapezzare le origini. Nello studio degli ispiratori,
anche pedestri e greggi, si possono scoprire dati e ragio-
ni che gettano fasci di luce sopra 1 segreti del genio, E
questo, da composizioni povere d’arte trae concetti che
vivifica con tocco magico: nel qual tocco sta appunto la
vera originalita.

La letteratura medievale, per tanta parte anonima, ri-
maneggiata, travestita, di compilazione, con elementi
passati da un componimento all’altro, o ripetuti a voce,
pareva dominio di tutti. Anche se attingeva consapevol-
mente a quelle scritture, il Poeta non poteva sentirsi ob-
bligato a citarle, come non avrebbe pensato a citare il
mondo stesso in cui viveva, o 1 rozzi dipinti dell’Inferno
nelle chiese e nei cimiteri, o quello spettacolo pubblico
di cui parla il Villani, che si fece al ponte alla Carraia,
con palchi di legno sui quali si affollarono gli spettatori
a vedere I’Inferno e il Paradiso; e 1 palchi rovinarono, e
molti andarono al mondo di 1a a verificare le cose che
avevano vedute...
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Si puo concludere col D’Ancona, che «la Divina
Commedia era gia in embrione e in abbozzo, prima che
la mano di Dante le desse forma propria e imperitura nel
suo Poemay.

Alcune Visioni.

I1 D’Ancona distingue le visioni medievali precedenti
la Commedia in tre categorie: delle contemplative, delle
politiche e delle poetiche.

Le prime son frutto, da principio, della fantasia d’in-
genui monaci, senza determinatezza di contorni, brevi,
piene di maraviglie e di goffaggini; ma piu tardi hanno
maggior precisione e coerenza: «ecco le sedi dell’eterna
e temporanea dimora delle anime meglio configurarsi e
stabilirsi in un ordine di pene e di premi che, lievemente
modificandosi, rimarra nella coscienza dei fedeli e nella
tradizione dei volghi». Queste furono «meri abbozzi e
lontani prenunziamenti del poema dantesco, che presso i
credenti ebbero allora tanta accoglienza, quanta presso
gli uomini educati al culto dell’arte ottenne piu tardi la
Divina Commediay.

Visite al regno dei morti sono descritte nella visione
di San Paolo, del secolo IX, nata forse dalle parole di
San Paolo nella seconda epistola ai Corinzi, in cui rac-
conta di essere stato rapito al terzo cielo [terzo cielo nel
senso di Paradiso, come nel vecchio Testamento], nel
viaggio dell’irlandese Brandano (secolo XI), nelle leg-
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gende pure irlandesi di Tundalo (secolo XII) e del pur-
gatorio di San Patrizio, nella visione italiana di Alberi-
co, frate benedettino, che ebbe la rivelazione a dieci
anni, durante un’infermita. In quest’ultima narrazione si
trova qualche bagliore d’arte e qualche somiglianza con
certi particolari danteschi, che possono lasciar credere a
una conoscenza che Dante ne avesse. Anche quella di
Tundalo egli dovette conoscere.

I1 D’Ancona chiama visioni politiche altre che sono
meno ingenue € meno sincere € nascondono uno scopo
polemico. Per esse «gli abissi si popolano di coloro che
peccarono, anziche contro Dio, contro il Pontefice o il
presule; e nel paradiso abbondano, piu che i confessori o
1 martiri, quanti arricchirono il clero, e ne furono devoti
€ mansueti servitori».

La visione poetica ¢ il campo dei laici, pei quali essa
diviene una finzione; e il primo lavoro del genere ch’era
destinato a tanta gloria, ¢ il Tesoretto di Brunetto Latini.

Quand’egli descrive, per esempio, ispirandosi alla
Bibbia, 1 fiumi del Paradiso terrestre, s’esprime in que-

sta forma:

Io vidi apertamente
Come fosse presente,

Li fiumi principali
Che son quattro, li quali

Secondo lo mio avviso
Movon dal Paradiso:

Ci0 son Tigris, Fison,
Eufrates e Geon.
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L’un se ne passa a destra,
L’altro ver la sinestra,

Lo terzo corre in quae,
Lo quarto va in lae...

Dove si vede che le rime di Ser Brunetto non erano
sempre peregrine, e lasciavano qualche margine all’arte
di maggior maestro!

A mostrare ancora la rozzezza delle concezioni prece-
denti la Commedia, ¢ insieme certa rude efficacia delle
invenzioni popolari, ecco tradotto in italiano moderno
un passo del poemetto dialettale di Giacomino da Vero-
na.

«Non fu mai visto in nessun tempo, — € narrato nella
Babilonia Infernale, — un luogo tanto puzzolento, che si
sente di lontano mille miglia, e piu la puzza e il fetore
che esce da quel pozzo. E li sono molte bisce e ramarri,
rospi e serpenti, vipere ¢ basilischi e dragoni mordenti,
con lingua e denti che tagliano piu che rasoi, e che man-
giano tutto il tempo e sempre hanno fame. E li sono de-
moni con grandi bastoni, che spezzan loro le ossa, le
spalle, 1 fianchi; 1 quali son cento volte piu neri del car-
bone, se non mentono 1 detti dei santi sermoni. Quella
crudele compagnia ha cosi orribile aspetto, che sarebbe
piu piacevole essere scopati con spine da Roma fin nella
Spagna, piuttosto di incontrarne uno solo nella campa-
gna; che gettano continuamente la sera e la mattina un
orribile fuoco dalla bocca. Hanno la testa cornuta e le
mani pelose e urlano come lupi e abbaiano come cani.
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Ma quando I'uomo ¢ i, essi I’hanno in balia, lo mettono
in un’acqua tanto fredda che un giorno gli pare un anno,
secondo la scrittura, prima di metterlo in luogo di calo-
re. E quando ¢ al caldo, egli vorrebbe essere al freddo,
tanto quello gli par duro, fiero, forte e agresto: per modo
che egli non ¢ mai libero n¢ tosto né poi da pianto e mi-
seria e gran pena.

Stando in quel tormento, gli vien sopra un cuoco: ¢
Belzebu, dei peggiori del luogo, che lo mette a arrostire
come un bel porco, al fuoco, in un gran spiedo di ferro,
per farlo tosto cuocere. E poi prende acqua e sale e fu-
liggine, e vino ¢ fiele e forte aceto e tossico e veleno e
ne fa un manicaretto, che il re divino ne guardi ogni cri-
stiano, e lo trasmette per gran dono al re dell’Inferno. E
Satanasso lo assaggia e molto rimprovera il messo, di-
cendo: «Non ne darei un fico secco; questa ¢ carne cru-
da e il sangue ¢ ancora fresco: riportaglielo indietro, e
alla lesta, e subito: che I’arrosto non mi par ben cotto, e
che deve metterlo a capo in giu in quel fuoco che arde di
giorno e di notte...».

«Le acque e le fontane — ¢ narrato dallo stesso autore
nella «Gerusalemme celeste» — che corrono per la citta,
son piu belle che I’argento e I’oro colato. Certo colui
che ne berra non avra piu a morire € non avra piu sete.
Ancora per mezzo le corre un bel fiume, cinto di molta
verdura, d’alberi e di gigli e d’altri bei fiori, di rose e
viole che danno gran odore. Le sue onde son piu chiare
del sole lucente, e portano perle d’oro fino e d’argento e
pietre preziose sempre mai tutto il tempo simili alle stel-
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le del firmamento; e di esse ciascuna ha tanta virtu, che
fa ritornar giovane chi ¢ vecchio; e colui che da mille
anni ¢ giaciuto nel sepolcro, a quel contatto si leva su
vivo e sano. Ancora i frutti degli alberi e dei prati che
son piantati a pi¢ del fiume per la riva son tali, che al
gustarli gli ammalati guariscono, e son piu dolci che
miele o altra mai cosa. D’oro e d’argento sono le foglie
e 1 fusti degli alberi che hanno questi dolci frutti, fioren-
do dodici volte I’anno; ne mai perdono foglie né mai di-
ventano secchi. E ciascuno ¢ odoroso tanto, che 1’odore
si sente a mille miglia e piu...».

Oscurita.

Una delle ragioni piu evidenti della fama d’oscurita
che la Divina Commedia ha acquistato e che trattiene
molti volonterosi dal provarsi nella lettura, € lo straordi-
nario numero delle note di cui la vedono quasi sempre
corredata, e anche, per certuni, il ricordo delle moltepli-
ci osservazioni linguistiche, ortografiche, grammaticali,
comparative e critiche, le quali accompagnarono un
giorno per loro la spiegazione d’un canto o anche d’un
breve gruppo di versi. All’ammirazione tradizionale in-
discussa che s’accompagna generalmente al nome del
Poeta, s’aggiunge cosi per molti una specie di venera-
zione piena di terrore, che fa di lui il dio inaccessibile
d’un tempio chiuso ai profani.

Eppure si tratta d’un tempio,
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Lo cui sogliare a nessuno ¢ negato,

quando abbia una modesta preparazione storica e «buon
zeloy, per dirla ancora con Dante; e non solo il «soglia-
re», ma anche lo spaziar dentro e il godere dell’imme-
diata impressione del capolavoro.

Altro infatti € lo studiarlo criticamente, altro il la-
sciarsi prendere da quella grandezza e sentirla, per col-
tura e per compiacenza intima propria. Le gioie schiette
e intere nella vita non son tante, che I’'uomo debba, per
uno sgomento irragionevole e a priori, privarsi d’una
delle piu sane e disinteressate e rinnovabili a piacere.

Con che non si vuol dire che manchino affatto 1 punti
ardui e anche oscuri nel Poema per coloro che si acco-
stano ad esso con una solo mediocre coltura.

E qui ci conviene, come facevano i maestri di Dante e
Dante stesso, distinguere.

Ve ’oscurita che nasce dalla mancanza in noi d’una
cognizione, conquistata la quale riappare immediata-
mente la luce. In questo caso la colpa ¢ nostra, che non
siamo andati a scuola abbastanza. Se io ignoro che il Li-
mosino ¢ una regione della Francia, e che vi nacque il
trovatore Gerardo di Borneilh, non capird chi sia «quel
di Limosi» nel canto XXVI del Purgatorio. Ma i com-
menti a pie di pagina son fatti per soccorrere chi non sa
questi particolari, e anche le enciclopedie, e anche gli
studiosi che sentano 1 doveri della solidarieta. Avuta
quella cognizione positiva che mi mancava, € qualche
altra che mi manchera forse in quello stesso passo, lo
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spirito di quel canto dei poeti sara da me inteso senz’al-
tri aiuti, con I’attivita del mio spirito, che intendendo si
fara quasi collaboratore del Poeta.

In altri casi Dante ha fatto allusione ad avvenimenti e
a persone dei tempi suoi, allusioni che, evidentissime
quand’egli scriveva, son ora per tutti difficili da penetra-
re.

Lo disse 1l Foscolo un secolo fa, che le allusioni stori-
che della Divina Commedia, oscure ai dotti, erano ai
tempi di Dante chiare alla plebe. Si puo, ad esempio,
trovare oscuro il verso in cui Dante accenna, senz’altra
indicazione, condannandolo fra 1 pusillanimi, a colui

Che fece per viltade il gran rifiuto.

La conoscenza del secolo, dell’animo di Dante e dei
primi commentatori, 1 quali son quasi concordi nell’in-
terpretazione, fanno pensare che il Poeta volesse allude-
re al papa Celestino V, chiamato all’onore del pontifica-
to mentr’era umile eremita col nome di Pietro di monte
Morrone, e che fu papa dal giugno al dicembre del
1294: papa dalla cui santita Dante certamente spero
molto per la Chiesa travagliata, e che, caso unico nella
storia, rinuncio al «gran manto» che aveva accettato ri-
luttante, e riprese la tonaca, morendo poco appresso, po-
vero e perseguitato. Per Dante, egli aveva preferito la
propria pace a un formidabile e imperioso dovere... E gli
era successo Bonifazio VIII! Forse il Poeta non seppe
che tardi la santificazione di Celestino, che fu nel 1313,
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e non corresse il verso gia scritto. La canonizzazione
non era dogma; ed egli obbedi al proprio sdegno e alla
propria delusione; forse anche un poco al proprio risen-
timento. Noi, lontani da quei fatti, abbiamo bisogno d’a-
iuto per identificare colui che fece il gran rifiuto. Ma in
casi come questi non ¢ equo accusare il testo d’oscurita.
La rapidita stessa dell’accenno prova la notorieta del
caso ai di del Poeta, e prova insieme, indirettamente,
come la Commedia rispecchi il suo tempo.

Quanto alla sentenza di condanna sul gran rifiuto,
giova qui ricordare una volta per sempre che Dante era
uomo ed era poeta; e 1 suoi giudizi, che per la necessita
della sua finzione e per il calore delle sue persuasioni
egli riferisce a Dio stesso, sono suoi giudizi. Noi siamo
liberi di pensare che, se Dante avesse potuto vedere i
suoi personaggi «dentro al consiglio divino», avrebbe
adorato la sentenza divina con la venerazione del fedele,
e anche riso di s¢ medesimo, come il suo Gregorio |
quando, giunto in Paradiso, s’accorse d’avere sbagliata
la distribuzione teorica delle gerarchie angeliche.

Certo, vi sono nella Commedia passi e accenni che
non potranno mai avere per i posteri I’evidenza e 1’effi-
cacia che ebbero per 1 contemporanei, per quanto 1 po-
steri s’aiutino con la coltura e con la fantasia ricostrut-
trice.

Nell’antica Firenze, dice il gran Fiorentino con rim-
pianto nel XII del Purgatorio, «era sicuro il quaderno e
la doga». C’era dunque stato al tempo del Poeta chi ave-
va strappato dei fogli ai registri del Comune per fare
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scomparire le tracce d’una propria colpa, e chi aveva al-
terato le misure comunali a scopo di frode. Piu avanti,
nel canto XVI del Paradiso, in una enumerazione d’illu-
stri famiglie, una ¢ indicata fuggevolmente cosi: «quei
che arrossan per lo staio». Questo staio ¢ precisamente
quello cui manca la doga del XII del Purgatorio. Era
usanza, insegna un antico commentatore, di misurare il
sale e altre cose con staia fatte a doghe di legname,
come bigonciuoli. Un cittadino, Durante dei Chiaramon-
tesi, che fu camerlingo a dare il sale, quando lo riceveva
dal Comune lo riceveva con lo staio di giusta misura;
ma per darlo al popolo ne traeva una doga piccola,
«onde grossamente ne venia a guadagnare». Scoperto il
fatto, fu condannato «vituperevolmente». Ora noi ci ren-
diamo conto perfettamente dell’uno e dell’altro passo,
anche di quell’«arrossanoy riferito a tutto il parentado.

Ma quella colpa di Durante e quell’arrossare dei
Chiaramontesi tutti non potranno mai apparir vivi e
drammatici per noi come per quei fiorentini che, incon-
trando per via qualcuno dei Chiaramontesi innocenti,
udivano cantar loro dietro la canzoncina che il popolo
aveva immediatamente composta: «Egli ¢ tratta una
doga del sale, — e gli uffici son tutti salati...»

Qualche oscurita troviamo nel Poema in causa del lin-
guaggio; non tanto perché il dire sia antiquato, che anzi
gli arcaismi e i latinismi sono singolarmente scarsi; ma
piuttosto per quel fare mistico e biblico che il Poeta as-
sume talvolta, specie quando vuol lasciare intendere che
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Dio prepara qualche gran pena o qualche grande rivolgi-
mento a Firenze o all’'umanita: sia che di proposito ac-
cenni in modo velato o in forma di profezia a quache
avvenimento che in realtd mentr’egli scriveva s’era gia
compiuto; sia che le vaghe designazioni non corrispon-
dano ad alcun fatto reale e solo esprimano una minaccia
o una speranza del Poeta.

Ardua appare anche talora I’interpretazione dell’alle-
goria, e specie di alcune allegorie parziali.

Senza discussioni oscure si posson poi dire certe
espressioni, o perché mancano di limpidezza, come il
famoso «pi¢ fermoy» del primo canto, o volontariamente
misteriose come ’altrettanto famoso «Pape Satan, pape
Satan aleppe», messo in bocca a Pluto. Giova pero av-
vertire che 1 versi piu oscuri sui quali si sono indugiate
tante meditazioni erudite, appunto perche oscuri sono i
meno belli. Anche per Dante, in questi casi, vale la sen-
tenza ch’¢ vera per gli altri mortali, che la chiarezza ¢
dote di fondamentale importanza.

Ma farebbe come colui che, vedendo sul mare due
delfini saltare, non vedeva piu che delfini, chi per quei
rarissimi poetici indovinelli perdesse d’occhio la traspa-
renza, la potenza, la pienezza di movimento che, simili
appunto alle onde del mare, hanno in s¢ gli altri quattor-
dicimila versi.
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Il disegno del viaggio.

A trentacinque anni, nella primavera del 1300, I’anno
di passaggio da un secolo all’altro, I’anno santo del giu-
bileo, Dante si trovo in una selva oscura e paurosa, sen-
za sapere come vi fosse entrato.

Ma al finire di quella notte d’angoscia, e 1a dove ter-
minava la valle boscosa, egli giunse a’ piedi d’un colle
che aveva le spalle illuminate dal sole. Riconfortato un
poco e riposato, riprese a andare per quella solitudine, e
comincio la salita.

Ma tosto gli si fecero incontro, una dopo 1’altra e una
piu pericolosa dell’altra, tre fiere: la prima una lonza o
femmina del leopardo, agile e coperta di pelo chiazzato,
che non gli tolse intera la speranza della salita; poi un
leone superbo e rabbiosamente affamato, e col leone una
lupa magrissima, che pareva piena di tutte le voglie.
L’aspetto di quest’ultimo animale spavento il Poeta cosi,
ch’egli perdette la speranza di raggiungere la vetta del
colle, e indietreggio; e a poco a poco ricadeva nella sel-
va.

Senonche proprio allora gli si offerse allo sguardo
una figura umana, creatura viva o spirito, che non gli
parlava, ma cui egli nel gran deserto grido la sua richie-
sta d’aiuto. Era lo spirito di Virgilio. E pur in quella di-
stretta Dante, con fronte vergognosa, gli protesto la sua
ammirazione ¢ la sua gratitudine.

— A te convien tenere altro viaggio,
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disse Virgilio, che la lupa uccide chi si ostina a traver-
sarle la via. Essa non ¢ mai sazia e s’accompagna e s’ac-
compagnera ancora con altri animali, finché non venga
il Veltro che la fara morire di dolore. Il Veltro non cer-
chera beni terreni, bensi sapienza, amore e virtu, nascera
di bella origine e sara salvezza della povera Italia: egli
rimettera la lupa nell’Inferno, donde invidia la trasse
fuori. Dante dunque segua Virgilio, ed egli lo trarra in
salvo facendogli traversare il regno dei morti. Lo guide-
ra per I’Inferno e il Purgatorio, per lasciarlo poi affidato
a un’anima piu degna, la quale lo scortera alle genti bea-
te. Che il Signore non permette a Virgilio, pagano, d’en-
trare nel Paradiso.

E il Poeta domanda a Virgilio che lo guidi per sua sal-
vezza la dove ha detto.

Quegli si mosse e Dante gli tenne dietro.

Ma come mai Virgilio s’era trovato nella piaggia di-
serta proprio al momento del passaggio di Dante?

L’antefatto veniamo a sapere dal secondo canto; il
quale rappresenta una sosta nell’azione appena comin-
ciata, per dar luogo appunto ai chiarimenti atti a spiega-
re la macchina del Poema.

Qui vediamo per la prima volta Beatrice nella sua
nuova condizione di beata. E quasi bastasse la sua pre-
senza, la poesia dantesca, che nel primo canto, salvo il
particolare dell’incontro con Virgilio, aveva qualche
cosa di schematico e di freddo, forse d’ancora inesperto,
trova tosto una dolcezza di nuovi accenti.
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Annottava, ¢ Dante e 1l suo maestro si mettevano in
via. Ma nella mente del discepolo sottratto al pericolo
germogliavano ora 1 dubbi. Era egli degno di fare un
viaggio che ad Enea fu concesso come a progenitore dei
Romani e causa prima dell’Impero e indiretta della
Roma papale, e a San Paolo perche sostenitore della
fede?

Virgilio lo rassicura. Egli si trovava nel Limbo, gli
narra, allorch¢ venne da lui una donna beata ¢ bella a
pregarlo di accorrere in aiuto di Dante. Era Beatrice, che
non sdegnava di scendere laggiu, poi ch’era per il bene.

Io son Beatrice che ti faccio andare:
Vegno di loco ove tornar disio,
Amor mi mosse che mi fa parlare.

La Madonna aveva impetrato da Dio il soccorso per
Dante, e col mezzo di Santa Lucia, di cui egli era divo-
to, aveva mandato Beatrice a Virgilio. Ed ella era accor-
sa, fidando in lui. Tre donne benedette curavan dunque
di Dante nella corte celeste, ¢ ’antico Poeta 1’avrebbe
accompagnato. Che poteva egli temere?

Quali i fioretti dal notturno gelo
Chinati e chiusi, poi che il sol gl’imbianca,
Si drizzan tutti aperti in loro stelo,

Tal mi fec’io di mia virtude stanca...

Virgilio guidi, comandi, insegni: Dante lo seguira.
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E per un cammino alto e silvestro 1 due giunsero alla
porta spalancata dell’Inferno.

Il primo canto ha una particolare importanza nella
Commedia. Esso corrisponde a quel gruppo di versi che
gli antichi poeti epici preponevano ai loro poemi, € in
cui dichiaravano ’argomento dell’opera. In esso infatti
Dante da brevemente la traccia e la divisione del suo la-
voro e getta nello stesso tempo il fondamento dell’alle-
goria.

Il tema dell’opera sara dunque un viaggio per i tre re-
gni dei morti, compiuto da Dante con la doppia scorta di
Virgilio e di Beatrice. E il Poema sara tripartito secondo
1 tre regni.

Ancora. Chi legga senza preconcetto alcuno, € non
abbia mai saputo che nella Commedia si nasconde un
senso riposto, intuisce che quella selva, quello smarri-
mento, quel colle e quelle fiere, quel veltro e quel viag-
gio e quelle guide, e «che Dante Alighieri stesso signifi-
cano qualche cosa che oltrepassa il puro e proprio valo-
re delle parole.

E gli torna a mente quello che sa del Poeta, del suo
cosi detto traviamento dopo la morte di Beatrice, del ri-
prendersi della sua coscienza, del suo cercare 1 libri dei
poeti e le disputazioni dei filosofanti, del suo ritorno a
Beatrice, cio¢ alla salvezza morale. E gli pare, cosi in-
tuitivamente, che la selva sia I’errore, che il colle illumi-
nato sia la virtu, che le fiere rappresentino 1 vizi e Virgi-
lio la sapienza umana e Beatrice la divina, e il viaggio
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per il triplice regno il passaggio dalla colpa, per la via
dell’espiazione, alla beatitudine eterna.

E gli pare anche che il viaggio di Dante sia, piu o
meno, il viaggio di tutti noi, sia il viaggio della vita
umana.

Questi a un di presso 1 pensieri del lettore ingenuo,
che legga il primo canto, e anche il secondo che lo chia-
risce, senza il sussidio dell’ampio svolgimento che a
questo disegno da il Poeta, e nell’ignoranza di tutta una
letteratura volta a interpretare 1’allegoria ne’ suoi ele-
menti particolari.

Basti per ora avvertire come non ogni parola del testo
dantesco vada interpretata allegoricamente. Immaginato
il suo viaggio, con intendimenti evidentemente didasca-
lici, il Poeta si diede poi tutto alla sua narrazione, cui in-
fuse la vita del vero: viaggio voluto da forze sopranna-
turali, verso un fine soprannaturale, per la salute degli
uomini; ma compiuto da un vivo, tra ombre di uomini
che furono vivi; per modo che la vita circola ricca e fer-
vida in quel mondo di morti, con tutti 1 caratteri della
realta: e, se non Dante, noi certo leggendo ci scordiamo
1 sensi reconditi per vivere il presente attivo del Poeta,
ch’¢ divennto il nostro presente.

Noi dobbiamo anzi talora fare uno sforzo per ricor-
darci che si tratta di finzioni; come facciamo uno sforzo
per pensare, ove la nostra mente si volga al mondo di 13,
e per poca dimestichezza che abbiamo con la Comme-
dia, un mondo di 1a che possa esser diverso da quello
che Dante descrisse. Conosciamo le regioni da lui tra-
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versate nel suo fantastico viaggio meglio di molte regio-
ni della terra per le quali siamo passati col nostro scarso
spirito d’osservazione; e conosciamo certe figure ch’egli
con due tocchi magistrali scolpi, meglio di tante creatu-
re viventi che abbiamo realmente avvicinate. Possiamo
persino dire che molti personaggi storici, da Dante in-
contrati nell’oltretomba, sono divenuti per noi quel che
erano per Dante, come se ormai non potessimo piu ve-
derli che nelle sembianze e attraverso il giudizio consa-
crati nel Poema.

Si solennizzano giustamente gli anni centenari delle
date piu importanti nella vita di Dante Alighieri. Ma nel
1900 si celebro il centenario della visione cantata nella
Commedia, cio€¢ d’un avvenimento fittizio, come se fos-
se stato un avvenimento storico; e fu bene, percheé quella
finzione ¢ piu vera ed ¢ divenuta, se cosi si puo dire, piu
storica di mille fatti reali e caduchi.

Ma v’ha di piu. Il Poeta stesso ¢ il primo partecipe
della nostra medesima illusione: ¢ il primo a credere a
quel che racconta. E meglio tacere, dice, le verita che
han faccia di menzogna: ma talvolta non si puo fare a
meno di riferirle: e per le note della sua Commedia egli
ci giura d’aver veduto certe cose che al lettore sembre-
ranno incredibili.

Si dubitera, dice altrove, di taluni particolari,

Che io che il vidi, appena il mi consento.

Chiama in testimonio persino la coscienza,
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La buona compagnia che 'uom francheggia
Sotto I’usbergo del sentirsi pura...

... Chi ci dice, del resto, che Dante non abbia veduto
veramente tutto cio che ci rappresenta? Che altro ¢ la vi-
sione poetica se non un vedere cid che potentemente si ¢
immaginato? Se non un vivere con le proprie creazioni?

In questo senso avevan ragione le donne di Verona:
Dante era veramente stato all’Inferno.

Le ombre.

Siamo per entrare col nostro «seguace ingegno» die-
tro al Poeta in quel mondo delle ombre, ov’egli si muo-
ve con tanta sicurezza.

Nell’uomo ¢

Ci0 che non muore e cid che pud morire.

Questo viandante vivo, come si rappresenta nella
realtda e come rappresenta a noi cio che nell’'uomo non
muore, I’anima?

Egli non potrebbe nulla descriverci, e noi nulla raffi-
gurarci, che non cadesse in qualche modo sotto 1 sensi,
perche I’ingegno umano,

solo da sensato apprende
Ci0 che fa poscia d’intelletto degno.
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Per questo la Scrittura condiscende
A vostra facultate, e piedi e mano
Attribuisce a Dio, e altro intende.

Le ombre nel Poema sono cosi immaginate, che pos-
sono sopportare pene corporali, muoversi, impallidire,
reggere un vivo in collo, ripararlo con la persona dal
vento, perder gli orecchi per la freddura, dipingersi di
vergogna, ansare nel compiere uno sforzo; e, per contro,
sono tanto inconsistenti € immateriali, che si pud mette-
re il piede

Sopra lor vanita, che par persona;

o, abbracciandole, tornare con le man vuote al petto. E
gli spiriti si stupiscono al vedere che Dante respira, poi-
che essi no, non respirano, benche parlino, e al vedere
che muove ci0 che tocca.

Come si compongono queste, che a noi paiono con-
traddizioni? e che, d’altro canto, sono efficacissime alla
piena rappresentazione del dramma oltremondano quale
Dante 1’ha immaginato?

Virgilio non manda ombra, ché la parvenza di corpo
che Dante gli presta e gli vede ¢ liberamente trapassata
dai raggi del sole. — Non te ne maravigliare, — dice il
maestro, — come non ti maravigli che 1 cieli sottostanti
lascino passare la luce dei cieli superiori. Come poi i
nostri corpi possano esser disposti a soffrire tormenti e
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caldi e geli, questo ¢ un mistero che I’'uomo non puo pe-
netrare.

Matto ¢ chi spera che nostra ragione
Possa trascorrer la infinita via
Che tiene una sustanzia in tre persone.

Tuttavia qualche spiegazione Dante ci da intorno alla
costituzione delle ombre, quando nel Purgatorio fa la
storia di quella che, secondo le sue cognizioni, ¢ I’origi-
ne di ciascun uomo.

«Avanti di venire alla luce, I’embrione che sara la
creatura umana, ha una sua fondamentale virtu formati-
va dovuta al sangue paterno: la quale si manifesta dap-
prima nell’anima vegetativa, simile a quella delle pian-
te. La stessa anima acquista poi la virtu sensitiva, che la
fa simile a fungo marino, cio¢ con potere di sentire e di
muoversi. Quando il cervello ¢ perfetto, Dio infonde
nella creatura uno spirito nuovo, pieno di virtu, ch’¢ I’a-
nima razionale o intellettiva, la quale, con le attivita gia
esistenti, forma un’anima sola,

Che vive e sente e s¢ in se¢ rigira,

cioe conosce s¢ stessa.

Accade dell’anima al sopraggiungere dello spirito di-
vino, cio che accade alla vite, quando la linfa, col calore
del sole, si fa vino.

Dopo la morte, rimane solo I’anima intellettiva. Essa
va tosto la dove la conduce sua colpa o suo merito: alla
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riva d’Acheronte se ¢ perduta, o alla foce del Tevere se
destinata a salvazione; e solo giunta cola conosce la pro-
pria sorte. Allora, similmente a quanto ¢ accaduto nel
primo formarsi del corpo, per nuova virtu informativa,
si crea intorno all’anima, con D’aria che [’avvolge,
un’ombra in tutto simile al corpo che la rivesti nella pri-
ma vita. In tal modo

Segue allo spirto sua forma novella,

che prende figura e espressione corrispondente a cio che
I’anima prova. Quindi, dice a Dante uno spirito,

Quindi parliamo e quindi ridiam noi,
Quindi facciam le lacrime e i sospiri.

Ci0 che il Poeta vede e descrive ¢ dunque questo cor-
po d’aria mirabilmente organato a sentire.

Cosi Dante ha dato a s¢ stesso il modo di spaziare nel
campo immensamente vario che porge all’arte la vita
dei sensi.

Restano sempre quelle che furon dette «incongruen-
ze». Ma la poesia, anche in un poeta quanto mai logico
come Dante, non ¢ sempre la stessa cosa che la logica.

Le anime van tutte al giudice infernale che destina
loro il posto nell’abisso: € legge. Ma noi ne vediamo ar-
rivare una allora allora da Lucca in groppa a un demo-
nio, saltando via I’autorita di quella specie di generalis-
simo. Virgilio promette a Dante che Beatrice gli dara
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notizia della vita che I’aspetta: e invece la vita che I’a-
spetta gli & predetta da Cacciaguida. La terra, come cor-
ruttibile, non esisteva ancora quando Lucifero precipito
dal cielo: eppure Lucifero, nel precipitare, la foro e s’in-
nesto nel suo punto centrale...

Dimenticanze? distrazioni?

I presupposti, in poesia, dice il Fraccaroli (che tratta
ampiamente quest’argomento) non impegnano. E puo
anche essere gradito a qualcuno di trovare in fallo qua e
la 1l Poeta e di scoprirlo anche lui legato alla «nube di
sua mortalita». In tal caso, il piu caro a noi di questi in-
dizi non ¢ alcuno dei detti piu su.

E quello per cui il Poeta, che riconosce non doversi
«portar passione» al giudizio divino, e ha quindi 1’obbli-
go morale di condannare chi ¢ condannato, standosi
pago della sentenza celeste, ogni tanto si scorda questo
dovere, e compiange e piange e attenua secondo il cuor
suo. Son suoi fratelli, quegli sciagurati! Son suoi concit-
tadini, son suoi amici, son poeti! li conosce, 1i ama! E
qualche volta son suoi nemici, son nemici della sua pa-
tria, hanno avversato ogni cosa ch’egli aveva cara: egli
li odia, egli aggrava con dure parole la pena loro!

Anche questo ¢ un errore di logica. Ma Dante, ch’¢
un fortissimo «loico», naviga in quel pelago immenso e
periglioso e complesso ch’¢ la coscienza degli umani,
non esclusa la sua.
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L’ Abisso.

Dante colloca i dannati nell’interno della terra dalla
parte del nostro emisfero, 1 penitenti sulla superficie del-
la terra nell’emisfero opposto al nostro, e 1 beati nel-
I’Empireo.

L’Inferno si spalanca come un baratro sotto Gerusa-
lemme, scendendo in forma d’imbuto sempre restrin-
gentesi fino al centro della terra ove sta confitto Lucife-
10.

Immagina il Poeta che, quando Lucifero precipito dal
cielo, a capo in giu, dalla parte dell’emisfero australe, e
ando a conficcarsi nel punto centrale del nostro globo,
un cataclisma si producesse in tutta la sfera: per paura di
lui la terra dalla parte ov’egli cadde si velo col mare, e
la terra che ivi sporgeva passo al nostro emisfero; e una
cavita rimase nell’interno del globo, per la terra che fug-
gi inorridita al passar dell’iniquo. Il quale rimase cosi
infilato nel cuore del nostro globo, che per opera sua ha
dentro il suo verme roditore. La terra essendo il centro
del mondo, Lucifero si trova nel punto piu lontano da
Dio, antitesi perfetta di Dio anche per la sua postura nel-
I’universo.

L’Inferno ¢ il regno di Lucifero, il regno del Male.

Su ripiani digradanti, dei quali qua e 1a il Poeta deter-
mina qualche misura con precisione (per esempio la pe-
nultima divisione del penultimo cerchio ha un giro di
ventidue miglia), sono scaglionati 1 peccatori, quasi su
larghe strade tagliate nella roccia che scende dal ripiano
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sovrastante. Il Poeta visita solo una parte di ciascun cer-
chio, sempre tenendo a sinistra (la sinistra ¢ la parte
men nobile, e anche nell’Eneide conduce verso i piu
malvagi); in modo che alla fine si trova ad aver percor-
so, parte in un cerchio, parte nell’altro, 1’intero giro del-
I’immensa cavita. E il viaggio si compie in ventiquat-
tr’ore, misurate via via, in quel mondo senza luce, con
accenni, da Virgilio, secondo il girar della luna.

Delle virtu divine, quella che piu splende nel Purgato-
rio e nel Cielo ¢ la misericordia; quella che impera nel-
I’Inferno ¢ la giustizia. Sta scritto sulla porta di questo
primo regno (parla la porta):

Giustizia mosse il mio alto Fattore.

La punizione delle colpe umane nell’Inferno ¢ giusta,
perche tutto il sistema penale di Dante ¢ fondato sul
principio della responsabilita umana.

L’anima infatti, giunta nel mondo «semplicetta» ed
ignara e naturalmente portata a cercare cio che le piace,
s’ingannerebbe, che nel piacere non sta sempre il bene,
se non avesse avuto da Dio la ragione e la libera volon-
ta: la ragione, che fa distinguere il bene dal male; la li-
bera volonta, che guida a ci0 che la ragione ha dimostra-
to essere il bene. La ragione ¢ la virtu che consiglia, ¢ la
regina dell’intelletto. La libera volonta ¢ il massimo
dono che Dio facesse agli uomini, ¢ la madre della mo-
ralita. «Per questo dono, — ¢ detto nella Monarchia, —
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noi siamo qui felici come uomini e altrove come dii». Il
male dunque ¢ frutto d’una scelta, che avrebbe potuto
essere del bene.

N¢ 1 peccatori possono scusarsi con I’influenza delle
stelle.

Le stelle iniziano 1 nostri movimenti, € nemmeno li
iniziano tutti. Ma, posto pure che ogni nostra attitudine
venga di 1a, 1 doni divini della ragione e del volere sono
sottratti a quegl’influssi. E perciod in noi la possibilita, e
quindi il dovere, di lottare contro le cattive tendenze che
avessimo portate nascendo, e di far fruttare le buone.

Il colpevole ha dunque in s¢ la cagione della sua col-
pa, e quindi deve dolersi della pena solo con s¢ medesi-
mo.

Questa parola giustizia ricorre spesso nel testo del-
I’Inferno:

giustizia di Dio, quant’¢ severa,
Che cotai colpi per vendetta croscia!

Giustizia di Dio, vendetta di Dio son sinonimi per Dan-
te.

O vendetta di Dio, quanto tu dei
Esser temuta da ciascun che legge
Ci0 che fu manifesto agli occhi miei!

«Giusta vendetta» dice il Poeta. E non dobbiamo ma-
ravigliarci dell’espressione. «Nel Trecento vendetta suo-
nava penay, dice il Tommaseo, che fa derivar questo si-
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gnificato della parola da uno dei due verbi che i1 Latini
avevano per dir vendicare. E la parola era familiare a
Dante, che I'usa spesso nella Commedia, e otto volte in
rima. La crocifissione ¢ chiamata «la vendetta del pec-
cato anticow». E la distruzione di Gerusalemme, conside-
rata quale punizione ai crocifissori, «la vendetta della
vendetta del peccato antico».

I peccatori sono raccolti secondo il peccato che li
danna, con pene varie, sempre piu gravi, come piu gravi
son le colpe via via che si discende la ripa e 1’abisso si
restringe. Le colpe minori restano in certo modo assor-
bite dalle maggiori. E anche quando di un’anima prava
Dante fa risaltar qualche virtu, o quando ci fa notare sul
conto di essa miserie che 1’afflissero senza sua colpa, ri-
mane sottinteso che, per chi mori in peccato mortale,
virtu e sofferenze non potevano aver peso sulla bilancia
di Dio. Avvertimento, questo, osserva il d’Ovidio, «al
certo non inutile in un’eta selvaggia qual era quella, in
cui tanto facilmente il tratto gentile, 1’alta coltura della
mente, il coraggio a tutta prova, si trovavano uniti nella
stessa persona con qualche abito rozzo e barbaroy.

Le pene dell’Inferno sono eterne, senza possibilita ne
di cessazione n¢ di mitigazione: aumenteranno, anzi,
dopo il Giudizio universale, quando I’uomo, ricuperan-
do il corpo, sara nella sua compiutezza.

Esse consistono in un tormento corporale, il quale
non ¢ se non il simbolo del castigo morale; anzi ¢, seb-
bene cio0 non si scorga sempre interamente, il simbolo di
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quel castigo morale che la passione stessa reca all’anima
che ’accoglie. Una violenta bufera trascina le ombre di
coloro «che la ragion sommettono al talentoy», e le sbatte
contro la parete dell’abisso: ¢ la bufera che travolse
quelle anime nella vita, quando la ragione, perdute le re-
dini della volonta, strappata dalla sede regale ove I’ave-
va posta Iddio, non rispose piu all’ufficio moderatore
cui era destinata. La superbia che non s’ammorza nem-
meno dinanzi alla tremenda sconfitta dei fulmini divini,
¢ essa stessa al superbo la maggior punizione.

Esiste sempre una relazione fra la pena e la colpa.
Dante segue la legge del contrappasso o del taglione:
occhio per occhio, dente per dente. Per lo piu il castigo
¢ la continuazione simbolica della colpa: come la dura
crosta di ghiaccio che rinserra 1’anima insensibile di chi
poté giungere a tradire le persone in lui fiduciose. Qual-
che rara volta il castigo pare 1’opposto della colpa stes-
sa, come accade per gl’indovini, che hanno il corpo stra-
volto sulle reni e son costretti a guardare indietro mentre
vollero veder troppo avanti. Talora 1 costumi stessi del
tempo suggeriscono a Dante la maniera della condanna:
gli eretici son tra le fiamme; gli usurai portano al collo
una borsa, quali in alcuni Comuni si ritraevano per pena
e derisione sul muro del palazzo pubblico 1 rei di corru-
zione; 1 seduttori di donne sono frustati dai demoni.

Il lettore ammira la varieta straordinaria delle torture,
delle quali alcune, oltre che strazianti, sono umilianti e
di scherno: e sente un’altra volta passare sul Poema il
soffio dei tempi di mezzo.
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Nelle visioni precedenti la Commedia, 1 visionisti ve-
devan tormenti di folle anonime. Nel Poema la pena
s’individua in creature singole, con straordinaria varieta
di atteggiamenti spirituali.

I1 passaggio di quel vivo interrompe inaspettatamente
la loro consuetudine di pena, con un tumulto di rimpian-
ti, un ribollire di sentimenti. La vita! il dolce lume, la lo-
quela della nobile patria, la dolce terra latina! Sulla terra
gli affetti, la varia operosita, la malvagia gioia della col-
pa... Chi ¢ quel vivo? Respira, muove cio che tocca, il
suo piede percuote...

E quale tra gli spiriti gli si palesa tosto, e interroga; e
chi aspetta d’essere interrogato, e chi rifiuta di nominar-
si; e chi riconosce, ¢ chi ¢ riconosciuto, ¢ chi manda a
dire qualche cosa sulla terra; e quale ¢ nominato dai
compagni di pena, poiche i rei del medesimo cerchio si
conoscon tutti fra loro.

I dannati ignorano il presente, e quindi cid che accade
nel mondo. Possono pero ricevere qualche notizia da co-
loro che sopraggiungono, la qual cosa allarga il campo
delle possibilita agli episodi danteschi.

Inoltre, mentre non vedono vicino, vedono, a mo’ dei
presbiti, lontano, cio¢ le cose che dovranno avvenire:
forse argomentandole dai fatti gia da loro conosciuti.
Quando 1l futuro s’appressa e diventa presente, la visio-
ne in loro s’annebbia, e non vedono piu. Per modo che il
giorno in cui sara chiusa la porta del futuro, il loro spiri-
to sara pienamente immerso nelle tenebre.
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Dante seppe trarre un gran partito da questa condizio-
ne in cui gli piacque di mettere 1 dannati del suo Inferno.

Fingendo I’azione del Poema nel 1300, e scrivendo
piu tardi, le cose che per lui erano il presente nell’atto in
cui scriveva, erano il futuro per le anime con le quali
immaginava d’intrattenersi. E percio il fatto ch’esse
possedessero la cognizione di quanto doveva avvenire,
gli offriva il destro di parlare anche d’un tempo che al-
trimenti sarebbe rimasto tutto escluso dal campo della
sua arte. Cosi egli spazia liberamente nel prima e nel
poi. Cosi si procura pure il mezzo di collocare ideal-
mente nell’Inferno alcuni peccatori che nell’anno di gra-
zia 1300 ancora bevevano e mangiavano € vestivano
panni.

E cosi ¢ dato un filo in mano ai critici per aiutarli a
trovare la data approssimativa di quando questa cantica
e le altre siano state scritte, argomentando dal punto in
cui il Poeta conduce le predizioni degli avvenimenti sto-
rici.

Per Dante 1 peccatori sono distinti secondo le catego-
rie aristoteliche, in tre gruppi: i colpevoli d’incontinen-
za, che occupano 1 primi cerchi dopo il Limbo, e sono i
lussuriosi, 1 golosi, gli avari e 1 prodighi, gl’iracondi e
gli accidiosi; e 1 colpevoli di malizia che ha per fine
I’ingiuria, cio¢ cosa contraria al diritto, e sono 1 rei di
violenza (ingiuria fatta apertamente) e i rei di frode (in-
giuria fatta con inganno). La violenza han comune gli
uomini con gli animali, e si puo infatti anche dire bestia-
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lita; la frode invece € male proprio dell’uomo, il quale si
serve a scopo malvagio di quella intelligenza, che ap-
punto lo privilegia sui bruti; onde la frode ¢ colpa piu
grave e percio sta di sotto; come la violenza ¢ piu grave
dell’incontinenza e sta sotto ad essa.

I1 settimo cerchio dei violenti sara diviso in tre gironi,
poi che la violenza puo ’'uomo usare contro il prossimo,
contro se¢ stesso € contro Dio: contro il prossimo nella
persona, uccidendo o ferendo, o negli averi con rapine,
furti, incendi; contro s¢ stesso, togliendosi la vita, o dis-
sipando la propria sostanza; contro Dio con le bestem-
mie e offendendo le cose divine, cio¢ la natura, figlia di
Dio, e I’arte, figlia della natura e quindi nipote di Dio.

La frode si puo usare contro chi non si fida e contro
chi si fida. Nel primo caso si offende solo il vincolo d’a-
more che fa la natura tra gli uomini; mentre per I’altro si
dimentica, oltre al vincolo naturale, pure quello che gli
uomini hanno aggiunto ad esso, come il legame familia-
re, di patria, d’amicizia, di gratitudine verso il benefat-
tore. Vi sono dunque fraudolenti semplici e traditori.

I primi, che son puniti nell’ottavo cerchio, ingannaro-
no per tante e si diverse maniere, che Dante li distribui-
sce in dieci bolge. E quattro sono le divisioni dell’ulti-
mo cerchio, i1l nono, destinato ai traditori, appunto se-
condo le quattro categorie dei traditi: famiglia, patria o
partito, ospiti o amici, benefattori.

Tale programma della partizione morale d’Inferno ¢
dichiarata da Virgilio al discepolo in un momento di so-
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sta nel cammino, e occupa il canto XI, ch’¢ percio stes-
so uno dei meno poetici.

Restano esclusi da questa distinzione gli spiriti del
Limbo (primo cerchio), che mancarono della fede, e gli
eretici (sesto cerchio), che peccarono contro la fede per
false credenze: colpe d’intelletto, quando le altre sono
piu specialmente colpe di volonta.

I demoni, quali Dante li rappresenta, derivano, secon-
do il Graf, da speculazioni teologiche, da fonti popolari
e da elementi personali. Il loro imperatore ¢ Lucifero.

Essi compiono ufficio di guardiani, insieme ministri e
servi del volere divino, e in generale sono simboli del
peccato punito nel cerchio che presiedono. In questo
senso son forse spiriti diabolici anche le cagne, 1 centau-
11, le arpie, e altri animalacci che tormentano questa o
quella categoria di dannati.

In generale 1 diavoli si oppongono al passaggio di
quel vivo che par violare le leggi dell’abisso, e sfogano
fors’anche in tal modo un loro segreto rancore per quel
privilegiato della grazia divina. Ma poi, pit 0 meno do-
cilmente, finiscono con 1’acconciarsi ai voleri del cielo.
Ve n’ha che cercano d’ingannare 1 due pellegrini; e ve
n’ha che facilitano loro i1l cammino; ¢ ve n’ha di comici
e di sguaiati, che hanno grande originalita, sebbene nelle
leggende popolari abbondino esempi di burle e d’altre
amenita grossolane da parte dei diavoli. Che un demo-
nio potesse sostituirsi a un’anima in un corpo umano era
antica invenzione: ¢ Dante 1’accolse; come accolse 1’al-
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tra, della lotta fra un angelo e un diavolo per il possesso
dello spirito di un trapassato.

Quanto ai vizi, s’insegnava a Bologna che il diavolo
ne ha «assai», e fra altro

Ch’egli ¢ bugiardo e padre di menzogna.

Prima di Dite.

In un vestibolo o Anti-Inferno Dante colloca gli spiri-
ti di coloro che sono ugualmente rifiutati dalla giustizia
e dalla misericordia divina, perché vissero senza infamia
e senza lode. Il Poeta sdegna anche solo di nominarli, e
accenna rapidamente a colui

Che fece per viltade il gran rifiuto.

Questi sciagurati, che nell’esistenza terrena non sep-
pero proporsi una meta, corrono ora incessantemente
dietro un’insegna, punzecchiati da insetti molesti. E
sono con essi quegli angeli che si serbaron neutrali nella
lotta degli angeli ribelli contro Dio.

Non ragioniam di lor, ma guarda e passa,
impone Virgilio.

L’Inferno propriamente detto ¢ cinto dal flume Ache-
ronte, alla riva del quale si affollano piangendo e be-
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stemmiando le anime che saranno tragittate di 1a sulla
barca del vecchio Caronte dagli occhi di bragia. Invano
costui vorrebbe impedire il passaggio di quel vivo, che
Virgilio fa cadere ogni opposizione con le parole

Vuolsi cosi, cola dove si puote
Cio che si vuole: e piu non dimandare.

I1 Poeta non ci narra come passasse 1’Acheronte: ma
ci trasporta seco di 1a, nel Limbo, il primo cerchio che
cinge 1’abisso, ov’egli accoglie, coi bambini morti avan-
ti 1l battesimo, anche tutti coloro che, pur non essendo
stati battezzati, condussero vita virtuosa.

Qui non ¢ pena, se non quella, somma, di non cono-
scere il Vero. Qui, come dice il maestro, impallidito al-
I’entrare in quel doloroso asilo ov’egli stesso dimora, si
vive in desiderio senza speranza.

In una parte illuminata del Limbo ¢ un nobile castel-
lo, entro il quale il Poeta trova, su un prato di fresca ver-
zura, come 1 beati virgiliani nei Campi Elisi, quei grandi
non cristiani che acquistarono fama nel mondo. Scortato
da Omero, Orazio, Ovidio e Lucano, venuti in dignitosa
e lieta schiera a festeggiare il ritorno di Virgilio tra loro,
Dante, sesto fra cotanto senno, vede quei gloriosi greci,
romani, maomettani, eroici guerrieri, forti e savie don-
ne, legislatori, filosofi, e in mezzo a filosofica famiglia
Atristotile, 1l maestro di color che sanno.
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L’Inferno delle colpe di volonta comincia dunque ve-
ramente col secondo cerchio.

All’ingresso di questo ¢ Minosse, il saggio leggenda-
rio re di Creta, di cui Dante fa un mostro dalla coda lun-
ghissima; il quale, udita da ciascun peccatore la confes-
sione del peccato, si cinge con la coda tante volte, quan-
ti sono 1 gradi ch’esso deve scendere.

Una bufera travolge eternamente nella sua rapina 1
lussuriosi.

Figure dell’antica leggenda classica e della nuova
leggenda cavalleresca passano nel turbine.

— Poeta, volentieri
Parlerei a que’ duo che insieme vanno....

Sono Paolo e Francesca, i due cognati. All’affettuoso
grido di Dante essi vengono a lui, grati della sua pieta.
Amore li prese, amore li condusse ad una morte, amore
li danna, d’amore parlano e piangono. Un giorno legge-
vano insieme di Lancilotto, come amor lo strinse, nella
piena sicurezza, non tanto degli altri, quanto di se. Quel-
la lettura fu a loro rivelatrice dell’anima loro. Non lesse-
ro piu avanti quel giorno. Cosi narra Francesca. E il
Poeta cristiano li mette insieme in quella tempestosa
eternita, a testimonianza perpetua della colpa, a raddop-
piamento di pena, a eterno rimpianto di giorni innocenti;
ma «la sua profonda angoscia umana circonda France-
sca d’una infinita melodiosa pietay.
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E subito un altro episodio, diversissimo, avvince con
altra commozione I’animo del lettore.
Siamo al terzo cerchio, della piova

Eterna, maledetta, fredda e greve...
Grandine grossa e acqua tinta e neve

Per I’aer tenebroso si riversa:

Pute la terra che questo riceve.

Cerbero, il guardiano, latra con tre gole, e con gli arti-
gli graffia gli spiriti dei golosi, e li scuoia e li squarta.

Ed ecco, si leva improvvisa dal fango a sedere 1’om-
bra di Ciacco, il ghiottone fiorentino.

Dante, che porta in cuore la patria, spera da lui qual-
che notizia di quel che sara di Firenze. E I’infelice gli da
una sull’altra le piu penose notizie: la vittoria dei Neri,
la scarsezza di uomini onesti nella citta, 1 vizi che ac-
cendono i cuori, superbia, invidia, avarizia.

— Ma dove sono, — insiste Dante, — Farinata e il Teg-
ghiaio, Jacopo Rusticucci, il Mosca?...

— FEi son tra le anime piu nere...
Se tanto scendi, li potrai vedere.

Avarizia (ch’¢ per Dante anche cupidigia d’oro e d’o-
nori) e prodigalita, son punite nel cerchio successivo,
sotto la custodia di Pluto, I’antico dio delle ricchezze. In
un semicerchio gli avari, nell’altro 1 prodighi, spingono
faticosamente col petto enormi pesi; e all’estremita del
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campo riservato a ciascuno, cozzando insieme, s’ingiu-
riano reciprocamente.

Qui nessun episodio illumina di luce particolare un’a-
nima fra tante: tutte sono irriconoscibili; ¢ Dante nota
solo la presenza di molti ecclesiastici.

Quanto ¢ vana la ricchezza per cui gli uomini tanto si
affaticano! Tutto 1’oro ch’¢ sotto la luna non potrebbe
far posare una sola di quelle anime stanche. Quanto alla
Fortuna, essa ¢ voluta dal cielo per avvicendare 1 beni
terreni fra gli uomini; e se la gente la mette in croce, ella
s’¢ beata e c10 non ode.

Intorno alla parte piu profonda e gelosa dell’Inferno,
detta citta di Dite o del demonio, gira il fiume paludoso
di Stige, a quel modo che I’Acheronte gira intorno al-
I’Inferno propriamente detto.

I due pellegrini traversano la Stige sulla barca di Fle-
gias, colui che, secondo I’antica leggenda, incendio il
tempio di Apollo a Delfo. Il pantano ¢ folto d’anime che
s1 percuotono fra loro e ingozzano fango, e sono gl’ira-
condi. E sotto ¢ un’altra folla di dannati che non si ve-
dono, se non in quanto fanno pullular I’acqua alla super-
ficie: rei d’accidia, qui considerata come un opposto
dell’ira.

Mentre noi correvam la morta gora,
Dinanzi mi si fece un pien di fango...

La scena si svolge rapidissima e drammatica e ben
medievale. Dante dichiara duramente a quello spirito

286



maledetto d’averlo riconosciuto. E Filippo Argenti. E
quello s’aggrappa alla barca; ma Virgilio lo sospinge,
dicendogli;

Via costa con gli altri cani.
Poi abbraccia Dante e lo bacia e lo loda:

Alma sdegnosa,
Benedetta colei che in te s’incinse;

e ancora lo approva del desiderio da lui espresso, e che
poi viene esaudito, di vedere il dannato attuffare in quel-
la broda.

Appaiono intanto le mura infocate di Dite. Ma di sul-
la soglia di quella fortezza piu di mille diavoli impedi-
scono ai Poeti I’entrata; n¢ vale, a espugnare quell’op-
posizione, la dichiarazione consueta di Virgilio. Essi gli
chiudono in faccia la porta. Appaion le Furie sull’alto
della torre, cinte il capo di serpi, e invocano anche Me-
dusa: che I’Inferno difende coi suoi mostri 1 suoi piu in-
timi  penetrali. Un’angoscia prende [’animo del
maestro...

Senonche, ecco appressarsi un messo di Dio traver-
sando lo Stige, eccolo aprire con una verghetta la porta
di Dite, e con poche indignate parole vincere e umiliare
I’arroganza dei demoni.
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Dentro Dite.

Entrati con sicurezza appresso le parole sante, i Poeti
si trovano in una campagna tutta sparsa di sepolcri, si-
mili a quelli che si vedono presso Arli alle foci del Ro-
dano, o

a Pola presso del Quarnaro
Che Italia chiude e 1 suoi termini bagna.

Ma questi sepolcri del sesto cerchio son pieni di fiam-
me, ¢ tra le flamme sono, stretti fra loro e appartati, in
ciascuna tomba un eresiarca o capo d’eresia, € 1 Suoi nu-
merosi seguaci.

Dante si ferma davanti all’arca di coloro

Che I’anima col corpo morta fanno,

e che dichiara seguaci del filosofo greco Epicuro, ben-
che in realta fossero «piuttosto increduli pratici che filo-
sofin. Tra questi ¢ Federico II. Ma la figura che Dante
«colloca sopra un piedestallo di gloria» e che chiama a
s¢ tutta la sua anima e I’anima del lettore ¢ quella di Fa-
rinata degli Uberti.

Dante lo vede tutto dalla cintola in su, ché Farinata
s’era levato udendo la loquela tosca di lui. E tra 1 due
fiorentini, 'uno ghibellino ancora tra le fiamme che
I’avvolgono, e ’altro difensore dell’opera e del pensiero
de’ suoi maggiori guelfi contemporanei di Farinata,
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s’accende un dialogo serrato e ostile, ch’¢ rotto a un
tratto, nel momento in cui Dante vanta 1 Guelfi della
cacciata definitiva degli avversari, dall’apparire di
un’altra figura, levatasi, pare, in ginocchio nel sepolcro,
e che guarda in giro, quasi cercando qualcuno che sup-
ponga poter essere con Dante. E il padre di Guido Ca-
valcanti, e chiede del figliuolo. Dante, rispondendo, par-
la di Guido al passato. — E dunque morto?! — In questa
credenza il desolato padre ricade nella tomba. Ma Fari-
nata, rimasto impassibile al dramma che si svolgeva sot-
to di lui, tutto assorto nel tumulto interiore destato dalle
parole di Dante, predice al Poeta che tra breve egli pure
sapra quanto sia difficile rientrare in patria a chi ne sia
stato cacciato. Poi il dialogo si fa piu calmo, quasi triste.
A che ¢ valso agli Uberti ch’egli Farinata, quando 1 suoi
compagni di parte tolleravano che Firenze fosse distrut-
ta, la difendesse, solo, a viso aperto?...

Questi drammi svariatissimi delle anime perdute,
queste angosce cuti il passar di quel vivo da occasione di
manifestarsi, questi sono il vero Inferno! Ne abbiamo la
certezza leggendo questo magnifico episodio; e sentia-
mo che Farinata ¢ nel vero quando asserisce, della cac-
ciata de’ suoi dalla nobile patria,

Cio mi tormenta piu che questo letto.

E Dante se ne vien via, col suo inferno egli pure nel-
I’animo, per quella profezia di Farinata..... — Tienla a
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Le Tombe di Arles «ove il Rodano stagnay, cui somigliano le
arche degli eretici.
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mente — gli dice Virgilio; — e quando sarai dinanzi a
Beatrice, saprai da lei il viaggio della tua vita. —

Vinta 1’opposizione del Minotauro, il mostro mezzo
uomo e mezzo bestia, che a buon diritto presiede il setti-
mo cerchio ch’¢ dei bestiali, 1 poeti per un cammino ma-
lagevole giungono sulla riva di Flegetonte, fiume di san-
gue, entro il quale son posti a bollire coloro che nocque-
ro altrui con violenza. Centauri a mille intorno al fosso
saettano le anime dei rubatori di strade e tiranni che ten-
tano di sottrarsi al tormento.

In groppa a Nesso centauro 1 due pellegrini passano a
guado il Flegetonte, e si trovano nel secondo girone,
concentrico al primo e posto sul medesimo piano, occu-
pato da alberi folti e aspri: la selva dei suicidi. L’anima,
spiccatasi violentemente dal corpo, cade qui a caso,
come un seme, ¢ germoglia in pianta silvestra. Sovr’es-
sa le arpie si annidano, e divorando le foglie

Fanno dolore ed al dolor finestra;

che¢ da quelle rotture escono insieme sangue ¢ parole.
Fra tutte le anime dell’Inferno queste sole non potranno
rivestire il corpo nemmeno il giorno del Giudizio: «ché
non ¢ giusto aver cid che uom si toglie»; ma ciascuna
appendera la propria spoglia al pruno che la rinserra.
Qui Pier della Vigna sconta per I’eternita il disdegno-
so gusto che lo fece essere ingiusto contro se¢ giusto.
Questo grande sventurato, con le sue parole di fede a
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quel Federico II, di cui possedette ogni segreto e da cui
fa cosi male rimeritato, fa pietoso alla propria tragica
sorte ’animo del Poeta. E intanto una muta di nere ca-
gne, inseguendo e addentando nello stesso girone coloro
che dilapidarono le proprie sostanze, offende le misere
piante e ne aumenta lo strazio.

Come 1l fosso ¢ ghirlanda alla selva, la selva ¢ ghir-
landa a uno spazzo coperto di rena arida e spessa, sulla
quale, a pena dei violenti contro Dio,

Piovean di foco dilatate falde,
Come di neve in alpe senza vento.

Una schiera riceveva le flamme stando sdraiata, e un’al-
tra sedendo, ¢ la terza andando continuamente.

Tra 1 supini in terra giace dispettoso e torto Capaneo,
antico empio bestemmiatore, che si dichiara non vinto
dal fuoco con cui Giove, che lo fulmino nella prima
vita, lo fulmina tuttavia. Ma, se non 1l fuoco, la rabbia
che lo rode, dice Virgilio indignato, ¢ dolore compiuto
al suo furore.

Cosi andando, 1 Poeti giungono 1a dove Flegetonte
traversa il sabbione uscendo dalla selva e dirigendosi
verso 1’abisso. Le fiamme per quelle esalazioni fumose
si spengono; onde qui ¢ possibile, camminando lungo
I’argine, tagliare il girone per passar oltre senza essere
colpiti dal fuoco.

Virgilio spiega intanto al Poeta 1’origine dei quattro
filumi infernali. Essi derivano dal desolato paese che sie-
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de in mezzo al mare, e che si chiama Creta; ove, nel
seno del monte Ida, sta un gran vecchio, che guarda ver-
so Roma e ha testa d’oro, braccia e petto d’argento,
tronco di rame, il resto di ferro, tranne il destro piede su
cui si appoggia, ch’¢ di terra cotta. Tutto, fuorche il
capo, ¢ rotto da una fessura che goccia lagrime; e di
quelle lagrime son fatti i flumi Acheronte, Stige, Flege-
tonte e Cocito. Singolare invenzione, d’ispirazione bi-
blica, che, pure avendo un’evidente intenzione allegori-
ca, domina 1’animo del lettore con una sua misteriosa
forza poetica.

Mentre lungo 1 margini di Flegetonte 1 Poeti traversa-
no il girone, incontrano la schiera dei violenti contro na-
tura. E uno riconosce Dante e lo prende per il lembo
della veste, e grida: — Qual maraviglia! —

Ed io, quando il suo riso a me distese,
Ficcai gli occhi per lo cotto aspetto...
E chinando la mia alla sua faccia,
Risposi: — Siete voi qui, ser Brunetto? —

Tra il maestro e il discepolo, che non osa scendere
dall’argine, ma cammina a capo chino e in atto reveren-
te, s’avvia un dialogo pieno di calore e d’affetto. Il mae-
stro assicura Dante che, seguendo la sua stella, giungera
a porto glorioso. Oh come I’avrebbe volentieri conforta-
to all’opera, se fosse piu a lungo vissuto! I Fiorentini,
invece, gli si faranno nemici appunto in causa del suo
ben fare e lo cacceranno di tra loro... E Dante, come ha
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viva nell’anima I’immagine paterna del suo maestro! e
vuol ch’egli sia persuaso, che contro la mala sorte il suo
scolaro ¢ bene agguerrito, forte della propria buona co-
scienza. Alle quali parole I’altro maestro, ’antico, che
s’era sempre taciuto durante questo colloquio, intervie-
ne con un cenno d’approvazione.

Raccomandato a Dante il suo «Tesoro», Brunetto cor-
re a raggiungere la sua masnada. E gia tre altri spiriti ve-
nivan correndo verso Dante, riconosciutolo all’abito per
uno di lor «terra pravay... Ecco il Tegghiaio, ecco Jaco-
po Rusticucci che a Dante tardava d’incontrare!

S’io fossi stato dal foco coperto
Gittato mi sarei tra lor di sotto...

— E Firenze? — domandano quelli.

— La gente nuova e i subiti guadagni,
Orgoglio e dismisura han generata,
Fiorenza, in te, si che tu gia ten piagni. —

Cosi gridai con la faccia levata.

E 1 tre si guardaron I’un I’altro, come al ver si guata, e si
raccomandarono a Dante, perche, tornato a riveder le
belle stelle, parlasse alla gente di loro.

Flegetonte, lungo il quale i Poeti se ne son venuti,
precipita ora con gran fragore lungo la ripa discoscesa
fino all’ottavo cerchio. Per avere il mezzo di scendere
col suo discepolo a visitare i fraudolenti, il savio duca fa
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salire fino a s¢ una strana cavalcatura con uno strano ri-
chiamo. Egli butta nel sottostante ripiano una corda, che
Dante teneva cinta alla vita: e allora vien su nuotando
per I’aria grossa un mostro, che ha faccia d’uom giusto
e tutto il resto di serpente, due branche pelose, coda
puntuta, disegni d’ogni colore sul corpo. E I’antico Ge-
rione, fatto qui immagine della frode, e mirabilmente ri-
tratto nei suoi movimenti.

Mentre Virgilio dispone la fiera a trasportarli, Dante
s’intrattiene con gli usurai (violenti contro Dio, non pro-
curandosi guadagno col lavoro, come Egli impone, ma
facendo fruttare il danaro); i quali portano al collo una
borsa, su cui € disegnato il loro stemma: gente di nobile
stirpe, che ostenta ora per vergogna il segno della nobil-
ta sul simbolo della colpa.

Poi si compie per I’aria, in groppa a Gerione, il pau-
roso tragitto dei Poeti fino a Malebolge.

Malebolge.

Luogo ¢ Inferno detto Malebolge,
Tutto di pietra e di color ferrigno,
Come la cerchia che d’intorno il volge.

Nel dritto mezzo del campo maligno
Vaneggia un pozzo...

I1 cinghio tra il piede della roccia e il pozzo ¢ circola-
re e diviso in dieci bolge o fossi concentrici separati da
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argini, e sui quali son gittati dei rozzi ponticelli di pie-
tra. Ognuna delle bolge contiene una categoria d’ingan-
natori; e in ciascuna di esse Dante potra vedere via via 1
modi delle pene dall’alto dei ponticelli.

Il Poeta sbriga in poche parole i seduttori, ignudi,
sferzati da demoni cornuti, e altrettanto brevemente i
dannati del fosso successivo, adulatori, che sulla terra
dissero melate parole e ora sono attuffati nello sterco.

Suona poi la tromba per coloro che stanno nella terza
bolgia, 1 simoniaci, i quali per cupidigia d’oro e d’argen-
to adulterarono le cose di Dio.

La pietra livida di quella bolgia ¢ piena di fori, nei
quali 1 rei son capofitti, uscendone solo coi piedi; € i
piedi sono lambiti da fiamme e s’agitano guizzando.
Terribile invenzione, per la quale chi avrebbe dovuto
mirare al cielo, protende in alto 1 piedi!

Virgilio porta il discepolo presso il pozzetto d’un pec-
catore che al guizzare par piu crucciato degli altri. Scena
veramente infernale! Sentendosi parlare, il dannato, che
nulla vede, crede sia sopraggiunto prima del tempo pre-
scritto colui che egli, leggendo nel futuro, sa destinato a
succedergli mandando lui piu giu in quella fessura della
pietra: crede, cio¢, sia venuto Bonifazio VIII, che invece
doveva morire solo nel 1303.

E Gaetano Orsini, papa col nome di Nicolo I, il qua-
le cosi si confessa:
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E veramente fui figliuol dell’orsa,
Cupido si per avanzar gli orsatti,
Che su I’avere, e qui me misi in borsa.

Egli legge pure nell’avvenire che dopo Bonifazio preci-
pitera nella buca il francese «pastor senza legge» Cle-
mente V di Guascogna, il papa di Avignone, che aveva
per Dante la massima colpa di avere ingannato I’altro
Arrigo.

Dante non sa se fu troppo folle, arrogandosi di parlar
severo e ironico a un pontefice; ma fustigo con ardenti
inesorabili parole Niccolo III e le sue cupide voglie,
contrapponendogli, per un lato, ’esempio di San Pietro
e degli Apostoli, e per Ialtro quello degli idolatri, che
adorano un idolo solo mentre 1 simoniaci ne adorano
cento! E piu avrebbe detto, se non fosse stata

La reverenza delle somme chiavi.

Piacquero al maestro le parole del Poeta. Poi egli
amorosamente lo prese e lo portod sul ponte, che varca il
quarto fosso: dal quale Dante piangendo vide passare
stravolti sulla persona e camminando a ritroso gl’indo-
vini, Manto fra essi, I’antica maga, alla quale Mantova
deve il suo nome.

Suso in Italia bella giace un laco...

il lago di Garda; dal quale esce il Mincio, e va per la
pianura finche impaluda: 1i tra quelle paludi sorse la cit-
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ta di Virgilio.

Una tenace pece bolle nella quinta bolgia, a tormento
dei barattieri che vi sono immersi. Arriva un diavolo
nero, che ha sulle spalle un peccatore lucchese, e lo but-
ta giu nel fosso scuro, raccomandandolo agli altri diavo-
li, i Malebranche, che stanno sotto il ponte armati d’un-
cini coi quali arroncigliano 1 peccatori insubordinati. A
Lucca tutti son barattieri... fuorche Bonturo! (¢ Bonturo
era il barattiere piu insigne).

Qui ¢ pieno di diavoli canzonatori e cinici, che parla-
mentano con Virgilio per mezzo del loro capo Malaco-
da; e, costretti a lasciar passare 1 due peregrini, si vendi-
cano con dispetti contro quel vivo, godendo della sua
paura.

Ei chinavan li raffi, e — Vuoi ch’io il tocchi, —
Dicevan con I’altro, — in sul groppone? —
E rispondean: — Si, fa che gliele accocchi! —

E si divertono a mandare 1 due Poeti, con una scorta
di dieci fra loro dai nomi e dai modi sguaiati, sotto la
guida di Barbariccia, avanti, lungo I’argine, in cerca di
un ponte che non c’¢... Oh come Dante avrebbe preferi-
to andar solo col suo duca!

Noi andavam con li dieci dimoni,
Ahi fiera compagnia! ma nella chiesa

Coi santi, e in taverna coi ghiottoni.

Lungo la via assistiamo allo strazio che i diavoli fanno
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d’un Ciampolo di Navarra: ¢ la lotta veramente indiavo-
lata con I’astuto Ciampolo finisce con la caduta di due
diavoli nella pece bollente.

Ma Dante ha paura, e i maligni vengono ad ali tese
contro di lui. Allora il maestro con atto materno lo pren-
de e li, senza soccorso di ponte, lo porta, non come
compagno, ma come figliuolo, giu nella bolgia successi-
va, tra gl’ipocriti, che vestivan cappe di piombo, dorate
di fuori, e andavano lenti piangendo, affranti dal peso.
La parola tosca e il respirare di Dante sono avvertiti da
due fra coloro, che lo pregano di fermarsi. Erano Catala-
no e Loderingo, 1 due frati Gaudenti di cui Firenze ave-
va nel 1266 sperimentato il mal governo. Ma il dialogo
¢ interrotto da uno spettacolo nuovo:

Un, crocifisso in terra con tre pali.

Su questo, come su altri attraversati e nudi per la via,
passa incessante la grave schiera. Sono essi coloro che
decisero la crocifissione di Gesu.

Solo allorquando furono per uscire di quella bolgia, 1
poeti scoprirono dalle parole di Catalano che il diavolo
aveva mentito nella questione dei ponti; che tutti 1 ponti
di quella bolgia sono caduti quando la terra si scosse per
la morte di Cristo. Virgilio spinge il discepolo su per
I’ardua costa, fino al nuovo argine, dove quello si lascia
andare sfinito.

Dalla ripa si vede in fondo al settimo fosso una terri-
bile stipa di serpenti d’ogni specie, in mezzo ai quali
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Correvan genti nude spaventate.

Le serpi s’avventano sui dannati e li trafiggono: allora
essi cadono inceneriti, ¢ dalle ceneri rinascono ombre e
serpenti.

Oh potenza di Dio, quanto ¢ severa,
Che cotai colpi per vendetta croscia!

Dipinto di trista vergogna, il pistoiese Vanni Fucci, sor-
preso in quella miseria, apre a Dante la causa della sua
pena. Dante 1’aveva conosciuto uomo «di sangue e di
corrucci»; ma egli era stato ben altro: era stato

Ladro alla sagrestia de’ belli arredi.

Quel fiorentino non deve perd godere della vista e il
pistoiese gli annunzia la prossima disfatta dei Bianchi
per opera di Moroello Malaspina:

E detto I’ho, perche doler ten debbia.

Peggio fa poi Vanni Fucci, che infierisce empiamente e
sconciamente contro Dio: del che lo puniscon le serpi. E
altre serpi e altri peccatori vede Dante mescersi e tra-
sformarsi, come mai sogno lo stesso Ovidio, orribilmen-
te, in mischia stupefacente. Cinque fiorentini d’illustre
famiglia eran laggiu tra 1 ladroni! onde a Dante vien ver-
gogna e Firenze non ne sale in onoranza!
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Godi, Fiorenza, poich¢ sei si grande,
Che per mare e per terra batti 1’ale,
E per I’Inferno il tuo nome si spande.

Dopo cosi vergognosa abiezione, un’aura di grandez-
za sembra aleggiare anche nel profondo Inferno quando
s’entra nella bolgia seguente, ch’¢ dei cattivi consiglieri,
perduti per abuso dell’ingegno. Onde il Poeta si propone
di raffrenare il proprio,

Perche non corra che virtu nol guidi.

Quegli spiriti erravano per la gola del fosso, racchiusi
in un fuoco di cui ciascuno si rivestiva e che forse sim-
boleggia la luce dell’intelletto. E due tra loro, Ulisse e
Guido di Montefeltro, vengono successivamente a par-
lare di grandi fatti «con alte parole, con accoramento su-
blime, con aristocratica indifferenza verso chi li richiede
dell’esser loroy.

Ulisse, punito con Diomede per I’inganno del cavallo
e per altri cattivi consigli, interrogato da Virgilio inter-
prete del desiderio dell’alunno, racconta la tragica sua
morte.

Tornato dalla guerra di Troia, nemmeno 1 piu santi af-
fetti I’avean trattenuto in Itaca sua patria, che lo consu-
mava ’ardore di divenire esperto del mondo e degli uo-
mini. Gia vecchio, con pochi compagni, s’era messo sul
mare aperto; e navigando era giunto alle Colonne d’Er-
cole, le aveva oltrepassate e s’era inoltrato nel mare
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ignoto in direzione di sud-ovest, esploratore arditissimo
e incitatore dei compagni con nobilissime parole:

Considerate la vostra semenza:
Fatti non foste a viver come bruti,
Ma per seguir virtute e conoscenza.

Dopo cinque mesi di navigazione arrivarono in vista
d’una montagna bruna per la distanza e altissima: forse,
nell’intenzione di Dante, la montagna del Purgatorio,
inaccessibile ai mortali. Si rallegrarono essi: ma dalla
terra venne un turbine, percosse il legno, lo fece capo-
volgere, e il mare si chiuse sovr’essi.

Questo mirabile episodio, il quale avvicina Ulisse ai
grandi navigatori che illustrarono I’Italia e I’Europa nei
secoli XV e XVI, e nel quale Dante, raccogliendo forse
vaghe voci che dicevano Ulisse perito in un viaggio lon-
tano, trova accenti che paion profetici, ¢ seguito imme-
diatamente da un altro di altrettanto mirabile, benche di-
versa, bellezza, e di altrettanto intensa, benche diversa,
commozione.

Un’anima chiede ansiosa notizie a Dante della sua
Romagna. E Dante, che viene dalla «dolce terra latinay,
la ragguaglia, ma senza che quella s’accorga ch’egli ¢
Vivo.

— Romagna tua non ¢, e non fu mai

Senza guerra nel cuor de’ suoi tiranni
Ma palese nessuna or ven lasciai. —
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E gli dice delle condizioni particolari di ciascuna citta
romagnola. Ma ora si riveli a lui lo spirito che cosi gli
ha chiesto. E quello, ch’¢ Guido di Montefeltro, persua-
so che I’interrogante non tornera mai piu nel mondo, gli
risponde senza tema d’infamia. Egli aveva conosciuto
tutti

Gli accorgimenti e le coperte vie;

poi, pentito, s’era fatto frate francescano. Ma papa Bo-
nifazio, ch’era in guerra coi Colonnesi, lo mando a chia-
mare nel suo ritiro, fidando nelle sue celebri arti, per
chiedergli consiglio sul come prendere la citta di Prene-
ste, anticipatamente assolvendolo per quanto gli avrebbe
potuto consigliare. Ed egli suggeri al Papa di promettere
e di non mantenere. Ma quando mori, e venne San Fran-
cesco a prender la sua anima, venne pure il «nero cheru-
binoy, il quale cosi ragionava: non si puo assolvere chi
non si pente, € non si puo pentirsi e volere il male nel
medesimo tempo.

Per la contraddizion che nol consente.
O me dolente! come mi riscossi,
Quando mi prese, dicendomi: — Forse

Tu non credevi ch’io loico fossi! —

Cosi Guido di Montefeltro fu perduto.
E TI’episodio terribile, noi ignoriamo su quali fonda-
menti escogitato, colpisce in Guido di Montefeltro quel
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Bonifazio VIII, gia altrove tanto duramente condannato
dal Poeta.

La successiva tana ¢ piena di membra mozze e di feri-
te e di piaghe che un demonio assesta ai seminatori di
scismi religiosi e politici e di discordie, piaghe sempre
risaldate e sempre riaperte. Ecco Maoraetto, reo per
Dante di scisma religioso, col petto fesso; ecco il Mo-
sca, che leva «i moncherin per 1’aria fosca», rammen-
tando le fatali parole:

Capo ha cosa fatta,
Che fu il mal seme della gente tosca.
Ed io v’aggiunsi: — E morte di tua schiatta. —
Ond’egli, accumulando duol con duolo,
Sen gi, come persona trista e matta.

Ma Dante vide allora prodigio maggiore, vide un cor-
po andare senza capo e portando il capo in mano a guisa
di lanterna: truce forma di contrappasso, ché quello era
Bertran de Born, artefice del dissidio che aveva diviso il
re Enrico II d’Inghilterra dal suo figliuolo.

Dante va cercando con 1’occhio se sia laggiu uno spi-
rito del suo sangue, che fu litigioso, Geri del Bello. Si,
c’e. Virgilio I’ha gia visto passare, minacciar forte col
dito il suo congiunto, e andarsene via sdegnoso. Forse,
dice Dante, perch¢ mori di morte violenta, € nessuno
della famiglia I’ha ancor vendicato.

E visitiamo 1 falsatori. La decima bolgia offre 1’ango-
scioso e ripugnante spettacolo d’un ospedale nel quale si
fossero date convegno le infermita d’interi paesi. I falsa-
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tori di metalli o alchimisti hanno la lebbra; coloro che
falsarono in s¢ altra persona sono rabbiosi; idropici 1 fal-
si monetieri; malati di febbre acuta 1 mentitori.

Mastro Adamo da Siena, idropico, che falso la mone-
ta per 1 conti Guidi, ricorda i1 ruscelletti che scendono
dai verdi colli del Casentino dov’egli pecco.

Il falso Sinone, che inganno 1 Troiani facendosi cre-
dere perseguitato dai Greci, ha I’arsura e il capo che
duole. I due compagni di sventura si scambiano ingiurie
volgari; e a Dante, che si ferma ad ascoltarli, il maestro
sdegnato dice gravi parole:

Che voler cio udire ¢ bassa voglia.

I traditori.

Intorno intorno al pozzo, il cui fondo ¢ la ghiaccia di
Cocito, stanno i giganti, che il Poeta prende alla mitolo-
gia, come Efialte, Anteo e Briareo, o alla Scrittura,
come Nembrotte, al quale pero solo la leggenda aveva
dato forme gigantesche. Essi rappresentano la superbia e
presiedono al peccato di tradimento. Grandi come torri,
incutono paura.

Anteo, promessagli fama da Virgilio, prende 1 poeti in
un fascio di sull’orlo dell’ottavo cerchio e li depone sul
piano del nono, nel fondo del pozzo; dove il richiamo
d’un dannato, contro il quale ha percosso col piede, fa
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accorto il Poeta ch’egli cammina sopra una crosta gelata
in cui sono ombre livide e dolenti.

Camicione de’ Pazzi di Valdarno, uccisore d’un con-
giunto, rivela un dopo 1’altro 1 nomi de’ suoi compagni
«fitti in gelatina» come lui, cominciando dai due figli
d’Alberto di Mangona, che I’odio avea condotti a mori-
re uno per mano dell’altro; e ora piangono, e le lagrime
st gelano nei loro occhi, rinserrandoli come legni uniti
da spranghe.

E questa la Caina, dei traditori dei parenti.

Ma gli episodi culminanti di tutta la ghiaccia si svol-
gono nell’ Antenora, cosi detta da Antenore troiano, che
la leggenda fa traditore della patria: episodi paurosi per
atrocita di casi ed eccelsi per potenza di vita artistica.

Passando fra le teste, Dante ne percosse forte una col
piede: e ’ombra si risenti gridando contro quel passan-
te, che pareva venisse ad accrescere la vendetta di Mon-
taperti.

Montaperti? Il nome desto nel Poeta il desiderio an-
sioso di saperne di piu. E poiche il dannato si rifiutava
di dire il suo nome, Dante lo minaccio di strappargli 1
capelli se non obbediva: e quello, duro:

Io avea gia i capelli in mano avvolti,

E tratti glien’avea piu d’una ciocca,

Latrando lui con gli occhi in giu raccolti,
Quando un altro grido: — Che hai tu. Bocca? —
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Dante ne sapeva abbastanza. Quello era Bocca degli
Abati. Ma non bastd a Bocca; che volle rivelargli il
nome di colui che aveva parlato: Buoso da Dovara, tra-
ditore di Manfredi; e altri e altri nomi disse, quasi pren-
desse egli pure, come il Camicione de’ Pazzi, malvagio
diletto a rifarsi sugli altri della propria abiezione.

Ma gia, partito da colui, Dante ha veduto in una buca
due peccatori, di cui uno sormonta e divora il capo del-
I’altro. Perche?

Fatto esperto dal rifiuto di Bocca, il Poeta promette al
«sopranoy, per farlo parlare, che nel mondo ne rivendi-
chera la fama contro il suo offensore. E quello, allora,
per quanto gli costi, narra. E il conte Ugolino, ¢ 1altro &
I’arcivescovo Buggeri degli Ubaldini. Ugolino non s’in-
dugia a dire ci0 che ogni fiorentino conosce: dice quello
che tutti ignorano, quel che accadde nella terribile torre
quando, escluso coi figli innocenti dal mondo, dopo
mesi d’angosciosa attesa e di piu angosciosi presenti-
menti, ebbe lo strazio di veder le sue creature morire
una dopo I’altra, sotto 1 suoi occhi, di fame, e sopravvis-
se al martirio inumano per morir poi, non di dolore, ma
per digiuno egli pure. Terminato il truce racconto, que-
sto morto di fame che aveva veduto finir per inedia 1
suoi figliuoli,

Riprese il teschio misero coi denti,
Che furo all’osso, come d’un can, forti.
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E qui il Poeta, che aveva spinto la fantasia oltre 1 li-
miti della storia, vinto egli stesso dall’orrore di quella
raccapricciante ricostruzione, inveisce minaccioso con-
tro la citta che poté permettere cosi atroce scempio di
creature innocenti.

Come dalla Caina all’ Antenora, cosi si passa insensi-
bilmente dall’Antenora alla Tolomea (da Tolomeo, go-
vernatore di Gerico, che la Bibbia fa traditore di Simone
suo ospite). Gli spiriti non sono qui volti in git, ma «ri-
versati», in modo, che non possono nemmeno avere lo
sfogo del pianto, le lagrime prime facendo intoppo, ge-
landosi, alle successive, e queste ricadendo in dentro, a
doppiare I’angoscia.

Un traditore prega Dante di liberarlo dai duri veli: e
Dante promette, a patto che quello si nomini. E frate Al-
berigo de’ Manfredi, che fece assassinar due parenti
dopo averli invitati in casa sua. — Come? — esclama
Dante: — non sei tu ancor vivo nel mondo? — E Alberigo
gli spiega che spesse volte, fatto il tradimento, I’anima
cade «in si fatta cisterna», mentre su in terra un demo-
nio prende il suo posto.

Cotal vantaggio ha questa Tolomea.

Del suo corpo su egli non sa nulla. Li presso pero ¢
ser Branca d’Oria: se Dante viene dal mondo, sapra
bene se € vivo 0o morto: certo son passati gia piu anni
ch’egli ¢ 1i fra 1 traditori.
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Ma Dante non puo credere alle parole di Alberigo:
egli sa che Branca d’Oria ¢ nel mondo,

E mangia e bee e dorme e veste panni...

No! Branca d’Oria, 1l genovese uccisore di suo suoce-
ro, ¢ veramente nell’ Antenora, e su lascio un diavolo nel
corpo in sua vece.

— Ma aprimi gli occhi, — esige Alberigo in compenso
delle sue rivelazioni. E Dante non glieli aperse,

E cortesia fu lui esser villano.

Il Poeta, che ha gia cosi duramente colpito Pisa, non
risparmia ora la potente citta avversaria di quella.

Ahi Genovesi, uomini diversi
D’ogni costume e pien’ d’ogni magagnal...

I traditor1 dei benefattori, ultima abiezione dell’uma-
nita, sono interamente chiusi nel ghiaccio,

E trasparean come festuca in vetro.

Qui non parole, non gemiti € non movimenti: nulla:
qui ¢ la vera morte dell’anima. Un vento impetuoso co-
stringe Dante a ripararsi dietro a Virgilio. E quando,
poco dopo, Virgilio si ritrae, il Poeta ha dinanzi la visio-
ne di Lucifero, e si sente mancare. Lucifero ¢ smisurato
anche in relazione ai giganti: ¢ repugnante e deforme: ¢
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veramente il diavolo del Medio evo. Esce dalla ghiaccia
con mezzo il petto; ha tre facce alla sua testa, di tre co-
lori, e sotto ogni faccia una coppia d’ali come di pipi-
strello, dalle quali agitate si sprigiona il vento che fa ag-
ghiacciare Cocito. Da ogni bocca il mostro immane di-
rompe coi denti un peccatore: dalla centrale Giuda, dalle
laterali Bruto e Cassio, gli uccisori di Cesare.

Ma oramai
E da partir, che tutto avem veduto.

Dante s’avvinghia al collo di Virgilio, e Virgilio s’ap-
piglia al pelo di Lucifero, scendendo lungo il corpo di
lui, fra il corpo di lui e la ghiaccia; scende fino al grosso
dell’anca; poi con uno sforzo si capovolge e comincia a
salire, per modo che il discepolo crede di tornare nel-
I’Inferno. Hanno passato il centro della terra, ch’e pure
il centro di gravita; e anche 1’ora ¢ mutata, poiche si tro-
vano sotto I’emisfero australe, ove ¢ mattina quando nel
boreale ¢ sera.

Risalendo il corso d’un fiumicello, i due s’inerpicano
senza riposo per uno stretto sentiero:

E quindi uscimmo a riveder le stelle.
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Il monte del Purgatorio.

In mezzo all’Oceano, agli antipodi di Gerusalemme,
lontano da Lucifero di tutto lo spessore dell’emisfero,
ma lontano dall’Empireo di tutta I’estensione dei ciell,
sorge su un’isoletta un monte piu alto di tutti 1 monti
della terra, probabilmente quello cui non fu concesso a
Ulisse di approdare, e in vista del quale egli naufrago.
Ha forma di cono tronco; e sulla spianata che lo corona
¢ posto il Paradiso terrestre, donde i felici primi abitatori
furono cacciati dopo il peccato.

Ora 1l monte ¢ divenuto il luogo della penitenza, e il
Paradiso terrestre ¢ la meta prima che le anime purifica-
te toccano per salire a Dio.

Sul monte si scontano le reliquie del peccato, cio che
rimane sull’anima quando 1’anima di chi muore in pace
con Dio ha gia, pentendosi, cancellato da se gli atti col-
pevoli. Qui le offese sono rimesse e si purga il malo abi-
to della volonta affinche questa acquisti I’abito virtuoso.

Le pene sono della stessa natura simbolica delle infer-
nali, inflitte, cio¢, al corpo per significar I’anima e scelte
secondo la legge del contrappasso; ma non sono mai
troppo umilianti, e hanno, che piu importa, carattere
temporaneo. Le anime sono contente nel fuoco,

perche speran di venire,
Quando che sia, alle beate genti.
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Il Purgatorio stesso, anzi, ¢ temporaneo: cominciato
con la redenzione, durera fino al giorno del Giudizio
universale.

Le anime sopportano la pena in ben altra condizione
morale che non i1 dannati. Non ribellione ai decreti divi-
ni, non rimpianto della vita perduta; ma devozione al-
I’alta sentenza e aspirazione a ricongiungersi col Crea-
tore. Il patire ¢ accolto con persuasione di cuore, anzi
con umile esultanza:

Io dico pena, e dovrei dir sollazzo.

Talora persino pare che le anime godano di ostentare 1
propri trascorsi dinanzi ai due pellegrini, a propria mag-
giore mortificazione.

Nel secondo regno, inoltre, I’espiazione non si com-
pie soltanto per via della sofferenza che chiameremo fi-
sica. Le anime han sempre presenti, in modo diverso se-
condo le varie categorie in cui il Poeta le raccoglie, al-
cuni esempi che esaltan la virtu cui esse anelano, ed altri
che mostrano punito il vizio che le travio. Il primo
esempio virtuoso € sempre quello di Maria. Gli altri
sono attinti alternatamente dalla storia pagana e dalla
cristiana.

Oltre a ci0 il Signore pone sulle labbra dei penitenti
un salmo o una preghiera, che ferma la loro speranza
sulla particolare perfezione che si attende da quel dato
cerchio.
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Dopo un Antipurgatorio, che raccoglie sui primi balzi
del monte le anime pentite tardi, il Poeta dispone 1 peni-
tenti su sette cornici circolari, quasi larghe strade piane
tagliate nel pendio, cornici di giro piu stretto via via che
si sale, e a ciascuna delle quali si accede dalla sottostan-
te per una scaletta simile a un’erta scorciatoia fra strade
carrozzabili montane.

Mentre nell’Inferno, come si esprime il d’Ovidio,
«tutta la materia punibile € racchiusa nelle tre categorie
aristoteliche», nel Purgatorio «tutta la materia espiabile
¢ racchiusa nei sette vizi capitali»: la quale dottrina dei
sette vizi capitali non ¢ dogma, ma ¢ insegnata da scrit-
tori autorevoli e divenuta comune.

Ciascun peccato risale ad amore, inteso come il pie-
gare dell’anima a cosa che piace: amore diretto a cercare
il male del prossimo, che da luogo a superbia, invidia ed
ira; amore diretto troppo debolmente ai beni celesti, che
genera I’accidia; amore diretto ai beni mondani con
troppo vigore, donde 1’avarizia con la prodigalita, la
gola e la lussuria.

Cosi 1 vizi capitali si seguono dal piu grave al men
grave, dalla superbia, piu in basso, alla lussuria, presso
la cima del colle.

E facile notare un parallelismo in senso inverso fra le
cinque ultime cornici del Purgatorio e 1 primi cerchi in-
fernali che sono degl’incontinenti.

Non che all’Inferno non siano punite la superbia e
I’invidia. Un Inferno privo dei due pessimi tra i peccati
non ¢ concepibile. Ma I'uno ¢ I’altro, fu supposto con
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verosimiglianza, stanno come «sostrato» della citta di
Dite, implicitamente condannati, quali cause indispensa-
bili e determinanti, negli altri peccati di bestialita e di
malizia.

Il periodo dell’espiazione varia da spirito a spirito.
Ciascun’anima passa per tutte le cornici, ma si trattiene
piu in una che in altra, e la pena stessa le ¢ data con
maggiore o minore intensita secondo che si conviene
alle sue particolari condizioni.

Per tutte le anime il soggiorno nel Purgatorio puo ve-
nire abbreviato dalle preghiere dei vivi memori che sia-
no in grazia di Dio: ch¢ il giudizio divino non puo dirsi
mutato se una calda invocazione sodisfa in un punto
solo ci0 che I’anima dovrebbe sodisfare in maggior tem-
po. Cosi spiega Virgilio a Dante, pur consigliandolo di
rimettersi anche su cio al parere di Beatrice,

Che lume fia tra il vero e I’intelletto.

Non demonii nel Purgatorio, ancorche in alcune leg-
gende precedenti la Commedia il secondo regno avesse
di questi ministri. Solo il serpente che insidio Eva, rima-
sto forse sulle pendici del monte, compare nell’ Antipur-
gatorio a tentare, ma invano, gli spiriti.

Angeli, invece, son qui messaggieri e esecutori della
misericordia celeste.

Nessuna costrizione tien 1’anima vincolata alla pena:
solo la sua volonta di espiare. Nello stesso modo nessun
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annuncio esterno 1’avverte della fine dei1 tormenti: solo
la coscienza purificata.

Antipurgatorio.

Per correr miglior acqua alza le vele
Omai la navicella del mio ingegno....

Muta il paesaggio: siamo nell’aria aperta, sotto un
cielo azzurro, alla fine d’una pura notte. E quattro splen-
dide stelle illuminano il volto di Catone, il vegliardo ve-
nerando, ch’¢ custode dell’isola e severo esecutore degli
ordini celesti.

Dante, gli dice Virgilio, va cercando liberta, e la sua
venuta ¢ concessione di Dio. Egli allora gli permette si-
cura I’andata e ordina al maestro di cingerlo con uno dei
giunchi che crescono sulla riva del mare e di lavargli il
viso per detergerlo dal fumo che v’ha deposto I’Inferno.

E mentre son li, sulla riva del mare, 1 due peregrini
vedon venire, scivolando lieve sulle onde, la navicella
delle anime destinate al secondo regno, guidate da un
angelo luminoso dalle candide ali.

Gl spiriti sbarcano; e quando, per prima cosa, nel re-
gno dei morti, li colpisce I’incontro di quel vivo, impal-
lidiscono per maraviglia. E uno riconosce Dante: Casel-
la, morto da qualche tempo, ma che giunge solo allora,
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I’angelo prendendo «quando e cui gli piace» secondo di-
spone la Volonta suprema.

«Casella mio..!». Potra egli confortare anche ora con
I’amoroso canto il suo amico? Dante viene dall’Inferno
ed ¢ tanto affannato...!

«Amor che nella mente mi ragiona»
Comincio egli allor si dolcemente,
Che la dolcezza ancor dentro mi suona.

Quelle anime, e Virgilio stesso, s’indugiano estatici
con Dante ad ascoltare. Ma sopraggiunge Catone, rim-
provera del ritardo gli spiriti lenti, e tutti si disperdono
come un branco di colombi spauriti.

Il romano Catone minore, detto Uticense per essersi
ucciso in Utica al tempo di Cesare piuttosto che soprav-
vivere alla caduta della liberta, era per Dante «l’uomo
terreno piu degno di significare Iddio».

Il suicidio di lui, anziche una colpa, apparve al Poeta
come I’atto eroico d’un combattente in una mischia di-
sperata, atto non contrario alla giustizia e nemmeno alla
carita. N¢ I’essere stato pagano tolse a Catone, nelle
mire di Dante, la possibilita d’avere 1’altissimo ufficio
di custode dell’isola, la sua virtu essendo stata cosi
grande, da farlo pensare privilegiato della grazia divina,
che lo chiamera un giorno alla gloria del Paradiso. E
bene quest’eroe di liberta ¢ preposto al mondo ove I’ani-
ma, mondandosi dalle tracce del peccato, conquista
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quella vera liberta dell’arbitrio, per cui non puo volere
se non il bene.

Anche Dante andava cercando liberta. E P’aver egli
fatto una cosa sola, nelle parole di Virgilio, della liberta
politica cercata da Catone e della liberta morale ch’egli
stesso cercava, «non ¢ confusione n¢ equivoco, ma fu-
sione appositamente cercata e voluta dal Poeta, per il
quale il massimo equilibrio spirituale umano doveva
coincidere col piu perfetto e quindi piu libero regime
politico del mondo». (E. G. Parodi).

Sui primi balzi del monte, «dove tempo per tempo si
ristoray, s’indugiano le anime che si pentirono tardi e
alle quali ¢ quindi tardato il giorno della beatitudine.

Sono gli spiriti degli scomunicati, 1 quali rimangono
esclusi dalle pene redentrici per un periodo ch’¢ trenta
volte quello che passarono fuori del grembo della Chie-
sa; sono 1 riconciliati con Dio solo all’ultim’ora, o per
negligenza, o memori del dovere solo quando li colpi la
morte improvvisa, o distratti sino alla fine da cure di go-
verno: 1 quali tutti si trattengono nell’ Antipurgatorio
tanto tempo quanto vissero.

Qui, alla luce del sole, il corpo di quel vivo manda
ombra. Ed ecco la prima schiera di spiriti fermarsi stupi-
ta per il fenomeno incredibile; poi uno di essi chiedere a
Dante se lo riconosca.

Biondo era e bello e di gentile aspetto;
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ma portava 1 segni di due ferite. Era Manfredi, e quelle
eran le ferite mortali di Benevento. Dica Dante, quando
torna sulla terra, alla bella figlia di Manfredi, Costanza,
ch’egli ¢ in luogo di salvazione; e che coloro che infieri-
rono contro il suo corpo fecero cosa vana, poi che la
bonta infinita di Dio aveva perdonato alla sua anima. La
scomunica, pero, gli vale lunghi anni d’Antipurgatorio.
Dica anche questo, Dante, alla buona Costanza, la quale
potra giovare al padre con le pie preghiere.

Per uno stretto ed erto sentiero Dante arriva faticosa-
mente su un balzo che domina 1 bassi lidi, e siede stan-
Co.

Questa montagna ¢ tale,
Che sempre al cominciar di sotto ¢ grave,
E quanto uom piu va su, e men fa male.

Li, presso al punto dove il Poeta sedeva e si faceva
dare dal maestro dei chiarimenti astronomici, dietro a un
gran pietrone, sedeva la schiera dei negligenti. E tra essi
era il pigro Belacqua, in atto piuttosto d’abbandono che
di riposo. Pareva fratello della pigrizia. Comico ¢ Belac-
qua, dai gesti lenti, dalle parole brevi, negligentemente
interrogative: macchietta d’arguto fiorentino indimenti-
cabile. Egli sta 1i a sedere e aspetta. «’andare in su che
porta?» Tanto, anche se salisse, I’angelo non gli permet-
terebbe di varcare la soglia. Potrebbe aiutarlo una buona
preghiera:
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— Daltra che val che in ciel non € udita? —

La folla dei morti di morte violenta viene invece cam-
minando lenta e cantando il Miserere, e si stringe intor-
no a Dante per raccomandarsi col suo mezzo alle pre-
ghiere dei vivi.

Qui ¢ Buonconte di Montefeltro.

Dove ando a cadere, chiede Dante, che non fu piu tro-
vato dopo Campaldino? — Oh! egli s’era pentito all’ulti-
mo istante; ma il diavolo si vendico della preda perduta,
e sommovendo il Casentino con un terribile uragano,
fece gonfiare torrenti e fiumi e travolgere il suo cadave-
re nell’Arno e deporlo nel fondo limaccioso. —

Sorte singolare dei Montefeltrani! Per essi soli il Poe-
ta ha immaginato il contrasto, nell’istante della morte,
fra lo spirito del bene e quello del male: e forse egli vol-
le compensare in Buonconte, che mori invocando Ma-
ria, la tremenda severita usata nell’Inferno con Guido
suo padre.

Alla cupa descrizione che Buonconte fa dell’opera
diabolica, succedono immediate le dolci espressioni del-
la Pia dei Tolomeli, la quale accenna, senza nominarlo,
al marito che la fece uccidere; e sola fra tanti spiriti, nel
raccomandarsi al Poeta ha un pensiero gentile per lui e
insieme d’umilta per s¢ medesima:

— Deh, quando tu sarai tornato al mondo,

E riposato della lunga via...,
Ricorditi di me, che son la Pia. —
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Il maestro s’accosta per chiedere il cammino a un’a-
nima che stava sola in disparte, altera e disdegnosa. Ma
quella, invece di rispondere, a sua volta richiede 1 pere-
grini del loro nome e della loro patria.

E il dolce Duca incominciava:
Mantova... E I’ombra tutta in sé romita
Surse ver lui del loco ove pria stava,
Dicendo: — O Mantovano, 1o son Sordello
Della tua terra! — E 1’un I’altro abbracciava.
Ahi serva Italia!...

I1 ricordo di quell’abbraccio fraterno tra 1 due spiriti
che ormai nulla piu legava alle cose del mondo, fa pro-
rompere irrefrenabile 1’indignazione del Poeta contro i
vivi d’Italia che si lacerano sempre fra loro. Non v’ha
punto di terraferma e delle coste che sia in pace. Colpa
di tutti: della gente di Chiesa, che s’ingerisce delle cose
temporali; e dell’imperatore, che dimentica il giardino
dell’Impero, e perdo merita per s¢ e per la sua stirpe il
piu esemplare castigo celeste. Venga, e veda come 1 par-
titi dilaniano 1’Italia, e 1’abbandono in cui giacciono i
suoi seguaci, ¢ le miserie di Roma ¢ la vanita della sua
fama. Implacabile tuona la parola del Poeta particolar-
mente contro Firenze, cui mancano giustizia, senno,
pace, stabilita; ch’¢ simile all’inferma

Che non puo trovar posa in su le piume,
Ma con dar volta suo dolore scherma.
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Sfogato il generoso incalzar degli affetti, il Poeta ci
descrive una ridente insenatura del monte, ove, guidati
da Sordello, egli e Virgilio passarono la notte ed ebbero
agio di conoscere quei grandi della terra che la passata
negligenza costrinse a ristorare con tempo il tempo per-
duto. Qui si vedono, avvicinati e pacificati tra loro, prin-
cipi che nel mondo si avversarono, come Pietro d’Ara-
gona e Carlo I d’Angio. Li nomina e giudica uno dopo
I’altro Sordello: e sono, salvo uno, quelli stessi 0 1 suc-
cessori di quelli stessi, che Sordello appunto aveva enu-
merati e giudicati nel suo famoso Compianto.

Nella quieta ora crepuscolare, tra le anime preganti, il
serpe tenta invano la sua prova, fugato dagli angeli ve-
nuti a guardia della valle.

E Dante, in quella dolce poesia di luogo e di tempo,
trova Nino di Gallura e Corrado Malaspina.

Giudice Nin gentil, quanto mi piacque
Quando ti vidi non esser tra i rei!
Nullo bel salutar tra noi si tacque...

E Corrado, udito da Dante lodar per fama la sua casa,
gli predice che non passeranno sette anni, e quella corte-
se opinione gli sara confermata dall’esperienza persona-
le con ben maggiore efficacia che dalla parola altrui.

Nella valletta, sull’erba, preso dal sonno, il Poeta so-
gna presso la mattina d’un’aquila che lo rapisce nel cie-
lo del fuoco. Destatosi, si trova davanti alla porta del
Purgatorio.
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Le prime cornici.

La porta, fino alla quale I’aveva portato durante il
sonno Lucia, era chiusa e la custodiva un luminoso an-
gelo vestito di cenere, seduto sul gradino superiore dei
tre precedenti la soglia. Dopo che Dante gli si fu gittato
ai piedi e gli ebbe chiesto misericordia battendosi il pet-
to, egli descrisse sulla fronte di lui sette P col puntone
della spada e gli ingiunse di lavar quelle piaghe quando
fosse entrato. Poi aperse la porta con una chiave d’oro e
una d’argento, e lo introdusse, ammonendolo di non
voltarsi indietro.

Saliti a lungo, 1 Poeti toccarono la prima cornice e
ammirarono, storiati nel marmo candido, fattura divina,
maravigliosi esempi d’umilta. Casi di superbia punita
sono incisi nel terreno, su cui, curvi, 1 peccatori cammi-
nano.

E gia venivano 1 superbi, oppressi sotto gravi massi,
cantando il Padre nostro:

O Padre nostro, che ne’ cieli stai...

Dante va chino con quei penitenti; e uno, sforzatosi di
vederlo in viso, lo riconosce: ¢ Oderisi, I’onore di Gub-
bio e dell’arte del miniare, ch’ora lieto proclama la su-
periorita di Franco Bolognese suo scolaro. Egli sa ora
come la gloria umana sia caduca! Giotto ha fatto dimen-
ticare Cimabue, Guido Cavalcanti Guido Guinizelli,
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e forse € nato
Chi ’uno e l’altro caccera di nido.

Ma tra mille anni sara per Dante 1’oblio come per chi
muore bambino: e mille anni che sono in confronto del-
I’eternita?

Oderisi accenna a Provenzan Salvani che cammina
dinanzi a lui. Era stato signore di Siena quarant’anni pri-
ma: e ora appena qualcuno di quei cittadini si rammen-
tava del suo nome. Dio gli perdono I’ Antipurgatorio in
grazia d’un solo atto d’umilta, quand’egli, per raccoglie-
re 1 mezzi a riscattar I’amico,

Si condusse a tremar per ogni vena.

Parole oscure, per Dante, queste; che egli non puo an-
cora capire che sia I’angoscia del superbo costretto a
chiedere altrui. Ma 1 suoi concittadini lo metteranno pre-
sto in grado d’intendere.

Nel punto ove si sale all’altro cerchio, il Poeta vede
I’angelo dell’umilta:

A noi venia la creatura bella,
Bianco vestita, e nella faccia quale
Par tremolando mattutina stella.

Alleggerito, perche I’angelo gli ha, col ventare dell’a-
la, cancellato dalla fronte il P della superbia, Dante sale
a vedere gl’invidiosi, che trova seduti su una pietra livi-
da, vestiti di cilicio color livido, con gli occhi cuciti da
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un filo di ferro, si che le lagrime escono premute dal-
I’orribile costura. Essi recitano le litanie. E voci passano
volando e dicono ammaestramenti.

Vi sara tra costoro un’anima che sia latina?

— O frate mio, ciascuna ¢ cittadina
D’una vera citta; ma tu vuoi dire
Che vivesse in Italia peregrina. —

Cosi rispose la sanese Sapia, la quale era stata invi-
diosa tanto da desiderare la sconfitta de’ suoi concittadi-
ni. — Ma chi ¢ costui, — ella domanda, — che pare ci veda
e respiri? — Un giorno, — rispose Dante, — sard 10 pure
accecato in questo cerchio; ma per poco tempo, che
poco ho da rimproverarmi la colpa dell’invidia. Temo
ben piu il tormento di sotto. —

In questo mentre due altri spiriti, che poi si chiarisco-
no romagnoli, Guido del Duca e Rinieri de’ Calboli ra-
gionan fra loro di quel vivo, desiderosi di sapere chi sia.
La risposta di Dante 11 muove a parlare della Toscana; e
ne parlano come di terra in cui la virtu si fugge al pari di
una biscia, in cui la gente pare stata in balia di quella
maga Circe, la quale mutava gli uomini in animali. Oh
quanto ¢ guasta, pero, anche la Romagna, selva di vele-
nosi sterpi! Dove sono andate le austere virtu delle anti-
che nobili famiglie? Dove i1 sentimenti cavallereschi? —
Ma va via, — conclude Guido del Duca,
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— Ma va via, tosco, omai, che or mi diletta
Troppo di pianger piu che di parlare,
Si m’ha nostra ragion la mente stretta. —

Assolto dall’angelo abbagliante della carita, 1l Poeta
vede in visione estatica gli esempi ammonitori del cer-
chio dell’ira, ove un fumo densissimo 1’avvolge e mole-
sta. Vanno in esso gl’iracondi cantando «Agnus Dei». E
in quel fumo Dante ha un lungo colloquio con quello
spirito esperto del mondo che fu Marco Lombardo.

Anche Marco, come Guido del Duca, lamenta 1’attua-
le abbandono della virtu. — Dov’¢ dunque — domanda il
Poeta — la causa di tanta corruzione? Negli uomini o
nell’influenza dei cieli? —

Oh come si vede da questa domanda che il Poeta vien
dalla terra! Marco gli dimostra come gli uomini siano
responsabili delle proprie azioni, la ragione e la libera
volonta essendo sottratte alle influenze celesti. La facili-
ta d’errare ch’¢ negli uomini rese necessarie le due gui-
de, 1 due soli, a mostrare le due strade, del mondo e di
Dio. Ma 1 due soli si sono spenti I’uno con I’altro: le due
potesta, unite per forza, non si temono piu reciproca-
mente; e la gente imita la mala condotta di chi sta in alto
e piu oltre non chiede.

Nell’Italia superiore, ad esempio, che Marco ben co-
nosce, solo in qualche vecchio sopravvive I’antica virtu!
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Nel girone dell’accidia. Dante sa dal suo duca come
ogni operare buono e cattivo venga da amore, ¢ ha da lui
notizia della distribuzione dei vizi nel Purgatorio.

Poi, nella pura notte lunare, egli ¢ per addormentarsi,
quando vede la schiera degli accidiosi venir correndo,
spinta da buon volere e da giusto amore. Costoro non
possono indugiarsi a parlare, onde cio che il Poeta ne
dice ¢ necessariamente assai breve.

Mentre le ultime ombre si dileguavano, Dante fu trat-
to a chiuder gli occhi, e il suo pensiero si tramuto in un
sogno simbolico dei peccati che avrebbe veduto puniti
nelle ultime cornici.

Le ultime cornici.

Nel quinto giro, tra gli avari, stesi bocconi, piangenti,
legati a quella terra cui troppo furono avvinti nella pri-
ma vita, Dante trova il papa Adriano V de’ Fieschi di
Lavagna, ch’era stato ambizioso di salire, e poi, fatto ro-
man pastore, aveva scoperto la vita bugiarda:

Vidi che li non si quetava il core...

Dante s’inginocchia davanti a questo papa che s’era
liberato delle ambizioni terrene e sarebbe stato vera-
mente il sacerdote ch’egli sognava. Umili e fraterne pa-
role gli dice quello spirito; poi Dante s’allontana per

326



compiacergli, ché egli desidera pianger la sua colpa in-
disturbato.
Ma il Poeta inveisce contro la trista passione:

Maledetta sie tu, antica lupa,
Che piu che tutte 1’altre bestie hai preda,
Per la tua fame senza fine cupa!

Nella stessa cornice ¢ Ugo Capeto, radice della mala
pianta da cui vennero 1 Filippi e 1 Luigi a regger la Fran-
cia; il quale, enumerate le colpe della sua casa e per I’I-
talia in particolare 1 danni portati da Carlo d’Angio, pre-
dice la venuta del Valois a tradir Firenze e 'insulto di
Anagni a papa Bonifazio.

E gia, lasciato il Capeto, 1 Poeti s’affrettavano, quan-
t’era possibile in quella via impacciata, allorch¢ il mon-
te si scosse e s’udi fin dalle sue radici un grido cosi for-
te, che il duca dovette rassicurare il discepolo impaurito.
Il crollo del monte e il grido di lode a Dio innalzato da
tutti gli spiriti del Purgatorio, sono la manifestazione
collettiva dell’esultanza che accompagna la liberazione
d’uno dei penitenti. Cosi spiega ai Poeti I’anima che ap-
punto ¢ liberata in quell’istante, I’anima di Stazio, 1’an-
tico poeta imitatore di Virgilio; la quale, partendosi dalla
cornice degli avari, salira ora insieme coi nostri Poeti
per tutta I’ultima parte del viaggio attraverso quel regno.

Ignorando ancora d’avere dinanzi a s¢ I’autore dell’E-
neide, Stazio attesta ai due peregrini di dovere a quel
poema ogni proprio valore; anzi dichiara, egli ch’¢ sulla

327



soglia della sospirata beatitudine, che si tratterrebbe vo-
lentieri ancora un anno in Purgatorio, per aver potuto
avere la fortuna di viver nel mondo quando v’era Virgi-
lio. E allorche un sorriso significativo di Dante lo avver-
te che lo spirito d’un tanto maestro ¢ li presso a lui, Sta-
zio si china ad abbracciargli riverente le ginocchia. Ma
fa di piu. Narra che, prodigo, si sarebbe perduto, se le
parole lette nell’Eneide sul malo uso delle ricchezze non
I’avessero in tempo fatto pentire. N¢ basta ancora. Paga-
no, egli fu tratto al Cristianesimo dalle parole dell’eglo-
ga virgiliana:

«Secol si rinnova,
Torna giustizia e primo tempo umano,
E progenie discende dal ciel novay.
Per te poeta fui, per te cristiano.

Senonche, per timore delle persecuzioni di Domizia-
no, Stazio era stato «chiuso cristiano», € pero era punito
per secoli come accidioso.

La turba tacita e devota dei golosi passa davanti a un
albero carico di frutti spruzzati da una viva fonte sgor-
gata dalla roccia. Dall’albero escono voci incoranti alla
sobrieta.

«Qual grazia m’¢ questa?» esclama a un tratto uno
spirito. Dante, che non poteva riconoscerlo ai lineamen-
ti, che la magrezza informa alle ossa la pelle dei golosi,
lo ravvisa alla voce. E Forese... Oh come mutato! E Fo-
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rese, che le preghiere della moglie Nella han gia condot-
to fin 1a su. Dio ha tanto piu cara la pia vedovella fio-
rentina, quanto piu ella € sola in bene operare tra le sco-
stumate sue contemporanee: alle quali il cielo prepara
prossima e grave la punizione.

Dice Dante all’amico, quando riesce a vincere la
commozione:

— Se ti riduci a mente
Qual fosti meco e quale io teco fui,
Ancor fia grave il memorar presente.
D1 quella vita mi volse costui
Che mi va innanzi,

e che m’accompagnera fin dove sara Beatrice.

Beatrice! solo con Forese fra tutti gli spiriti, Dante la
ricorda per nome, come Forese ha con lui ricordato la
Nella. Essi conoscono reciprocamente le dolci creature
che furono 1 loro angeli custodi.

Ma Dante vorrebbe anche saper di Piccarda, la sorella
del suo amico. — Piccarda ¢ in cielo, gia premiata della
sua virtu. —

Con Forese ¢ il lucchese Bonaggiunta Urbiciani: e
I’incontro da occasione a Dante di accennare a una don-
na, Gentucca, che pare gli fosse cortese di aiuto e d’o-
spitalita in Lucca; e di parlare della propria arte parago-
nata con quella dei poeti volgari precedenti, arte che si
fondava sul semplice ed eterno segreto:
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— lo mi son un, che quando
Amore spira, noto, ed a quel modo
Che detta dentro, vo significando. —

Quando si rivedranno i1 due amici!.. Dante non lo sa;
ma, per presto che sia, sara sempre venuto prima col de-
siderio:

— Per0 che il loco ove a viver fui posto,
Di giorno in giorno piu di ben si spolpa,
Ed a trista ruina par disposto. —

Forese gli predice allora la morte del proprio fratello
Corso, «quei che piu n’ha colpa». Poi lo lascia, perche il
tempo ¢ caro in questo regno.

Stazio spiega, mentre salgono agli ultimi penitenti,
come I’anima si unisca al corpo e come si formi dopo
morte I’ombra d’aria.

E giungono alla parete di fiamma che occupa tutto
I’ultimo ripiano. Spiriti andavano per quell’ardore, alter-
nando il canto con esaltare esempi di castitd. Una folla
d’altri penitenti veniva intanto in senso inverso. Incon-
trandosi, si baciavano un istante, contenti a breve festa:
poi gli uni e gli altri gridavan casi di lussuria punita.

Un di quei primi era Guido Guinizelli.... Con quale
impeto d’affetto, dice Dante, avrei voluto correre ad ab-
bracciarlo,
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Quando io0 udii nomar s¢ stesso il padre
Mio e degli altri miei miglior, che mai
Rime d’amore usar dolci e leggiadre.

Ma Guido umilmente indico dinanzi a s¢ un migliore
artefice del parlar materno ch’egli non fosse stato, Ar-
naldo Daniello. E questo, esprimendosi in provenzale, si
raccomando alle preghiere di quel vivo in cui tanta gra-
zia riluceva.

— Beati 1 mondi di cuore, — disse I’angelo della casti-
ta. E aggiunse che per uscire di quella cornice era neces-
sario traversare il fuoco. Dante allora si senti morire:
egli aveva visto umani corpi accesi!

Non valsero a persuaderlo le esortazioni del maestro,
ne le sue assicurazioni che li poteva esser tormento ma
non morte, ne il suo «Ricordati ricordati...» Egli si mos-
se solo alla promessa che di la avrebbe trovato Beatrice.

Il buon duca si mise innanzi a lui, prego Stazio che
venisse dietro; e i1l fuoco, con dolore, ma senza morte,
fu traversato.

I Poeti salirono alcuni scaglioni; poi venne la notte, e
Dante s’addormento, mentre 1 due compagni lo custodi-
vano sotto le stelle.

E sogno una donna giovane e bella, la quale andava
per una landa cogliendo fiori e cantando; e nel canto di-
ceva d’esser Lia e che amava adornarsi; ma che sua so-
rella Rachele preferiva guardar sempre in Dio.

Fatto giorno, 1 Poeti salirono gli ultimi gradini, e fu-
rono alla sommita del monte.
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Virgilio allora ficco in Dante 1 suoi occhi, gli ricordo
come e dove I’aveva condotto, riassunse in due parole il
proprio ministero verso di lui, e gli diede autorita sopra
s¢ stesso.

— Non aspettar mio dir piu n¢ mio cenno:
Libero, dritto, sano € tuo arbitrio,
E fallo fora non fare a suo senno:

Perch’io te sopra te corono e mitrio. —

Il dolce duca.

A questo solenne commiato di Virgilio Dante nulla ri-
sponde: non ringrazia, non saluta, forse non comprende
ch’¢ un commiato. E s’affretta per la bella odorosa cam-
pagna, tutto proteso verso cio che il luogo e le parole del
maestro gli apron dinanzi. Virgilio gli tien dietro muto;
e sparisce poi all’improvviso all’apparire di Beatrice.
Allora si, Dante piangera il dolcissimo padre cui s’era
dato per sua salute: lo piangera pur trovandosi fra le de-
lizie del Paradiso terrestre, pure essendo finalmente vi-
cino alla sua donna.

Cosi Dante ha immaginato con verita psicologica da
grande maestro: cosi i1 giovani, al richiamo della vita,
sembrano dimenticare chi li ha messi in grado di goder
degnamente la primavera dell’anima; e poi piangono le
sparizioni irreparabili e misurano, allora, il valore di
quanto hanno perduto.

332



Come amoroso e sollecito Virgilio per Dante! Vera-
mente duca, signore, maestro, veramente padre.

Gli dice cose austere: «ogni vilta convien che qui sia
mortay; ¢ insieme, compatendo alla debolezza di lui, su-
bito dopo gli da la mano con lieto volto. E addolorato,
nel Limbo, e pure gli parla amoroso e ne previene le do-
mande. Gli copre gli occhi per timore di Medusa, lo fa
inginocchiare davanti all’angelo nocchiero, davanti a
Catone; indovina 1 desiderii che Dante tace, si ritrae,
quasi si cancella quando vuol lasciarlo primeggiare, lo
ripara dalla coda di Gerione, lo porta maternamente per-
che sfugga ai diavoli infuriati; ascolta contento 1 nobili
sfoghi della sua indignazione, sorride paterno alle sue
ingenuita, fa come la lancia d’Achille, che feriva e sana-
va; indovina 1 suoi piu riposti pensieri, fa parlare a lui da
altri quando teme insufficiente la propria parola...

Ma la dolce e severa bonta, la superiorita benevola di
quel saggio si rivelano sopra tutto quando ¢ per termina-
re il suo compito. Dante, che ha sempre umilmente ub-
bidito, non osa entrare nel fuoco dell’ultima cornice, ¢
ci0 contro coscienza, che egli sa bene come il maestro
non possa mentirgli. E Virgilio par che senta, cosi sul fi-
nire del suo ministero, che il suo alunno gli sfugge... Al-
lora, «turbato un pocoy, gli dice:

— Figlio, or vedi,
Tra Beatrice e te ¢ questo muro. —
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E quando Dante, all’udir quel nome, che sempre nella
mente gli rampolla, si mostra disposto a far cio che in-
vano prima gli era stato richiesto con tanto affetto, che
dice il maestro? Il buon padre crollo la fronte, e disse:

— Come?
Volemci star di qua? — Indi sorrise,
Come al fanciul si fa, ch’¢ vinto al pome.

E mentre vanno per quell’incendio senza metro,

Lo dolce padre mio per confortarmi
Pur di Beatrice ragionando andava,
Dicendo: — Gli occhi suoi gia veder parmi. —

E la solenne semplicita delle ultime parole, cui pare
arrida la magnifica natura intorno!

Vedi la il sol che in fronte ti riluce...

Beatrice, che piangendo ¢ andata a cercarlo, puo bene
rasciugare 1 begli occhi: ella non s’¢ affidata indarno al
parlare onesto dell’antico saggio.

Ma Dante non € sconoscente.

Lungo tutta la via, agli appellativi di figlio, figlio
mio, figliuolo, corrispondono da parte sua quelli di pa-
dre, dolce padre, dolce duca, dolce pedagogo, dolcissi-
mo padre, piu che padre, ombra gentile, scorta sapiente
e fida, ombra che guida gli occhi in alto, sole che sana
ogni vista turbata. Dante sa ’alta tragedia tutta quanta;
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egli ¢ lieto di dubbiare quanto ¢ lieto di sapere, poiché
Virgilio gli scioglie 1 suoi dubbi con insuperabile mae-
stria.

Dante immagina che Virgilio avesse gia fatto il viag-
gio d’Inferno, costretto dagli scongiuri d’una maga a
trar fuori dall’ultimo cerchio I’anima d’un traditore. Ma
nel Purgatorio egli pure ignora la via: e qualche volta
paion fratelli, quei due grandi che insieme vanno dolce-
mente parlando.

In mezzo a tanto sapere e a tanta prudenza, qualche
piccola debolezza di Virgilio fa di lui una figura ancora
piu umana. Si distrae egli pure al canto di Casella: ¢ un
poeta, e il canto di Casella ha tutte le seduzioni dell’ar-
te! Ma quando viene Catone e rimprovera dell’indugio
anche lui, egli si allontana con un istintivo affrettar del
passo, rimproverandosi quel momento di dolcissimo
oblio e esagerando a s¢ stesso la propria mancanza.

O dignitosa coscienza e netta,
Come t’¢ picciol fallo amaro morso!

Ma al primo dubbiare del suo alunno, eccolo «tutto ri-
volto» a lui: «Non credi tu me teco?...»

Basterebbe, a testimoniare la grandezza di Virgilio
nel concetto del suo alunno, I’onoranza che gli tributano
1 compagni del Limbo, quando gli vengono incontro ca-
pitanati da Omero, e s’ode una voce che grida:

— Onorate 1’altissimo Poeta! —
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Ma la vera apoteosi del suo duca fa Dante in occasio-
ne dell’incontro con Stazio; apoteosi insieme, benché
minore, anche dello stesso Stazio, che per la sua fama
deve piu a quei versi di Dante che non a tutti 1 propri
sommati insieme. E I’aver posto quell’apoteosi nel pun-
to in cui Virgilio sta per lasciare il suo alunno e per tor-
nare nel Limbo, ¢ di quelle bellezze di cui il Tommaseo
diceva che non si cercano, ¢ le manda quel Dio che
manda 1 poeti.

Ma Virgilio, che salva altrui, non ¢ salvo. Noi lo ve-
diamo con la fantasia scendere malinconico il Purgato-
rio, risalire 1l burrato e 1’abisso, rientrare nel nobile ca-
stello, col perpetuo desiderio dell’intravveduta beatitu-
dine, mentre il suo alunno sale con la sua donna a piu
alta salute.

Facesti come quei che va di notte,
Che porta il lume dietro e s¢ non giova,
Ma dopo s¢ fa le persone dotte.

Fu osservato che Dante avrebbe potuto, giovandosi
del suo diritto di grazia in un’opera d’immaginazione,
pensare un Virgilio cui fosse arrisa la grazia divina, qua-
le arrise al troiano Rifeo, che appunto I’Eneide vantava.
Ma, non salvandolo, il Poeta ne fece una figura tanto piu
poetica. Anche Virgilio ¢ un esule senza colpa, che un
rimpianto perpetuo accompagna: un esule cui ben fare
non ¢ bastato; cui, anzi, I’anelito al bene supremo, ani-
matore della sua vita, ¢ dato ora per pena.
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Cosi a questa figura tanto profondamente umana non
manca nemmeno quell’aureola della sventura, che av-
vince 1 cuori e mesce ’affetto di tenerezza accorata.

11 Paradiso terrestre.

Dante andava per la divina foresta del Paradiso terre-
ste,

Su per lo suol che d’ogni parte oliva,

tra canti d’uccelli e mormorar di fronde, come nella pi-
neta di Ravenna allo spirar di scirocco.

Nel cuore di quella foresta gli traverso la via un fiu-
micello limpidissimo che scorreva nell’ombra. E di 1a
dal fiumicello, sul verde fiorito, gli apparve

Una donna soletta, che si gia
Cantando ed iscegliendo fior da fiore
Ond’era pinta tutta la sua via.

Ridente, con le mani piene di fiori, ella esultava nelle
opere del Signore.

Quella terra, fatta per la felicita dei primi uomini, €
sottratta alle perturbazioni atmosferiche del resto del
globo, ella spiego al Poeta. Il venticello che fa stormir le
fronde ¢ prodotto dal rotare del cielo dell’aria avvolgen-
te la terra, il quale urta contro I’impedimento degli albe-
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11 della foresta su quella cima altissima del monte. La
pianta poi, percossa dall’aria stessa, effonde la sua vita
vegetativa nell’aria che la percuote, e questa nel girare
la diffonde intorno: onde nascon piante e fiori. Cosi
I’acqua del fiumicello sorge di fonte perenne, che ri-
prende continuamente dal volere di Dio quello che per-
de nel corso dei fiumi. E 1 filumi son due: uno, 1l Lete,
che ora separa la donna dal Poeta, e che ha virtu di to-
gliere la memoria del peccato; ’altro, I’Euno¢, che scor-
re dalla parte opposta, e gustato, ravviva le buone ricor-
danze.

Seguiti dai due antichi poeti, Dante e la donna (che
poi si sa esser Matelda) avanzano, uno di qua 1’altra di
la dal rio.

Ed una melodia dolce correva
Per I’aer luminoso...

Mentre s’udiva cantare osanna, apparvero sette can-
delabri fiammeggianti. Poi 1 candelabri si mossero, la-
sciandosi dietro strie luminose dei colori dell’iride. E
sotto il cielo cosi illuminato passo una lenta e mirabile
processione, di cui faceva parte un carro piu splendido
che quello del sole, su due ruote, tirato da un grifone
mezzo leone e mezzo aquila, e la parte dell’aquila era
d’oro.

Tre donne in giro dalla destra ruota
Venian danzando,
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I’una rossa, 1’altra verde, la terza bianca; e quattro dalla
sinistra, vestite di porpora.

S’udi un tuono, e la processione si fermo col grifone
dirimpetto a Dante.

Allora, alla voce di un vecchio che invoco tre volte: —
Vieni, sposa, dal Libano, — si levaron cantando cento an-
geli dal carro, e dicevano: — Benedetto chi viene — e: —
Date gigli a piene mani! — Allora, come il sole talora
sorge velato di vapori,

dentro una nuvola di fiori,
Che dalle mani angeliche saliva
E ricadeva giu dentro e di fuori.
Sopra candido vel cinta d’oliva,
Donna m’apparve, sotto verde manto,
Vestita di color di fiamma viva.

E tosto lo spirito di Dante, per occulta virtu che mosse
da lei, senti la potenza dell’antico amore. In quella com-
mozione egli si volse tremando a Virgilio, per dirgli:

— Conosco i segni dell’antica flamma. —
Ma Virgilio n’avea lasciati scemi

Di s¢, Virgilio dolcissimo padre,

Virgilio a cui per mia salute die’ mi.

Egli piangeva la sparizione del suo dolcissimo padre;
quando udi per la prima volta nel suo viaggio chiamarsi
per nome: e fu quel nome la prima parola che Beatrice
pronunzio.
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— Dante, perche Virgilio se ne vada,
Non pianger anco, non piangere ancora,
Che pianger ti convien per altra spada.

Per le sue passate colpe, ch’ella sdegnata e severa gli
rimprovera, egli deve piangere. Le stelle e la grazia di-
vina I’avevano dotato cosi largamente e gli occhi di lei
I’avevan guidato in dritta parte: e non era valso!
Quand’ella avea mutato vita, e bellezza e virtu le eran
cresciute, egli ’aveva avuta men cara, aveva seguite fal-
se immagini di bene. Per salvarlo, ell’era dovuta ricorre-
re all’estremo argomento di mostrargli le perdute genti,
cercando in lagrime 1’aiuto di Virgilio. E dunque giusto
che Dante sospiri e si penta e confessi apertamente i
suoi falli.

Piangendo dissi: — Le presenti cose
Col falso lor piacer volser miei passi,
Tosto che il vostro viso si nascose. —

Confessare ¢ bene; ma sappia Dante che, morta la sua
donna, egli avrebbe dovuto levarsi su, dietro a lei, € non
permettere che «pargoletta o altra vanita» gli gravasse le
ali in giu. E alzi gli occhi, che prendera piu dolore ri-
guardando.

Egli la vide allora, piu bella che mai fosse stata in ter-
ra e, morso di pentimento e di riconoscenza, cadde vin-
to.

Quando si risenti, Matelda I’aveva tratto nel fiume
fino alla gola, si ch’egli dovette inghiottire 1’acqua di
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Lete. Poi lo cinsero le quattro belle e lo guidarono al
carro, mentre Beatrice guardava sempre il grifone. E
vennero le tre, e pregaron Beatrice d’alzare il velo che le
copriva il volto; si che a Dante si dispiego intera quella
bellezza superiore ad ogni parola.

Intanto la simbolica processione si rivolgeva per ri-
tornare su’ suoi passi; € tutti si mossero, € si fermarono
all’albero del bene e del male, ch’era altissimo e dispo-
gliato. Ma quando vi fu legato il carro, esso rigermoglio
e fiori in mezzo ai dolci canti che risonavano intorno.

Poco dopo Dante vide Beatrice

Sola sedersi sulla terra vera.

Ed ella gli disse: — Sarai per poco nella selva; poi sa-
rai eternamente con me, cittadino del cielo. Ora guarda
al carro, e scrivi poi quello che avrai veduto. —

Dante guardo: e vide prima un’aquila calare sull’albe-
ro rompendo scorza e fronde e il carro; poi una magra
volpe avventarsi entro il carro, ma fuggir via alle parole
con cui Beatrice le rimprovero le sue laide colpe; e 1’a-
quila scendere entro il carro e lasciarlo pennuto. Poi
vide dalla terra venir su un drago e figger la coda nel
veicolo, poi ritrarla rovinando il fondo, e andarsene via
tortuosamente; delle penne che 1’aquila avea lasciate ri-
coprirsi tutto quel che rimaneva del carro: che poi, cosi
coperto, mise fuori sette teste. Apparvero allora sovr’es-
sO una puttana e un gigante, e questo batt¢ quella perche
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aveva guardato Dante e stacco il carro dall’albero e lo
trasse via per la selva.

Un canto di dolore sali dalle ninfe; e Beatrice sospiro-
sa e pia si mosse ¢ le fece andar seco con Stazio e Dan-
te; e a questo, che stava intimidito in atto di venerazio-
ne, parlo tranquilla, profetando misteriosamente la ve-
nuta del messo di Dio che uccidera il gigante e la donna.
Che se la profezia ¢ oscura, 1 fatti, disse, verranno a
chiarirla. Se la mente di Dante non fosse stata traviata
da vani pensieri, egli conoscerebbe bene che ’albero ¢
una cosa sola con la giustizia divina. Ricordi ora almeno
le sue parole!

Dante le ricordera.

— Ma perche tanto sopra mia veduta
Vostra parola disiata vola,
Che piu la perde quanto piu s’aiuta? —

Per questo: che Dante deve vedere la differenza e la
distanza tra la filosofia umana, ch’¢ la sua, ¢ la scienza
divina. Egli ha bevuto 1’acqua di Lete, e perd non ricor-
da piu d’essersi tanto straniato da Beatrice.

Procedendo nel cammino, arrivarono dove nascono
Eufrate e Tigri. Poi, per indicazione di Beatrice, Matel-
da, invitato a sé anche Stazio, immerse Dante nell’Eu-
no¢, che ravviva la tramortita virtu.

Qui il freno dell’arte non permette al Poeta di indu-
giarsi a dire la dolcezza di quell’acqua che non 1’avreb-
be mai saziato, e dalla quale ritorno
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Puro e disposto a salire alle stelle.

11 Paradiso.

La divina bonta, dice il Convivio, € ricevuta altrimen-
ti dagli angeli, «che sono senza grossezza di materiay», e
altrimenti dall’anima umana, che da una parte ¢ libera,
dall’altra ¢ impedita, altrimenti dagli animali, e altri-
menti dalle miniere, ¢ altrimenti dalla terra, che ¢ «ma-
terialissima» e quindi lontanissima dalla «semplicissima
e nobilissima virtu che sola ¢ intellettuale, cioé Iddio».

Gli angeli e 1 cieli si possono dire creati

Si come sono in loro essere intero.
Ma gli elementi (acqua, aria, fuoco, terra)
E quelle cose che di lor si fanno,

vengono da una forza che fu essa medesima a sua volta
creata: son quasi creature di creature. I bruti e le piante
vivono per effetto del raggio e del moto delle sfere. La
nostra parte umana mortale ci fa anche dipendere dai
moti e dai raggi celesti. Ma nell’uomo spira direttamen-
te Iddio la vita

e la innamora
Di s¢, si che poi sempre la disira.
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La Provvidenza, che fa quest’ordine, dispone che
I’Empireo, cielo quieto, prenda piu della sua luce.
Il1 Primo Mobile, chiamato da Dante

Lo real manto di tutti 1 volumi
Del mondo,

ruota velocissimo, con velocita quasi inconcepibile, per-
che «ciascuna sua parte anela di congiungersi con cia-
scuna parte di quello divinissimo cielo quieto». Esso ¢
inteso da Dio solo che lo cinge, e il suo moto non ¢ mi-
surato, ma esso misura il moto dei sottostanti cieli.

L’ ottava sfera, ch’¢ quella delle Stelle fisse, e che ha
un significato piu determinato per le menti nostre,
scompone, in certo modo, I’influenza ch’esso le tra-
smette, e la distribuisce agli elementi che le sottostanno.
Poiché nella creazione ¢ un continuo attingere dall’alto
per comunicare piu basso, un irradiare graduato dell’i-
dea divina per ogni ordine di cose create.

Dio sta nell’Empireo, nell’Empireo immobile come
I’immutabile verita, per pit amore ch’Egli ha a quelle
prime creature. E gli angeli sono intermediari fra Dio e
I’uomo, e assumono quando occorra, come si vede nel
Purgatorio, aspetto umano, ali, stole, spade fiammeg-
gianti. Nel cielo il Poeta li vede sopra tutto lucenti e in
moto.

La viva luce divina
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Per sua bontate il suo raggiare aduna,
Quasi specchiato, in nove sussistenze,
Eternamente rimanendosi una.

E ciascuna di esse nove sussistenze, rotando intorno a
quella luce, si muove piu rapida secondo che le ¢ piu
presso. Il cerchio che piu ama e che piu sa ¢ quello dei
Serafini, e per esso € mosso il Primo Mobile; poi succe-
dono Cherubini e Troni, a chiudere il primo «ternaro», e
presiedono al cielo stellato e a quello di Saturno. Domi-
nazioni, Virtu, Potesta, corrispondono a Giove, Marte,
Sole; poi Principati, Arcangeli, Angeli: Venere, Mercu-
rio, Luna.

Questa classificazione che Dante segue nella Comme-
dia, modifica ’altra ch’egli aveva data nel Convivio.

Gli angeli non si possono contare, che il numero loro
¢ inconcepibile dai mortali. E come essi sono gli esecu-
tori del governo del mondo, cosi sempre le cose superio-
ri reggono le inferiori, e le spirituali le corporee.

I beati han sede nell’Empireo, distribuiti secondo il
grado del merito, che viene da grazia divina e da «buona
voglia» dell’anima stessa.

E differentemente han dolce vita,
Per sentir piu e men I’eterno spiro.

Due volte Dante ci mostra le anime gloriose: la se-
conda nell’Empireo, disposte in forma di candida rosa;
la prima quando gli si rivelano, nel suo salire di cielo in
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cielo, nei vari cieli, per indicare in forma sensibile la
loro disposizione superna. Questa specie di Paradiso,
che fu detto «dimostrativoy», ¢ voluto insieme da ragioni
d’intelligenza umana e di interpretazione artistica, data
I’inarrivabile profondita delle ultime manifestazioni ce-
lesti.

Cosi parlar conviensi al vostro ingegno.

Si potrebbe anzi aggiungere alle due un’altra specie
di rivista del Paradiso, che Dante ci fa sfilare davanti,
quando nell’ottavo cielo gli si presentano tutte insieme
le schiere salvate da Cristo, in una nuova e mirabile fi-
gurazione.

L’offerta della visione dei propri splendori, che le ani-
me beate fanno al Poeta, ¢ ancora una prova dello spiri-
to di carita di cui ardono e pel quale si dichiarano pronte
a sodisfare 1 desiderii e a chiarire 1 dubbi dell’uomo pri-
vilegiato cui la grazia ha concesso di venire tra loro.
Una manifestazione di beatitudine ¢ il moto; ma per pia-
cere a quel vivo che va cercando il sommo Vero, molte
anime si fermano spontanee a parlargli:

Non fia men dolce un poco di quiete.

Dante non ha nemmeno bisogno d’esporre dubbi e
desiderii, che le anime esultanti leggono in Dio 1 piu re-
conditi pensieri di lui, come leggono il presente e I’av-
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venire; e se gli chiedono di chiedere cid ch’egli anela di
sapere, ci0 fanno affinch¢ s’avvezzi

a dir la sete, accio che I’uom gli mesca.

La divinita non aveva mai aperti 1 suoi segreti a un
mortale con tanta liberalita.

Ma pur dicendoci cosi alte cose, 1l Poeta protesta che
non puo dirne altre, che vide, piu alte ancora. Egli ¢ I’ar-
tista

Che ha I’abito dell’arte € man che trema.

A infinita lontananza dalle magnificenze che egli ci
descrive, sono dunque altre magnificenze cui non basta
la sua parola, e che la sua stessa memoria non sa piu rin-
tracciare. E con questo schernirsi dal dire, con questo
fingere di non trovare il modo di dire, il Poeta riesce a
farci intravvedere come un barlume d’altre luminose
profondita.

La beatitudine, dunque, consiste nella visione di Dio.
E veder Dio vuol dire amarlo. E ciascun’anima vede
Dio secondo il proprio merito.

Ma, non ostante questa gradazione, i beati son tutti
beati, cio¢ non desiderano se non quello che hanno, non
potendo esistere felicita senza la perfetta rispondenza
del volere al volere divino.
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Nella sfera lunare e in quella di Mercurio Dante vede
gli spiriti attivi inferiori: coloro che mancarono ai voti
religiosi per forza altrui e coloro che si curarono dell’in-
grandimento terreno. Poi gli si rivelano gli spiriti attivi
superiori, amanti in Venere, sapienti nel Sole, giusti in
Giove. Ultimi, cio¢ piu presso a Dio, in Saturno, egli
vede 1 contemplanti.

L’ottavo cielo ¢ «della natura umana divinizzatay, ¢
Dante vi scorge Cristo e gli Apostoli.

E tutti gli spiriti si palesano al Poeta, non come puri
spiriti, che non sarebbero percettibili né descrivibili; ma,
quelli dei primi cieli, con una specie di corpo aereo piu
attenuato, quasi a puro contorno, 1 successivi, via via
che si sale, con la parvenza sempre piu assorbita dalla
luce che irradiano e che ¢ manifestazione sensibile della
letizia spirituale. Dante allora non vede piu i lineamenti
del viso, n¢ le forme dei corpi: vede raggi, corone di
stelle, stelle volanti e rotanti, scale di stelle, danze di
luci, fiumai di luce, abissi di luce, e ode canti d’ineffabili
armonie. O tutto tace, per non sopraffare il mortale con-
vitato allo spettacolo sovrumano.

E pur tuttavia la terra torna anche qui, benche nel Pa-
radiso gli spiriti che Dante ebbe familiari nel mondo sia-
no in numero assai minore che nelle altre due cantiche.
Le piu infocate invettive contro la corruzione del clero e
contro 1 principi erranti son poste sulle labbra di creatu-
re beate e di santi; e appunto son tanto piu gravi quando
si consideri dove e per opera di chi quello sdegno sfavil-
la.
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Nell’Empireo ¢ dato al Poeta di vedere le anime «con
immagine scovertay.

Quando poi venga il giorno del Giudizio, esse rivesti-
ranno «la carne gloriosa e santay, e la loro persona

Piu grata fia per esser tutta quanta.

Cresceran quindi la visione, 1’ardore e la luce. Ne¢ 1
sensi saranno vinti,

Che gli organi del corpo saran forti
A tutto cid che potra dilettarne.

La virtu che trasporta Dante di cielo in cielo sta nella
donna che «imparadisa» la sua mente.

Beatrice in suso e io in lei guardava.

Nel salire gli occhi di Beatrice si fan sempre piu ri-
denti e il volto, in cui Dio par gioire, si trasumana sem-
pre piu: bellezza che Dio solo intende, egli che la fece.

E quando il Poeta la rivede nella rosa beata, ha sciolto
il voto della Vita Nuova.

Nelle prime sfere.
Allaprirsi della terza cantica. Dante non promette,

come fece per le altre due, di cantare tutto cio che vide.
Del nuovo regno dira solo quel che ricorda: che I’intel-
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letto umano, appressandosi al suo ultimo desiderio, si
profonda tanto, che la memoria non lo puo seguire.

Egli ha ora bisogno di tutte le divinita protettrici del-
I’alta poesia. Se queste volessero secondare il suo sforzo
(Dante ha la piena consapevolezza della propria dignita
di poeta), altri sentirebbero il desiderio d’imitarlo e lo
seguirebbero:

Poca favilla gran fiamma seconda.

Ma coloro che hanno solo una piccola barca non si
mettano in mare

Dietro al suo legno che cantando varca:

la novita e la grandezza del tema son tali, che a intender
tutto occorre essersi dati per tempo alla meditazione e
allo studio.

Beatrice, fissando il sole, richiamo al sole anche lo
sguardo di Dante. Una gran luce, un dolce suono, un
sentirsi trasumanare, accesero in lui ardente desiderio di
sapere. — Tu non sei in terra — gli disse la donna con le
«sorrise parolette brevi», — tu torni, con la rapidita della
folgore, al cielo cui tende ogni creata cosa. All’anima
purificata ¢ naturale il salire, come a un rivo lo scendere
lungo la china d’un monte. —

La salita nella Luna fu istantanea: ed egli fu nella
Luna come un raggio entro 1’acqua. Innalzato 1’animo
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grato a Dio, chiese alla sua guida che siano le macchie
lunari, le quali

Fan di Cain favoleggiare altrui.

E Beatrice riprovo 1’opinione (che Dante aveva
espressa nel Convivio), per cui le macchie provenivano
da maggiore o minore densita del pianeta, e fece risalire,
come le differenze da stella a stella, cosi le differenze
nel corpo della Luna, alle intelligenze angeliche motrici.

Improvvisamente il Poeta vide dinanzi a s¢ piu facce
pronte a parlare, evanescenti cosi ch’egli le prese per
immagini specchiate da vetri trasparenti: beati cui era
dato I’infimo grado di beatitudine per aver negletto, for-
zati, 1 voti religiosi.

E I’anima che pareva piu vaga di ragionare, e cui il
Poeta s’era volto; gli disse con occhi ridenti:

— Io fui nel mondo vergine sorella,
E se la mente tua ben si riguarda
Non mi ti celera I’esser piu bella,

Ma riconoscerai ch’io son Piccarda;

Quand’ella dice il suo nome, Dante, la ravvisa, non
ostante la nuova felicita la trasfiguri; come gia aveva
ravvisato Forese, non ostante lo trasfigurasse la pena.

— Ma non desidera Piccarda d’esser piu su? — Inge-
nua domanda, che fa sorridere un poco quelle anime.
Ogni dove ¢ Paradiso in cielo, € non v’ha in cielo che
una voglia, quella di Dio:
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E la sua volontade ¢ nostra pace.

La dolce Piccarda presenta uno spirito felice presso a
lei, la gran Costanza madre di Federico II, della quale
Dante con altri credeva che fosse stata essa pure tratta a
forza dal chiostro.

Sparita Piccarda, Beatrice risolve un dopo Daltro tre
dubbi a Dante; che il dubbio nasce a pie del vero.

ed ¢ natura
Che al sommo pinge noi di collo in collo.

— Le anime ritornano dunque alle stelle, secondo la
sentenza di Platone? — No: esse si mostrano nelle stelle,
ma la lor sede ¢ I’Empireo.

— Come puo la violenza altrui scemare il merito di
colui in cui perdura il buon volere? —

Volonta, se non vuol, non s’ammorza;

e si puod piuttosto incontrare il martirio che cedere alla
violenza.

— Puo I'uomo sodisfare ai voti mancati con altri
bene accetti a Dio? — Col voto I’'uomo fa un atto di vo-
lonta per il quale rinunzia spontaneamente alla volonta.
Non pud quindi riprenderla n¢ scambiarla. Pud bensi,
col permesso della Chiesa, fare una permutazione tale,
che ’oggetto del nuovo voto importi sacrifizio maggio-
re che non I’antico.
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Tutte questa spiegazioni Beatrice diede con occhi di-
vini pieni di faville d’amore; poi tacque e tramuto sem-
biante: e con la rapidita della freccia il Poeta si trovo
trasportato in Mercurio.

Quivi la donna mia vid’io si lieta,
Come nel lume di quel ciel si mise,
Che piu lucente se ne fe’ il pianeta.

E se la stella si cambio e rise,
Qual mi fec’io, che pur di mia natura
Trasmutabile son per tutte guise!

Mille splendori si offrirono pronti a compiacere a
quel mortale; e colui cui egli chiese chi fosse e qual gra-
do di felicita gli arridesse in Mercurio, fattosi per ardore
di carita piu luminosio, chiuso nella sua luce, gli disse
essere Giustiniano imperatore d’Oriente, il raccoglitore,
per ispirazione divina, delle leggi romane, colui che per
mezzo di Belisario riuni I’[talia alle terre dell’impero bi-
zantino. Il sacrosanto segno dell’aquila era pervenuto a
lui dopo secoli di gloria, da quando Pallante era morto
per Enea, attraverso il periodo regio di Roma e il perio-
do repubblicano, fino ai prodigi compiuti da Giulio Ce-
sare e da Ottaviano Augusto, fino alla grandezza incom-
parabile dell’Ilmpero ai tempi di Tiberio, allorché si
compi la vendetta del peccato antico, cio¢ il sacrifizio di
Cristo: dopo di che I’aquila stessa, al tempo di Tito, fece
la vendetta della vendetta del peccato antico con la pre-
sa di Gerusalemme.
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Piu tardi Carlomagno soccorse la Chiesa minacciata
dai Longobardi, la soccorse sempre sotto le insegne ro-
mane.

Data questa grandezza predestinata del sacrosanto se-
gno, continua Giustiniano, ¢ evidente la colpa dei Guel-
fi, che all’aquila imperiale oppongono i gigli della casa
di Francia, e la colpa dei Ghibellini, che appropriano
I’aquila agl’interessi particolari del loro partito, scompa-
gnandola dall’idea, che necessariamente le va congiun-
ta, di giustizia.

Nella piccola stella di Mercurio, fra coloro che ama-
rono onore ¢ fama ¢ Romeo di Villanova, che di sempli-
ce pellegrino divenne ministro di Raimondo Berlinghie-
ri conte di Provenza, e tanto fece salire in rinomanza lo
stato, che le quattro figlie di Raimondo divennero tutte e
quattro regine. Ma i1 Provenzali invidiosi con le loro bie-
che parole lo misero in sospetto del signore, che gli do-
mando ragione del suo operato. Egli allora si parti, po-
vero e vecchio....

Noi sentiamo vere lagrime nelle parole con cui Dante
chiude il breve cenno dei casi di Romeo, tanto simili ai
suoi per sofferte ingiustizie e segreto dolore.

E se il mondo sapesse il cor ch’egli ebbe
Mendicando sua vita a frusto a frusto,

Assai lo loda e piu lo loderebbe.

Cantando e danzando quei beati poi s’allontanano
quasi velocissime faville.
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Ma Beatrice, interpretando il desiderio di Dante, tor-
na sulle parole di Giustiniano intorno alla crocifissione,
e spiega come giusta vendetta potesse essere giustamen-
te punita. Fu giusta vendetta, se si pensa alla natura
umana assunta da Cristo; giustamente punita se si guar-
da alla natura divina. E ancora gli spiega come la natura
umana si avvantaggi di tutti 1 doni della divina Bonta:
eternita, liberta, somiglianza a Lui; solo il peccato la fa
dissimile dal sommo bene, ¢ il peccato deve sopportare
la pena. Ma come avrebbe 1’uomo potuto umiliarsi tan-
to, quanto in disobbedire aveva creduto innalzarsi? Dio
stesso provvide percio con le sue vie a riparare la colpa
prima.

Dopo che Beatrice ebbe ancora illustrata al Poeta la
differenza tra cose corruttibili e incorruttibili, lo guido
seco nel pianeta di Venere.

Io non m’accorsi del salire in ella,
Ma d’esservi entro mi fece assai fede
La donna mia, ch’io vidi far piu bella.

Dante aveva gia cantato le intelligenze motrici del
terzo cielo, nella lirica «Voi che intendendo...». Questo
dolce ricordo del mondo egli pone sulle labbra dell’ami-
co Carlo Martello, che pieno di letizia risplende con al-
tre luci nella luce di quel pianeta. Se fosse piu a lungo
vissuto, destinato com’era a ufficio di re, avrebbe mo-
strato a Dante «piu oltre che le fronde» del suo amore.
Reggeva invece l’eredita paterna 1’avaro suo fratello
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Roberto, tanto diverso dal padre Carlo II ch’era stato ge-
neroso. E di questa diversita che talora si nota fra i padri
e 1 figliuoli ragiona Carlo per domanda di Dante, con-
cludendo che 1 doni delle stelle non sono dati a caso, le
sfere essendo mosse dagli angeli; e che la societa civile
si reggerebbe felicemente sulla diversita degli uffici, se
gli uvomini non falsassero le vocazioni, onde divien re
chi sarebbe nato a predicare. Ma giusto pianto verra
dopo 1 mali presenti.

In Venere son pure Cunizza da Romano, sorella di
Ezzelino, Folchetto di Marsiglia trovatore, ¢ Raab, la
donna di Gerico che favori la conquista di Terrasanta da
parte di Giosug, quella Terrasanta

Che poco tocca al papa la memoria...

Ahime! il danaro ha fatto disviare pastore e agnelle, 1
Vangeli e 1 Dottori della Chiesa non si studiano piu! Ma
deve venir presto la liberazione da tanta vergogna.

Sole, Marte, Giove.

Quando Dante fu nel Sole, senti il bisogno d’immer-
gersi in Dio, che dispone gli astri con arte tanto maravi-
gliosa. In quel momento dimentico anche Beatrice:

Non le dispiacque, ma si se ne rise,
Che lo splendor degli occhi suoi ridenti

Mia mente unita in piu cose divise.
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Due corone di spiriti, vivi € vincenti, cinsero succes-
sivamente Beatrice con Dante, girando e cantando canti
di dolcezza indicibile. Della prima facevan parte Alber-
to di Colonia, il sapientissimo Salomone, Sigieri, che
lesse a Parigi nel Vico degli Strami e che, pur avendo
professato opinioni diverse da San Tommaso, ¢ ora pro-
prio da Tommaso celebrato con spirito eccelso di carita;
I’anima santa di Boezio; e, presentatore di tutti gli altri,
Tommaso d’Aquino. Alla seconda apparteneva, col papa
Giovanni XXI, indicato col suo nome di Pietro Ispano,
col mistico calabrese abate Giovacchino

Di spirito profetico dotato,
il francescano Bonaventura da Bagnoregio.
O insensata cura dei mortali,

tutti assorti, in un modo o nell’altro, nelle cose terrene,
mentre Dante 1a su con Beatrice era

Cotanto gloriosamente accolto!

Un accenno ai domenicani porge occasione a Tomma-
so di parlare dei due gran santi che la Provvidenza ave-
va recentemente mandati nel mondo a ravvicinare a Cri-
sto la Chiesa: San Francesco e San Domenico. E poiche
parlar dell’uno ¢ far I’elogio anche dell’altro, la infiam-
mata cortesia di Tommaso, domenicano, dira di San
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Francesco, come poi Bonaventura, francescano, celebre-
ra la lode di San Domenico.

Francesco fu tutto serafico in ardore, fu un sole, per
modo che Assisi dovrebbe chiamarsi non Assisi ma
Oriente. Egli volle sposare la Poverta. Oh quanto si
amarono 1 due sposi! quanta concordia regno tra essi! e
felici coloro che seguirono sulle loro orme tanto amore
e tanta pace!

Quest’amore alla poverta fu per Dante la dote maestra
di San Francesco. N¢ egli dimostro per lui quella specie
di predilezione con la quale 1 moderni I’ammirano sopra
San Domenico. I due santi furono per lui diversamente e
ugualmente grandi.

Bonaventura, tessendo ’elogio di San Domenico, ne
esalta sopra tutto la natura combattiva e la sapienza, per
la quale egli fu tutto uno splendore di cherubica luce.

Ma la famiglia dei domenicani che s’informa ai co-
mandamenti del fondatore ¢ ora cosi scarsa

Che le cappe fornisce poco panno,

E nemmeno quella dei francescani segue tutta le nor-
me del padre, e v’ha chi esagera la regola e chi si ribella
ad essa.

Le stelle piu fulgide del cielo non sono che I’ombra di
quelle costellazioni di spiriti che Dante aveva davanti a
s¢. E le faceva piu fulgide la carita con cui porgevano a
Dante il vero di cui erano illuminate.
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Salomone, il piu sapiente fra i regi «che son molti, e 1
buon son rari», con voce modesta disse la causa del ful-
gore dei beati, ¢ come lume, visione e ardore aumente-
ranno quando la carne sara rivestita. Quegli spiriti allora
con un amen gioioso mostrarono il desiderio dei corpi
morti;

Forse non pur per lor, ma per le mamme,
Per 1i padri, e per gli altri, che fur cari
Anzi che fosser sempiterne fiamme.

Poi nuove luci apparvero; e Dante si vide traslato
Sol con sua donna a piu alta salute.

Era salito in Marte, dove i1 beati ingemmavano una
gran croce, che si disegnava luminosa sulla luce del pia-
neta, e in cui lampeggiava Cristo.

S’accogliea per la croce una melode
Che mi rapiva senza intender 1’inno.

Nessun’altra cosa aveva finora legato a s¢ il Poeta
con si dolci vincoli; ma egli non aveva ancora in Marte
guardato gli occhi della sua donna. Il canto tacque, af-
finche egli potesse chiedere. E un di quei lumi si stacco,
quasi stella cadente, dal braccio destro della croce e
venne rapidissimo a Dante che stava al piede, e si porse
a lui con lo stesso pietoso affetto con cui Anchise ad
Enea nei Campi Elisi. E gli parlo chiamandolo sangue
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suo. Dante guardo quel lume, guardo Beatrice, stupefat-
to,

Che dentro agli occhi suoi ardeva un riso
Tal, ch’io credei co’ miei toccar lo fondo
Della mia grazia e del mio paradiso.

Sfogato I’ardente affetto con parole piu profonde che
I’intendimento mortale, quello spirito alzo una benedi-
zione a Dio, che gl’inviava quell’aspettato figliuolo.

Dante non si sentiva atto a ringraziare

Se non col cuore alla paterna festa.

Quello era Cacciaguida, il padre di Alighiero, Caccia-
guida, nato nella piccola, sobria, pudica Firenze, quando
le donne non erano vane n¢ le famiglie divise, n¢ era en-
trata la corruzione nell’intimita delle case; quando le
madri attendevano ai figli e ai lavori, € 1 costumi eran
semplici e onesti. Cavaliere crociato, ucciso dai Turchi,
era venuto dal martirio a questa pace.

Allora fu che Dante, pur sapendo il nessun valore del-
la nobilta per s¢ stessa, si glorio, 1a nel cielo, dell’alta
origine della propria famiglia.

Splendente come carbone in fiamma, quel suo antena-
to gli diede le notizie ch’egli agognava sugli Alighieri e
su quell’antica Firenze, che aveva solo un quinto degli
abitanti attuali:
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Ma la cittadinanza, ch’ora ¢ mista
Di Campi, di Certaldo e di Figghine,
Pura vedeasi nell’ultimo artista.

Oh quanto fora meglio esser vicine
Quelle genti ch’io dico, ed al Galluzzo
Ed a Trespiano aver vostro confine,

Che averle dentro, e sostener lo puzzo
Del villan d’ Aguglion, di quel da Signa,
Che gia per barattare ha 1’occhio aguzzo.

Tutto muta nel mondo! tutto muta a Firenze!

E come il volger del ciel della luna
Cuopre e discuopre i liti senza posa,
Cosi fa di Fiorenza la fortuna.

Quante nobili famiglie vide Cacciaguida in fiore! La
lunga enumerazione delle case che primeggiavano al
suo tempo fluisce con un cenno ai Buondelmonti di val
di Greve, ch’erano onorati, allora... Meglio se Buondel-
monte fosse morto annegato nell’Ema la prima volta che
venne a Firenze!...

Con queste genti, e con altre con esse
Vid’io Fiorenza in si fatto riposo
Che non avea cagione onde piangesse;
Con queste genti vid’io glorioso
E giusto il popol mio...

Ma voglia ora Cacciaguida dare al suo nipote una
norma di vita. Nel mondo dei morti gli furono annunzia-
te circa il suo avvenire cose gravi, pur sentendosi egli
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agguerrito contro 1 colpi della fortuna. Qual ¢ dunque la
sorte che I’aspetta?

Tu lascerai ogni cosa diletta
Piu caramente...
Tu proverai si come sa di sale
Lo pane altrui, e come ¢ duro calle
Lo scendere e il salir per le altrui scale.
E quel che piu ti gravera le spalle
Sara la compagnia malvagia e scempia
Con la qual tu cadrai in questa valle.

Ma il tempo fara giustizia: e a te sara bello
L’averti fatta parte per te stesso.

Il primo rifugio sara presso 1 generosi Scaligeri; 1vi
Dante conoscera Cangrande, che assai presto dara sag-
gio della propria virtu, specialmente nel disinteressato
amore della giustizia.

Ma dovra Dante riferire nel mondo cio che ha udito
passando nel regno dei morti? Non rischiera di perdere,
oltre al luogo piu caro, anche gli altri, per la gravita del-
le sue parole? e se sara timido amico del vero, non per-
dera, per contro, la vita presso 1 posteri?

Risponde Cacciaguida:

— Tutta tua vision fa manifesta,
E lascia pur grattar dov’¢ la rogna...

Questo tuo grido fara come vento
Che le piu alte cime piu percote.
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Appunto perche gli esempi fossero piu efficaci gli fu-
rono mostrate in tutto il mondo dei morti le anime che
furon note per fama.

Cosi il dolce e I’acerbo si mescevano nel cuore di
Dante. E la donna che lo menava a Dio gli disse:

— Muta pensier, pensa ch’io sono
Presso a colui ch’ogni torto disgrava. —

E com’egli ebbe veduto fra i lumi di quella sfera altre
anime di fede militante, quali Carlomagno e Orlando e
Goffredo di Buglione, sali nella sfera di Giove.

Nella sfera di Giove le sante creature disegnarono
successivamente volitando e cantando delle lettere, a
formar le parole: — Amate la giustizia, voi che giudicate
la terra. — Poi I’ultima lettera si trasformo nell’aquila,
simbolo della giustizia, come volle colui che 1a su dipin-
ge senza modello tutte queste maraviglie.

O milizia del ciel, cui io contemplo,
Adora per color che sono in terra
Tutti sviati dietro al malo esemplo!

Ma ivi tutto era lieto. E I’aquila miracolosa parlo,
quasi riassumesse il pensiero di quanti beati la compo-
nevano; ¢ al Poeta che le s’era volto supplichevole, dis-
se della infinita del valore divino, che, pur profondendo-
si in tutto I’universo, deve necessariamente rimanere in
infinito eccesso a paragone delle creature. Quindi non
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possono gli uomini vedere negli abissi della giustizia
sempiterna. E per questo errava Dante quando si do-
mandava qual colpa avesse, per essere escluso del cielo,
colui che, vissuto senza peccato, moriva senza fede in
luogo ove non era giunta notizia della venuta di Cristo.

L’aquila canto roteando; poi, rifattasi quieta, dichiaro
che a quel regno non sali mai chi non credette in Cristo
venuto o venturo.

Ma vedi! Molti gridan Cristo Cristo,
Che saranno in giudizio assai men prope
A Lui, che tal che non conobbe Cristo.

Nel volume di Dio si vedranno una per una le opere
nefaste di questi potenti contemporanei: opere d’ambi-
zione, di falsita, di superbia, di lussuria, di malvagita,
d’avarizia, di vilta.

L’aquila tacque, e le singole anime incominciaron
canti che 1l Poeta non puo piu richiamare alla memoria.

E quando I"uccello divino parlo un’altra volta, nomi-
no 1 giusti ond’era costituito il suo lucentissimo occhio:
Davide, Traiano, Ezechia re di Giuda, Costantino, Gu-
glielmo 1II di Sicilia e Rifeo Troiano. E tacque, contenta.
Ma la maraviglia di Dante, che nella regione degli ange-
11 avessero posto due pagani, fece riprendere al santo uc-
cello la parola, a dichiarargli come 1’uno, Traiano, tor-
nasse qualche tempo sulla terra per intercessione di San
Gregorio Magno e fosse cristiano in questo secondo pe-
riodo della sua vita; ’altro ponesse per grazia tutto il
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suo amore alla rettitudine, e di grazia in grazia avesse da
Dio aperto I’occhio alla futura redenzione, si ch’egli
ebbe fede, speranza e carita mille anni prima di Cristo.
Questa ¢ la predestinazione. Nemmeno i beati conosco-
no tutti gli eletti: e tale ignoranza ¢ loro dolce,

— Che quel che vuole Iddio e noi volemo. —

Piu su.

Per non sopraffare Dante mortale, in Saturno Beatrice
non ride, e tace la dolce sinfonia di Paradiso. Una scala
d’oro si stende in su fino a perdersi nello spazio; e lungo
essa scendono 1 contemplanti; a uno dei quali, sorteggia-
to da Dio per parlargli, Dante chiede umilmente dell’es-
ser suo. E San Pier Damiano, eremita, cardinale e frate.
Ma la poverta evangelica ¢ ora perduta, e i moderni pa-
stori vogliono chi li sostenga quando camminano e chi
regga loro lo strascico.

O pazienza che tanto sostieni!

Oppresso di stupore per un altissimo grido di quelle
flamme eterne, Dante ricorse a Beatrice, ed ella sollecita
gli disse:

— Non sai tu che tu sei in cielo?

E non sai tu che il cielo € tutto santo,
E cio che vi si fa vien da buon zelo? —
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E gli rivelo che in quel grido era I’annunzio della
vendetta divina.

Si fece innanzi allora la pitu luminosa di quelle mar-
gherite, I’anima di San Benedetto, il quale primo porto
il Cristianesimo fra 1 pagani di Monte Cassino. Dante
potra veder lui e gli altri con immagine scoperta su nel-
I’Empireo, dove mette la scala dei contemplanti.

Ma ora nessuno stacca 1 piedi da terra; — e la regola
mia, — dice Benedetto,

— Rimasa ¢ giu per danno delle carte;

che la poverta di Pietro e di Francesco ¢ ora disdegnata.
Ma il soccorso divino verra.

Ci0 detto, Benedetto risali con gli altri beati la scala,
e Beatrice spinse Dante dietro a loro, si che in un attimo
egli si trovo nella costellazione dei Gemelli, le sue glo-
riose stelle.

A voi devotamente oggi sospira
L’anima mia, per acquistar virtude
Al passo forte che a s¢ la tira.

Di lassu Beatrice fece considerare a Dante la via per-
corsa; e, oltre le sette sfere, egli vide la Terra e sorrise
del suo vil sembiante, pur portandone sempre nel cuore
il ricordo e la pena.

Poscia rivolsi gli occhi agli occhi belli.
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Ella guardava eretta ed attenta la regione celeste so-
vra loro, dove il cielo s’andava rischiarando: e pareva
che nell’aspettazione il viso di lei ardesse tutto. E appar-
ve

sopra migliaia di lucerne
Un sol che tutte quante 1’accendea...

Quella luce era Gesu Cristo.

Dall’alto veniva un fulgore di cui non si vedeva la
fonte, illuminando le turbe degli splendori: e il maggior
fuoco era Maria. Poi I’angelo Gabriele, sceso a incoro-
narla, le giro intorno cantando; e s’udivan tutti gli altri
lumi sonare il nome di Maria. Poi la Madonna risali al
cielo appresso al Figliuolo, e 1 beati si stesero in su in
atto di adorazione e cantarono «Regina Coeli».

Rimasero San Pietro, San Giacomo, San Giovanni €
Adamo. E Beatrice supplico quei santi d’illuminare il
mortale venuto fra loro.

Allora convenne che Dante, prima d’essere accolto
negli ultimi misteri del Paradiso, si mostrasse degno di
tanto con sostenere la prova delle virtu teologali, nelle
quali lo interrogarono successivamente i tre santi, San
Pietro nella fede, San Giacomo nella speranza, San Gio-
vanni nella carita. Col calore della convinzione e con
I’acume della dottrina che informavano le sue risposte,
egli ottenne 1’approvazione de’ suoi alti esaminatori.

I1 canto della divina speranza s’inizia con I’espressio-
ne d’una grande speranza terrena di Dante, ed ¢ una del-
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le piu poetiche parti di quella sapiente professione di
fede.

San Pietro, in atto d’approvazione e plaudendo al fe-
dele cristiano, gli era girato tre volte intorno al capo....
Se quella mistica incoronazione avesse potuto esser se-
guita dall’incoronazione nel bel San Giovanni!

Se mai continga che il poema sacro,
Al quale han posto mano e cielo e terra,
Si che m’ha fatto per pit anni macro,

Vinca la crudelta, che fuor mi serra
Del bell’ovile ov’io dormii agnello,
Nemico ai lupi che gli fanno guerra,

Con altra voce omai, con altro vello
Ritornero poeta, ed in sul fonte
Del mio battesmo prendero il cappello;

Pero che nella fede, che fa conte
L’anime a Dio, quivi entrai io, € poi
Pietro per lei si mi giro la fronte.

Di quanto il buon cristiano crede, spera e ama, si al-
lieta tutto quanto il cielo.

E basto un cenno, perch¢ Adamo, cui eran noti i desi-
derii di Dante, 11 sodisfacesse tutti. Causa dell’esilio dal
Paradiso terrestre fu I’aver disobbedito per superbia. La
sua vita fu lunga, e a lungo egli visse nel Limbo: laddo-
ve nel Paradiso terrestre egli era stato, innocente, solo
sette ore. La lingua ch’egli parld fu spenta prima assai
della confusione di Babele: che¢ nessun’opera creata dal
raziocinio umano ¢ immobile.
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Opera naturale ¢ ch’uom favella;
Ma cosi o cosi natura lascia
Poi fare a voi secondo che v’abbella.

— Al Padre, al Figlio, allo Spirito Santo —
Cominciod — gloria — tutto il Paradiso,
Si che m’inebriava il dolce canto...

Dinanzi a Dante erano i quattro lumi. E si vide San
Pietro folgorare trascolorando, come tutto il cielo, e s’u-
di San Pietro tuonare contro colui che in terra usurpava
il suo luogo. La Chiesa non nacque nel martirio per ser-
vire ad acquisto d’oro, n¢ per concedere privilegi ingiu-
sti, n¢ per combattere contro i battezzati. Pure 1 pastori
son fatti lupi.

O buon principio,
A che vil fine convien che tu caschi!

Ma bisogna confidare nel soccorso di quel Dio che a
Roma difese con Scipione la gloria del mondo.

Poi quegli spiriti salirono si lontano, che il mortale 11
perdette di vista.

Guardando allora in giu, per invito di Beatrice, egli
vide che aveva percorso coi Gemelli un ampio arco, e
spazio con 1’occhio dalle Colonne d’Ercole alla Fenicia.
Ma torno alla sua Donna, e la virtu dello sguardo di lei
lo spinse nel velocissimo cielo Cristallino.

E dire che le genti sotto il cielo sono offese da cupidi-
gia! che I’innocenza ¢ solo nei bambini: e chi bambino
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ama e ascolta la madre, fatto uomo la desidera morta!
L’umana famiglia ¢ sviata perche in terra non ¢ chi go-
verna.... Verra, pero, il giorno che le sorti muteranno.

Dante vide un punto piccolissimo di acutissima luce,
e intorno ad esso girare nove giri luminosi, pitt numerosi
e veloci quanto piu presso a quella pura favilla centrale.
E Beatrice gli disse:

da quel punto
Dipende il cielo e tutta la natura.

Non per acquistare bene, che Egli ¢ bene supremo,
ma per affermare, vedendola riflessa fuori di se, la pro-
pria sussistenza, Dio creo gli angeli:

S’aperse in nuovi amor 1’eterno amore.

Ne Dio prima della creazione era inoperoso, ché la
creazione fu fuori del tempo, senza prima e senza poi.
Erano appena creati, che parte degli angeli si ribello a
Dio, per il maledetto superbire di Lucifero. Gli altri, che
Dante vede la su, furono modesti e riconobbero I’esser
loro dalla Bonta divina. Per essi tutto ¢ presente quel
vero che leggono in Dio.

Gli uomini invece credono di sapere € vanno dietro le
apparenze; e, peggio, trascurano e falsano la Sacra Scrit-
tura. Quanti errori, quante favole si danno per verita!

Si che le pecorelle che non sanno
Tornan dal pasco pasciute di vento.
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Gli angeli sparirono; e il nulla piu vedere e I’amore
volsero Dante a Beatrice. Ma come descrivere la bellez-
za di lei? Ché essi erano saliti dal cielo Cristallino in
quello ch’¢ pura luce.

L’Empireo.

Venne un tal fulgore, che Dante nulla poteva distin-
guere: il fulgore con cui I’Amore accoglie e saluta nel-
I’Empireo le anime beate. S’era aggiunta forza alla sua
forza visiva; ond’egli vide

lume in forma di riviera
Fulgido di fulgore, infra due rive
Dipinte di mirabil primavera.

Poi la mirabile visione, che doveva prepararlo a vista
maggiore, si trasmuto e prese forma di un’immensa rosa
luminosa, nella quale gli eletti si disponevano quasi ad
anfiteatro, con circonferenza piu ampia del sole, intorno
allo sfolgorante «giallo della rosa sempiterna», ov’e
Dio.

— Vedi nostra citta quanto ella gira! —

E Beatrice gli accenno il seggio preparato per I’anima
di Arrigo VII,
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ch’a drizzare Italia
Verra in prima ch’ella sia disposta...

In forma dunque di candida rosa
Mi si mostrava la milizia santa
Che nel suo sangue Cristo fece sposa.

Ma [D’altra milizia, I’angelica, scendeva nel fiore dei
beati e risaliva continuamente alla fonte della pace e
dell’ardore, che poi distribuiva alla rosa. Ne¢ il loro in-
terporsi fra 1 beati e Dio, toglieva a quelli la luce divina,
che nulla puo fare ostacolo al comunicare dell’eterno
splendore.

Se 1 barbari del settentrione stupefacevano vedendo la
grandezza di Roma,

Io, che al divino dall’umano,
All’eterno dal tempo era venuto,
E di Fiorenza in popol giusto e sano,

Di che stupor doveva esser compiuto!

Dante guardava attonito all’insieme, senza fermare lo
sguardo in nessun punto. E volgendosi alla sua donna
per altre spiegazioni, vide in luogo di lei un vegliardo
d’aspetto venerabile. — Ella ov’¢? — domando. — Venni a
guidarti nell’ultimo tratto — rispos’egli. — Guarda il terzo
giro, e la vedrai nello scanno che le sortirono 1 suoi me-
riti.

Beatrice era immensamente remota da Dante; ma
I’immagine di lei arrivava senza ostacolo intermedio al
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suo fedele; che, volgendole fervorosamente il pensiero,
ricordo tutto quello che le doveva:

— Tu m’hai di servo tratto a libertade
Per tutte quelle vie, per tutt’i modi
Che di cio0 fare avei la potestade.

La tua magnificenza in me custodi,
Si che I’anima mia, che fatta hai sana,
Piacente a te dal corpo si disnodi.

Ella gli sorrise, cosi lontana com’era, € tornd a mirare
nel Signore.

— QGuarda, — disse il santo vecchio, — tutto questo
giardino, che ne avrai piu acuta la vista per salire al rag-
gio divino. E la Vergine ci fara ogni grazia, perch’io
sono il suo fedele Bernardo. —

Era il santo che aveva predicata la Crociata di Cac-
ciaguida, il santo coraggioso in cospetto dei grandi della
terra, il mistico devoto di Maria.

Mentre Dante si stupiva e allietava di tanta vista, Ber-
nardo gli accennava in alto la regina del beato regno.
Alzando gli occhi, in una gran luce, fra mille angeli fe-
stanti, 1l Poeta vide

Ridere una bellezza, che letizia
Era negli occhi a tutti gli altri santi.

Sempre guardando alla Madonna, San Bernardo inse-
gna a Dante ’ordine degli eletti nella rosa lucente. Ai
piedi della Vergine ¢ Eva, poi una sotto ’altra le donne
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dell’ Antico Testamento. Da una parte di questa linea di
separazione sono coloro che credettero in Cristo ventu-
ro; e qui gli scanni sono tutti occupati; dall’altra parte
coloro che credettero in Cristo venuto.

In faccia alla Vergine nel grado piu alto sta San Gio-
vanni Battista, e sotto a lui Francesco, Benedetto, Ago-
stino e altri santi, costituenti essi pure la linea di sparti-
zione fra gli eletti del Nuovo e quelli del Vecchio Testa-
mento. Dal mezzo in giu, come attestano 1 volti e le voci
puerili, sono 1 bambini. Guardando in Maria, Dante ac-
quistera forza a vedere poi Gesu Cristo. Presso la Ma-
donna era in adorazione piena d’amore 1’angelo del-
I’ Annunciazione, ¢ stavano Adamo e San Pietro, Mos¢ e
San Giovanni Evangelista, Anna e Lucia.

— E ora, — dice Bernardo, — ¢ tempo di drizzare gli
occhi al primo Amore. Segui col cuore le mie parole:

— Vergine madre, figlia del tuo figlio,
Umile ed alta piu che creatura,
Termine fisso d’eterno consiglio....

Un inno di fervido e devoto amore esce dalle pie lab-
bra per supplicare la Vergine in favore di quel mortale,
affinché ella gli disciolga le nubi della sua mortalita, si
che gli si dispieghi il sommo Piacere e gli sia dato di
serbare interi 1 suoi affetti dopo aver tanto veduto.

Beatrice, 1 beati pregano anch’essi. E prega Dante:
poiche questa ¢ in realta la sua preghiera, I’inno di grati-
tudine con cui, giunto alla fine del gran lavoro, egli in-
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nalza I’animo 1n uno slancio di fede, in un ardore di ca-
rita a chi gli ha tanto concesso.

La Vergine gradi quel supplicare e si volse a Dio: e
Dante ebbe la coscienza che il desiderio stava per essere
esaudito. La sua vista penetro piu e piu nel punto lumi-
noso; e s’egli non ricorda piu cio che vide, sente ancora
dentro la dolcezza di quella visione. Cosi potesse lascia-
re una favilla sola di quella gloria alla futura gente!

Al suo sguardo si rivelo il principio di tutte le cose....
Ma ogni minuto che passa ¢ letargo per lui. Egli guarda-
va senza posa e con sempre crescente desiderio: che tut-
to 1l bene s’accoglie in quella luce e fuori di quella tutto
¢ difettivo. La luce parea trasmutarsi, perche ’occhio,
non essa, si trasmutava acquistando sempre maggior va-
lore; finche egli vide nella profondita dell’alto Lume tre
giri di tre colori e d’una contenenza. E mentre guardava
da ogni lato, con tutta la sua forza visiva, gli parve di
vedere dipinta in quei giri la nostra effigie. Egli avrebbe
voluto scoprire la relazione fra I’'immagine e 1l cerchio,
e come essa vi trovasse luogo; ma non era sufficiente a
ci0 la sua capacita. Senonche la sua mente fu percossa
da un nuovo fulgore, che le permise di penetrare piu ol-
tre.

All’alta fantasia qui manco possa:
Ma gia volgeva il mio desire e il velle,
Si come ruota ch’egualmente ¢ mossa,
L’ Amor che move il sole e I’altre stelle.

376



Oltre il velo.

Materia del Poema ¢ dunque «un viaggio voluto da
Dio perché¢ Dante riveli in salute degli uomini quello
che ode e vede nel fatale andare. Dopo il viaggio di
Enea per la fondazione dell’Impero, dopo quello di San
Paolo per la propagazione della fede e I’instaurazione
della Chiesa, era riserbato a Dante poter vedere 1 tristi
effetti del corrompimento di quelle istituzioni e additare
1 rimedi e preannunziare 1 provvedimenti divini.... E nel-
I’ideazione generale della concezione e stesura delle va-
rie parti, entro naturalmente, accanto alla rappresenta-
zione diretta, anche la figurazione allegorica; e quest’al-
legoria costituzionale.... ¢ parte organica dell’opera poe-
tica». (M. Barbi).

Sono di particolare aiuto agli studiosi del senso ripo-
sto le opere minori di Dante, specie la Vita Nuova per la
storia psicologica, il Convivio per la dottrina filosofica,
la Monarchia per la dottrina politica; non in quanto esi-
sta un disegno prestabilito ad allacciare fra loro tutte le
opere dantesche; ma perche quel poderoso ingegno uni-
ficatore s’era venuto esercitando in costruzioni minori al
maraviglioso edificio dell’eta matura.

Giovano ancora alla interpretazione dell’allegoria le
opere su cui principalmente si formo la coltura dell’ Ali-
ghieri, specie le aristoteliche, e in particolare le aristote-
liche interpretate da San Tommaso.

Talora il Poeta non infrena 1’allegoria cosi, ch’essa
non faccia forza al senso letterale. Ma per lo piu egli da
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all’invenzione tali caratteri di vita e di realta, che sareb-
be vano esigere dall’allegoria ch’essa spieghi ogni parti-
colare del testo.

Quando I’Eneide ci presenta all’ingresso dell’ Averno
il Pianto, la Fame, le Malattie, la Vecchiezza, noi nulla
vediamo in quelle fredde astrazioni. Vediamo bensi il
Caronte virgiliano, e similmente il Caronte che Dante
imito. Centauri, Gerioni, Chimere sono puri nomi in
Virgilio, figure senza contorno. Invece il Gerione dante-
sco, dalla faccia d’uom giusto e dalla coda di serpe che
spezza le mura e le armi, ¢ bene la sozza immagine della
frode.

Piene di vita sono le figure principali della Comme-
dia, le quali, prima che simboli, furono creature vera-
mente esistenti: Dante stesso, Virgilio, Beatrice, Catone,
San Bernardo e probabilmente Matelda.

Gia il Poeta s’era studiato di rappresentare nel Convi-
vio la Filosofia come donna viva, € aveva chiamato
amore il sentimento che lo spingeva a cercarla e a dedi-
carle la vita. Qui la sua fantasia incarno con ben mag-
giore determinatezza la devozione intensa allo studio, la
lunga consuetudine, la dolcezza del rifugio ch’essa gli
offerse, in quel Savio che seppe tutto, che fu insieme il
maggior Poeta di Roma e il cantore di quell’Impero sot-
to cui fu perfetto il mondo e Cristo volle nascere e mori-
re. In uno slancio naturale del cuore riconoscente e del-
I’intelletto addottrinato, Dante deve avere naturalmente
chiamata Virgilio quella scienza ch’¢ infine la ragione
«nella sua massima potenza, integrita e dirittura», quale
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«gli uomini poterono averle quando sotto Augusto, esi-
stendo la monarchia perfetta, I’'uman genere fu felice
nella tranquillita della pacey.

Lo splendore della scienza ¢ simboleggiato nella luce
che rischiara il nobile castello ove stanno gli spiriti ma-
gni dell’antichita.

Virgilio pagano riconosce pero 1 limiti del proprio po-
tere intellettuale. A lui non puo essere rivelato 1’ultimo
Vero.

— Quanto ragion qui vede,
Dirti poss’io. Da indi in 1a ti aspetta
Pure a Beatrice ch’¢ opra di fede. —

Opra di fede: questa ¢ Beatrice. E come non si sareb-
be identificata nell’anima di Dante la scienza divina, la
rivelazione, con la sua donna, se a lei ancor viva, quan-
do passava per le vie di Firenze, Dio avea dato per sua
grazia che non potesse finir male chi le aveva parlato?
In fondo, il simbolo ¢ 1’idealizzazione d’una creatura
cui prestiamo in grado massimo le qualita ch’ebbe real-
mente e di cui la facciamo in certo modo rappresentante
sulla terra e nel nostro spirito.

E dove la sapienza stessa teologica non ¢ piu sufti-
ciente, Dante arriva con la contemplazione rappresenta-
ta da San Bernardo.

Virgilio e Beatrice son le due guide del Poeta, le due
guide dell’uomo, stabilite nella Monarchia: delle quali
’una, col mezzo degli ammaestramenti filosofici, scorta
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I’uomo in quanto ¢ corruttibile alla felicita terrena, 1’al-
tra, col mezzo della rivelazione, guida I’'uomo in quanto
¢ incorruttibile alla felicita celeste.

La selva ¢ I’errore, «il torbido rimescolio delle pas-
sioni dentro la cieca anima peccaminosay». Il colle illu-
minato dal sole € I’antitesi della selva, ¢ ’altezza del
vero. Dante ¢ I’uomo dotato di ragione, in cui ogni abito
destro farebbe mirabil prova, che volse 1 suoi passi per
via non vera, seguendo false immagini di bene.

Per la sua follia egli fu presso alla morte dell’anima.
A lui non ¢ possibile salire il colle con le sole forze pro-
prie naturali. Per ’erta faticosa tre male passioni gli fan-
no ostacolo, la lussuria (lonza), la superbia (leone), I’a-
varizia o cupidigia (lupa).

Delle tre, quest’ultima, che ha preda piu che tutte le
altre bestie perche ¢ la piu insaziabile, non sara scaccia-
ta dal mondo se non per opera del veltro, cio¢ d’un’au-
torita terrena dotata di disinteresse, sapienza, amore, Vir-
tu: autorita la cui venuta si annunzia, implora e invoca
lungo tutto il Poema, con intenti morali e politici insie-
me, la morale e la politica essendo sempre per Dante in
intima relazione.

L’uomo si perderebbe, se non movesse a salvarlo la
sapienza umana, ch’¢ mossa dalla divina, in perfetta
concordia d’intenti, ¢ con gradazione di valore. La divi-
na scienza ¢ a sua volta mandata dalla misericordia
(Madonna) e dalla grazia (Lucia).

La prima guida fa passar I’'uomo dall’esame della col-
pa (Inferno), per la via dell’espiazione (Purgatorio), a
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quella relativa felicita che si puo avere sulla terra con
I’esercizio della virtu, ed ¢ simboleggiata nel Paradiso
terrestre.

Nell’abisso del male ¢ il rappresentante del male, Lu-
cifero, in perfetta antitesi con la Divinita: conficcato
nell’ultimo fondo dell’universo, in contrasto con I’infi-
nito Empireo, che «non ¢ in luogo»; massiccio, grosso-
lano, colossale, nel buio, quando Dio si rivela come un
punto d’insostenibile luce; deforme, in contrapposto al-
I’armonia d’ogni forma celeste; repugnante, quanto il
Creatore ha virtu d’attrarre nel suo amore ogni creata
cosa; immerso nel gelo, che si contrappone al caldo del-
I’eterna pace; con tre facce, orribile e profano rovescia-
mento dell’idea della Trinita: e le tre facce sono di tre
colori: e di tre colori sono 1 tre giri che Dante vede nel-
I’interno della profonda luce divina: la faccia gialla si-
gnifica odio, la nera ignoranza, la rossa impotenza. Le
sei ali che fan gelare Cocito fan pensare per contrasto
alle ali angeliche, le quali portano in giro a1 beati la pace
e I’ardore.

I fiumi infernali vengono dal pianto del vecchio di
Creta, ch’era integro e ora ha una spaccatura donde le
lagrime gocciano, e posa sul piede di terra cotta: fragili-
ta umana che piange le conseguenze della vita peccami-
nosa. E le acque di Lete, che lavano il ricordo del male,
scendendo per lo stretto burrato in Inferno, vi riportano
le reliquie dei vizi di cui gli spiriti nel Paradiso terrestre
si sono detersi.
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Virgilio con fatica e con angoscia si capovolge quan-
do ¢ giunto al centro della terra: svellersi della colpa ¢
cosa dura. E nemmeno la via dell’espiazione si sale sen-
za fatica. Ne¢ si sale senza il lume della grazia: Lucia
reca in braccio il Poeta dormente alla porta del Purgato-
rio.

Ivi Pangelo portinaio figura il ministero del sacerdo-
zio; e Dante implora il passaggio, dopo aver salito 1 tre
gradini, che sono la coscienza dei falli, il dolore che fen-
de il cuore, la ferma risoluzione di mutar vita. L’angelo,
alla sua richiesta, apre la porta della riconciliazione, con
la chiave della scienza e con quella dell’autorita, dopo
avergli incisi sette P sulla fronte, simbolo dei sette pec-
cati, ch’egli lavera varcata la soglia, e senza voltarsi a
ricader nell’errore.

Il buon Sordello frega il dito in terra, e dichiara che
quella sola riga non si potrebbe varcare «dopo il sol par-
titon: che il lume della grazia deve assistere di continuo
nell’ascensione 1’anima penitente.

Ma quanto compenso alla fatica e al dolore sono la
luce e la speranza! Cosi I’anima via via giunge alla sua
liberazione. E il monte che libera ¢ vigilato da colui che
mori per la liberta.

Sulla vetta splende il sole che invano aveva illumina-
to per Dante la cima del colle alla quale egli voleva in
principio avviarsi e pervenir solo.

Vedi 1a il sol che in fronte ti riluce!
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Su quella vetta, quasi a congiungere Virgilio e Beatri-
ce e a segnare il trapasso tra I’'uno e ’altra, ¢ Matelda,
che nella prima vita potrebbe essere stata Matilde di Ca-
nossa, e rappresenta la perfezione della vita attiva in
contrapposto alla contemplativa significata in San Ber-
nardo: vita attiva e contemplativa che un sogno presago
aveva gia ririvelate a Dante nel canto di Lia.

La familiarita del Poeta con la Bibbia gli forni parti-
colare materia alle simboliche figurazioni del Paradiso
terrestre, figurazioni strane per 1 lettori italiani moderni,
al quali sono pit comunemente noti 1 miti pagani che
non le visioni della Scrittura e della letteratura medieva-
le; figurazioni piene di misteriosa sorpresa, € maravi-
gliose, quali appunto Dante le volle e le determino stu-
diando Daniele e Ezechiello e I’ Apocalisse.

Il carro rappresenta la Chiesa. E lo tira il grifone,
mezzo leone e mezzo aquila, per indicare Cristo nelle
due nature, ’'umana e la divina. Ai lati del carro son le
sette ninfe, in gruppi di quattro e di tre, che nel cielo
sono quattro e tre stelle: le virtu cardinali vestite di por-
pora e le tre teologali, la bianca, fede; la verde, speran-
za; la rossa, carita.

Legato alla pianta del bene e del male, nel centro del
Paradiso terrestre, pianta dispogliata dopo il fallo antico,
il carro la fa rifiorire, e Beatrice siede alle sue radici.
Poi la colpisce ’aquila, cioe¢ 1I’'Impero, con le persecu-
zioni; la volpe, cio€ I’eresia; la donazione di Costantino
(aquila che lascia le penne); il drago, ch’¢ lo scisma. Le
sette teste sono 1 sette peccati, prodotti dalla cupidita.
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Poi viene la mala femmina ad amoreggiare coi re; e
Beatrice s’allontana dalla guasta corte romana serva del
re di Francia in Avignone, e predice la vendetta celeste.

Poi il Poeta con Beatrice si libra a volo nei cieli fino
al’Empireo; e I’ascensione di Dante, sempre piu su,
sempre piu su, guardando negli occhi della donna divi-
na, ¢ 1l salir dell’anima dalla felicita terrena alla celeste,
fino al raggiungimento della perfezione cristiana.

11 Poeta.

Dante ¢ moralista; ma non solo e non tanto perche
scrive un Poema allegorico «in pro del mondo che mal
vivey, o perche esce qua e la in sentenze morali, o per-
che le teoriche del tempo, in cui egli conveniva, davano
alla poesia uno scopo educativo; bensi perche I’amore
della virtu ¢ nello spirito del Poeta e ne informa la crea-
zione.

Dante ¢ teologo. Si potra, per le pagine di pura tratta-
zione teologica, ammirare qua e la le gemme che egli
incastona nel testo; si potra anche ammirare, col Fogaz-
zaro, «il piu evidente disdegno del piacere nostro per
fini piu alti»; ma ¢ dubbio se, uscendo il Poeta dai limiti
dell’arte, possa ingenerarsi nel lettore quell’altezza
d’impressioni che appunto il Poeta s’era proposto di
dargli. Chi cerchi nel Poema la poesia, mette innanzi a
quelle sapienti dissertazioni dottrinali tutta la parte in
cui Dante non espone ma rappresenta, non teorizza ma
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parla per immagini, spiegando davanti ai nostri occhi
abbagliati la corte celeste e le falangi degli angeli, fa-
cendo tornare gli spiriti sui ricordi della terra che hanno
lasciato e portando egli stesso un’altra volta, anche in
Paradiso, Firenze e I’Italia, e 1 partiti, € 1 principi tempo-
rali e spirituali e la protesta contro la corruzione presen-
te.

Dante ha studiato astronomia, e sull’astronomia fonda
la mirabile costruzione del mondo dei morti. Essa regge
e governa 1 moti delle sfere, nelle quali il Poeta, quasi di
gradino in gradino, compie la sua ascensione, € gli mi-
sura 1 giorni e le ore con matematica esattezza. Un poeta
popolare del Trecento, Antonio Pucci, lodo Dante come
«astrologo sovrano», che conobbe le stelle meglio di To-
lomeo. I moderni studiosi han trovato il calendario sul
quale probabilmente egli stabiliva i suoi calcoli, e cerca-
no di servirsi delle tavole ch’egli aveva familiari. Coi
dati ch’egli fornisce, si son determinate distanze, date,
dimensioni. Ma I’astronomia di Dante € tanto piu poeti-
ca, quanto meglio egli riesce a dissimularla. E noi ci ab-
bandoniamo all’ammirazione quando il Poeta, dimenti-
co di astrologi e di geomanti, di meridiani e di epicicli,
di misure e di influssi, ci dipinge i1 fenomeni celesti qua-
li con la sua estrema sensibilita di percezione li vede,
anzich¢ esporli nelle loro cause a rigore di scienza. Al-
lora sentiamo la malia delle sue albe, quando 1’augello

Previene il tempo in su I’aperta frasca,
E con ardente affetto il sole aspetta,
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Fiso guardando, pur che I’alba nasca;

e I’infinita malinconia del suo crepuscolo, che volge il
disio

Ai naviganti, e intenerisce il core

Lo di che han detto ai dolci amici addio;
E che lo novo peregrin, d’amore

Punge, se ode squilla di lontano

Che paia il giorno pianger che si muore;

o la dolce mitezza del suo sole, che nasce temperato di
vapori, quando si vede

La parte oriental tutta rosata
E I’altro ciel di bel sereno adorno;

o ci abbaglia il fulgore del suo sole che, stando noi nel-
I’ombra, da fratta nube piove su prato di fiori; o lascia-
mo annegare la fantasia nella tacita immensita delle sue
notti, quando

nei plenilunii sereni
Trivia ride tra le ninfe eterne
Che dipingono il ciel per tutti 1 seni...

La Divina Commedia ¢ anche ricca di storia. Che
I’abbondare dell’erudizione storica possa essere perico-
losa in mano al Poeta, provano illustri esempi; ma in
Dante la storia ¢ in atto, ¢ tradotta in palpiti d’anime, ¢
lotta e conquista o delusione presente, ¢ 1’istante ancora
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in nostra mano e che gia ci sfugge, ¢ storia trasfigurata
dalla poesia e trasportata nel mondo delle ombre e delle
luci. E se taluni casi non si svolsero, se talune figure
non operarono precisamente come Dante ce li raffigura,
ci0 non accade mai per un deliberato alterare ch’egli
faccia degli avvenimenti, ma perché egli stesso credeva
che fatti e persone fossero stati quali ce li presenta, o
perche tali i presentava a lui la sua passionata parteci-
pazione alle vicende contemporanee.

Dante ¢ psicologo, non per la storia dell’anima umana
che mette in bocca a Stazio quando lo fa parlare dei fe-
nomeni della generazione; ma per lo sguardo profondo
ch’egli ficca nelle coscienze.

Le anime piu rilevate e tragiche e variamente tragiche
sono nella prima cantica, quelle in cui la natura par ri-
masta piu primitiva e impulsiva, non corretta dall’edu-
cazione n¢ infrenata dalla disciplina del volere. L’amore
riempie 1’anima di Francesca, e I’odio quella di Ugoli-
no, e la passione politica quella di Farinata, e I’orgoglio
quella di Capaneo. L’odio di Ugolino non ¢ quello di
Bocca degli Abati e I’orgoglio di Capaneo non ¢ quello
di Filippo Argenti. Guido di Montefeltro torna sulla pro-
pria infelicissima storia per cercarvi la colpa altrui, Ulis-
se sulla propria avventurosa storia per riandare i1 grandi
eventi che I’occuparono fino all’ultimo istante di vita. E
come sentono, € secondo quel che furono, gli spiriti si
esprimono: 1 grandi del Limbo parlano «rado, con voci
soavi»; Pier delle Vigne scrittore parla forbito e lieve-
mente artifizioso; Niccolo III papa cita la Bibbia; Vanni
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Fucci ladro bestemmia; 1 traditori s’affrettano a dire un
sull’altro 1 nomi dei loro compagni per tradire ancora
laggiu.

Un’accettazione rassegnata, una dolce intima malin-
conia accomuna le anime della seconda cantica; ma cia-
scuna ha una sua fisonomia che non le viene solo dalla
particolare natura del suo peccato. Sapia si fa innanzi
curiosa € con una specie di vanteria alla rovescia; la Pia
s’eclissa e non chiede notizia alcuna. Belacqua € pigro e
comico, Sordello ¢ leone anche quando posa, Marco
Lombardo conoscitore del mondo e sentenzioso anche
tra il fumo che I’accieca. Le differenze psicologiche son
quasi piu degne di nota in mezzo alle somiglianze: Man-
fredi rievoca la nota tragedia del suo corpo a spiegare
I’inutilita delle postume persecuzioni; Buonconte ritorna
sulla sparizione del suo cadavere a rivelarne le cause
ignorate; Manfredi si fa raccomandare pieno di letizia
alla bella e buona figliuola Costanza, che si rallegrera di
saperlo in luogo di salvazione; Nino di Gallura vuol es-
sere ricordato alla memoria della sua figliuola Giovan-
na, tutto rattristato e sdegnato perche la madre di lei non
I’ama piul...

Nel cielo la beatitudine, divina uguagliatrice, come
non toglie le «postille» dei visi, cosi non sopprime 1 li-
neamenti individuali dell’anima.

Cesare fui, e son Giustiniano,

dichiara I’imperatore d’Oriente. Cesare fui; ma egli ¢
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ancora nelle sue parole I’imperatore romano; come Car-
lo Martello ¢ ancora I’erede d’una grande casa regnante,
e richiamando con I’amico le corone che la morte im-
matura gli nego, pare le rimpianga, non per se stesso,
ma per il bene che al mondo e all’amico ne sarebbe po-
tuto venire. San Tommaso s’esprime alto e grave, e «di-
stingue» anche in cielo. E Firenze, 1’antica e la nuova,
torna trionfale e dolorosa nelle parole del fiorentino
Cacciaguida. Il canto dell’aquila ¢ canto collettivo di
spiriti giusti, canto impersonale; ma tosto si fa strada nel
pacato ragionare dell’uccello divino la passione di Dan-
te.

Gli spiriti preannunziano al Poeta la caduta dei Bian-
chi e insieme con questa 1’esilio; sono sei che I’avverto-
no dello stesso evento; ma chi glielo rivela semplice-
mente per rispondere a una domanda, come Ciacco; e
chi per ritorsione, come Farinata, ¢ chi per vendetta,
come Vanni Fucci; chi glielo fa manifesto pietosamente,
con una parola di conforto alla virtu, come ser Brunetto,
o a proposito della casa che lo proteggera, come il Ma-
laspina, o alludendo alle sofferenze del superbo, costret-
to a stender la mano, come Oderisi.

Fra le tante anime che il Poeta psicologo ci svela, la
prima ¢ la sua.

Poco 1 biografi antichi ci dissero del suo carattere. Il
Villani accenna vagamente alle «virtu e scienza e valore
di tanto cittadinoy, e precisa ch’era presuntuoso e schifo
e isdegnoso, ¢ quasi a guisa di filosofo mal grazioso non
sapea bene conversare coi laici».
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Ma nella Commedia, oltre alle rivelazioni involonta-
rie nei dialoghi e nelle invettive, da cui ’impetuosa si-
curezza ¢ la sdegnosa severita del Poeta escono chiara-
mente, vi sono le dirette confessioni. Egli dichiara di
sentirsi gia sulle spalle 1 massi che umiliano la superbia.
Egli soffre sopra di se nel fumo della terza cornice il fa-
stidio e I’impedimento al vedere che provengon dalla
colpa dell’ira; egli € costretto a traversare 1l fuoco ove si
scontano gli errori del senso. «Ricorditi, ricorditi....» gli
dice Virgilio per esortarlo a entrare nel fuoco purificato-
re:

Tra Beatrice e te € questo muro.

Quanto eloquente la natura di questa promessa dopo
la natura di quel peccato!

Forse Dante, nota il Parodi, «fu una di quelle anime
che esagerano volentieri a s¢ stesse la gravita della pro-
pria colpa». Ma «ogni fuscello ¢ trave a chi guardi in
Dio come a metay.

Quante volte nel verso, anche in parola d’altri, ¢ I’e-
spressione del sentimento personale del Poeta! E forse
anche in taluno dei passi nei quali crediamo che solo
I’intuito poetico abbia svelato al grande psicologo 1 se-
greti di un’anima, sono palpiti di vita vissuta, che, nella
nostra ignoranza di tanta parte della storia di lui, non
siamo in grado di cogliere.

E la Beatrice che lo rimprovera ¢ simbolica; pure,
quanto umanamente vera! Ella era mossa piangendo a
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salvarlo; ma ora ch’egli ¢ in porto, ora ella puo dirgli
quel che ha sull’animo e ch’egli si merita.

Quando di carne a spirto era salita
E bellezza e virtu cresciuta m’era,
Fui a lui men cara e men gradita.

Qui bisogna fare uno sforzo per rammentarsi che
Beatrice ¢ la teologia o parola di Dio, tanto femminile ¢
questo rimpianto, questo dolore, questo rimprovero per
essere stata dimenticata!l... Ella era un angelo nei lontani
cieli, ed egli era rimasto sulla terra a lottare con la uma-
na fragilita!

Moralista, teologo, astronomo, storico, psicologo,
Dante vive quello che crede, vive quello che sa, vive e
avviva per gli altri.

Ed ¢ sempre sincero, sempre intero, senza nulla di co-
mune, non solo con le mezze coscienze, ma nemmeno
con le nobili perplessita di molte anime moderne.

Arte del verso.

Chi si accosta alla Commedia, fu piu volte ripetuto,
ha I’'impressione d’entrare in una di quelle cattedrali,
che appunto al tempo del Poeta sorgevano sul suolo d’I-
talia, candide di marmi, con le oscure cripte, con le am-
pie navate mirabili di proporzione, con archi e cuspidi
che salgono come sospiri d’anime alla pace divina, con
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ornamentazioni stupende per s€ medesime. Chi si aggira
per quelle cattedrali non solo sente indistintamente la
potenza dell’idea che ha preso forma in quei marmi e
s’inchina riverente anche se le sue credenze non siano
piu quelle dell’artista; ma prova una commozione arti-
stica profonda, e dopo avere spaziato con lo sguardo per
le nobili linee dell’insieme, esamina rapito la magnifi-
cenza dei particolari, rudi e potenti o maravigliosi di fi-
nitezza e di gusto.

Dante ¢ maestro nell’arte degli accenni e degli scorci:
lampi che illuminano la fantasia e la incitano al lavoro
di compiere e finire. «Ai nobili ingegni, — egli stimava,
— € buono qualche fatica lasciarey.

Lo sconcio atto d’un diavolo guardiano dei barattieri
versa tanto disprezzo sui barattieri, quanto non avrebbe
ottenuto un discorso morale.

I1 Purgatorio ¢ la cantica del canto: s’apre col canto
delle anime che vengono sul vascelletto e col canto di
Casella; cantano 1 penitenti; attraversando il fuoco Dan-
te s1 orienta col cantare che ode di la; Matelda canta
come donna innamorata; cantano i vecchi della proces-
sione e gli angeli e le sette ninfe. Ma il Poeta indica solo
lo spunto dei canti. E se rintracciamo il testo del salmo,
se rileggiamo la preghiera indicata dalle due parole ini-
ziali, scopriamo quanto essi siano appropriati alla situa-
zione cui si riferiscono. Che se, a un certo punto del sal-
mo o della preghiera, questa convenienza non vi fosse
piu, ecco il Poeta avvertirci:
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e gli angeli cantaro
Di subito: — In te, Domine, speravi; —
Ma oltre pedes meos non passaro:

cantarono, cio¢ il salmo 30.°, fin dove le parole sono di
pentimento e di misericordia. Dante ¢ poeta anche dove
non parla, diceva il Gozzi.

Cosi le sue figure sono per lo piu sbozzate con due
colpi di scalpello, come poi doveva far Michelangelo.
Farinata s’¢ dritto: lo vedremo «tutto» dalla cintola in
Su.

Ed ei s’ergea col petto e colla fronte,
Come avesse lo Inferno in gran dispitto.

Non altro; e noi vediamo la figura giganteggiare.

Per questo nella poesia dantesca si scopre sempre
qualche cosa; e gli accenni sintetici sono appunto i pit
suggestivi.

«Continua immaginazione, — dice il Leopardi, — sem-
pre viva, sempre rappresentante le cose agli occhi del
poeta, si richiede a poter significare le cose o le azioni o
le idee per mezzo di una o due circostanze o qualita o
parti di esse, le piu minute, le piu sfuggevoli, le meno
notate, le meno solite ad essere espresse dagli altri poeti
o ad esser prese per rappresentare tutta 1’immagine al
vivo, con efficacia.

Ecco I’osservazione della realta, nella natura e nell’a-
nima nostra. Chirone centauro con la freccia
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Fece la barba indietro alle mascelle;

Ciampolo straziato mira la sua ferita; Dante affannato
va parlando per non parer fievole; Sordello, tutto assorto
nell’onore della compagnia di Virgilio, non s’accorge di
quel che tutti subito vedono, che Dante manda ombra; la
pece che bolle, gonfia tutta e risiede compressa; la luna
fa parer piu rade le stelle; il tramontar del sole dietro 1
poeti € notato per ’ombra che si spegne davanti a loro...
E quanta vita nei rapidi dialoghi, nelle brevi descrizioni
di fenomeni naturali!

Al che giova la grande efficacia della parola precisa:
ficcare gli occhi, lo cotto aspetto, lo stendersi e 1l rat-
trapparst di chi sale lungo una corda, Iattuffarsi d’un
corpo nella pece, il forbir della bocca ai capelli, il tor-
cersi della persona sotto il peso che la impaccia.

E, d’altra parte, quanta ricchezza di vocaboli! gli ar-
nesi dei demoni per acciuffare 1 peccatori son detti ora
roncigli, ora uncini, ora raffi; gli scompartimenti di Ma-
lebolge, ora bolge, ora fossi, o tane o valli o cave o fes-
sure.

Salire al cielo ¢ il sogno delle anime penitenti; ma pei
superbi carichi dei massi sara «muover 1’ala» secondo il
desiderio; per gli invidiosi accecati sara «veder 1’alto
lume»; per gli iracondi insozzati dal fumo sara tornar
mondi al Creatore; per 1 lussuriosi sara essere albergati
nel cielo pien d’amore. Dio ¢ chiamato prima Egualita
in confronto allo squilibrio delle facolta umane; primo
Valore in quanto fe’ tutto con ordine, primo Pensiero in
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quanto che ad esso attinge e da esso deriva ogni pensie-
ro minore.

Con tanta varieta, il Poeta ama la brevita, per la quale
si foggia da s¢ le parole espressive: ingigliarsi, imme-
gliarsi, imparadisare, inverare, s’addua, s’intrea, s’incin-
qua, s’immilla.

S’i0 m’intuassi come tu t’immii.

Bello?... Breve. Da drago o’draco Dante fa il verbo
s’indraca, come a dire diventa un drago, si inserpenta.
Egli dice la parola a proposito di quei vili che son forti
coi deboli e deboli coi prepotenti:

L’oltracotata schiatta, che s’indraca
Dietro a chi fugge; ed a chi mostra il dente
Ovver la borsa, come agnel si placa...

La bellezza ¢ nelle immagini: la schiatta che s’indra-
ca, il vento che affatica la fiamma, i1 fitumi che han pace
nel mare, le cose rimorte. Nell’immagine Dante concre-
ta, in certo modo, e da rilievo e colore ai concetti astrat-
ti: la superba febbre dell’ambizione, la superbia che non
s’ammorza, il tempo che va intorno con le forbici, 1’a-
more che s’ammanta di riso. E il sole... Il sole ¢ la piu
alta immagine che Dante sappia trovare: e pero Virgilio
¢ un sole, Beatrice ¢ simile al sole, e Maria; sole San
Francesco, Cristo, 1 beati, Dio.

Qualche volta ¢ bello isolare un verso, come in un af-
fresco piace talora rimirare a parte un bel profilo:
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E la sua terra ¢ questa dolce vita...

E la sua volontade ¢ nostra pace...

La potenza della parola ¢ insieme nel senso e nel suo-
no. Del nome di Provenzan Salvani

Toscana sono tutta,
Ed ora appena in Siena sen pispiglia.

Dopo quell’o accentato e la lettera doppia e la forza
di quel tutto accentato sull’u, 1 due e e il sommesso pi-
spiglia...

Si viene di lontano, verso la mattina, si scende:

Questa isoletta intorno, ad imo ad imo...

Si giunge sul margine estremo: s’ode 1’acqua percuo-
ter la sponda:

Laggiu, cola, dove la batte 1’0nda...

E altrove il fruscio delle foglie lievi...
Un bel verso:

Come letizia per pupilla viva.

Dove sta la bellezza? A dire che sta in quei tre i su cui
cadono 1 tre accenti del verso, si usano termini che paio-
no di anatomia piuttosto che di poesia. Certo ¢ che il
verso brilla e scintilla.
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Qualche volta, fu osservato, basta un latinismo a dare
solennita, almeno per noi moderni, al contesto. Bonifa-
zio VIII sara «detruso» tra i simoniaci. La «plenitudine
volante» degli angeli non impedisce la vista di Dio. Ba-
sta talora una dieresi: «la pioggia continlia»; «m’ine-
briava il dolce canto»; 1 «pleniluni sereni». Basta lo spo-
stamento d’un accento a piegare il senso a favore d’uno
speciale significato: «porta nel tempio le cupide veley;
«Come la fronda che flétte la cima — nel transito del
vento». Sono «forme musicali, dice il Romagnoli, libe-
ramente germogliate caso per caso, dal palpito ritmico
che batteva nel vivo cuore del Poetay.

Se da una parte alcune volute simmetrie o ripetizioni
d’espressioni, se alcuni giochetti di parole, di cui in ogni
tempo si trova traccia nella nostra letteratura, possono
esser notati come superflui o accusati di cattivo gusto;
se certa nomenclatura scolastica pare prosa in tanta poe-
sia, una folla di espressioni uniche per bellezza s’affac-
cia a chi voglia esemplificare.

Ecco un verso d’alta calma, in cui la voce s’adagia
nelle lunghe parole:

Contento nei pensier contemplativi.
Ed ecco significata la rapidita:
E si come saetta che nel segno...

oppure:
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Si dileguo come da corda cocca.
oppure:

Ed ei sen gi, come venne, veloce.
La solennita:

Cotanto gloriosamente accolto.
L’affondare e lo sparire d’un corpo:

Come per acqua cupa cosa grave.
La calma silenziosa:

Come di neve in alpe senza vento.
Il prorompere d’un santo incontenibile sdegno:

Ne ch’io fossi figura di sigillo

A privilegi venduti e mendaci,

Ond’io sovente arrosso e disfavillo.
La leggiadria:

Le sorrise parolette brevi.
La grazia musicale:

Vostra parola disiata vola..
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Certi versi hanno quella bellezza ch’¢ fatta insieme di
misura e di dignita e che siamo usi di chiamare classica;
quella perfezione che diciamo bellezza greca: e pur
Dante la bellezza greca non conobbe. Essi danno all’a-
nima un appagamento che ha del definitivo, che fa pen-
sare alla lodoletta appunto di Dante, la quale si spazia in
aere cantando, e poi tace, contenta

Dell’ultima dolcezza che la sazia.

Similitudini.

Molto piu numerose che in Omero e in Virgilio sono
le similitudini in Dante; e poche imitate, ¢ pochissime
che non abbiano altro valore che di ornamento. Esse
compiono nel Poema una loro funzione: ne illuminano
la materia, nuova agli uomini, col mezzo delle cose note
nel mondo dei fenomeni naturali e della coscienza uma-
na; per modo che il pensiero del lettore segue la stessa
via che quello del Poeta deve aver percorso nell’imma-
ginare, partendo dal vero, la sua complessa visione. Le
similitudini dantesche sgorgano dalla poesia stessa
come da fonte perenne.

Ve ne sono di scolastiche, come quando il termine di
paragone ¢ tolto dal triangolo, che non pud contenere
due ottusi, o dalle contraddizioni che non possono esse-
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re insieme false e vere, o da favole mitologiche o da no-
tizie storiche.

Ve ne sono di prese dalle usanze del tempo: dal mes-
saggiero che porta ulivo, dai fossi intorno ai castelli, dai
cavalieri, che escon di schiera che cavalchi; dall’andar
della folla in San Pietro al tempo del Giubileo.

Ma le piu dan luogo a quadretti della natura o dei co-
stumi degli animali e degli uomini, che hanno valore an-
che tolti via dal contesto, € in cui si rivela I’acuto spirito
di osservazione del Poeta e I’amore con cui studiava
ogni anche minima manifestazione della vita: sono qua-
dretti studiati dal vero, nati da quell’esperienza «ch’es-
ser suol fonte ai rivi di nostr’arte», familiari ormai an-
che a chi ignori dove sono posti € a quale proposito: 1
fioretti, chinati e chiusi sullo stelo la notte, che si drizza-
no al primo raggio del sole; il vento impetuoso che
schianta 1 rami; il tizzo verde che sia arso dall’un de’
capi e geme e cigola dall’altro; i ranocchi col muso fuor
dell’acqua, le rane che si dileguan tutte all’apparire del-
la nimica biscia, le lumache che ritirano le corna; le
nebbie che si dissipano, le uve che imbrunano, le bestie
che si lisciano, la carta che brucia € non ¢ nera ancora ¢
il bianco muore; I’aura di maggio che movesi ed olezza,
tutta impregnata dall’erba e dai fiori; il fuoco dietro al-
I’alabastro; il flammeggiar delle cose unte; le formiche
che s’ammusano, le minuzie dei corpi in un raggio di
sole, il vecchio sartore che infila I’ago, le cariatidi che
sembrano soffrire sotto il peso che reggono...
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Ve ne sono di quasi scheletriche nell’espressione e ru-
demente efficaci:

Parean I’occhiaie anella senza gemme;

e per contro ve ne sono altre in cui 1l Poeta s’indugia
amorosamente ad aggiungere al suo quadretto particola-
11 e circostanze non intimamente necessari a quel dato
momento dell’azione o alla situazione psicologica o to-
pografica ch’egli intende d’illustrare; come s’egli voles-
se appunto dare gli ultimi tocchi a un dipinto che deve
poter valere per s¢ medesimo, anche fuori della sua cor-
nice. Cosi fa quando descrive il fervore di lavoro nel-
I’arsenale di Venezia, mentre il confronto necessario era
solo fra la pece bollente della quinta bolgia e la pece
bollente che a Venezia serve a spalmare le navi; o quan-
do, a proposito d’un passeggiero sbigottimento di Virgi-
lio, descrive a lungo gli effetti della brina che si puo
scambiare per neve in certe giornate della fine d’inver-
no.

E quante immagini sono tolte dalla vita degli uccelli!
colombe chiamate dal disio, o adunate alla pastura; au-
gelli che svernano lungo il Nilo; cicognini che tentano
di levar I’ala; gazze e lodolette e gru e stornelli; e il
merlo che si rallegra per poca bonaccia; e quell’uccello
che pare abbia un delicato senso di tenerezza umana,

Posato al nido de’ suoi dolci nati
La notte che le cose ci nasconde,
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Che per veder li aspetti disiati
E per trovar lo cibo onde li pasca...
Previene il tempo in su I’aperta frasca
E con ardente affetto il sole aspetta
Fiso guardando pur che I’alba nasca....

E le bellissime similitudini prese dagli affetti dome-
stici ¢ dai bambini, 1 bramosi fantolini e vani, il fanciul-
lo ch’¢ vinto al pomo; e le immagini attinte ai fatti cele-
sti: stelle cadenti, stelle mattutine, stelle con la luna,
stelle di prima sera, notti scure, giorni luminosi...

Le similitudini diventano piu che mai necessarie
quando la materia s’innalza oltre la veduta mortale.

Allora Dante aggiunge giorno a giorno, assomma bel-
lezze e grandezze e dolcezze, da 1’idea dell’infinito con
la musica, ch’¢ fra le arti quella che meglio porta fuori
degli spazi circoscritti. Si sale di prodigio in prodigio. E
Dante sente che un’immagine non basta, € ne trova
un’altra e un’altra, quasi invocando da essa un appres-
sarsi almeno alla meta irraggiungibile.

Qual ¢ colui che sonniando vede
E dopo il sogno la passione impressa
Rimane, e I’altro alla mente non riede;
Cotal son i0, che quasi tutta cessa
Mia visione, e nel cor mi distilla
Ancor lo dolce che nacque da essa.
Cosi la neve al sol si dissigilla;
Cosi al vento nelle foglie lievi
Si perdea la sentenzia di Sibilla.
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Dopo Dante.

Quando Dante mori, eran gia note le due prime canti-
che. Forse anche della terza girava manoscritto qualche
canto fra gli amici e ammiratori: manoscritto, cio¢ in
quell’unica forma di pubblicazione ch’era possibile allo-
ra, ¢ fors’anco coi caratteri stessi di Dante, ignoti ai po-
steri, cui non ¢ giunta di lui una riga sola... («Era la let-
tera sua magra e lunga e molto correttay, disse il quat-
trocentista Leonardo Bruni, che aveva veduto epistole di
mano del Poeta). Che se un giorno potessimo mai rinve-
nire qualcuno de’ suoi autografi, oltre al vanto di posse-
dere una reliquia di valore incomparabile, avremmo il
mezzo di verificare 1 luoghi dubbi del testo e di decidere
tra le varianti delle copie successive.

Jacopo di Dante, mandando il Poema a Guido Novel-
lo, ch’era a Bologna e meritava di ricever primo la gran-
de primizia, I’accompagnava con una «divisione» illu-
strativa € con un sonetto in cui chiamava «sorellay 1’o-
pera paterna. — Invio, — diceva, — la presente divisione

Accio che le bellezze, signor mio,
Che mia sorella nel suo lume porta
Abbian d’agevolezza alcuna scorta.

Fra quanti cercarono poi € amarono il Poema, nessu-
no forse ne curd mai piu la fama con la tenerezza affet-
tuosa che si rivela in quella dolce parola di Jacopo.
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Difficilmente 1 contemporanei avrebbero potuto esse-
re in grado di predire quel che Dante sarebbe divenuto
per 1 posteri. Ma molti furon tosto, come Giovanni Qui-
rini (corrispondente in versi di Dante e difensore poi
della sua fama),

Bramosi di veder la gloria santa
Del Paradiso che il poeta canta.

Bologna, citta di studi e ospite del Polentano, poi Fi-
renze, citta natale del Poeta e ben presto persuasa della
grandezza di lui, precedettero le altre citta italiane nel-
I’ammirare, discutere, citare, illustrare il Poema di Dan-
te. E gia solo dopo una ventina d’anni la fama dell’ope-
ra s’era estesa anche altrove, e tra gente d’ogni condi-
zione. Amanuensi arricchivano copiando la Commedia,
la imitava Jacopo nel «Dottrinale», la commentavano i
figli di Dante e altri uomini di studio, primo fra tutti a
Bologna, fin dal 1324, ser Graziolo Bambaglioli; lo bi-
strattavano gli oppositori politici, come Guido Vernani,
che in un suo scritto latino chiama sempre Dante «quel
tale» e lo dice «vaso del diavolo» e «sirena» che col
dolce canto conduce alla morte della verita; lo contrad-
diceva Cecco d’Ascoli, trovando a ridire sulla Comme-
dia come sulle Rime, e dichiarando dell’opera propria:

Qui non si sogna per la selva oscura...
Le favole mi fur sempre nemiche;

lo citava qua e 1a nella sua Cronaca Giovanni Villani, e
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del Poeta faceva un cenno biografico, breve al desiderio
nostro, con qualche inesattezza dovuta forse all’avere
egli scritto una decina d’anni dalla morte di Dante, ma
cenno semplice e vivo, ed equo, benche venga da scrit-
tore di parte nera.

Ormai si poteva lodare la Commedia o discuterla o
combatterla, ma ignorarla non si poteva piu.

Il primo vero grande convinto instancabile banditore
della gloria di Dante fu Giovanni Boccaccio.

Nato otto anni prima che Dante morisse, figlio di quel
Boccaccio di Chellino, che per ragione di impiego ave-
va avuto occasione d’avvicinare Bardi e Portinari, ami-
co o conoscente di fiorentini che di Dante avevano potu-
to parlargli; andato piu volte a Ravenna, vissuto in quel-
la Firenze che mutava rapidamente in amore 1’ingratitu-
dine; egli si senti, come disse, «in solido» obbligato a
onorar Dante nel volgare stesso di Dante; e intraprese la
predicazione di quella grandezza, riconoscendo dal
maestro ogni bene, «se nullo in me sen posa». Ben di-
verso dal maestro, pero, il riconoscente discepolo, che
nelle opere giovanili aveva mostrata altra concezione
della vita e degli scopi dell’arte, e viveva in tempi che,
pur prossimi a Dante, gia per certi rispetti erano profon-
damente mutati. I1 Boccaccio pote dunque non intendere
in tutto perfettamente lo spirito di Dante; ma la sua am-
mirazione fu sempre schietta e dettata dal cuore.

Egli aveva trascritte di suo pugno le egloghe dante-
sche e di Giovanni del Virgilio. Amico del Petrarca e
sinceramente umile anche in questa amicizia, gli aveva
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mandato in dono nel 1359 una copia della Commedia,
accompagnandola con un carme latino, in cui raccoman-
dava a lui cinto di alloro il concittadino infelice, che,
«peccato della fortuna, non ebbe coronay». «Accogli, ti
prego — gli diceva —, questo tuo concittadino, e dotto in-
sieme e poeta: accoglilo, leggilo, uniscilo a’ tuoi, onora-
lo, lodalo, che ci0 facendo farai il tuo pro e t’accatterrai
molto favore». Con la sua opera di conciliazione egli
aveva sperato di amicare quei due grandi affetti della
sua vita. Ma il Petrarca, precursore del Rinascimento
degli studi classici, non sentiva la grandezza di quel
poeta che aveva scritto nella lingua del volgo. Egli ser-
bava a s¢, come si vede anche dalla sua risposta al Boc-
caccio, il primato nella eloquenza latina (il che era se-
condo giustizia), e a Dante lasciava, senza invidiarglieli,
gli applausi delle taverne e delle piazze. Ma, scrivendo
piu tardi un poema in volgare, subi il fascino dell’opera
dantesca, ¢ imitdo la Commedia nella forma della visio-
ne, nel metro e in alcuni particolari.

A circa cinquant’anni, nella quiete della sua Certaldo,
dove ragionava coi libri e ascoltava le voci della natura
fuori degli «atti fittizi» dei cittadini, il Boccaccio scrisse
la Vita del Poeta, con intenzione di lodar Dante senza
nasconderne 1 mancamenti. L’opera non ha intendimenti
critici: «chi fa quel che fa, piu non gli ¢ richiestoy, di-
chiarava I’autore. La vita, ch’egli chiamo «Trattatello in
laude di Dante» e ci rimane in piu redazioni, ha abbelli-
menti al vero e lunghe digressioni retoriche; ma a torto
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fu giudicata narrazione tutta romanzesca, ch¢ gli studi
moderni la dimostrarono per molte parti attendibile.

Il Boccaccio doveva anche essere il primo pubblico
espositore della Commedia.

Parecchi cittadini, dice un documento ufficiale fioren-
tino del 1373, «tanto per s¢ medesimi, come per altri pa-
rimente bramosi di bene, e anche pei loro posteri e di-
scendenti, desiderando di essere istruiti nel libro di Dan-
te, del quale cosi nel fuggire 1 vizi come nell’acquistar
virtu e ornamento di eloquio possono anche 1 non gram-
matici venire ammaestrati, chiedono riverentemente ai
Priori delle Arti e al Gonfaloniere di giustizia del Popo-
lo e Comune di Firenze, che un uomo valente e sapiente,
bene esperto in tal fatta di poesia, sia chiamato nella cit-
ta di Firenze, a leggere il libro che volgarmente si dice il
Dante, a chiunque voglia udirlo, in tutti 1 giorni feriali,
per continuata lettura, dandogli un salario non minore di
cento fiorini d’oro senza ritenutay.

Posta ai voti ¢ accolta la domanda, 11 Comune incari-
co dell’insegnamento Giovanni Boccaccio, il quale ac-
cettd, per ’amore che portava al suo autore, per insi-
stenza di amici, e anche per quei cento scudi, che veni-
vano opportuni ad alleviare la poverta de’ suoi tardi
anni.

Egli diede la prima lezione pubblica nella chiesa di
Santo Stefano di Badia il 23 ottobre 1373, e tutti 1 giorni
non festivi continud a leggere e spiegare il testo, fer-
mandosi specialmente a dichiararne il contenuto morale.
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E non manco d’inveire fieramente contro I’ingrata patria
dell’esule.

In sessanta lezioni aveva commentato 1 primi dicias-
sette canti dell’Inferno.

Ma egli aveva sessant’anni e la sua salute deperiva; e
d’altro lato lo infastidivano 1 detrattori della sua lettura,

Questi ingrati meccanici, nimici
D’ogni leggiadro e caro adoperare.

Interruppe le lezioni, si ritird a Certaldo, e mori poco
piu di un anno dopo, e a poca distanza dal suo amico
Petrarca.

Nei secoli seguenti.

Con la morte dei tre grandi trecentisti restava deserta
la casa delle Muse, diceva Franco Sacchetti. E lamenta-
va scorato:

Come deggio sperar che surga Dante,
Se gia chi ’l sappia legger non si trova?

Il parere del Petrarca aveva fatto scuola; e per il so-
praggiunto amore esclusivo all’arte e al sapere dell’anti-
chita, Dante era negletto dai cultori di umane lettere,
che avevano in dispregio quel «poeta da ciabattini, for-
nai e simil gente, non da letterati». Parole, queste, con
cui Leonardo Bruni d’Arezzo, ammiratore di Dante,
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riassumeva lo sdegnoso modo tenuto da taluni suoi con-
temporanei nel parlare del Poeta. Cominciata in quel se-
colo anche la critica, si lessero le proteste di quegli eru-
diti perch¢ Dante aveva messo Bruto, il fiero repubbli-
cano liberatore di Roma dalla tirannia di Giulio Cesare,
in bocca a Lucifero; e perche aveva fatto di Catone,
morto a quarantotto anni, un vecchio canuto dall’aspetto
venerando...

Ma se a tanti studiosi sfuggi allora la potente unita e
originalita di quello spirito troppo moderno per essi, il
Poeta ebbe difensori e pubblici dichiaratori € commen-
tatori fra gli stessi umanisti, e citatori fra 1 giuristi, € am-
miratori fra 1 mecenati. Leonardo Bruni, «per ristoro
dello affaticato ingegno», scriveva in volgare una breve
e pregevole Vita del Poeta, a supplemento dell’opera del
Boccaccio, parendogli che questi avesse scritto «ricor-
dando le cose leggiere e tacendo le graviy.

In Santa Maria del Fiore, Domenico di Michelino ri-
traeva a fresco nel 1466 la figura di Dante davanti alle
mura di Firenze, col suo libro aperto nella sinistra, in
atto di mostrarlo alla citta che I’ha serrato fuori, e con la
destra indicando 1 tre regni dei morti, effigiati dietro di
lui. E nel secolo medesimo Sandro Botticelli ritraeva a
puro contorno, con arte fine di cesellatore, canto per
canto, gli episodi delle tre cantiche.

Sopravveniva intanto, strumento massimo di diffusio-
ne, la stampa. E il primo libro stampato in Italia fu ap-
punto la Commedia, in una prima edizione di Foligno,
della quale si conoscono ventisette esemplari superstiti.
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Essa fu voluta dall’editore Emiliano Orfini, con I’opera
di un tedesco allievo di Gutemberg: coraggioso editore,
che veniva alla nuova industria dall’industria della carta,
e intuiva I’'importanza della stampa contro coloro che
deploravano si volesse con mezzi meccanici toglier va-
lore alle belle scritture degli amanuensi.

Poco dopo si stampava a Milano la Commedia col
commento di Benvenuto da Imola, e a Firenze quella
commentata da Cristoforo Landino. D1 quest’ultima era
donato un esemplare in magnifica veste alla Signoria
fiorentina; per la qual cosa Marsilio Ficino umanista
pote dire che, finalmente, dopo due secoli Dante veniva
restituito alla patria. Gli ufficiali preposti allo Studio
fiorentino mantenevano la cattedra universitaria dante-
sca. E in questi dotti uomini pareva pacificarsi il culto
del grande passato lontano con quello della nostra gloria
recente. Raffaello faceva altrettanto, quando collocava
I’immagine di Dante nel suo Parnaso e nella Disputa del
Sacramento.

La notorieta del gran libro diveniva tale, che Vincen-
zo Acciaioli avrebbe dato tutto 1’oro del mondo perche
il Poeta vi avesse fatto cenno d’un suo antenato, fosse
stato pure per cacciarlo nelle ultime profondita dell’In-
ferno.

Come il secolo di Dante aveva studiato la Commedia
sopra tutto dal lato teologico e morale, il decimosesto,
colto e raffinato, e che percio, a dire del Foscolo, «pre-
feriva la eleganza del gusto agli ardimenti del genio»,
vide nel Poema specialmente il componimento lettera-
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110, lo considero in confronto ai generi consacrati dall’e-
sempio dei classici e s’ingegno di determinare se seguis-
se 0 non seguisse le medesime norme.

Forse, in quel tempo che tanto amo le grazie del dire
e in cui 1 legislatori del gusto preponevano sempre a
Dante il Petrarca, colui che meglio intese il Poeta e gli si
avvicino nella propria arte multiforme, fu Michelangelo
Buonarroti, che, ’anima piena di grandiose visioni, di
sdegni e di affanni, si espresse egli pure, non per imita-
zione ma per natura, con rude sincerita.

Durante la decadenza che accompagno 1’oppressione
spagnuola, «I’illustrazione della Commedia, come disse
il D’Ancona, fu un ninnolo, un balocco che la sospetto-
sa tirannide lascio ai letterati accademici nelle chiuse
aule delle lor sedi». In quello straniarsi dell’arte dalla
vita, la fervida anima di Dante, la sua virile semplicita,
non potevano essere intese. In quell’amore della studiata
eleganza il suo verso parve rozzo. Puo esser citato come
simbolico dei tempi il dipinto di quel pittore che rappre-
sentd Dante e il Petrarca in un prato fiorito: questo in
atto di coglier fiori, quello di falciar via tutto con una
falce fenaia.

La critica manco essa pure di gusto e di misura; e nel-
I’amore della pompa frondosa e nella smania di fare cio
che non fosse mai stato fatto, vi fu chi concepi e stese il
piano d’una pubblicazione, (la quale poi non vide la
luce), in centocinquanta volumi, contenente, oltre alle
opere minori, con la Monarchia debitamente riveduta e
corretta, e oltre a prefazioni, indici e rimari, un volume

411



Busto in bronzo di Dante, al Museo Nazionale di Napoli
(sec. XV o XVI).
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speciale per ciascun canto, corredato del commento di
tutti 1 commentatori.

La reazione alla critica pedantesca giunse nella prima
meta del 1700 alle piu «temerarie audacie». E poco
dopo che la gran mente solitaria di Giambattista Vico
aveva compresa la grandezza della mente di Dante e av-
vicinata la Commedia all’opera omerica, Saverio Betti-
nelli, demolendo tutte le autorita costituite del nostro
Parnaso, pronunciava contro la poesia dantesca le piu
inconsulte accuse nelle sue Lettere Virgiliane, che finse
scritte da Virgilio nei Campi Elisi e mandate agli acca-
demici dell’Arcadia in Roma. Il falso Virgilio trovava a
ridire sull’invenzione, sulla condotta, sull’arte, sul gu-
sto, sul titolo stesso della Commedia, non sapendo ren-
dersi conto che possa intitolarsi Commedia un’opera
nella quale poco si ride e molto si dorme. Dall’universa-
le condanna si salvava solo qualche canto famoso e
qualche bella sentenza.

Per queste stravaganze il Bettinelli ebbe in Francia le
lodi del Voltaire, che trovava in lui I’anima e lo stile di
Virgilio, e in Italia pago per tutti i denigratori di Dante
quando la critica si risenti, e Gaspare Gozzi con arguta
finzione immagino che, giunta nei Campi Elisi notizia
delle lettere che si spacciavano in Roma come scritte da
Virgilio, Virgilio e altre nobili anime facessero essi me-
desimi la difesa di Dante. L’operetta del Gozzi s’intitola
«Giudizio degli antichi poeti sopra la moderna censura
di Dante, attribuita ingiustamente a Virgilio». Essa con-
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tribui a ricondurre gli studi danteschi a quella rispettosa

serieta ch’¢ necessario fondamento anche delle censure.
Press’a poco negli stessi anni Giuseppe Pelli scriveva

per primo la biografia di Dante con intendimenti critici.

Nel Risorgimento.

Venne finalmente Vittorio Alfieri, il primo spirito ita-
liano moderno che meriti d’esser chiamato dantesco.
Egli, come Dante, cercava le sue origini fra quei Roma-
ni che portarono I’aquila vincitrice nel mondo, e, come
Dante, visse nel suo tempo battendosi per 1’avvenire.
Sulla tomba del suo divino Poeta egli invocava per s¢ lo
sdegno contro ogni invidia e ogni vilta. «Va, tuona, vin-
ci», gli pareva che imponesse il gran padre Alighieri al
discepolo non indegno. E il discepolo diveniva propu-
gnatore di liberta, flagellando le fiacche generazioni e
aprendo alle venture le vie della liberta.

Nel tempo che segui la Rivoluzione francese, e matu-
randosi il nostro Risorgimento, si cerco, amo e discusse
in Dante sopra tutto lo scrittore politico, il cittadino, 1’a-
mator della patria, tirando talora la parola della Comme-
dia a significazioni partigiane, secondo le tesi di scrittori
e oratori e secondo 1 bisogni delle vicende presenti.

Un manifesto al popolo ravegnano e ai cittadini fra-
telli per una festa dantesca durante la Repubblica Cisal-
pina, nei primissimi giorni del 1798, chiamava Dante
«’antico Espugnatore della sacerdotale impostura». E
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da Gabriele Rossetti, poeta e patriotta e esule, furon pre-
stati a Dante 1 sentimenti d’un cospiratore carbonaro e
un linguaggio di gergo accessibile soltanto agl’iniziati:
linguaggio di gergo di cui 1 Ghibellini del tempo di Dan-
te sarebbero stati costretti a servirsi dal dilagare prepo-
tente di parte guelfa.

In quel poema passionato ognuno vide la propria pas-
sione. Ma qual fonte inesauribile di nobili amori e di co-
raggiosi ardimenti furono 1 versi del nostro Poeta!

Imitato dal Monti piuttosto nei voli della fantasia e
nelle bellezze formali che non nello spirito, il Poema
ebbe nel Foscolo un interprete degno.

Egli lascio sul testo della Commedia un famoso di-
scorso, in cul per certi lati la sua critica precorre quella
rinnovatrice di Francesco De Sanctis. Non possedeva i
mezzi d’indagine moderni; ma studiava con metodo e
sapeva veder Dante nella storia e 'uomo in Dante, gui-
dato da quel grande intenditore dei poeti ch’¢ I’animo
d’un vero poeta. Sul grande esule egli scriveva quand’e-
ra esule in Inghilterra. E un altro esule in Inghilterra,
che aveva scritto su Dante calde pagine e che s’era sen-
tito nato alle lettere, ma aveva sacrificato questa sua vo-
cazione, come altre, per consacrarsi alla predicazione
del nostro riscatto, Giuseppe Mazzini, curd la pubblica-
zione degli scritti foscoliani; e la principale cagione,
scriveva nel 1841, che I’aveva indotto ad accettare le
noie del correggere e curare siffatto lavoro, era morale.
Bisognava insegnare ai vivi il culto dei morti. «Dante ¢
tal uomo, — scriveva, — 1 cui libri, studiati in un colla
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vita, sarebbero da tanto da ritemprare tutta una genera-
zione e riscattarla dall’infiacchimento che tre secoli d’i-
nezie e di schiavitu hanno generato e mantengono». Bi-
sognava cercare in Dante «il segreto dell’Idea» ch’egli
adorava. «La Patria s’¢ incarnata in Dantey.

Ispirato da fervore italiano scriveva il Tommaseo il
suo commento in un’altra terra d’esilio, la Francia, che
dopo secoli d’oblio o di disconoscimento contribuiva
proprio in quel tempo al risveglio degli studi danteschi
con opere degne.

Sulla terra nostra serva e divisa era intanto passato
cantando il Leopardi, che nella tristezza dei tempi e del-
I’anima sua aveva egli pure invocato Dante a rinnovato-
re dello spirito nazionale.

Quel nome diveniva tra 1 nostri patriotti un richiamo e
un monito e un segno di riconoscimento, forza viva del-
la patria. «GIl’Italiani parlano Dante, scrivono Dante, so-
gnano Dantey», annotava Giorgio Byron nel suo diario
del 1821.

Veder redivivo il culto del Poeta era motivo di patria
speranza a Cesare Balbo, che riteneva Dante lo scrittore
piu virtuoso che abbiamo e il piu amato dalle generazio-
ni che piu cercarono la virtu. E pero egli scrisse nel
1839 una calda biografia dell’«Italiano piu italiano che
sia stato mai».

I nostri migliori artisti drammatici recitarono, anche
fuori di patria, canti della Commedia a scopo di propa-
ganda, come Gustavo Modena a Londra. I nostri im-
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provvisatori, come il Regaldi, anche fuori d’Italia, im-
provvisavan su Dante. I nostri patriotti, quando non ne
avevano la proibizione, come Gabriele Rosa allo Spiel-
berg, meditavano le eterne pagine nelle carceri.

Ippolito Nievo aveva sempre seco la Commedia nella
campagna garibaldina; Arrigo Boito nel Trentino la te-
neva legata al cinturone con una cordicella; cosi come
ebbero cara la parola del Poeta 1 nostri ultimi giovinetti
sul Grappa e sul Carso, nei penosissimi ozi della trincea.

Nel 1859 il governo toscano volle ripristinata la catte-
dra dantesca del Boccaccio; e nella sala del gabinetto
Vieusseux si tennero discorsi su Dante.

Cerimonie pubbliche, stampa di documenti e di studi,
mostra di manoscritti, e sopra tutto fervore di speranze e
calore d’entusiasmo resero cara € memorabile al cuore
degl’Italiani la solennita centenaria del 1865. Furono le
feste della nostra unita, le quali, superando la letizia del-
le liberazioni presenti, andavano augurando, nel nome
di Dante, a Roma e a Venezia e a tutti 1 nostri non rag-
giunti confini.

La nuova Italia aveva tosto il suo interprete della con-
cezione dantesca, lo svisceratore della vita che ferve nei
personaggi danteschi, in Francesco De Sanctis, ingegno
nutrito di studi filosofici e squisita sensibilita artistica,
che cercava le ragioni della bellezza poetica nell’anima
del Poeta e rivelava questa bellezza agli ascoltatori e ai
lettori con commossa parola.
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Versi del Poema sembrarono in ogni tempo atti a ri-
produrre un alto concetto in stile lapidario. E come
I’Accademia del Cimento, fondata nel 1667 a Firenze,
aveva preso per motto I’espressione dantesca «provando
e riprovando» [provando il vero e rifiutando il falso];
cosi Venezia, quando delibero di resistere all’Austriaco
ad ogni costo, conio una medaglia con la scritta: «Ogni
vilta convien che qui sia morta». Parole di Dante forni-
ron la chiave alle scritture segrete dei cospiratori; e
pero, quando il segreto fu scoperto, don Enrico Tazzoli
si senti canticchiare attraverso le sbarre della prigione
da un ignobile sbirro: «Per me si va nella citta dolente».
Quel nobile spirito, accomiatandosi dalla madre, 1’assi-
curava, come Dante 1l suo maestro: «coscienza non mi
garray.

A Cavour, dopo il Congresso di Parigi, fu offerto un
busto con I’iscrizione: «Colui che la difese a viso aper-
to».

Dopo Mentana, alla Camera in Firenze, il ministro
Mari, commentando il famoso «giammai» del ministro
francese Rouher (giammai I’Italia andra a Roma) disse
con Dante: «La Chiesa di Roma, — per confondere in s¢
due reggimenti, — cade nel fango e s¢ brutta e la somay.

«Per questa via non si rientra in patria», scriveva Giu-
seppe Mazzini con parole dell’epistola dantesca, prote-
stando che non avrebbe accettato oblio grazia perdono
per trent’anni di lavoro in pro dell’unita italiana.

Cosi tutti, anche oggi, anche 1 piu umili, purche ab-
biamo una certa familiarita col Poeta, sentiamo ad ogni
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occasione fiorirci sul labbro 1 suoi versi, piuttosto che
pedanteria di citazione erudita, espressione unica insu-
perabile del pensier nostro.

Italia.

Per tanti generosi italiani Dante fu dunque uno dei
motori spirituali verso quella unita italiana ch’egli in
realta non concepiva quale essi la concepirono.

L’Ttalia, stato nazionale fra le Alpi e il mare, separata
politicamente dalle altre terre dell’Impero, come la pen-
s0 poi il Machiavelli e come la vollero gl’Italiani del se-
colo XIX e del XX, non ¢ I’'Italia di Dante. C’¢ nella
concezione dantesca della monarchia universale qualche
cosa di medievale e di caduco, in cui 1 malmenati Fio-
rentini che detestavano 1’alto Arrigo vedevan forse piu
lontano, senza rendersene conto, del loro infiammato
Poeta.

E in questo par piu prossimo a noi quel Guittone d’A-
rezzo cui Dante fu cosi poco benevolo, quando, con vi-
gore e con ironia degni di Dante, esclamava nella canzo-
ne: «Ahi lasso! or ¢ stagion di doler tanto»:

E poi che gli Alamanni in casa avete,
Servitei ben, e fatevi mostrare

Le spade lor, con che v’han fesso i visi,
Padri e figliuoli uccisi.

E piacemi che lor dobbiate dare
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(Poi ch’ebbero in cio fare
Fatica assai) di vostre gran monete.

Ma tutto quanto nella concezione dantesca si riferisce
alla necessita di separare lo stato laico dalla Chiesa, re-
stituendo a ciascun potere la sua liberta, aveva per s¢
I’avvenire, come tante altre verita che Dante venne di-
cendo nelle sue opere a’ suoi concittadini, € che ogni
giorno ricordiamo a monito e incitamento.

L’Italia delle Epistole e della Commedia, pur colloca-
ta nella monarchia, era un concetto per s¢ stesso ben de-
terminato e inconfondibile con altri e vivo di propria
vita per Dante. Anche nella monarchia universale I’[ta-
lia sarebbe stata il bel paese con la sua lingua del si e
con le sue memorie ¢ la sua fisonomia storica. E facen-
do d’Italia il capo dell’Impero, egli veniva ad esaltare
I’Italia su tutte le altre parti del mondo, e con I’Italia e a
capo dell’Italia ¢ del mondo, Roma immortale.

Ma sopra tutto Dante apparve, a coloro che vollero il
nostro riscatto, come 1l vivente simbolo della nostra uni-
ta per questo, che una nazione la quale possiede, come
diceva il Carlyle nel 1840, «una voce articolatay, ¢ gia
costituita idealmente, prima che la unifichino armi, leg-
gi e protocolli. «La nazione che possiede un Dante ¢
unificatay.

Tutta I’Italia noi ritroviamo nel nostro Poeta: dalla
Roma pagana, che nel sacrosanto segno dell’aquila levo
«tal volo che nol seguiteria lingua n¢ pennay, alla Roma
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della corte pontificia, «quando Laterano alle cose morta-
li ando di sopra» e nell’ammirarla si stupefacevano i
barbari scesi dal freddo settentrione; dalla gloriosa lin-
gua latina che Dante onora negli scritti del suo Virgilio e
ascolta reverente sulle labbra di Cacciaguida, al giovane
volgare ch’egli loda teoricamente nelle opere minori e
consacra in effetto lingua nazionale nella Commedia;
dal Benaco «a pi¢ dell’Alpe che serra Lamagnay, al
Quarnaro, alle isole, al Mediterraneo.

Tutta Italia ¢ nella Divina Commedia, sebbene non
ogni regione il Poeta descriva con quei caratteri partico-
larissimi che generano in noi la convinzione della cosa
direttamente osservata: la Venezia, con la ruina montana
degli Slavini di Marco sull’Adige, con le fonti del Bren-
ta e del Piave, col Sile dove s’accompagna al Cagnano,
col castello da Romano nella Marca trevisana, ¢ I’isola
di Rialto, e I’arsenale de’ Viniziani; e dalla Venezia alle
terre lombarde, con tutto il paese ch’Adige e Po riga, e
il Mincio dalla forte Peschiera «giu pei verdi paschi»
fino alla pianura di Mantova, che per la vicinanza delle
paludi «suol di state talora esser gramay; — ¢ la Liguria,
con Noli e Lerici e Turbia alpestri, con Sestri di Levante
e Chiavari e tra essi la fiumana bella di Lavagna; — e la
Romagna tra il Po e il monte e la marina e il Reno, coi
monti d’Urbino e la sorgente del Tevere, con Ravenna e
Cervia e Rimini, con Faenza sul Lamone e Imola presso
il Santerno e Cesena tra il piano e il monte, e Bologna
tra Savena e Reno, e il suo dialetto e la sua Garisenda. E
poi I’Appennino, dosso d’Italia, col giogo di Pratoma-
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gno, e tra essi il Casentino dalle fresche acque; e il duro
sasso intra Tevere ed Arno; e la Lunigiana; e la Toscana
tutta: con la Maremma tra Cecina e Corneto, e le Alpi
Apuane e il lento corso della Chiana, e Firenze co’ suoi
ponti e il suo flume e i suoi colli e la chiesetta di San
Miniato e il bel San Giovanni; e Pisa, e rimpetto la Ca-
praia e la Gorgona; e Arezzo e Siena e il Mugello; e
I’Umbria con Assisi e la sua porta del Sole e la fertile
costa del Subasio, e Nocera e Gualdo. E poi quel corno
d’Italia ove son Bari e Gaeta, dov’¢ Brindisi e dove
sgorgano il Garigliano e il Tronto; e I’onda di Cariddi, e
la Sicilia con I’Etna tra Pachino e Peloro; e I’isola de’
Sardi e I’altra che quel mare intorno bagna....

Nel libro di Dante son Pisani e Sanesi e Pugliesi, e
studenti di Bologna e donne fiorentine, ¢ Sardi che non
si stancano di parlare della loro Sardegna, e coloro che a
Verona fanno le gare di corsa, e 1 Carraresi che roncano
nei monti di Luni.

Dure cose disse Dante alle genti d’ogni parte della
nostra terra. E anche poi 1 poeti che ’amarono ebbero
piu staffilate che incensi per la patria, secondo 1’esem-
pio di lui e le necessita degli eventi.

Ma, se Dante qualche volta rampogna per risentimen-
to, per lo piu, come la sua Beatrice, rimprovera per pieta
e per volere di redenzione.

Cosi la madre al figlio par superba,

................. perché d’amaro
Sente il sapor della pietade acerba.
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Genovesi, ch’egli augurava dispersi; Pisani che
avrebbe voluto affogati nell’ Arno; Pistoiesi, che incitava
a incenerare con le proprie mani 1’indegna loro citta;
Fiorentini di cui il nome si spandeva nell’Inferno; Ro-
magnoli tornati in bastardi: tutti rendono in amore al
Poeta i fulmini della sua parola.

Il popolo non sa nemmeno che si disputa se il Poeta
possa o non possa dirsi profeta della nostra unita nazio-
nale. Per poco che abbia studiato, sa ch’egli disse Italia,
ch’egli sogno la grandezza d’Italia e la sua pace, tuono
contro 1 mali d’Italia quando il nome d’Italia era muto;
celebro I’Italia nell’atto stesso che la svergognava, e
mostro il dovere della rinnovazione morale e politica.

E lo chiama padre. E a lui torna infaticabilmente, per
istinto prima ancora che per riflessione. E quando sa un
nome solo di un solo suo grande, sa il nome di Dante;
quando sa un nome solo d’una grande opera italiana, sa
il nome della Divina Commedia.

Da ultimo.

Un motivo a bene sperare di noi stessi ¢ in questo fer-
vore intorno a Dante.

Dopo che, circa il 1860, maestri il Carducci, il D’ An-
cona, 1l Bartoli, lo studio della letteratura nostra si ven-
ne rinnovando col fondamento della storia, con indagini
sistematiche nelle biblioteche e negli archivi e I’esame
dei testi secondo le loro origini, anche gli studi dante-
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schi presero nuovo vigore e nuova sicurezza. Cosi ave-
van gia cercato di procedere Vincenzo Borghini nel cin-
quecento e Carlo Troya in principio dell’ottocento.

Nessun punto, si puo dire, dell’ampia materia rimase
inesplorato. Monografie speciali si scrissero € si sCrivo-
no illustrando ogni particolare della vita, ogni aspetto
del pensiero, ogni documento della coltura, ogni virtu
dell’arte di Dante, ogni passo dubbio delle sue opere;
mentre critici dal volo pit ampio s’adoperarono e s’ado-
perano a meglio chiarire la fisonomia e il valore del
Poeta e dell’opera sua nel loro complesso.

Si fecero e si fanno opere bibliografiche, dizionari
danteschi, tavole riassuntive, commenti speciali per or-
dini speciali di lettori. Si ristampano e stampano per la
prima volta antichi commenti che, come per il tempo,
cosi per la natura della dottrina, sono piu vicini allo spi-
rito del Poeta. Si fanno edizioni diplomatiche, le quali
riproducono esattamente un determinato codice antico,
serbando tutte le particolarita della scrittura. Si fanno
edizioni critiche, nelle quali gli studiosi s’industriano di
avvicinarsi il piu possibile a quello che dovette essere il
testo originale del manoscritto dantesco: lavoro com-
plesso e tutt’altro che materiale, il quale richiede non
solo pazienza e coltura, ma intuito dei tempi e dell’arte:
lavoro inteso a decifrare e giudicare antichi manoscritti
sparsi per le biblioteche dei due continenti, spesso scor-
retti, scoloriti, scarabocchiati, diabolici come 1i chiama-
va il Muratori; inteso a raggruppare i codici in famiglie,
con alberi genealogici come le cospicue casate della sto-
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ria, e a rintracciare il capostipite cui risalire con maggio-
re fiducia.

Abbiamo periodici interamente consacrati a Dante,
associazioni per la pubblicazione e lo studio delle sue
opere; abbiamo associazioni per la nazionalita della lin-
gua e della coltura, scuole, navi, istituzioni italiane fuori
d’Italia intitolate al suo nome; case di Dante ove 1l Poe-
ma si spiega; cicli di discorsi intorno alla vita, al Poema,
alle opere minori, per le persone colte, per il gran pub-
blico, per la gioventu, in sale aristocratiche, nelle Uni-
versita popolari, in palestre scolastiche.

V’ha chi scrive di Dante con solenne gravita, rinno-
vando le squisite eleganze dell’antico parlar toscano e
del bel periodare classico, e chi, sentendosi Dante viver
da presso, ne scrive con tenera confidenza, come d’un
padre burbero e generoso, come d’un uomo ch’era di
questo mondo, bench¢ dicesse d’essere stato in quell’al-
tro.

Il Carducci lamento che le feste centenarie del 1865
non fossero per il popolo, che¢ una festa, «a essere utile,
bisogna che per mezzo del sentimento faccia passare
un’idea nelle teste dei piu, con tanta efficacia che la vi
permanga, divenendo cognizione e concetto. La festa di
Dante, come festa, non consegui I’effetto suo; perché il
popolo italiano, su ’l cui sentimento e quindi su la intel-
ligenza doveva specialmente operare, non era preparato
a sentirla e ad intenderlay.

425



La Maschera Torrigiani, alla Galleria degli Uffizi.

426



E il popolo oggi in migliori condizioni per sentire e
per intendere il significato delle feste centenarie del
1921? Un poco parrebbe di si. Certo in ogni modo ¢
questo, che in noi ¢ sempre piu vigile il sentimento della
necessita storica e della bonta umana di un’opera volta a
mettere in grado d’avvicinarsi a Dante, e come a Dante
a ogni alta cosa, il maggior numero possibile di fratelli
nostri. Non ci lamenteremmo, noi, se «el Dante» dive-
nisse autore da «ciabattini e fornai e simil gente!». Noi
pensiamo con Dante che un bene distribuito fa piu ricchi
1 piu posseditori che se € posseduto da pochi. E ne una
cattiva cinematografia che falsi e mortifichi la poesia
dantesca, né la vuota retorica d’un ammiratore di Dante
improvvisato, devono farci chiuder gli occhi dinanzi alla
nobilta dello sforzo inteso a porgere al popolo un cosi
sano alimento spirituale.

I1 Poema ¢ gloria del cattolicismo. Il Poema ¢ maestro
d’austerita morale agli uomini d’ogni fede; ¢ maestro di
virtu civili per le genti d’Italia. E puo parere particolar-
mente opportuno un richiamo verso le piu alte vette del
pensiero e dell’arte in un tempo in cui I’'umana gente si
rabbuffa per la conquista dei beni vani che son commes-
st alla Fortuna.

La grande poesia ¢ per s¢ stessa educatrice: almeno
per mezz’ora, concedeva il Leopardi, c’impedisce di
ammettere un pensier vile o di fare un’azione indegna.
Ed ¢ consolatrice. Molto la vita nega agli uomini; molto
da e poi ritoglie; cadono le illusioni; la giovinezza pas-
sa; diletti e beni sono spesso mero desiderio. Ma il gusto

427



della bellezza, ma la sete delle cime non deludono mai.
E Dante ¢ il poeta del canto che sale.

Dante era aristocratico; ma per gli umili, cui non era
dato di sedere alla mensa degli angeli, aveva provveduto
a imbandire il Convivio, e nel linguaggio del volgo
scrisse la Divina Commedia. E v’¢ un intuito nel popolo
nostro che lo rende accessibile al forte sentire del libro,
anche in questi tempo cosi lontani dai tempi di Dante.

I1 D’Annunzio narra d’un bestiaio della Maremma
ch’egli vide un giorno leggere dei quaderni sgualciti e
sconnessi: era la cantica dell’Inferno, che al bestiaio ve-
niva per retaggio della sua gente. L’incontro nella mac-
chia, sotto una sughera. — Che leggi? — gli chiese. — Il
mio Dante, — rispose. — Di grazia, leggi ad alta voce, —
prego il poeta. Egli non si peritd. «Divinita del canto!
La selva selvaggia ed aspra e forte era d’intorno...
Quando la voce rude si tacque, sembro che il coro aereo
delle allodole rapisse 1’ultima rima.

L’eterno ch’¢ nel libro tocca sempre I’eterno ch’¢e nel-
I’anima umana.

Dante ¢ sempre lontano da noi per la sua grandezza,
sempre vicino per la sua umanita. Ciascuno di noi arriva
dove puo; e il fatto che Francesco De Sanctis giungesse
a una piu intima comunione con lo spirito del Poeta non
deve impedire a me lo sforzo d’arrivare fin 1a dove io
pOsso arrivare.

Molte notizie che Dante ignorava noi sappiamo. Mol-
te altre, ch’egli aveva per infallibili conquiste della
scienza furon corrette dagli studi che si fecero piu tardi;
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e assai piu dubita la nostra scienza perché assai piu co-
nosce. Il tempo ha steso il suo compatimento e la sua
pace su molti impeti d’ira e di vendetta che Dante pro-
v0. Ma in quel suo firmamento dalla sbagliata astrono-
mia brillano le stelle di tutti 1 tempi in un’eterna luce di
bellezza e verso di esse si appuntano sempre i sogni € le
ansie degli spiriti umani.

Dante Alighieri ¢ uno di quei geni di cui tutte le genti
si onorano, come si onorano di Omero e di Guglielmo
Shakespeare.

Tradotto interamente in una ventina di lingue, ha or-
mai biblioteche speciali in tutto il mondo, studiosi e am-
miratori in tutto il mondo, se non forse fra 1 Turchi,
ch’egli chiamo gente turpa e di cui condanno il legisla-
tore Maometto. In ogni tempo, del resto, Dante ebbe
imitatori e studiosi anche fuori d’Italia, egli ch’era stato,
dice il Balbo, il primo grande scrittore della prima lin-
gua moderna, il quale apri cosi all’Europa tutta quella
carriera di lettere e civilta ch’ella corse d’allora in poi.
Molto si segnald nell’opera di erudizione e di ricerca
nell’ultimo secolo, la critica tedesca. Oggi su tutte pre-
vale per importanza 1’inglese; e 1’Inghilterra ¢ dopo 1'I-
talia il paese in cui piu si ama lo studio vivo del Poeta
anche fuori del campo degli studiosi di professione.
Presso 1 popoli anglosassoni in generale si vede di pre-
ferenza in Dante I’uomo di fede e di carattere, e se ne
loda I’austerita morale e la disciplina dell’intelletto.
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La Chiesa cattolica, partecipando ufficialmente alle
feste centenarie del 1921, ha impresso un carattere mon-
diale alle manifestazioni di devozione al Poeta.

Oggi si commemora Dante nelle universita cattoliche
¢ nelle universita laiche, dai professori tedeschi e dal
cardinale Mercier, dalle colonie dell’America latina e
dagli studenti degli Stati Uniti, dagli studiosi della Fin-
landia e da quelli dell’ Australia. Si esalta Dante a Pari-
gi, dove si dimenticano le tremende condanne ai re Ca-
peti e ’accusa di vanita alla gente francesca, per ricor-
dar solo, con la bellezza della poesia, I’incielamento di
Carlo Martello, di Sigieri e di Bernardo di Chiaravalle.
Si onora Dante a Tokio, nello Zipango di Marco Polo,
dove si stampa un periodico dantesco e si fabbrica un
tempio espressamente destinato a letture dantesche.

Noi non intendiamo Dante come 1 trecentisti, né a To-
kio il Poema sara inteso come da noi. «La grande poesia
— dice Shelley — ¢ come la prima ghianda, che contene-
va in s¢ potenzialmente tutte le querce. Un velo dopo
I’altro puo essere alzato, e la grande bellezza dell’intimo
significato non venir mai del tutto scoperta. Un gran
poema ¢ una fontana perpetuamente scorrente delle ac-
que della gioia e della saggezza, e dopo che una persona
e una eta hanno esaurito la sua divina effusione in quan-
to permettevano le loro attitudini particolari, un’altra eta
e un’altra persona succedono, e nuove relazioni si svol-
gono, sorgente d’impreveduta, inconcepibile gioiax.
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FINE.
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Opere consultate.

Questo libro essendo frutto di letture continuate per
lunghi anni, riesce difficile all’autrice di mettere insie-
me [’elenco delle opere che concorsero a formarlo.
Essa trascrive qui le indicazioni di quelle che ha letto
riletto immediatamente prima di scrivere il suo lavoro o
mentre lo scriveva. Si aggiungano le ultime dieci annate
del Bullettino della Societa dantesca e del Giornale dan-
tesco, oltre ad articoli di soggetto dantesco nei princi-
pali periodici letterari italiani; alcuni opuscoli della
collezione Passerini, i tre volumi finora usciti degli Stu-
di danteschi diretti dal Barbi, parecchi discorsi della
Lectura Dantis, oltre alle principali cronache e ai prin-
cipali componimenti poetici dei tempi di Dante, agli
scritti del Carducci, del De Sanctis e del Bartoli e ai mi-
gliori commenti moderni alle opere minori e alla Com-
media.

Le citazioni dalle opere latine sono tolte da traduzio-
ni autorevoli, intere o parziali.

Barso C., Vita di Dante, Ediz. consentita dall’A. Le
Monnier, 1853.
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Bavrzant U., Le Cronache italiane nel Medio evo, 2.2
ediz. riveduta. Hoepli, 1900.

Barsr M., Studi sul Canzoniere di Dante, con nuove in-
dagini sulle raccolte manoscritte e a stampa di antiche
rime italiane. In servizio dell’edizione nazionale. San-
soni, 1915.

— — La Vita Nuova, per cura di. Firenze. Soc. dantesca
italiana, 1907.

BassermanN A., Orme di Dante in Italia, Trad. sulla 2.?
ed. tedesca di E. Gorra. Zanichelli, 1902.

BeLLezza P., Curiosita dantesche, Hoepli, 1913.

Bmoont G., Indagini critiche sulla Divina Commedia.
Albrighi, 1918.

Buserto N., La vita e le opere di Dante Alighieri. Giusti,
1916.

Caacaese R., Firenze dalla decadenza di Roma al Risor-
gimento d’Italia, 1. Dalle origini all’eta di Dante. Fi-
renze, Seeber-Lumachi, 1912.

CowmparerTt D., Virgilio nel Medio evo. Ediz. riveduta
dall’A. Seeber, 1896.

Crock B., La poesia di Dante, 2.* ediz. riveduta. Laterza
1921.

D’ Ancona A., Scritti danteschi, Sansoni, 1913.

Davipsonn R., Storia di Firenze. — Le origini. Prima trad.
autorizzata dall’A. con molte illustrazioni. Sansoni,
1907-19009.

DeL Lunco 1., Beatrice nella vita e nella poesia del sec.
XIII. Hoepli, 1891.
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— — Dante nei tempi di Dante. — Ritratti e studi. Zani-
chelli, 1888.

— — Dal secolo e dal poema di Dante. — Altri ritratti e
studi. Zanichelli, 1898.

— — Da Bonifacio VIII ad Arrigo VII, Hoepli, 1899.

D’Ovibio F., Studi sulla Divina Commedia. Sandron,
1901.

—— Per [’esegesi della Divina Commedia. — Esposizione
del canto XV dell’Inferno. Sandron, 1902.

FarINELLI A., Dante e la Francia. — Dall eta media al se-
colo di Voltaire. Hoepli, 1908.

Fravmmi F., 11 significato e il fine della Divina Comme-
dia, parte I: Preliminari. I/ velo: la finzione, 2.* ediz.,
Giusti, 1916. — Parte 1I: 1l vero: [’allegoria, 2.* ediz.
Giusti, 1916.

— — Notizia storica dei versi e metri italiani dal Medio
evo ai tempi nostri. Giusti, 1919.

Foscoro U. — La Commedia di Dante Alighieri illustrata
da. Discorso sul testo del poema di Dante. Londra
1842 con prefaz. di «Un italianoy.

Fraccarout G., L’irrazionale nella letteratura. Bocca,
1903.

GeBHARDT G., L’Italia mistica. Storia del rinascimento
religiono nel Medio Evo. Trad. di Armando Perotti.
Laterza, 1910.

GraBMANN M., San Tommaso d’Aquino. Una introduzio-
ne alla sua personalita e al suo pensiero. Versione del
dottor G. Di Fabio. Milano, Soc. Ed. «Vita e Pensie-
ro», 1920.
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Grar A., Miti, leggende, superstizioni del Medio Evo.
Loescher, 1882-1893.

— — Roma nella memoria e nelle immaginazioni del Me-
dio Evo. Loescher, 1882.

Novati F., Indagini e postille dantesche. Serie 1. Bibl.
stor. crit. della letterat. dantesca. Zanichelli, 1899.

— — Attraverso il Medio evo. Studi e ricerche. Laterza,
1905.

Ozanam A. F., Dante e la filosofia cattolica nel sec. XIII.
Trad. it. del P. F. Scardigli. Pistoia, 1844.

Parop1 E. G., Poesia e storia nella «Divina Commedia.
Studi critici. Perrella, 1921. In Nuova Biblioteca di
Letteratura, Storia ed Arte, diretta da F. Torraca, IX.

Passerint G. L., Dante. Collez. universale, Caddeo,
1921.

—— Le vite di Dante, scritte da G. e F. Villani, da G. Boc-
caccio, Leonardo Aretino e Giannozzo Manetti, ora
nuovamente pubblicate con introd. e note. Sansoni,
1917.

—— 1l ritratto di Dante, Alinari, 1921.

Rama P., Traduzione e commento del primo capitolo del
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