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AVVERTENZA.

Non opera di dantista, ma semplice lavoro di divul-
gazione, questo libro vuol essere per chi si contenti di  
fare come certi scolari: i quali, non avendo potuto, per  
qualsiasi motivo, assistere alla lezione del professore, 
vanno a farsela spiegare, invece che dal professore stes-
so, da un compagno attento e volonteroso. Quelli ascol-
tano senza l’impaccio della soggezione; questo espone 
meglio che sa ciò ch’è venuto imparando, tutto compre-
so dei bisogni di quella ignoranza contro la quale ha 
pur ora combattuto.

Veramente personale qui è soltanto l’amore: amore 
antico, per Dante e anche per l’insegnamento.

Destinato alla lettura corrente, il libro non ha note.  
Per rintracciare i versi della Commedia che vi sono ci-
tati, basterà provvedersi d’un Dante col rimario.

R. E.
Milano, 1921.
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Affresco rappresentante l’universo retto da Dio,
nel Camposanto di Pisa.



TEMPI DI DANTE

Uno sguardo all’universo.

Chiàmavi il cielo e intorno vi si gira
Mostrandovi le sue bellezze eterne.

L’uomo del Medio evo che obbediva a questa chia-
mata contemplava le bellezze eterne da un luogo privile-
giato, dal centro di tutto l’universo.

Oltre la Terra, co’ suoi elementi di terra ed acqua, ol-
tre la sfera dell’aria e quella seguente del fuoco, egli im-
maginava una  successione  sempre  più  ampia  di  cieli, 
diafani  così  da non impedire  la  vista  delle  luci  poste 
dopo essi, sferici, concentrici, rotanti sempre più rapidi 
quanto più lontani. Nella convessità di ciascuno splen-
deva,  come  gemma  incastonata,  il  pianeta:  la  Luna, 
Mercurio, Venere, il  Sole, Marte, Giove, Saturno. Nel 
cielo oltre Saturno sfavillavano tutte le stelle fisse che 
popolano il firmamento. Ancora più remoto e più ampio 
era il Primo Mobile o cielo Cristallino, aggirantesi con 
velocità inconcepibile più in là di tutte le parvenze cele-
sti, ai limiti estremi del mondo sensibile. Più oltre anco-
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ra, fuori dello spazio, era il cielo di pura luce, l’Empi-
reo, immobile, avvolgente tutto l’universo e, nell’Empi-
reo immobile, Dio, Colui che tutto muove.

In un affresco del Camposanto di Pisa si vede una se-
rie di fasce circolari multicolori, fitte d’angeli; e sopra-
vanzare, al margine superiore del dipinto, una gran testa 
cinta d’aureola; ai lati di destra e di sinistra spuntare due 
mani posate sull’ultima fascia circolare; e in basso spor-
gere i lembi di un’ampia veste. Quella gran figura è Dio, 
che giganteggia di là dai cieli e li fa girare fra l’Empireo 
e la terra col mezzo delle gerarchie angeliche.

I cieli, avvolgentisi intorno al nostro globo, non pote-
vano essere estranei alle vicende terrene ed umane. Se-
condo le credenze consacrate anche nell’opera di Tolo-
meo (l’astronomo egiziano del secondo secolo dell’era 
volgare,  che  diede  il  suo  nome al  sistema antico  del 
mondo, benchè l’opera sua raccolga notizie non origina-
li) le stelle col loro girare avevano un’influenza sulle in-
clinazioni  che ciascun individuo porta  seco nascendo. 
Gli  astrologi  (astronomia  e  astrologia  erano  allora  la 
stessa cosa) facevano l’elevazione: cercavano, cioè, dal-
la parte orientale dell’orizzonte quale fosse il più poten-
te fra gli astri nel momento in cui un dato individuo era 
nato; e secondo la natura di quell’astro e la disposizione 
buona o malvagia che credevano regnasse allora nel cie-
lo, giudicavano della vita e degli avvenimenti futuri di 
lui.  Federico II,  sovrano per il  suo tempo assai colto, 
morto quindici anni prima che Dante nascesse, teneva 
sempre l’astrologo presso di sè; e costui nelle notti sere-
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ne, prendendo misure e calcolando, faceva dire alle stel-
le il giorno e l’ora e il punto in cui conveniva all’impe-
ratore di mettersi a una data impresa o di celebrare una 
cerimonia solenne o di distrarsi dalle cure del regno con 
una festa.

Tanta è la forza delle parole, che diciamo ancora nel 
ventesimo secolo,  «aver  le  stelle  contrarie»,  «nascere 
sotto una buona stella». E si vende anche oggi, nelle no-
stre  città,  in  questi  tempi  di  carta  stampata,  si  vende 
stampato il pianeta della fortuna.

La terra, però, era ritenuta piccola anche quando tutti 
gli astri le si aggiravano intorno versando sovr’essa le 
sue influenze. Per il compilatore arabo di Tolomeo, det-
to Alfragano, che Dante conobbe nella traduzione latina, 
essa poteva venir considerata come un punto nella sfera 
del cielo. «Aiuola» la disse il Poeta; e l’immagine desta 
un’idea di spazio ristretto e insieme di ridente fioritura... 
Ahimè! «l’aiuola che ci fa tanto feroci»...

L’Aiuola.

Gerusalemme, la città santa, era anche il centro geo-
grafico del mondo abitato dagli uomini. Le notizie, in-
fatti, intorno al nostro globo, ereditate dalla coltura gre-
ca e latina, apprese dall’esperienza degli Arabi e di altri 
viaggiatori, venivano sottoposte nel Medio evo a criteri 
che non avevano alcuna relazione con la geografia. La 
città  santa  era  «il  colmo» dell’emisfero settentrionale, 

16



fra i due estremi: lo stretto di Gibilterra o Colonne d’Er-
cole a occidente, e a oriente il fiume Gange, in quella 
regione mezzo favolosa e dai limiti mal determinati che 
s’indicava col nome di India.

Oriente e occidente non avevano significato relativo, 
ma assoluto. Le Colonne d’Ercole, stabilite fra l’Europa 
e l’Africa «acciò che l’uom più oltre non si metta», era-
no l’Occidente; il Gange, donde sorgeva il sole, era l’O-
riente.

Fra le terre del continente antico racchiuse da quella 
circonferenza, si stendeva il Mediterraneo, sulle cui rive 
eran fiorite le antiche civiltà e che vedeva le sue onde 
solcate da navi a vela o a remi, che si orientavano con la 
bussola;  vedeva le galee di  Venezia  e  di  Genova,  coi 
gonfaloni di San Marco e di  San Giorgio,  cercare gli 
scali  del Levante; e le navi crociate tornare deluse da 
quella Terrasanta in cui i Turchi, dopo tanti tentativi cri-
stiani,  possedevano  ancora  il  Santo  Sepolcro.  Dante 
aveva cinque anni allorchè l’ultima di quelle spedizioni, 
guidata da San Luigi IX di Francia, arrestata a Tunisi 
dalla carestia e dalla pestilenza, vi perdeva il suo duce; 
ne aveva sette quando il figlio del re d’Inghilterra rien-
trava senza vittoria in Europa; ed era giovine fatto allor-
chè le onde del Mediterraneo vedevano cadere le ultime 
coste di Palestina in potere dei Musulmani.

Tutto  in  giro,  oltre  le  terre  abitate,  si  stendeva  «il 
mare  Oceano,  del  quale  sono  tratti  gli  altri  mari  che 
sono sopra la terra in diverse parti,  e  sono tutti  come 
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bracci di quello». Così scriveva quel Brunetto Latini che 
insegnò molte cose a Dante Alighieri.

E Dante Alighieri ebbe molto chiara l’idea degli anti-
podi, convinto che una pietra, che fosse lasciata cadere 
liberamente da un punto della terra abitata, cadrebbe là 
oltre nel mare Oceano; e che i cittadini d’una città oppo-
sta  a  un’altra  città  immaginaria  dell’altro  emisfero, 
avrebbero «le piante contro le piante».

Il mare Oceano che la terra inghirlanda era l’ignoto, il 
regno del sogno e della fantasia: e le terre immaginate in 
quell’ignoto erano talvolta tenute per vere, al punto, che 
si disegnavano nelle carte, come si fece nel secolo XIII 
per quel paese prodigioso cui approdò con alcuni com-
pagni il santo irlandese Brandano nei primi tempi del-
l’Irlanda cristiana, quella terra di Ripromissione, cui tro-
varono posto i cartografi, che fu persino ceduta per trat-
tato fra  principi  e che fu meta di  esplorazione fino a 
quattro secoli dopo Dante.

Forse nell’Oceano sconfinato era anche la regione del 
Paradiso terrestre, dove un giorno gli uomini erano stati 
felici e donde la colpa li aveva cacciati?

O forse, come argomentava taluno, anche il mezzodì 
della terra era abitato al modo del settentrione? perchè il 
sole andava anche sopra quella parte, e se non vi fossero 
stati abitanti, vi sarebbe andato sopra «quasi ozioso»!

Ignorata dunque l’esistenza dell’Oceania e del Pacifi-
co; misteriosi nelle tenebre e nei ghiacci le terre e i mari 
polari; custodito nel segreto delle onde l’immenso conti-
nente americano, che pure era stato, per brevissimo tem-
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po, toccato da Normanni nei primi anni del secolo XI; 
una grande oscurità regnava pure ancora intorno a molte 
parti dello stesso nostro continente.

Dell’Africa si conosceva poco più che la zona medi-
terranea. Solo si sapeva che quella terra volgeva verso 
sudest: e già nasceva in qualche spirito ardito il pensiero 
di girarla e di giungere per quella via alla ricchissima 
India.

Era il 1291; e i Genovesi Vivaldi tentavano di attuare 
il temerario disegno, mettendosi per l’Oceano Atlantico. 
Partirono: e di loro non si ebbe mai più notizia sicura. 
Seppe Dante ciò che i Vivaldi avevano osato? Ammirò 
la loro audacia? Ebbe forse dall’esempio di quei genero-
si il pensiero di far navigare uno de’ suoi eroi nel «mon-
do senza gente»?

I nostri marinai risalivano le coste europee fino all’In-
ghilterra  e  alle  Fiandre;  giungevano in Asia,  nel  Mar 
Nero, sul Caspio, in Siria, e si spingevano fino al Volga 
e nella Persia.

Alcuni missionari per diffondere la fede, e Matteo e 
Nicolò Polo veneziani per ragione di commerci tentaro-
no di penetrare più addentro verso l’Oriente sconosciu-
to. Dante aveva sei anni, che i Polo riprendevano la via 
dell’Asia orientale, conducendo seco il figliuolo di Ni-
colò, Marco, allora giovinetto diciassettenne, che dove-
va poi, esploratore singolarissimo, lasciar memoria del 
Catai e dello Zipango [Cina e Giappone] nonchè di mol-
ti luoghi direttamente e non direttamente visitati da lui 
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nell’Asia orientale e nel mare Indiano, in un libro famo-
so intitolato il «Milione».

Quanto all’Europa, che pure era tanto più nota, i geo-
grafi della fine del milleduecento non ne sapevano ben 
delineare i contorni, specie settentrionali. E in generale 
le carte (che fin verso la metà del trecento son tutte ita-
liane) non tengono ancora conto esatto dell’orientazio-
ne, nè rappresentano bene sulla superficie piana la cur-
vatura terrestre.

Le grandi potestà.

Quando Dante  nacque,  otto  secoli  erano passati  da 
che il potente organismo dell’Impero romano si era sfa-
sciato.

Pure la magia del  nome romano era stata più forte 
d’ogni sventura e d’ogni umiliazione, e quel nome era 
ammirato e venerato nei ricordi presso gli stessi popoli 
che ne avean voluto la rovina. Roma era rimasta nella 
tradizione la città capo del  mondo, la città che aveva 
dato ordine e disciplina al maggiore Impero che fosse 
stato sulla terra. E precisamente il periodo dell’Impero 
appariva il più glorioso nelle memorie del Medio evo, 
più del repubblicano, che pure aveva creato quella gran-
dezza ed era stato insigne per maggiori virtù.

L’idea romana persisteva nelle leggi, ch’erano studia-
te secondo il  diritto romano; nella lingua latina, usata 
dalla Chiesa pe’ suoi riti e usata negli atti pubblici dagli 
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stessi popoli vincitori; nella tradizione di tante città e di 
tante famiglie, che facevano, più o meno direttamente, 
risalire le proprie origini a Roma.

Nè Costantinopoli, la capitale dell’Impero d’Oriente, 
nè Aquisgrana, la capitale di Carlomagno, ebbero il pre-
stigio che continuava a avere sugli animi quella Roma 
tanto decaduta.

Il concetto stesso dell’Impero non era esaurito con lo 
sfasciarsi dell’Impero romano; e per secoli e secoli par-
ve ancora  necessaria,  anzi  voluta  da  Dio,  una grande 
monarchia, che fosse a capo di tutte le genti. Il popolo 
romano, dice il cronista Giovanni Villani, coronava gli 
imperatori «non da sè, ma la Chiesa per lui».

La Chiesa fu la nuova augusta potenza che nacque 
nella città Eterna; fu la continuatrice dell’Impero «nella 
sua parte astratta ed assoluta», fondando la sua autorità 
sulle coscienze, che a lei si  stringevano perchè le av-
viasse alla salvezza; rappresentò l’ordine nel disordine, 
l’autorità morale superiore alle autorità politiche, l’auto-
rità cattolica [universale] sugli interessi dei municipi e 
delle nazioni.

Ma la Chiesa nel Medio evo non governò le coscien-
ze soltanto. E il dominio delle cose caduche, associato 
con quello delle coscienze, coinvolse i pontefici, e poi 
anche i vescovi, in lotte, discordie, passioni terrene. E 
come vi furono nel clero regolare [o dei monaci] i vinti 
da preoccupazioni ambiziose o travolti in frodi usuraie, 
così parte del clero secolare fu traviato dalla sete dell’o-
ro, degli onori, del lusso, ricorse alle armi e alle male 
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arti diplomatiche dei laici, perdette l’austerità della vita. 
Gravi abusi afflissero la Chiesa, specie tra il secolo IX e 
il XIII: fra questi gravissima la simonìa, cioè la vendita 
e la compera delle dignità e dei privilegi ecclesiastici.

«E intanto i nostri uomini di Chiesa, cavalcando su-
perbi destrieri, vestiti di porpora, coperti di gioielli, d’o-
ro e di seta, riflettendo i raggi del sole scandolezzato del 
loro acconciamento, fanno da per tutto orgogliosa mo-
stra di sè, e nelle persone loro, in luogo di vicari di Cri-
sto, si danno a conoscere eredi di Lucifero, ed eccitano 
l’ira del popolo non solo contro sè, ma contro la sacra 
autorità che rappresentano». Son parole d’una bolla pa-
pale (citata dall’Ozanam): le scrisse Innocenzo IV, pochi 
anni avanti che Dante nascesse. E Dante toccava i quin-
dici anni quando moriva un papa di gran casa, Nicolò III 
Orsini, ch’era stato largo e magnifico, ma cùpido di da-
naro e d’esaltare e arricchire i propri congiunti.

D’altro lato, l’unione delle due autorità nelle medesi-
me persone e l’ingerenza imperiale nelle cose ecclesia-
stiche  avevan  portato  a  fiere  lotte  di  supremazia  fra 
Chiesa ed Impero, ch’erano culminate in cozzi formida-
bili.

Gregorio VII, campione della Chiesa nella più memo-
rabile di tale lotte, aveva iniziato quella riforma morale 
e politica, che avrebbe dovuto, nella grandiosa conce-
zione di lui, da un lato ricondurre a vita esemplare il cle-
ro, e dall’altra assicurare alla Chiesa, non solo l’assoluta 
indipendenza dall’autorità laica, ma anche la piena su-
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premazia su tutte le umane potestà, delle quali era di di-
ritto àrbitra e dispensatrice.

La Provvidenza intanto, per usar le parole di Dante, 
ordinava due prìncipi in favore della sposa di Cristo, per 
farla tornare verso il suo Diletto.

Uno è quel frate Francesco, che papa Innocenzo III, 
continuatore delle idee di Gregorio VII, si narra che ve-
desse in sogno nell’atto di sorreggere col braccio levato 
un tempio crollante: atto in cui Giotto poi lo rappresentò 
in un dipinto della chiesa superiore d’Assisi; l’altro è il 
servo fedele Domenico, che, nella leggenda narrata da 
Teodorico d’Appoldia,  la Madonna presentò al  Figlio, 
irato contro i peccatori della terra, pregandolo che tem-
perasse la giustizia con la misericordia e mandasse quel-
lo nel mondo per operare al medesimo fine con France-
sco. E i due s’incontrarono il giorno dopo in una chiesa; 
e Domenico, «correndo ai santi baci e ai sinceri abbrac-
ciamenti, disse: – Tu sei il mio compagno; tu correrai 
alla  pari  con me:  stiamo insieme e nessun avversario 
prevarrà. – E d’allora divennero un cuor solo e un’ani-
ma sola in Dio: concordia che anche comandarono si os-
servasse in perpetuo».

Come un segno di questa concordia la regola stabiliva 
che nelle feste dei fondatori il panegirico di San France-
sco fosse detto da un domenicano in una chiesa domeni-
cana, e quello di San Domenico in una chiesa francesca-
na da un francescano.
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San Francesco, alle turbe strette intorno a lui, disse la 
più mite, la più santa parola d’amore che mai si udisse 
dopo quella di Cristo. Dato ogni avere ai poveri, libero 
da ogni impaccio mondano, egli alzò la parola calda di 
carità  e  di  poesia,  benedicendo Iddio  in  tutte  le  cose 
create, delle quali si sentiva fratello. E alla gente indoci-
le contemporanea iusegnò, con la vita umile, il perdono 
delle offese, l’amore della povertà, e quella penitenza, 
che in ultima analisi, come fu detto, non era se non il 
miglioramento della vita.

L’opera di San Domenico, contemporanea e parallela 
a quella di San Francesco, fu diretta specialmente contro 
l’eresia, la quale in forme varie serpeggiò in Europa du-
rante tutta l’età di mezzo; e rivolgendosi all’intelligenza 
si giovò specialmente della coltura teologica e della for-
za d’una formidabile predicazione.

Errore e stoltezza abbondava
E catuno stavane muto;
Fede e virtù amortava,
Ond’era il secol perduto;
Non avesse Dio provveduto
Di te,

scriveva, di San Domenico, Guittone d’Arezzo.
L’eresia nelle sue varie forme fu condannata e perse-

guitata dalla Chiesa. Degli orrori che lo zelo dei fanatici 
perpetrò è famoso testimonio la Crociata contro gli Al-
bigesi (da Albi, città della Provenza) e contro il signore 
della  Provenza,  Raimondo  di  Tolosa.  Furono  allora 
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compiute  stragi  inaudite,  anche  contro la  popolazione 
inerme delle donne e dei fanciulli, e fu desolata una ter-
ra bella e celebrata nei canti dei trovatori.

Quanto agli ordini francescano o dei frati  minori,  e 
domenicano o dei frati predicatori (detti anche domini 
canes o cani del Signore, e come tali ritratti in pittura 
nella chiesa dei domenicani, santa Maria Novella, a Fi-
renze), essi furono illustrati da figure di santi e di sa-
pienti che onorarono la Chiesa. Una parte degenerò: e 
vedremo Dante  deplorare  che  fosse  discordia  dov’era 
stata unità, e violazione della regola dov’era stata obbe-
dienza.

Le due grandi potenze accentratrici, Chiesa ed Impe-
ro, lasciavano sussistere molti minori gruppi di popoli, 
che si collegavano or con l’una or con l’altra secondo 
inclinazioni  o  interessi  costanti  o  passeggieri:  stati  o 
principati, per lo più senza confini ben definiti, con po-
polazioni spinte spesso in una direzione o in un’altra da 
scosse politiche più o meno violente; e che avevano il 
governo diviso secondo quello «scaglionamento pirami-
dale di autorità che costituiva l’ideale della società poli-
tica e della monarchia imperiale in quei secoli».

A poco a poco, fra le genti europee tanto spesso in 
guerra sui contestati confini, e che tendevano a sottrarsi 
all’autorità politica e unitaria, avveniva un movimento 
lento e irresistibile, spesso ignorato dagli stessi popoli 
presso i quali si compiva.
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Era il determinarsi delle nazionalità. Così accadeva in 
Francia, così in Inghilterra e in Spagna. La maggior par-
te degli Stati che oggi esistono in Europa già s’eran for-
mati, in fine del Medio evo, e già si reggevano a monar-
chie, le quali, per ragioni diverse e in diverso modo e 
grado, andavano concedendo ai loro sudditi certe forme 
primitive  di  rappresentanze  cittadine,  dette  con  nomi 
vari, o Parlamenti, o Diete, o Corti: che segnano l’origi-
ne delle nostre assemblee legislative. E già in queste si 
delineavano tre ordini di rappresentanze: della nobiltà, 
del clero, del popolo: la forza delle armi, dello spirito, 
del lavoro.

Questo  movimento  contribuiva  a  far  che  la  Chiesa 
tornasse al suo ufficio di alta tutela delle anime; e sopra-
tutto rendeva vani gli sforzi di coloro che sognavano il 
rinnovarsi della monarchia universale.

Il bel paese.

Al tempo di Dante la nazione italiana era idealmente 
formata essa pure, con caratteri suoi: lingua, diritto ro-
mano e diritto comunale, arte, pensiero religioso, tradi-
zioni comuni. Ma il sentimento nazionale mancava. La 
nazione non aveva ancora acquistato coscienza di sè, nè 
aspirava all’unità, benchè fosse ricca d’una maraviglio-
sa forza di rinascita, fiorente di commerci, progredita di 
coltura.
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Non avemmo uno Stato, ma fu uno Stato ogni città. E 
nelle città trionfava un fiero individualismo, per cui esse 
diedero opere grandi, e insieme si travagliarono in di-
scordie infinite: simili a giovani robusti e agili, che sfo-
gassero l’esuberanza delle loro forze in impeti disordi-
nati e incomposti, ma avessero l’animo generoso, l’in-
telligenza aperta, e uno sconfinato amore di libertà.

I Comuni erano nati durante le lotte fra l’Impero e la 
Chiesa, destreggiandosi apertamente o copertamente fra 
le potenze rivali,  e così rafforzando le loro particolari 
autonomie.

Risorgevano nei Comuni le tradizioni del municipio 
romano, e si manifestava nello stesso tempo l’efficacia 
dei nuovi elementi germanici: così come

ne la spumeggiante
Vendemmia il tino

Ferve e de’ colli italici la bianca
Uva e la nera calpestata e franta
Sè disfacendo, il forte e redolente

Vino matura.

Contro i Comuni stavano i diritti imperiali.
Ma, come scrisse uno storico tedesco di cose italiane, 

il Davidsohn, «in Germania nessuno, a quanto pare, s’e-
ra reso pienamente conto che la costituzione stessa del-
l’Impero rendeva impossibile qualsiasi stabile sovranità 
sull’Italia; che un paese di tanta e sì multiforme vita non 
poteva  venir  sottomesso  mediante  qualche  spedizione 
militare a lunghi intervalli». Avessero o no, gli uomini 
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politici che reggevano i Comuni, «un’esatta percezione 
delle  cause che costituivano la debolezza dell’autorità 
imperiale dinanzi a loro», certo è che, «con quel senso 
di realismo ch’è rimasto retaggio del popolo, essi seppe-
ro sempre dare alla potenza imperiale quel tanto preciso 
d’importanza che effettivamente le spettava in quel dato 
momento e in quel dato luogo».

Ma la bella libertà era funestata dagli odii fraterni. Le 
città stesse erano divise in fazioni: nobili maggiori con-
tro nobili minori, o nobili contro borghesi. E mescolan-
dosi le lotte comunali intestine con le lotte che ardevano 
in tutta Italia fra Comuni e Impero e fra Impero e Chie-
sa,  e  cercando imperatori  e  pontefici  in  ogni  città  un 
partito  favorevole  alla  propria  causa,  avvenne  che  in 
molte città, come in Firenze, i grandi stettero con l’Im-
pero e furono imperiali o Ghibellini, e gli altri costitui-
rono il partito d’opposizione, e furono anti-imperiali o 
Guelfi. E anche quando gli interessi comunali si separa-
rono dagli interessi imperiali, i nomi rimasero, a signifi-
care semplicemente partiti opposti ed avversi, anche in 
molti casi di inimicizie private degenerate in divisioni 
cittadine, che trascinavano al sangue e si lasciavano die-
tro terribili strascichi di rancori.

Ma già nella seconda metà del secolo XIII alcuni Co-
muni si trasformavano in Signorie, per opera d’uomini 
influenti e arditi, che s’impadronivano del potere, usan-
do talora la violenza e talora l’astuzia, le armi o l’eserci-
zio delle magistrature comunali, o giovandosi abilmente 
delle discordie paesane. Si avevano al tempo di Dante 
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gli  Ezzelini  da  Romano  nella  Marca  Trevisana,  gli 
Estensi a Ferrara, gli Scaligeri a Verona, i Malatesta a 
Rimini, i da Polenta a Ravenna, gli Ordelaffi a Forlì, i 
Malaspina in Val di Magra.

Intanto i due infelici successori di Federico II in Ita-
lia, Manfredi e Corradino, difendevano invano il regno 
di Napoli e la Sicilia contro le forze del francese Carlo 
D’Angiò. E succedeva in Sicilia e nell’Italia meridiona-
le alla dominazione degli ultimi Svevi, divenuta quasi 
italiana, la dominazione francese. Questa, rèsasi in Sici-
lia insopportabile, ne fu cacciata nel 1282 con la celebre 
rivoluzione dei Vespri, e le succedeva nell’isola la do-
minazione dei principi aragonesi, imparentati con casa 
Sveva.

Eppure, così com’era divisa e discorde, l’Italia teneva 
un primato in Europa che nessuno poteva disconoscerle. 
Non più primato politico, e nemmeno primato dovuto 
alla sede apostolica: che questa, mentre Dante scriveva 
la Commedia, trascorreva ad Avignone, in Francia, un 
periodo di servitù. L’Italia poteva dirsi il centro d’Euro-
pa, perchè, più di qualsiasi altro paese, aveva relazioni 
con tutte le parti del mondo; e, come primeggiava nei 
commerci, nelle industrie, nella fiorente agiatezza, così 
si trovava alla testa del movimento artistico e della col-
tura.
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Firenze.

I cittadini fiorentini del Trecento, quando ebbero ac-
quistato coscienza del valore del proprio Comune e co-
minciarono a tener conto dei fatti del loro passato, ac-
colsero con singolare ingenuità, pur così acuti com’era-
no, le leggende fiorite intorno alle origini della loro cit-
tà; per modo che su questo punto non v’ha gran diffe-
renza fra quanto favoleggiavano le donne riunite a fila-
re, e quanto scrivevano sulle loro pergamene i gravi cro-
nisti.

Firenze era stata fondata sotto il regno di Marte. Mar-
te, «una stella delle sette pianete, soleva esser chiamata 
dai pagani dio delle battaglie, e ancora la chiamano così 
molte genti; perciò non è meraviglia se i Fiorentini stan-
no sempre in briga e in discordia, che quella pianeta re-
gna tuttavia sopra loro. E di ciò sa il maestro Brunetto 
Latini la diritta verità, che fu nato di quella terra».

Si narrava di Fiesole, che fosse più antica di Roma, 
anzi più antica della stessa città di Troia: si narrava che 
vi  fosse  venuto,  fuggendo da  Roma,  Catilina  romano 
dopo aver cospirato contro la patria; e ch’egli nel piano 
dell’Arno sconfiggesse il console romano Fiorino; e che 
la città ivi sorta si chiamasse Fiorenza dal nome di Fio-
rino. Ancora si diceva ch’essa più tardi fosse distrutta da 
Attila re degli Unni: altri diceva da Totila, re dei Goti.

Si crede che esistesse bensì una prima Firenze etru-
sca, fondata dall’etrusca Fiesole, distrutta la quale dai 
Romani, essa fu rifondata romana. Accolto il Cristiane-
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simo, mutò il  primo bellicoso padrone in un secondo, 
che le portava ben altro augurio. San Giovanni Battista. 
Ma Marte non le perdonò il mutamento!

L’ascensione di Firenze comincia veramente nel seco-
lo XI, al tempo della contessa Matilde di Canossa, la po-
tente erede del marchesato di Toscana, la quale, nella 
lotta fra il papato e l’Impero, favorì la parte del pontefi-
ce Gregorio, e morendo lasciò tutti i suoi beni alla Chie-
sa: il che fu causa d’altri infiniti dissensi.

Ma da quelle intricatissime questioni giuridiche,  da 
quelle gelosie di primato, da quei conflitti di interessi, il 
comune di Firenze seppe trar profitto per sè e per l’auto-
nomia delle proprie istituzioni. Fu un rapido salire; fu 
una maravigliosa espansione di lavoro e di leggi, di traf-
fici e di valor militare, d’arte plastica e di poesia. Firen-
ze adempì allora la sua particolare missione nel mondo:

Rivestì di gentilezza
La romana libertà.

«Senza dubbio», rifletteva più tardi, fra ammirato e 
angosciato, con la consapevolezza dello storico e con la 
tenerezza del figliuolo, Nicolò Machiavelli, «se Firenze 
avesse avuto tanta felicità che, poi che la si liberò dal-
l’Imperio, ella avesse preso forma di governo che l’a-
vesse mantenuta unita, io non so quale repubblica o mo-
derna  o  antica  le  fosse  stata  superiore;  di  tanta  virtù 
d’arme e d’industria sarebbe stata ripiena».
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Le fazioni avverse cercavano di escludersi a vicenda 
dal governo, accostandosi al partito del papa o a quello 
dell’imperatore o alle fazioni simili delle altre città to-
scane,  o  scostandosene,  deluse o ribelli.  Conseguenza 
della vittoria erano la scalata al potere, l’incendio o l’at-
terramento delle case rivali, le ruberie e le condanne e 
gli  esilii.  E  gli  esuli  si  raccoglievano,  organizzavano 
soccorsi e rivincite a mano armata contro la patria con le 
milizie delle città nemiche, e,  se forzavano le porte e 
rientravano, si rifacevano dei mali sofferti con rovescia-
re il governo a proprio favore, con altri incendi, atterra-
menti, ruberie, condanne.

Fu antica divisione in Firenze tra famiglie nobili, an-
che feudali, del contado, vinte e costrette a passare dai 
loro castelli espugnati nella città, autorevoli nella mili-
zia, ambiziose di prevalere; e la nobiltà minore, rappre-
sentata dalle famiglie arricchite in città coi commerci e 
divenute potenti.

A queste  divisioni  si  sovrapposero,  rinfocolandole, 
nel  1215  quelle  tra  Uberti  e  Amidei  da  una  parte,  e 
Buondelmonti e Donati dall’altra. Ghibellini furono det-
ti i primi e Guelfi i secondi. Si venne a lotta aperta, e 
tutta  la città  parteggiò.  Sebbene con varie  alternative, 
prevalse parte guelfa e il suo prevalere significò vittoria 
democratica e di libertà. Essa si affermò successivamen-
te con una prima rivoluzione popolare del 1250, detta 
«primo popolo», con la nuova rivoluzione guelfa che se-
guì  la  sconfitta  della  parte  imperiale  di  Manfredi  nel 

32



1266; e, più innanzi, a tempo della prima giovinezza di 
Dante, nel 1282, con la istituzione dei Priori.

Il popolo fiorentino era raccolto in Arti, cioè in cor-
porazioni o leghe d’interessi economici e politici.

Vi furono Arti maggiori e Arti minori. Le maggiori 
erano sette, giunte nel 1266 a vera importanza politica; 
con bandiere proprie, sotto le quali si raccoglievano, a 
un bisogno, i popolani in armi: e ciò tanto più facilmen-
te, che la corporazione li avvezzava alla disciplina, e la 
comunanza  del  lavoro  li  faceva  abitare  generalmente 
nella stessa contrada.

Ecco l’Arte dei giudici e notai, colta e autorevole, i 
membri della quale han diritto al titolo di «sere», e son 
consultati dai capi del Comune negli affari importanti e 
scelti per i principali impieghi e per le ambascerie. Ecco 
l’Arte  di  Calimala,  così  chiamata  dalla  via  in  cui  ha 
sede, che si occupa dell’importazione e dell’esportazio-
ne delle lane, ed è, in fine del secolo XIII, la più impor-
tante di tutte, e spinge le sue relazioni d’affari sino al-
l’Irlanda, alla Svezia, alla Polonia; e in Italia scambia 
merci con la Sicilia e fa da cassiere al Pontefice. Ecco 
l’Arte della Lana, ricchissima di lavoratori, e che a poco 
a poco sarà più fiorente che quella stessa di Calimala. 
Ecco l’Arte che esporta le sete, detta di Por [Porta] santa 
Maria; ecco quella dei Cambiatori, e un’altra dei Medici 
e  Speziali,  e  un’altra  dei  Pellicciai.  Era  questo,  delle 
Arti maggiori, il popolo ricco, il popolo grasso.

Il popolo minuto, meno ricco e meno potente, ma nu-
meroso,  assicurava  col  suo  favore  il  predominio  alla 
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parte cui si alleava, finchè si mise in gara pur esso per la 
conquista del governo comunale. Esso apparteneva alle 
Arti  minori,  che  esercitavano le  piccole  industrie  e  il 
commercio interno della città. In prima linea era l’arte 
dei beccai, temuta anche per la natura degli arnesi che 
aveva familiari; poi l’arte dei carrozzai, dei legnaiuoli, e 
via via: corporazioni che s’andavano costituendo e che 
ancora si ricomponevano in nuove aggregazioni e suddi-
visioni.

A poco a poco le Arti maggiori strapparono il gover-
no di mano ai nobili d’antico sangue e ai nobili recenti.

L’istituzione del Priorato portò al governo i capi delle 
Arti maggiori.

Le «maledette parti» dei Guelfi e dei Ghibellini, narra 
Dino Compagni, avean condotto le cose a un punto, che 
alcuni cittadini si rivolsero ai principali del popolo, pre-
gandoli che ponessero rimedio a tanto male, «acciò che 
per discordia la terra non perisse. Il perchè... si raduna-
rono  insieme i  cittadini  popolani,  fra  i  quali  io  Dino 
Compagni fui... Parlai sopra ciò; e tanto andammo con-
vertendo cittadini, che furono eletti tre cittadini capi del-
le Arti...  e radunaronsi nella chiesa di San Procolo. E 
tanto crebbe la baldanza dei popolani coi detti tre, ve-
dendo che non erano contesi, e tanto li riscaldarono le 
franche parole dei cittadini, i quali parlavano della loro 
libertà e delle ingiurie ricevute, e presero tanto ardire, 
che fecero ordini e leggi, che duro sarebbe stato rimuo-
verle. Altre cose non fecero; ma del loro debole princi-
pio fecero assai. Il detto ufficio fu creato per due mesi, i 
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quali cominciarono a dì 15 giugno 1282: il quale finito 
se ne creò sei, uno per sestiero, e chiamaronsi Priori del-
le Arti: e stettero rinchiusi nella torre della Castagna ap-
presso alla Badia, acciò non temessero le minacce dei 
potenti e potessero portar arme in perpetuo: e altri privi-
legi ebbero...»

I Priori continuarono a succedersi di due in due mesi: 
e gli uscenti nominavano i successori, fissando volta per 
volta, e col consiglio dei Savi, il modo della scelta.

A questo tempo appartiene una mirabile novità: la li-
berazione dei contadini (i quali eran servi della gleba e 
si vendevano col campo) da ogni servitù. Ciò fecero i 
Fiorentini del 1289, con un linguaggio, dice il Villari, 
che sembra quello dell’Assemblea Costituente in Fran-
cia al cader del secolo XVIII: ed era il tempo in cui il 
dominio della società spettava alla forza, e per tutto re-
gnavano persecuzione e violenza!

Nessuna legge impediva ai grandi d’entrar nel Priora-
to; ma, per esser Priori, occorreva essere artigiani, esse-
re iscritti, cioè, ad un’arte. E governavano, in realtà, le 
Arti maggiori, anche dopo che furono ammesse al go-
verno anche cinque delle mediane.

Il 10 gennaio 1293 si fece una balìa, per la quale era 
data facoltà al Podestà, al Capitano del Popolo e ai Prio-
ri di apprestare speciali ordinamenti atti a rafforzare le 
Arti contro i grandi. E una settimana dopo, erano pro-
mulgati i famosi Ordinamenti di Giustizia, aggravati po-
chi mesi più tardi, e tali, che a decine i magnati furon di-
chiarati fuori della legge, guelfi o ghibellini che fossero: 
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sovra i quali «pesò, per lungo ordine d’anni e di vicen-
de, come una maledizione biblica, la condanna del po-
polo e  l’ira  delle  leggi».  Pene pecuniarie,  confisca di 
beni,  atterramento  di  case,  facilitazioni  nelle  testimo-
nianze a carico... E istituzione d’un confaloniere di giu-
stizia, che col suo drappello di armati fosse a difesa del 
popolo.

Primi ebber distrutte le case i Galigai. «Et io Dino ri-
trovandomi confaloniere di giustizia nel 1293, andai alle 
loro case e de’ loro consorti, e quelle feci disfare secon-
do le leggi». I grandi si lamentavano: e agli esecutori 
della legge dicevano: «un caval corre e dà della coda nel 
viso a un popolano; o in una calca uno darà di petto sen-
za malizia a uno altro; o più fanciulli di picciola età ver-
ranno  a  questione.  Gli  uomini  accuseranno.  Debbono 
però costoro per sì picciola cosa essere disfatti?...».

Al tempo degli Ordinamenti di giustizia personificava 
la lotta contro i nobili e aveva tutta la fiducia delle Arti 
un uomo singolare, che, nato dai nobili, aveva consacra-
to tutta la sua autorità e tutta la sua generosa azione alla 
causa popolare: Giano, detto della Bella dal nome della 
madre: un giusto, che per la giustizia sapeva a un biso-
gno condannare anche gli amici. Ma la stessa sua rettitu-
dine lo perdè. Abbandonato dal favor popolare, andò in 
Francia a fare il mercante, e gli fu in patria derubata e 
mezzo finita la casa.  Era la primavera del 1295. Egli 
calcava le dure vie dell’esilio; e a Firenze era entrato da 
poco nella vita pubblica un grande cittadino che la me-
desima sorte aspettava.
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I popolani grassi, rimasti padroni del campo, tempe-
rarono alquanto i rigori contro i nobili, ai quali fu possi-
bile ascriversi a un’arte anche senza esercitarla.

Nuove calamità si preparavano intanto a Firenze con 
una nuova divisione. La città era ormai guelfa, e la divi-
sione fu tra guelfi; da una parte i Donati e i Buondel-
monti, nobiltà minore, coi loro seguaci; e col loro capo 
Corso Donati, bello e piacevole parlatore, detto per la 
sua superbia il Barone, «e la terra pareva sua»; dall’altra 
parte, coi loro seguaci, i Cerchi e il loro capo Vieri, bor-
ghesia maggiore, gente nuova, che i Donati sprezzava-
no, e alla quale apparteneva quasi intero un sesto della 
città,  ch’è quanto dire tre popoli [parrocchie] «piazze, 
corti, terreni, casolari, tenimenti e case», come specifica 
il trattato d’acquisto.

Le due parti, con nomi presi alle fazioni di Pistoia, fu-
ron poi dette dei Bianchi e dei Neri.

Già si cercavan ragioni di zuffe, quando il dì di calen-
dimaggio del 1300 si venne al sangue, essendo stato, a 
un ballo che si teneva sulla piazza di Santa Trinità, moz-
zo il naso a Ricoverino de’ Cerchi.

Dopo un breve sormontare dei Bianchi, la parte nera 
doveva prendere il sopravvento col favore di papa Boni-
fazio VIII e del principe francese Carlo di Valois.
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Contrasti.

Ciascuna età storica ha un’idea che la informa e ca-
ratterizza, e che vola alto sulle cose inferiori. Per il Me-
dio evo essa fu l’idea religiosa cristiana; la quale perva-
deva e illuminava gli  spiriti  così  da inframmettersi in 
ogni atto della vita e in ogni fatica dell’intelletto, anche 
quando, come nei secoli XIII e XIV, le menti accolsero 
pure altre correnti  del  pensiero contemporaneo, e non 
rinnegarono più quali nemiche della fede, la terra, la na-
tura, l’arte bella. L’aspettazione del giudizio divino am-
moniva le coscienze e insieme le confortava di speranze 
ineffabili.

I  semplici si  rifacevano alla buona nella fantasia la 
storia sacra e le vite dei santi, si prostravano nelle divote 
chiesette delle campagne, cercavano per consiglio i pii 
monaci, credevano ai sogni, ripetevano profezie di pau-
rose catastrofi e descrizioni di visioni soprannaturali. I 
ricchi testavano in favore di conventi. I miseri contrap-
ponevano alla dura vita presente le ricchezze della divi-
na  grazia,  agli  esilii  la  patria  celeste,  ai  torbidi  delle 
guerre la speranza della pace nel Signore. 

Vederem lo guadagnato
Che ogni omo avrà portato
Dinanzi al tribunato
Del celestial Messia.
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Frequentissimi i  pellegrinaggi ai santuari famosi,  di 
romei a Roma, di palmieri al Santo Sepolcro, di pelle-
grini  propriamente  detti  a  Sant’Jacopo  di  Gallizia  in 
Spagna: con bordone e bisaccia o scarsella benedetta.

Chi s’addottorava doveva avere il consenso dell’auto-
rità ecclesiastica. L’approvazione solenne delle opere in-
segnative era data in Chiesa. Le radunanze politiche te-
nute  nelle  chiese  cominciavano  con  una  invocazione 
alla Madonna e ai santi.

Pure erano anche tempi, quelli, di violenze e di auda-
cia, di godimenti grossolani, di odii intensi e d’implaca-
bili ire. I canti divoti si cantavano tra case che sembra-
van  fortezze;  e  le  radunanze  nelle  chiese,  cominciate 
con le pie invocazioni, potevan finire con un fiat gridato 
dal popolo come assentimento a una proposta di guerra 
fratricida.

Le stesse manifestazioni della divozione si risentiva-
no talora dei violenti costumi. Quella gente aveva «una 
gran facilità non meno al peccato, anche atroce, che al 
pentimento, anche eroico».

Numerose turbe andavano in processione da una città 
all’altra, scalze, flagellandosi a sangue pubblicamente le 
spalle in espiazione delle proprie colpe, e cantando reli-
giose laudi. Erano i devoti delle confraternite dei «Bat-
tuti», che un movimento cominciato nel 1258 in Umbria 
spingeva a migliaia per quasi tutta l’Italia e per mezza 
l’Europa.
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Il  desiderio  della  penitenza  induceva  Jacopone  da 
Todi a invocare da Dio sul proprio capo ogni sorta di af-
flizioni e di calamità:

O Signor per cortesia
Màndame la malsania;
A me la freve quartana,
La continua e la terzana,
La doppia cotidiana
Con la grande idropisia...
Mal de occhi e doglia al fianco
La postema al lato manco...
E onne tempo la frenesia...

Nascevano nel trecento il Dies Irae, lo Stabat Mater, 
celebri e caldi inni della Chiesa, espressione sincera di 
fede. E l’ignoranza popolare mescolava al culto le più 
strane superstizioni, e continuava a credere alla efficacia 
della magia, «con un misto d’inclinazione e d’orrore», 
ammettendo, «oltre alla magia diabolica e volta a fini 
perversi, una magia naturale... che, intesa a benèfici ef-
fetti, fosse da Dio consentita». E si diede il caso che il 
signore di un grande Stato, Galeazzo Visconti, cercasse 
chi fosse disposto a fargli un incantesimo per ottenere la 
morte, ad Avignone, del papa Clemente V, col mezzo 
d’una statuetta raffigurante il papa, e col sussidio di suf-
fumigi e d’erbe velenose.
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La donna, che il culto di Maria aveva innalzata e no-
bilitata, nelle prediche si vituperava spesso come tenta-
trice e simbolo di peccato.

Molte donne erano anche allora tutt’altro che sdegno-
se del culto della loro persona e degli artifici della vani-
tà: strascichi, scollature, alti tacchi, arte mirabile del dis-
simulare i difetti e del trasformarli in nuove grazie.

L’Orcagna, discepolo di Giotto, propose un giorno in 
una  brigata  d’amici  artisti  (così  racconta  il  novelliere 
Franco Sacchetti), questo quesito: – Qual fu il maggior 
pittore che mai sia stato, da Giotto in fuori? – Chi disse 
un  nome,  chi  un  altro.  E  tutti  parlavano  insieme,  «a 
modo delle galline quando schiamazzano». Ma disse un 
maestro Alberto: «Io credo che il maggior maestro di di-
pingere che fosse mai è stato il nostro Signore Dio; ma 
pare che molti abbian veduto nelle figure create da lui 
gran difetti, e nel tempo presente le correggono. – Chi 
sono – fu chiesto – questi correttori? – Sono le donne 
fiorentine. E fu mai dipintore, che sul nero o del nero fa-
cesse bianco, se non costoro? Nascerà molte volte una 
fanciulla, e forse le più, che paiono scarafaggi: strofina 
di qua, ingessa di là, mettila al sole, le fanno diventar 
più bianche che il cigno».

Eppure quante volte a quei giorni, timide e dolenti, le 
giovani fuggivano dalla casa paterna per chiedere alla 
pace claustrale la dimenticanza delle opere sanguinose 
dei padri e dei fratelli!  E dagli stessi chiostri  uscivan 
voci d’invincibile energia da parte di donne che, nelle 
famiglie divise, nelle invelenite discordie politiche, por-
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tavano la parola dell’esortazione o della condanna, con 
l’autorità di una divina missione!

Nelle gravi questioni, esaurite le vie della discussione 
e dei magistrati, si ricorreva, secondo un costume ger-
manico, al giudizio di Dio, col duello o con la prova del 
fuoco: e usciva illeso dal cimento il rappresentante della 
parte in contesa che aveva per sè l’aiuto divino.

Come, scrisse Dante, «nella cura medicinale prima si 
vuole provare ogni altro rimedio che il ferro e il fuoco; 
così, per avere il giudizio della lite, ultimamente a que-
sto rimedio ricorriamo, costretti da una certa necessità 
di giustizia... Egli è molto pazza cosa, estimare che le 
forze da Dio confortate siano inferiori alla fortuna dei 
combattenti».

Ancora. A noi pare che la pietà religiosa non dovreb-
be poter albergare in un’anima insieme col sentimento 
della vendetta, ch’è l’antitesi del perdono cristiano. Pure 
la vendetta nel due e nel trecento era ritenuta doverosa. 
Essa era «per lo Statuto, che è quanto dire per la co-
scienza pubblica, un fatto giuridico, da occuparsene con 
non minor cura, e a tanto buon diritto, quanto di qualun-
que altra manifestazione della libertà personale: libertà 
alcun poco morbosa, se vuolsi, ma libertà. Quindi è che 
rubriche speciali contemplavano il caso che la vendetta 
fosse fatta in altra persona; ossia altra da quella su cui 
stava bene che fosse fatta, o (per ripigliare quel linguag-
gio molto semplice e schietto) altra dalla principale per-
sona». Ser Brunetto insegnava: Se t’è fatta un’offesa,
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di notte e di giorno
Pensa della vendetta;...

come che vada
La cosa lenta o ratta,
Sia la vendetta fatta.

Qualche volta la vendetta si covava per decine d’anni, 
sì che vi partecipavano coloro che, al compiere del mi-
sfatto, non erano ancor nati!

Predicavano i frati nelle chiese: «Quanti peccati avrà 
colui che sarà stato talora dieci anni e più in odio del ne-
mico suo; che non ha pensato altro nè dì nè notte, se non 
come egli l’uccidesse, e sarà stato in quest’odio molto 
tempo!». Così fra Giordano da Rivalto in Santa Maria 
Novella nel 1305. E forse le sue parole destavano in ta-
luni spiriti commozione e pentimento. Ma per quanto?...

Fatta una «condecente vendetta», allora interveniva la 
legge a impor la pace tra le famiglie contendenti: e veni-
va punito chi rifiutava il suo consentimento a quest’atto 
di  concordia.  Si  serba  notizia  d’una  pace  stretta  nel 
1301, presente notaio, tra un padre e un figliuolo: i quali 
si scambiarono la promessa «di non si dare addosso per 
lo spazio d’un anno»!

Le pene che il  Comune dava ai rei avevano spesso 
l’aria di pubbliche vendette. Ve n’eran però di singolar-
mente argute; come quella per cui traditori e delinquenti 
non catturati venivano dipinti a loro vergogna in luogo 
aperto al pubblico. Dante potè vedere ritratti nel palazzo 
del Comune quei conti Guidi di Porciano che avevano 
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derubato su territorio fiorentino un negoziante anconita-
no.

Ma a noi occorre un assai maggiore sforzo della fan-
tasia per ritener possibile che gli occhi di Dante si po-
sassero, andando egli per via, sopra «umani corpi acce-
si»,  o  vedessero  propagginare  un  assassino:  metterlo, 
cioè, in una fossa, a capo in giù, e poi riempir la fossa di 
terra... Che non v’era sempre un luogo specialmente de-
stinato ai supplizi, e un condannato poteva venire arso 
su  una  piazza,  un  impiccato  pendere  dai  merli  d’una 
porta cittadina, e un altro sciagurato poteva esser fatto a 
pezzi o attanagliato su carri trascorrenti le vie. E vi fu-
ron giorni in cui si  giunse a collare [dare il  tormento 
della corda] da privati cittadini nelle loro stesse case.

Si tagliava la lingua a chi l’aveva usata in danno della 
patria; alle spie si strappavano gli occhi; la mano si am-
putava a  chi  scrivesse lettere  con intenzione  di  tradi-
mento;  il  piede,  ai  contravventori  delle  gabelle  o  del 
bando. «Occhio per occhio, dente per dente», secondo 
l’espressione biblica.

Essere crudeli nella punizione dei delitti gravissimi, 
quale quello di tradimento, pareva naturale; anzi, diceva 
un giurista ch’era anche gentile poeta, Pier della Vigna, 
era «pietoso».

Dante poteva ritrarre dal vero il suo sistema penale...
Uno studioso si domanda: Ma eran dunque particolar-

mente vendicativi i Fiorentini? O forse, egli ammette, 
nessun’altra storia di quel tempo ci è altrettanto nota?
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Sappiamo, per esempio, da un cronista, ch’egli non 
potè reggere allo spettacolo di certi supplizi che vide a 
Forlì, e che ci descrive con una calma che a noi par qua-
si  cinismo, per poi a un tratto troncare la descrizione 
con un: – E qui me fogii. – Comune a molte città italia-
ne fu la pena della gabbia. In una gabbia il popolo d’A-
lessandria tenne due anni prigioniero Guglielmo II degli 
Aleramici signore del Monferrato; e pochi anni dopo uc-
cideva il chirurgo che non aveva saputo guarire il suc-
cessore di lui, Giovanni I. Non parliamo delle orrende 
persecuzioni di cui furon vittime gli ultimi discendenti 
degli Svevi, infelicissimi e innocenti, da parte dei Fran-
cesi: il figlio di Manfredi, il maggiore, morto a cinquan-
tasei anni dopo cinquantadue di prigionia, in quel Castel 
dell’Uovo che domina il fulgido mare di Napoli; e ave-
va veduto diciotto anni prima morire prigione il fratello 
minore,  mentre  un  terzo  campava  limosinando  per  il 
mondo... E la madre era morta pure in prigione prima 
dei figli, e separata da loro!

Molte storture van riferite ai tempi. E quelle lotte fio-
rentine, a vederle di lontano, quando impiccioliscono le 
deviazioni e gli eccessi, appaiono con una loro linea che 
progredisce verso una meta di libertà e d’uguaglianza.

E i Fiorentini, oltre ad avere spirito combattivo, erano 
coraggiosi. Nè mancavano di prudenza.

Amanti delle burle e delle beffe, cominciavano a es-
ser noti per una qualità superiore dell’ingegno, l’argu-
zia,  oltre  che  per  sapienza di  negozi  e  squisito  senso 
d’arte.
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Torre dei Leoni a Firenze in Via Por Santa Maria.



In città.

Possiamo pensar  di  vederli  andare  per  le  vie  della 
loro città, quei Fiorentini della fine del duecento, vestiti 
del lucco, la loro veste lunga fino quasi ai talloni, spara-
ta davanti e ai fianchi e affibbiata alla gola, e col cap-
puccio che avvolge loro il capo. Hanno un amore del 
lusso ignoto ai vecchi Fiorentini della metà del secolo. 
Le donne portano vesti con ampie pieghe, e le maritate 
hanno bende intorno al capo.

Vanno, dunque, per le vie della loro città, che sono 
strette, e per le stradicciuole, che sono strettissime e in 
certo modo affollate e intricate intorno al centro di Mer-
cato Vecchio. Eppure passan di qui le comitive festanti a 
primavera. Secondo lo stile fiorentino l’anno comincia il 
25 di marzo, con l’aprirsi della bella stagione. E il primo 
di maggio o calendimaggio l’aria odora di mai o maggi, 
rami fioriti che i giovani sogliono piantare davanti alle 
case delle loro fanciulle: e danze s’intrecciano intorno, e 
bei canti.

Nel 1172 fu allargata la cerchia delle mura, in cui era 
vissuto il vecchio popolo dai semplici costumi e dalle 
voglie temperate, quando il dominio di Firenze arrivava 
a poche miglia. Ma la seconda cerchia non basta già più 
ad accogliere la sempre più numerosa popolazione e a 
contenere  la  sempre  crescente  prosperità  cittadina.  Si 
vuol fare un nuovo giro di mura. Il Poeta nostro vedrà 
costruire le nuove porte; ma non sarà più in patria quan-
do l’opera verrà compiuta.
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Giunge sempre altra gente ad abitare in città. Così fit-
ti, i Fiorentini si sentono a disagio. Il prezzo delle case 
sale. Si escogitano calmieri alle pigioni e freni al licen-
ziamento degl’inquilini. – Per carità! – esclamarono gli 
arguti cittadini all’udire che  sarebbe arrivato il miraco-
loso predicatore fra Giovanni da Vicenza: – per carità 
non venga! Egli fa risuscitare i morti e la città non basta 
ai vivi! – Eppure se ne son distrutte di case! e qualche 
volta senza nemmeno riguardo al loro valore artistico: e 
non solo per ira di  parte, ma nei  casi di gravi delitti, 
come l’eresia, l’omicidio, lo spergiurare...

I cittadini più notevoli si conoscono fra loro e s’in-
contrano spesso fra queste alte case di pietra scura che 
paion torri, per lo più senza cortile, con poche e strette 
finestre nella facciata. Vi sono qua e là dei cavalcavia, 
che uniscono una casa con la casa di faccia, quando l’u-
na e l’altra hanno interessi comuni e gli abitanti voglio-
no poter essere insieme nel caso d’un assalto, a qualun-
que ora, senza bisogno di scendere nella strada. Le torri, 
che prima salivano in gara una più su dell’altra, ora son 
press’a poco adeguate alle case, da che il governo popo-
lare  le  ha  fatte  demolire  fino  all’altezza  di  cinquanta 
braccia: e le pietre furono adoperate a erigere le mura di 
là d’Arno.

Qualche casa ha gli sporti, cioè ha il primo piano che 
sporge più in fuori del pian terreno, per modo che l’edi-
ficio si allarga in alto e l’aria è «colata». Al pian terreno 
s’aprono spesso ricchi fondaci, come in Calimala e Por 
Santa Maria.
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Nella parte centrale della città era già antico, e bello, 
e decorato di bei marmi internamente, con un altare iso-
lato, dalle linee armoniose, diletto al cuore d’ogni fio-
rentino  come  simbolo  della  patria  e  d’ogni  cosa  più 
cara, il tempietto ottagonale di San Giovanni. Nel mez-
zo, esso aveva il fonte ottagonale, molto ampio, dove il 
battesimo si dava, secondo il rito più antico, per immer-
sione. E siccome era l’uso di battezzare il giorno di sa-
bato santo tutti i nati dell’anno, e la ressa era grande, 
s’eran costruiti dentro agli angoli della vasca dei ripari 
circolari, quasi pozzetti di marmo, entro i quali si mette-
vano i battezzatori, protetti dalla folla e insieme a porta-
ta dei padrini, che porgevan loro i nuovi fiorentini per-
chè avessero insieme e il battesimo e il nome. Quanti 
Lapi  e  Bindi  ebbero la 
triplice  immersione  in 
quel  fonte  di  San Gio-
vanni!

Era quello il maggior 
monumento  della  città: 
che  alla  fine  del  due-
cento solo il palazzo del 
Podestà alzava in parte 
la sua mole tra eroica e 
leggiadra;  e  fino  al 
1299 dov’è ora il palaz-
zo della Signoria era un 
dedalo di straducce e di 
piazzette;  e  solo  pochi 
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anni dopo avrebbero alzato al cielo le moli armoniose 
Santa Croce e Santa Maria Novella.

Davanti al Battistero sorgeva un ospedale, e dietro ad 
esso, là dove ora splendono i marmi della Cattedrale e 
s’innalza l’aerea cupola del Brunellesco, era Santa Re-
parata, la maggior chiesa della città. Ma nell’anno 1294, 
narra il Villani, «essendo la città di Firenze in assai tran-
quillo e buono stato, ...i Fiorentini s’accordarono di rin-
novare la  chiesa maggiore di  Firenze,  la  quale  era  di 
molto grossa forma, e piccola a comparazione di siffatta 
città, e ordinarono di crescerla e di tirarla addietro, e di 
farla tutta di marmi e con figure intagliate. E fondossi 
con gran solennitade e consegnossi a onore di Dio e di 
Santa Maria, nominandola Santa Maria del Fiore, con 
tutto che mai non le si mutò il primo nome per l’univer-
so popolo, cioè Santa Reparata».

Tra le chiese era quella della Badìa, presso il primo 
giro delle mura, la quale ancora al tempo di Dante sona-
va e sesta e nona, cioè dava le ore su cui si regolavano 
gli orari delle Arti... Terza, sesta, nona, vespro: così si 
dividerà il giorno secondo l’uso della Chiesa, in ore det-
te canoniche o temporali. E ciascun giorno aveva dodici 
ore di giorno e dodici di notte: «vero è che quando il dì 
è grande, l’ore son grandi, e quando il dì è piccolo, l’ore 
son piccole», osservava ser Brunetto. Gli astrologi però 
ammettevano anche un altro modo nel  computo delle 
ore: «che, facendo del dì e della notte ventiquattr’ore, 
talvolta ha il dì quindici ore e la notte le nove; e talvolta 
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ha la notte le sedici e il dì le otto; e chiamansi ore ugua-
li». Spiegazioni, queste ultime, di Dante nel Convivio.

Altre chiesette semplici erano sparse nei vari sestieri, 
entro le quali si portavano ancora per l’ultimo riposo i 
morti  ragguardevoli,  seppellendosi  gli  altri  presso  la 
chiesa,  la  bara  scoperta  recata  a  braccia  da  parenti  o 
amici, non da gente prezzolata.

Al tempo della seconda cerchia Firenze s’era estesa 
anche di là d’Arno, quasi a ventaglio, facendo centro al 
ponte di Santa Trìnita. Già v’erano, in fine del duecento, 
oltre a ponte Vecchio, quello alla Carraia e il Rubaconte, 
poi detto delle Grazie.

Ma l’Arno, non frenato da muraglioni, s’allargava ca-
pricciosamente  in  tempo  di  piena,  chiudeva  isolette, 
giungeva a piccoli porti, moveva mulini, più ricco d’ac-
que che non ora, e più frequente di barche.

A capo del ponte Vecchio v’era ancora una vecchia 
statua di  marmo «in forma d’un cavaliere  a  cavallo», 
alla quale i Fiorentini «rendevano certa reverenza e ono-
re idolatrio. E dicevano che ogni mutamento che avesse 
la detta statua, sì l’avrebbe la cittade». Era la statua di 
Marte, «scema» però al tempo di Dante, per essere stata, 
dopo un crollo del ponte, lungo tempo nell’acqua.

Oltr’Arno  erano  sorte  forti  case  di  grandi  d’antico 
sangue, come i Bardi e i Frescobaldi, che potevano as-
serragliarsi in quelle loro abitazioni: e l’Arno diveniva il 
gran fossato che le rendeva inespugnabili.

All’estremo della città cominciavano i borghi, donde 
numerose strade si stendevano nella campagna. Per la 
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campagna ondulata erano torri per scambio di segnali, 
erano castelli, cinti di fossati su cui si gettavano ponti 
per le comunicazioni fra l’interno e l’esterno.

E per quelle vie era un passaggio di merci, un affluire 
di forestieri a cavallo. E i Fiorentini se ne andavano per 
esse alle terre vicine, o alle acque minerali, o a lontani 
pellegrinaggi o in Francia pei loro traffici, dove qualche 
volta facevan anche gli usurai, lasciando i commercianti 
onesti «molto crucciosi pensando lo sconcio e la briga 
che intervenire ne puote». Correva danaro su quelle vie: 
monete fiorentine e imperiali, e francesi e bisantine o bi-
santi, e lettere di cambio e corrispondenza politica e let-
tere familiari su foglietti di pergamena.

A chi veniva di lungo cammino si facevano incontro 
gli  amici.  Talora  era  un  messaggiero  che  portava  in 
mano l’ulivo, segno di pace; e la gente s’affollava intor-
no a lui per udir novelle. Più spesso però s’udiva sulle 
vie maestre lo scalpitar dei cavalli dei militi, e il passo 
tumultuoso dei fanti, ogni popolo sotto il suo gonfalone. 
Passava, cinto dai più valorosi, il Carroccio, dai bovi co-
perti di rosso, con le antenne da cui sventolava, bianco e 
rosso, il grande stendardo del Comune.

Così Firenze moveva a oste per andare in terra di ne-
mici, contro Siena, che le impediva la via di Roma, con-
tro Pisa, che le impediva la via del mare. E qualche vol-
ta le strade romoreggiavano d’armati che venivan essi 
contro Firenze: e allora sonava la campana a martello, e 
una torcia era accesa sotto la porta da cui doveva uscire 
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l’esercito: e l’esercito doveva essere uscito prima che la 
torcia si consumasse.

Intorno,  il  terreno amorosamente coltivato anche là 
dov’era  paludoso e  argilloso,  cominciava  a  rendere  il 
frutto della fatica.

E sulla  bella  campagna si  profilavano,  come ora,  i 
dolci colli di Bellosguardo e di San Miniato, e la molle 
curva su cui s’adagia Fiesole: Fiesole la madre, cui ri-
maneva quel po’ di vita intorno alla chiesa, Fiesole ri-
dotta a villaggio, mentre nella città figliuola che l’aveva 
distrutta v’era chi si  vantava della sua illustre origine 
fiesolana.

Gli studi.

«In una città italiana del secolo XIII si nasceva, in-
nanzi  tutto,  al  fare...  Era  l’azienda  domestica,  era  la 
mercatura, erano i magistrati o le guerre del Comune, 
erano gl’interessi di consorteria e di vicinanza, i parteg-
giamenti o le battaglie cittadine; questa o quella cosa, 
erano, o il più spesso l’una e l’altra e di tutte più che un 
poco; che occupavan la vita e ne formavano sin dalla 
culla l’oggetto e il destino. Quel tanto di sapere che fos-
se sufficiente istrumento a quelle fra tali operazioni che 
ne abbisognavano,  costituiva o limitava la  cultura  dei 
fanciulli e dei giovinetti: leggere e abbaco era la scuola 
dei più; grammatica (cioè latino) e logica, accoglievano 
successivamente una metà di essi, chè l’altra metà non 
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passava oltre. E nemmen questi percorrevano intero il 
così detto Trivio, che componevasi di Grammatica, Lo-
gica e Retorica; di là dal quale, il Quadrivio comprende-
va le scienze del numero, Aritmetica, Geometria, Musi-
ca, Astrologia; e in capo a queste soprastavano poi la 
scienza della natura e del pensiero e la scienza della di-
vinità... Di tale cultura, il primo e il secondo grado, e di-
ciamo pure a tutto il Trivio, erano dunque la cultura dei 
più: popolare, nel moderno senso della parola, il grado 
primo; de’ borghesi, il secondo; ma dal Quadrivio inco-
minciavano gli studi speciali, donde si usciva o Maestri 
di medicina, o Giudici cioè giurisperiti: e poichè il gra-
do supremo di  questa  superior  cultura  era  quello  che 
toccavano i cherici, il nome di cherico, come il più de-
gno, investiva tutti i cosiffatti studiosi, e li separava dai 
poveri laici» (Del Lungo).

A Bologna fioriva la più antica scuola di legge: il ce-
lebre Studio.

I libri delle leggi romane erano stati  trasportati,  sul 
principio del Medio evo, da Roma a Ravenna e da Ra-
venna eran passati a Bologna; ove Irnerio, al principio 
del XII secolo, cominciò, prima a studiare, poi a inse-
gnare su quei libri e a spiegarli con commenti o glosse. 
La scuola divenne presto autorevolissima e vide accor-
rere studenti d’ogni paese. In Bologna viveva «l’intellet-
to  d’Italia».  Nacquero  poi  altre  scuole  a  Modena,  a 
Mantova, a Piacenza, a Vicenza, ad Arezzo: e importan-
tissima l’università di Padova; mentre in Bologna stessa 
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presso la scuola di diritto ne nascevano di lettere, di fi-
losofia, di scienze varie.

Gli studi vi procedevano liberi; la discussione libera; 
l’operosità fervida. Il Carducci (che fornisce sullo studio 
di Bologna tante notizie) narra di Azzone, che passò in 
proverbio non avesse tempo d’ammalarsi se non in va-
canza, e in tempo di vacanza morì; e degli Accursi, cui 
fu risparmiato il bando come ghibellini, perchè «il vec-
chio Accursio e i figliuoli erano stati maestri a tutti gli 
scolari della terra, e col libro della glossa avevano diffu-
so al mondo il nome di Bologna».

Nelle  loro  gravi  pergamene,  quando  rimaneva  loro 
uno spazio libero, qua e là i geniali legisti bolognesi tra-
scrivevano versi  di  poeti,  versi  recenti  e  già  noti  che 
correvano per la colta città, anche versi di nuovi autori 
che al loro fine intuito e al loro gusto educato parevano 
degni d’attenzione e di ricordo. Qualche volta si scorda-
vano d’aggiunger la data o il nome del poeta di loro pre-
dilezione, non prevedendo a quanti studi e a quante sup-
posizioni avrebbero dato occasione più tardi quei loro 
ozi intelligenti. Così l’autorevole notaio ser Enrichetto 
delle Querce, un giorno del 1287 trascrisse in un suo re-
gistro il sonetto scherzoso d’un giovine studente: annotò 
la data; il nome no. E chi lo conosceva, quel nome? Ma 
pare che ser Enrichetto sentisse  in quei versi  qualche 
cosa... forse una promessa per l’avvenire. Erano del gio-
vine fiorentino Dante Alighieri.
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La tradizione della grande arte classica non era andata 
interamente perduta nemmeno durante i secoli più bui 
del Medio evo: lumicino fioco, ma qua e là sempre ac-
ceso. La distanza, però, che separava quegli antichi dai 
nuovi studiosi, non era solo di tempo, ma di spirito; e 
non era facile intenderli.

Molti scritti, inoltre, erano andati perduti, o rimaneva-
no solo in sentenze e frammenti, dei quali i grammatici 
si servivano come esempi per le loro lezioni. Li copia-
vano gli amanuensi,  con quella loro scritturina gotica, 
esatta, anche se non sempre rispettosa dell’ortografia... 
Mestiere fruttuoso, quello dell’amanuense, che diede da 
vivere alla misera giovinezza d’un gran latinista, Alber-
tino Mussato, e che doveva più tardi permettere ai copi-
sti della Commedia di mettere insieme delle belle doti 
per le loro figliuole.

Tra gli autori latini, il più ammirato, studiato, citato 
nelle scuole, ridotto a fonte perpetua d’esempi gramma-
ticali, retorici, poetici, oratorii e persino morali, fu l’au-
tore dell’Eneide, Publio Virgilio Marone. Questo nome 
di Marone, anzi, fu detto che gli derivasse dal mare; per-
chè, come il mare abbonda di acque, così egli abbonda-
va di sapienza...

La dottrina di Virgilio parve prodigiosa al Medio evo: 
e l’essere egli stato il poeta dell’Impero lo faceva caro 
per i ricordi della grandezza romana che si legavano al 
suo nome e all’opera sua. Si cercò anche di accomodar 
le parole di questo pagano alle idee della nuova fede: e 
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si narrò che San Paolo piangesse di non aver potuto con-
vertire quell’anima.

Poichè nell’età di mezzo il sapere era confuso, me-
scolato con errori e strane fantasticherie, intorno a Virgi-
lio nacquero leggende; e a poco a poco gli furono attri-
buite facoltà soprannaturali. Si favoleggiò che fosse sta-
to un mago benefico, fondatore di Napoli e protettore di 
Napoli contro mosche e serpenti, nonchè contro le eru-
zioni del Vesuvio. Si disse persino che avesse avuto dei 
presentimenti di Cristianesimo, anzi che in uno de’ suoi 
canti pastorali fosse profetata la venuta di Cristo.

Si vedeva in Virgilio quel che non v’era. E per contro 
si può chiedersi quanti fossero in grado di sentir fremere 
il brivido della grande arte per entro que’ suoi ben co-
strutti versi classici. Così dicasi per i bei periodi cicero-
niani,  in  cui  s’andavan cercando gli  esempi del  bello 
scrivere.

La lingua greca non si studiava più, benchè con essa 
non solo la coltura fosse penetrata nel mondo romano, 
ma altresì  il  Vangelo e  la  parola  di  molti  padri  della 
Chiesa.

I veri classici dell’epoca furono gli autori sacri. I qua-
li, a chi sappia ricercarli, rivelano pur essi molte, se pur 
diverse, bellezze anche di stile.
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Ancora studi.

In tempi d’ignoranza, la Chiesa aveva provveduto a 
serbare al mondo i tesori dell’antica coltura rifugiati nei 
chiostri,  pur  facendo  il  possibile  per  eliminare  quella 
parte delle dottrine antiche che non si conveniva alla sua 
predicazione.

Fattasi educatrice, essa regnò sugl’intelletti con l’in-
segnamento, e ciò per circa dieci secoli, che vuol dire 
press’a poco durante tutta l’età di  mezzo a partire da 
Sant’Agostino, collocato proprio sulla soglia di quell’e-
tà. E insegnò non solo la scienza divina o teologia, ma 
anche la scienza della natura e dell’uomo o filosofia.

Quando alle genti europee s’era aperta coi commerci 
e con le Crociate la conoscenza del mondo arabo, era ri-
fluita  nella  coltura  occidentale  una  nuova  corrente  di 
studi, da quell’Oriente che aveva conservato più diretta-
mente il sapere raccolto dall’antica Grecia.

Gli studiosi arabi, per lo più medici, diffusero il desi-
derio delle cognizioni positive. Ma la loro scienza, piut-
tosto che dare incremento a studi sperimentali, incorag-
giò i filosofici.

Filosofia era stata, pei Greci, l’amore della sapienza, 
la ricerca disinteressata del vero. Per questo Dante, se-
condo l’origine stessa della parola, poteva dire che filo-
sofo «non d’arroganza,  ma d’umiltade è vocabolo»,  e 
che fine della filosofia è «vera felicità che per contem-
plazione della verità s’acquista».
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Per  mezzo  degli  Arabi  s’era  avuta  più  vasta  e  più 
esatta conoscenza di quello che fu nel Medio evo il filo-
sofo per eccellenza, Aristotile. Dante scrive degli Ari-
stotelici:  «tiene  questa  gente  oggi  il  reggimento  del 
mondo in dottrina per tutte le parti, e puotesi appellare 
quasi cattolica opinione»: cattolica, cioè universale.

Le opere di Alberto di Bollstädt, noto col nome d’Al-
berto Magno, nel secolo XIII, consistono specialmente 
in commenti e spiegazioni del filosofo greco. Ma colui 
che organizzò la scienza in un poderoso sistema ed è 
capo dell’aristotelismo cristiano, è un gran santo italia-
no, discepolo d’Alberto Magno, il domenicano Tomma-
so dei conti d’Aquino, di Roccasecca presso Montecas-
sino, il quale professò teologia a Colonia, a Parigi, ch’e-
ra il maggior centro di studi teologici, a Roma e a Bolo-
gna, e lasciò commenti ad Aristotile e le Somme. Vera-
mente egli assomma in sè il sapere del tempo, e fonde in 
armonico edifizio la scienza greca con la sua fede. Men-
te costruttrice e ordinatrice come quella di Dante, egli è 
il teorico di quella coltura di cui Dante è il poeta.

Tommaso stabilì (riassume il Grabmann) che la no-
stra mente può arrivare a conoscere non solo il mondo 
della realtà e dei fenomeni, ma anche verità d’un ordine 
superiore,  che  riguardano  il  mondo  sopra  sensibile  o 
metafisico. Ma non è questo il limite cui può attingere 
lo spirito umano. A una infinita distanza dai precedenti è 
il  regno del  soprannaturale,  che l’antica sapienza non 
conobbe, che la ragione umana non vale a scoprire e a 
dimostrare, e che solo la fede rivela. V’ha differenza di 
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grado fra quelle verità e questa: non contrasto; anzi esi-
ste accordo tra la verità naturale e la soprannaturale, tra 
scienza e fede, tra filosofia e teologia.

Ogni cosa nell’universo è per opera divina e ogni par-
te giova alla perfezione del tutto. Come v’è gradazione 
fra l’intelligenza d’un uomo e quella di un altro, v’ha 
gradazione d’intelligenza fra gli ordini delle creature, e 
l’uomo non può conoscere tutto ciò ch’è nell’intelletto 
divino. Dio solo conosce interamente sè stesso. 

Le cose inferiori sono ordinate alle superiori; e Dio 
governa le inferiori per le superiori: i cieli, ad esempio, 
per mezzo degli angeli.

L’uomo è anima e corpo: e l’anima è il principio atti-
vo, che può esistere anche senza la materia.

Creatura  intelligente,  l’uomo  aspira  a  Dio,  sommo 
vero: e la beatitudine è il termine di questo movimento, 
consistendo appunto nella visione della divina essenza. 
Il  peccato allontana  l’uomo dal  fine supremo; gli  atti 
virtuosi l’avvicinano ad esso. Fondamento della morali-
tà  sono  ragione  e  volontà:  quella  movendo  questa,  e 
questa liberamente deliberando; ma da Dio viene la leg-
ge morale e viene la grazia.

Nella sua vita terrena è naturale all’uomo il convivere 
con gli altri uomini: donde la necessità riconosciuta pri-
ma da Aristotile di un’autorità ordinata al bene comune. 
La monarchia dà ai  soggetti  il  benessere e i  vantaggi 
della pace: li educa alle virtù civili, volgendoli al loro 
fine terreno; a quel modo che alla salute eterna li guida 
l’autorità ecclesiastica col mezzo della fede. Ma, come 
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sempre si giunge a ciò ch’è superiore per mezzo di ciò 
ch’è inferiore, per toccare la salute giova essere perve-
nuto alle virtù civili: e lo stato si subordina all’autorità 
della Chiesa.

Teorie, queste, ch’erano in parte nei tempi, e che ve-
dremo accolte e anche modificate da Dante.

San Tommaso fu detto il dottore Angelico o l’Angelo 
delle scuole, ed è il più gran maestro della Scolastica.

Col metodo scolastico, che fu usato nel trattare argo-
menti di varia natura, si divideva la materia in parti, e la 
si prendeva in esame parte a parte, suddividendo ancora, 
se occorreva, ciascuna parte; e si diceva tripartire un ar-
gomento anche il dividerlo in due, e una delle due in 
due ancora. Nelle discussioni, esposto il tema e gli argo-
menti dell’avversario, si faceva minutamente la critica 
di questi, per passare alla dimostrazione della tesi accet-
tata, in favore della quale si citava spesso qualche indi-
scussa autorità.

Con l’andar del tempo il metodo ebbe eccessiva uni-
formità, l’acume fu usato per questioni artificiose, e si 
sottilizzò anche solo a prova di abilità. «Le questioni in-
finitamente divise si sollevavano come la polvere sotto i 
piedi dei lottatori», dice l’Ozanam.

Allegoria.

Mentre gli  scolastici  facevano tacere gli  affetti  e la 
fantasia a tutto vantaggio del rigore del ragionamento e 
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dell’ordine  quasi  matematico  dell’esposizione,  altri 
scrittori  religiosi  s’abbandonavano al  calore del  senti-
mento,  alla  spontaneità  dell’ispirazione,  ai  rapimenti 
estatici,  alle immaginose poetiche espressioni.  Erano i 
mistici, rappresentanti d’un’altra corrente della vita spi-
rituale. Scolastica e mistica non si escludono a vicenda, 
anzi s’integrano, e si trovano anche unite in una medesi-
ma opera. Così nella vita che Dante amava e ammirava, 
del francese San Bernardo di Chiaravalle vissuto un se-
colo prima di lui, il predicatore della seconda Crociata, 
il devoto di Maria Vergine, si trovavan congiunte l’al-
tezza fervorosa della contemplazione e l’ardore dell’o-
perare.

I mistici parlavano volentieri per simboli: e ciò senza 
sforzo, chè nello slancio dell’anima essi non aggiunge-
vano i simboli alle cose, ma le cose rivelavano loro i 
simboli che tenevan racchiusi in sè.

San Bernardo parla per immagini. Egli «semina, mie-
te e raccoglie esultando i manipoli della pace». Gesù è 
per lui «miele alla bocca, melodia alle orecchie, giubilo 
al cuore». La Vergine «è la nobile stella che illumina 
l’universo»; ella è «vestita di sole»; ella «fornisce le ac-
que del cielo ai sitibondi nostri cuori». Colui ch’è rite-
nuto il maggiore dei mistici, Giovanni Fidanza da Ba-
gnoregio francescano, il dottore «Serafico», più noto col 
nome di San Bonaventura, intitola così alcuni suoi scrit-
ti: «L’itinerario della mente verso Dio», «La scala dora-
ta delle virtù», «Le sette strade dell’eternità».
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Dio  veniva  rappresentato  ora  come  un  punto,  ora 
come un cerchio, ora come un mare. Le cose visibili a 
significare le cose invisibili.

Nella Bibbia Dio inclina i cieli e discende: è caligine 
sotto i piedi di lui. Il linguaggio della Bibbia è allegori-
co,  insegnarono  i  grandi  autori  ecclesiastici.  E  Dante 
disse: «Così parlar conviensi al vostro ingegno».

Nè mancavano nell’età di mezzo le allegorie di signi-
ficato profano. Se ne fecero persino con persone viventi, 
come quel trionfo d’Amore che passò per le vie di Fi-
renze  un  dì  di  calendimaggio;  come la  cavalcata  che 
partì da Firenze in onore di Bonifazio VIII, e raffigurava 
un seguito solenne di monarchi.

Ma sopra tutto nei componimenti poetici i simboli ap-
parvero a loro luogo.

Si deve sapere, spiega Dante, che le scritture si posso-
no  intendere  e  si  devono  esporre  massimamente  per 
quattro sensi. «L’uno si chiama letterale, e questo non 
va oltre la lettera». «L’altro si chiama allegorico, e que-
sto è quello che si nasconde sotto il manto delle favole, 
ed è una verità ascosa sotto bella menzogna». «Il terzo 
senso si chiama morale, e questo è quello che i lettori 
devono attentamente andare appostando per le scritture, 
a utilità di loro e dei loro discenti». «Il quarto senso si 
chiama anagogico o sovra senso,  e  quest’è  quando si 
espone una scrittura spiritualmente in quanto significa 
delle  superne cose dell’eternale  gloria».  Nella  spiega-
zione dei componimenti il senso letterale deve natural-
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mente andar sempre innanzi, come quello nelle cui pa-
role sono inclusi gli  altri,  e senz’avere inteso il  quale 
non sarebbe possibile intendere gli altri.

Generalmente i significati riposti bisogna che il letto-
re li conquisti con la ricerca e l’acume. Talora il velo 
dell’allegoria è sottile e riesce facile il penetrarvi dentro; 
talora invece par che il senso allegorico si sia voluto na-
scondere in un’ombra piena di mistero.

Quanto  al  senso  morale,  esso  risulta  generalmente 
dall’allegorico ed è qualche volta difficile distinguerlo 
da quello più alto che il poeta chiama anagogico.

Accade anche che l’autore stesso faciliti al lettore il 
compito rivelandogli da sè medesimo il significato ripo-
sto dell’opera sua; come fece nel trecento l’autore del 
poemetto «L’Intelligenza»; il quale, dopo aver presenta-
to una bellissima regina e il palazzo di lei, e la corona e 
le gemme, esce a dire:

Volete voi di mia donna contezza
Più propriamente ch’io non ho parlato?

Essa è

L’amorosa madonna intelligenza
Che fa nell’alma la sua residenza,
Che colla sua beltà m’ha innamorato...

L’amore  del  simbolo  era  veramente  nello  spirito  dei 
tempi, portato a esprimere il vero in questa forma, non 
soltanto per amore delle belle immagini, ma più per un 
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intento educativo. La veste dell’allegoria rendeva infatti 
più accessibile alle menti e più gradito quell’ammaestra-
mento che doveva essere in cima al pensiero dello scrit-
tore. Era il principio che il Tasso espresse più tardi per 
proprio conto, rinnovando all’uopo un’antica immagine:

Così all’egro fanciul porgiamo aspersi
Di soave licor gli orli del vaso:
Succhi amari ingannato intanto ei beve,
E dall’inganno suo vita riceve. 

Tanto connaturata pareva agli scritti l’allegoria, che la 
si scopriva dai lettori anche là dove l’autore non aveva 
mai pensato di metterla.

Possibile che un poeta della sapienza e del valore di 
Virgilio non avesse celato nell’Eneide un suo significato 
profondo, che alla lettera non si palesava? Il naufragio 
d’Enea con cui l’opera s’apre doveva simboleggiare la 
nascita dell’uomo, il quale entra nella vita con dolore... 
Dante stesso nelle vicende dell’eroe virgiliano vide la 
storia della vita umana in generale nelle sue varie età.

Largamente fu usata l’allegoria anche nelle arti  del 
disegno.

Arte.

Alla fine del due e al principio del trecento l’arte pare 
una creatura che ha dormito un lungo sonno e si desti: e 
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abbia ancora negli occhi un resto di nebbia e nel cuore 
la freschezza e l’ingenuità e la maraviglia del sentirsi 
nuovamente vivere e del ritrovare la luce.

Comincia  l’osservazione  della  natura  e  insieme  lo 
studio della grande arte antica.

Le semplici  forme romaniche  imitanti  l’architettura 
classica si modificano con adottare le linee gotiche. Per 
il naturale equilibrio del gusto paesano, le linee orizzon-
tali temperano da noi la spinta verso l’alto dell’arco acu-
to, delle cuspidi e delle guglie che il gotico aveva porta-
to d’oltremonti.

Una magnifica fioritura di chiese appare nel duecento 
in Italia, ad Assisi, a Siena, a Orvieto: linee armoniche, 
decorazione di marmi a vario colore, portali adorni d’in-
tagli, pavimenti a musaico. La scultura rivive, tornando 
agli esempi antichi, scordando i mostri paurosi che negli 
edifizi romanici si vedevan reggere i pulpiti o sporgere 
dalle decorazioni esterne: adornano le chiese e le tombe 
di Pisa, di Pistoia, di Bologna, per mano di quei maestri 
di vigore e di leggiadria che furono Nicolò e Giovanni 
Pisano.  E mentre  fulge  l’astro  dei  Pisani,  già  è  sorto 
quello di Arnolfo di Cambio.

Era tutta una festa d’arte in Italia.
Ma la bellezza scelse a sua dimora preferita la Tosca-

na,

Quella ched è sovrana
In cui regna tutta cortesia,
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come cantò Enzo di Federico II. E l’arte toscana lasciò 
poi le sue tracce in tutta la penisola.

Con Cimabue la pittura fiorentina esce dalla rigidezza 
delle figure bizantine e comincia a muoversi e a respira-
re. La vita palpita poi largamente nelle opere di Giotto, 
il maggiore rinnovatore della pittura in Italia, contempo-
raneo di Dante. Egli interpretò mirabilmente quel movi-
mento francescano che all’intimità della fede univa un 
così profondo sentimento della natura e esprimeva per 
simboli i suoi slanci mistici.

San Francesco, dice Giovanni da Parma, cercava per 
vie  e per piazze «quella cosa la quale amava l’anima 
sua». E domandava a quelli che venivano così dicendo: 
– Avete voi veduto quello il quale ama l’anima mia? – 
Egli era il  cavaliere che cercava la sua dama. La sua 
dama era la Povertà.

E Giotto dipinse nella chiesa inferiore di San France-
sco in Assisi sulle volte della crociera le mistiche nozze 
dei due amanti. E fece la Castità, nella sua torre merlata, 
a una finestra inespugnabile; come fece a Padova, tra le 
mirabili pitture di Santa Maria dell’Arena, la Carità cin-
ta di rose e di fiamme, e la Temperanza con un freno 
alla bocca e la spada legata al fodero... Ivi egli dipinse 
anche l’Inferno: e non con un confuso affollarsi di dan-
nati e di diavoli, come si soleva, ma diviso in comparti-
menti, al modo tenuto da Dante per il suo Inferno poeti-
co.

Dove conobbe egli  il  suo maggior  contemporaneo? 
Dove,  quando  parlaron  essi  dell’arte,  che  cercavano, 
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come San Francesco la Povertà, per le vie e per le piaz-
ze, e la quale amava l’anima loro? Ebbe Giotto ispira-
zione dalla parola del Poeta, come da alcuno si crede? O 
l’uno e l’altro trovarono nel loro secolo motivi d’ispira-
zione simile, oltre che nel fervore del proprio ingegno!

Alla poesia dell’arte di Giotto giova quella stessa ine-
sperienza  del  pennello  che  aumenta  l’espressione  di 
candore delle sue figure e la semplicità dei loro atteg-
giamenti;  mentre  v’ha  nelle  sue  composizioni  forza 
espressiva  e  drammatica  e  poetici  e  sicuri  accenni  di 
paesaggio come sfondo delle scene piene di commossa 
umanità.

Quel candore armonioso doveva restare caratteristico 
dell’arte fiorentina.

A scuola (si diceva a bottega) dagli artisti più esperti 
andavano i giovani, per imparare a dipingere o a scolpi-
re o a intagliare, o tutte queste arti insieme, assistendo 
alla creazione dell’opera d’arte.

E accadeva allora spesso,  in quegli  albori  dell’arte, 
che lo scolaro superasse il maestro: come quel Franco 
bolognese  miniatore,  che  sorpassò  Oderisi  da  Gubbio 
nel  pennelleggiare con vivaci  colori  le belle carte dei 
messali.

Nè al coro delle arti belle mancava la musica. Erano i 
brevi dì che l’Italia fu tutta un maggio...

Toscano d’Arezzo era stato quel monaco Guido che 
tre secoli prima aveva fissato teoricamente il valore e 
l’uso delle note musicali e potuto vantarsi d’aver com-
battuto la buona battaglia in favor della musica, ottenen-
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do che in uno o due anni di scuola si formassero dei 
buoni cantori, quando prima ne occorrevano dieci. Arpe, 
liuti, viole, cetre furono strumenti medievali.

Dal concavo seno d’uno di quei liuti il Carducci vide 
uscire la Musa dei tempi che furono, aspersa di faville 
d’oro: e la seguiva un coro e un canto di forme aeree: 
l’una delle quali era la nobile canzone, il più alto sospi-
ro d’anime che mai sorgesse dal canto: la seconda era la 
serventese, poesia bellicosa che ride a coloro che non te-
mono la morte; e la terza la pastorella, semplice canto 
dei campi, dei colli, dei boschi, dell’umile vita.

In  quella  fine  del  duecento  un  poeta,  per  esempio 
Dante, componeva la canzone: e un musico, per esem-
pio  Scochetto,  la  musicava.  O la  musicava  un artista 
ch’era anche un amico: Casella:

Amor che nella mente mi ragiona....

La stessa armonia serviva talora per una lauda religio-
sa e per una ballata a calendimaggio.

«Le ballatine, per continuare con l’autorità del Car-
ducci,  o canzoni a ballo, solevano accompagnarsi alla 
danza, e la melodia con la quale erano intonate si ripi-
gliava o ripeteva nelle varie mutazioni delle figure dei 
gruppi danzanti».

Possiamo immaginare di veder farsi avanti, in questa 
famiglia lirica, anche l’ardua sestina, inventata dal pro-
venzale Arnaldo Daniello; la quale, ripetendo in tutto il 
componimento con varia disposizione in fin di verso in 

69



tutte le stanze le medesime parole, «segue e rende l’er-
rar del pensiero per un cerchio quasi incantato, nel quale 
gli oggetti fantastici e reali, e le percezioni e i sentimen-
ti e le visioni si presentano alla mente con successioni di 
parvenze differenti, ma sempre gli stessi».

Principe  delle  nostre  forme liriche,  ecco il  sonetto, 
stanza esso pure in origine, di quattordici versi, divenuto 
componimento indipendente, benchè usato talora in se-
rie o corone di sonetti, foggiato dai nostri maggiori poeti 
ad esprimere ogni varietà dell’ispirazione.

Dante il mover gli diè del cherubino
E d’aere azzuro e d’or lo circonfuse....

Il volgare.

Il bel volgare fiorentino, come gli altri volgari delle 
altre regioni d’Italia, nacque dalla lingua latina parlata. 
Ciò fu dopo lo sfasciarsi dell’Impero e nei secoli che 
precedettero il  mille.  Nello stesso modo erano andate 
determinandosi dal latino altre lingue nuove: della Fran-
cia settentrionale e centrale (lingua francese, detta anche 
d’oil, dal modo di dir sì); della Francia meridionale (o 
lingua provenzale o d’oc); della Spagna, del Portogallo, 
d’alcune regioni alpine del Friuli, del Trentino, del can-
ton Grigioni (ladino o romancio); e d’un tratto delle ter-
re danubiane (romeno). Chè le lingue sono mutevoli, e 
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lentissimamente per trasformazioni secolari si modifica-
no, come ogni altra cosa dell’uomo e della natura, come 
coi secoli i ghiacciai s’avanzano e le cascate s’arretrano, 
e Ravenna, ch’era sul mare, si trovava al tempo di Dante 
a due miglia dal lido, e oggi a una distanza ben maggio-
re. Le lingue si modificano sulle labbra stesse di coloro 
che le parlano, senza che i parlanti si rendano conto del-
le alterazioni, cui nessuno contribuisce in particolare e 
tutti contribuiscono con azione collettiva.

Nei secoli del Medio evo precedenti il mille tale lavo-
rio  di  trasformazione  era  stato  favorito  da  particolari 
condizioni storiche,  come se la  nuova civiltà  esigesse 
una nuova maniera d’espressione; per modo che le po-
polazioni d’una così notevole parte d’Europa eran giun-
te, quasi contemporaneamente, a parlare, sul loro suolo, 
un linguaggio ch’era altro da quello degli avi, sebbene 
derivato da quello, appunto come un discendente deriva 
da suoi antenati. Il latino era stato la lingua madre per 
l’Italia e per le terre che, soggette a Roma, si eran piega-
te ad adottarlo insieme con le costumanze della vita ro-
mana. E le lingue figlie della latina furon dette romanze, 
o, modernamente, neolatine.

Ma la Chiesa ne’ suoi riti, ma i notai nei contratti, ma 
gli stessi Comuni negli atti pubblici, ma gli scrittori nel-
le loro opere, continuarono in Italia, anche nati i nuovi 
volgari, a servirsi del latino, benchè d’un latino molto 
lontano dalla purezza classica: a servirsi, cioè, della lin-
gua di Roma, come parevano esigere la tradizione e i ri-
cordi della passata grandezza. Così che si ebbe tra noi 
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per quasi due secoli lo strano fenomeno di un popolo 
che parlava una lingua e ne scriveva un’altra.

Già la Francia e la Provenza, le quali non avevano ra-
gione d’amare una lingua imposta loro dalla conquista, 
avevan la loro nuova letteratura in francese e in proven-
zale; e la nostra nuova letteratura in italiano non era an-
cor nata. Alcuni scrittori italiani, anzi, nel secolo XIII 
scrissero, imitando i vicini, nei volgari di Francia.

Ma la  vita  del  nostro paese s’accompagnava ormai 
tutta alle parlate moderne. Come non si sarebbe final-
mente scritto in esse, poi che scrivere è ancora vivere, 
coi vicini e coi lontani, coi contemporanei e coi posteri? 
è dire l’anima propria e non quella degli antenati,  dir 
l’anima della patria, dirla come ci palpita dentro, col co-
lore indelebile delle prime impressioni, e non tradotta in 
espressioni morte o straniere? Bisognava esprimersi in 
italiano. E del resto, il latino non era più inteso se non 
da chi espressamente lo avesse studiato. E perciò i primi 
a scrivere in volgare furono i laici.

I dialetti toscani prevalsero ben presto sugli altri, tem-
perando essi quel che nei settentrionali era troppo aspro 
e nei meridionali troppo molle. Essi erano i più simili al 
latino, i più regolari, i più musicali. E fra tutti prevalse il 
fiorentino, Firenze essendo divenuta il maggior centro 
letterario; e sopra tutto dopo che Dante l’ebbe usato nel 
suo Poema.

Quante  espressioni  che  suonano  fresche  oggi  sulle 
labbra del popolo di Firenze son le stesse che il popolo 
di Firenze pronunciava nei giorni di Dante e che il Poeta 
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eternò nelle sue rime! Forme che a noi paion di fattura 
poetica individuale quando le leggiamo nella Comme-
dia, furono attinte dal Poeta allo spontaneo colorito par-
lare della sua città e ne rimangon tracce nei documenti 
del tempo scritti senza intenzione d’arte, tracciati persi-
no da notai o da mercanti per le necessità della loro pro-
fessione.

Per contro si usano oggi parole e modi che nel trecen-
to avevan significato alquanto diverso: e Dante scrisse 
una «masnada» d’anime, e non dell’Inferno; parlò del 
«galeotto» d’una navicella,  ed era un angelo; parlò di 
«noia» a proposito d’una selva piena di pericolo morta-
le; disse «ingiuria» nel senso di offesa alla legge; e usò 
parecchi, non molti, latinismi, ora sepolti nel vocabola-
rio. Ma il vocabolario, osservò il Del Lungo, è una ma-
niera di storia, «la più diligente, la più veritiera, la più 
compiuta, come quella nella quale le passioni non pos-
sono nè cancellare un documento, nè alterare una testi-
monianza».

Gli scrittori del trecento scrivevano come parlavano. 
C’era bensì stato qualche tentativo di formare una spe-
cie di linguaggio più eletto, il volgare illustre, che fosse 
comune agli  scrittori  d’ogni  parte  d’Italia;  ma finiron 
con prevalere  anche negli  scritti  i  volgari  municipali. 
Grammatiche della lingua non v’erano, nè ancora vi po-
tevano essere. La lingua fu allora come un’acqua pura 
presso le sorgenti.

È comune ora tra le persone di scarsa coltura quella 
falsa idea riprovata dal Monaci, «che i dialetti altro non 
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siano se non una corruzione della lingua, e che bisogne-
rebbe, potendo, cercar di distruggerli». Il dialetto invece 
riflette, meglio ancora della lingua, l’anima nazionale. 
La lingua, però deve avere un centro, il che costituisce 
la sua unità.

Dante, scrivendo nel suo dialetto fiorentino, contribuì 
fortemente a fare che il  dialetto fiorentino, con poche 
variazioni, divenisse la lingua nazionale.

Oggi, quel che noi diciamo l’italiano, la lingua, cioè, 
dei ben parlanti e dei giornali, delle pubbliche conferen-
ze e delle lezioni nelle scuole, la lingua con cui diciamo 
pubblicamente il nostro pensiero o parliamo tra compa-
triotti  delle varie regioni,  di  poco differisce da quello 
che fu il linguaggio del nostro Poeta: e ciò non ostante 
le dominazioni straniere che passarono sulla nostra terra 
e le lunghe divisioni interne che la lacerarono,  e  non 
ostante la forma stessa della nostra penisola, allungata e 
montuosa e poco favorevole alle rapide comunicazioni. 
Per altri paesi invece, per esempio la Francia, la lingua 
del  trecento deve venir  tradotta nella parlata moderna 
per poter essere intesa dai più.

Letteratura volgare.

Noi non avemmo nell’età di mezzo uno di quei gran 
fatti d’importanza nazionale, che colpiscono la fantasia 
di tutto un popolo; e non avemmo nemmeno quell’unità 
di popolo che ripensa con orgoglio i grandi avvenimenti 
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della patria, preparando così il materiale del canto per il 
poeta epico.  In  Francia  invece i  casi  furon favorevoli 
alla poesia che esalta i grandi fatti nazionali, rivelando 
nella  narrazione  l’anima  popolare.  La  Francia  ebbe  i 
canti intorno a Carlomagno e ai prodi suoi paladini, pri-
mo quel Rolando che noi chiamammo Orlando. Cantori 
detti giullari, che imparavano quei canti a memoria, dif-
fusero tra i volghi dell’Italia settentrionale la conoscen-
za e il gusto delle narrazioni carolingie, le quali, ripetute 
anche in altre nostre regioni, furon da noi modificate e 
accresciute di nuovi e diversi particolari. E ci vennero 
pure  di  Francia,  nella  veste  di  romanzi  in  prosa,  che 
molto piacquero alle corti e alle nobili genti, anche le 
leggende brettoni,  che  ebbero  origine  in  Inghilterra  e 
narraron le vicende d’Artù e dei cavalieri della Tavola 
rotonda,  dei  cavalieri  prodi  e  innamorati,  favoriti  da 
opere d’incanto.  Per diletto si leggeva di  Lancilotto e 
Ginevra, di Tristano e Isotta, di Galvano, del mago Mer-
lino.

Narrativa e di carattere prevalentemente popolare, la 
poesia  francese;  aristocratica  e  lirica  la  provenzale  e 
specialmente  lirica  d’amore:  la  bell’arte  del  trovare, 
cioè del tradurre in rima concetti bene elaborati, in canti 
che poi il trovatore stesso recitava o affidava al giullare 
perchè li recitasse. La poesia era generalmente l’omag-
gio del cavaliere alla sua dama: omaggio convenzionale 
e raffinato, nel quale amore era dichiarato fonte di ogni 
virtù, benchè in realtà i costumi fossero rilassati e quegli 
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amori stessi fossero una mascherata manifestazione di 
tale rilassatezza.

Ammaestrata dalle due letterature sorelle, cominciò a 
movere i primi passi la nostra. E, pure cominciando con 
imitare, aveva già una sua intrinseca forza: e andava per 
la sua via, portando in sè i germi di quelle che sarebbero 
state  le  grandi  manifestazioni  artistiche  dell’avvenire. 
Ecco le prime voci di quella poesia religiosa, che dove-
va  culminare  nella  Commedia;  della  poesia  amorosa, 
che aspettava il  massimo interprete nel  Petrarca;  ecco 
sbocciare la novella già varia e arguta e più inclinata al 
riso che al pianto, che il Boccaccio doveva portare alla 
compiuta maturità; ecco le leggende cavalleresche adat-
tate  al  gusto  paesano,  donne,  cavalieri,  amori,  audaci 
imprese, cui avrebbe dato voce inestinguibile l’Ariosto; 
ecco  i  primi  saggi  di  quella  poesia  umoristica,  che 
avrebbe poi mutato il  nome in quello di  bernesca dal 
Berni; e le cronache di Firenze, le quali già guardano 
più lontano che alla città da cui s’intitolano e fanno pre-
sentire la storia fiorentina che ci verrà dal Machiavelli e 
la storia d’Italia che ci verrà dal Guicciardini. E contem-
poranea a tutte le forme colte la fresca vena della poesia 
popolare,  che zampillerà  dall’anima delle  nostre  genti 
lungo tutta la nostra storia.

Dante vide il  principio di tutto questo. Egli chiamò 
«siciliana» la prima poesia d’arte,  ch’era d’imitazione 
provenzale, fiorita alla corte di Federico II a Palermo, 
poeti  Federico stesso,  e  Enzo e  Federico suoi  figli,  e 
Pier della Vigna e «il notaio», ch’era Jacopo da Lentini, 
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e altri, d’altre parti d’Italia, convenuti intorno al colto 
principe.  Caduta  casa  sveva,  il  centro  letterario  s’era 
spostato e si era fermato in Toscana, ove la letteratura 
divenne, come dice il D’Ancona, uno dei pubblici pote-
ri.

Anche la Toscana ebbe la sua scuola d’imitazione tro-
vadorica, che amò tenzonare in sonetti di proposta e di 
risposta sulla natura d’amore, su questioni e casi d’amo-
re. Poco piacquero a Dante i tentativi di Guittone d’A-
rezzo verso  una  poesia  più  personale.  Ma egli  prestò 
orecchio attento a una voce che veniva dalla dotta Bolo-
gna, voce musicale, che cantava dolcemente d’amore in 
nuovo modo, idealizzando la donna quasi come cosa di-
vina... Era la voce del bolognese Guido Guinizelli, che, 
cacciato poi dalla patria per questioni di parte, sembrò 
iniziare anche in questo la serie dei grandi e dolorosi 
cantori d’amore.

Una ricca accolta di poeti giovani e innamorati seguì 
in Firenze l’esempio di Guido: e fra questi un altro e 
maggior Guido, il Cavalcanti, e Dante Alighieri. Dante 
appartenne egli pure alla scuola che da una sua espres-
sione si disse del «dolce stil nuovo». Le appartenne fino 
al giorno in cui, rotti i cancelli che nelle scuole poetiche 
sogliono limitare i voli dell’ingegno, si librò solitario in 
quegli spazi nei quali nessuno dei compagni era in gra-
do di seguirlo.
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DANTE

Le stelle di Dante.

Dante amò contemplare nei tranquilli e puri sereni la 
luna ridente fra gli astri che dipingono il cielo da ogni 
parte; veder la via lattea che biancheggia fra i due estre-
mi dell’orizzonte, le stelle cadenti solcar rapide lo spa-
zio; e apparire di prima sera le prime luci e chiudersi le 
ultime al sopravvenire dell’aurora, una dopo l’altra infi-
no alla più bella...

Ma fra tanti astri, una costellazione gli fu particolar-
mente cara. Egli la vedeva spuntare da ponente, nella 
penombra dei crepuscoli primaverili o trionfare in cielo 
nelle serene notti invernali, mentre esplorava il firma-
mento dal piano dell’Arno o dalle alture fiesolane, o da 
altri punti della terra italiana dove lo portarono i doloro-
si casi della vita. Era la costellazione dei Gèmini o Ge-
melli:  chè nel  segno dei  Gemelli,  la  seconda metà di 
maggio del 1265 egli aveva veduto la luce e respirato 
per la prima volta l’aer tosco. Quelle erano le sue stelle. 
E dolce tempo era quello:
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Dolce tempo novello, quando piove
Amore in terra da tutti li cieli,

e le stelle hanno sulle creature umane un’influenza par-
ticolarmente benigna.

— Io devo alle mie stelle, – disse il Poeta,

Tutto, qual che si sia, il mio ingegno.

Dante fu consapevole della grandezza d’un tal dono, 
tanto più che, dietro l’influenza delle stelle, si nasconde-
va per lui «miglior cosa», cioè la benignità di quel Dio 
per cui le stelle hanno moto e influenza. Tanto sentì for-
midabile il dono, che si studiò di frenare l’ingegno, per-
chè non corresse avanti senza esser guidato dalla virtù; 
persuaso che il tesoro dell’intelligenza gl’imponesse al-
tissimi doveri, e primo quello di bene usare della parola.

Forse appunto per questa persuasione egli volle che 
nel  suo immaginario  viaggio  per  l’oltretomba venisse 
data solenne consacrazione al suo canto proprio nel se-
gno  dei  Gemelli,  dalle  labbra  di  una  altissima  tra  le 
creature beate.

Già la sua divina guida Beatrice gli aveva ordinato di 
riferire quanto veniva vedendo e udendo, ad ammaestra-
mento dei vivi 

Del viver ch’è un correre alla morte.

Già da Cacciaguida, suo glorioso antenato, s’era fatto 
comandare di dire il vero senza paura:

79



Tutta tua vision fa manifesta.

Ma l’ingiunzione più venerabile e insieme più peren-
toria a parlare gli venne dal santo fondatore del pontifi-
cato di Roma, da San Pietro, in quel lume dei Gemelli a 
cui l’anima del Poeta aspirava per acquistar virtù a can-
tare le cose divine.

Là su Dante riceve l’approvazione celeste alla sua fe-
dele ortodossìa e si trova circondato da una ineffabile al-
legrezza, da una sicura ricchezza senza desiderii...

A un tratto si fa silenzio nei beati cori. E in quel silen-
zio si ode la voce di San Pietro. Ma quella voce è muta-
ta; ma la luce del Santo, ma le luci di tutto il Paradiso 
arrossano come il cielo al tramonto. Il fondatore della 
Chiesa tuona indignato contro i suoi successori, che per 
cupidigie  terrene  dimenticano  l’esempio  e  l’insegna-
mento suo, le lagrime e il sangue dei martiri, la santità 
del ministero ordinato da Dio. Terribili sono le parole di 
San Pietro. Il quale poi, volto a Dante, che muto aveva 
ascoltato le auguste parole, così gli comanda:

E tu, figliuol, che per lo mortal pondo
Ancor giù tornerai, apri la bocca,
E non asconder quel ch’io non ascondo.

E Dante ubbidì.
Tornato sulla terra, aperse la bocca e disse in tera la 

sua visione: disse la giustizia e la misericordia di Dio e 
gli errori e le colpe dei viventi, secondo che la sua Don-
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na, secondo che il padre della sua casa e il padre della 
sua Chiesa gli avevano ordinato.

Gli  studiosi  di  Dante cercano di  rendersi  conto del 
come si maturasse con gli eventi tanta sicurezza di co-
scienza e tanta altezza di poesia; cercano in quanto pos-
sono: che il lavorìo del genio, il travaglio della trasfor-
mazione della realtà  in arte è un segreto che il  genio 
porta con sè e di cui esso medesimo non è forse sempre 
consapevole. Il genio è una espressione di forza da para-
gonare appunto a quella che trascina gli astri per gli spa-
zi del cielo. Tra il misurato moto dei mondi e lo slancio 
dell’alta poesia è diversa, non inferiore, la manifestazio-
ne della vita. Dio, spiegano le fedi di tutti i tempi. Dio, 
spiega il cristiano Dante:

L’Amor che move il sole e l’altre stelle.

Il nome e la radice.

Dante di Alighiero di Bellincione di Alighiero di Cac-
ciaguida: così si potrebbe chiamare il Poeta risalendo di 
padre in figlio, come per tanto tempo s’era usato di fare 
in Firenze.

Senonchè  da  circa  un  secolo  s’andavano  a  poco  a 
poco fissando i casati o cognomi, quasi a suggellare i 
caratteri e la tradizione di ciascuna famiglia. E dal nome 
Alighiero  (nell’antica  forma  Alagherio),  portato  nella 
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casa dalla donna di val di Po che fu sposa di Cacciagui-
da, e dato al figlio che nacque da questa unione, aveva 
già avuto origine il cognome degli Alighieri col quale il 
Poeta doveva esser noto nei secoli e diffondere qualche 
raggio di luce riflessa sugli uomini della sua casa.

Dante:  fu  questo  un  diminutivo  di  Durante,  come 
Gianni di Giovanni e Betto di Benedetto; e forse fu uno 
di quei diminutivi che già nell’uso avean valore di nomi, 
come Lapo da Jacopo e Bice da Beatrice.

Dante: nome che il nato degli Alighieri ricevette in 
quel tempietto di San Giovanni nel quale anche il suo 
trisavolo era stato insieme «cristiano e Cacciaguida»; e 
cui più tardi il Poeta tornava con nostalgico rimpianto: e 
ricordava  certi  particolari  realistici  della  propria  vita 
giovanile, come quel giorno che, per salvare un bambi-
no pericolante in uno di quei pozzetti  in cui solevano 
porsi i battezzatori, aveva rotto violentemente la sponda 
di quello, e i malevoli l’avevan tacciato di irriverenza.....

Al  nome  di  Dante  si  volle  poi  dare  un  significato 
provvidenziale e quasi profetico, quando si cominciò a 
rendersi conto della grandezza di chi lo portava.

I nomi, diceva Dante stesso, citando una sentenza la-
tina, sono conseguenti alle cose. E anche a lui piacque 
scoprir relazioni fra certi nomi e certe qualità delle per-
sone o delle cose cui si riferivano. Felice, padre di San 
Domenico, era veramente Felice; Giovanna, la madre, 
era veramente Giovanna, se Giovanna significa grazia di 
Dio. E il nome di Amore è sì dolce a udire, che Amore 
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stesso dee essere dolce; e Beatrice era datrice di beatitu-
dine....

Si notò dunque che Dante vale «colui che dà». Egli fu 
il vero «Dante a noi mortali il frutto della vita», scrisse 
un ammiratore quand’egli morì.

Anche il Boccaccio qualche tempo dopo osservò che 
ben potea chiamarsi Dante colui che dona generosamen-
te di quelle cose che per grazia divina ha ricevute. Tal 
nome non poteva essergli stato posto casualmente, come 
molti ogni dì se ne pongono; e nessun altro nome gli sa-
rebbe stato dato più degnamente.

Un curioso soprannome si ebbe anche Dante quando 
la sua fama fu tale da farlo parer quasi figura leggenda-
ria. Fu detto il villano... per questo, «che non lasciò dire 
agli altri nulla!»

In un esemplare manoscritto della Commedia si tro-
varono questi versi a mo’ di chiusa della trascrizione e 
come invito al lettore a restituire prontamente la copia:

O tu che accatti il libro del villano,
Rendilo presto, perchè gran piacere
Ne tra’ colui a chi ’l cavi di mano.

Probabilmente le  memorie  precise  di  Dante intorno 
alla  storia  della  sua  famiglia  non  si  spingevano  oltre 
Cacciaguida.

Ma per tradizioni domestiche o per conclusioni sue 
proprie egli s’era convinto che i suoi discendevano da 
quei  coloni  romani  che,  si  diceva,  avean formato  coi 
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Fiesolani la popolazione di Firenze allorquando era stata 
fondata nel piano dell’Arno la nuova città.

Quale più illustre origine per un fiorentino, che pro-
cedere dalla «sementa santa» dei padri romani? La gran-
dezza dell’antichità non si compendiava in Roma? La 
gloria del mondo non era venuta da Roma, e ogni civiltà 
e ogni idea di diritto? Non era quello il segno cui biso-
gnava drizzar le speranze a beneficio della giustizia?

Dante, inoltre, discendeva dai Romani attraverso un 
cavaliere crociato: chè Cacciaguida era stato fatto cava-
liere da Corrado III re di Germania, ed aveva avuto la 
gloria  di  cader  combattendo,  circa la  metà del  secolo 
XII, in Terrasanta, salendo poi dal martirio alla pace del 
cielo. Venerato Cacciaguida 

Voi siete il padre mio...
Voi mi levate sì ch’io son più ch’io.

Dante confessa di non aver saputo reprimere un moto 
d’orgoglio per la nobiltà della sua origine, quando il suo 
antenato gli parlò nella luce del Paradiso.

Degli altri suoi maggiori non pare che Dante avesse 
ragione o desiderio d’insuperbirsi, benchè nella sua pa-
rentela non mancassero cavalieri e combattenti, e il suo 
nonno Bellincione fosse  appartenuto  ai  Consigli  della 
città.  Il  Poeta ricorda il  suo bisnonno Alighiero come 
superbo, e il figlio d’un fratello di lui, Geri del Bello, 
come seminatore di discordie, uccisore, e a sua volta uc-
ciso, e nel 1300 non ancor vendicato.
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Gli Alighieri erano d’antica nobiltà cittadina e guelfi; 
ma il ramo della casa cui appartenne il Poeta era «scarso 
d’uomini, di ricchezze e d’aderenze», nè s’era fatto no-
tare nelle gare partigiane; per modo che il padre di Dan-
te, Alighiero, aveva probabilmente evitato d’andare in 
bando o di essere bandito a lungo dalla sua città allorchè 
nel 1260, trionfando la parte ghibellina, i principali uo-
mini del suo partito erano stati cacciati. E infatti Dante 
nacque il maggio del 1265 quando quegli esilii durava-
no ancora: che solo un anno dopo avvenne il trionfo de-
finitivo di parte guelfa, con la vittoria di Carlo d’Angiò 
su Manfredi di Svevia.

I genitori di Dante sono per noi due pallide figure, 
delle quali tutto, si può dire, ignoriamo, fuor che furono 
il padre e la madre del primo fra gl’Italiani.

Della madre sappiamo solo ch’ella aveva uno di quei 
nomi  significativi  che  le  famiglie  fiorentine  amavano 
imporre  alle  loro  figliuole;  e  le  dicevano  Avvenente, 
Ringraziata,  Vezzosa,  Dolcedonna,  Fiore.  Si  chiamava 
Bella. Di lei si narrò, come di altre madri fortunate, che 
avesse avuto un sogno rivelatore della futura grandezza 
del figlio.

Ella morì presto, lasciando Dante ancor fanciulletto. 
Alighiero riprese moglie, e fu una Lapa di Chiarissimo 
Cialuffi: pare almeno si chiamasse così.

Morendo a  sua volta prima del  1283, Alighiero la-
sciava, oltre a Dante, tre figliuoli, Francesco, la Tana o 
Gaetana, che entrò più tardi nella famiglia Riccomanni 
sposando un Lapo mercante e cambiatore, e un’altra fi-
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glia, che fu poi sposa a Leone Poggi. Li lasciò tutti in 
età immatura (Dante aveva al più diciott’anni) e in con-
dizione di modesta agiatezza, con una sostanza costitui-
ta  specialmente  di  terreni,  casolari  e  poche case,  una 
delle quali era la «decente» casa d’abitazione nel popolo 
di San Martino del Vescovo, nell’antico sesto di porta 
San Piero, dentro le vecchie mura della città: casa dove 
il  Poeta era nato e che fu poi distrutta al tempo della 
condanna di lui.

Lì presso era la Badia di Santa Maria, che misurò a 
Dante le ore migliori della vita.

Il grosso velo.

Nella Commedia il Poeta paragona Virgilio quand’è 
più  sollecito  nel  guidarlo,  paragona  Beatrice  quand’è 
più misericorde, alla madre che ha più cura del figlio 
che di sè, e lo soccorre «con la sua voce che il suol ben 
disporre».... Rimpianto di ricordi lontani, o figurazioni 
d’una immaginazione che non riusciva a trovare nessun 
riscontro in un passato di vita vissuta?

E come fu la matrigna per Dante? Come i fratelli? ed 
egli, quale fu per essi, orfani giovinetti?

Tanti  uomini  minori  possiamo  seguire  passo  passo 
nella fanciullezza e nell’adolescenza. Per mezzo d’opere 
biografiche o autobiografiche vediamo le prime pieghe 
della loro indole, le prime manifestazioni del loro inge-
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gno:  rapidi  cenni,  aneddoti,  improvvise  rivelazioni  ci 
scoprono nella crisalide la farfalla.

Nessuna luce invece illumina quel periodo della vita 
di Dante. Dobbiamo sempre dir  forse. Forse è poetica 
parola e possiede in grado massimo quell’indeterminato 
che piaceva al Leopardi. Ma qui noi ameremmo sapere 
con precisione.

Dante ci si rivela poi a un tratto, coi lineamenti che 
Giotto ritrasse nella cappella del Podestà, con la figura 
morale ch’egli stesso ci delinea nelle sue prime opere. 
Ci si rivela come le antiche divinità agli antichi vian-
danti: improvviso, in sembianze giovanili, parlando dol-
ci e profetiche parole.

Nè pei tempi della maturità e dell’esilio, nè per quan-
to riguarda la vita di Dante marito e padre, abbondano, 
del resto, le notizie sicure!

A noi pertanto è facile immaginare che il «leoncello 
degli Alighieri» ascoltasse in pensoso raccoglimento, da 
voci domestiche o amiche, il racconto delle glorie e del-
le lotte della generazione che l’aveva preceduto, e ser-
basse nella fida memoria notizie e impressioni che più 
tardi sarebbero state poesia. Perchè, come felicemente 
immaginarono i Greci, Mnemosine, dea della memoria, 
è la madre delle Muse ispiratrici dei poeti.

Veramente,  nella  generazione  precedente  il  Poeta, 
nessuno era stato tanto grande, da apparire come il sim-
bolo del tempo suo. Il simbolo del tempo doveva esser 
egli, il giovinetto che ascoltava pensoso quelle narrazio-
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ni. Ma figure notevoli emergevano nell’ammirazione dei 
superstiti; e la vita cittadina, così piena d’ardore, così 
favorevole  al  formarsi  delle  individualità  e  della  ric-
chezza  spirituale,  porgeva motivo drammatico d’entu-
siasmi e di sdegni.

Come si parlava, in quella casa guelfa, delle infauste 
nozze che il Buondelmonti aveva accettate con la Dona-
ti, dispregiando la donna degli Amidei cui era promes-
so? e l’uccisione di lui a piè del ponte Vecchio, dopo le 
fatali parole di Mosca Lamberti: – Cosa fatta capo ha –, 
«che fu il mal seme della gente tosca»...?. Come si giu-
dicavano gli avversari Svevi? Come Federico II e le for-
ze ecclesiastiche e comunali congiurate alla rovina de-
gl’ideali politici di lui? come gli studi profani che colti-
vava,  e  tutti  quei  maomettani  di  cui  amava 
circondarsi?...  correva  voce  che  fosse  eretico,  benchè 
come principe punisse l’eresia e avesse l’aria ossequen-
te al dogma... E il suo segretario Pier della Vigna, scrit-
tore di lettere elaborate e gentile poeta, dopo tante dimo-
strazioni di attività d’ogni maniera e di fedeltà a tutta 
prova, dopo avere avuto in mano le redini dello Stato 
con autorità senza limiti, venuto in sospetto al suo si-
gnore,  e chiuso nelle tremende carceri  di Stato a San 
Miniato al Tedesco, e accecato, e uccisosi per dispera-
zione dell’accusa infamante!.. Come si commentava la 
caduta e la morte sotto il peso della scomunica e dell’ac-
cusa di neri delitti, del biondo e bello e gentile Manfredi 
di  Svevia?  Si  commovevano a  pietà,  quegli  avversari 
trionfanti,  per  la  tragica  fine  degli  ultimi  Svevi?  Ora 
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specialmente che s’era visto quel che costava e quanto 
pericolosa fosse alla libertà della vita cittadina la prote-
zione francese?

E si riconosceva la grandezza di taluni avversari ghi-
bellini, di Firenze o toscani? Esaltarci nemici è sempre 
stato un modo istintivo indiretto di esaltare la parte pro-
pria. E quei fieri atti dovevano attrarre il cuore e colpire 
la fantasia del giovinetto: Farinata degli Uberti, nemico 
implacabile dei Guelfi, che aveva salvato Firenze degli 
stessi suoi compagni di parte smaniosi di distruggerla, 
quasi  ella fosse complice di chi  vi s’annidava dentro: 
egli solo, con la sola forza della sua autorità! Provenzan 
Salvani, morto dai Guelfi a Colle di Valdelsa e tagliato-
gli il capo e questo infilato su una lancia e portato in 
giro pel campo...; ma il superbo e cavalleresco Proven-
zano, un giorno, aveva fatto questo: aveva messo una ta-
vola nel Campo di Siena, e sopra un tappeto, e sopra 
s’era  seduto  egli,  e  aveva  mendicato  dai  passanti  per 
mettere insieme i diecimila fiorini che non aveva e che 
gli occorrevano per liberare un amico dalla prigionia di 
Carlo d’Angiò: aveva mendicato, e ciascuno che passa-
va, commosso di quella umiltà con cui veniva chieden-
do a tutti, gli dava secondo il suo potere; e l’amico fu ri-
scattato... Non riusciva, allora, il giovinetto, a misurare 
la grandezza di quella umiliazione e di quel sacrifizio; 
ma un giorno sì, intese tutto...

Di questi illustri così vicini per patria e per tempo si 
parlava probabilmente intorno a Dante con quella fami-
liarità che usano i contemporanei quando i secoli non 
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hanno ancora impresso il segno della venerabilità sulle 
cose e sui nomi... Ecco Tegghiaio Aldobrandi due volte 
podestà, Jacopo Rusticucci, incaricato d’affari diploma-
tici, amico di lui... E su questi e altri nomi, i vanti dei 
Guelfi, vincitori... Cacciati nel 1248, ricacciati nel 1260, 
erano  sempre  tornati;  e  invano  Bocca  degli  Abati  a 
Monteaperti  aveva  tradito  parte  guelfa  tagliando  la 
mano al portainsegna Jacopo de’ Pazzi che aveva vicino, 
onde le schiere erano state sgominate; invano: chè ora i 
Ghibellini erano sotto i loro piedi, anzi non più nemmen 
ricordati, anzi riammessi in città come gente che non fa 
più paura...

I fatti stessi del giorno prendevan forse già fin d’allo-
ra il loro posto in quella prodigiosa mente, cui nulla do-
veva sfuggire di quanto accadeva nel mondo esterno e 
nel mondo delle anime. La cronaca cittadina o toscana 
occupava più largo posto allora, in una città più piccola 
delle grandi città attuali, e quando le notizie del resto 
del mondo, che distraggono e interessano le genti mo-
derne, non arrivavano, o tarde e lente e poco attendibili. 
E i fatti della cronaca spicciola si mettevano sullo stesso 
piano, nel conversar d’ogni giorno, coi fatti destinati a 
rimaner nella storia: i pranzi dei famosi ghiottoni, divo-
ratori di manicaretti e di patrimoni, che usavan condire i 
cibi con nuove droghe; e certi cavalieri che non sdegna-
vano di rubar bestiame e vuotar casse altrui; e le arguzie 
del pigro Belacqua nella bottega delle chitarre, quando 
non era occupato nè a mangiare nè a dormire...
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Nè saran mancati i commenti e i frizzi agli altri To-
scani: ai Pisani, coi quali nessuno poteva gareggiare in 
furberia, agli Aretini ringhiosi, ai Pistoiesi rissosi, ai Sa-
nesi che non la finivan più di andar cercando la famosa 
acqua Diana nel sottosuolo della loro città.

E l’abilità dei Veneziani in far navi, e dei Bolognesi 
in far danari... E quei due frati bolognesi, Catalano de’ 
Catalani e Loderingo degli Andalò, se ne ricordava bene 
Firenze!  ch’eran  venuti,  uno guelfo  e  uno  ghibellino, 
mandati da papa Clemente IV dopo la vittoria angioina a 
conservar  la  pace  nella  città:  dei  frati  detti  Gaudenti, 
erano: e tirati di qua e tirati di là, eran venuti a noia a 
tutti ed erano stati licenziati... Ma ben erano rimaste le 
pretese del papa e quelle degli Angioini!

Poi Dante cominciò ad avere i suoi personali ricordi. 
Forse,  tra  le  confuse  memorie  lontane,  ritrovava quel 
giorno dell’estate del 1273, quando si eran visti congre-
gati insieme con grande solennità in Firenze un impera-
tore d’Oriente, un gran principe francese che si diceva 
alla vigilia di partire per Terrasanta, e un pontefice, che i 
Mozzi, di piccola gente saliti a grande stato, avevan l’o-
nore d’ospitare nel loro palazzo... Con gran seguito gli 
augusti personaggi avevan preso posto su pergami di le-
gname eretti nel greto dell’Arno; e lì, tra la folla immen-
sa che gremiva le rive intorno, i rappresentanti dei Guel-
fi e dei Ghibellini avevan fatto il giuramento di pace e 
s’eran baciati in bocca... La pace era durata nella città 
quattro giorni, e negli animi forse ancor meno... Fu for-
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se quella per il fanciullo una delle prime rudi rivelazioni 
della realtà?

Quindicenne,  egli doveva poi veder Firenze giurare 
un’altra volta la pace, alla presenza, allora, del cardinale 
Latino de’ Frangipani,  che aveva fatto sulla  pace una 
bella concione, là sulla piazza di Santa Maria Novella. 
Ma forse allora il giovinetto già sapeva che della pace è 
come della salute, che quando se ne parla tanto vuol dire 
che non c’è... Piuttosto il suo occhio cercava quel gior-
no, fra le autorità segnate a dito dalla folla, un giovine 
poeta di grido, che in quella solennità era mallevadore 
per i Ghibellini: lo cercava, con quella curiosità piena 
d’ansiosa devozione con la quale chi ambisce le gioie e 
gli affanni dell’arte cerca colui che già conosce il dolce 
frutto della pubblica lode, e lo segue nelle movenze e 
nelle parole, e ascriverebbe a grande onore il potere av-
vicinarlo, e a gran fortuna l’averne un incoraggiamento 
benigno!  Mallevadore  pei  Ghibellini  era  quel  giorno 
Guido  Cavalcanti.  Nè  il  giovinetto  poteva  prevedere 
che, pochi anni dopo, quello sarebbe stato il primo de’ 
suoi amici.

Dante aveva nove anni: e si spargeva la voce di due 
gran morti: fra Tommaso d’Aquino e fra Bonaventura 
da Bagnoregio, che avevano avuto nello stesso giorno la 
licenza d’insegnare a Parigi, e si spegnevano a distanza 
di pochi mesi, il primo mentr’era in viaggio per recarsi 
in Francia al Concilio generale di Lione, l’altro a Lione, 
dove l’aveva portato il medesimo zelo: non vecchi nè 
l’uno nè l’altro, e già carichi di gloria. E di Tommaso si 
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diceva che l’avesse fatto morire di veleno Carlo d’An-
giò, persecutore dei conti d’Aquino, l’uomo sospettoso 
e crudele...  Alla leggenda Dante credeva ancora molti 
anni dopo.

Ma di quel memorabile anno 1274 un altro ricordo 
ben altrimenti profondo doveva inciderglisi nell’animo: 
tra quelle morti un ricordo di vita.

Egli rivide poi sempre, in una luce d’aurora abbellita 
e fatta più viva dalla consapevolezza del sentimento che 
gl’infiammò il cuore più tardi, una fanciulletta di otto 
anni, vestita semplicemente di rosso, cinta e ornata nel 
modo  che  si  conveniva  alla  sua  giovanissima  età... 
Com’ella apparve, lo spirito della vita, che dimora nella 
segretissima camera del cuore, disse tremando al preco-
ce fanciullo degli Alighieri: – Ecco un iddio più forte di 
me  che  viene  a  signoreggiarmi.  –  E  d’allora  innanzi 
Amore prese su lui  tanta sicurtà  e  tanta  signoria,  che 
egli era costretto a fare compiutamente ciò che Amore 
voleva. Ei gli comandava che dovesse cercar di vedere 
quell’angiola giovanissima, ed egli la cercava, e la vede-
va tale,  che non pareva figlia d’uomo mortale,  ma di 
Dio. Ed era in lei tanta virtù, che Amore non osò mai 
regger lui senza il fedele consiglio della ragione... E al-
tre cose egli ricordava, ripensando quei giorni; ma non 
le narrò, chè ad altri, per causa di quella sua età immatu-
ra, potevano parer favolose.
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Studii e letture.

Nel volgare fiorentino, che sulle prime parve anche a 
lui atto solo a cantar d’amore, Dante imparò da sè a dir 
parole per rima. Ben presto però egli seppe anche di la-
tino quel tanto che bastava per fare qualche semplice ci-
tazione e per stendere una lettera a un personaggio im-
portante.

Egli acquistò pure altre di quelle abilità e di quelle 
notizie che solevano avere i giovani della sua condizio-
ne. Seppe, come oggi si dice inelegantemente, stare in 
società. Imparò a cavalcare. Si esercitò nella caccia, e 
seppe vari modi di caccia e vari usi d’animali. Coltivò il 
disegno; e nei momenti di commozione si compiaceva 
di tracciare i contorni delle immagini che gli presentava 
l’accesa fantasia. Quando udiva un bel canto, una bella 
voce,  specie  se  una  voce  amica,  gli  si  quetavano nel 
cuore tutte le voglie; e gli piacque di fare adornare di 
soave armonia i suoi canti giovanili, armonia, disse, nel-
la quale era amore.

Conobbe prima i Provenzali dei Francesi, e si dilettò 
di leggerli nella loro lingua, che ormai pochi in Italia 
scrivevano, ma a molti era nota; e non li stimò, come 
oggi appaiono generalmente a noi,  artificiosi e freddi. 
Egli seppe vedervi l’analisi dei sentimenti e sentirvi le 
voci di quella umanità, che nel suo cuore dovette trovar 
tanto presto un’eco profonda. Ammirò i vigorosi sirven-
tesi politici di Bertran de Born, sul quale come uomo li-
tigioso correvan voci sinistre, di discordie ch’egli avesse 
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suscitate fra i membri della famiglia reale d’Inghilterra; 
ammirò senza restrizioni l’arte d’Arnaldo Daniello, l’in-
ventore della sestina; e ammirò Folchetto di Marsiglia, 
d’origine italiana, amoroso rimatore, poi monaco e ve-
scovo e zelante sterminatore di eretici; e il mantovano 
Sordello.

— Amore, – gli diceva anche il trovatore mantovano 
nelle sue canzoni. Ma gli diceva anche altro: la possibi-
lità che la Musa interpretasse l’anima umana toccando 
altre corde,  quando rampognasse i  vili  «che,  vivendo, 
son morti», o colpisse i grandi che non intendono i loro 
doveri civili.

Sordello aveva pianto in nobili versi un prode signore 
e gentile amico, il cavaliere provenzale Blancas, morto 
nel 1226, con la sparizione del quale ogni atto valente 
era andato perduto. Il danno era mortale: e solo si sareb-
be potuto riparare quando il cuore del principe valoroso 
fosse stato ripartito fra i baroni superstiti, i quali viveva-
no discorati, e ciascuno ne avesse mangiato un pezzetto.

Lo strano simbolo del cuore mangiato non destava nei 
contemporanei di Sordello e di Dante l’impressione di 
ripugnanza che può destare in noi. In quei ferrei tempi 
poteva  anche un poeta  innamorato  immaginare  che  il 
suo cuore venisse dato in pasto alla sua donna da Amo-
re.

Comunque, ci rendiamo conto facilmente del consen-
timento  che  trovarono  nel  cuore  di  Dante  l’alterezza 
sdegnosa e l’ardimento coi quali Sordello consigliava a 
cibarsi, ciascuno del loro pezzetto di cuore, per trovar 
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l’animosa dignità che loro mancava. Federico II impera-
tore, e il re di Francia, e il re d’Inghilterra, e il re di Ca-
stiglia, e il re d’Aragona, e il re di Navarra, e il conte di 
Tolosa, e il conte di Provenza: ciascuno con la sua ra-
gione  di  debolezza  e  di  viltà.  «I  baroni  mi  vorranno 
male, – concludeva Sordello, – di ciò ch’io dico bene; 
ma sappiano ch’io li pregio tanto poco, come essi me».

Dante lesse anche i bei canti e le narrazioni cavallere-
sche  francesi:  «versi  d’amore  e  prose  di  romanzi»:  e 
amò i bei tempi, quando amore e cortesia invogliavano 
ai nobili affanni e’ ai bei riposi. Egli vide, nella lettura, 
le valorose schiere d’Orlando a Roncisvalle, vide cadere 
la  santa  gesta  di  Carlomagno,  udì  gli  echi  del  corno 
d’Orlando risonare tra le rupi dei Pirenei, assistette al 
supplizio di Gano di Maganza traditore; vide in Arles 
alzarsi le tombe e accogliere miracolosamente le salme 
dei valorosi Cristiani trucidati dai Saraceni; vide la spa-
da dello stesso re Artù fare giustizia del nipote traditore 
Mordrec, trapassandogli il petto così che i raggi del sole 
filtrarono per l’orribile finestra; e sopra ogni sentimento 
l’amore, e sopra tutte le figure emergere quelle del cava-
liere Lancilotto del Lago e della regina Ginevra...

Lancilotto, vestito delle armi nere, era stato vincitore 
sotto gli occhi della regina, che gli aveva poi parlato, ac-
compagnata dalla dama di Malehaut, in disparte, benchè 
in presenza d’altri. Ella volle sapere per chi egli era sta-
to tanto prode; e poi che Lancilotto sospirava senza ri-
spondere,
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— «Ditemelo – fa lei sicuramente, – perchè io non lo 
dirò a nessuno; e so bene che per donna o donzella voi 
avete fatto questo; e ditemi chi ella è, per la fè che mi 
dovete».

Lancilotto confessa il suo amore. Ella vuol sapere da 
quando l’ami tanto e donde venga quell’amore che ha 
posto in lei. Allora la dama di Malehaut tossisce, come 
per  raccomandare circospezione.  Lancilotto  si  turba e 
piange. Il principe Galeotto delle Isole Lontane, che gli 
è devoto amico, lo soccorre e chiede per lui il bacio alla 
regina. E la regina lo dà...

Figure storiche? figure immaginarie? Dante non inda-
gava: egli accettò come reali tutti questi personaggi, e li 
collocò accanto ad altri che gli presentava l’antica poe-
sia. Orlando e Gano, Lancilotto e Ginevra ebbero per lui 
consistenza di persone vive, come le figure del suo di-
letto Virgilio.

Il suo acuto spirito critico egli doveva serbarlo tutto 
alle condizioni e alle persone del tempo suo.

Impossibile rendersi conto della quantità di opere me-
dievali che Dante conobbe e sulle quali andò formando-
si una parte della sua coltura, per quei tempi straordina-
ria: trattati religiosi e morali, vite di santi, cronache, let-
teratura dotta, semidotta e popolare, traduzioni, compi-
lazioni, somme, fiori, esempi, precetti: in parecchie del-
le quali trovava anche qualche eco d’ispirazione prove-
niente da un più remoto passato, che lo invitava a risali-
re alle fonti classiche.
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Certo egli ebbe assai presto familiarità con la Bibbia, 
della quale sono spunti e reminiscenze fin nelle opere 
giovanili. Sempre convennero alla sua natura poetica il 
tono di profezia, i sogni rivelatori, la solennità delle in-
vettive, la terribilità delle minacce, la lirica delle invoca-
zioni, e quel parlare delle alte cose per immagini sensi-
bili: le colonne di fuoco, le nuvole di fiamma, le spade 
folgoranti, le saette inebriate di sangue, e trombe e pal-
me e cedri e leoni e lupi e leopardi... e tutta la passiona-
ta  poesia  del  Cantico  dei  Cantici  spiegata  allegorica-
mente. E angeli vedeva egli scendere e salire fra terra e 
cielo come messi di Dio, e scacciare Adamo e Eva dal 
Paradiso terrestre, e rivelar la parola divina a Mosè, e 
lottare con Satana per anima di Mosè, e vigilare sull’ar-
ca santa, e protegger Giuditta e toccar Daniele e parlar-
gli, e apparire ai pastori di Betlemme e alle donne pres-
so il Sepolcro.

Maestri e prime prove.

Due maestri l’Alighieri ricorda con riconoscente di-
vozione e col nome di padre.

L’uno, Guido Guinizelli, morto quand’egli era giovi-
netto, gl’insegnò con l’esempio l’uso delle rime dolci e 
leggiadre.

Il saggio Guido aveva posto nella sua poesia il princi-
pio che amore e cuore gentile sono una cosa sola:
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Al cor gentil ripara sempre amore,
Come a la selva augello in la verdura...
E prende amore in gentilezza loco,
Così propriamente
Come chiarore in chiarità di foco.

Aveva detto pure come l’uomo non debba credere che 
la nobiltà sia fuori del cuore: il cuore dev’esser nobile 
per propria virtù. E per la virtù o «valore» egli aveva 
esaltato la sua donna fra l’altre «cristiane». E aveva det-
to queste cose con parole che a poco a poco si disimpac-
ciavano dall’imitazione  delle  scuole  precedenti  e  dal-
l’ingombro dottrinale, e acquistavano una loro sponta-
nea grazia.

Dante gli era grato delle nuove doti ch’egli aveva do-
nato alla lirica, e s’attentava di profetare che i dolci detti 
di Guido Guinizelli  sarebbero cari finchè durerà l’uso 
del moderno volgare.

L’altro padre fu ser Brunetto Latini.
Tornato in  Firenze dalla  Francia dopo il  1260, egli 

potè assistere allo sviluppo dell’ingegno di Dante e con-
fortarlo nello studio, dandogli inoltre esempio di opero-
sità e di rettitudine nelle alte cariche affidategli da’ suoi 
concittadini: «maestro in digrossare i Fiorentini e farli 
scorti in bene parlare e in sapere guidare e reggere la 
nostra Repubblica secondo la politica», come si esprime 
Giovanni Villani.

Non prepotenze, non divisioni, augurava ser Brunet-
to; ma pace e ben fare, 
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Chè già non po’ scampare
Terra rotta di parte.

Queste parole egli scriveva nel Tesoretto, che certo 
Dante lesse, attento a quel procedere per visione, a quel 
cenno d’uno smarrimento dell’autore in una selva; at-
tento a quelle descrizioni di luoghi fantastici, a quella 
pittura  di  vizi  e  di  virtù,  a  quegl’incontri  con antichi 
savi,  a  quello  sforzo  di  dare  all’erudizione  una  veste 
poetica.

E quante notizie attinse il nostro Poeta alla maggiore 
opera di ser Brunetto, l’enciclopedia il Tesoro, fatta «per 
coloro ch’hanno lo cor più alto»!

Nel Tesoro, compilazione d’opere precedenti, il nota-
io fiorentino mise tutto lo scibile, dal cominciamento e 
stabilimento del mondo, «e di ciascuna cosa lo suo esse-
re», che costituisce la prima parte, al trattato dei vizi e 
delle virtù,  ch’è la seconda, alla terza «ch’è oro fino, 
cioè a dire ch’ella insegna parlare all’uomo secondo la 
dottrina della retorica, e come il signore dee governare 
la gente che ha sotto di lui, specialmente secondo l’u-
sanza d’Italia...; chè, siccome l’oro supera tutte le ma-
niere di metalli, così la scienza di ben parlare e di gover-
nare la gente che l’uomo ha sotto di sè è più nobile che 
nulla altra scienza del mondo».

Quando si legge la quantità di pregiudizi e di stram-
berie che faceva parte della coltura di Brunetto Latini, si 
rimane  stupefatti  della  sapienza  con  cui  Dante  seppe 
scegliere fra tutte quelle notizie.
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Lo scolaro poneva mente alle nobili pagine, che pur 
v’erano: «Ogni terra è paese all’uomo probo... Ovunque 
io vada, sarò nella mia terra, perchè nessuna terra mi è 
esilio, nè paese estraneo, chè il benessere appartiene al-
l’uomo, non al luogo».

Dante stimava ser Brunetto, e però si fa dare da lui 
nella Commedia consigli di buon viver civile, da lui che 
nel mondo gli aveva insegnato come l’uom s’eterna:

. . . . . in la mente m’è fitta, ed or m’accora
La cara e buona immagine paterna

Di voi, quando nel mondo ad ora ad ora
M’insegnavate come l’uom s’eterna.

Senonchè all’immagine paterna di lui vorremmo attri-
buire  lineamenti  di  venerabilità,  e  non possiamo;  che 
Dante ha insieme glorificato e infamato Brunetto Latini 
collocandolo nel suo Inferno, là dove sotto una pioggia 
di fuoco sono puniti i violenti contro natura.

Pare che Dante sia stato a studiare a Bologna. Rimane 
di lui un curioso sonetto, l’unico componimento dante-
sco, noto finora, dal quale ci sia dato intravvedere per 
un  attimo con qualche  particolare  realistico  un Dante 
giovine, che scherza sopra un piccolo caso del giorno: 
caso,  però,  che  non  conosciamo  con  precisione;  per 
modo che non ci è possibile di penetrare a fondo l’inten-
zione, certo satirica, del componimento.
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Il  Poeta guardava con attenzione la torre Garisenda 
(che allora era più alta che non oggi, e, come oggi, pen-
dente); con tanta attenzione la guardava, che non s’avvi-
de di un’altra cosa (la vicina torre degli Asinelli? una 
donna d’alta statura? la dama stessa dei Garisendi affac-
ciata a una finestra?) Non se n’accorse: e quegli occhi 
che allora non videro, non potranno giammai fare am-
menda di tanto fallo, quando non s’accecassero!

Non conobber vedendo, onde dolenti
Son li miei spirti per lo lor fallire;

E dico ben, se il voler mio non muta,
Ch’io stesso li uccidrò, que’ sconoscenti!

Era, del resto, uno dei caratteri di Dante, questo darsi 
tutto  alla  cosa  che  stesse  facendo  o  osservando.  Una 
volta a Siena, racconta il Boccaccio, leggeva un libro 
nella  bottega  d’uno  speziale:  e  passò  nella  contrada 
«una grande armeggiata», con grandissimo rumore, per 
la folla e per strumenti varii e voci applaudenti e balli e 
giuochi; ed egli non si mosse, anzi nulla udì...

Può darsi che passasse sulla Garisenda, nel momento 
fermato dal sonetto, una nuvola nel verso contrario alla 
pendenza: e egli, stando sotto il chinato, osservasse lo 
strano fenomeno ottico, per cui pare che la torre precipi-
ti e la nuvola stia ferma. Osservazione che doveva dargli 
occasione a una delle sue più efficaci e singolari simili-
tudini, quando poi nell’Inferno gli parve che il gigante 
Anteo gli si rovesciasse addosso.
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La conoscenza di Dante con Cino da Pistoia e con 
Oderisi da Gubbio miniatore potrebbe datare da quella 
gita di Dante a Bologna; nonchè le notizie ch’egli ebbe 
di certi bolognesi che trovan posto, non molto onorifico, 
a dir vero, nella Commedia: due dottori illustri dell’Uni-
versità, e quel Venetico Caccianimici, che infamò sè e la 
sorella.

È possibile che il Poeta tornasse in Bologna anche più 
tardi: anzi, secondo il Boccaccio, vi tornò. E in occasio-
ne del primo o del secondo viaggio egli potrebbe aver 
visitato qualche terra di Lombardia.

La Vita Nuova.

È questa l’operetta giovanile del Poeta, somigliante a 
certi fiori con cui la stagione si apre; i quali par che ri-
cordino le brine nel pallido colore, e nel timido odore i 
lunghi sonni della terra addormentata. Si direbbe che il 
giovine poeta scrivesse i più belli tra quei versi d’amore 
a quel modo che più tardi il beato Angelico da Fiesole 
dipingeva i suoi angeli dalle lunghe stole o i suoi santi 
che s’abbracciano piamente sui fioretti del cielo: in ora-
zione, ascoltando voci divine.

Sul  libro  aleggia  con  l’Amore  la  Morte:  morte  di 
creature care a Beatrice, morte di Beatrice, morte nel so-
gno, tremore mortale; quell’idea della morte desiderabi-
le, ch’è più presente allo spirito delle giovinezze inna-
morate che delle desolate vecchiezze, forse appunto per-
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chè, pure invocandola, i  giovani la sentono lontana, e 
perchè lontana, poetica. Dante vedeva inoltre la morte 
nella  luce  delle  sue  credenze,  per  modo  ch’essa  era 
un’altra volta, e tanto più altamente, la vita.

L’operetta è autobiografica, è, anzi, la prima opera di 
tal  natura  delle  letterature  moderne.  È autobiografica, 
benchè il Poeta abbia in essa riveduta, scelta e adattata 
la realtà a’ suoi fini d’arte e a’ suoi gusti mistici. Egli 
raccoglie nella Vita nuova le liriche, canzoni, sonetti e 
una ballata, ch’era andato scrivendo per Beatrice e an-
che per altre donne in varie occasioni. Fa via via prece-
dere le liriche dalla narrazione in prosa dei casi che le 
ispirarono, e seguire da un breve commento pure in pro-
sa, consistente per lo più in un cenno di divisione dei 
concetti, col procedimento scolastico.

Non erano cosa nuova, in latino e nelle lingue roman-
ze, i componimenti misti di prosa e di poesia, nè le rac-
colte di versi che costituissero una storia seguìta, chi li 
leggesse ordinatamente. Aveva dei precedenti, quantun-
que solo in  parte  simili,  anche  l’uso  di  premettere  ai 
componimenti poetici le «ragioni»; anche quel presenta-
re i fatti, fossero pur comuni, della vita e del sentimento, 
con un fare enigmatico, per visioni, cercando in essi si-
gnificati riposti; quel proporre in versi questioni di ma-
teria amorosa chiedendo risposta; ed era uso cavallere-
sco quello scrivere versi per amici che li richiedevano. 
La  Vita  Nuova  preferisce  accennare  velatamente  alle 
persone anzichè dirne senz’altro il nome: il primo ami-
co, la persona stretta da vicinissima sanguinità, il padre 
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di questa gentilissima, questa città, la donna della salu-
te...

Col  compagno  d’arte  e  maestro  Guido  Cavalcanti 
Dante ha comune quel ricorrere spesso agli spiriti per 
determinare i fenomeni dell’anima e fissare impressioni 
fuggevoli: spiriti ch’erano familiari al linguaggio scien-
tifico medievale, e nella Vita Nuova si trovano distinti 
in vitale, animale e naturale. Lo spirito della vita, spiega 
Dante nel primo capitolo, «dimora nella segretissima ca-
mera del  cuore».  Lo spirito animale «dimora nell’alta 
camera  [cervello],  nella  quale  tutti  gli  spiriti  sensitivi 
portano le loro percezioni». Lo spirito naturale è la forza 
che compie le operazioni naturali.

E Dante ci parla di spiriti distrutti dalla forza d’amo-
re, di spiritelli che si lamentano, di spiriti amorosi che 
dormono e si svegliano dentro al cuore, di spiriti  che 
vanno errando e fuggon via.

Per tanti fili più o meno visibili è legata la Vita Nuo-
va alla produzione letteraria e al modo di concepire del 
tempo.

Ma la potente individualità del Poeta imprime agli af-
fetti e alle parole di lui un carattere sempre più persona-
le di mano in mano che il libretto procede e che l’arte, 
liberandosi a poco a poco dalle reminiscenze di scuola, 
specie  della  poesia  trovadorica,  si  sfranchisce  e  sale. 
Non ostante  la  tendenza caratteristica  di  Dante al  so-
prannaturale, prorompe nelle pagine più belle del libret-
to la realtà viva dell’anima, la verità del sentimento an-
che se le circostanze sono fittizie, col segreto inimitabile 
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della sincerità e della commozione; e si rivela quella fa-
coltà, che sarà maestra nella Commedia, di tutto vivifi-
care per virtù di fantasia con la rapida limpida immagi-
ne.

La  parte  prosastica  della  Vita  Nuova,  cronologica-
mente più tarda della parte poetica, è il maggior docu-
mento di prosa del nostro duecento, e ha molto valore 
per sè stessa: regolata, sicura, pura. Ma non ha ancora 
gran varietà di movenze, imita volentieri le forme latine 
ed è meno semplice della poesia. La quale raggiunge in 
alcune liriche, a partire dalla famosa canzone «Donne 
ch’avete intelletto d’amore», una semplicità, un’intimi-
tà, una musicale dolcezza che il volgare non aveva an-
cor toccato mai. Leggendo quei versi par di vedere il 
Poeta  andare  nelle  fresche  mattine  primaverili  lungo 
quei rivi chiari d’onde, senza sentire il suo passo o il suo 
peso, in quella divina estasi dell’anima che s’apre alle 
prime rivelazioni del sentimento.

Egli doveva più tardi provare e cantare l’amore bufe-
ra, che travolge; doveva cantare l’amore colpevole, con 
tutta la pietà dell’uomo ch’è passato per le prove dell’e-
sistenza, con tutta la severità ammonitrice d’un’alta co-
scienza.

Proprio negli anni ch’egli sognava l’angelica Beatri-
ce, giungeva da Rimini l’eco d’una tragica storia di pas-
sione e di sangue.

La figlia di Guido il  Vecchio da Polenta signore di 
Ravenna e di Cervia, Francesca, andata sposa a Giovan-
ni Malatesta detto Gianciotto, figlio del signore di Rimi-
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ni Malatesta da Verrucchio, veniva assassinata dal mari-
to offeso, insieme col cognato Paolo Malatesta.

Sotto quella fosca scena di morte il Poeta sentì forse 
fin d’allora il dramma delle anime.

Quanti dolci pensier, quanto disio
Menò costoro al doloroso passo!

Forse egli si ricordava di Paolo, ch’era stato a Firenze 
Capitano del Popolo...

Pena eterna serba Dio a chi uccide. Ma poteva la mi-
sericordia divina perdonare ai due cognati?... Forse, tra 
le imprecazioni e i gemiti che dovettero accompagnare 
la strage, al contemporaneo parve di udire il pianto de-
gl’innocenti, dei figlioletti che Paolo lasciava, avuti dal-
la moglie Beatrice di Ghiaggiuolo, e della figlioletta di 
Francesca  e  di  Gianciotto,  la  povera  bambina  che  si 
chiamava Concordia...

Scorrendo la Vita Nuova.

Riferito il  primo incontro a nove anni,  Dante narra 
nell’opera giovanile come rivedesse poi Beatrice a di-
ciotto, e, salutato da lei, ne udisse per la prima volta la 
voce.  Inebriato  di  dolcezza,  ebbe  la  visione  d’Amore 
che portava fra le braccia Beatrice dormente, la pasceva 
del suo cuore, e con lei saliva piangendo verso il cielo. 
Su questa visione scrisse un sonetto, che mandò ai fedeli 
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d’Amore: e gli fu risposto da molti, fra i quali era colui 
che fu poi il suo primo amico. Ma nessuno allora vide il 
significato del sogno.

Egli serbò il  segreto sul nome della sua donna; ma 
non poteva celare i sentimenti dell’animo, troppo palesi 
nel suo aspetto; e quando altri  gli  domandava per chi 
l’avesse così distrutto questo amore, egli sorridendo li 
guardava e nulla dicea loro.

Un giorno in chiesa egli mirava Beatrice, e lungo la 
linea del  suo sguardo era  una gentile  donna,  la  quale 
credette diretto a lei quel guardare; ed altri pure ciò cre-
dettero. Dante pensò allora di fare di quella gentile uno 
schermo o difesa alla verità: il che fu durante alquanti 
mesi ed anni. Scrisse anche per lei certe cosette in rima, 
e il nome di lei mise in un’epistola in forma di sirvente-
se,  nella  quale  erano  enumerate  le  sessanta  più  belle 
donne fiorentine,  e  Beatrice fra  queste,  il  nome della 
quale non potè trovar bene il suo posto che al numero 
nove.

Andata poi la donna della difesa in lontano paese, per 
consiglio d’Amore egli prese come suo schermo un’al-
tra donna, tanto che troppa gente ne discorreva oltre i 
termini della cortesia. E per questa voce, che pareva lo 
infamasse viziosamente, la gentilissima Beatrice incon-
trandolo gli negò il suo dolcissimo saluto, nel quale sta-
va tutta la sua beatitudine, e per la speranza del quale 
egli perdonava a chiunque l’avesse offeso.

Amore spiegò all’angosciato poeta che Beatrice non 
ignorava come la donna della difesa ricevesse da lui al-
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cuna noia: perciò non aveva degnato di salutarlo; e lo 
consigliò, poichè Beatrice conosceva ormai alquanto del 
suo segreto, di dire certe parole per rima, nelle quali di-
chiarasse la forza del suo sentimento, e come fosse stato 
di lei fin dalla puerizia.

Parlano del suo amore un sonetto e una ballata ch’egli 
scrisse allora.

Gli accadde poi che, trovandosi con un amico là dove 
si festeggiava una novella sposa, e vedendo Beatrice, fu 
preso da tremore e si sentì venir meno: per il che le don-
ne presenti si gabbaron di lui con questa gentilissima. 
Tornato nella camera delle lagrime, piangendo e vergo-
gnandosi, pensava che certo la sua donna, se avesse sa-
puto la sua condizione, nonchè gabbarsi di lui, avrebbe 
avuto  pietà.  E disse  su  questo  argomento  un sonetto, 
sperando che potesse pervenire a lei. E un altro ne disse 
poi e un altro ancora, spiegando come cercasse sempre 
di vederla, pur sapendo che dinanzi a lei la sua vita di-
veniva tanto schernevole.

Egli aveva conosciuto alcune donne gentili, ch’erano 
amiche della sua donna, di una delle quali anzi, aveva 
pianta in versi la morte. Dopo un colloquio avuto con 
alcune  di  esse,  deliberò  che,  mancatogli  quel  saluto, 
ch’era il fine de’ suoi desiderii, avrebbe ora messo la sua 
beatitudine in ciò che non poteva venirgli  meno, cioè 
nelle parole che avrebbe dette in lode della sua donna.

E dopo alquante esitazioni, dal suo timoroso desiderio 
di dire nacque la canzone, della quale egli ritrovò il pri-
mo verso andando lungo un rio molto chiaro d’onde: 
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canzone in cui è cantata la bellezza «color di perla» di 
Beatrice, veste d’una più alta bellezza spirituale.

Donne ch’avete intelletto d’amore,
Io vo’ con voi della mia donna dire,
Non per ch’io creda sua laude finire,
Ma ragionar per isfogar la mente.

Le virtù di Beatrice splendono fino in cielo, sì che gli 
angeli desiderano d’averla seco. Ma Dio misericordioso 
la lascia sulla terra per pietà degli uomini e in particola-
re di Dante. Ella è tale che innalza e purifica chi va con 
lei:

Ancor le ha Dio per maggior grazia dato
Che non può mal finir chi le ha parlato.

Vada la canzone soltanto a chi può intenderne la deli-
cata intimità; e per la via delle anime cortesi giunga a 
colei cui il Poeta la destina, e con la quale è Amore.

Si divulgò la canzone fra le genti; per il che un amico 
di Dante, trattane speranza «oltre che degna», chiese al 
Poeta di dirgli che fosse Amore. Ed egli rispose col Gui-
nizelli:

Amore e cor gentil sono una cosa...

Poi tornava a Beatrice:
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Quel ch’ella par quando un poco sorride
Non si può dicer nè tenere a mente,
Sì è novo miracolo e gentile.

Morto il padre di Beatrice, il Poeta cantò le dolorose 
impressioni nate dalla notizia ch’egli ebbe del pianto di 
lei pieno di pietà.

Poi fu colpito egli stesso da una grave malattia, che lo 
condusse a un’estrema debolezza e a uno smarrimento 
dei sensi, durante il quale gli parve di vedere il mondo 
ottenebrarsi:

Ed omo apparve scolorito e fioco,
Dicendomi: – che fai? non sai novella?
Morta è la donna tua ch’era sì bella. –

Egli vedeva l’anima di lei salire al cielo in forma di 
nuvoletta, scortata dagli angeli; e Amore lo guidava a 
vedere la sua donna morta, che donne coprivano d’un 
velo e che pareva dicesse: io sono in pace. Il Poeta dive-
niva umile egli pure, e diceva:

Morte, assai dolce ti tegno;
Tu dèi omai esser cosa gentile,
Poi che tu se’ nella mia donna stata...

Si  risentiva  dal  doloroso  immaginare  piangendo  e 
chiamando senza voce il nome della sua donna. E narra-
va le cose vedute alle donne pietose che stavano intorno 
al suo letto, e che avevan fatto allora allontanare una sua 
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strettissima congiunta che troppo soffriva nel vederlo in 
quella condizione.

Tali cose sono materia della canzone «Donna pietosa 
e di novella etate».

In un sonetto, Beatrice è cantata insieme con Monna 
Vanna, la donna del suo primo amico.

In un altro è personificato Amore: e a proposito di 
questa personificazione il Poeta dichiara, che ai rimatori 
volgari (il primo dei quali si mosse a dire in volgare per 
fare intendere le sue parole a donna, cui era malagevole 
intendere il latino), dev’esser concessa la stessa libertà 
che agli antichi poeti, di esprimersi per immagini.

Ma egli torna sempre, dopo queste parentesi illustrati-
ve, alla dolcezza ineffabile di quella presenza di lei, per 
cui tutto sulla terra si fa umile e pio e a lui non rimane 
nessun nemico.

Tanto gentile e tanto onesta pare
La donna mia quand’ella altrui saluta,
Ch’ogni lingua divien, tremando, muta,
E gli occhi non l’ardiscon di guardare...

Vede perfettamente ogni salute
Chi la mia donna fra le donne vede:
Quelle che van con lei, sono tenute
Di bella grazia a Dio render mercede.

E sua beltate è di tanta virtute
Che nulla invidia all’altre ne procede;
Anzi le face andar seco vestute
Di gentilezza, d’amore e di fede.

La vista sua fa ogni cosa umìle
E non fa sola sè parer piacente,
Ma ciascuna per lei riceve onore
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Ed è negli atti suoi tanto gentile,
Che nessun la si può recare a mente
Che non sospiri in dolcezza d’amore.

Finalmente, accostumandosi alla signoria d’amore, il 
Poeta ne sentiva più la dolcezza che la gravità, pacifica-
to con quel suo doloroso iddio interno; e cantava

Allor sente la frale anima mia
Tanta dolcezza che il viso ne smuore...

quando  il  Signore  della  giustizia  chiamò  a  sè  questa 
gentilissima, a gloriare sotto l’insegna dì Maria Vergine.

Qui, mentre ci aspetteremmo subito l’espressione del 
cordoglio di Dante, ecco ch’egli s’indugia in sottili di-
squisizioni, a spiegare perchè non tratterà della partita di 
Beatrice da noi, e a ricercare la ragione per la quale an-
che in questa partita avesse molta parte il numero nove, 
come già nella esistenza terrena di lei.  Secondo Tolo-
meo e secondo la cristiana religione, egli spiega, i cieli 
son nove, e operano qua giù; e s’accordarono tutti nel 
dar virtù a Beatrice quando ella nacque. Anzi, Beatrice 
era ella stessa un nove, cioè un miracolo, la radice del 
nove essendo tre, e il Fattore dei miracoli per sè medesi-
mo Tre, cioè, Padre, Figliuolo e Spirito Santo. «Forse 
ancora per più sottile persona si  vederebbe in ciò più 
sottile ragione; ma questa è quella che io ne veggio, e 
che più mi piace».
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Perduta  Beatrice,  Dante  scrisse  ai  principali  perso-
naggi  della  sua città  una lettera  latina,  che nella  Vita 
Nuova non riporta appunto perchè latina.

Lo sfogo del pianto affaticava i suoi occhi così, che lo 
sfogo stesso gli fu poi impedito (più d’una volta Dante 
alluse a sua una malattia d’occhi). Ma l’animo si effuse 
in una canzone. E la divisione egli premise stavolta a’ 
suoi versi (e così fece poi per le successive liriche sino 
all’ultima), a ciò che la canzone paresse rimanere più 
vedova dopo la sua fine...  Curiosi «espedienti formali 
coi quali a Dante piaceva accompagnare l’espressione 
del suo sentimento».

Quand’era viva, come volentieri il Poeta aveva parla-
to di lei con le altre donne! Ora parla con esse ancora, di 
lei che le ha lasciate per il reame ove gli angeli hanno 
pace. Dio vide quella sua grande umiltà,

Sì che dolce disio
Gli giunse di chiamar tanta salute,
E fèlla di qua giuso a sè venire,
Perchè vedea ch’esta vita noiosa
Non era degna di sì gentil cosa.

Ora  ella  ha  la  gloria  del  cielo.  Chi  non  la  piange 
quando ne ragiona ha core di pietra;

E spesse fiate pensando alla morte,
Me ne viene un disio tanto soave,
Che mi tramuta lo color del viso...
Poscia piangendo sol nel mio lamento
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Chiamo Beatrice, e dico: – Or se’ tu morta? –
E mentre ch’io la chiamo, mi conforta.

Altre rime scrisse il Poeta a sfogo di tanta ambascia, 
sia  in  persona  propria,  sia  per  un  amico,  strettissimo 
congiunto di Beatrice, che l’aveva richiesto di dire per 
lui alcuna cosa in morte d’una donna; sia che spiegasse 
il proprio sentimento ad alcuni amici che, venendo a ve-
derlo nel giorno anniversario di quella sventura, l’ave-
vano sorpreso mentre, in memoria di lei, disegnava un 
angelo su una tavoletta.

Un giorno, mentre riandava dolorosamente il passato 
tempo, alzando gli occhi, vide una gentile donna, giova-
ne e bella molto, che da una finestra lo guardava con 
grande pietà.  La  compassione  altrui,  come accade,  lo 
mosse al pianto; e non solo quella prima volta.

Ma gli occhi del Poeta cominciarono a dilettarsi trop-
po di vederla: ond’egli se ne crucciava, e bestemmiava 
la vanità loro, e parlava loro e diceva:

Voi non dovreste mai se non per morte
La vostra donna ch’è morta obliare....

Egli cantò i combattimenti dell’anima sua fra il nuovo 
sentimento e l’antico, fra il sentimento e la ragione; fin-
chè un giorno una forte immaginazione ripresentandogli 
Beatrice vestita di colore sanguigno come l’aveva vedu-
ta la prima volta, gli riaccese il lagrimare e lo ammonì 
del suo errore.
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Passarono in quel tempo da Firenze dei pellegrini che 
andavano a Roma: passarono ignari di quanto vi accade-
va,  forse  pensosi  degli  amici  lontani.  Non  sapevano, 
essi, la sventura che aveva colpito la città!

Ella ha perduto la sua Beatrice,
E le parole ch’uom di lei può dire
Hanno virtù di far piangere altrui.

I due ultimi sonetti mandò il Poeta a due gentili don-
ne che l’avevano richiesto di sue parole rimate. Ai quali 
ne aggiunse un altro, che narra come il sospiro ch’esce 
del suo cuore passi oltre il Primo Mobile, tratto su da 
una nuova forza dell’intelletto, e nell’Empireo veda una 
donna che riceve onore, lucente del proprio splendore.

«Appresso a questo sonetto apparve a me una mirabi-
le visione, nella quale vidi cose, che mi fecero proporre 
di non dir più di questa gentilissima, infino a tanto che 
io potessi più degnamente trattare di lei. E di venire a 
ciò io studio quanto posso, sì com’ella sa veracemente. 
Sì che se piacere sarà di colui a cui tutte le cose vivono, 
che la mia vita duri per alquanti anni, io spero di dire di 
lei quello che mai non fu detto d’alcuna. E poi piaccia a 
colui ch’è sire della cortesia,  che la mia anima se ne 
possa gire a vedere la gloria della sua donna, cioè di 
quella benedetta Beatrice, la quale gloriosamente mira 
nella faccia di colui, qui est per omnia saecula benedic-
tus».

118



Chi era Beatrice.

La  donna  di  Dante  fu  chiamata  Beatrice  anche  da 
molte persone che, ignorando il suo nome, lo desumeva-
no dagli effetti della presenza di lei: nè pensavano quan-
to, così chiamandola, fossero nel vero. Quest’osserva-
zione è nella Vita Nuova.

Di Beatrice, già in vita creatura più celeste che uma-
na, Dante fece poi nella Commedia un altissimo simbo-
lo. E ciò contribuì a far supporre ch’ella non fosse stata 
mai  una  persona  reale,  nemmeno  nella  Vita  Nuova. 
Contribuì, chè già l’opera giovanile, raccogliendo la sto-
ria di quell’amore in un velo mistico di visioni e di nu-
meri simbolici a dimostrare in Beatrice il miracolo deri-
vante dalla Trinità, parve ad alcuni critici esser tutta al-
legorica.

Pure, Beatrice ha, in sè e nei sentimenti che desta, an-
che una grande verità umana. E da alcune circostanze 
narrate nell’operetta, morte del padre, morte d’un’amica 
di Beatrice, feste, date precise anche se indicate con for-
me e immagini che hanno del misterioso, si sprigiona un 
senso di realtà da cui si potrebbe difficilmente prescin-
dere; senza parlare ora delle prove della realtà storica di 
Beatrice che si possono attingere dalla Divina Comme-
dia.

E che Beatrice fosse non solo una donna viva e vera, 
ma precisamente una Bice Portinari, figliuola di Folco 
Portinari,  attestò il  Boccaccio negli  scritti  e  pubblica-
mente in Firenze, attestò il più antico commentatore di 
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Dante, Graziolo de’ Bambaglioli, e, testimonio più auto-
revole, il figlio stesso di Dante, Pietro Alighieri, nel suo 
commento, come scoperse in un codice Luigi Rocca nel 
1886. Lo stesso critico «dubitatore» Adolfo Bartoli rico-
nobbe il valore di quest’ultima testimonianza; nè se ne 
dolse, cercando egli non altro che la verità, e potendo 
pur  sempre  rimanere  persuaso  dell’idealizzazione  di 
Beatrice,  anche  quand’essa  fosse  stata  in  origine  una 
fanciulla di carne ed ossa: idealizzazione che nemmeno 
i più ardenti fautori della Beatrice storica posson negare.

I Portinari erano un’antica famiglia ghibellina divenu-
ta popolana; e Folco fu uomo autorevole, pio e benefico, 
fondatore dell’ospedale di Santa Maria Nuova.

Le due famiglie, degli Alighieri e dei Portinari, abita-
van vicino, e i due fanciulli dovettero avere occasione 
d’incontrarsi.

Non è da dare importanza esagerata al particolare dei 
nove anni; sebbene illustri esempi attinti a ogni latitudi-
ne stiano a provare la possibilità di casi simili a quello 
che il Poeta ci narra di sè; e sebbene più tardi egli tor-
nasse sul fatto nella stessa Commedia e in altre rime:

Io sono stato con amore insieme
Dalla circolazion del sol mia nona...

e altrove:

Lo giorno che costei nel mondo venne...
La mia persona parvola sostenne
Una passion nuova...
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In ogni modo il vero amore è da ritenere principiato 
nel 1283, del quale anno è il sonetto del sogno, il primo 
componimento poetico di Dante che si conosca.

Beatrice Portinari andò sposa giovanissima a Simone, 
della  famiglia de’ Bardi,  di  parte donatesca,  e andò a 
stare oltr’Arno, presso il ponte Rubaconte.

Questo potrebbe essere stato uno dei tanti parentadi 
politici che il Comune stesso favoriva allo scopo di pa-
cificare le principali famiglie in contesa, e che si conclu-
devano senza quasi consultare le inclinazioni degl’inte-
ressati. Tale era stato il matrimonio di Guido Cavalcanti 
con Bice di Farinata degli Uberti, fissato fin da quando 
egli era fanciullo. Tale potè anche essere, più tardi,  il 
matrimonio di  Dante con Gemma di  Manetto Donati, 
lontana  cugina  di  Corso.  Essendo  nelle  consuetudini, 
tali unioni non davan luogo nè a sdegni nè a proteste o 
discordie  nuove.  L’amore  dei  rimatori  dello  «stil 
nuovo», d’altro lato, accolto esso pure dalle consuetudi-
ni, riteneva dell’adorazione per le cose celesti, nè somi-
gliava punto all’amore cortese della poesia trovadorica, 
di cui l’idealismo era quasi sempre solo nella forma. E 
in ogni modo il contegno della pura Beatrice era di per 
sè stesso purificatore ed elevatore per il suo Poeta.

Bice aveva ventiquattr’anni quando salì al reame ove 
gli  angeli  hanno pace,  secondo che gli  angeli  avevan 
chiesto a Dio nella canzone alle donne che hanno intel-
letto d’amore.
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Dante avrebbe dovuto «sopragioire» al pensiero della 
beatitudine  di  lei:  come  gli  consigliava  il  suo  amico 
Cino da Pistoia. «O omo saggio», gli diceva,

O omo gaggio, perchè sì distretto
Vi tien così l’amoroso pensiero?
Per suo amor vi chiero
Ch’a l’egra mente porgiate conforto,
Nè aggiate più cor morto
Nè figura di morte in vostro aspetto.
Perchè Dio l’aggia locata fra’ suoi
Ella tuttora dimora con voi.

Come potreste ritrovarla in cielo, continuava Cino,

Se v’accogliesse morte in disperanza?

Dante aveva venticinque anni quando perdette Beatri-
ce. E poco dopo, in segno d’onoranza e per memoria 
mise insieme, secondo il consiglio di Guido, l’operetta, 
che chiamò Vita Nuova, ch’è quanto dire vita giovanile.

Non tutti gli scritti a lei consacrati egli dovette acco-
gliere nell’amoroso libello [libretto], ma solo quelli che 
rispondevano ai concetti morali e artistici che s’era pre-
fisso di seguire nel disciplinare la materia.

Tra le liriche non pertinenti alla Vita Nuova e che si 
attribuiscono a Dante con probabilità è la canzone «Lo 
doloroso amor che mi conduce»: canzone dolorosa vera-
mente, d’un dolore che viene al Poeta da «quell’amor 
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che ha nome Beatrice», ed è descritto con molta effica-
cia.

E le donne dello «schermo»?
Probabilmente, sotto il velo dello schermo, altra con-

suetudine ammessa dalla società in cui Dante viveva, si 
tratta d’altre donne amate da Dante, o che almeno attras-
sero vivamente la sua attenzione nel tempo in cui l’amo-
re per Beatrice non aveva ancor preso impero assoluto 
sull’animo di lui.

Alla prima fu forse diretta la ballata

Deh, Violetta, che in ombra d’amore
Agli occhi miei di subito apparisti...

e la seconda è forse la donna che nella epistola delle 
sessanta donne fiorentine cadeva al numero centrale, il 
trenta,  e  ch’è ricordata  in  un sonetto dell’Alighieri  al 
Cavalcanti, pieno di fresca, ineffabile grazia. Dante in 
esso dice una sua aspirazione poetica: vorrebbe andar 
per mare con Guido e Lapo Gianni: e fossero con loro le 
loro donne, e fosse un oblio di tutto il resto:

Guido, vorrei che tu e Lapo ed io
Fossimo presi per incantamento
E messi in un vascel, che ad ogni vento
Per mare andasse a voler vostro e mio;

Sì che fortuna od altro tempo rio
Non ci potesse dare impedimento:
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Anzi, vivendo sempre in un talento,
Di stare insieme crescesse il disio.

E monna Vanna e monna Lagia poi,
Con quella ch’è sul numer de le trenta,
Con noi ponesse il buono incantatore:

E quivi ragionar sempre d’amore:
E ciascuna di lor fosse contenta,
Sì come io credo che saremmo noi.

Quanto alla donna gentile, che confortò Dante nel do-
loroso  sbigottimento  seguito  alla  morte  di  Beatrice  e 
causa d’un nuovo sentimento «contro alla costanza della 
ragione», essa ebbe forse il nome, allora frequente fra le 
gentildonne fiorentine, di Lisetta. In un sonetto di Dante 
infatti si vede il nuovo amore che cerca di misurarsi con 
l’antico, ed è sconfitto.

Per quella via che la Bellezza corre
Quando a chiamare Amor va nella mente,
Passa Lisetta baldanzosamente;

ma Amore diede signoria nella mente del Poeta a un’al-
tra donna, e Lisetta è cortesemente pregata d’allontanar-
si: del che ella si duole, mentre parte vergognosa.

Della  donna gentile  a  Dante  piacque  poi  di  fare  il 
simbolo della Filosofia.

L’amore per Beatrice arde dunque nella parte centrale 
della Vita Nuova, e nell’ultimo trionfo, e nella magnifi-
ca promessa con cui l’opera si chiude: opera in realtà di-
visa appunto in tre parti, di cui la prima finisce col nega-
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to saluto e la seconda con la morte di Beatrice. (La divi-
sione in capitoletti o paragrafi non è dantesca).

Le rime della Vita Nuova, con le altre che sono rac-
colte nel Canzoniere, fanno di Dante il primo lirico della 
sua  età  e  uno  dei  sommi  della  letteratura  nostra;  per 
modo che a lui spetterebbe quindi un altissimo posto fra 
i nostri poeti anche s’egli non avesse scritto la Divina 
Commedia.

Le armi.

Beatrice morì nel giugno del 1290.
Un anno prima, Dante, che nella Vita Nuova non as-

sunse di  narrare gli  avvenimenti estranei  alla sua vita 
d’amore,  aveva fatto le sue prove nell’armi,  servendo 
militarmente il suo Comune, come ogni altro cittadino: 
e ciò in qualità di cavaliere, essendo egli per censo tra 
coloro che avevano «cavallata», cioè obbligo di mante-
nere un cavallo.

Partecipò a due azioni, la prima contro Arezzo, la se-
conda contro Pisa, combattute e vinte dalla Taglia guel-
fa, stretta nel 1284 tra Firenze, Genova e Lucca.

Ecco il  giovine innamorato risalir la bella valle del 
Casentino, ove l’Arno scorre tra l’Appennino e il giogo 
di Pratomagno, là dove presso a Bibbiena il paese alpe-
stre è ancor dolce e tra il verde corrono i ruscelli che 
fanno il terreno freddo e molle. Egli vide i corridori far 
loro scorrerie in esplorazione; poi si venne allo scontro 
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di  Campaldino.  Nelle  file  dei  Fiorentini  militavano  i 
fuorusciti d’Arezzo; in quella degli Aretini i fuorusciti 
di Firenze. Erano con Dante Vieri de’ Cerchi e Giano 
della Bella; e v’era con duecento Pistoiesi Corso Donati.

Dopo la tempesta degli uomini, quella degli elementi, 
in quella rigogliosa notte della fine di primavera: vento, 
pioggia torrenziale, ingrossar di torrenti: e il corpo d’u-
no dei capitani d’Arezzo, Buonconte da Montefeltro, in-
vano cercato e non rintracciato mai più.

La guerra d’Arezzo non terminò con la  giornata di 
Campaldino. Ma i vincitori non persero tempo, e nell’a-
gosto erano già in campagna contro Pisa.

Battuta dalla rivale Genova alla battaglia navale della 
Meloria nel 1284, con un colpo del quale non si riebbe 
mai più, Pisa era stata recentemente turbata da gravi ire 
di parte. Città ghibellina, aveva accettato per podestà il 
conte Ugolino della Gherardesca, signore di terre in Ma-
remma e in Sardegna, già bandito e rimesso in città dal-
le forze delle città guelfe; prima ghibellino, ora guelfo, e 
nel cuore probabilmente, dice il Balbo, nè l’uno nè l’al-
tro. Combattendo poi a capo dell’esercito contro la Ta-
glia guelfa,  per dividere i  nemici preponderanti aveva 
ceduto alcune castella ai Fiorentini e ai Lucchesi, ed era 
riuscito, fatta la pace con essi, a ridur Pisa nelle proprie 
mani, associato al figlio d’una sua figliuola, Ugolino o 
Nino Visconti, signore egli pure di terre sarde, e precisa-
mente  del  Giudicato  di  Gallura.  Fu  una  parentesi  di 
quattro anni nella costituzione costantemente ghibellina 
della città.
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Un esperto e saggio uomo di corte, chiamato Marco 
Lombardo, cui il conte Ugolino a una festa mostrava le 
proprie ricchezze, gli disse (narra il Villani): – Non vi 
manca altro che l’ira di Dio. E l’ira di Dio, commenta il 
cronista, tosto gli sopravvenne.

Della gelosia ch’era tra il nonno e il nipote si giovaro-
no i comuni nemici. Parte ghibellina rialzò il capo, gui-
data dall’arcivescovo Ruggieri  degli  Ubaldini,  che se-
guivano le famiglie dei Gualandi, Sismondi, Lanfranchi. 
Il governo di Ugolino fu abbattuto, e l’infelice rinchiuso 
con due figliuoli e due nipoti nella torre, che poi si chia-
mò della fame per l’orribile  supplizio con cui essi  vi 
vennero fatti morire.

Spento l’avversario, i Ghibellini affidarono la città al 
capitano del popolo, poi anche podestà, Guido conte di 
Montefeltro, uomo accortissimo e di gran fama, padre di 
quel Buonconte disperso a Campaldino. Egli sottomise a 
Pisa quel castello di Caprona che poco dopo doveva ar-
rendersi ai Fiorentini.

Eran  passati  pochi  mesi  dalla  fine  raccapricciante 
d’Ugolino: e Dante, con l’animo aperto ad ogni impres-
sione che gli porgevano quei casi insieme eroici e terri-
bili, quegli uomini d’irreducibile volontà e di gagliarde 
passioni, si trovava co’ suoi concittadini alla resa di Ca-
prona. E vedeva i fanti difensori, cui era stata promessa 
salva la vita, uscir tra due file di nemici armati, i quali 
avevano non buona sembianza: e coloro temettero che i 
patti della resa non fosser tenuti.

Firenze era dunque vittoriosa un’altra volta.
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Era vittoriosa, popolosa, fiorente; ma non era felice.
Il  popolo  temeva  dei  grandi,  che  il  risultato  delle 

guerre imbaldanziva, come sempre in tali casi. E s’anda-
va verso gli Ordinamenti di Giustizia.

Che pensava il  Poeta,  nato dei  nobili,  e  per  natura 
sdegnoso della volgarità?

Forse fin d’allora cominciò a guardare con rimpianto 
al  passato,  in  quella  gazzarra  dei  nuovi  arricchiti,  in 
quella vita cittadina mista di gente del contado venuta in 
città a far conquista e mercato di cariche pubbliche, fac-
cendieri  gonfi  di  superbia  per illeciti  guadagni,  ignari 
d’ogni misura, d’ogni rispetto per la tradizione, che so-
praffacevano i cittadini d’educazione superiore e d’anti-
ca moralità; ed egli pure s’indignò, come Dino Compa-
gni, che il Comune facesse pace e guerra sul credito di 
questi «uomini di basso stato», anche se avevano la po-
tenza del danaro e s’erano fatti onore nelle armi. E si-
milmente fu nemico di certi cavalieri «di molta spesa e 
di poca virtude» (così scrive un antico), come quel Fi-
lippo degli Adimari, ch’era detto Argenti perchè ferrava 
d’argento il cavallo, e se n’andava a cavallo per Firenze 
con le gambe larghe, così che, in quelle strette vie, chi 
passava «convenia gli forbisse le punte delle scarpette».

Con  questo  animo  il  Poeta,  quando  morì  Beatrice, 
potè veramente pensare (secondo che nota un critico), 
che la sparizione di quella creatura esemplare fosse una 
pubblica sventura, e tornare, nella lettera che scrisse ai 
principali della sua terra, alle parole del profeta Gere-
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mia, che dipingono vedova e solitaria la città piena di 
popolo.

L’Amico.

Guido Cavalcanti fu tra i risponditori al primo sonetto 
di Dante relativo alla visione. Amore, egli lo sapeva,

Sì va soave per sonni alla gente,
Che i cor ne porta senza far dolore.

Ma quanto all’interpretazione del sogno, Dante non 
ne rimase sodisfatto.

Solo più tardi, come scrisse, la verità di quella visione 
fu manifestissima anche ai più semplici: forse quando 
accadde la morte di Beatrice, ch’ivi era adombrata come 
doloroso presentimento.

Fu quello il  principio dell’amicizia fra i  due; e per 
consiglio di  Guido Dante allora scrisse solamente per 
volgare.

Il segreto, che Dante serbava tanto gelosamente, sulla 
sua donna, non era tale per l’amico, come per Dante non 
era un segreto chi fosse monna Vanna di Guido.

Io vidi monna Vanna e monna Bice
Venire in ver lo loco dov’io era,
L’una appresso dell’altra maraviglia.
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E sì come la mente mi ridice,
Amor mi disse: – Quell’è Primavera,
E questa ha nome Amor, sì mi somiglia. –

Le donne avevano in poesia una specie di pseudoni-
mo: senhal, dicevano i Provenzali. Vanna era Primavera, 
e Bice Amore. «Tutti li miei pensier parlan d’Amore...».

Segreti, questi, della «corte dell’onore» cui Guido e 
Dante  appartenevano;  e  bisognava esser  prudenti  nel-
l’accogliere nuovi poeti in quel cerchio chiuso: chè alle 
donne gentili

E’ non si può servir uom che sia vile,

come ammoniva Guido Cavalcanti.
E Primavera brilla nelle sue ballate piene di grazia e 

di musicalità:

Fresca rosa novella,
Piacente Primavera,
Per prata e per riviera
Dolcemente cantando...

Forse andavano, infatti, i due amici, per le campagne 
fiorite: ed era

Cantar d’augelli e ragionar d’amore.

Guido:
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In un boschetto trovai pastorella
Più che la stella bella al mio parere.

E Dante:

Per una ghirlandetta
Ch’io vidi, mi farà
Sospirar ogni fiore...

Ma vennero i  giorni gravi per Dante, i  giorni della 
prostrazione,  dello  scoramento  e  dell’errore  dopo  la 
morte della sua donna. Ed ecco il suo maggior fratello 
richiamarlo al ricordo della loro amicizia, quand’egli era 
tanto autorevole presso il minore, che questi aveva rac-
colto i suoi canti per fargli cosa grata. L’accento è seve-
ro, secondo i diritti più nobili della fiducia reciproca.

Io vegno il giorno a te infinite volte
E tròvoti pensar troppo vilmente;
Allor mi duol de la gentil tua mente,
E d’assai tue virtù che ti son tolte.

Solèvanti spiacer persone molte,
Tuttor fuggivi la noiosa gente;
Di me parlavi sì coralemente,
Che tutte le tue rime avei ricolte.

Or non ardisco, per la vil tua vita,
Far mostramento che tuo dir mi piaccia,
Nè vengo in guisa a te che tu mi veggi.

Se il presente sonetto spesso leggi,
Lo spirito noioso che ti caccia,
Si partirà da l’anima invilita.
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Guido era insieme filosofo meditabondo e poeta pas-
sionato, ragionatore degli affetti e rivelatore sensibilissi-
mo dei moti del cuore.

Amor che vien per le più dolci porte,
Sì chiuso, che nol vede omo passando,
Riposa ne la mente e lì tien corte,
Come vuol de la vita giudicando.

Ricchissimo, colto, sdegnoso del volgo, astratto spes-
so dalle cose presenti, era accusato d’essere eretico, ac-
cusa che si faceva anche a suo padre Cavalcante de’ Ca-
valcanti: con questa differenza, che Cavalcante era detto 
eretico per ignoranza, e il figlio per sapienza. La gente, 
vedendolo assorto in meditazione, diceva ch’egli andava 
cercando come potesse essere che Dio non fosse. Egli si 
diresse una volta in pellegrinaggio verso Sant’Jacopo di 
Compostella in Gallizia; ma, se andare in pellegrinaggio 
non  significava  sempre  divozione,  a  lui  era  accaduto 
che, giunto a Tolosa, aveva incontrato una donna,

La quale Amor chiamava la Mandetta,

e il pellegrinaggio era per lui terminato a Tolosa. Onde 
un contemporaneo si divertì a chiamarlo Guido Compo-
stello.

Come ignoriamo se Dante rispondesse al sonetto d’e-
sortazione dell’amico, non sappiamo se i due discutesse-
ro tra loro di filosofia. V’ha ragione di credere che l’am-
mirazione sempre crescente di  Dante per Virgilio non 
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trovasse pieno consentimento da parte di Guido, forse 
appunto per ragione d’apprezzamento filosofico.

«Dovunque  amistà  si  vede,  similitudine  s’intende», 
disse Dante. Ma, naturalmente, via via che il carattere 
dell’uno e dell’altro si determinava in potente individua-
lità, le differenze tra loro eran più notevoli.

In fondo Guido era uno spirito inquieto e raffinato; 
cantava l’amore specialmente come dolore, «sbigottita-
mente», come sentimento struggente e fatale, uccisore 
del riposo e della pace. La filosofia che Dante s’andava 
formando credeva nella volontà, era guidata per mano 
dalla fede. Egli poteva nella vita errare più di Guido, ma 
aveva forza per levarsi molto più su.

E vennero per i due amici i giorni tragici.
Nella lotta tra Cerchi e Donati, Guido, come Dante, 

come in generale i poeti dello «stil nuovo» e gli uomini 
più eletti di Firenze, fu coi Cerchi, cioè di parte bianca.

Era il 1296. Si poteva dai grandi prender parte al go-
verno del Comune, iscrivendosi ad un’arte. Ma i Caval-
canti erano fra gli obbligati a dar malleveria di non reca-
re offesa ai popolani; e però Guido non poteva aspirare 
al reggimento della Repubblica. Ma egli in quello scor-
cio del secolo prese parte come semplice cittadino alle 
lotte contro i  Donateschi,  egli  che Corso Donati avea 
tentato di fare assassinare quand’era andato in pellegri-
naggio. E ora nella lotta fu ferito, e fu condannato a pa-
gare una multa, e eccitava con un sonetto a unirsi a lui 
un parente:
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I Baondelmonti treman di paura
Sapendo che tu ha’ cuor di leone.

Nel luglio del 1300 Dante Alighieri, essendo dei Prio-
ri, fu tra coloro che giudicarono opportuno mandare in 
bando i capi delle due parti, affinchè la città avesse ripo-
so. E tra i banditi fu Guido.

Quale fu il cuore di Dante a questa dolorosa delibera-
zione? Quale quello dell’amico suo?

Guido partì, confinato a Sarzana. E nell’esilio infer-
mò. Della sua angoscia, del corpo e dell’anima, rimane 
testimonio la famosa ballata alla sua donna:

Tu senti, ballatetta, che la morte
Mi stringe sì, che vita m’abbandona...
Tanto è distrutta già la mia persona,
Ch’io non posso soffrire...

Guido ebbe, come si diceva, il ribandimento, e rivide 
la patria. Ma tornò morente, tornò per morire. E era gio-
vine ancora. Che pensò Dante di questa nostra giustizia 
umana, che neppur essa si può fare senza dolore?

Egli  già volgeva in mente il  suo viaggio nel  regno 
della giustizia divina; ma Guido, che non credeva, come 
avrebbe potuto accompagnarlo?

— Perchè non è con te mio figlio? – gli chiese Caval-
cante  de’ Cavalcanti  nell’Inferno.  Quando  parlavano, 
era,  secondo  la  finzione  dantesca,  la  primavera  del 
1300: Guido era vivo, stava bene, era ancora in patria. 
Ma quando Dante scriveva, il corpo di Guido riposava 
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in  Santa  Reparata  col  padre  e  con  Farinata  degli 
Uberti...  Il  Poeta rispose quasi evasivamente: «Da me 
stesso non vegno...».

Altri amici.

«Secondo i gradi dell’amistà», veniva immediatamen-
te dopo il primo un altro amico di gioventù, tanto stretto 
di parentela con Beatrice che nessuno le era più presso: 
evidentemente, poi che il padre di lei era morto quando 
Dante scriveva queste parole, un fratello. A domanda di 
quest’amico il Poeta scrisse, morta la sua donna, il so-
netto:  «Venite a intender li  sospiri  miei»; e in più gli 
dette poi anche due stanze di canzone, parendogli pove-
ro il servigio reso a persona tanto vicina a quella glorio-
sa Beatrice. Dei quattro Portinari di Folco fu forse que-
sti il primo, Manetto.

Della brigata dello «stil nuovo», oltre a Lapo di Gian-
ni  Ricevuti,  che  volentieri  Dante  avrebbe  imbarcato 
seco nel vascello del buono incantatore, v’ha un poeta 
che fu per lui quel ch’egli era stato per Guido: minore 
d’età,  da lui  incoraggiato e  ammonito:  Cino de’ Sigi-
sbuldi da Pistoia, speranza della poesia, divenuto infatti 
uno dei rimatori più notevoli di quell’età, precursore del 
Petrarca, che all’ideale astratto congiunse una fine anali-
si psicologica e una maggiore umanità, nei canti d’amo-
re in vita e in morte della bella figlia di Filippo Vergio-
lesi, ch’egli chiama Selvaggia. Giureconsulto illustre e 
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cittadino fervente, fu travolto egli pure nelle bufere di 
parte, e fa esule da Pistoia. E nell’esilio s’incontrò anco-
ra con Dante, ed ebbe con lui comunanza d’ideali poeti-
ci e politici.

Amici di giovinezza di Dante furono il musico Casel-
la e il miniatore Oderisi da Gubbio, e forse Giotto, che 
lo ritrasse nella cappella del palazzo del Podestà.

Ma non solo con artisti e studiosi Dante ebbe cordia-
lità di relazioni; chè gli furon carissime due giovani spe-
ranze della politica italiana, italiano l’uno, straniero l’al-
tro, ambidue seguìti da lui con fiducia nell’opera, ambi-
due pianti nell’ora della morte e ritrovati con affettuosa 
effusione,  come Casella  e  Oderisi,  nell’oltretomba,  in 
luogo di salvezza, il secondo anzi già splendente della 
luce celeste.

Il giudice Nino gentile,  Nino o Ugolino di Gallura, 
nipote  del  conte  Ugolino della  Gherardesca,  fu  cono-
sciuto probabilmente da Dante in Firenze al tempo in 
cui combatteva implacabile contro Pisa, fatto anche ca-
pitano della Taglia guelfa. Nino ebbe in moglie Beatrice 
d’Obizzo d’Este, la quale dopo la morte di Nino sposò 
Galeazzo Visconti, troppo presto dimentica del gallo di 
Gallura per la vipera viscontea: secondo matrimonio che 
le leggi religiose e le costumanze del tempo non poteva-
no approvare e del quale il Poeta fa che l’anima del pri-
mo marito molto si dolga. Egli aveva avuto da Beatrice 
una figliuola, Giovanna, che fu moglie di Rizzardo da 
Camino. Tutti personaggi del Poema.
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Carlo  Martello  fu  gentile  figura  di  principe  regale, 
pieno di speranze che la morte immatura troncò. Figlio 
dell’angioino Carlo II, premorì al padre; al quale se fos-
se successo, sarebbe stato re di Puglia (non di Sicilia, 
donde, per la «mala signoria, che sempre accora li popo-
li  soggetti»,  i  Francesi  erano stati  cacciati  al  grido di 
«mora mora», come riferisce Dante) e signore di Pro-
venza, e per parte materna anche re d’Ungheria, della 
qual corona portava giovinetto già il titolo. Egli passò 
nel 1296 due mesi a Firenze, dov’era venuto a incontra-
re suo padre; e vi conquistò gli animi con lo sfarzo della 
sua corte, con la gentilezza nativa, e per le facili illusio-
ni delle genti nostre nelle protezioni straniere.

Dante sentì più tardi quanto avesse perduto nel giovi-
ne amico, persuaso come fu che l’ospitalità del cortese e 
potente angioino avrebbe potuto offrirgli un porto tran-
quillo nella sua travagliata vita d’esilio.

Un posto tutto speciale occupa tra gli amici di Dante 
Forese  Donati,  fratello  di  Corso  e  di  quella  Piccarda 
che, suora di santa Chiara, fu tratta a forza di convento 
da Corso, e fatta sposare a Rosellino della Tosa.

Le insolenze, che Dante e Forese si scambiarono in 
una tenzone, non provano ch’essi fossero compagni di 
dissipazione, ma attestano che fu tra loro, per cause che 
ignoriamo, un periodo d’ira, durante il quale eccedettero 
l’uno e l’altro i limiti della convenienza, nonchè dell’a-
micizia.
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Vi sono in quella tenzone allusioni a fatti minuti della 
vita, difficili a penetrare da chi ignori questi fatti; e pa-
role di gergo con le quali forse essi soli s’intendevano. 
Ma si capisce abbastanza per riconoscere che i due si 
rimproveravano reciprocamente d’esser disonesti. Fore-
se rinfaccia a Dante la sua povertà, che lo farà finire al-
l’ospedale anche se vestito da gentiluomo; e lo accusa di 
affrettarsi, come faceva suo padre, a far pace e amicizia 
con chi l’offende. Dante mette in dubbio la legittimità 
della nascita di Forese e la probità di lui; e lo biasima di 
abbandonare  la  moglie,  talchè  la  madre  della  povera 
donna si pente di non averla messa, e sarebbe bastata 
pochissima  dote,  nella  casa  dei  conti  Guidi.  Bisogna 
però dire  che gli  orecchi d’un dugentista erano meno 
sensibili dei nostri alle parole grossolane che l’irritazio-
ne alterando i fatti, poteva strappare a due contendenti.

Certo,  leggendo quei  versi,  noi  ci  chiediamo come 
potesse scriverli la stessa mano che aveva lineato gli an-
geli nell’anniversario del giorno in cui Beatrice era fatta 
dei cittadini di vita eterna.

La morte di Forese, che fu nel luglio del 1296, trovò i 
due amici riconciliati. E Dante pianse sul volto emaciato 
dell’estinto, pensando probabilmente fin d’allora di fare 
in qualche modo pubblica ammenda di quella loro nota 
corrispondenza,  nella  quale  la  divina  poesia  era  stata 
trascinata a servire di sfogo a indegni rancori.

Quanto si dolse il Poeta di quel fallo giovanile! La 
sua coscienza dignitosa ne sentì amaro morso. Nel Poe-
ma egli  chiamò bassa voglia quella che ci  fa porgere 
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orecchio a diverbi volgari, e maligno e silvestro il terre-
no, buono per natura, che ha accolto cattivo seme. Ma in 
modo esplicito  egli  tornò su quei  casi  in  un  mirabile 
canto del Purgatorio.

Dell’amicizia e dei suoi doveri e della sua necessaria 
parentela  con la  virtù  Dante  parlò  a  lungo  anche  nel 
Convivio, e non solo per teoria. Egli ammette la «impu-
ritade» anche in sè medesimo e là dove parla delle doti 
dell’adolescenza (età che, seguendo gli antichi, fa dura-
re assai più oltre che noi non facciamo, sino al venticin-
quesimo anno), esclama: «Oh quanti falli rifrena questo 
pudore!... quanto laide parole ritiene!... e poi lo pudìco e 
nobile uomo mai non parlò sì che a una donna non fos-
sero oneste le sue parole. Ahi quanto sta male a ciascu-
no uomo che onore vada cercando, menzionare cose che 
nella bocca d’ogni donna stieno male! La verecondia è 
una paura di disonoranza per fallo commesso; e di que-
sta paura nasce un pentimento del fallo, il quale ha in sè 
un’amaritudine, ch’è castigamento a più non fallire».

Altre rime.

Sono probabilmente dello stesso tempo della tenzone 
con Forese, tempo che fu poi così grave a Dante di ri-
cordare, anche le liriche dette petrose.

Questo strano appellativo si deve al ricorrere frequen-
te in esse della parola Pietra, per designare specialmente 
la durezza d’un cuore femminile, e all’ignoranza in cui 
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siamo della persona e delle circostanze e del tempo pre-
ciso cui  si  riferiscono, ignoranza che non consente di 
dare a quelle rime una denominazione meglio determi-
nata.

Quanto i canti per Beatrice son pieni di dolce spiri-
tualità,  altrettanto  questi  s’ispirano  a  un  realismo ga-
gliardo e tormentoso; quanto quelli suonano delicati e 
lievi, questi hanno una lor musica aspra e rude; quanto 
quelli sono imparentati, pur superandole, con le rime de-
gli altri rimatori dello «stil nuovo», questi si allontanano 
dai modi di ogni scuola precedente, pur prendendo talo-
ra qualche ispirazione dai provenzali, e hanno accenti di 
dolore e di sdegno della più robusta originalità.

Son  pietrose  due  sestine,  una  semplice,  «Al  poco 
giorno ed al gran cerchio d’ombra», e una specie di se-
stina doppia,  «Amor,  tu  vedi  ben che  questa  donna»: 
metri ardui, specie quest’ultimo, in cui pare talora che la 
viva sincerità del sentimento si dibatta inquieta e quasi 
ribelle alla costrizione del metro.

La donna è gelata e ferma come pietra: nè la muove

Il dolce tempo che riscalda i colli
E che li fa tornar di bianco in verde
Perchè li copre di fioretti e d’erba...

Egli è andato fuggendo per piani e colli

Per potere scampar da cotal donna.

Ma i fiumi ritorneranno ai colli prima che ella s’infiam-
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mi del Poeta,

Di me, che mi torrei dormir su pietra
Tutto il mio tempo e gir pascendo l’erba,
Sol per vedere de’ suoi panni l’ombra.

In una delle canzoni pietrose «Io son venuto al punto 
della ruota», il Poeta descrive al cominciare di ciascuna 
stanza in vario modo i rigori invernali e la condizione 
delle costellazioni nel tempo delle nebbie e delle nevi, 
quando

La terra fa un suol che par di smalto
E l’acqua morta si converte in vetro
Per la freddura che di fuor la serra;

ma l’anima non disgombra uno solo dei pensieri d’amo-
re di cui è carica. E con un concetto del tenore di que-
st’ultimo, ciascuna stanza chiude il suo giro.

E tanto è la stagion forte ed acerba,
Ch’ammorta li fioretti per le piagge
Li quai non posson tollerar la brina.
E l’amorosa spina
Amor però di cor non la mi tragge;
Perch’io son fermo di portarla sempre
Ch’io sarò in vita, s’io vivessi sempre.

La donna, nel verso di chiusa di questa canzone, è in-
dicata  col  nome di  «pargoletta».  La  parola  tornerà  in 
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bocca di Beatrice, quando Dante la ritroverà beata e se-
vera in cima del Purgatorio. 

Più nota è l’altra canzone «Così nel mio parlar...»

Così nel mio parlar voglio esser aspro,
Com’è negli atti questa bella pietra...

canzone dalle immagini incisive e dal colorito violento, 
che fa pensare al «vento impetuoso per gli avversi ardo-
ri»  della  similitudine  dell’Inferno,  il  quale  «i  rami 
schianta, abbatte e porta fuori, dinanzi polveroso va su-
perbo...».

La donna si  circonda di  un’armatura impenetrabile, 
per modo che nessuna freccia la coglie, Ma ella si ucci-
de.

Non trovo scudo ch’ella non mi spezzi,
Nè luogo che dal suo viso m’asconda;
Ma come fior di fronda
Così della mia mente tien la cima...
Lo peso che m’affonda
È tal, che non potrebbe adeguar rima.

Amore perverso sfida la debole vita di lui e lo stende 
a terra:

Allor mi surgon nella mente strida;
E il sangue ch’è per le vene disperso
Fuggendo corre verso
Lo cor che il chiama; ond’io rimango bianco.
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Così amore colpisse lei!

Ohimè! perchè non latra
Per me, com’io per lei, nel caldo borro?
Chè tosto griderei: Io vi soccorro!
E farè ’l volentier, siccome quegli
Che ne’ biondi capegli
Ch’amor per consumarmi increspa e dora
Metterei mano, e saziere’ mi allora...
E non sarei pietoso nè cortese,
Anzi farei com’orso quando scherza.
E se Amor me ne ferza,
Io mi vendicherei di più di mille.

Non pare Dante.
Certo, non pare, a chi abbia letto solo la Vita Nuova. 

Pare, sì, a chi conosca l’Inferno: il modo scultorio e ra-
pido, quel dire le cose come sono senza paura delle pa-
role, quel sentire impetuoso, la crudezza di certe espres-
sioni. Pare, sì, Dante a chi abbia letto l’episodio di frate 
Alberigo,  quando  a  quell’anima  dannata  di  traditore 
Dante promette, purchè parli, che gli leverà dagli occhi 
il ghiaccio che li «invetria»; e quello parla,

e io non gliel’apersi,
E cortesia fu lui esser villano.

I canti a Beatrice iniziano al Paradiso, i petrosi allar-
gano il campo al canto delle passioni. In tanta varietà di 
corde alla sua lira è un segno della straordinaria virtù ar-
tistica di Dante.
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Forse, per misurare gli abissi dell’anima umana, biso-
gna avere esplorato gli ultimi recessi della propria, aver 
tremato  e  pianto  sopra  la  propria  miseria.  Forse,  per 
giungere  a  piegar  la  parola  all’espressione  di  tutte  le 
abiezioni morali, bisogna essersi addestrati a dir le tor-
bide angosce della propria coscienza, aver provato nel-
l’anima cristiana il terrore della propria perdizione.

Non sono due i poeti, ma un solo, che ha sentito in sè 
l’angelo e il demonio, il cadere e il pentirsi, il ricadere e 
il rilevarsi, le tentazioni dell’essere inferiore e gli slanci 
sovrumani verso le altezze sublimi.

Per questo nel Poema, davanti alla sua Beatrice e da-
vanti al più gran pubblico che nessuno avesse mai sulla 
scena del mondo, Dante confessò le «pargolette» e le al-
tre vanità: e per questo potè cantare nel proprio il dram-
ma di tutte le anime.

I conforti della filosofia.

Fin dopo la morte di Beatrice la coltura di Dante fu in 
prevalenza quella dei laici.

Ma «come per me fu perduto il  primo diletto della 
mia anima... io rimasi di tanta tristizia punto, che alcuno 
conforto non mi valea. Tuttavia, dopo alquanto tempo, 
la  mia  mente,  che  s’argomentava  di  sanare,  provvide 
(poichè nè il mio nè l’altrui consolare valea) ritornare al 
modo che alcuno sconsolato avea tenuto a consolarsi. E 
mìsimi a leggere quello, non conosciuto da molti, libro 
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di  Boezio,  nel  quale,  cattivo  e  discacciato,  consolato 
s’avea».

«Cattivo», cioè prigioniero (e poi condannato a mor-
te) era stato il senatore romano Boezio, sotto l’accusa di 
cospirazione contro il re dei Goti Teodorico, dominatore 
in Italia otto secoli avanti Dante. In carcere, mentre, in-
vecchiato e desideroso della morte, traduceva in versi il 
suo cordoglio, gli era apparsa, narra egli nell’opera lati-
na «Le consolazioni della filosofia», una donna, all’a-
spetto degna di venerazione, dagli occhi penetrantissimi, 
la quale aveva mutevole presenza, e ora pareva di nor-
male statura, ora toccava col capo il cielo. Ella portava 
nella destra dei libri, nella sinistra lo scettro. Avendo ve-
duto presso Boezio le Muse, lo rimproverò sdegnosa di 
preferirle all’esercizio della ragione; e fàttele uscire, se-
dette sulla sponda del letto e prese a lamentare che lo 
spirito di lui, educato alle alte cose e allo studio della 
natura, si lasciasse ora umiliare dal dolore. Non l’aveva 
ella educato e nutrito alla forza dell’animo?...

Era la sua nutrice, la Filosofia, ch’era venuta a con-
fortarlo nella sventura. Boezio le aperse il suo cuore. Oh 
ben altro egli avrebbe aspettato dal suo darsi alla Filoso-
fia!... Ed ecco la sua maestra dimostrargli la fallacia dei 
beni mondani, nessuno dei quali conduce alla beatitudi-
ne. Somma beatitudine è Dio. Boezio tornerà alla Patria: 
egli la riconoscerà e dirà: «Qui son nato».

Le cose che la Filosofia ragiona a Boezio son talora 
enumerate  aridamente,  talora  espresse  con un dialogo 
drammatico; e sempre intercalate di squarci poetici. Son 
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trattate nel libro materie che molto interessaron Dante 
nelle opere sue, in modo speciale la questione della no-
biltà e quella della libertà umana, e come essa si possa 
conciliare con la prescienza di Dio.

.... «E udendo ancora che Tullio scritto avea un altro 
libro, nel quale, trattando dell’amistà, avea toccato paro-
le  della  consolazione  di  Lelio,  uomo eccellentissimo, 
nella morte di Scipione Africano, amico suo, mìsimi a 
leggere quello».

Con Marco Tullio Cicerone, le opere del quale erano 
allora  «più famose che studiate»,  Dante entrava vera-
mente nel mondo della solenne antichità classica.

Egli lesse dunque il dialogo «Dell’amicizia», in cui 
Cicerone ridice le parole pronunciate da Lelio in morte 
di Scipione. Esse erano state riferite all’autore dal gene-
ro di Lelio, Muzio Scevola, che con l’altro genero, Fan-
nio, le aveva ascoltate e raccolte con reverenza. Ora an-
che Lelio era morto, e ciò che si metteva sotto la tutela 
di quei due morti illustri acquistava maggiore autorità. 
Le parole, infatti, son semplici e nobilissime, e vi si di-
mostra che amicizia viene da amore, che non esiste sen-
za virtù, e che innalza alle più elette cime.

In principio, Dante confessa, gli fu duro «entrare nel-
la sentenza» di Boezio e di Cicerone: e ciò dovette esse-
re, piuttosto che per difficoltà che gli venissero dalla lin-
gua, per inesperienza di studi filosofici. Ma finalmente, 
dice,  «v’entrai  tant’entro,  quanto l’arte  di  grammatica 
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ch’io aveva e un poco di mio ingegno potea fare; per lo 
quale ingegno molte cose, quasi come sognando, già ve-
dea: sì come nella Vita Nuova si può vedere. E sì come 
esser suole, che l’uomo va cercando argento, e fuori del-
le intenzioni trova oro...,  io, che cercavo di consolare 
me, trovai non solamente alle mie lagrime rimedio, ma 
vocaboli d’autori e di scienze e di libri: li quali conside-
rando, giudicava bene che la filosofia, che era donna di 
questi autori, fosse somma cosa. E immaginava lei fatta 
come una donna gentile: e non la potea immaginare in 
atto alcuno se non misericordioso; perchè sì volentieri lo 
senso di vero l’ammirava, che appena lo potea volgere 
da quella. E da questo immaginare cominciai ad andare 
là ove ella si dimostrava, cioè nelle scuole de’ religiosi e 
alle disputazioni de’ filosofanti; sì che in picciol tempo, 
forse di trenta mesi, cominciai tanto a sentire della sua 
dolcezza, che il suo amore cacciava e distruggeva ogni 
altro pensiero».

Ma Dante, pur essendo andato alle scuole de’ religiosi 
e alle disputazioni de’ filosofanti, studiò sopra tutto da 
sè, e, come ogni grande, dovette sopra tutto a sè stesso 
la poderosa sua coltura.

Egli penetrò nei classici meglio di quanti l’avevano 
preceduto nella sua età.

Lesse poi di Cicerone altre opere, oltre il trattato del-
l’Amicizia. Dello storico Tito Livio dovette conoscere 
direttamente qualche parte; e dei poeti, oltre a Virgilio, 
specialmente Seneca e Lucano, e con particolare amore 
Ovidio e Stazio.

147



Di Ovidio amò le belle favole che gli rivelava il poe-
ma delle «Metamorfosi», a parecchi episodi del quale 
accennò  nel  Poema,  con  quella  compiacenza  speciale 
con cui cita i suoi autori chi ha dovuto sudare per con-
quistarsi  una  tutt’altro  che  facile  erudizione....  Ecco, 
Dante vedeva il figlio di Apollo Fetonte, che otteneva 
dal padre incauto di guidare un giorno il carro del Sole: 
i cavalli velocissimi, lanciatisi a volo nei cieli, avvertita 
la debolezza della mano che li regge, non più obbedi-
scono al freno, e le costellazioni si fanno paurose e la 
terra arde, finchè le briglie cadono al temerario, il quale, 
fulminato  da  Giove,  precipita  riverso  nel  Po...  Ecco 
Aglauro mutata in sasso, e Medusa far di pietra i nemici, 
e nascere uomini dal serpente ucciso da Cadmo, e Nar-
ciso divenir fiore, e mutarsi in oro tutto quanto Mida 
tocca...  E Dante imparava l’arte delle mirabili  trasfor-
mazioni.

Quanto a Stazio, il Poeta conobbe di lui la Tebaide e 
l’Achilleide, molto ammirate ai suoi tempi, e amò in lui 
particolarmente lo studioso e imitatore di Virgilio: delle 
quali caratteristiche si valse in fine del Purgatorio, per 
mettere in bocca al discepolo latino le parole della più 
alta affettuosa lode al maestro venerato.

Dante non seppe il greco, nè poteva leggere in latino 
Omero, del quale non esistevano traduzioni. E del resto 
egli  non aveva fiducia  nelle  traduzioni  delle  opere di 
poesia, che, diceva, nel passare da una lingua all’altra 
perdono dolcezza e armonia. «Poeta sovrano», il poeta 
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che più di ogni altro fu ispirato dalle Muse: così Dante 
chiamò Omero; ma quando ne citava qualche verso l’a-
veva dai suoi poeti latini, i quali gli dettero anche noti-
zie dei fatti narrati nell’Iliade e nell’Odissea. Nello stes-
so modo aveva avuto notizie di Platone, che citò dal suo 
filosofo Aristotile: e questo vide nella versione latina.

Eppure  «è pazzia  cercare  dai  ruscelli  quello  che  si 
può avere dalle fonti»; e la latinità, ridotta a non cono-
scere nemmeno i caratteri delle lettere greche, si privava 
così di poter raggiungere l’eccellenza. Questo asseriva 
Giovanni Boccaccio da trenta a quarant’anni dopo che 
Dante era morto; e ritenne sua gloria avere studiato e ot-
tenuto che altri studiasse quella lingua.

Dante era nato troppo presto per questo rispetto. In-
contrando Omero con altri poeti antichi nel suo viaggio 
oltremondano, quasi non osasse rivolgergli la parola, gli 
fece parlare da Virgilio e si accontentò di ascoltare in 
umile silenzio, benchè si sentisse sesto fra cotanto sen-
no.

Il Maestro.

La rivelazione della  grande poesia  Dante l’ebbe da 
Virgilio. Non fu solo ammirazione, fu devozione di fi-
glio, fu «amore acceso di virtù», come, in altro senso, 
quello per Beatrice.

Nel concetto di Dante, i poeti ricevono tutti onore da 
Virgilio: egli li illumina tutti.
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Tu se’ lo mio maestro e il mio autore,
Tu se’ solo colui da cui io tolsi
Lo bello stile che m’ha fatto onore.

Dicendo Virgilio, Dante intendeva l’Eneide, chè, se 
pure egli conobbe tutte le altre opere sue, quella fu per 
lui  l’opera virgiliana per  eccellenza,  come Virgilio  fu 
per eccellenza il Poeta.

Scritta nel tempo del massimo splendore dell’arte la-
tina, e considerata come il poema nazionale dei Romani, 
l’Eneide è tutta una celebrazione della virtù di quel po-
polo eccezionale, dalle sue origini, che nel poema sono 
cantate, ai giorni dell’imperatore Ottaviano Augusto, in 
cui il poema fu scritto, e cui si accenna per via di allu-
sioni occasionali e di profezie. E veramente il  popolo 
romano pare che abbia avuto fin da principio coscienza 
di sè e tenuta costante la mira a un ideale di grandezza: 
doveva quindi  «naturalmente trovare nella  contempla-
zione della propria entità e della miracolosa sua vita una 
potente ispirazione poetica». (Comparetti).

La leggenda della venuta in Italia di Enea dopo la ca-
duta di Troia in potere dei Greci, era nota ai tempi di 
Augusto e di Virgilio in Roma e nei paesi di coltura ro-
mana, diffusa con la storia e con l’arte nelle colonie. E il 
poema  che  la  cantava  fu  accolto  con  entusiasmo  dai 
contemporanei. Il fascino durò e giunse intatto al Medio 
ero; ciascuna età cercandovi, come accade delle conce-
zioni veramente grandi, ciò che era più conforme al suo 
modo di sentire e al suo gusto.
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Il poema di Virgilio deve molto all’esempio omerico: 
cosa del resto inevitabile, perchè la coltura latina era fi-
glia della greca, e Omero era, com’è tuttavia, uno dei 
maestri dell’umanità. Ma Virgilio è discepolo di Omero 
in senso largo, e grandissimo anche come tale. Dante a 
sua volta imitò Virgilio. E l’uno e l’altro imitano come 
imitano i grandi, nel senso dell’assimilare, del trasfor-
mare in sangue il vitale nutrimento, anche allorchè pare 
che semplicemente riproducano episodi del loro model-
lo, considerando la bellezza antica e famosa quasi come 
una pubblica proprietà, fonte perenne di nuova poesia. 
Imitare, diceva il Gozzi, parlando appunto di Dante, non 
è legame per chi sa fare.

Enea troiano, il figlio di Venere dea e del mortale An-
chise, era, narra Virgilio, presso a toccare coi compagni 
i sospirati lidi del Lazio, promesso a lui e ai suoi discen-
denti dal Fato, quando un’improvvisa bufera suscitatagli 
contro  dalla  dea  Giunone  sempre  avversa  ai  Troiani, 
gettò le sue navi sulla costa della Libia, là dove regnava 
la regina fenicia Didone, che allora faceva costruire Car-
tagine. Didone accoglie ospitale i profughi; e a lei Enea 
racconta la rovina di Troia e la prima parte delle sue do-
lorose avventure: Troia presa dopo una resistenza di die-
ci anni, con la frode di un colossale cavallo di legno pie-
no di armati, invenzione dello scaltro Ulisse, che i Tro-
iani incauti e ingannati trascinarono in città; gl’incendi, 
le orribili stragi, la difesa divenuta impossibile, la par-
tenza dei superstiti, l’errare sulle onde, i tentativi di fon-
dare una nuova città sui lidi toccati nel viaggio, e sem-

151



pre gli auguri di sventura che li costringevano a ripren-
dere il mare. Tra questi, l’orribile scoperta dell’arbusto 
ov’era racchiuso Polidoro, uno dei figli di Priamo, arbu-
sto che gocciava sangue e da cui uscirono lamentose pa-
role; e l’assalto e il triste presagio delle immonde Arpie, 
mostri dal volto di donna e dal corpo di augelli e di ca-
gne, padrone delle isole Strofadi nel mare Ionio.

L’appassionato  racconto  dell’eroe  troiano  accende 
d’amore per lui la regina Didone, dimentica del morto 
marito Sicheo, cui aveva promesso immutabile fede. Se-
nonchè il Fato chiama Enea ai lidi d’Italia, ed egli, dopo 
un breve periodo d’amore, è costretto ad abbandonare 
Didone, la quale per disperazione si uccide.

Tornato in Sicilia, dov’era morto Anchise, Enea ne ri-
vede lo spirito in sogno, e ne riceve il consiglio di recar-
si a cercar di lui ai Campi Elisi.

Già Omero aveva descritto nell’Odissea un viaggio 
nel regno delle ombre, facendo che Ulisse toccasse i ge-
lidi confini dell’Oceano,

Là ove la gente de’ Cimmerii alberga,
Cui notte e buio sempiterno involve;

e vedesse le forme lievi degli spiriti, e parlasse con alcu-
ni di essi, e in particolare con quello dell’indovino Tire-
sia, per intrattenersi col quale aveva appunto intrapreso 
il difficile tragitto.

La leggenda narrava  inoltre  come,  per  ragioni  e  in 
modi diversi, fossero penetrati ancor vivi fra le ombre 
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Orfeo, Teseo ed Ercole. Anche Enea, com’essi, traeva 
origine celeste; ond’egli sperava di ottenere, come infat-
ti ottenne dalla Sibilla o profetessa di Cuma, che l’ac-
compagnasse nel viaggio dal quale a così pochi è con-
sentito il ritorno.

Il viaggio di Enea nel paese dei morti è nell’Eneide 
un episodio importante, ma null’altro che un episodio. 
Molto però doveva giovarsene Dante per la sua Comme-
dia.

L’entrata dell’Averno è pestifera, e gli uccelli non vi 
possono vivere: donde appunto il nome di Averno, che 
vale senza uccelli.

Offerti sacrifizi agli dei, Enea, incuorato dalla Sibilla, 
varca la soglia. Figure simboliche e mostri, tutte vane 
apparenze, s’incontrano nel primo entrare. Ed ecco l’A-
cheronte, fiume fangoso e torbido che mette in Cocito, e 
ha per guardiano e nocchiero

Caron, demonio spaventoso e sozzo,
A cui lunga dal mento, incolta ed irta
Pende canuta barba. Ha gli occhi accesi
Come di bragia.

Egli regge un legno affumicato col quale tragitta

Su l’altra riva ognor la gente morta.

Più numerose delle foglie che d’autunno cadono dagli 
alberi,  si  affollano  le  anime all’Acheronte;  e  passano 
tutte, salvo quelle degli insepolti.
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Caronte rifiuta l’imbarco ad Enea, che è vivo; ma poi, 
rassicurato dalla Sibilla, l’accoglie sulla sua nave, che al 
nuovo peso solca l’acqua più a fondo. Cerbero latra di 
là, il cane dalle tre teste, che la Sibilla fa tacere e addor-
mentare, buttandogli nella gola una saporifera mistura.

A tutti gli spiriti presiede l’antico e saggio re Minos-
se,  giudice  e  distributore.  Enea  ode  vagire  i  bambini 
morti anzi tempo; vede i suicidi e coloro che furono arsi 
d’amore,  fra  i  quali  è  Didone,  che  passa  sdegnosa  e 
muta e nella selva dei mirti si ricongiunge al suo caro 
Sicheo; vede Troiani e Greci caduti sotto Troia e s’in-
trattiene con un figlio di Priamo.

Ed eccoli giunti ove la strada si biforca in due sentie-
ri:

Questo a man dritta alla città ne porta
Del gran Plutone e poscia ai Campi Elisi;
Quest’altro a la sinistra a l’empio abisso
Ne guida ove hanno i rei supplizio eterno.

A sinistra Enea vede un’ampia città cinta dal fiume 
Flegetonte,  che  scende  al  Tàrtaro,  e  a  guardia  d’una 
gran porta la Furia Tesifone. Ivi sono i ribelli al coman-
do della  divinità,  colpevoli  di  violenze e  d’inganni:  e 
quale volge sassi, e quale è volto da ruote, e quale è tor-
mentato altrimenti.

Ma Enea e la Sibilla non visitano il Tàrtaro, ove i giu-
sti non possono penetrare; vanno bensì a destra, alla reg-
gia di Plutone, ove Enea porge alla regina Proserpina il 
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ramo d’oro di cui si era fornito per ordine della sua gui-
da avanti di partire.

Ciò fatto, ai luoghi di letizia pieni
A le amene verdure, a le gioiose
Contrade de’ felici e de’ beati
Giungono alfine. È questa una campagna
Con un aer più largo e con la terra
Che d’un lume di porpora è vestita...

Qui sono poeti e musici, eroi e sacerdoti, inventori e 
benefattori  degli  uomini,  raccolti  secondo  il  gusto 
ch’ebbero in vita, e in atto di continuare quell’esercizio 
che sulla terra più amarono. Anchise è tra questi, e acco-
glie il figlio, di cui sapeva le sventure e aspettava la ve-
nuta, dolcemente piangendo. Egli è un’ombra, e invano 
il figlio vorrebbe abbracciarlo, «come nebbia stringesse 
o fumo o sogno».

In una bella foresta scorre il Lete, fiume ove le anime 
destinate a tornare nel mondo bevono l’oblio dopo una 
lunga purificazione; e Anchise vien mostrando a Enea i 
futuri suoi discendenti,  glorificando la stirpe e la città 
che verranno da lui.

Tornato sulla terra tra i vivi, e ripreso il viaggio, Enea 
arriva finalmente nel Lazio, ove l’aspetta una dura lotta 
contro i popoli italici condotti da Turno, mentre per lui 
si schierano gli Etruschi. Son figure episodiche, piene di 
poesia, che saranno ricordate da Dante, i giovinetti Eu-
rialo e Niso, spenti per la causa d’Enea, la vergine Ca-
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milla, spenta per la causa di Turno: caduti essi, e Turno 
stesso, combattendo per l’Italia.

Poema eroico, l’Eneide, in cui squillano trombe guer-
riere e il sangue bagna questa terra predestinata; ma in-
sieme poema in cui palpitano pietosi sentimenti umani,

che ferita non regna
Là ove umana miseria si compiagne:

come dice lo stesso Virgilio. Didone accoglie ospitale i 
Troiani, chè i suoi stessi dolori la fanno «pietosa e soc-
correvole agli altrui». La miseranda fine di Priamo, il ri-
cordo dello spento Ettore, alcune nobili figure di donna, 
i giovinetti morti nel fiore degli anni, le madri desolate 
per i perduti figliuoli, gli ammonimenti contro le ire ci-
vili, gli esempi di devozione al dovere e d’amicizia, le 
alte paterne parole d’Enea ad Ascanio... Questo pagano 
può parere a volte un cristiano nato prima che i tempi 
fossero maturi.

Un tumulto d’affetti deve avere destato nell’animo di 
quel lettore eccezionale il libro di Virgilio, che sulla so-
glia rappresentava un gran dramma d’amore e di morte; 
che cantava Roma con accenti così trionfali, Roma, la 
quale ha per confine da una parte l’Oceano e dall’altra il 
cielo, Roma imperatrice eterna del mondo, Roma che a’ 
suoi  cittadini  affiderà  una  missione  unica  fra  le  genti 
mortali,
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... l’esser giusti in pace, invitti in guerra,
Perdonare ai soggetti, accôr gli umìli,
Debellare i superbi;

Roma,  gloria  di  quell’Italia  famosa,  che  Acate  primo 
scoperse di lontano nelle luci dell’aurora, e nella quale 
fu vanto anche solo il morire e l’esser sepolti.

Dante penetrò con lungo studio nell’alta opera, e la 
seppe tutta quanta, come con semplice vanto attestò nel-
la Commedia. Forse, mentr’egli leggeva, il primo barlu-
me del suo gran sogno s’andava schiarendo, e all’entu-
siasmo per tanta bellezza in atto, si sposava la trepida 
gioia del lavoro creativo che batte le ali per il volo.

Nella Commedia troveran posto figure virgiliane: il 
greco Sinone, astuto e menzognero, precipiterà nell’In-
ferno; e nell’Inferno pure il grande Ulisse inventore del-
la scellerata frode del cavallo; e Rifeo, di cui nell’Enei-
de è detto solo «ch’era dei Teucri un lume di bontà, di 
giustizia  e  d’equitade»,  salirà  per  grazia  divina  tra  le 
anime salve; e i pallidi fantasmi dell’Averno e i mostri 
disegnati appena avranno eroico rilievo; e personaggi ri-
compariranno trasformati, e episodi ampliati, e quale ac-
cenno rifiorirà in una similitudine, e quale sentimento 
ripalpiterà  cristiano  nell’anima  del  discepolo.  Ed  egli 
stesso, l’autore dell’Eneide, andrà col nuovo poeta a vi-
sitare, come già il suo protagonista, il regno della morta 
gente, rivedrà Acheronte e Cocito, Minosse e Cerbero, 
fatto guida immortale d’un più glorioso cammino, e tra-
mutato egli stesso da quello che fu il Virgilio storico, 
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per opera d’una fantasia, che tutto improntava del pro-
prio suggello.

La vita pubblica: 1300.

Uomo d’azione, uomo del suo tempo e del suo Comu-
ne, Dante non credette che nè gli studi, nè l’ingegno, nè 
la missione di poeta potessero dargli il diritto di trarsi in 
disparte,  al  riparo  dalle  tempeste  che  imperversavano 
sui viventi, per insegnare nel Poema agli altri uomini la 
via della beatitudine eterna.

E gliene venne male.
Ma quando, tagliato fuori dal dolcissimo seno della 

sua città, non potè più sedere nei Consigli patri, quella 
sua gagliarda tempra lo fece partecipare ancora, e più 
largamente, alle pubbliche vicende. Così che egli visse, 
in certo modo, due vite: quella del suo sogno e quella 
dei fatti, confortandosi delle delusioni di questa in quel-
la, e quella avvivando di tutte le esperienze e le passioni 
di questa.

Dante accettò  il  governo di  popolo iscrivendosi  al-
l’Arte dei Medici e degli Speziali, che era la sesta delle 
maggiori, e comprendeva anche i librai, senza che per 
questo gli fosse necessario essere nè speziale nè medico 
nè libraio.

Entrò nel Consiglio speciale del Capitano per il seme-
stre che seguì il novembre 1295, senza prendervi mai la 
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parola: cosa, fu osservato argutamente, che deve avergli 
conciliato gli animi di coloro che amano di parlare essi.

Sullo scorcio dello stesso anno fu dei Savi chiamati a 
consulto  per  deliberare  intorno  all’elezione  dei  nuovi 
Priori.

Dopo di che egli fu eletto nel Consiglio dei Cento: e 
parlò sulle relazioni tra Firenze e Pistoia.

Nel 1300 troviamo Dante ambasciatore e Priore.

Ambasciatore fu al  Comune di San Gimignano: di-
plomatico, si direbbe oggi; per il quale ufficio si ricorre-
va volentieri a coloro che si presumeva dovessero ben 
parlare.  Nè  perciò  s’immagini  taluno,  raccomanda  il 
Balbo, «le importanze, le eleganze, gli ozi e le lentezze 
delle  presenti  ambascerie;  che  allora  e  molto  tempo 
dopo non erano a posto gli ambasciatori, e ripartivano 
appena finito il negozio a cui erano spediti, e andavano 
e tornavano soli, a cavallo, e con sì poca pompa, che so-
vente era con istenti».

L’ambasceria a San Gimignano fu per invitare il Co-
mune a partecipare all’elezione del capo della Taglia: e 
ottenne il suo scopo.

S’era venuta intanto maturando la nuova divisione tra 
Cerchi e Donati; che doveva inasprirsi per l’intromissio-
ne del papa Bonifazio VIII negli affari del Comune fio-
rentino e di tutta la Toscana, su cui egli stendeva le sue 
mire ambiziose.

Memorabile nel 1300 il giubileo bandito in Roma da 
papa Bonifazio. Fu la prima vera solennità del genere 
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che la Chiesa celebrasse ufficialmente come centenario 
della nascita di Cristo. Con una bolla del 22 febbraio si 
faceva grande indulgenza; dalla quale però con una suc-
cessiva venivano esclusi Siciliani, Colonnesi e altri ne-
mici della Chiesa e ribelli. Un numero eccezionale di fe-
deli convenne allora in Roma, «così femmine come uo-
mini, di lontani e diversi paesi, e di lungi e da presso. E 
fu la più mirabile cosa che mai si vedesse, che al conti-
nuo in tutto l’anno durante, avea in Roma, oltre il popo-
lo  romano,  duecentomila  pellegrini,  senza  quelli  che 
erano per li cammini andando e tornando». Così Gio-
vanni Villani, che in quella ricorrenza appunto, vedendo 
le grandi e antiche cose di Roma, e leggendo le storie e i 
grandi fatti  dei Romani, considerando che Firenze, fi-
gliuola e fattura di Roma era nel suo montare e Roma 
nel suo calare, si sentì invitato a raccogliere in una cro-
naca,  «tutti  i  fatti  e  cominciamenti  della  città  di 
Firenze».

Nella solenne occasione Firenze volle fare omaggio 
al Papa con una ambasceria; e partirono gli ambasciatori 
in fulgida cavalcata simbolica. Forse il Pontefice diede a 
quest’atto di devozione un significato che oltrepassava 
le intenzioni del Comune, e n’ebbe incoraggiate le sue 
ambizioni di dominio.

Com’era negli Statuti, i Priori che avevan retto la Re-
pubblica per il  bimestre che si  chiudeva il  15 giugno 
1300, elessero, col concorso dei capi delle Arti,  e dei 
Savi a ciò consultati, i sei Priori per il bimestre successi-
vo: i quali, non ostante i maneggi del cardinale d’Ac-
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quasparta in favore dei Neri, furon tutti popolani bian-
chi: Ricco Falconetti, Dante di Alighiero, Neri del Giu-
dice, Noffo Guidi, Nello d’Arrighetto Doni, e Bindo Bi-
lenchi. Gonfaloniere di giustizia, Fazio da Micciole.

Ecco dunque il Poeta per due mesi abitare in Palagio 
coi colleghi, dare udienza, vigilare all’osservanza degli 
Statuti,  elaborare  le  nuove  disposizioni,  convocare  i 
Consigli che dovevano discuterle, eleggere e disciplina-
re i dipendenti del Comune, occuparsi di politica estera 
ovunque i Fiorentini avessero interessi, e badare che «i 
piccoli e impotenti non fossero oppressati dai grandi e 
potenti». E le deliberazioni erano registrate dal notaio. 
Dal Palagio egli, come i colleghi, non poteva uscire se 
non con altri Priori e per ragione di ufficio; o anche per 
andare alle esequie di qualche consorto della sua schiat-
ta o di quella della moglie; nè per via gli era concesso di 
fermarsi  a  parlar  con  alcuno.  E  sarà  toccato  anche  a 
Dante,  nell’avvicendarsi  dei  colleghi,  di  presiedere  il 
piccolo consiglio, di essere, cioè, Proposto.

Il giorno stesso dell’elezione, i Priori scadenti, facen-
do la consegna dell’ufficio ai successori, li informarono 
col mezzo del notaio della Camera del Comune, e di-
nanzi  a  ser  Lapo di  Gianni  Ricevuti  (il  notaio poeta) 
d’una condanna fatta dal podestà messer Bernardino di 
Gambara, il 18 aprile, sotto la precedente Signoria. Si 
trattava di tre cittadini fiorentini, familiari di papa Boni-
fazio, che in Firenze avevan cospirato a danno della Re-
pubblica e in favore del Pontefice. Denunziatore era sta-
to Lapo Salterelli.  Condanna: lire  duemila,  o il  taglio 
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della  lingua.  La  nuova  amministrazione  confermò  la 
sentenza. Il che, certo, non le conciliò l’animo del Papa.

Il giorno di calendinaggio era già corso sangue per le 
nuove discordie cittadine, e se n’eran fatti funesti presa-
gi.  Per  San  Giovanni,  andando  i  rappresentanti  delle 
Arti a far l’offerta annuale al tempio del santo patrono, 
erano stati battuti da una torma di grandi: e la città non 
poteva  posare.  Amante  dell’ordine,  desideroso  della 
quiete cittadina e avverso agli eccessi della folla, Dante 
fu tra coloro che condannarono «gli spiriti più turbolenti 
dell’una e dell’altra parte, non perchè nobili e potenti, 
ma perchè invece di volgere la nobiltà loro e la loro po-
tenza al bene di Firenze, con le loro invidie la straziava-
no. Animato da tali sentimenti di carità cittadina, ben si 
comprende come al momento opportuno non avesse ri-
guardo neppure per il suo primo amico». (Michele Bar-
bi).

La Signoria infatti, consigliata anche da alcuni citta-
dini, fra i quali fu Dino, prese la deliberazione di confi-
nare i capi di parte donatesca e di parte cerchiesca. Ne 
venne, oltre al bando di Guido, quello di Corso Donati: 
e il confine dei Neri fu Castel della Pieve presso Peru-
gia.

Tornato Guido in patria con altri Bianchi, fu gridato 
all’ingiustizia; i Neri s’accostavan sempre più al Papa... 
E già era finito il Priorato di Dante.
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La vita pubblica: 1301.

Non meno importante e attivo fu per l’Alighieri l’an-
no che seguì.

Gli nocque forse più tardi l’aver partecipato come Sa-
vio all’elezione di un’altra Signoria bianca, quella che 
fu assunta al potere il 15 aprile. Di tale Signoria fece 
parte Palmieri Altoviti, che, tenendo bene aperti gli oc-
chi  sulle  mosse  dei  Neri,  contribuì  alla  conferma del 
bando di Corso Donati; il quale a Roma studiava il dan-
no della parte avversa.

Intanto il Poeta, che per amore del suo Comune s’era 
detto speziale, si faceva, in quello stesso mese, ingegne-
re civile, quando gli Uffiziali sulle vie, le piazze e i pon-
ti della città gli affidavan l’incarico di soprastare, assi-
stito al solito da un notaio cancelliere, ai lavori della via 
San Procolo, che dall’altezza di Borgo della Piagentina 
fino al torrente Affrico era stretta, tortuosa e malagevo-
le, e doveva appunto venire allargata, raddrizzata e rac-
concia.  Pare che,  in condizioni migliori,  essa avrebbe 
potuto facilitare l’ingresso in città delle milizie del con-
tado quando ve ne fosse stato bisogno.

Questo ufficio non presentava pericolo, se non forse 
quello delle accuse calunniose che possono colpire gli 
amministratori del pubblico danaro. Ma ben più ne ebbe 
per lui il suo ritorno nel Consiglio dei Cento, dall’aprile 
al settembre.

Papa Bonifazio aveva fatto  richiedere a  Firenze un 
sussidio militare di cento cavalieri armati, dei quali di-
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sporre in Romagna contro i Colonnesi. Su tale richiesta 
si doveva deliberare nel Consiglio dei Cento, convocato 
insieme con quello del Capitano.

Fatta la proposta da altri,  Dante, come chiaramente 
attesta il documento ufficiale che ci serbò le parole pre-
cise, consigliò le autorità comunali di non farne nulla. Si 
temette che la sua opposizione determinasse un voto di 
rifiuto, e si ottenne che allora non si votasse. Ripresen-
tato il disegno, con qualche modificazione, ai due Con-
sigli  separatamente,  in  quello  dei  Cento  l’Alighieri, 
solo,  tornò ad opporsi.  Non vinse però,  chè il  timore 
dello sdegno papale sgomentava i timidi anche contro 
l’interesse del Comune. Ai trentadue voti favorevoli alla 
tesi di Dante se ne contrapposero quarantanove per la 
concessione degli aiuti. Anche nell’altro Consiglio vinse 
il parere dell’aquiescenza ai voleri di Roma.

«Come oseranno opporsi a noi, cui obbediscono Im-
peratori e Re dei Romani?» aveva scritto in una sua let-
tera Bonifazio VIII.

Quando nel settembre cominciarono a giungere in Fi-
renze le prime nuove e a determinarsi le prime inquietu-
dini intorno all’accordo del Pontefice con Carlo di Va-
lois e agli scopi ormai palesi che la spedizione francese 
in Italia doveva avere, Dante fu tra coloro che parlarono 
e votarono per  la  conservazione degli  Ordinamenti  di 
Giustizia, «un provvedimento quasi istintivo cui ricorre-
va la democrazia fiorentina tutte le volte che si disegna-
va all’orizzonte  il  pericolo di  un intervento forestiero 
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con l’incognita delle possibili reazioni dei Grandi». (B. 
Barbadoro).

Pochi giorni dopo il Poeta parlava un’altra volta per-
chè si accettasse una richiesta del Comune di Bologna 
relativa a questioni commerciali. Forse gli stava a cuore 
di  secondare  quella  domanda,  che  stimava  legittima, 
nella speranza che gli ambasciatori fiorentini presso il 
Papa potessero compiere il prossimo viaggio a Roma in-
sieme con gli ambasciatori che avrebbe mandati Bolo-
gna, e fosse in tal modo meno difficile di ridurre il Papa 
a più miti consigli verso Firenze.

Proprio in quel settembre del 1301 era apparsa in cie-
lo una stella cometa «con grandi raggi di fumo dietro, 
apparendo la sera di verso ponente, e durò infino al gen-
naio, della quale i savi astrologi dissero grandi significa-
zioni di futuri pericoli e danni alle province d’Italia e 
alla città di Firenze».

E venne Carlo di Valois...  Non era apparsa un’altra 
cometa, trentacinque anni prima, e non aveva significato 
apertamente la discesa di quell’altro Carlo di Francia e 
tante mutazioni nel regno di Sicilia e di Puglia?...

Nella  seduta  del  28  settembre,  tenuta  in  S.  Piero 
Scheraggio,  Dante caldeggiò la proposta che fosse ri-
chiamato Neri di Gherardino Diodati, suo vicino nel po-
polo di  San Martino del  Vescovo,  ingiustamente con-
dannato.

E fu, a quanto ne sappiamo, l’ultima volta, e per una 
parola di giustizia, che la voce dell’Alighieri suonò nei 
Consigli della sua patria. Chè coi danni di parte bianca 
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si veniva macchinando il suo: e la Signoria bianca che 
fu eletta il 15 ottobre di quello stesso 1301 doveva esser 
rovesciata prima che compisse il suo bimestre di gover-
no.

Imperversavano le ire: «e più pericolo fecero le paro-
le falsamente dette in Firenze che le punte dei ferri».

Carlo di Valois intanto, sceso in Italia, aveva ricevuti 
a Bologna i messi dei Neri e quelli dei Bianchi, e per Pi-
stoia, senza passar da Firenze, era andato a Roma, ove 
«molti sospetti gli furon messi nell’animo».

A Roma il Comune di Firenze mandò ambasciatori, 
nella speranza di disporre favorevolmente il Papa: e fra 
questi par certo che fosse Dante.

Entrava intanto al Comune la nuova Signoria, l’ulti-
ma di parte bianca, composta di gente mite, che nella 
concordia vedeva l’ultimo rimedio. Di essa faceva parte 
Dino Compagni.

«A me Dino venne un santo e onesto pensiero, imma-
ginando: – Questo signore verrà e tutti i cittadini troverà 
divisi; di che grande scandalo ne seguirà. – Pensai, per 
lo ufficio ch’io tenea e per la buona volontà ch’io sentia 
ne’ miei compagni, di radunare molti buoni cittadini nel-
la chiesa di San Giovanni, e così feci. Dove furono tutti 
gli uffici e quando mi parve tempo, dissi: – Cari e valen-
ti cittadini, i quali comunemente tutti prendeste il sacro 
battesimo di questa fonte, la ragione vi stringe ad amar-
vi come cari fratelli, e ancora perchè possedete la più 
nobile  città  del  mondo...  Questo signore viene e  con-
viensi onorare. Levate via i vostri sdegni, e fate pace tra 
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voi, acciò che non vi trovi divisi... E sopra a questo sa-
crato fonte, onde traeste il santo battesimo, giurate tra 
voi buona e perfetta pace, acciò che il signore che viene 
trovi i cittadini tutti uniti. – A queste parole tutti s’ac-
cordarono, e così fecero, toccando il libro corporalmen-
te; e giurarono attenere buona pace e di conservare gli 
onori e giurisdizione della città. E così fatto, ci partim-
mo di quel luogo.

I malvagi cittadini, che di tenerezza mostravano lagri-
me e baciavano il  libro,  e che mostrarono più acceso 
animo, furono principali alla distruzione della città...».

Il buon Dino capì tardi che, invece di cullarsi nelle 
speranze, «si conveniva arrotare i ferri».

Intanto dai Neri si faceva premura a Carlo perchè ve-
nisse.  Altri  cittadini  confidarono  ch’egli  potesse  fare 
opera disinteressata per ravvicinare i partiti. E, natural-
mente,  coloro  ch’erano  stati  timidi  alle  richieste  del 
Pontefice non eran coraggiosi davanti al principe fran-
cese.

Costui entrò bensì in Firenze (era il 1.º di novembre) 
in veste di paciere: entrò, come disse poi il cittadino che 
allora parve vittima e doveva essere il giustiziere di quei 
casi e di quegli uomini in faccia al mondo, entrò sen-
z’armi, «solo con la lancia con la qual giostrò Giuda». E 
rivelò ben presto le sue vere intenzioni. Giurati gli Sta-
tuti e gli Ordinamenti di giustizia, diede la città in mano 
dei Neri.

Corso Donati e i Neri fuorusciti erano entrati pochi 
giorni dopo di lui.
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E cominciarono le vendette.

La condanna.

Per quanto in mala fede e da giudici che servivano la 
parte vincitrice, un simulacro di processo ci fu contro 
quei Bianchi che avevano governato il Comune durante 
le ultime Signorie a partire dal maggio 1300. Fu rispar-
miata  soltanto  quella  ch’era  in  carica  all’ingresso  del 
Valois, non avendo essa opposto che una debole difesa 
alla rovina della parte.

Noi tendiamo naturalmente a vedere Dante primo e 
solo in quelle sciagurate vicende. Ma egli ebbe compa-
gni nell’accusa e nella sventura; e quei processi non par-
vero allora nè più gravi nè più degni di memoria che al-
tri della stessa specie. Oltre a ciò, mentre le sentenze di 
quei  processi  ci  son  serbate  nel  così  detto  Libro  del 
Chiodo [cosi chiamato dal chiodo rilevato ch’è sulla ri-
legatura] sono andati perduti i verbali degli interrogato-
rii, delle accuse e delle testimonianze, che pure i notai 
del Podestà registravano.

Colpa capitale di Dante, l’essere stato bianco e l’es-
sersi opposto all’inframmettenza papale, e forse anche 
alla francese. Ma non era possibile condannarlo aperta-
mente per ragioni tali. Onde il mal volere dei giudici do-
vette industriarsi a far passare i suoi atti e le sue parole 
come volti a difesa d’interessi particolari a scopo frau-
dolento.  Per chi  voglia condannare,  ogni azione inno-
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cente e leale può venir forzata a divenir capo d’accusa. 
La nomina d’un bianco a un ufficio poteva esser presen-
tata come un brutto maneggio elettorale: la difesa d’un 
altro bianco, come un compenso per patteggiamenti in-
degni; il danaro della Repubblica speso per la difesa co-
munale, come devoluto a scopo partigiano con violazio-
ne dei regolamenti finanziari. Così si dev’esser procedu-
to in quel processo. Testimonianza non infrequente nel 
Medio evo e autorizzata, fu la «pubblica fama». La con-
danna, collettiva; la forma della sentenza, indeterminata. 
I condannati, o alcuno di essi, avevano ricevuto danaro, 
o altra cosa, per alcuna elezione di nuovi priori o gonfa-
lonieri, sebbene sotto altro nome o vocabolo.

E così, il 27 gennaio del 1302, una sentenza del pode-
stà Cante de’ Gabrielli da Gubbio, imposto al Comune 
dal Papa e dal Valois, condannava Dante Alighieri, in 
contumacia, con tre altri, uno dei quali era Palmieri Al-
toviti, come reo, secondo la pubblica fama, di corruzio-
ne e di maneggi contro la Chiesa e contro il pacifico sta-
to di Firenze, al pagamento d’una grossa multa, all’esi-
lio dalla Toscana per due anni, all’esclusione dai pubbli-
ci uffici, e, se non avesse pagato, alla confisca dei beni.

Come si soleva, il banditore, a cavallo, con la tromba 
d’argento, riferì ad alta voce la condanna, presso la casa 
dei banditi, poi nei vari sestieri della città.

Dante non comparve e non pagò. La condanna lo col-
se fuor di Firenze, sia che fosse andato ambasciatore al 
Pontefice, sia che fosse fuggito all’appressarsi dell’or-
mai inevitabile sventura.
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E  allora  lo  sopraggiunse  un’altra  sentenza,  del  10 
marzo dello  stesso anno,  che lo  condannava all’esilio 
perpetuo e ad esser bruciato vivo se fosse caduto nelle 
mani della giustizia.

Secondo gli statuti fiorentini, non si poteva procedere 
alla distruzione dei beni che un condannato possedeva 
in comune con altri, se prima non se ne fosse fatta la di-
visione. E i beni di Alighiero nel 1302 erano ancora in-
divisi tra Dante e suo fratello Francesco. Si può dunque 
arguire che il patrimonio non fosse tutto confiscato o de-
vastato, non essendo probabile che si fosse contravvenu-
to a una disposizione di tal natura.

Il patrimonio di Dante, però, doveva già essere disse-
stato; perchè, col fratello Francesco, egli aveva fin dal 
1297 contratto dei debiti, forse in seguito alla vita «poco 
saggia» ch’egli menò negli anni precedenti.

E che fu di Gemma e dei quattro figliuoli Pietro, Ja-
copo, Antonia e Beatrice? (se Antonia e Beatrice non 
sono una sola persona, Antonia, poi suora col nome di 
Beatrice).

Rimasero a Firenze, forse perchè tanto Gemma quan-
to Dante sperarono possibile il riunirsi presto per un ri-
volgimento nelle sorti dei partiti, come tante volte acca-
deva; o li trattennero in patria le strettezze economiche, 
o lo sgomento dei disagi d’una vita errabonda, o tutte 
queste ragioni insieme, o altre che ci è difficile suppor-
re.

Gemma si ricoverò presso parenti suoi, che probabil-
mente non erano favorevoli a Dante. Ma si sa d’un nipo-
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te, Niccolò Donati, che curò con amore gl’interessi della 
povera famiglia, e fece parer sua la loro casa con atti fit-
tizi di compera: e si dice che nella sua propria casa tro-
vasse asilo  quanto  di  meglio l’altra  conteneva,  avanti 
che fosse messa a ruba.

La madre dovè nelle strettezze provvedere ai figliuoli. 
Ella aveva, «secondo le leggi, il diritto di riscattare dai 
beni confiscati al marito, una somma equivalente a quel-
la, veramente modesta, della sua dote, purchè avesse, in-
nanzi di muover l’istanza, depositato la somma di 300 
fiorini...; ma non volendo, o meglio non potendo fare il 
grosso deposito, dovette contentarsi di una pensione in 
grano che dovea forse esser richiesta di anno in anno e 
che nel 1329 le fu concessa in 26 staia». (G. L. Passeri-
ni).

Più tardi il padre, trovata stabile ospitalità a Ravenna, 
fece venire i figliuoli presso di sè.

Nell’opera del Poeta il lamento della patria perduta e 
il grido dell’innocenza ferita risuonano più e più volte.

Egli rimase persuaso, secondo una lettera che un anti-
co biografo cita di lui, che tutti i suoi mali e inconve-
nienti avessero avuto principio dagli infausti comizi del 
suo priorato; «del quale priorato, benchè per prudenza 
io non fossi degno, niente di meno per fede e per età io 
non ne era indegno».

In ogni modo, non una parola, nell’opera dantesca, di 
discolpa per le accuse che gli erano state mosse: nulla; 
quasi che il solo parlarne gli paresse un condiscendere 
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all’ingiusta sentenza. E ciò ch’egli pensasse dei barattie-
ri e della lor colpa appare dall’Inferno, ov’è data a quei 
peccatori pena condegna, accompagnata da una somma 
di così umiliante dispregio da parte dei demoni che li vi-
gilano, e da una così larga messe di sarcastiche irrisioni, 
quali non ha nessun’altra categoria di dannati.

Dante  aveva,  quando  l’esilio  cominciò,  trentasette 
anni. L’arco della vita, il cui colmo egli considerava di 
trentacinque anni, cominciava già per lui a discendere.

Lo colpiva un dolore ben diverso da quello che già gli 
aveva fatto trovar dolce la morte. Tutto il passato pareva 
crollare e inabissarsi. Lasciata ogni cosa più caramente 
diletta, i suoi figlioletti, gli altri affetti domestici, casa, 
amici, dolci studi, dolci consuetudini, il bel San Giovan-
ni,  l’esule  conobbe l’amarezza  degl’ideali  sconfitti,  il 
trionfo dell’iniquità, il torbido desiderio della vendetta. 
Ma il suo spirito in quel travaglio si maturò e la tremen-
da scuola gli valse più che tutte le scuole.

Per questo il Carducci, in un sonetto dalle asserzioni 
paradossali, ma che pur contiene una fondamentale veri-
tà, potè cantare ironicamente le benemerenze del pode-
stà Cante de’ Gabrielli,

primo e solo ispirator di Dante
Quando ladro il dannaste e barattiere.
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Coi Fuorusciti.

I fuorusciti bianchi, collegati fra loro e coi ghibellini 
fuorusciti già da gran tempo, meditarono, raccozzati in-
sieme, il modo del ritorno, cercando da chi potessero ri-
promettersi il rivolgimento delle loro sorti. Essi fecero 
centro dapprima in Arezzo.

Nel giugno del 1302 Dante saliva in Mugello al ri-
dente paese di San Godenzo; e pur nell’affanno dell’ora 
fermava nella mente le belle immagini che avrebbe un 
giorno tradotte  nel  ritmo del  verso:  quell’alpe di  San 
Benedetto dov’era la badia di Camaldoli, quel torrente 
d’Acquacheta che, giunto pianamente a un orlo roccioso 
e liscio, precipita giù nel profondo. In quella chiesa di 
San Godenzo fu firmato l’8 giugno 1302 un accordo, 
per il quale Ugolino Ubaldini ghibellino e la sua stirpe 
sarebbero stati indennizzati per i danni che potevan loro 
derivare da un’impresa a mano armata che avessero ten-
tata contro Firenze. In quel documento, accanto ai nomi 
di  Cerchi,  Uberti,  Pazzi,  Ricasoli,  compare  quello  di 
Dante Alighieri, cercato certo più per la sua onorabilità 
che per garanzia economica ch’egli potesse dare.

Ma quella prima impresa mugellana fallì, chè i fio-
rentini,  tosto  avvertiti  e  preparati,  vinsero  i  fuorusciti 
«in ogni loro oste e cavalcata che fecero».

E poco dopo, nel settembre, i Neri pistoiesi, uniti coi 
Lucchesi, sotto le insegne del marchese Moroello Mala-
spina di Giovagallo sconfiggevano i Bianchi espugnan-
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do il castello di Serravalle tra val di Nievole e Pistoia: 
altra spina al cuore d’ogni bianco.

Dante, varcato l’Appennino, pare fosse anche a Forlì 
presso Scarpetta degli Ordelaffi, che era stato scelto dai 
fuorusciti a capitano di una seconda impresa mugellana; 
la  quale  pure  fallì  nella  primavera  del  1303  quando 
Scarpetta fu disfatto a Puliciano dal romagnolo Fulcieri 
de’ Calboli, quel podestà di Firenze ch’era stato terribile 
nelle  persecuzioni  contro  i  Bianchi  e  fu  terribilmente 
giudicato da Dante.

Questo rovescio fu un gran dolore per il Poeta, tanto 
più ch’egli era stanco e deluso de’ suoi compagni, dai 
quali finì col distaccarsi definitivamente.

Era  morto  intanto  nell’ottobre  del  1303  Bonifazio 
VIII, ucciso, si può dire, dal dolore e dallo sdegno per 
l’insulto ricevuto in Anagni, dove era stato arrestato, in-
giuriato e tenuto prigioniero tre giorni da Sciarra Colon-
na e dal ministro francese Nogaret, venuto in Italia mes-
saggiero del re Filippo il  Bello contro il  Papa che un 
concilio in Francia aveva deposto.

Bonifazio,  che  della  sovranità  della  Chiesa  aveva 
avuta una concezione simile a quella di Gregorio VII e 
d’Innocenzo III, era stato una forte individualità: e s’era 
trovato di fronte, in un momento della sua vita, ad attra-
versare i suoi disegni, un semplice cittadino di Firenze, 
che aveva un’individualità non meno poderosa e si pre-
parava a sentenziare gravemente contro di lui, o meglio 
contro l’uomo e le passioni dell’uomo. Ma davanti il so-
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pruso di Anagni, il credente sentì offesa «la reverenza 
delle somme chiavi»; non vide in Bonifazio che l’augu-
sto ministero e s’indignò fieramente che nella persona di 
lui Cristo medesimo fosse catturato e deriso, rinnovan-
dosi lo scherno dell’aceto e del fiele.

A Bonifazio  succedeva  per  breve  tempo Benedetto 
XI, che fu, disse il Balbo, il migliore, se non il solo poli-
ticamente buono fra i papi contemporanei di Dante; e 
meritò d’essere  giudicato nè guelfo nè ghibellino,  ma 
padre comune. Egli volle rinnovare il tentativo della pa-
cificazione di Firenze col mezzo del vescovo di Ostia, 
cardinale da Prato; il quale mandò tosto un religioso agli 
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esuli, chiedendo loro di astenersi da ogni atto di guerra e 
di affidarsi alla sua opera conciliatrice. Forse Dante, a 
nome degli esuli, gli rivolse un’epistola. In ogni modo 
la missione del cardinale era destinata alla solita sorte 
«per il malanimo degl’intrinseci», ed egli si partì di Fi-
renze, «maledicendo la terra».

Gli esuli toccarono un’altra sconfitta alla Lastra il 20 
luglio 1304. Ma Dante non era già più con essi; anzi ri-
fiutava  ogni  connivenza  con  gli  antichi  compagni  di 
sventura.

Egli s’era staccato da quella compagnia, che oramai 
giudicava «malvagia e scempia» e che ritenne poi come 
il peso più grave che gli avesse gravato le spalle in con-
seguenza dell’esilio: questioni meschine facevano, non 
sapevano vedere oltre i personali e momentanei interes-
si.

Sciòltosi così d’ogni vincolo, egli fu veramente solo; 
solo, ma libero; solo, ma col proprio pensiero. E si fece 
parte per sè stesso.

Cominciò allora il doloroso pellegrino a errare, «qua-
si mendicando, per le parti quasi tutte a cui questa lin-
gua si stende.... mostrando contro a sua voglia la piaga 
della fortuna, che suole ingiustamente al piagato molte 
volte essere imputata. Veramente – egli dice – io sono 
stato legno senza vela e senza governo, portato a diversi 
porti e foci dal vento che vapora la dolorosa povertà; e 
sono vile apparito agli occhi di molti, che forse per alcu-
na fama in altra forma mi avevano immaginato».
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Bisognava vivere. E vivere non si poteva allora, nella 
condizione di Dante, senza ricorrere ai potenti. Amaro, 
salato il pane altrui! duro calle scendere e salire le scale 
altrui!

Egli possedeva il segreto d’infuturare coloro che l’a-
vessero accolto generosamente.  Ma la forza di  questo 
segreto era ignorata dai principi cui egli si rivolgeva e 
che forse lo confondevano coi postulanti volgari, profu-
go com’era dalla sua Repubblica e sotto il peso di una 
condanna infamante.

A Verona e in Val di Magra.

Il primo rifugio di Dante fu a Verona, presso un fra-
tello maggiore di quel Cane della Scala, allora fanciullo, 
divenuto poi per fama Cangrande e che doveva più tardi 
a sua volta ospitarlo.  Il  principe Scaligero lo adoperò 
forse in ambascerie; ed ebbe in lui così benigno riguar-
do,  che  seppe  risparmiargli  la  pena  del  chiedere.  Ma 
sventuratamente poco dopo morì, e il pellegrino dovette 
riprender la sua via.

Dove andasse,  ignoriamo.  Ma dopo tre  anni  la  sua 
vita errabonda doveva portarlo proprio là dove l’esilio 
aveva condotto il suo primo amico, a Sarzana: dove, per 
incarico di Franceschino Malaspina marchese di Mulaz-
zo, firmò, dopo lunga inimicizia, la pace con Antonio de 
Camilla vescovo e conte di Luni, col quale scambiò per 
procura il bacio della riconciliazione.

177



Dante era allora ospite di quei Malaspina, signori di 
Val di Magra e delle regioni vicine, che furono celebrati 
nei canti dei trovatori come prodi, ospitali e generosi, 
tanto da donare largamente armi e cavalli più che alcun 
altro  barone,  e  celebrati  poi  dai  nostri  moderni  poeti 
come ospiti generosi di Dante, pei quali le vie dell’esilio 
fiorirono d’allori al Poeta ramingo.

Con parole bellissime di ammirazione e di gratitudine 
Dante ricordò la casa Malaspina e l’ospitalità di cui gli 
fu larga tra quei monti e in quei nobili castelli.

Egli  s’incontrò  presso  Franceschino  Malaspina  con 
Cino da Pistoia, che forse già conosceva dai tempi di 
Bologna, profugo anch’esso; e forse la corrispondenza 
che allora si scambiarono tenzonando in sonetti, conti-
nuò anche dopo ch’ebbero lasciato Val di Magra. Un so-
netto di Cino a uno dei Marchesi ebbe risposta da Dante 
in persona di questo.

Ragionavano d’Amore, i due poeti, cioè del signore a 
cui, secondo il linguaggio del tempo, appartenevano en-
trambi: e Dante ricordava d’essergli stato soggetto fin 
dalla puerizia: o rimproverava, come maggiore, all’ami-
co di lasciarsi pigliare «ad ogni uncino», e sfogava con 
lui i «pensamenti buoni». Ma un fondo di tristezza era 
in quella corrispondenza.

Dice il Pistoiese:

Poi ch’io fui, Dante, dal natal mio sito
Per greve esilio fatto peregrino,
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E lontanato dal piacer più fino
Che mai formasse il Piacere infinito,

Io son piangendo per lo mondo gito....

«Esule  immeritevole»,  chiama  Dante  sè  stesso  in 
un’epistola a Cino. «Diletto fratel mio di pene involto» 
chiama Cino l’amico maggiore.

Ma quando nei loro canti essi così si dolevano, non 
dovevan già più essere ospiti dei Malaspina. Dov’erano? 
E perchè erano partiti?

Si trova traccia di un viaggio di Dante in Val d’Arno. 
In riva a quel fiume e tra quelle Alpi egli scrisse una 
canzone «montanina» sul contenuto della quale molto si 
discute,  e  che  nell’ultima stanza  ricorda  la  città  indi-
menticabile:

O montanina mia canzon, tu vai:
Forse vedrai Fiorenza, la mia terra,
Che fuor di sè mi serra,
Vôta d’amore e nuda di pietate.

Il Convivio.

Intanto il Poeta, che teneva la scienza come l’ultima 
perfezione della nostra anima, era venuto coltivandosi 
assiduamente, e trovando un’altra volta, come tanti mi-
nori di lui, nello studio e nel lavoro, coraggio e confor-
to.
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«Oh beati quei pochi che seggono a quella mensa ove 
il pane degli angeli si mangia, e miseri quelli che con le 
pecore hanno comune cibo!... Ed io... che non seggo alla 
beata mensa, ma, fuggito dalla pastura del volgo, a’ pie-
di  di  coloro  che  seggono  ricolgo  di  quello  che  a  lor 
cade, e conosco la misera vita di coloro che dietro m’ho 
lasciati,  per  la  dolcezza ch’io  sento  di  quello ch’io  a 
poco a poco ritolgo.... per li miseri alcuna cosa ho riser-
vata;  perchè  ora,  volendo  loro  apparecchiare,  intendo 
fare un generale convito».

Il convito o banchetto è destinato a chi da ragioni fa-
miliari o civili fu tenuto nell’umana fame: e anche a co-
loro che si sono astenuti dallo studio per pigrizia; ma 
questi ultimi devono collocarsi ai piedi dei primi, non 
essendo degni di più alto sedere. Dante darà la vivanda, 
cioè la scienza, col pane, cioè il commento. La vivanda 
sarà costituita da quattordici canzoni filosofiche, le qua-
li, se non fossero accompagnate dal pane o commento, 
avrebbero qualche ombra d’oscurità: tant’è vero che a 
molti che le hanno lette, fu più gradita la loro bellezza 
che la loro bontà.

Se la Vita Nuova fu fervida e passionata, quest’opera 
sarà temperata e virile. Chè altro si conviene dire e ope-
rare a una età e altro all’altra. E Dante parlò, in quella, 
dinanzi all’entrata della sua giovinezza; e in questa più 
tardi.

Vogliano i convitati perdonargli se il convito non fos-
se splendido come converrebbe all’annuncio ch’egli ne 
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ha fatto: ne incolpino le sue facoltà, non il volere, che 
viene da buon desiderio.

Dante, insomma, vuol mettere insieme quel che oggi 
si dice un’opera di divulgazione del sapere, una specie 
d’enciclopedia,  che ha altro  principio direttivo e  altro 
ordine da quello che aveva tenuto il suo maestro Latini, 
ed è per noi prezioso aiuto a conoscere il pensiero del-
l’autore della Commedia.

Il primo trattato, ch’è d’introduzione, e al quale ap-
partengono le parole citate più su, contiene il piano di 
tutto il lavoro. Ma nel testo le canzoni sono tre sole, e 
quattro i trattati, quello d’introduzione compreso; l’ope-
ra essendo rimasta incompiuta, ignoriamo perchè.

A chi cerchi anche in quest’opera l’anima di colui che 
scrive e voglia sorprendere in essa qualche cenno auto-
biografico, il primo trattato serba particolare interesse. 
Dopo avere spiegato le sue intenzioni, Dante si giustifi-
ca della durezza o difficoltà che si troverà nel suo com-
mento. Si pensi ch’egli deve con più alto stile cercar di 
riprendere quell’autorità che le sue sventure han concor-
so  a  diminuire;  deve  far  conoscere  un  valore  che  la 
sventura ingiustamente nasconde.  «Ahi,  piaciuto fosse 
al dispensatore dell’universo che la mia scusa mai non 
fosse stata; chè nè altri contro a me avria fallato, nè io 
sofferto avrei pena ingiustamente; pena, dico, d’esilio e 
di povertà. Poichè fu piacere della bellissima e famosis-
sima figliuola di Roma, Fiorenza, di gettarmi fuori del 
suo dolcissimo seno (nel quale nato e nodrito fui fino al 
colmo della  mia  vita,  e  nel  quale  con buona pace  di 
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quella, desidero con tutto il  cuore di  riposare l’animo 
stancato, e terminare il tempo che m’è dato), per le parti 
quasi tutte a cui questa lingua si stende, peregrino, quasi 
mendicando sono andato...».

Ancora deve l’autore giustificare l’uso, che fa nell’o-
pera sua, della lingua volgare in luogo della latina.

Le canzoni sono in volgare; e il commento, servo del-
le canzoni, non può essere in quel latino ch’è sovrano 
per bellezza e che, d’altro lato, è inteso solo dai letterati, 
ai quali il libro non è rivolto. Il volgare inoltre è adatto 
per la divulgazione. E Dante fu mosso a usarlo dall’a-
more naturale alla propria loquela e dal desiderio di ma-
gnificarlo come un amico. Conviene difenderlo contro 
coloro che lo dispregiano; che il volgare di  sì è atto a 
esprimere ogni alto concetto, quasi quanto il latino, e la 
sua bellezza si giudica meglio da una nuda prosa, ap-
punto perchè non ha gli ornamenti della rima e del ritmo 
e pur serba la facilità delle sillabe, la proprietà delle pa-
role e la soavità del discorso.

Cinque «abbominevoli cagioni» fanno che i malvagi 
uomini  d’Italia  dispregino il  volgare  proprio e  lodino 
l’altrui: e Dante le enumera, «a perpetuale infamia» di 
costoro.  Molti,  ciechi  del  discernimento,  sparlano  del 
volgare  perchè  ne  sentono  sparlare  da  altri,  facendo 
come le pecore, «che se una pecora si gittasse da una 
ripa di mille passi, tutte l’altre l’andrebbero dietro». Al-
tri non sanno usarlo, e incolpano il volgare della propria 
insufficienza.  Altri  credono di  meritar  più lode  cono-
scendo le lingue straniere meglio della propria. E v’han-
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no gl’invidiosi, che dicon male del volgare, per colpire, 
denigrando la lingua, coloro che l’usano. Poi vi sono i 
nemici del volgare per viltà d’animo. «Sempre il  ma-
gnanimo si magnifica in suo cuore, e così il pusillanimo 
per contrario sempre si tiene meno che non è... Avviene 
che al magnanimo le sue cose sempre paiono migliori 
che non sono e l’altrui meno buone; lo pusillanimo sem-
pre le sue cose crede valer poco e l’altrui assai. Onde 
molti per questa viltà dispregiano lo proprio volgare e 
l’altrui  pregiano.  E tutti  questi  sono gli  abbominevoli 
cattivi d’Italia, che hanno a vile questo prezioso volga-
re; lo quale, se è vile in alcuna cosa, non è se non in 
quanto egli suona nella bocca meretrice di questi adulte-
ri, al cui condotto vanno li ciechi dei quali nella prima 
cagione feci menzione».

Dopo ciò, Dante non ha bisogno di dire se ami questo 
linguaggio,  prossimo a lui  più che alcun altro,  e  non 
solo a lui, ma a tutta la sua gente. I suoi genitori con 
esso parlavano; esso lo introdusse nella via della scien-
za; con esso egli entrò nel latino, che gli fu via ad anda-
re più innanzi; in esso è la consuetudine, chè egli l’ha 
usato deliberando, interpretando, quistionando. «Questo 
sarà luce nuova, sole nuovo, il quale surgerà ove l’usato 
tramonterà, e darà luce a coloro che sono in tenebre e in 
oscurità per lo usato sole che a loro non luce».

Troviamo anche in tali  parole quell’intuizione delle 
necessità  avvenire,  che  è  un’altra  delle  superiorità  di 
Dante sui contemporanei.
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Prosa  volgare,  quella  del  Convivio,  personale  essa 
pure, e che contempera l’agilità del parlar comune, con 
la solennità del periodare latino. Dante si veniva adde-
strando alla magnifica padronanza del suo strumento.

Il Convivio: Canzoni e commenti.

E qui l’autore mette la sua nave nel mare, con la spe-
ranza di dolce cammino.

La prima canzone è «Voi che intendendo il terzo ciel 
movete». E poichè la canzone è allegorica, Dante pre-
mette quelle notizie, che già ci son note, sui vari signifi-
cati delle scritture, letterale, allegorico, morale e anago-
gico.

Nel senso letterale, questa lirica si riferisce alla lotta 
fra l’amore a Beatrice e quello alla donna gentile, che 
Dante identifica con l’amore alla Filosofia. E poichè la 
canzone s’inizia  con una invocazione alle intelligenze 
che muovono il terzo cielo, quello di Venere, Dante vie-
ne a parlare dei cieli e delle gerarchie angeliche le quali 
ad essi presiedono e della virtù delle stelle.

Passando poi all’esposizione allegorica della canzone, 
Dante narra il conforto venutogli dalla figlia d’Iddio, la 
bellissima e nobilissima Filosofia e come pervenne stu-
diando a questo conforto. E qui dice de’ suoi maestri, 
Boezio e Cicerone.

Tutta la dimostrazione procede col metodo scolastico, 
per  divisioni  e  suddivisioni  della  materia,  sottilmente 
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elaborando  il  tessuto  delle  argomentazioni.  L’autore 
s’industria, ad esempio, a dimostrare la somiglianza fra i 
sette cieli inferiori e le sette arti del Trivio e del Quadri-
vio; l’ottava sfera corrisponde alla fisica e alla metafisi-
ca, la nona alla scienza morale, e il cielo quieto alla teo-
logia.

Qua e là nella grave prosa, dal metodo per noi fatico-
so, lampeggia un’immagine: così le fatiche dello studio 
e la lite dei dubbi cadono alla luce degli occhi della Fi-
losofia, «quasi nebulette mattutine alla faccia del sole». 
O guizza la satira: cortesia è parola che viene dall’uso 
delle corti; «lo qual vocabolo, se oggi si togliesse dalle 
corti, massimamente d’Italia, non sarebbe a dire che tur-
pezza».

La seconda canzone «Amor che nella mente mi ragio-
na»  e  il  terzo  trattato  ragionan  d’amore,  considerato 
come unimento spirituale dell’anima con la cosa amata; 
amore che ragiona nella mente del Poeta, cioè in quella 
fine e preziosissima parte dell’anima che partecipa della 
natura divina. L’uomo ama la verità e la cerca; e donna 
del Poeta è la Filosofia, della quale non si può dire de-
gnamente col parlar nostro,

che non ha valore
Di ritrar tutto ciò che dice Amore.
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La Filosofia è amata dalla Sapienza divina come no-
bilissima fra le creature, ed è generatrice di buoni pen-
sieri e di moralità.

La terza canzone, «Le dolci rime d’amor ch’io solìa», 
è sulla nobiltà e non ha veramente velo allegorico, anzi 
è tutta essa stessa un trattato morale, dilucidato poi nella 
prosa del trattato.

Secondo la volgare opinione, è nobile o gentile chi ha 
potenza o ricchezza; oppure colui

che può dicere – io fui
Nipote o figlio di cotal valente, –
Benchè sia da niente.

Devoto com’è alla Filosofia, Dante si studiò di odiar 
gli errori e non gli erranti. E tra gli errori trovò, perico-
losissimo per tutti, questo, intorno alla nobiltà degli uo-
mini: per cui molte volte i buoni sono tenuti in dispetto 
e riveriti i malvagi.

Fu proprio un imperatore, Federico II di Svevia, che, 
domandato che  fosse  gentilezza,  rispose  ch’era  antica 
ricchezza e bei  costumi.  Non si può quindi trascurare 
un’opinione che molti  seguono e  che l’autorità  stessa 
dell’imperatore conferma. E per esaminarla, l’autore è 
indotto a cercare la radice dell’autorità imperiale, cioè a 
esporre qui in breve quella dottrina che troveremo più 
ampiamente  trattata  nell’opera  latina  De  Monarchia, 
dottrina che fa l’Impero voluto da Dio, e predestinato al-
l’alto ufficio il popolo romano. «O istoltissime e vilissi-
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me bestiuole, che a guisa d’uomini pascete, che presu-
mete contro a nostra fede parlare e volete sapere, filando 
e zappando, ciò che Iddio con tanta prudenza ha ordina-
to!»

La filosofia, che cerca il fine della vita umana, non 
può essere in contrasto con l’autorità imperiale, anzi l’u-
na aiuta l’altra. E la filosofia aristotelica, che ormai si 
può dire «quasi cattolica opinione», pone il  fine della 
vita umana nell’«operazione con virtù». Da ciò si vede 
l’errore di coloro che mettono altrove che nella virtù la 
gentilezza.

Ciò stabilito con lungo ragionamento, Dante ritorna 
alla parte positiva del suo tema, cioè a dimostrare che 
cosa nobiltà sia. E conclude che è «perfezione di propria 
virtù in ciascuna cosa». Da essa dipendono le virtù mo-
rali  (delle  quali  egli  aveva intenzione di  parlare  nelle 
successive canzoni), che guidano con le virtù intellettua-
li alla vita attiva e alla contemplativa. Le virtù differi-
scono secondo le  età  dell’uomo,  che sono:  puerizia  e 
adolescenza sino ai venticinque anni; giovinezza fino a 
quarantacinque; da quarantacinque a settanta senettute o 
vecchiezza; indi il senio o decrepitezza.

Trasparente l’allegoria di colui che per aspri sterpi e 
ingombri s’apre la via in un terreno coperto di neve, sì 
che i  successivi viandanti non hanno che da seguir le 
orme da lui lasciate; e tuttavia «tortiscono» per i pruni e 
per le ruine e vanno dove non devono. «Quale di costo-
ro si dee dicere valente? – Rispondo: – Quello che andò 
dinanzi. – Quest’altro come si chiamerà? –Rispondo: – 
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vilissimo.... – E così quello che dal padre o da  alcuno 
suo maggiore di schiatta è nobilitato e non persevera in 
quella, non solamente è vile, ma vilissimo, e degno d’o-
gni dispetto e vituperio più che altro villano... Dico que-
sto cotal vilissimo essere morto... che veramente morto 
il malvagio dire si può... Vivere è ragione usare... E di 
quello potrebbe alcun dire: – Come? è morto, e va? – 
Rispondo, che è morto uomo ed è rimaso bestia». E per 
contro il figlio d’un villano potrà esser gentile. Tutti, del 
resto, deriviamo da un lontano antenato villano! Gherar-
do da Camino, della Marca Trevisana, potrebbe essere 
stato nipote del più vile villano che mai bevesse acqua 
di quei fiumi; ma chi mai oserà dire che Gherardo fosse 
vile uomo?» La stirpe non fa le singolari persone nobili, 
ma le singolari persone fanno nobile la stirpe.

È gentilezza dovunque virtute,
Sì come è cielo dovunque la stella.

Queste  sono  idee  aristoteliche  passate  attraverso  il 
Cristianesimo, le idee di Boezio e di Guido Guinizelli. 
Esse soffersero poi da parte di Dante qualche attenua-
zione nella Monarchia e nella Commedia. Ma rimango-
no sempre ben degni di ricordo questi ammaestramenti 
d’un  trecentista  nato  nobile,  quando  leggiamo  come 
cosa nuova ciò che contro il vanto dei natali fu scritto 
nel secolo decimottavo; e le parole con cui il Parini con 
altrettanto eletta sincerità ammoniva i nobili che la no-
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biltà «sol da noi si guadagna,» e che per mirare alla glo-
ria occorre essere paghi «sol di virtù».

Col trattato sulla nobiltà termina quel che Dante ci la-
sciò del Convivio.

Scrittura, per certi aspetti, d’occasione, e frutto d’uno 
sforzo dell’ingegno, il D’Ancona non deplora che sia ri-
masto imperfetto. Ma quanto ne rimane ci mostra l’Ali-
ghieri che sale da’ suoi studi particolari a concezioni fi-
losofiche  generali,  pur  senza  astrarre  dalle  condizioni 
dei tempi e della vita che gli ferve intorno.

Quali sono le altre undici canzoni che Dante avrebbe 
commentate se avesse condotto a termine la sua opera?

Molti antichi manoscritti portano raggruppate insieme 
quattordici canzoni di Dante, che son dette «distese» e 
che, comprendendo le tre già commentate, costituiscono 
forse il gruppo delle destinate alla vivanda di quel ban-
chetto. Dell’elenco fan, però, parte anche le rime «pe-
trose», che non si vede come avrebbero potuto ricevere 
interpretazione allegorica.

Le canzoni ritenute autentiche di Dante sommano a 
ventiquattro, tutte di tipo metrico diverso, e tutte simili 
in questo, che le stanze, in cui abbondano gli endecasil-
labi e che sono per lo più cinque o sei per componimen-
to, sono uguali fra loro nello schema, e divise ciascuna 
in due membri o periodi musicali allacciati insieme da 
una rima, il primo dei quali distinto a sua volta in due 
parti o piedi. Una canzone ha la bizzarria d’essere trilin-
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gue, d’alternare, cioè, un verso provenzale con uno lati-
no e uno italiano.

Notevolissima la canzone «Tre donne intorno al cor 
mi  son venute»,  che  deve  appartenere  ai  primi  tempi 
dell’esilio e della quale il Carducci giudicò che fosse, se 
non la più bella, chè tal pregio egli serbava a «Donna 
pietosa e di novella etate», «certo la più fortemente e 
immaginosamente sentita, la più largamente e altamente 
intonata, la più solidamente e leggiadramente costrutta»; 
quando «i tempi e i casi avevano straordinariamente af-
forzato l’ingegno di Dante».

Tre donne intorno al cor mi son venute,
E seggonsi di fore,
Chè dentro siede Amore
Lo quale è in signoria della mia vita.

Sono tre virtù, che si lamentano con Amore dell’ab-
bandono in che sono lasciate. Ma, dice Amore, di ciò 
piangano gli uomini, non noi che siamo eterni. Ed io, 
esclama il Poeta,

Ed io, che ascolto nel parlar divino
Consolarsi e dolersi
Così alti dispersi,
L’esilio che m’è dato onor mi tegno.

«Verso lapidario, quest’ultimo, – commenta il Torra-
ca, – e degno d’essere scolpito sulla tomba di Ravenna». 
L’ingiusta condanna è diventata una gloria. «Egli è de-
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gno di quegli alti dispersi dei quali ha ascoltato e riferito 
il parlar divino».

Cader coi buoni è pur di lode degno.

Dante ricorda i propri errori, dei quali vorrà farsi per-
donare dalla sua Beatrice:

Onde, s’io ebbi colpa,
Più lune ha volto il sol poichè fu spenta,
Se colpa muore perchè l’uom si penta.

Della Volgare eloquenza.

Nel  Convivio  Dante  annunzia  un’altra  opera,  sulla 
Volgare Eloquenza, che probabilmente aveva già comin-
ciata, e poi continuò e non finì. Essa è scritta in quel la-
tino di Dante che al Foscolo pareva duro alle volte e che 
è ancora latino medievale, cioè lontano dalla purezza e 
dall’eleganza dei classici.

Eloquenza in che senso?
Nel senso di linguaggio, chiarisce il Rajna, ma non di 

linguaggio in sè stesso, bensì come strumento. La mente 
di Dante è volta a disciplinarne l’uso: un uso che tutti, 
senza bisogno di consapevolezza, si studiano di rendere 
appropriato ed efficace. Dell’eloquenza così intesa nes-
suno aveva ancora trattato. È una specie d’arte del dire 
in volgare, questa che Dante scrisse per gli studiosi e 
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che non si riferisce al nostro volgare soltanto, ma cerca 
di determinare regole generali, e con particolare riguar-
do anche ai volgari di Francia. Nel Convivio si tratta del 
volgare nostro; e qui, dice sempre il Rajna, della favella 
universale, in quanto sia, in modo spontaneo, di tutti gli 
uomini, dovunque e in ogni tempo, e s’identifica quindi 
colla facoltà stessa del linguaggio.

Dante s’affretta a dire che chiama linguaggio volgare 
quello che «apprendiamo per imitazione della nutrice. 
Abbiamo poi un altro linguaggio, da mettere in secondo 
luogo, che i Romani dissero grammatica... E all’abito di 
questo pochi pervengono, perchè in esso solo col tempo 
e con assiduità di studio siamo disciplinati e ammaestra-
ti».

Grammatica,  insomma,  vuol  qui  dire  lingua  latina, 
alla quale ormai non s’arrivava più, veramente, che per 
la via della grammatica: e vale quanto dire lingua lette-
raria. Dante non vedeva ancora la parentela fra il latino 
e l’italiano, come non si rendeva conto che il latino do-
vesse esser nato al modo delle altre lingue parlate.

Tra volgare e grammatica «è più nobile il volgare, sì 
per essere il primo di cui l’uman genere abbia fatto uso, 
sì perchè il mondo intero ne gode ancorchè in forma di-
versa..., sì perchè naturale a noi, mentre l’altro è piutto-
sto da dire artifiziale».

Risalendo a Adamo, ch’ebbe il linguaggio per virtù 
divina, e passando per le notizie bibliche della torre di 
Babele e della confusione delle lingue, Dante giunge a 
parlare delle lingue d’oc, d’oil e di sì, e delle loro varie-
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tà. In Italia è diverso il modo di parlare di qua e di là 
dell’Appennino, e a Bologna stessa gli abitanti del Bor-
go San Felice non parlano come quelli della strada Mag-
giore: chè le parlate mutano col tempo e col luogo, e le 
cose ci paiono stabili e sono in moto. Intuizione, questa, 
geniale, e si direbbe moderna, del lento trasformarsi del-
le lingue, che, già accennata nel Convivio, si ritroverà 
nella Commedia:

Che l’uso dei mortali è come fronda
In ramo, che sen va, ed altra viene.

I  volgari  d’Italia  sono,  secondo  Dante,  quattordici, 
ciascuno dei quali ancora si varia in sè stesso. Egli li 
esamina uno per uno, vedendo i difetti di tutti. Del ge-
novese, per esempio, dice che se perdesse la lettera zeta, 
i Genovesi dovrebbero, o rimanersene muti, o trovar al-
tro  modo d’esprimersi,  perchè  la  zeta  è  essenziale  al 
loro aspro parlare.

Dal  generale  biasimo si  salva  il  siciliano dei  poeti 
della scuola siciliana, ma non il  popolare; e meglio il 
bolognese;  ma  non è  nemmen esso  quello  che  Dante 
cerca,  e  che  chiama  illustre:  chè,  se  esistesse,  Guido 
Guinizelli non se ne sarebbe scostato, come dal loro vol-
gare  si  scostarono i  Toscani,  Guido Cavalcanti,  Lapo 
Gianni, e un altro [Dante] e Cino da Pistoia.

Il  volgare  illustre  che  Dante cerca è  quello che  dà 
sentore di sè in ogni città d’Italia e in nessuna s’annida: 
volgare illustre, cardinale [fondamentale] aulico e curia-
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le [di corte]; volgare spoglio di rozzezza e ridotto civile, 
come quello che si legge nelle canzoni di Cino e dell’a-
mico suo. E Dante, per la dolcezza di questa gloria, si 
pone dopo le spalle l’esilio.

Questa specie di lingua letteraria volgare che Dante 
rintraccia e di cui si vanta è quella delle persone colte, è 
quella delle sue canzoni dottrinali, che ricompare nella 
Commedia là appunto dov’è maggior dottrina.

Ma quel fiorentino ch’egli qui teoricamente pare rin-
neghi  come lingua letteraria,  divenne lingua letteraria 
appunto per merito suo.

Il volgare illustre, insegna Dante nel secondo libro, si 
conviene agli alti pensieri: alle armi, all’amore, alla ret-
titudine, come fecero, rispettivamente, Bertran de Born, 
Arnaldo Daniello, Gerardo di Borneilh presso i Proven-
zali, e in Italia Cino per l’amore e l’amico suo per la ret-
titudine: chè delle armi non ha cantato altamente nessu-
no. Lo stile sublime si conviene alla canzone, lo stile 
medio alla ballata e al sonetto, lo stile umile alle forme 
minori.

Non si possono cantare sommamente le cose alte fi-
dando nel solo ingegno; occorrono arte assidua e abito 
di scienza. Così soltanto si può essere, come dice Virgi-
lio, diletti da Dio, e si può insegnare altrui a dirigere la 
volontà, il fine delle lettere essendo morale.

Con le notizie di metrica sulla canzone quale egli la 
intese e amò, quest’opera di Dante rimane interrotta.
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È da credere che il  suo autore avesse il  disegno di 
trattar poi del sonetto e della ballata e delle forme mino-
ri.

Forse l’errare dell’esilio, forse l’intensità con cui at-
tendeva all’opera maggiore, forse l’esercizio stesso del-
la  propria arte,  che non s’accordava più con la teoria 
espressa nel libro, staccò o staccarono Dante da questo 
lavoro.

Dante alla venuta di Arrigo VII.

«Di tutti i miseri m’incresce; ma ho maggior pietà di 
coloro che, in esilio affliggendosi, rivedono solamente 
in sogno la patria loro».

Questo è un modesto esempio retorico col quale Dan-
te esce fuori, in mezzo ad altri, nelle aride distinzioni 
formali del secondo libro della Volgare Eloquenza.

Solamente in sogno. Ma un giorno parve a Dante che 
quel sogno si sarebbe presto tradotto in realtà. Gli parve 
che fosse per sonare la tromba della resurrezione.

E come gli stornei ne portan l’ali
Nel freddo tempo, a schiera larga e piena,

così volavano ad ali tese le sue rinate speranze verso Fi-
renze.

Un avvenimento più che fiorentino e più che italiano 
veniva ad agitare  con diversi  sentimenti  e  a  muovere 
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con diversi impulsi le città e le fazioni d’Italia. Il nuovo 
eletto nel 1308 re di Germania, Arrigo VII di Lussem-
burgo, si disponeva a scendere le Alpi.

Dante credette prossimo non solo l’avverarsi del suo 
desiderio più caro, ma anche il tradursi in atto delle sue 
vagheggiate teorie.

Durante l’esilio, i concetti politici di lui s’eran venuti 
modificando e precisando.

Egli era stato per tradizione domestica guelfo e per li-
bera scelta guelfo bianco. Costretto dalla necessità della 
sua condizione di fuoruscito, aveva avvicinato Guelfi e 
Ghibellini,  ed era  venuto sperimentando la  povertà  di 
convincimenti e d’ideali di queste sette, ch’egli vedeva 
attendere a scopi pratici immediati e interessati e occa-
sionali, mentr’egli andava maturando nel pensiero una 
teoria superiore alle vicende di un dato giorno e d’una 
data persona, teoria che mirava al bene di tutto l’umano 
consorzio.

D’altra parte, la sventura l’aveva condotto ad accetta-
re l’ospitalità degli Scaligeri ghibellini e dei Malaspina, 
dei quali uno, e non il minore, Moroello di Giovagallo 
era venuto come un vapore di fuoco dalle valli natìe a 
sconvolgere le forze dei Bianchi.

Pareva che la sorte s’ingegnasse di metter Dante in 
grado di studiare tutto quel sommovimento di vicende e 
d’ire, nelle terre toscane, nelle romagnole e nelle venete 
ove lo portava il bisogno; affinchè potesse poi giudicare 
da sè medesimo.
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Se  mai  lo  assalì  quella  diffidenza  accorata,  quella 
stanchezza  mortale  che  colpisce  l’uomo  di  fede  allo 
spettacolo  del  disordine  cittadino  e  del  prepotere  dei 
mestatori  indegni,  egli  non era  tale  da  perseverare  in 
uno stato di prostrazione e di negazione. Dal disgusto 
egli trasse anzi nuova forza morale.

La Divina Commedia, nella quale alcuni studiosi se-
guono il  graduale svolgersi  delle opinioni politiche di 
Dante, ha in principio del Paradiso un’aperta condanna 
delle fazioni contemporanee. È difficile, dice Dante nel 
canto VI in persona dell’imperatore Giustiniano, vedere 
chi più falli tra i Guelfi e i Ghibellini, quelli opponendo 
all’impero la casa di Francia, questi servendosi dell’idea 
imperiale a scopi partigiani. Tutti i mali di cui soffre il 
mondo vengono dagli errori tanto dei Guelfi quanto dei 
Ghibellini. Egli ripudia dunque da sè l’uno e l’altro di 
questi  nomi nel  significato che avevano presso i  suoi 
contemporanei; e poco appresso nella stessa cantica si 
mostra orgoglioso d’essersi fatto parte per sè stesso.

Egli  vagheggia una forza terrena superiore  a tutti  i 
partiti, disciplinatrice del mondo, disinteressata appunto 
perchè universale, la forza dell’Impero. Una teoria com-
piuta del diritto e del potere imperiale si formò nella sua 
mente architettonica:  teoria politica insieme e morale, 
che politica e morale si compenetravano nelle tendenze 
dei tempi e e in quelle del suo spirito. Che se l’idea im-
periale può parere a noi che s’identifichi nel parlar co-
mune  con  l’idea  ghibellina,  non  è  possibile  chiamar 
Dante senz’altro ghibellino dopo quanto sappiamo de’ 
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suoi giudizi. Se mai, converrebbe chiamarlo ghibellino 
teorico, o imperialista, quando proprio si volesse indica-
re con un nome il suo personale atteggiamento.

Idee e teorie non restavano mai pure astrazioni nello 
spirito di  Dante,  ma divenivan subito essenza di  vita, 
movente d’azione, tema di scritture.

E già egli aveva esposte o si disponeva a esporre le 
sue in un trattato latino, quando si seppe della venuta di 
Arrigo.

Dopo la fine di casa Sveva e l’interregno che le era 
seguito, nessun re di Germania aveva varcato le Alpi per 
farsi incoronare in Roma; nè Rodolfo d’Absburgo, che 
pure avrebbe potuto, secondo il Poeta, «sanar le piaghe 
che hanno Italia morta», nè Adolfo di Nassau, nè l’altro 
absburghese Alberto I. La morte violenta di quest’ulti-
mo era parsa a Dante il giudizio di Dio sulla casa di-
mentica dei suoi doveri.

Ma ecco ora annunziarsi  questo re,  nato di  piccolo 
Stato, che non ambizione di dominio moveva, ma co-
scienza  del  suo  ufficio  e  schietto  desiderio  di  metter 
pace nella penisola; questo re, che con la sua autorità 
avrebbe  pacificato  l’Italia  e  ridato  il  suo  splendore  a 
Roma. Già Dio pareva esser con lui, poi che il pontefice 
Clemente V, dalla schiavitù d’Avignone, aveva favorita, 
anzi  voluta,  quell’elezione,  e  salutato  quell’intervento 
con un’enciclica fervida.

Anche Dino vide la mano della Provvidenza in questo 
giungere del castigatore di tanti tiranni. «E venne giù di-
scendendo di terra in terra, mettendo pace come un an-
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gelo di Dio». Era lo scorcio del 1310. E a Milano «prese 
la corona del ferro, lui e la donna sua, nella chiesa di 
sant’Ambrogio... I Ghibellini diceano: E’ non vuol ve-
dere se non Guelfi; e i Guelfi diceano: E’ non accoglie 
se non Ghibellini; ma la volontà dell’Imperatore era giu-
stissima,  perchè  ciascuno  amava,  ciascuno  onorava 
come suoi uomini».

Così parlava allora un bianco di nobile sentire, e con 
lui  speravano Cino da Pistoia,  Sennuccio del  Bene,  e 
quel principe dei latinisti del tempo, Albertino Mussato, 
che da Padova andò a fare omaggio all’Imperatore in 
Milano, e gli rimase poi sempre devotamente affeziona-
to.

Noi non sappiamo dire con sicurezza dove la notizia 
della discesa d’Arrigo raggiungesse il nostro Poeta.

Forse  egli  era  allora  a  Parigi,  ove  potrebbe  averlo 
condotto, non ostante le difficoltà che presentava un tal 
viaggio e un tale soggiorno a chi pativa tanto disagio 
economico, la fama di quell’unica facoltà universitaria 
di teologia in Europa, e il bisogno ch’egli doveva sentire 
d’approfondirsi  il  più possibile  negli  studi  teologici  a 
vantaggio della maggiore sua opera. Egli avrebbe così 
visto co’ suoi occhi quel «Vico degli Strami» ove Sigieri 
di Brabante, oppositore, su punti di dottrina importanti, 
di San Tommaso, esponeva pubblicamente il suo pensie-
ro; e avuta notizia diretta di quelle particolari istituzioni 
scolastiche parigine, e apprese le denominazioni di mae-
stro e di baccelliere, che eran proprie di quella scuola, e 
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di cui ebbe occasione nel Poema di mostrare conoscenza 
esatta.

Il Poeta stesso avrebbe dato ivi, secondo il Boccaccio, 
una prova eloquente del suo ingegno e della sua prodi-
giosa memoria, quando, ascoltate quattordici questioni 
poste da diversi valenti uomini e di diverse materie, coi 
loro argomenti pro e contro, tutte, senza por tempo in 
mezzo, raccolse nella mente e riferì nello stesso ordine, 
facendo  seguire  l’esposizione  dalla  discussione,  e  ri-
spondendo  agli  altri  argomenti  contrari:  il  che  parve 
quasi miracolo agli ascoltatori.

Non è, del resto, impossibile che il viaggio a Parigi 
fosse compiuto da Dante in altro momento della sua vita 
di esule. Comunque, se la notizia della spedizione impe-
riale lo raggiunse a Parigi, egli s’affrettò a ripassare i 
monti, per fare omaggio personale ad Arrigo nell’Alta 
Italia,  e  per  seguire  dappresso  quel  movimento  con 
commossa esultanza.

Epistole.

«L’umile italiano Dante Alighieri fiorentino esule im-
meritevole»,  scriveva,  tra  il  settembre  e  l’ottobre  di 
quell’anno 1310, probabilmente da Forlì, «a tutti e sin-
goli  i  re  d’Italia,  ai  senatori  dell’alma città,  ai  duchi, 
marchesi  e  conti,  ed  ai  popoli»,  un’epistola  latina,  in 
uno stile simile a quello dei profeti biblici, nella quale, 
notati i segni precursori del giorno per coloro che per-
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nottarono nel  deserto,  annunzia  il  levarsi  del  pacifico 
sole e il rinverdire della giustizia illanguidita. È sorto un 
altro Mosè liberatore del suo popolo. Si rallegri l’Italia, 
già degna di commiserazione da parte dei Saraceni, per 
l’arrivo dello sposo, il clementissimo Arrigo, e rasciughi 
le lagrime. Egli perdonerà a tutti coloro che chiederanno 
misericordia: oltrepasserà anzi l’aspettazione con la sua 
generosità. L’aquila viene. Per chi soffre è vicina la sa-
lute. Tutti si levino incontro al re gli abitatori d’Italia, e 
si riserbino non solo al suo impero, ma come popoli li-
beri  al suo reggimento. E gli  mostrino reverenza, che 
egli è il predestinato da Dio. E a Cesare va dato quel che 
è di Cesare. Lo stesso vicario di Cristo ammonisce che 
si onori il Monarca che viene.

Così  l’esule  immeritevole,  solo  e  senza  autorità  di 
gradi o di forze, parlava ai principi e popoli d’Italia. «Ed 
è questa la prima volta, – come fa notare il Torraca, – 
che il santo nome d’Italia, dopo i tristi secoli del Medio 
evo, sia pronunziato in un impeto lacrimoso di affetto da 
un italiano».

La prima parte del viaggio di Arrigo fu un trionfo.
Ma le città guelfe dell’Italia superiore, che già aveva-

no sfidato l’ira d’imperatori ben più potenti, si mostra-
rono fredde o addirittura ostili; gli esuli, là ove rientra-
vano,  volevano  spadroneggiare  da  vincitori;  le  stesse 
città ghibelline cui egli dovette appoggiarsi contro quel-
l’opposizione, gelose della propria indipendenza comu-
nale o della signoria paesana, non erano più così calde 
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fautrici  dell’Impero.  E  v’era  l’opposizione  del  partito 
francese, e quella, benchè inconsapevole, del principio 
nazionale.

L’idea dell’Impero non aveva più potere sullo spirito 
pubblico.

E  allora  il  carattere  della  spedizione,  per  forza  di 
cose, mutò.

Firenze si dispose a resistere con ogni mezzo, strin-
gendo lega con altre città guelfe e con Roberto d’Angiò, 
re di Napoli, successo a suo padre Carlo II nel 1309.

E Dante, il 31 marzo del 1311, dalla sorgente dell’Ar-
no, dirigeva un’epistola ai Fiorentini, con accento ben 
diverso da quello con cui s’era  loro rivolto nei  primi 
tempi  dell’esilio  in  un’altra  epistola,  che  cominciava: 
«Popolo  mio,  che  ti  feci?»  Questa,  invece,  ch’è  essa 
pure una specie di bando destinato alla pubblicazione, 
ha un tono irritato e minaccioso.  Dio vuole l’Impero. 
Quando il seggio è vacante, tutto il mondo disvia; e non 
ci son parole a significare da quale e quanta tempesta di 
vento e di onde sia agitata la misera Italia, lasciata sola 
in abbandono a private signorie e priva d’ogni pubblico 
reggimento. Gli stessi Italiani possono appena misurare 
col pianto la loro infelicità. La spada del severo giudice 
sarà dunque su coloro che presumono d’alzar la fronte 
contro la volontà di Dio. Colpevoli sono i Fiorentini di 
opporsi al diritto e di separarsi presuntuosamente dal-
l’Impero, quasi che la civiltà fiorentina sia una, e un’al-
tra sia la civiltà romana. Se non Dio, temano almeno il 
naufragio della loro superbissima schiatta. L’Imperatore 
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è disinteressato e cerca il pubblico bene. Non capiscono 
i Fiorentini che obbedire alle leggi è la maggiore delle 
libertà. «O miserrima discendenza dei Fiesolani!...»

E sempre ancora l’Italia,  la misera Italia,  gl’infelici 
Italiani. Nei ricordi antichi e nell’unità linguistica, Dan-
te sentiva il vincolo nazionale. E questo nome ci pare 
augurale in bocca sua, anche in mezzo ai lamenti e alle 
invettive che gli strappa un sincero ardore e forse un in-
timo ribellarsi a un principio di delusione. E ciò anche 
quando sentiamo, ora che ci è facile giudicare quei fatti 
da quanto accadde poi, ch’egli difendeva nell’Impero un 
passato che non poteva tornare.

Perchè Dante scrivesse dal Casentino non sappiamo. 
Pare avesse ivi cercato dei conti Guidi. E forse nel ca-
stello casentinese di Poppi ebbe occasione di fare da se-
gretario alla contessa Caterina di Battifolle, ch’era una 
figlia del conte Ugolino della Gherardesca.

Diciotto giorni  dopo la lettera ai  Fiorentini,  egli  ne 
scrisse  un’altra  allo  stesso  Arrigo,  sempre dalla  fonte 
dell’Arno. Il male ha spento la pace, dono di Dio. Ma 
noi, dice Dante, crediamo in te. Io stesso già t’invocai 
come l’agnello di Dio. Ma ecco l’Imperatore s’indugia 
in Liguria, nè viene in Toscana. La signoria dei Romani 
serba intero il suo diritto. Vergognisi dunque di stare im-
pigliato in un brevissimo angolo della  terra  colui  che 
tutto il mondo aspetta. Nei grandi fatti ogni ritardo è no-
civo. Il male principale è sull’Arno. Firenze è la ribelle, 
è la pecora inferma, la quale dispregia il re legittimo e 
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non si vergogna, la pazza, di patteggiare con re non suo 
diritti non suoi.

Ma Firenze vedeva altrove e altrimenti il suo interes-
se e si preparava strenuamente alla difesa. Il 2 settembre 
dello  stesso  1311,  con la  così  detta  riforma di  Baldo 
d’Aguglione, richiamava in patria molti fuorusciti, dimi-
nuendo così considerevolmente il numero degli avversa-
ri e aumentando le probabilità di tranquillità interna e di 
quella pace che essa pure, anche se diversamente, invo-
cava. Ma dal richiamo erano eccettuati  gli  espulsi del 
1302, anzi erano espressamente registrati come ghibelli-
ni;  nè  Dante  avrebbe  certo  potuto  pensare  di  essere 
compreso in quel momento fra gli abilitati a tornare.

Arrigo, perso tempo a Cremona, a Brescia, che prese 
dopo un assedio di quattro mesi, a Genova, a Pisa, dove 
potrebbe darsi che il  Poeta l’avesse raggiunto, andò a 
Roma evitando Firenze. A Roma trovò il Vaticano e Ca-
stel Sant’Angelo occupati per ordine di re Roberto che 
s’apprestava alla difesa. Egli riuscì a mala pena a farsi 
incoronare in Laterano dal Legato pontificio il 29 giu-
gno del  1312,  dopo aver  dovuto  conquistare  palmo a 
palmo la città, abbandonato da Clemente V e dalle sue 
prime promesse. Poi risalì ad assediare Firenze, un anno 
e mezzo dopo la lettera di Dante, al quale ormai le illu-
sioni dovevano esser cadute. Incendi e rapine funestaro-
no quell’assedio; un’inondazione dell’Arno, la fame, la 
pestilenza, obbligarono l’Imperatore a levare il campo.

Egli si disponeva ad affrontare le forze di re Roberto, 
quando presso Siena, a Buonconvento, morì improvvi-
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samente,  e nel  Camposanto di  Pisa fu sepolto. Già in 
questa spedizione italiana aveva perduto un fratello, la 
moglie, e tanta parte del suo esercito e le sue migliori il-
lusioni.

Con lui moriva la speranza di Dante. La voce di Sen-
nuccio s’alzò a lamentare la morte di Arrigo. Cino scris-
se  una  canzone  «piena  d’affanno  e  di  paura,  nata  di 
pianto e di molto dolore». Dante tacque. L’Italia non era 
ancora «disposta». E il suo ideale politico egli affidò ai 
posteri nella Monarchia e nella Commedia.

Sei mesi dopo l’alto Arrigo, moriva in Avignone Cle-
mente  V,  «il  Guasco»  o  di  Guascogna,  che,  secondo 
Dante, l’aveva ingannato.

Durante il lungo conclave riunito a Carpentras, Dante 
diresse ai cardinali una lettera latina, essa pure con into-
nazione biblica, scongiurandoli di riportare a Roma la 
sede del Pontificato. Egli è costretto a piangere i mali di 
Roma con le parole di Geremia, colpa dei sacerdoti che 
volgono le spalle al tempio. E chi è costui, si potrà dire, 
che si arroga la difesa dell’arca pericolante? È una delle 
infime pecorelle, ma lo zelo della casa di Dio lo infiam-
ma: e la verità può sonare in bocca di un privato, e a 
vergogna di pastori indegni e di pecore mal guardate. Si 
commovano specialmente i cardinali italiani, Caetani e 
Orsini, per questa Roma priva dei suoi due luminari e 
straziata da piaghe che impietosirebbero lo stesso Anni-
bale. Combattano essi per Roma e per l’Italia nostra e 
per tutti gli uomini, sì che l’obbrobrio di chi vuol sover-
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chiare la gloria dei Latini resti ai posteri esempio per 
tutti i secoli avvenire.

Ma fu eletto un papa francese, che prese il nome di 
Giovanni  XXII;  e  la  sede restò in  Avignone fin  oltre 
mezzo secolo dopo la morte di Dante.

Della Monarchia.

Giuristi  della  corte  pontificia  e  giuristi  imperiali  e 
regi scrissero e discussero molto intorno ai diritti della 
Chiesa e dell’autorità laica, e dei limiti e della suprema-
zia o dipendenza rispettiva di tali diritti. E nello Studio 
di  Bologna s’insegnava col  diritto romano il  concetto 
dell’Impero universale.

La questione, sempre viva, s’era ravvivata per la ve-
nuta di Arrigo e dopo la sua morte.

Già nel Convivio l’Alighieri aveva discorso occasio-
nalmente  della  necessità  dell’Impero;  poi  in  forma 
drammatica, si potrebbe dire in forma vissuta, ne aveva 
scritto nelle tre epistole del 1310-11: e ne impregnò an-
che lo spirito della Commedia. Ma la dimostrazione fi-
losofica e storica della sua teoria egli serbò al trattato la-
tino De Monarchia.

Come delle altre principali opere dantesche, anche di 
questa non si conosce con esattezza la data della compo-
sizione. Sia che gli fosse suggerita dai suoi dissidi con 
Bonifazio, sia che la pensasse per sostenere il diritto im-
periale di Arrigo, sia che la stendesse alla corte di Can-
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grande  allorchè,  vacante  l’Impero,  il  papa  Giovanni 
XXII nominava egli i vicari imperiali e rifiutava di rico-
noscere come tale lo Scaligero, l’opera, che ha unità e 
sicurezza di metodo e vigore d’argomentazione superio-
ri a quelli del Convivio, appare lungamente maturata nel 
pensiero e non dettata da un movente polemico occasio-
nale.

Quest’opera, come dice lo stesso autore, vuole studia-
re l’ardua materia della monarchia temporale o impero, 
cioè quel principato unico, ch’è superiore a tutti gli altri 
principati nel tempo.

Egli risponderà successivamente a tre domande.

La prima è questa, argomento del primo libro in pre-
valenza filosofico: È necessaria la monarchia al benes-
sere del mondo?

Massimo fine degli uomini è di svolgere tutte le atti-
vità  liberamente  e  facilmente,  raggiungendo  l’umana 
beatitudine: il  che non può essere che in uno stato di 
pace universale. «Sopra i pastori venne dal cielo un suo-
no che non disse ricchezze, piaceri, onori, lunga vita, sa-
nità, gagliardia, bellezza; ma disse pace».

È evidente che quando più cose sono dirette tutte a un 
medesimo fine, è necessario che vi sia un regolatore per 
consenso di tutti: il padre nella famiglia, un reggimento 
comunale, un re nel regno, e quindi un monarca sul ge-
nere umano: monarca che risponde a Dio, motore som-
mo dei cieli, e che governa l’umanità con la virtù ordi-
natrice delle leggi.
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Nei litigi ha da essere un giudice, che sia alto e fuori 
dei litigi, e renda giustizia: e non può regnar cupidigia 
nell’animo di chi non ha nulla da desiderare e ha il do-
minio limitato solo dalle acque dell’Oceano.

Nel monarca, oltre che la giustizia, è somma la carità: 
e siccome gli altri principi prendon norma da lui, egli è 
causa ch’essi pure vivano bene.

Non si dice con questo ch’egli debba provvedere a 
ogni cosa d’ogni minima parte dell’impero: che gli stati 
minori sussistono, e anzi è necessario reggere con prov-
vedimenti diversi genti diverse. La monarchia deve go-
vernare il mondo secondo quelle comuni regole che si 
convengono a tutti e conducono a pace.

Una memorabile esperienza sta ad attestare la neces-
sità dell’impero: ed è il tempo scelto da Cristo per assu-
mere veste mortale: tempo di  felicità unico al mondo 
sotto lo scettro d’Augusto.

Il secondo libro risponde al secondo quesito: se il po-
polo  romano ragionevolmente  s’attribuì  l’ufficio  della 
monarchia. Esso ha fondamento storico, quantunque la 
storia vi sia idealizzata e mista d’elementi estranei, quali 
i miracoli e i giudizi di Dio, che avrebbero accompagna-
to e favorito il mirabile svolgersi delle vicende di quel 
popolo predestinato.

Oltre che di nobile origine per Enea e aiutato da fatti 
portentosi, il popolo romano fu eminentemente virtuoso. 
«Amando la pace insieme con la libertà, quel santo e 
glorioso popolo si vede avere dispregiato i propri como-
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di acciocchè procurasse le cose pubbliche per la salute 
della umana generazione... Il Senato era porto e rifugio 
di re, popoli e nazioni;» i magistrati si sforzavano di ac-
quistar  lode  amministrando  con  equità,  gloria  e  fede: 
«per la qual  cosa questo si  poteva chiamare piuttosto 
soccorso del mondo che imperio». E Dante esalta i gran-
di nomi dei principali eroi: e del suo Catone (già vantato 
con parole di straordinaria ammirazione nel Convivio) 
dice  che  «dichiarò  di  quanto  prezzo  la  libertà  fosse, 
quando egli volle piuttosto uscire di vita libero, che sen-
za libertà vivere».

Degnamente i Romani signoreggiarono l’impero e su-
perarono gli altri popoli che combatterono per impadro-
nirsi del mondo.

La  fede  viene  a  confermare  questa  predestinazione 
del popolo di Roma: non solo volle Cristo nascere e es-
ser censito sotto l’editto dell’autorità romana, ma volle 
anche esser giudicato sotto l’impero, affinchè il giudizio 
fosse giusto e legittimo in quanto puniva il peccato ori-
ginale dell’uomo.

La terza parte dell’opera vuol risolvere il terzo punto: 
se  l’autorità  della  monarchia  dipende  direttamente  da 
Dio o da alcun suo ministro o vicario;  affronta,  cioè, 
l’arduo e dibattuto quesito, delle relazioni fra il potere 
temporale e lo spirituale:  e contiene le pagine più vi-
branti e calde del libro.

L’autore  invoca  qui  l’amor  di  verità  che  lo  ispira, 
amore predicato da autorità divine ed umane; poichè la 
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verità  di  quest’ultima questione non si  può dichiarare 
senza vergogna o rossore d’alcuno, e se in altri casi l’i-
gnoranza è cagione di litigio, qui il litigio stesso è ca-
gione d’ignoranza.

Egli fonda il suo ragionare sul principio che Dio non 
vuole ciò che ripugna alla natura.

Scacciati dalla discussione i decretalisti, che antepon-
gono le decretali, [o raccolte delle tradizioni ecclesiasti-
che], alle Sacre Scritture, e i cupidi di beni terreni, Dan-
te impegna battaglia per la verità con coloro che, mossi 
da zelo, in buona fede, ritengono la dipendenza dell’im-
peratore dal papa; e parla con tutta reverenza.

Costoro, a sostegno delle proprie dottrine, citano pas-
si della Sacra Scrittura, come l’esempio del sole e della 
luna nel Genesi, i quali due luminari, interpretati allego-
ricamente, dicono simboli dell’autorità spirituale e della 
temporale, che da quella riceve luce. Ma la Scrittura va 
interpretata a dovere: e nè l’uomo esisteva quando quei 
due luminari furon creati, nè la luna ha tutto dal sole.

Tra gli argomenti contrari alla sua tesi, Dante confuta 
quello della donazione di Costantino. All’impero, dice, 
non è lecito dissipare sè stesso; e se Costantino ciò fece, 
fece cosa illecita. Nè la Chiesa può ricevere ricchezze e, 
se le riceve,  dev’essere per dispensarle.  Che se Carlo 
Magno ricevette l’impero da papa Adriano, l’usurpazio-
ne d’un diritto non costituisce diritto. Papa e imperatore, 
in quanto sono uomini, possono ridursi a un tipo unico; 
ma in quanto sono papa e imperatore no. L’autorità della 
Chiesa non è causa dell’imperiale, che questa esisteva 
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allorchè quella non v’era, ed essa non ricevette tale au-
torità nè da sè, nè da altro imperatore, nè da tutto il con-
sentimento dei mortali, nè dalla maggior parte. La virtù 
di dare autorità al regno della nostra mortalità è contro 
alla natura stessa della Chiesa, il regno della quale non è 
di questo mondo. L’autorità dell’impero, non venendo 
dunque dal vicario di Dio, verrà da Dio stesso diretta-
mente.  Il  che  si  prova  con  un  ragionamento,  che  ha 
grande importanza in tutto il sistema d’idee che Dante 
professava, e che informa il disegno stesso del Poema.

L’uomo, che ha corpo ed anima, solo fra tutti gli enti 
partecipa  della  corruttibilità  e  dell’incorruttibilità:  e 
come tale ha due fini, uno dei quali come corruttibile, 
che è la beatitudine di questa vita e consiste nell’opera-
zione della virtù e si figura nel Paradiso terrestre; l’altro, 
la beatitudine della vita eterna, che consiste nel godere 
dell’aspetto divino, alla quale seconda beatitudine non si 
può salire se non aiutati dal divino lume, e s’intende per 
il Paradiso celeste. A queste due beatitudini si perviene 
per differenti mezzi: alla prima con gli ammaestramenti 
filosofici, purchè li seguiamo operando secondo le virtù 
morali e intellettuali;  alla seconda con gli ammaestra-
menti spirituali, che trascendono l’umana ragione, pur-
chè  li  seguiamo  operando  secondo  le  virtù  teologali, 
fede,  speranza,  carità.  Ma  gli  uomini  posporrebbero 
queste virtù per causa dell’umana cupidità, «come ca-
valli nella loro bestialità vagabondi», se non fossero rat-
tenuti  da un freno.  Onde fu bisogno all’uomo di due 
guide: «del Sommo Pontefice, il quale, secondo le rive-
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lazioni, dirizzasse la umana generazione alla felicità spi-
rituale; e dell’imperatore, il quale, secondo gli ammae-
stramenti filosofici, alla temporale felicità dirizzasse gli 
uomini»: al qual porto ben pochi arriverebbero, se il ge-
nere umano non posasse nella pace. Per la qual cosa oc-
corre al terreno imperatore d’essere ispirato da Dio, che 
solo elegge, solo conferma, non avendo egli superiore. 
E quindi coloro che ora si dicono elettori perchè eleggo-
no l’imperatore, dovrebbero piuttosto chiamarsi denun-
ziatori della provvidenza divina. Nè sempre essi, per la 
nebbia della cupidità, distinguono la faccia della dispo-
sizione divina.

L’autorità del monarca viene dunque direttamente da 
Dio.

L’imperatore varia le sue disposizioni secondo i tem-
pi, le genti, i bisogni; la verità insegnata dal papa non 
ammette alterazioni.

Ma l’indipendenza  dei  due  poteri  non si  deve  così 
strettamente intendere, che il principe romano non sia in 
alcuna  cosa  soggetto  al  romano  pontefice,  la  felicità 
mortale essendo ordinata alla felicità immortale.

Cesare adunque deve a Pietro quella reverenza che il 
figliuolo deve usare verso il padre, per essere, col suo 
mezzo, illustrato dalla luce della paterna grazia.

«Così, – commenta lo Zingarelli, – al gravissimo ar-
gomento dell’unità è ovviato splendidamente, cioè rista-
bilendola in Dio, che in effetti è il sommo reggitore del 
mondo, anche temporale».
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Il ribandimento.

All’esule Alighieri dovevano giungere di quando in 
quando notizie di ribandimenti che non lo riguardavano.

Nel maggio del 1315 fu pubblicato un decreto d’am-
nistia, per il quale anche i condannati del 1302 potevano 
rientrare in patria, purchè avessero pagato una multa e si 
fossero presentati in offerta a San Giovanni.

Che voleva dire, in offerta?
Oh, una formalità. Press’a poco come fece il ghibelli-

no  conte  Tancredi  di  Modigliano  Porciano  dei  conti 
Guidi: presentarsi nel cortile d’una delle prigioni cittadi-
ne  (non  occorreva  nemmeno  esservi  rinchiusi  un 
giorno), per esser di lì condotti (senza nemmeno la mitra 
dei delinquenti in capo! senza nemmeno il cero acceso 
in  mano!)  a  San Giovanni,  e  là,  all’altare,  davanti  al 
quale bambini innocenti s’era pregato, venire assolti nel 
nome appunto del santo patrono. Press’a poco quel che 
s’acconciaron poi ad accettare nel 1317 i Tosinghi, i Ri-
nucci, i Manelli...

Alcuni amici e parenti avvertirono tosto Dante in via 
privata della fortunata occasione, presumendo che il suo 
nome dovesse esser compreso tra quelli degli amnistiati.

Ed egli rispose, pure privatamente, una lettera latina 
diretta all’un d’essi, che si suol chiamare «l’amico fio-
rentino» e che dev’essere un religioso, poichè Dante lo 
dice Padre, Padre mio. Nell’epistola è nominato anche 
un nipote di Dante, nipote pure dello stesso religioso, 
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forse quel Niccolò Donati che fu soccorrevole in Firen-
ze a Gemma e ai figliuoli nel tempo della sventura.

«Dalle vostre lettere, – scrive Dante, – con la debita 
riverenza ed affezione ricevute, io ho con diligente con-
siderazione e con grato animo appreso, quanto vi stia a 
cuore il mio ritorno alla patria; per lo che io vi sono tan-
to più strettamente obbligato, quanto più raramente ac-
cade agli esuli d’incontrar degli amici.

«Al significato di quelle pertanto rispondo; e se la ri-
sposta  mia  non  fosse  mai  tale,  quale  la  pusillanimità 
d’alcuno vorrebbe, affettuosamente vi prego che, prima 
che condannata, sia da voi considerata con più maturo 
consiglio...

«È  egli  adunque  questo  il  glorioso  modo,  per  cui 
Dante Alighieri  si  richiama alla  patria  dopo l’affanno 
d’un esilio quasi trilustre? È questo il merito dell’inno-
cenza sua a ciascun manifesta? Questo or gli fruttano il 
largo sudore e le fatiche negli studi durate? Lungi dal-
l’uomo familiare della filosofia questa bassezza propria 
d’un cuor di fango, ch’egli a guisa d’un certo Ciolo e 
d’altri uomini di mala fama, patisca, quasi prigioniero, 
venire offerto al riscatto! Lungi dall’uomo banditore di 
giustizia,  che  egli,  d’ingiuria  offeso,  ai  suoi  offensori 
quasi a suoi benemerenti paghi il tributo!

«Non è questa la via di ritornare alla patria, o Padre 
mio. Ma se un’altra da voi o da altri se ne troverà che la 
fama e l’onor di Dante non sfregi, io per quella mi met-
terò  prontamente.  Che se  in  Fiorenza per  via  onorata 
non s’entra, io in Fiorenza non entrerò giammai. E che? 

214



Non potrò io da qualunque angolo della terra mirare il 
sole e le stelle? Non potrò io sotto ogni plaga del cielo 
meditare  le  dolcissime verità,  se  prima non mi  renda 
uom senza gloria, anzi d’ignominia, in faccia al popolo 
e alla città di Fiorenza? Nè il pane, io confido, mi verrà 
meno».

A Verona e a Ravenna.

Il  Poeta dice espressamente che molto deve a Can-
grande  della  Scala,  il  potente  signore  di  Verona.  Ma 
quando egli fosse la seconda volta in questa città non 
sappiamo con sicurezza. Forse Verona fu il suo rifugio 
prima di quello che doveva esser l’ultimo, Ravenna, o 
forse da Ravenna egli si trasferiva qualche volta colà, 
come pare che abbia fatto nel principio del 1320, se nel-
la  chiesetta  di  Sant’Elena  parlò  dell’altezza  rispettiva 
del mare e della terra emersa, discorso che fu materia 
d’un suo scritto in latino.

Pare che Dante fosse solito di mandare via via a Can-
grande i canti della Commedia; e rimane un’epistola, di 
cui è molto discussa l’autenticità, in cui il Poeta, dedi-
cando a quel principe il Paradiso, parla lungamente del 
contenuto e degli intendimenti dell’opera e del suo valo-
re allegorico.

A questa dimora presso Cangrande si deve riferire l’a-
neddoto che il Boccaccio racconta, delle donne di Vero-
na, che, vedendo il poeta passare davanti a una porta, là 

215



dov’esse sedevano, si scambiarono le loro osservazioni 
in questa forma. L’una disse: – Vedete voi colui che va 
all’Inferno e torna quando a lui piace e qua su reca no-
velle di quelli che laggiù sono? – Alla quale una di loro 
rispose semplicemente: – In verità tu devi dire il vero: 
non vedi tu com’egli ha la barba crespa e il color bruno, 
per lo caldo e per lo fumo che è laggiù? – Le quali paro-
le udendo egli dir dietro a sè, e conoscendo che veniva-
no da pura credenza delle donne, sorridendo alquanto, 
passò avanti.

Ciò accadeva perchè la cantica dell’Inferno era già di-
vulgata e la fama dell’autore ormai sparsa anche nel po-
polo. Che se questo fatterello non fosse avvenuto preci-
samente come lo riferisce il Boccaccio, esso basterebbe 
sempre a testimoniare della fama che Dante s’era acqui-
stato anche presso gl’indotti, non potendo germogliare 
tali leggende se non nel terreno della possibilità.

Sempre secondo il Boccaccio, il Poeta nella maggiore 
età andò alquanto curvetto. Era di statura mezzana. Ave-
va colorito scuro, espressione malinconica e pensosa; il 
volto lungo, il naso aquilino, il labbro di sopra avanzato 
da  quello  di  sotto.  Vestiva  semplice  e  dignitoso  e  in 
modo conveniente all’età. Era uso di mangiare e di bere 
quel  tanto  ch’è  necessario  alla  vita,  non  più.  Parlava 
poco, e sapeva, occorrendo, essere eloquente. Era aman-
te  della solitudine;  ma anche in compagnia s’astraeva 
talvolta nelle sue meditazioni.
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Ed ecco la sua vita errabonda posare finalmente, in-
torno alla fine del 1317, a Ravenna, presso la marina 
che già egli aveva cantata,

dove il Po discende
Per aver pace co’ seguaci sui;

a Ravenna, ove, nello stesso modo che a Roma, par che 
mettan capo le grandi sventure in cerca di pace, come in 
città che hanno anch’esse molto vissuto e sofferto; a Ra-
venna,  già allora  piena di  bellezze e di  memorie,  che 
aveva chiese dai musaici bizantini splendenti nell’oro, 
arche funerarie sparse per le vie e sui sagrati, il palazzo 
e la tomba del re goto Teodorico, il turrito castello dei 
signori da Polenta; e intorno alla città i lenti canali deri-
vati dal Po, e non lontano il mare, e sul lido deserto, per 
miglia e miglia, la divina foresta spessa e viva dei pini, 
in cui tra le dense ombre piene dello stormir delle fron-
de e del canto degli uccelli filtra una dolce luce. L’Ali-
ghieri andava per quella poetica solitudine, meditando 
una poesia nella quale le bellezze della realtà che s’of-
friva al suo sguardo assumevano l’alata levità del sogno. 
Egli meditava le ascensioni del suo Paradiso e gli aleg-
giavano intorno le vive memorie dei gran santi ravenna-
ti,  che quella terra aveva reso «fertilemente» al  cielo: 
San Romualdo, fondatore nel secolo decimo dell’eremo 
di Camaldoli; San Pier Damiano, nel convento di Fonte 
Avellana, o nel convento di Santa Maria in Porto «sul 
lido adriano», o tonante nel mondo contro l’avarizia dei 
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moderni pastori... E Dante visitava le abbazie di Classe 
e di Porto, o, più lontano, sulla sinistra del Po di Prima-
ro, il castello rovinato dei Marcabò.

Per quelle vie, per quella pineta, davanti al tremolare 
della marina che avea veduto imperatori d’Oriente e re 
barbari e i moderni signori Traversari e Anastagi e Po-
lentani,  era  passata,  giovane e innocente,  la  figlia del 
vecchio Guido, Francesca, e lì aveva incontrato per la 
prima volta il fatale Paolo Malatesta. Così Dante ritro-
vava, coi personaggi esaltati dalla storia, le proprie crea-
ture poetiche.

Reggeva la città dal 1316 Guido Novello da Polenta, 
figlio di Ostasio figlio di Guido il Vecchio, ch’era suc-
ceduto a Lamberto, fratello di Ostasio e di Francesca.

Il  nuovo Guido era amante della pace e delle dotte 
conversazioni e, come tanti altri, pur senza segnalarsi, si 
dilettava di dire amorosi pensamenti e giusti affanni in 
versi dolci e leggiadretti.

L’esule fu accolto benevolmente da quel principe, che 
non poteva allora prevedere d’esser destinato a morire 
spodestato ed esule egli pure. Forse Giotto lavorava al-
lora in San Francesco e in San Giovanni Evangelista; e 
certo v’erano in Ravenna uomini intelligenti e studiosi, 
che volentieri  avvicinarono l’ospite  omai  famoso e  si 
strinsero intorno a lui, ricevendone insegnamenti di re-
torica e  d’arte poetica e  di  dignitosa vita.  Maestro fu 
certo, Dante, a coloro che l’avvicinavano, anche se non 
insegnò retorica volgare, come pur fu ammesso, nello 
Studio ravennate.  Furon devoti  a lui  il  giovine notaio 
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fiorentino Dino Perini,  il  certaldese filosofo e medico 
Fiducio de’ Milotti, Pietro Giardini di Ravenna e altri 
uomini di legge e giovani studiosi.

Il maggiore conforto dovette venire al Poeta dall’aver 
potuto chiamare a sè finalmente i figliuoli: Pietro, che fu 
giureconsulto e doveva poi tornare a Firenze, abitare a 
Verona, dove la famiglia Alighieri discesa da lui s’estin-
se nel 1549, e morire a Treviso; Jacopo, che fu poi cano-
nico a Verona, e la figliuola.

Il  Carducci  gli  vede  a  Ravenna  passar  la  giornata 
così: la mattina attendere a qualche affare di Guido ove 
si richiegga un segretario eloquente; più spesso scrivere 
o dettare a Jacopo alcuni dei canti sublimi; più tardi con 
lui e con Pietro sedere alla povera mensa apparecchiata 
dalla figliuola; poi scherzare coi figlioletti di Piero, al-
cuno dei quali, pendendo dal petto della giovine madre, 
ha forse ispirato all’avo le tre stupende comparazioni in-
fantili che infiorano gli ultimi canti del Paradiso; e nel 
pomeriggio, accogliere in casa alcuni giovani romagno-
li, ragionando loro di poesia, spiegando forse le teoriche 
che avrebbero dovuto esser parte della Volgare Eloquen-
za. E i discepoli, fra cui alcuni erano esuli essi pure, lo 
accompagnavano nelle passeggiate per la triste pianura 
che mette alla pineta... Tramonta il sole e gli esuli guar-
dan pensosi...

Era il 1318 e Dante lavorava al suo Paradiso, facendo 
dire  al  volgare  anche  le  cose  indicibili,  quando  dalla 
dotta Bologna, da un dotto bolognese, gli giunse un car-
me latino, che lo rimproverava di gittare al volgo i nobi-
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li argomenti, anzichè dare la sua produzione poetica a 
coloro che impallidiscono sui libri. Che potranno capire 
gl’illetterati dell’abisso infernale e dei segreti del cielo? 
E gli uomini di studio sprezzano gl’idiomi volgari. Non 
il suo Virgilio, non altri dei grandi poeti antichi scrisse 
in lingua di piazza. Non voglia gittare le perle ai porci, 
nè coprir le Muse di veste indegna. Se Dante volesse 
adottare il solenne verso latino, sarebbe inteso da tutti. E 
già molti argomenti aspettano luce dalla sua parola. Si 
volga a soggetti di storia contemporanea. Egli stesso che 
scrive andrà superbo di presentare il Poeta agli applausi 
degli  studiosi,  il  capo  coronato  di  alloro,  godendone 
come gode il banditore degli applausi al suo capitano. 
Tristi tempi volgono, pieni di rumori. Dante prenda la 
cetra e canti, e plachi le ire. Non lasci tanta materia sen-
za cantore. E rispondendogli amichevolmente, mostri di 
non aver avuto a noia la sua parola, i poveri versi, che 
egli, papero ardito, osa mandare a lui, cigno canoro.

Carme  e  invito  venivano  da  maestro  Giovanni  di 
maestro Antonio, detto Giovanni del Virgilio forse per il 
culto che professava all’antico poeta, e sincero ammira-
tore di Dante, non ostante i suoi pregiudizi.

Dante sentì la sincerità devota e affettuosa, ch’era in 
quei versi, e rispose.

Rispose in versi latini. E fra i due s’avviò una corri-
spondenza poetica, in cui la forma dell’egloga pastorale 
adombra concetti personali e figure del tempo. Così il 
Poeta  secondava sino all’ultimo quel  suo gusto per il 
simbolo. E nulla è più commovente, dice il d’Ovidio, di 
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«questo  vivace  scambio  di  cortesie  tra  un  pedante 
schiettamente modesto, che non ne può più dalla voglia 
di  veder  Dante  onorato  a  dovere  e  a  farsi  onore  nel 
modo che a lui e alla comune dei dotti pareva il solo re-
golare, e il grand’uomo, che s’abbandona ai consigli che 
più si confanno alla sua ultima e innocente ambizione».

Nelle egloghe Dante prende il nome del pastore virgi-
liano Tìtiro, e dà a Giovanni quello di Mopso.

In un dolce paesaggio campestre Tìtiro parla con l’a-
mico Melibeo,  ch’è,  nella  finzione,  il  discepolo  Dino 
Perini. È grato a Mopso per quell’incitamento alla glo-
ria; ma non andrà a Bologna. «Non sarà meglio, se mai 
un giorno ritornerò in patria, nascondere i capelli ormai 
bianchi  sotto  la  fronda  dell’alloro  –  erano  biondi  un 
tempo! – sull’Arno?» Quando avrà terminato il Poema, 
gli piacerà coronare il capo d’alloro; e allora potrà an-
che  seguire  le  sue  inclinazioni  d’uomo dotto.  Queste 
cose i due pastori cantavano sotto la quercia, mentre la 
modesta capanna cuoceva loro il farro.

La gioia di Mopso per quella risposta, e latina si pale-
sa nell’egloga mandata da lui a Dante. È tutta un’esul-
tanza intorno a Mopso. Tìtiro sarà secondo soltanto a 
Virgilio, anzi sarà un altro Virgilio. Oh a ragione egli si 
lamenta di Firenze! Mopso ben comprende l’ardente suo 
desiderio e soffre con lui. Ma insiste perchè venga a Bo-
logna dove la benevolenza degli scolari lo circonderà af-
fettuosamente.  Grandi  e  piccoli  vogliono  ammirarlo, 
ammirare i nuovi suoi canti e apprender gli antichi. Jola 
[Guido Novello] vorrà permettergli di venire. Mopso lo 
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desidera come l’uccello le selve, come le selve lo spira-
re di primavera. E intanto confida che la corrispondenza 
continuerà.

Dante desiderava realmente l’incoronazione. A questo 
sogno allude in voce quasi di preghiera in uno degli ulti-
mi canti del Paradiso.

Nel dicembre del 1315 era stato solennemente incoro-
nato poeta in Padova sua patria il dotto giureconsulto e 
storico  e  poeta  Albertino  Mussato.  Tutta  Italia  aveva 
parlato di quel giorno in cui Padova, liberata dal timore 
della signoria Scaligera, aveva onorato, grata e festante, 
il suo miglior figliuolo. Chiuse le scuole, le botteghe, le 
officine, tutti erano accorsi a quella festa della coltura e 
dell’arte; e nel palazzo del Comune, fra i più autorevoli 
cittadini e la rappresentanza dell’alto clero, il capo del 
poeta era stato cinto d’una ghirlanda di lauro e d’edera 
con qualche ramoscello di mirto. Tutti i dottori presenti 
avevano sottoscritto l’atto della  coronazione steso per 
man di notaio; e a suono di tromba il novello laureato, 
come un giorno il vittorioso console romano Duilio, era 
stato accompagnato solennemente alla propria dimora... 
Dante non era minore di Albertino. A Firenze, nel suo 
bel San Giovanni!...

Nella seconda egloga Dante finge la scena in Sicilia 
(ove la poesia pastorale ebbe anticamente il suo fiore). 
Alfesibeo consiglia e prega Tìtiro di non partire; e Tìtiro 
cede,  sorridendo  silenzioso...  S’appressava  la  notte,  e 
greggi  e  pastori,  lasciate  le  selve,  se  ne  tornavano al 
chiuso...
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La Morte.

Veramente, sì, s’appressava la notte. Dante non dove-
va andare a Bologna, di dove qualche oscuro pericolo, 
cui  allude  nell’egloga,  lo  aveva  tenuto  lontano:  forse 
qualche inimicizia procuratagli da’ suoi inesorabili giu-
dizi  della  Commedia.  Egli  non  doveva  continuare  la 
corrispondenza  col  nuovo  amico  e  forse  non  fece  in 
tempo  a  mandare  a  destinazione  quest’ultimo  canto. 
Aveva cinquantasei  anni.  Il  Paradiso era terminato,  la 
missione era terminata, non solo in quanto noi possiamo 
considerare una missione la sua vita, ma in quanto egli 
stesso teneva l’opera propria come l’adempimento di un 
dovere verso gli uomini e verso la propria coscienza.

Cadeva anche il sogno dell’incoronazione.
Vent’anni  dopo,  il  Petrarca,  giovane  di  trenta  sette 

anni, l’età che Dante aveva quando Firenze lo cacciò, ri-
cevette  la  corona  d’alloro  in  Campidoglio  per  mano 
d’un  senatore  romano,  indossando  una  veste  solenne, 
dono d’un re; e repubbliche e principi si disputavan l’o-
nore di fargli onore. Due secoli dopo, il signore dei due 
mondi, Carlo quinto, si chinava a raccattare da terra il 
pennello  caduto  a  Tiziano.  Altri  due  secoli,  e  l’Italia 
unita si stringeva tutta intorno ad Alessandro Manzoni 
come a un simbolo di gloria.

Per Dante vivo non vi furono onoranze terrene.
In uno degli ultimi canti del Paradiso, egli aveva pre-

gato Beatrice beata, divenuta verità di fede, che custo-
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disse in lui il magnifico dono che gli aveva fatto, della 
libertà spirituale:

Sì che l’anima mia che fatta hai sana,
Piacente a te dal corpo si disnodi.

Ed ella

sì lontana
Come parea, sorrise...

L’altra  patria,  quella  che  non  fallisce,  gli  apriva  le 
porte, chiamandolo «presso a Colui ch’ogni torto disgra-
va».

Se negli ultimi giorni, come accade, gli rifiorirono in 
cuore le memorie del passato lontano, forse egli si ricor-
dò d’aver cantato che morte è cosa gentile.

Guido Novello aveva mandato Dante in ambasceria 
alla Repubblica di Venezia, con la quale le relazioni era-
no tutt’altro che facili, essendo essa potentissima e desi-
derosa di estendersi anche dalla parte di terraferma.

Dante andò, e pare che nel ritorno, in quel viaggio 
che durava tre giorni e si faceva per Chioggia e il delta 
del Po e le dune che limitavano la palude di Comacchio, 
nel mese di settembre, attraverso quelle terre pantanose, 
fosse preso dalle febbri che lo condussero a morte.

Intorno al suo letto ebbe i figliuoli, e con essi il lin-
guaggio e i ricordi che meglio potevano confortarlo nel-
l’ora del trapasso. E la figlia si fece poi suora nel con-
vento  dell’Uliva  a  Ravenna.  E  trascorse  silenziosa  e 
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oscura  la  vita,  mentre  saliva,  con  la  fama del  Padre, 
quella di Beatrice Portinari, cui ella probabilmente do-
veva il nome, sia che l’avesse ricevuto al fonte di San 
Giovanni, sia ch’ella stessa l’avesse scelto con pio pen-
siero chiudendosi nell’abito monacale.

Il Sepolcro.

Narra il Boccaccio che il magnanimo cavaliere Guido 
Novello da Polenta fece «il morto corpo di Dante di or-
namenti poetici sopra uno funebre letto adornare» e por-
tare sulle spalle dai più solenni cittadini fino alla chiesa 
dei Frati Minori, «accompagnato con canti e con quello 
onore che a sì fatto corpo degno estimava», e deporre in 
un’arca lapidea, nella quale ancora giaceva ai tempi del 
Boccaccio e giace oggi. Tornato poi Guido alla casa ove 
Dante era dimorato, fece, secondo il costume di Raven-
na, egli stesso un ornato discorso in lode della scienza e 
della virtù del defunto, e a consolazione degli amici che 
lo piangevano; disposto, se gli fossero durati lo stato e 
la vita, a onorarlo di tale sepoltura, che l’avrebbe reso 
memorabile  ai  futuri  anche se  ciò non avesser fatto i 
meriti d’un tanto uomo. Molti solenni poeti romagnoli 
prepararono in versi l’iscrizione da apporre alla tomba; 
e fu poi scelta quella di Bernardo Canaccio, uno dei di-
scepoli di Dante, a preferenza d’altre, fra le quali una di 
Giovanni del Virgilio, che rimane, come rimangono ver-
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si affettuosi di Cino e d’altri in morte dell’amico e del 
Poeta.

Ma intanto la signoria di Guido era stata rovesciata; e 
il monumentale ricordo ch’egli avrebbe innalzato al suo 
Poeta si rimase una pia intenzione.

Nel 1483 Bernardo 
Bembo, pretore a Ra-
venna  per  la  Repub-
blica  veneta,  fece  ri-
durre a cappella il se-
polcreto, e ornare dal-
l’artista  Pietro  Lom-
bardi,  che  sull’arca 
antica  di  pietra  pose 
un  bassorilievo  rap-
presentante l’Alighie-
ri  cinto  d’alloro,  il 
capo  sorretto  da  una 
mano,  in  atto di  leg-
gere  un  libro  posto 
sopra un leggìo.

Più  tardi  ancora, 
verso la fine del secolo XVIII, per opera del cardinale 
Valenti Gonzaga, la cappella ebbe la forma di tempietto 
sormontato da una cupola, che serba tuttavia.

Ma un destino voleva che le ossa del Poeta non potes-
sero avere nemmeno nel sepolcro la sospirata pace. Odii 
ed amori si perpetuarono intorno alla sua spoglia.
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Prima, essa corse 
pericolo  d’essere 
dissotterrata  e  di-
spersa  al  vento 
come  quella  di 
Manfredi, per opera 
del cardinale france-
se  Du  Paget  [del 
Poggetto],  che  già 
aveva fatto ardere la 
«Monarchia».  Da 
quella  vendetta  lo 
protesse, con un ca-
valiere fiorentino, il 
successore  di  Gui-
do,  Ostasio  da  Po-
lenta.

Riconosciuta  in-
tanto  la  grandezza 
del  suo  figliuolo  e 
l’iniquità della condanna che lo esiliava, Firenze, prima 
ancora che finisse il secolo cominciato col bando di lui, 
pensava di richiamarne le ceneri per dare ad esse onore-
vole sepoltura. Le insistenze continuarono durante la si-
gnoria medicea, con Lorenzo il Magnifico, ammiratore 
colto e studioso dell’Alighieri, che cercò di valersi del-
l’intercessione dell’ambasciatore Veneto: invano.

Assunto al pontificato il papa di casa Medici Leone 
X, l’Accademia medicea si rivolse ripetutamente a lui 
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per ottenere l’intento; e gli diresse un’epistola latina, fir-
mata, tra nomi di storici insigni e di poeti, da Michelan-
gelo Buonarroti; il quale, riferendosi al testo della lette-
ra, dichiarava nel suo volgare: «Io Michelagnolo sculto-
re il medesimo a Vostra Santità supplico, offerendomi al 
divin Poeta fare la sepoltura sua condecente e in loco 
onorevole in questa città». I messi del Papa andarono e 
tornarono senza aver nulla ottenuto.

E da allora (era il principio del secolo XVI) si comin-
ciò a susurrare che nel sepolcro le ossa di Dante non vi 
fossero più; sebbene il tempietto continuasse ad essere 
meta di pellegrinaggio alla venerazione dei fedeli.

A quell’arca,  cui  s’era  accostato  devotamente  Gio-
vanni Boccaccio, vennero l’Ariosto e il Machiavelli e il 
Tasso; e più tardi l’Alfieri, il Foscolo e il Leopardi. E 
più tardi ancora vi vennero Pio IX, Vittorio Emanuele e 
Garibaldi.

Nel  1810  un  manifesto,  sottoscritto  da  una  schiera 
«prode e cortese», della quale faceva parte Gino Cappo-
ni, aveva invitato i Fiorentini a erigere un monumento 
sepolcrale al Poeta, anche se non avesse dovuto acco-
glierne le ceneri, in quella Santa Croce ove già posava-
no il Machiavelli e Michelangelo, Galileo Galilei e Vit-
torio Alfieri. E aveva cantato il nobile disegno la Musa 
d’un giovanissimo e già grande poeta, che non vedeva 
altro modo di destare le itale menti dall’antico sopore se 
non quello di  ricondurle  «ai  patri  esempi della  prisca 
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etade».  Anch’io,  aveva  detto  il  doloroso  giovine,  ad 
onorare la dolente madre

Porto quel che mi lice
E mesco all’opra vostra il canto mio.

Della risorta memoria esulta lo spirito di Dante, non 
per sè, ma per noi, continuava Giacomo Leopardi. Ed 
augurava che l’altissimo subbietto ispirasse una grande 
opera d’arte.

Una grande opera d’arte non fu; ma in ogni modo il 
cenotafio  o  sepolcro  onorario  inaugurato  a  Dante  in 
Santa Croce di Firenze il 24 marzo 1830 veniva a ricor-
dare la presenza del  Poeta fra i  numi della patria nel 
tempo della ridestata italianità.

Avvicinandosi poi la ricorrenza del sesto centenario 
della nascita di Dante, che l’Italia risorta si apprestava a 
celebrare  con la  solennità  d’un rito,  la  città  natale  di 
Dante ridomandò la restituzione del suo gran figlio alla 
città sorella: e il Municipio di Ravenna ricusò un’ultima 
volta, rispondendo tra altre ragioni questa capitale: – «Il 
deposito delle sacre ossa di Dante in Ravenna non può, 
pei  destini  felicemente  mutati  d’Italia,  considerarsi 
come perpetuazione d’esilio, una essendo la legge che 
raccoglie con duraturo vincolo tutte le città italiane».

Voleva la sorte che fosse serbato all’anno stesso di 
quel felice centenario anche il ritrovamento delle reli-
quie del nostro Poeta. Che esse veramente non riposava-
no più nell’arca lapidea di Guido Novello.
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Si lavorava il 27 maggio 1865 alla tomba di Dante, e 
in quei pressi alla cappella detta di Braccioforte, quan-
do, nell’abbattere i mattoni d’una porta murata, il picco-
ne urtò contro una cassetta di legno, della quale per l’ur-
to cadde la tavola anteriore, lasciando scivolar fuori al-
cune ossa. Sul fondo della cassetta rimase allo scoperto 
una iscrizione datata del 1677, in cui un frate Antonio 
Santi  attestava  esser  quelle  le  ossa  di  Dante.  I  fedeli 
francescani, custodi del sepolcro, le avevan dunque tra-
fugate per serbarle a Ravenna,  allora che le aveva ri-
chieste Leone X: e di quando in quando se n’era fatta 
poi, come dal Santi, la ricognizione. Il trafugamento era 
stato operato dalla parte interna del portico cui il tem-
pietto aderisce. Si trovarono le tracce dei fori. E anche si 
verificò che nell’arca v’erano, tra vizze foglie d’alloro, 
soltanto alcune piccole falangi, di che infatti lo scheletro 
della cassetta fu trovato mancante.

Le ossa allora, a documento della ricomposizione e a 
tranquillità del popolo furono esposte pubblicamente: e 
fu un pio pellegrinaggio a vederle, da ogni parte d’Italia, 
specie di Toscana e di Romagna. E quella riapparizione 
sembrò avere  veramente del  provvidenziale,  in  quelle 
circostanze, e proprio nel ritornante maggio natale del 
Poeta.

La cassetta d’Antonio Santi e l’urna di cristallo in cui 
il corpo fu esposto si serbano nella biblioteca di Classe a 
Ravenna.  E la  spoglia  riposa  finalmente  e  definitiva-
mente nella sua arca lapidea.
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Se all’ombra sdegnosa del Poeta saranno stati causa 
d’indignazione  il  suono delle  discordie  echeggianti  di 
quando in quando intorno al tempietto, e i segni della 
vanità con cui altri, col pretesto d’onorar lui, faceva in-
nanzi  il  proprio  piccolo  nome;  essa  dovette  placarsi 
quando vennero al suo sepolcro gli spiriti magni che fe-
cero l’Italia; e più tardi quando i Fiorentini, riuniti final-
mente alla Madre, appesero nel tempietto la loro bella 
lampada votiva; e Triestini, Istriani, Goriziani e Dalmati 
fecero  dono dell’ampolla  destinata  a  fornir  l’olio  alla 
lampada di Firenze: ampolla fusa nell’argento raccolto 
da offerte di ricche collane e d’umili anellini e crocelli-
ne... «L’olio luce, – diceva l’iscrizione con parole di San 
Bernardo: – «l’olio luce, alimenta la fiamma». E l’am-
polla era sorretta da una colonna di marmo scavato nelle 
vietate Alpi Giulie, ed era coronata da una corona dona-
ta  da Fiume.  E un poeta  gentile  triestino cantava che 
l’anfora era scolpita coi battiti del cuore. E un altro trie-
stino,  cultore  dell’aureo  trecento,  Attilio  Hortis,  nella 
cerimonia dell’offerta, in presenza delle rappresentanze 
dell’Italia redenta e della irredenta diceva degne parole. 
Era il 23 settembre 1908. Dieci anni dopo l’Italia rove-
sciava  l’impero  Austro-Ungarico  e  i  fratelli  irredenti 
tornavano essi pure alla Madre.

Ma forse Dante da Ravenna spinge ancora lo sguardo 
attraverso  l’Adriatico  in  fondo  al  Quarnaro:  e  ancora 
aspetta.

232



Leggende e aneddoti.

Si narrarono e si narrano intorno a Dante fatti e fatte-
relli e facezie che costituiscono, non una vera e propria 
e seguìta leggenda, quale difficilmente poteva formarsi 
nell’età colta che fu dopo la morte del Poeta; bensì piut-
tosto quella che si può chiamare col Passerini «leggenda 
in formazione», o «frammenti» di leggenda.

Col Boccaccio cominciano le narrazioni di fatti che 
siamo soliti di chiamar leggendari.

Prima ancora del suo stesso apparire nel mondo, si fa 
incontro al Poeta il presagio della sua grandezza nel so-
gno profetico che avrebbe avuto madonna Bella, quando 
vide  il  figliuolo  cibarsi  soltanto  di  bacche  d’alloro  e 
d’acqua pura, e divenir cultore d’allori,  e trasformarsi 
poi in pavone con le splendide penne dai cento occhi.

Ai  compagni  di  parte,  allorchè  volevano  eleggerlo 
ambasciatore a papa Bonifazio, Dante (sempre secondo 
il  Boccaccio) avrebbe risposto con la famosa frase:  – 
S’io vado, chi resta? S’io resto, chi va? –

Dalla medesima fonte abbiamo la notizia del ritrova-
mento, prima, dei primi sette canti dell’Inferno, poi dei 
tredici ultimi canti del Paradiso.

A Firenze, tra le carte di Dante da pochi anni esule, 
sarebbe stato rinvenuto il manoscritto del principio del-
l’Inferno,  e  mandato  a  Moroello  Malaspina  presso  il 
quale il Poeta dimorava; e il Poeta avrebbe allora ripre-
so l’interrotto lavoro, lasciando traccia di questa ripresa 
nel principio del canto ottavo: «Io dico seguitando»....
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Quando poi il Poeta venne a morte, non eran noti an-
cora ad alcuno gli ultimi canti dell’ultima cantica; e non 
si trovarono, e si temettero irremissibilmente perduti: e 
già v’era chi insisteva presso i figliuoli, affinchè provve-
dessero essi a condurre a termine l’opera paterna; quan-
do a Jacopo, che «in ciò era molto più che l’altro ferven-
te», apparve in sogno il padre, vestito di candidissimi 
vestimenti e splendente di una luce non usata, il quale, 
presolo per mano, lo guidò nella camera ov’era stato so-
lito di dormire, e, toccando una parete, gl’indicò che ivi 
erano (come furon poi infatti trovate dietro una stuoia 
confitta al muro) le pagine su cui la sua stanca mano era 
caduta.

Nè lo spirito del Poeta pare si stancasse di vigilare dal 
cielo le cose proprie. Narra Angelo Bargoni nelle sue 
Memorie, che, essendo egli ministro dell’Istruzione nel 
1869, un inglese lo pregò, in seguito a rivelazione diret-
tamente avuta da Dante, di lasciargli fare delle ricerche 
per rintracciare un ritratto dantesco in Santa Maria del 
Fiore: e ottenuto il permesso, cercò e rinvenne il ritratto.

Volentieri Franco Sacchetti ricorda nelle sue novelle 
«l’eccellentissimo poeta volgare, la cui fama in perpetuo 
non verrà meno, Dante Alighieri fiorentino», facendolo 
protagonista di aneddoti, dei quali però alcuni si trovan 
riferiti anche da altri e a proposito d’altri; come quello 
dell’asinaio, che cantava il Dante andando dietro il suo 
carro della spazzatura: e intercalava al canto degli – arri 
– a sollecitar l’asino; per la qual cosa Dante lo colpì sul-
le spalle, dicendogli: «codest’ – arri – non vi misi io».
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Passando Dante un’altra volta da Porta San Piero, udì 
un fabbro cantare il suo libro e «tramestare i versi suoi 
smozzicando e appiccando, che parea a Dante ricever di 
quello grandissima ingiuria»: non dice nulla, ma piglia 
il martello e gettalo per la via, piglia le tenaglie e getta 
per la via, e così gettò molti ferramenti; e al fabbro che 
si rivoltava furibondo disse: – Se non vuoi ch’io guasti 
le cose tue, non guastare le mie... «Tu canti il libro e non 
le di’ come io lo feci: io non ho altr’arte e tu me la gua-
sti». Da quel giorno il fabbro, se volle cantare, cantò di 
Tristano e di Lancilotto e lasciò stare il Dante.

Dai quali due fatterelli, se appare che presso l’univer-
sale Dante non era tenuto per un modello di pazienza e 
di  sopportazione,  può anche  trarsi  la  conclusione  che 
l’opera di Dante era notissima anche tra il volgo; nè po-
teva trattarsi, essendo il Poeta ancora in Firenze, della 
Commedia. Per la quale invece, e precisamente per l’In-
ferno, era segnato a dito in Verona dalle donnicciuole 
che sul volto di lui scoprivan le tracce dei disagi d’una 
sì paurosa esplorazione.

Il caso del fabbro sarebbe accaduto mentre Dante an-
dava dall’esecutore di giustizia a fargli una raccomanda-
zione per quel superbo Filippo degli Adimari, detto Fi-
lippo Argenti,  che di  ciò l’aveva pregato.  Ora,  Dante 
andò  dall’esecutore  e  gli  fece  la  raccomandazione  in 
questa forma: – Voi avete dinanzi alla vostra corte il tale 
cavaliere per il tale delitto: io ve lo raccomando, quan-
tunque egli  tenga modi  tali,  che  meriterebbe maggior 
pena: infatti usurpa ciò che appartiene al Comune, per-
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chè quando cavalca per la città, va con le gambe sì aper-
te, che chi lo scontra conviene si torni addietro. Or ecco, 
io ve lo raccomando. – Essendo poi l’Adimari condan-
nato per tutte e due le ragioni nè egli nè i suoi dimenti-
caron mai  la  raccomandazione  di  Dante:  e  fu  questa, 
commenta il Sacchetti, la principale cagione della cac-
ciata dell’Alighieri da Firenze.

La fama del Poeta divenne tale, che si pensò a lui, 
pare, per ottenerne opere di magia. E, secondo il Sac-
chetti,  mastro Antonio da Ferrara (Antonio Beccari) a 
Ravenna, dopo aver perduto al gioco, tolse i ceri che ar-
devano dinanzi al Crocifisso nella cappella di Braccio-
forte, e li portò al sepolcro di Dante; giustificando l’atto 
sacrilego con l’ammirazione per quel mortale che aveva 
fatto opera divina: «e a lui quinci innanzi mi voglio rac-
comandare».

Lui vivo, del resto, accorrevano, si disse, le genti ad 
ascoltare la sua parola; ma una volta ch’egli sostenne di 
dovere a  sè stesso la dottrina per cui  andava famoso, 
Dio gli confuse la mente dinanzi agli uditori.

Altre leggende riferiscono motti più o meno spiritosi 
che il Poeta avrebbe pronunziati essendo a questa o a 
quella corte; e ce lo mostrano presso i signori suoi ospiti 
(avrebbe anche dato a Can della Scala delle superbe e 
pungenti risposte); e talora lo avvicinano a cortigiani e 
buffoni di corte, trista e forzata compagnia nelle miserie 
della vita d’esilio.

Quanto  al  malanimo  che  potè  suscitargli  contro  la 
inesorabile severità con la quale biasimò la corruzione 
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dei  frati,  possiamo averne  un’idea  dalla  leggenda del 
Credo o professione di fede, che Dante avrebbe scritto 
per difendersi dall’accusa d’eresia mossagli dai france-
scani, indignati per le parole del canto XII del Paradiso. 
Dante  dunque avrebbe detto  all’Inquisitore:  –  Datemi 
termine fino a domattina, ed io vi darò per scritto come 
io credo Iddio. – E vegliò tutta la notte, e in una lunga 
serie di terzine dichiarò la sua fede con preghiere a Dio 
e alla Vergine.  Nè l’Inquisitore nè altri  dodici  teologi 
trovaron nulla a ridire in quella scrittura, di modo che 
Dante fu licenziato e gli accusatori scornati.

Il Credo, che rimane, sarebbe invece opera di Antonio 
da Ferrara.

Chi volle divertirsi a raccogliere le stravaganze scritte 
sul conto del Poeta si trovò fra mano una mèsse quanto 
mai rigogliosa.

A Dante furon tolte delle opere: il Convivio passò a 
Jacopo Alighieri,  il  De Vulgari Eloquentia a Torquato 
Tasso, l’XI canto dell’Inferno a un ignoto, che avrebbe 
fatto diventar 34 i canti che nella prima cantica erano 33 
come nelle due successive.

In  compenso,  gli  furon  regalati  versi  altrui,  come 
quelli  di  Sennuccio e  di  Cino in morte d’Arrigo VII; 
come gli fu regalata l’iscrizione sulla tomba dell’Impe-
ratore, scritta quasi due secoli dopo.

Egli fu precursore di Lutero, anticipò scoperte scienti-
fiche moderne, fu massone e socialista, senza dire che 
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fu un autentico tedesco, tedesco di nome e di lineamen-
ti, d’ingegno e d’idealità.

Fra le leggende, resteran sempre le più poetiche e le 
più care al nostro cuore quelle, per le quali il Poeta ap-
parve da per tutto sui nostri monti e lungo le nostre ma-
rine; visitò il castello dei Castelbarco sul poggio di Liz-
zana in val d’Adige, risalì la valle fin oltre Rovereto, fa-
cendo dipingere  un Inferno nella  chiesetta  di  Volano; 
abitò un anno in Friuli; s’addentrò nella grotta di Tolmi-
no che gli abitanti chiamano ancora «grotta di Dante» e 
tal nome serba anche in lingua slovena; fu ospite della 
Badia benedettina di San Michele in Monte in vista di 
Pola e del sepolcreto di Prato Grande; pregò nella chie-
setta di Polenta fra Bertinoro e Cesena: salì alla cascata 
di Acquacheta presso l’alpe di San Benedetto, detta poi 
cascata di Dante, e pose lì presso egli medesimo un’i-
scrizione;  fu  in  Umbria,  ospite  dei  monaci  di  Fonte 
Avellana, e a Gubbio, ove si mostra la casa che l’accolse 
e in cui si vuole insegnasse a nobili giovinetti il francese 
e anche il greco; e da Gubbio fu al castello di Colmolla-
ro, ispirandosi al canto lungo il corso della Saonda.

Un sasso di Dante è presso la casa dov’egli nacque; 
uno scoglio di Dante è presso Duino oltre l’Isonzo; una 
sedia su cui Dante sedette si mostra in uno dei castelli 
dei conti Guidi in Casentino; un’altra «sedia di Dante» 
si trova nei pressi del fiume Tolmina: e lì, nella pace del 
bel paesaggio, egli avrebbe scritto un trattato sulla natu-
ra dei pesci.
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E fu mai Dante al monastero di Santa Croce del Cor-
vo, dei monaci Pulsanti di San Benedetto, sul pendio del 
monte Caprione presso le foci della Magra? I più dei no-
stri studiosi rifiutano di credere all’autenticità d’una let-
tera che sarebbe stata scritta da un frate Ilaro di quel 
monastero a Uguccione della Faggiuola, e che contiene 
una molto interessante narrazione del passaggio di Dan-
te dal convento. Il grande pellegrino toccava quella terra 
per andare oltremonti;  e  al  frate che gli  chiedeva che 
cosa cercasse, rispose – pace. – Parlarono insieme, e il 
monaco  seppe  esser  quello  il  Poeta  del  quale  gli  era 
giunta all’orecchio la fama. Il visitatore, trattosi di seno 
un libretto, lo offerse al monaco per sua memoria. Ilaro, 
gettato lo sguardo su quelle pagine, espresse a Dante il 
suo stupore perchè pensieri tanto sublimi potessero es-
sere stati espressi nella lingua del volgo. Dante rispose 
che veramente egli avea pensato sulle prime di scrivere 
in latino; ma poi, considerate le condizioni dell’età pre-
sente, aveva preferito l’uso moderno a fine d’essere in-
teso. E ancora pregò l’ospite di mandar l’opera a Uguc-
cione della Faggiuola; al quale infatti, col testo di Dan-
te, la  lettera d’Ilaro sarebbe diretta.  Si  tratta del testo 
dell’Inferno. La seconda parte del Poema, dice sempre 
la lettera, è diretta al marchese Moroello, la terza a Fe-
derico re di Sicilia.

Forse l’epistola  di  frate  Ilaro è  nata  dalla  voce del 
viaggio di Dante per quelle terre? Forse il Poeta passò di 
là poco dopo la morte d’Arrigo, al tempo in cui Uguc-
cione era potente nella città di Pisa?
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Difensori valorosi dell’epistola d’Ilaro vi sono anco-
ra. Una lapide ricorda, là dove sono le rovine dell’antico 
convento, il passaggio del nostro Poeta...

Dante,  del  resto,  asserendo d’essere stato peregrino 
«per le parti quasi tutte alle quali questa lingua si sten-
de»,  par  giustificare  e  incoraggiare  ogni  supposizione 
intorno a’ suoi viaggi in Italia. E ci tornano in mente le 
parole di Attilio Hortis: «Storia o leggenda, se leggenda 
fu, diviene storia, più che incisa nei marmi, rinnovellan-
te viva nei cuori».

Ai personaggi stessi cantati da Dante giunge un rag-
gio delle belle immaginazioni che cingono il suo nome.

E un «cipresso di Francesca» sorge solitario sovra un 
colle presso le rovine del castello dei Polentani, e ancora 
ispira la poesia dei ricordi. «Forse Francesca temprò qui 
li ardenti – occhi al sorriso?».
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LA COMMEDIA

Dalla Vita Nuova alla Commedia.

Dante aveva chiuso la Vita Nuova accennando a una 
mirabile visione, dopo la quale risolvette di non dir più 
di Beatrice se non quando potesse dirne più degnamen-
te. «Sì che, se piacere sarà di colui a cui tutte le cose vi-
vono, che la mia vita duri per alquanti anni, spero di di-
cer di lei quello che mai non fu detto d’alcuna».

La vita di Dante durò appunto il numero d’anni ne-
cessario a questa celebrazione unica della sua donna.

Ma che cosa gli  era  apparso nella  mirabile  visione 
che l’aveva indotto all’alto proponimento?

Fu forse quella visione la stessa che poi egli descrisse 
nella  Commedia trasportandola dal  1292 circa,  in  cui 
l’ebbe, al 1300? Fu, ampliata o modificata, quella cui 
par che accenni nella canzone alle donne che hanno in-
telletto d’amore, dicendo che un giorno si vanterà coi 
dannati d’aver visto in terra colei che i beati desideravan 
seco nel cielo? O fu il momento saliente del Poema, al-
lorchè la sua donna gli appare gloriosa,
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Nel trono che i suoi merti le sortiro?

Il Poeta gittò fra le due opere quelle parole finali del 
suo  libretto,  come  un  aereo  ponte  che  le  congiunge 
idealmente;  ma non si  curò di  saldarlo altrimenti  alla 
realtà con dati storici positivi. Egli stesso non avrebbe 
forse potuto rintracciare con precisione il primo deter-
minarsi della ispirazione, quando nel gran disegno erano 
ancora recessi pieni d’ombra sui quali spaziava incerta 
la  fantasia;  e  mentre  sulla  materia  che  s’andava  pla-
smando, i casi della vita versavano ogni giorno nuova 
materia  incandescente:  errori  e  dolori,  turbamenti  e 
amarezze,  slanci  eroici  verso  il  bene  individuale  e  il 
bene di tutti: pensieri e sentimenti che del giovine sospi-
roso nella camera delle lagrime per il negato saluto fe-
cero il poeta del mondo.

Congiunti idealmente, son pur tanto distanti, la Vita 
Nuova e il Poema!

La forma della visione, dal vestire le prime «gracili» 
allegorie passa ad abbracciare una delle più grandiose 
concezioni della mente umana. Dalla stessa Musa che 
pareva cantare su poche delicate corde, esce la solenne 
polifonia della Divina Commedia. Il gentile artefice di 
sonetti  e di canzoni,  che nel libello faceva umilmente 
succedere caso a caso secondo l’ordine nel tempo, con 
un «avvenne poi», «un giorno avvenne», «appresso que-
sta visione», «appresso la nuova trasfigurazione», «av-
venne poi che», imponeva nel Poema al proprio genio 
leggi nuove e complesse e varie, e spaziava liberamente 
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nella storia, dal tempo delle favole antiche a quello della 
sua vita.

Nell’opera giovanile un’ingenua compiacenza guida-
va l’autore a citare i suoi maestri e a riunire tutti i loro 
nomi in un capitolo. Ma il Poema sarà pervaso tutto da 
una sapienza attinta alla più ricca coltura che concedes-
se il Medio evo, pagana e cristiana, biblica e popolare, 
realistica e mistica, in latino e nei volgari romanzi, ori-
ginale e di compilazione. E la padronanza d’un più ricco 
linguaggio  permetterà  al  Poeta  di  dire  con  sicurezza 
ogni cosa. Cielo e terra concorreranno, lo dirà egli stes-
so, a formare la sua opera ed egli ne sarà per più anni 
macro; e vi metterà ogni aspetto della sua anima.

La forza dei grandi sentimenti non dà solo l’ispirazio-
ne poetica, ma il coraggio d’osare i gran disegni e di so-
stenere per essi fami e veglie. L’anima piena è quella 
che  trabocca  nei  rivi  della  poesia.  Dante  credeva  ed 
amava; Beatrice gli regnava in cuore con la puntura del-
la  rimembranza,  aspettando  l’adempimento  della  pro-
messa. In mezzo ai traviamenti dell’uomo sopravviveva 
acceso quel lume interno; perchè l’ansia di bene dello 
spirito vigila anche quando non vince. Tutto il Poema è 
un canto d’aspirazione al divino. E una delle creazioni 
più intensamente umane che Dante presenti alla nostra 
commossa  ammirazione  è  appunto  la  donna pura,  di-
menticata ed offesa, che, guidata da Amore, va piangen-
do a supplicare, non un angelo o un santo, ma l’antico 
poeta  pagano  che  Dante  amava,  perchè  salvi  col  suo 
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parlare onesto l’uomo sensibile al fascino della bella pa-
rola, e in quel momento sensibile forse soltanto a quello.

La Beatrice della Vita Nuova è nella Commedia as-
sunta ad altissimo simbolo. Ma nell’una e nell’altra ope-
ra essa è per noi quella che fu nell’anima del suo Poeta. 
Noi conosciamo la Beatrice foggiata dal cuore e dalla 
mente di Dante. È Dante che la manda a cercar di Virgi-
lio. Essa è creatura poetica sua. Essa diventa la motrice 
del Poema perchè così vuole il suo Poeta. Ma le ragioni 
del Poema son tante e il Poema sarebbe stato, in altra 
forma e per altre vie poetiche, anche senza Beatrice. In-
contrata da Dante sulla soglia della vita, ella ebbe la for-
tuna d’aver su lui un’efficacia benefica e di ricevere per 
il beneficio un premio immortale.

Beatrice è motrice del Poema come della Vita Nuova. 
Ma il vero protagonista di quell’opera come di questa è 
Dante: Dante, che opera e parla, interroga e risponde, si 
sdegna e si placa, rampogna e ammira, condanna e sal-
va, si  pente e si  purifica,  prega e si esalta,  riempie il 
mondo dei morti dei propri gusti, delle proprie persua-
sioni, della propria irrompente natura.

Per  questo  la  Commedia,  a  differenza  dell’Iliade  e 
dell’Eneide,  in  cui  il  protagonista  è  altro  personaggio 
dall’autore,  è  tanto ricca  d’elementi  lirici;  mentre  per 
l’andamento narrativo e per la grandezza dei fatti che vi 
si espongono, e per la pittura dei costumi che vi si fa, 
avrebbe  fondamento  epico;  per  lo  svolgimento  della 
passione e per la rapidità e efficacia della sceneggiatura 
volta a volta tragica e comica, partecipa della drammati-
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ca; e per l’altissimo fine, la severità morale, la frequen-
za della satira, è opera insegnativa.

Come tutte le creazioni del genio, la Commedia ha 
un’impronta sua, che non la lascia inquadrare nei soliti 
schemi tradizionali, trovati dai rètori esaminando le ma-
nifestazioni dell’ingegno presso i classici, e poi mante-
nute per comodo di classificazione e di denominazione. 
La materia poetica foggia a sè stessa la propria forma, la 
quale nelle opere grandi, e quindi sincere, non può esse-
re che quella, com’è quella la mente che le produce.

Così il Poeta si foggiò il metro, ch’è una felice modi-
ficazione della strofe del serventese popolare: la terzina 
incatenata d’endecasillabi,  o  terza rima, nella  quale il 
primo verso rima col terzo, e il secondo col primo e col 
terzo della terzina seguente: periodo ritmico breve, ma 
che, per l’allacciarsi dell’una strofe con la successiva, 
rende possibile il più ampio respiro.

Di queste strofe di tre versi sono costituiti i canti, i 
quali terminano sempre col verso iniziale d’una terzina 
incompiuta, verso che bacia il secondo della strofe fina-
le.

Trentatre sono i canti per ciascuna cantica, il primo 
potendo considerarsi come un canto d’introduzione.

I versi della Commedia sommano a poco più di quat-
tordicimiladuecento. Canto e cantica sono denominazio-
ni dantesche. E le cantiche son tre, Inferno, Purgatorio, 
Paradiso. Tre, numero della Trinità, è numero perfetto, e 
perfetto è pure, sappiamo, il nove, quadrato di tre, nu-
mero che domina anche le particolari ripartizioni dei tre 
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regni dei morti. E i canti, tutti press’a poco della stessa 
lunghezza, tutti insieme son cento, numero pure perfet-
to; come i cieli son nove, ma cinti da un decimo di pura 
luce. Ogni cantica finisce con la parola stelle, quasi lu-
minoso punto fermo.

Stranezza,  per  noi,  questo  insistere  del  Poeta  sugli 
stessi numeri, questa importanza data a certe coinciden-
ze. Il Carducci la chiama cabala. Ma, dice, questa caba-
la fu per Dante quello che Dante stesso chiamò «il fren 
dell’arte». Essa chiuse, cioè, in una cornice di disegno 
matematico una materia immensamente varia e le impo-
se proporzione,  e  fece che l’autore potesse dominarla 
anzichè esserne dominato.  Con questa cabala  il  Poeta 
padroneggia la sua materia come gli artisti  dei grandi 
edifizi  padroneggiano lo spazio,  con sapiente armonia 
delle parti, in modo che l’osservatore avverte la bellezza 
dell’insieme e non sa determinare ove sia. La perfetta 
proporzione è come la perfetta semplicità, cioè una virtù 
in cui l’occhio riposa e che non si rivela con sicurezza 
se non quando la si confronti con la sproporzione, come 
la semplicità con l’affettazione o con la negligenza.

Le evidenti simmetrie della cabala dantesca non de-
vono però indurci a cercarne ovunque, e quindi anche 
dove non sono.

E perchè Commedia?
Tragico e comico sono per Dante denominazioni che 

riguardano la maggiore o minore altezza del soggetto e 
dello stile. Perciò l’Eneide è per lui un’«alta tragedia», e 
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l’opera propria è una commedia, anzi «comedìa», per-
chè  tratta  di  materia  non  sempre  elevata  ed  è  quindi 
scritta in stile mezzano.

E quell’epiteto di Divina?
Esso non è di Dante. Fu attribuito all’opera per la pri-

ma volta dal Boccaccio circa il 1366; e sebbene a Dante 
o all’opera sua fosse poi anche da altri nel secolo XV 
aggiunta quell’alta lode, la definitiva consacrazione del 
nuovo titolo si dovette all’edizione del Poema curata da 
Ludovico Dolce, coi tipi dello stampatore Giolito a Ve-
nezia nel 1555. Quell’epiteto fu una dichiarazione di ec-
cellenza, accettata poi dalle persone colte e dal popolo 
senza contrasto.

Il tema.

Non c’è popolo, non c’è mitologia o libro sacro o tra-
dizione rispecchiante la fede d’una gente, non c’è filo-
sofo e nemmeno uomo uso a riflettere, che non si sia po-
sto una volta il quesito di ciò che sarà di noi dopo la 
morte, e non ne abbia sentito il fascino e l’importanza.

«Intra tutte le bestialitadi quella è stoltissima e vilissi-
ma, – esclamava Dante nel Convivio, – chi crede dopo 
questa vita altra vita non essere; perciò che, se noi rivol-
giamo tutte le scritture, sì dei filosofi come degli altri 
savi scrittori, tutti concordano in questo, che in noi sia 
parte alcuna perpetuale. E questo massimamente par vo-
lere  Aristotile...;  questo  par  volere  Tullio  [Cicerone]; 
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questo par volere ciascun poeta che secondo la fede dei 
gentili hanno parlato; questo vuole ciascuna legge [reli-
giosa], Giudei, Saracini e Tartari, e qualunque altri vivo-
no secondo alcuna ragione».

Greci e Romani lasciarono sulla sopravvivenza delle 
anime teorie ed episodi in pagine di grande bellezza.

Ma Dante attinse, fra gli  antichi,  sopra tutto al suo 
Virgilio.

Quando leggiamo i nomi e i caratteri delle località e 
delle figure d’oltre tomba ch’egli tolse dal Paganesimo, 
attraverso  principalmente  all’Eneide,  ci  maravigliamo 
della forza di vita che serbano nei secoli quelle antiche 
finzioni, e insieme può apparirci strano che il Poeta, in 
una rappresentazione di carattere tutto cristiano, intro-
duca tanti elementi attinti alla favola, anche se impron-
tati dall’arte.

Ma quelle località e quelle figure e i loro caratteri son 
quasi la decorazione, la parte esterna del grande edifizio 
dantesco,  non ne sono lo spirito.  Tutti  questi  ministri 
della giustizia divina nell’Inferno son simboli in cui è 
entrato un nuovo pensiero, e benchè esercitino un potere 
nella cerchia loro assegnata, son dominati da una volon-
tà superiore cui non possono sottrarsi e da cui il loro li-
mitato potere dipende: sono, in certo modo, a servizio 
del Dio dei Cristiani.

Le  figurazioni  pagane  erano  state  anche  derise  nei 
primi tempi del Cristianesimo, quando degli dei erano 
stati fatti altrettanti demoni. E le tentazioni dei pii ere-
miti assumevano spesso forma sensibile di centauri, di 
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satiri, di altri mostri dell’antica fantasia. Arpie, chimere, 
furono introdotte nell’Inferno anche da oscuri rimatori 
che conoscevano Virgilio.

Ma le creazioni della mitologia non vennero sempre 
ridotte a larve diaboliche. Si scoperse in esse anche un 
significato riposto, che poteva convenire agli scopi edu-
cativi dell’arte.

«Dèi  falsi  e  bugiardi»,  li  chiama Dante.  Ma Dante 
stesso nel Convivio, parlando delle «sustanzie separate 
da  materia,  cioè  intelligenze,  le  quali  la  volgar  gente 
chiama  angeli»,  e  che  muovono  i  cieli,  cita  Platone, 
«uomo eccellentissimo»,  che  ammise  «non  solamente 
tante intelligenze quanti sono li movimenti del cielo, ma 
eziandio quante sono le spezie delle cose», e tali intelli-
genze  chiama  Idee.  «Li  gentili  le  chiamavano  dèi  o 
dee... e adoravan le loro immagini, e facevan loro gran-
dissimi templi, siccome a Giuno, la quale dissero dea di 
potenza,  siccome a  Vulcano,  lo  quale  dissero  dio  del 
fuoco... Le quali così fatte opinioni manifesta la testi-
monianza de’ poeti».

L’invocazione  alle  Muse,  ispiratrici  del  canto,  non 
pare  rispondere  in  Dante  soltanto  a  una  consuetudine 
imitata per artificio. Al principio d’ogni cantica, e quan-
do le difficoltà si fanno più ardue, egli rinnova quell’in-
vocazione. E nel Paradiso non gli basta quel soccorso: 
egli supplica anche Apollo e Minerva; e gli pare che ac-
colgano la sua preghiera:
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Minerva spira e condùcemi Apollo,
E nove Muse mi dimostran l’Orse.

E veramente le divinità dell’antico Olimpo paiono qui 
prestar solo il nome all’aiuto soprannaturale nel quale 
Dante credeva.

«Sommo Giove», chiama egli Cristo in un passo fa-
moso del Purgatorio. E vedremo un saggio pagano cu-
stodire il Purgatorio, e due pagani, per dono della gra-
zia, santificati in Paradiso.

Un pagano è, dopo Dante e Beatrice, la figura più sa-
liente del Poema: certo, dopo Dante, la più umana fra 
tutte e la più vicina all’animo del lettore.

Ma col Cristianesimo soltanto «si forma quella lunga 
serie di scritture, quell’ampio ciclo leggendario che fa 
capo alla Divina Commedia».

Molti  furono nel  Medio  evo che narrarono d’avere 
avuto in visione la rivelazione dell’invisibile. E molte 
decine di visioni furono rintracciate dai nostri studiosi e 
da studiosi stranieri e pubblicate, specialmente per inda-
garvi le fonti del divino Poema; e sempre si vengono 
scoprendo nuove fonti, anche giudaiche e arabe. Dante 
dovette certo conoscer molte di quelle scritture, e molte 
anche  che  noi  ignoriamo;  come  probabilmente  tra  le 
scoperte da noi ve ne saranno che Dante ignorò. A non 
parlare dell’enorme distanza di valore fra tante informi e 
ingenue narrazioni e l’opera dantesca, non è a credere 
che talune somiglianze nei particolari significhino sem-
pre imitazione diretta che il  Poeta facesse da un dato 
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modello. Molte volte una somiglianza può esser casuale 
fra essenziali dissomiglianze, o l’oscuro autore e il Poe-
ta possono avere attinto a una fonte comune o da ele-
menti tradizionali, che erano, come si dice, «nell’aria», 
che tutti conoscevano e nessuno aveva detto per primo. 
Il tema stesso era «nell’aria».

Certo,  l’opera  d’arte,  benchè  talora  ci  appaia  cosa 
quasi divina, è opera umana, e come tale non è creata 
dal nulla. Elementi imponderabili entrano nelle compo-
sizioni dei grandi, di cui essi stessi non saprebbero sem-
pre raccapezzare le origini. Nello studio degli ispiratori, 
anche pedestri e greggi, si possono scoprire dati e ragio-
ni che gettano fasci di luce sopra i segreti del genio, E 
questo, da composizioni povere d’arte trae concetti che 
vivifica con tocco magico: nel qual tocco sta appunto la 
vera originalità.

La letteratura medievale, per tanta parte anonima, ri-
maneggiata,  travestita,  di  compilazione,  con  elementi 
passati da un componimento all’altro, o ripetuti a voce, 
pareva dominio di tutti. Anche se attingeva consapevol-
mente a quelle scritture, il Poeta non poteva sentirsi ob-
bligato a citarle, come non avrebbe pensato a citare il 
mondo stesso in cui viveva, o i rozzi dipinti dell’Inferno 
nelle chiese e nei cimiteri, o quello spettacolo pubblico 
di cui parla il Villani, che si fece al ponte alla Carraia, 
con palchi di legno sui quali si affollarono gli spettatori 
a vedere l’Inferno e il Paradiso; e i palchi rovinarono, e 
molti andarono al mondo di là a verificare le cose che 
avevano vedute...
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Si  può  concludere  col  D’Ancona,  che  «la  Divina 
Commedia era già in embrione e in abbozzo, prima che 
la mano di Dante le desse forma propria e imperitura nel 
suo Poema».

Alcune Visioni.

Il D’Ancona distingue le visioni medievali precedenti 
la Commedia in tre categorie: delle contemplative, delle 
politiche e delle poetiche.

Le prime son frutto, da principio, della fantasia d’in-
genui monaci, senza determinatezza di contorni, brevi, 
piene di maraviglie e di goffaggini; ma più tardi hanno 
maggior precisione e coerenza: «ecco le sedi dell’eterna 
e temporanea dimora delle anime meglio configurarsi e 
stabilirsi in un ordine di pene e di premi che, lievemente 
modificandosi, rimarrà nella coscienza dei fedeli e nella 
tradizione dei volghi». Queste furono «meri abbozzi e 
lontani prenunziamenti del poema dantesco, che presso i 
credenti ebbero allora tanta accoglienza, quanta presso 
gli uomini educati al culto dell’arte ottenne più tardi la 
Divina Commedia».

Visite al regno dei morti sono descritte nella visione 
di San Paolo, del secolo IX, nata forse dalle parole di 
San Paolo nella seconda epistola ai Corinzi, in cui rac-
conta di essere stato rapito al terzo cielo [terzo cielo nel 
senso di  Paradiso,  come nel  vecchio Testamento],  nel 
viaggio dell’irlandese Brandano (secolo XI), nelle leg-
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gende pure irlandesi di Tundalo (secolo XII) e del pur-
gatorio di San Patrizio, nella visione italiana di Alberi-
co,  frate  benedettino,  che  ebbe  la  rivelazione  a  dieci 
anni, durante un’infermità. In quest’ultima narrazione si 
trova qualche bagliore d’arte e qualche somiglianza con 
certi particolari danteschi, che possono lasciar credere a 
una conoscenza che Dante ne avesse. Anche quella di 
Tundalo egli dovette conoscere.

Il D’Ancona chiama visioni politiche altre che sono 
meno ingenue e meno sincere e nascondono uno scopo 
polemico. Per esse «gli abissi si popolano di coloro che 
peccarono, anzichè contro Dio, contro il Pontefice o il 
presule; e nel paradiso abbondano, più che i confessori o 
i martiri, quanti arricchirono il clero, e ne furono devoti 
e mansueti servitori».

La visione poetica è il campo dei laici, pei quali essa 
diviene una finzione; e il primo lavoro del genere ch’era 
destinato a tanta gloria, è il Tesoretto di Brunetto Latini.

Quand’egli  descrive,  per  esempio,  ispirandosi  alla 
Bibbia, i fiumi del Paradiso terrestre, s’esprime in que-
sta forma:

Io vidi apertamente
Come fosse presente,

Li fiumi principali
Che son quattro, li quali

Secondo lo mio avviso
Movon dal Paradiso:

Ciò son Tigris, Fison,
Eufrates e Geon.
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L’un se ne passa a destra,
L’altro ver la sinestra,

Lo terzo corre in quae,
Lo quarto va in lae...

Dove si vede che le rime di Ser Brunetto non erano 
sempre peregrine, e lasciavano qualche margine all’arte 
di maggior maestro!

A mostrare ancora la rozzezza delle concezioni prece-
denti la Commedia, e insieme certa rude efficacia delle 
invenzioni popolari,  ecco tradotto in italiano moderno 
un passo del poemetto dialettale di Giacomino da Vero-
na.

«Non fu mai visto in nessun tempo, – è narrato nella 
Babilonia Infernale, – un luogo tanto puzzolento, che si 
sente di lontano mille miglia, e più la puzza e il fetore 
che esce da quel pozzo. E lì sono molte bisce e ramarri, 
rospi e serpenti, vipere e basilischi e dragoni mordenti, 
con lingua e denti che tagliano più che rasoi, e che man-
giano tutto il tempo e sempre hanno fame. E lì sono de-
moni con grandi bastoni,  che spezzan loro le ossa,  le 
spalle, i fianchi; i quali son cento volte più neri del car-
bone, se non mentono i detti dei santi sermoni. Quella 
crudele compagnia ha così orribile aspetto, che sarebbe 
più piacevole essere scopati con spine da Roma fin nella 
Spagna, piuttosto di incontrarne uno solo nella campa-
gna; che gettano continuamente la sera e la mattina un 
orribile fuoco dalla bocca. Hanno la testa cornuta e le 
mani pelose e urlano come lupi e abbaiano come cani. 
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Ma quando l’uomo è lì, essi l’hanno in balìa, lo mettono 
in un’acqua tanto fredda che un giorno gli pare un anno, 
secondo la scrittura, prima di metterlo in luogo di calo-
re. E quando è al caldo, egli vorrebbe essere al freddo, 
tanto quello gli par duro, fiero, forte e agresto: per modo 
che egli non è mai libero nè tosto nè poi da pianto e mi-
seria e gran pena.

Stando in quel tormento, gli vien sopra un cuoco: è 
Belzebù, dei peggiori del luogo, che lo mette a arrostire 
come un bel porco, al fuoco, in un gran spiedo di ferro, 
per farlo tosto cuocere. E poi prende acqua e sale e fu-
liggine, e vino e fiele e forte aceto e tossico e veleno e 
ne fa un manicaretto, che il re divino ne guardi ogni cri-
stiano, e lo trasmette per gran dono al re dell’Inferno. E 
Satanasso lo assaggia e molto rimprovera il messo, di-
cendo: «Non ne darei un fico secco; questa è carne cru-
da e il sangue è ancora fresco: ripòrtaglielo indietro, e 
alla lesta, e subito: che l’arrosto non mi par ben cotto, e 
che deve metterlo a capo in giù in quel fuoco che arde di 
giorno e di notte...».

«Le acque e le fontane – è narrato dallo stesso autore 
nella «Gerusalemme celeste» – che corrono per la città, 
son più belle che l’argento e l’oro colato. Certo colui 
che ne berrà non avrà più a morire e non avrà più sete. 
Ancora per mezzo le corre un bel fiume, cinto di molta 
verdura, d’alberi e di gigli e d’altri bei fiori, di rose e 
viole che danno gran odore. Le sue onde son più chiare 
del sole lucente, e portano perle d’oro fino e d’argento e 
pietre preziose sempre mai tutto il tempo simili alle stel-
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le del firmamento; e di esse ciascuna ha tanta virtù, che 
fa ritornar giovane chi è vecchio; e colui che da mille 
anni è giaciuto nel sepolcro, a quel contatto si leva su 
vivo e sano. Ancora i frutti degli alberi e dei prati che 
son piantati a piè del fiume per la riva son tali, che al 
gustarli  gli  ammalati  guariscono,  e  son  più  dolci  che 
miele o altra mai cosa. D’oro e d’argento sono le foglie 
e i fusti degli alberi che hanno questi dolci frutti, fioren-
do dodici volte l’anno; nè mai perdono foglie nè mai di-
ventano secchi. E ciascuno è odoroso tanto, che l’odore 
si sente a mille miglia e più...».

Oscurità.

Una delle ragioni più evidenti della fama d’oscurità 
che la Divina Commedia ha acquistato e che trattiene 
molti volonterosi dal provarsi nella lettura, è lo straordi-
nario numero delle note di cui la vedono quasi sempre 
corredata, e anche, per certuni, il ricordo delle moltepli-
ci osservazioni linguistiche, ortografiche, grammaticali, 
comparative  e  critiche,  le  quali  accompagnarono  un 
giorno per loro la spiegazione d’un canto o anche d’un 
breve gruppo di versi. All’ammirazione tradizionale in-
discussa che s’accompagna generalmente al  nome del 
Poeta, s’aggiunge così per molti una specie di venera-
zione piena di terrore, che fa di lui il dio inaccessibile 
d’un tempio chiuso ai profani.

Eppure si tratta d’un tempio,
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Lo cui sogliare a nessuno è negato,

quando abbia una modesta preparazione storica e «buon 
zelo», per dirla ancora con Dante; e non solo il «soglia-
re», ma anche lo spaziar dentro e il godere dell’imme-
diata impressione del capolavoro.

Altro  infatti  è  lo  studiarlo  criticamente,  altro  il  la-
sciarsi prendere da quella grandezza e sentirla, per col-
tura e per compiacenza intima propria. Le gioie schiette 
e intere nella vita non son tante, che l’uomo debba, per 
uno sgomento irragionevole e  a priori,  privarsi  d’una 
delle più sane e disinteressate e rinnovabili a piacere.

Con che non si vuol dire che manchino affatto i punti 
ardui e anche oscuri nel Poema per coloro che si acco-
stano ad esso con una solo mediocre coltura.

E qui ci conviene, come facevano i maestri di Dante e 
Dante stesso, distinguere.

Ve l’oscurità che nasce dalla mancanza in noi d’una 
cognizione,  conquistata  la  quale  riappare  immediata-
mente la luce. In questo caso la colpa è nostra, che non 
siamo andati a scuola abbastanza. Se io ignoro che il Li-
mosino è una regione della Francia, e che vi nacque il 
trovatore Gerardo di Borneilh, non capirò chi sia «quel 
di Limosì» nel canto XXVI del Purgatorio. Ma i com-
menti a piè di pagina son fatti per soccorrere chi non sa 
questi particolari, e anche le enciclopedie, e anche gli 
studiosi  che  sentano  i  doveri  della  solidarietà.  Avuta 
quella cognizione positiva che mi mancava, e qualche 
altra che mi mancherà forse in quello stesso passo, lo 
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spirito di quel canto dei poeti sarà da me inteso senz’al-
tri aiuti, con l’attività del mio spirito, che intendendo si 
farà quasi collaboratore del Poeta.

In altri casi Dante ha fatto allusione ad avvenimenti e 
a persone dei  tempi  suoi,  allusioni che,  evidentissime 
quand’egli scriveva, son ora per tutti difficili da penetra-
re.

Lo disse il Foscolo un secolo fa, che le allusioni stori-
che della  Divina Commedia,  oscure  ai  dotti,  erano ai 
tempi di Dante chiare alla plebe. Si può, ad esempio, 
trovare oscuro il verso in cui Dante accenna, senz’altra 
indicazione, condannandolo fra i pusillanimi, a colui

Che fece per viltade il gran rifiuto.

La conoscenza del secolo, dell’animo di Dante e dei 
primi commentatori, i quali son quasi concordi nell’in-
terpretazione, fanno pensare che il Poeta volesse allude-
re al papa Celestino V, chiamato all’onore del pontifica-
to mentr’era umile eremita col nome di Pietro di monte 
Morrone,  e  che  fu  papa  dal  giugno  al  dicembre  del 
1294:  papa  dalla  cui  santità  Dante  certamente  sperò 
molto per la Chiesa travagliata, e che, caso unico nella 
storia, rinunciò al «gran manto» che aveva accettato ri-
luttante, e riprese la tonaca, morendo poco appresso, po-
vero e perseguitato. Per Dante, egli aveva preferito la 
propria pace a un formidabile e imperioso dovere... E gli 
era successo Bonifazio VIII! Forse il Poeta non seppe 
che tardi la santificazione di Celestino, che fu nel 1313, 
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e non corresse il  verso già  scritto.  La canonizzazione 
non era dogma; ed egli obbedì al proprio sdegno e alla 
propria delusione; forse anche un poco al proprio risen-
timento. Noi, lontani da quei fatti, abbiamo bisogno d’a-
iuto per identificare colui che fece il gran rifiuto. Ma in 
casi come questi non è equo accusare il testo d’oscurità. 
La  rapidità  stessa  dell’accenno  prova  la  notorietà  del 
caso ai  dì  del  Poeta,  e  prova insieme,  indirettamente, 
come la Commedia rispecchi il suo tempo.

Quanto  alla  sentenza  di  condanna  sul  gran  rifiuto, 
giova qui ricordare una volta per sempre che Dante era 
uomo ed era poeta; e i suoi giudizi, che per la necessità 
della sua finzione e per il calore delle sue persuasioni 
egli riferisce a Dio stesso, sono suoi giudizi. Noi siamo 
liberi di pensare che, se Dante avesse potuto vedere i 
suoi  personaggi  «dentro al  consiglio  divino»,  avrebbe 
adorato la sentenza divina con la venerazione del fedele, 
e anche riso di  sè  medesimo, come il  suo Gregorio I 
quando, giunto in Paradiso, s’accorse d’avere sbagliata 
la distribuzione teorica delle gerarchie angeliche.

Certo, vi sono nella Commedia passi e accenni che 
non potranno mai avere per i posteri l’evidenza e l’effi-
cacia che ebbero per i contemporanei, per quanto i po-
steri s’aiutino con la coltura e con la fantasia ricostrut-
trice.

Nell’antica Firenze, dice il gran Fiorentino con rim-
pianto nel XII del Purgatorio, «era sicuro il quaderno e 
la doga». C’era dunque stato al tempo del Poeta chi ave-
va strappato dei  fogli  ai  registri  del  Comune per fare 
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scomparire le tracce d’una propria colpa, e chi aveva al-
terato le misure comunali a scopo di frode. Più avanti, 
nel canto XVI del Paradiso, in una enumerazione d’illu-
stri famiglie, una è indicata fuggevolmente così: «quei 
che arrossan per lo staio». Questo staio è precisamente 
quello cui  manca la  doga del  XII del  Purgatorio.  Era 
usanza, insegna un antico commentatore, di misurare il 
sale  e  altre  cose  con staia  fatte  a  doghe  di  legname, 
come bigonciuoli. Un cittadino, Durante dei Chiaramon-
tesi, che fu camerlingo a dare il sale, quando lo riceveva 
dal Comune lo riceveva con lo staio di giusta misura; 
ma  per  darlo  al  popolo  ne  traeva  una  doga  piccola, 
«onde grossamente ne venìa a guadagnare». Scoperto il 
fatto, fu condannato «vituperevolmente». Ora noi ci ren-
diamo conto perfettamente dell’uno e dell’altro passo, 
anche di quell’«arrossano» riferito a tutto il parentado.

Ma  quella  colpa  di  Durante  e  quell’arrossare  dei 
Chiaramontesi  tutti  non  potranno  mai  apparir  vivi  e 
drammatici per noi come per quei fiorentini che, incon-
trando  per  via  qualcuno  dei  Chiaramontesi  innocenti, 
udivano cantar loro dietro la canzoncina che il popolo 
aveva  immediatamente  composta:  «Egli  è  tratta  una 
doga del sale, – e gli uffici son tutti salati...»

Qualche oscurità troviamo nel Poema in causa del lin-
guaggio; non tanto perchè il dire sia antiquato, che anzi 
gli arcaismi e i latinismi sono singolarmente scarsi; ma 
piuttosto per quel fare mistico e biblico che il Poeta as-
sume talvolta, specie quando vuol lasciare intendere che 
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Dio prepara qualche gran pena o qualche grande rivolgi-
mento a Firenze o all’umanità: sia che di proposito ac-
cenni in modo velato o in forma di profezia a quache 
avvenimento che in realtà mentr’egli scriveva s’era già 
compiuto; sia che le vaghe designazioni non corrispon-
dano ad alcun fatto reale e solo esprimano una minaccia 
o una speranza del Poeta.

Ardua appare anche talora l’interpretazione dell’alle-
goria, e specie di alcune allegorie parziali.

Senza  discussioni  oscure  si  posson  poi  dire  certe 
espressioni,  o perchè mancano di  limpidezza,  come il 
famoso «piè fermo» del primo canto, o volontariamente 
misteriose come l’altrettanto famoso «Pape Satan, pape 
Satan aleppe», messo in bocca a Pluto. Giova però av-
vertire che i versi più oscuri sui quali si sono indugiate 
tante meditazioni erudite, appunto perchè oscuri sono i 
meno belli. Anche per Dante, in questi casi, vale la sen-
tenza ch’è vera per gli altri mortali, che la chiarezza è 
dote di fondamentale importanza.

Ma farebbe come colui  che,  vedendo sul  mare due 
delfini saltare, non vedeva più che delfini, chi per quei 
rarissimi poetici indovinelli perdesse d’occhio la traspa-
renza, la potenza, la pienezza di movimento che, simili 
appunto alle onde del mare, hanno in sè gli altri quattor-
dicimila versi.

261



Il disegno del viaggio.

A trentacinque anni, nella primavera del 1300, l’anno 
di passaggio da un secolo all’altro, l’anno santo del giu-
bileo, Dante si trovò in una selva oscura e paurosa, sen-
za sapere come vi fosse entrato.

Ma al finire di quella notte d’angoscia, e là dove ter-
minava la valle boscosa, egli giunse a’ piedi d’un colle 
che aveva le spalle illuminate dal sole. Riconfortato un 
poco e riposato, riprese a andare per quella solitudine, e 
cominciò la salita.

Ma tosto gli si fecero incontro, una dopo l’altra e una 
più pericolosa dell’altra, tre fiere: la prima una lonza o 
femmina del leopardo, agile e coperta di pelo chiazzato, 
che non gli tolse intera la speranza della salita; poi un 
leone superbo e rabbiosamente affamato, e col leone una 
lupa  magrissima,  che  pareva  piena  di  tutte  le  voglie. 
L’aspetto di quest’ultimo animale spaventò il Poeta così, 
ch’egli perdette la speranza di raggiungere la vetta del 
colle, e indietreggiò; e a poco a poco ricadeva nella sel-
va.

Senonchè  proprio  allora  gli  si  offerse  allo  sguardo 
una figura umana, creatura viva o spirito, che non gli 
parlava, ma cui egli nel gran deserto gridò la sua richie-
sta d’aiuto. Era lo spirito di Virgilio. E pur in quella di-
stretta Dante, con fronte vergognosa, gli protestò la sua 
ammirazione e la sua gratitudine.

— A te convien tenere altro viaggio,
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disse Virgilio, chè la lupa uccide chi si ostina a traver-
sarle la via. Essa non è mai sazia e s’accompagna e s’ac-
compagnerà ancora con altri animali, finchè non venga 
il Veltro che la farà morire di dolore. Il Veltro non cer-
cherà beni terreni, bensì sapienza, amore e virtù, nascerà 
di bella origine e sarà salvezza della povera Italia: egli 
rimetterà  la  lupa  nell’Inferno,  donde  invidia  la  trasse 
fuori. Dante dunque segua Virgilio, ed egli lo trarrà in 
salvo facendogli traversare il regno dei morti. Lo guide-
rà per l’Inferno e il Purgatorio, per lasciarlo poi affidato 
a un’anima più degna, la quale lo scorterà alle genti bea-
te. Chè il Signore non permette a Virgilio, pagano, d’en-
trare nel Paradiso.

E il Poeta domanda a Virgilio che lo guidi per sua sal-
vezza là dove ha detto.

Quegli si mosse e Dante gli tenne dietro.

Ma come mai Virgilio s’era trovato nella piaggia di-
serta proprio al momento del passaggio di Dante?

L’antefatto  veniamo a  sapere  dal  secondo  canto;  il 
quale rappresenta una sosta nell’azione appena comin-
ciata, per dar luogo appunto ai chiarimenti atti a spiega-
re la macchina del Poema.

Qui  vediamo per  la  prima  volta  Beatrice  nella  sua 
nuova condizione di beata. E quasi bastasse la sua pre-
senza, la poesia dantesca, che nel primo canto, salvo il 
particolare  dell’incontro  con  Virgilio,  aveva  qualche 
cosa di schematico e di freddo, forse d’ancora inesperto, 
trova tosto una dolcezza di nuovi accenti.

263



Annottava, e Dante e il suo maestro si mettevano in 
via. Ma nella mente del discepolo sottratto al pericolo 
germogliavano ora i  dubbi.  Era egli  degno di  fare  un 
viaggio che ad Enea fu concesso come a progenitore dei 
Romani  e  causa  prima  dell’Impero  e  indiretta  della 
Roma papale,  e  a  San  Paolo  perchè  sostenitore  della 
fede?

Virgilio lo rassicura. Egli si  trovava nel  Limbo, gli 
narra, allorchè venne da lui una donna beata e bella a 
pregarlo di accorrere in aiuto di Dante. Era Beatrice, che 
non sdegnava di scendere laggiù, poi ch’era per il bene.

Io son Beatrice che ti faccio andare:
Vegno di loco ove tornar disio,
Amor mi mosse che mi fa parlare.

La Madonna aveva impetrato da Dio il soccorso per 
Dante, e col mezzo di Santa Lucia, di cui egli era divo-
to, aveva mandato Beatrice a Virgilio. Ed ella era accor-
sa, fidando in lui. Tre donne benedette curavan dunque 
di Dante nella corte celeste, e l’antico Poeta l’avrebbe 
accompagnato. Che poteva egli temere?

Quali i fioretti dal notturno gelo
Chinati e chiusi, poi che il sol gl’imbianca,
Si drizzan tutti aperti in loro stelo,

Tal mi fec’io di mia virtude stanca...

Virgilio guidi, comandi, insegni: Dante lo seguirà.
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E per un cammino alto e silvestro i due giunsero alla 
porta spalancata dell’Inferno.

Il  primo canto  ha  una  particolare  importanza  nella 
Commedia. Esso corrisponde a quel gruppo di versi che 
gli antichi poeti epici preponevano ai loro poemi, e in 
cui dichiaravano l’argomento dell’opera. In esso infatti 
Dante dà brevemente la traccia e la divisione del suo la-
voro e getta nello stesso tempo il fondamento dell’alle-
goria.

Il tema dell’opera sarà dunque un viaggio per i tre re-
gni dei morti, compiuto da Dante con la doppia scorta di 
Virgilio e di Beatrice. E il Poema sarà tripartito secondo 
i tre regni.

Ancora.  Chi legga senza preconcetto alcuno, e  non 
abbia mai saputo che nella Commedia si nasconde un 
senso riposto, intuisce che quella selva, quello smarri-
mento, quel colle e quelle fiere, quel veltro e quel viag-
gio e quelle guide, e «che Dante Alighieri stesso signifi-
cano qualche cosa che oltrepassa il puro e proprio valo-
re delle parole.

E gli torna a mente quello che sa del Poeta, del suo 
così detto traviamento dopo la morte di Beatrice, del ri-
prendersi della sua coscienza, del suo cercare i libri dei 
poeti e le disputazioni dei filosofanti, del suo ritorno a 
Beatrice, cioè alla salvezza morale. E gli pare, così in-
tuitivamente, che la selva sia l’errore, che il colle illumi-
nato sia la virtù, che le fiere rappresentino i vizi e Virgi-
lio la sapienza umana e Beatrice la divina, e il viaggio 
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per il triplice regno il passaggio dalla colpa, per la via 
dell’espiazione, alla beatitudine eterna.

E gli  pare anche che il  viaggio di Dante sia,  più o 
meno,  il  viaggio  di  tutti  noi,  sia  il  viaggio della  vita 
umana.

Questi a un di presso i pensieri del lettore ingenuo, 
che legga il primo canto, e anche il secondo che lo chia-
risce,  senza  il  sussidio  dell’ampio  svolgimento  che  a 
questo disegno dà il Poeta, e nell’ignoranza di tutta una 
letteratura volta a interpretare  l’allegoria  ne’ suoi  ele-
menti particolari.

Basti per ora avvertire come non ogni parola del testo 
dantesco vada interpretata allegoricamente. Immaginato 
il suo viaggio, con intendimenti evidentemente didasca-
lici, il Poeta si diede poi tutto alla sua narrazione, cui in-
fuse la vita del vero: viaggio voluto da forze sopranna-
turali, verso un fine soprannaturale, per la salute degli 
uomini; ma compiuto da un vivo, tra ombre di uomini 
che furono vivi; per modo che la vita circola ricca e fer-
vida in quel mondo di morti, con tutti i caratteri della 
realtà: e, se non Dante, noi certo leggendo ci scordiamo 
i sensi reconditi per vivere il presente attivo del Poeta, 
ch’è divennto il nostro presente.

Noi dobbiamo anzi talora fare uno sforzo per ricor-
darci che si tratta di finzioni; come facciamo uno sforzo 
per pensare, ove la nostra mente si volga al mondo di là, 
e per poca dimestichezza che abbiamo con la Comme-
dia, un mondo di là che possa esser diverso da quello 
che Dante descrisse. Conosciamo le regioni da lui tra-
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versate nel suo fantastico viaggio meglio di molte regio-
ni della terra per le quali siamo passati col nostro scarso 
spirito d’osservazione; e conosciamo certe figure ch’egli 
con due tocchi magistrali scolpì, meglio di tante creatu-
re viventi che abbiamo realmente avvicinate. Possiamo 
persino dire che molti personaggi storici, da Dante in-
contrati nell’oltretomba, sono divenuti per noi quel che 
erano per Dante, come se ormai non potessimo più ve-
derli che nelle sembianze e attraverso il giudizio consa-
crati nel Poema.

Si solennizzano giustamente gli anni centenari delle 
date più importanti nella vita di Dante Alighieri. Ma nel 
1900 si celebrò il centenario della visione cantata nella 
Commedia, cioè d’un avvenimento fittizio, come se fos-
se stato un avvenimento storico; e fu bene, perchè quella 
finzione è più vera ed è divenuta, se così si può dire, più 
storica di mille fatti reali e caduchi.

Ma v’ha di più. Il Poeta stesso è il primo partecipe 
della nostra medesima illusione: è il primo a credere a 
quel che racconta. È meglio tacere, dice, le verità che 
han faccia di menzogna: ma talvolta non si può fare a 
meno di riferirle: e per le note della sua Commedia egli 
ci giura d’aver veduto certe cose che al lettore sembre-
ranno incredibili.

Si dubiterà, dice altrove, di taluni particolari,

Chè io che il vidi, appena il mi consento.

Chiama in testimonio persino la coscienza,
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La buona compagnia che l’uom francheggia
Sotto l’usbergo del sentirsi pura...

.... Chi ci dice, del resto, che Dante non abbia veduto 
veramente tutto ciò che ci rappresenta? Che altro è la vi-
sione poetica se non un vedere ciò che potentemente si è 
immaginato? Se non un vivere con le proprie creazioni?

In questo senso avevan ragione le donne di Verona: 
Dante era veramente stato all’Inferno.

Le ombre.

Siamo per entrare col nostro «seguace ingegno» die-
tro al Poeta in quel mondo delle ombre, ov’egli si muo-
ve con tanta sicurezza.

Nell’uomo è

Ciò che non muore e ciò che può morire.

Questo  viandante  vivo,  come  si  rappresenta  nella 
realtà e come rappresenta a noi ciò che nell’uomo non 
muore, l’anima?

Egli non potrebbe nulla descriverci, e noi nulla raffi-
gurarci, che non cadesse in qualche modo sotto i sensi, 
perchè l’ingegno umano,

solo da sensato apprende
Ciò che fa poscia d’intelletto degno.
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Per questo la Scrittura condiscende
A vostra facultate, e piedi e mano
Attribuisce a Dio, e altro intende. 

Le ombre nel Poema sono così immaginate, che pos-
sono sopportare pene corporali,  muoversi,  impallidire, 
reggere un vivo in collo,  ripararlo con la persona dal 
vento, perder gli orecchi per la freddura, dipingersi di 
vergogna, ansare nel compiere uno sforzo; e, per contro, 
sono tanto inconsistenti e immateriali, che si può mette-
re il piede

Sopra lor vanità, che par persona;

o, abbracciandole, tornare con le man vuote al petto. E 
gli spiriti si stupiscono al vedere che Dante respira, poi-
chè essi no, non respirano, benchè parlino, e al vedere 
che muove ciò che tocca.

Come si compongono queste, che a noi paiono con-
traddizioni? e che, d’altro canto, sono efficacissime alla 
piena rappresentazione del dramma oltremondano quale 
Dante l’ha immaginato?

Virgilio non manda ombra, chè la parvenza di corpo 
che Dante gli presta e gli vede è liberamente trapassata 
dai raggi del sole. – Non te ne maravigliare, – dice il 
maestro, – come non ti maravigli che i cieli sottostanti 
lascino passare la luce dei cieli  superiori.  Come poi i 
nostri corpi possano esser disposti a soffrire tormenti e 
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caldi e geli, questo è un mistero che l’uomo non può pe-
netrare.

Matto è chi spera che nostra ragione
Possa trascorrer la infinita via
Che tiene una sustanzia in tre persone.

Tuttavia qualche spiegazione Dante ci dà intorno alla 
costituzione delle  ombre,  quando nel  Purgatorio fa  la 
storia di quella che, secondo le sue cognizioni, è l’origi-
ne di ciascun uomo.

«Avanti  di  venire  alla  luce,  l’embrione  che  sarà  la 
creatura umana, ha una sua fondamentale virtù formati-
va dovuta al sangue paterno: la quale si manifesta dap-
prima nell’anima vegetativa, simile a quella delle pian-
te. La stessa anima acquista poi la virtù sensitiva, che la 
fa simile a fungo marino, cioè con potere di sentire e di 
muoversi.  Quando  il  cervello  è  perfetto,  Dio  infonde 
nella creatura uno spirito nuovo, pieno di virtù, ch’è l’a-
nima razionale o intellettiva, la quale, con le attività già 
esistenti, forma un’anima sola,

Che vive e sente e sè in sè rigira,

cioè conosce sè stessa.
Accade dell’anima al sopraggiungere dello spirito di-

vino, ciò che accade alla vite, quando la linfa, col calore 
del sole, si fa vino.

Dopo la morte, rimane solo l’anima intellettiva. Essa 
va tosto là dove la conduce sua colpa o suo merito: alla 
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riva d’Acheronte se è perduta, o alla foce del Tevere se 
destinata a salvazione; e solo giunta colà conosce la pro-
pria sorte. Allora, similmente a quanto è accaduto nel 
primo formarsi del corpo, per nuova virtù informativa, 
si  crea  intorno  all’anima,  con  l’aria  che  l’avvolge, 
un’ombra in tutto simile al corpo che la rivestì nella pri-
ma vita. In tal modo

Segue allo spirto sua forma novella,

che prende figura e espressione corrispondente a ciò che 
l’anima prova. Quindi, dice a Dante uno spirito,

Quindi parliamo e quindi ridiam noi,
Quindi facciam le lacrime e i sospiri.

Ciò che il Poeta vede e descrive è dunque questo cor-
po d’aria mirabilmente organato a sentire.

Così Dante ha dato a sè stesso il modo di spaziare nel 
campo immensamente  vario che  porge  all’arte  la  vita 
dei sensi.

Restano sempre quelle che furon dette «incongruen-
ze». Ma la poesia, anche in un poeta quanto mai logico 
come Dante, non è sempre la stessa cosa che la logica.

Le anime van tutte al  giudice infernale che destina 
loro il posto nell’abisso: è legge. Ma noi ne vediamo ar-
rivare una allora allora da Lucca in groppa a un demo-
nio, saltando via l’autorità di quella specie di generalis-
simo. Virgilio promette a Dante che Beatrice gli  darà 
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notizia della vita che l’aspetta: e invece la vita che l’a-
spetta gli è predetta da Cacciaguida. La terra, come cor-
ruttibile, non esisteva ancora quando Lucifero precipitò 
dal cielo: eppure Lucifero, nel precipitare, la forò e s’in-
nestò nel suo punto centrale...

Dimenticanze? distrazioni?
I presupposti, in poesia, dice il Fraccaroli (che tratta 

ampiamente  quest’argomento)  non  impegnano.  E  può 
anche essere gradito a qualcuno di trovare in fallo qua e 
là il Poeta e di scoprirlo anche lui legato alla «nube di 
sua mortalità». In tal caso, il più caro a noi di questi in-
dizi non è alcuno dei detti più su.

È quello per cui il Poeta, che riconosce non doversi 
«portar passione» al giudizio divino, e ha quindi l’obbli-
go  morale  di  condannare  chi  è  condannato,  standosi 
pago della sentenza celeste, ogni tanto si scorda questo 
dovere, e compiange e piange e attenua secondo il cuor 
suo. Son suoi fratelli, quegli sciagurati! Son suoi concit-
tadini, son suoi amici, son poeti! li conosce, li ama! E 
qualche volta son suoi nemici, son nemici della sua pa-
tria, hanno avversato ogni cosa ch’egli aveva cara: egli 
li odia, egli aggrava con dure parole la pena loro!

Anche questo è un errore di logica. Ma Dante, ch’è 
un fortissimo «loico», naviga in quel pelago immenso e 
periglioso e complesso ch’è la coscienza degli umani, 
non esclusa la sua.
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L’Abisso.

Dante colloca i dannati nell’interno della terra dalla 
parte del nostro emisfero, i penitenti sulla superficie del-
la  terra nell’emisfero opposto al  nostro,  e i  beati  nel-
l’Empireo.

L’Inferno si spalanca come un baratro sotto Gerusa-
lemme,  scendendo  in  forma  d’imbuto  sempre  restrin-
gentesi fino al centro della terra ove sta confitto Lucife-
ro.

Immagina il Poeta che, quando Lucifero precipitò dal 
cielo, a capo in giù, dalla parte dell’emisfero australe, e 
andò a conficcarsi nel punto centrale del nostro globo, 
un cataclisma si producesse in tutta la sfera: per paura di 
lui la terra dalla parte ov’egli cadde si velò col mare, e 
la terra che ivi sporgeva passò al nostro emisfero; e una 
cavità rimase nell’interno del globo, per la terra che fug-
gì inorridita al passar dell’iniquo. Il quale rimase così 
infilato nel cuore del nostro globo, che per opera sua ha 
dentro il suo verme roditore. La terra essendo il centro 
del mondo, Lucifero si trova nel punto più lontano da 
Dio, antitesi perfetta di Dio anche per la sua postura nel-
l’universo.

L’Inferno è il regno di Lucifero, il regno del Male.
Su ripiani digradanti, dei quali qua e là il Poeta deter-

mina qualche misura con precisione (per esempio la pe-
nultima divisione del penultimo cerchio ha un giro di 
ventidue miglia), sono scaglionati i peccatori, quasi su 
larghe strade tagliate nella roccia che scende dal ripiano 
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sovrastante. Il Poeta visita solo una parte di ciascun cer-
chio,  sempre  tenendo a  sinistra  (la  sinistra  è  la  parte 
men nobile,  e  anche  nell’Eneide  conduce  verso  i  più 
malvagi); in modo che alla fine si trova ad aver percor-
so, parte in un cerchio, parte nell’altro, l’intero giro del-
l’immensa cavità. E il viaggio si compie in ventiquat-
tr’ore, misurate via via, in quel mondo senza luce, con 
accenni, da Virgilio, secondo il girar della luna.

Delle virtù divine, quella che più splende nel Purgato-
rio e nel Cielo è la misericordia; quella che impera nel-
l’Inferno è la giustizia. Sta scritto sulla porta di questo 
primo regno (parla la porta):

Giustizia mosse il mio alto Fattore.

La punizione delle colpe umane nell’Inferno è giusta, 
perchè  tutto  il  sistema penale  di  Dante  è  fondato  sul 
principio della responsabilità umana.

L’anima infatti,  giunta  nel  mondo «semplicetta»  ed 
ignara e naturalmente portata a cercare ciò che le piace, 
s’ingannerebbe, che nel piacere non sta sempre il bene, 
se non avesse avuto da Dio la ragione e la libera volon-
tà: la ragione, che fa distinguere il bene dal male; la li-
bera volontà, che guida a ciò che la ragione ha dimostra-
to essere il bene. La ragione è la virtù che consiglia, è la 
regina  dell’intelletto.  La  libera  volontà  è  il  massimo 
dono che Dio facesse agli uomini, è la madre della mo-
ralità. «Per questo dono, – è detto nella Monarchia, – 
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noi siamo qui felici come uomini e altrove come dii». Il 
male dunque è frutto d’una scelta, che avrebbe potuto 
essere del bene.

Nè i peccatori possono scusarsi con l’influenza delle 
stelle.

Le stelle iniziano i nostri movimenti, e nemmeno li 
iniziano tutti. Ma, posto pure che ogni nostra attitudine 
venga di là, i doni divini della ragione e del volere sono 
sottratti a quegl’influssi. È perciò in noi la possibilità, e 
quindi il dovere, di lottare contro le cattive tendenze che 
avessimo portate nascendo, e di far fruttare le buone.

Il colpevole ha dunque in sè la cagione della sua col-
pa, e quindi deve dolersi della pena solo con sè medesi-
mo.

Questa parola  giustizia ricorre spesso nel  testo del-
l’Inferno:

giustizia di Dio, quant’è severa,
Che cotai colpi per vendetta croscia!

Giustizia di Dio, vendetta di Dio son sinonimi per Dan-
te.

O vendetta di Dio, quanto tu dèi
Esser temuta da ciascun che legge
Ciò che fu manifesto agli occhi miei!

«Giusta vendetta» dice il Poeta. E non dobbiamo ma-
ravigliarci dell’espressione. «Nel Trecento vendetta suo-
nava pena», dice il Tommaseo, che fa derivar questo si-
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gnificato della parola da uno dei due verbi che i Latini 
avevano per dir vendicare. E la parola era familiare a 
Dante, che l’usa spesso nella Commedia, e otto volte in 
rima. La crocifissione è chiamata «la vendetta del pec-
cato antico». E la distruzione di Gerusalemme, conside-
rata quale punizione ai  crocifissori,  «la vendetta  della 
vendetta del peccato antico».

I  peccatori  sono  raccolti  secondo  il  peccato  che  li 
danna, con pene varie, sempre più gravi, come più gravi 
son le colpe via via che si discende la ripa e l’abisso si 
restringe. Le colpe minori restano in certo modo assor-
bite dalle maggiori. E anche quando di un’anima prava 
Dante fa risaltar qualche virtù, o quando ci fa notare sul 
conto di essa miserie che l’afflissero senza sua colpa, ri-
mane sottinteso che,  per chi morì  in peccato mortale, 
virtù e sofferenze non potevano aver peso sulla bilancia 
di Dio. Avvertimento, questo, osserva il  d’Ovidio, «al 
certo non inutile in un’età selvaggia qual era quella, in 
cui tanto facilmente il tratto gentile, l’alta coltura della 
mente, il coraggio a tutta prova, si trovavano uniti nella 
stessa persona con qualche abito rozzo e barbaro».

Le pene dell’Inferno sono eterne, senza possibilità nè 
di  cessazione  nè  di  mitigazione:  aumenteranno,  anzi, 
dopo il Giudizio universale, quando l’uomo, ricuperan-
do il corpo, sarà nella sua compiutezza.

Esse  consistono  in  un  tormento  corporale,  il  quale 
non è se non il simbolo del castigo morale; anzi è, seb-
bene ciò non si scorga sempre interamente, il simbolo di 
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quel castigo morale che la passione stessa reca all’anima 
che l’accoglie. Una violenta bufera trascina le ombre di 
coloro «che la ragion sommettono al talento», e le sbatte 
contro  la  parete  dell’abisso:  è  la  bufera  che  travolse 
quelle anime nella vita, quando la ragione, perdute le re-
dini della volontà, strappata dalla sede regale ove l’ave-
va posta Iddio,  non rispose più all’ufficio moderatore 
cui era destinata. La superbia che non s’ammorza nem-
meno dinanzi alla tremenda sconfitta dei fulmini divini, 
è essa stessa al superbo la maggior punizione.

Esiste  sempre una relazione fra  la  pena e  la colpa. 
Dante segue la legge del contrappasso o del  taglione: 
occhio per occhio, dente per dente. Per lo più il castigo 
è la continuazione simbolica della colpa: come la dura 
crosta di ghiaccio che rinserra l’anima insensibile di chi 
potè giungere a tradire le persone in lui fiduciose. Qual-
che rara volta il castigo pare l’opposto della colpa stes-
sa, come accade per gl’indovini, che hanno il corpo stra-
volto sulle reni e son costretti a guardare indietro mentre 
vollero veder troppo avanti. Talora i costumi stessi del 
tempo suggeriscono a Dante la maniera della condanna: 
gli eretici son tra le fiamme; gli usurai portano al collo 
una borsa, quali in alcuni Comuni si ritraevano per pena 
e derisione sul muro del palazzo pubblico i rei di corru-
zione; i seduttori di donne sono frustati dai demoni.

Il lettore ammira la varietà straordinaria delle torture, 
delle quali alcune, oltre che strazianti, sono umilianti e 
di scherno: e sente un’altra volta passare sul Poema il 
soffio dei tempi di mezzo.
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Nelle visioni precedenti la Commedia, i visionisti ve-
devan  tormenti  di  folle  anonime.  Nel  Poema la  pena 
s’individua in creature singole, con straordinaria varietà 
di atteggiamenti spirituali.

Il passaggio di quel vivo interrompe inaspettatamente 
la loro consuetudine di pena, con un tumulto di rimpian-
ti, un ribollire di sentimenti. La vita! il dolce lume, la lo-
quela della nobile patria, la dolce terra latina! Sulla terra 
gli affetti, la varia operosità, la malvagia gioia della col-
pa... Chi è quel vivo? Respira, muove ciò che tocca, il 
suo piede percuote...

E quale tra gli spiriti gli si palesa tosto, e interroga; e 
chi aspetta d’essere interrogato, e chi rifiuta di nominar-
si; e chi riconosce, e chi è riconosciuto, e chi manda a 
dire  qualche  cosa  sulla  terra;  e  quale  è  nominato  dai 
compagni di pena, poichè i rei del medesimo cerchio si 
conoscon tutti fra loro.

I dannati ignorano il presente, e quindi ciò che accade 
nel mondo. Possono però ricevere qualche notizia da co-
loro che sopraggiungono, la qual cosa allarga il campo 
delle possibilità agli episodi danteschi.

Inoltre, mentre non vedono vicino, vedono, a mo’ dei 
presbiti,  lontano,  cioè le  cose che dovranno avvenire: 
forse  argomentandole  dai  fatti  già  da  loro  conosciuti. 
Quando il futuro s’appressa e diventa presente, la visio-
ne in loro s’annebbia, e non vedono più. Per modo che il 
giorno in cui sarà chiusa la porta del futuro, il loro spiri-
to sarà pienamente immerso nelle tenebre.
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Dante seppe trarre un gran partito da questa condizio-
ne in cui gli piacque di mettere i dannati del suo Inferno.

Fingendo l’azione del Poema nel 1300, e scrivendo 
più tardi, le cose che per lui erano il presente nell’atto in 
cui scriveva, erano il futuro per le anime con le quali 
immaginava  d’intrattenersi.  E  perciò  il  fatto  ch’esse 
possedessero la cognizione di quanto doveva avvenire, 
gli offriva il destro di parlare anche d’un tempo che al-
trimenti sarebbe rimasto tutto escluso dal campo della 
sua arte.  Così egli spazia liberamente nel prima e nel 
poi.  Così  si  procura pure il  mezzo di  collocare ideal-
mente nell’Inferno alcuni peccatori che nell’anno di gra-
zia  1300  ancora  bevevano  e  mangiavano  e  vestivano 
panni.

E così è dato un filo in mano ai critici per aiutarli a 
trovare la data approssimativa di quando questa cantica 
e le altre siano state scritte, argomentando dal punto in 
cui il Poeta conduce le predizioni degli avvenimenti sto-
rici.

Per Dante i peccatori sono distinti secondo le catego-
rie aristoteliche, in tre gruppi: i colpevoli d’incontinen-
za, che occupano i primi cerchi dopo il Limbo, e sono i 
lussuriosi, i golosi, gli avari e i prodighi, gl’iracondi e 
gli  accidiosi;  e  i  colpevoli  di  malizia che ha per fine 
l’ingiuria, cioè cosa contraria al diritto, e sono i rei di 
violenza (ingiuria fatta apertamente) e i rei di frode (in-
giuria fatta con inganno). La violenza han comune gli 
uomini con gli animali, e si può infatti anche dire bestia-
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lità; la frode invece è male proprio dell’uomo, il quale si 
serve a scopo malvagio di quella intelligenza, che ap-
punto lo privilegia sui bruti; onde la frode è colpa più 
grave e perciò sta di sotto; come la violenza è più grave 
dell’incontinenza e sta sotto ad essa.

Il settimo cerchio dei violenti sarà diviso in tre gironi, 
poi che la violenza può l’uomo usare contro il prossimo, 
contro sè stesso e contro Dio: contro il prossimo nella 
persona, uccidendo o ferendo, o negli averi con rapine, 
furti, incendi; contro sè stesso, togliendosi la vita, o dis-
sipando la propria sostanza; contro Dio con le bestem-
mie e offendendo le cose divine, cioè la natura, figlia di 
Dio, e l’arte, figlia della natura e quindi nipote di Dio.

La frode si può usare contro chi non si fida e contro 
chi si fida. Nel primo caso si offende solo il vincolo d’a-
more che fa la natura tra gli uomini; mentre per l’altro si 
dimentica, oltre al vincolo naturale, pure quello che gli 
uomini hanno aggiunto ad esso, come il legame familia-
re, di patria, d’amicizia, di gratitudine verso il benefat-
tore. Vi sono dunque fraudolenti semplici e traditori.

I primi, che son puniti nell’ottavo cerchio, ingannaro-
no per tante e sì diverse maniere, che Dante li distribui-
sce in dieci bolge. E quattro sono le divisioni dell’ulti-
mo cerchio, il nono, destinato ai traditori, appunto se-
condo le quattro categorie dei traditi: famiglia, patria o 
partito, ospiti o amici, benefattori.

Tale programma della partizione morale d’Inferno è 
dichiarata da Virgilio al discepolo in un momento di so-
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sta nel cammino, e occupa il canto XI, ch’è perciò stes-
so uno dei meno poetici.

Restano esclusi  da  questa  distinzione  gli  spiriti  del 
Limbo (primo cerchio), che mancarono della fede, e gli 
eretici (sesto cerchio), che peccarono contro la fede per 
false credenze: colpe d’intelletto, quando le altre sono 
più specialmente colpe di volontà.

I demoni, quali Dante li rappresenta, derivano, secon-
do il Graf, da speculazioni teologiche, da fonti popolari 
e da elementi personali. Il loro imperatore è Lucifero.

Essi compiono ufficio di guardiani, insieme ministri e 
servi del volere divino, e in generale sono simboli del 
peccato  punito  nel  cerchio  che  presiedono.  In  questo 
senso son forse spiriti diabolici anche le cagne, i centau-
ri, le arpie, e altri animalacci che tormentano questa o 
quella categoria di dannati.

In  generale  i  diavoli  si  oppongono al  passaggio  di 
quel vivo che par violare le leggi dell’abisso, e sfogano 
fors’anche in tal modo un loro segreto rancore per quel 
privilegiato della grazia divina. Ma poi, più o meno do-
cilmente, finiscono con l’acconciarsi ai voleri del cielo. 
Ve n’ha che cercano d’ingannare i due pellegrini; e ve 
n’ha che facilitano loro il cammino; e ve n’ha di comici 
e di sguaiati, che hanno grande originalità, sebbene nelle 
leggende popolari abbondino esempi di burle e d’altre 
amenità grossolane da parte dei diavoli. Che un demo-
nio potesse sostituirsi a un’anima in un corpo umano era 
antica invenzione: e Dante l’accolse; come accolse l’al-
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tra, della lotta fra un angelo e un diavolo per il possesso 
dello spirito di un trapassato.

Quanto ai vizi, s’insegnava a Bologna che il diavolo 
ne ha «assai», e fra altro

Ch’egli è bugiardo e padre di menzogna.

Prima di Dite.

In un vestibolo o Anti-Inferno Dante colloca gli spiri-
ti di coloro che sono ugualmente rifiutati dalla giustizia 
e dalla misericordia divina, perchè vissero senza infamia 
e senza lode. Il Poeta sdegna anche solo di nominarli, e 
accenna rapidamente a colui

Che fece per viltade il gran rifiuto.

Questi sciagurati, che nell’esistenza terrena non sep-
pero  proporsi  una  meta,  corrono  ora  incessantemente 
dietro  un’insegna,  punzecchiati  da  insetti  molesti.  E 
sono con essi quegli angeli che si serbaron neutrali nella 
lotta degli angeli ribelli contro Dio.

Non ragioniam di lor, ma guarda e passa,

impone Virgilio.
L’Inferno propriamente detto è cinto dal fiume Ache-

ronte, alla riva del quale si affollano piangendo e be-
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stemmiando le anime che saranno tragittate di là sulla 
barca del vecchio Caronte dagli occhi di bragia. Invano 
costui vorrebbe impedire il passaggio di quel vivo, chè 
Virgilio fa cadere ogni opposizione con le parole

Vuolsi così, colà dove si puote
Ciò che si vuole: e più non dimandare.

Il Poeta non ci narra come passasse l’Acheronte: ma 
ci trasporta seco di là, nel Limbo, il primo cerchio che 
cinge l’abisso, ov’egli accoglie, coi bambini morti avan-
ti il battesimo, anche tutti coloro che, pur non essendo 
stati battezzati, condussero vita virtuosa.

Qui non è pena, se non quella, somma, di non cono-
scere il Vero. Qui, come dice il maestro, impallidito al-
l’entrare in quel doloroso asilo ov’egli stesso dimora, si 
vive in desiderio senza speranza.

In una parte illuminata del Limbo è un nobile castel-
lo, entro il quale il Poeta trova, su un prato di fresca ver-
zura, come i beati virgiliani nei Campi Elisi, quei grandi 
non cristiani che acquistarono fama nel mondo. Scortato 
da Omero, Orazio, Ovidio e Lucano, venuti in dignitosa 
e lieta schiera a festeggiare il ritorno di Virgilio tra loro, 
Dante, sesto fra cotanto senno, vede quei gloriosi greci, 
romani, maomettani, eroici guerrieri, forti e savie don-
ne, legislatori, filosofi, e in mezzo a filosofica famiglia 
Aristotile, il maestro di color che sanno.
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L’Inferno delle colpe di volontà comincia dunque ve-
ramente col secondo cerchio.

All’ingresso di questo è Minosse, il saggio leggenda-
rio re di Creta, di cui Dante fa un mostro dalla coda lun-
ghissima; il quale, udita da ciascun peccatore la confes-
sione del peccato, si cinge con la coda tante volte, quan-
ti sono i gradi ch’esso deve scendere.

Una bufera  travolge  eternamente nella  sua rapina i 
lussuriosi.

Figure  dell’antica  leggenda  classica  e  della  nuova 
leggenda cavalleresca passano nel turbine.

— Poeta, volentieri
Parlerei a que’ duo che insieme vanno....

Sono Paolo e  Francesca,  i  due cognati.  All’affettuoso 
grido di Dante essi vengono a lui, grati della sua pietà. 
Amore li prese, amore li condusse ad una morte, amore 
li danna, d’amore parlano e piangono. Un giorno legge-
vano insieme di Lancilotto, come amor lo strinse, nella 
piena sicurezza, non tanto degli altri, quanto di sè. Quel-
la lettura fu a loro rivelatrice dell’anima loro. Non lesse-
ro  più  avanti  quel  giorno.  Così  narra  Francesca.  E  il 
Poeta  cristiano  li  mette  insieme  in  quella  tempestosa 
eternità, a testimonianza perpetua della colpa, a raddop-
piamento di pena, a eterno rimpianto di giorni innocenti; 
ma «la sua profonda angoscia umana circonda France-
sca d’una infinita melodiosa pietà».
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E subito un altro episodio, diversissimo, avvince con 
altra commozione l’animo del lettore.

Siamo al terzo cerchio, della piova

Eterna, maledetta, fredda e greve...
Grandine grossa e acqua tinta e neve

Per l’aer tenebroso si riversa:
Pute la terra che questo riceve.

Cerbero, il guardiano, latra con tre gole, e con gli arti-
gli graffia gli spiriti dei golosi, e li scuoia e li squarta.

Ed ecco, si leva improvvisa dal fango a sedere l’om-
bra di Ciacco, il ghiottone fiorentino.

Dante, che porta in cuore la patria, spera da lui qual-
che notizia di quel che sarà di Firenze. E l’infelice gli dà 
una sull’altra le più penose notizie: la vittoria dei Neri, 
la scarsezza di uomini onesti nella città, i vizi che ac-
cendono i cuori, superbia, invidia, avarizia.

— Ma dove sono, – insiste Dante, – Farinata e il Teg-
ghiaio, Jacopo Rusticucci, il Mosca?...

— Ei son tra le anime più nere...
Se tanto scendi, li potrai vedere.

Avarizia (ch’è per Dante anche cupidigia d’oro e d’o-
nori)  e  prodigalità,  son punite nel  cerchio successivo, 
sotto la custodia di Pluto, l’antico dio delle ricchezze. In 
un semicerchio gli avari, nell’altro i prodighi, spingono 
faticosamente col petto enormi pesi; e all’estremità del 
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campo riservato a ciascuno, cozzando insieme, s’ingiu-
riano reciprocamente.

Qui nessun episodio illumina di luce particolare un’a-
nima fra tante: tutte sono irriconoscibili; e Dante nota 
solo la presenza di molti ecclesiastici.

Quanto è vana la ricchezza per cui gli uomini tanto si 
affaticano! Tutto l’oro ch’è sotto la luna non potrebbe 
far posare una sola di quelle anime stanche. Quanto alla 
Fortuna, essa è voluta dal cielo per avvicendare i beni 
terreni fra gli uomini; e se la gente la mette in croce, ella 
s’è beata e ciò non ode.

Intorno alla parte più profonda e gelosa dell’Inferno, 
detta città di Dite o del demonio, gira il fiume paludoso 
di Stige, a quel modo che l’Acheronte gira intorno al-
l’Inferno propriamente detto.

I due pellegrini traversano la Stige sulla barca di Fle-
gias,  colui  che,  secondo l’antica leggenda,  incendiò il 
tempio di Apollo a Delfo. Il pantano è folto d’anime che 
si percuotono fra loro e ingozzano fango, e sono gl’ira-
condi. E sotto è un’altra folla di dannati che non si ve-
dono, se non in quanto fanno pullular l’acqua alla super-
ficie:  rei  d’accidia,  qui  considerata  come  un  opposto 
dell’ira.

Mentre noi correvam la morta gora,
Dinanzi mi si fece un pien di fango...

La scena si svolge rapidissima e drammatica e ben 
medievale.  Dante  dichiara  duramente  a  quello  spirito 
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maledetto  d’averlo  riconosciuto.  È  Filippo Argenti.  E 
quello s’aggrappa alla barca;  ma Virgilio lo sospinge, 
dicendogli;

Via costà con gli altri cani.

Poi abbraccia Dante e lo bacia e lo loda:

Alma sdegnosa,
Benedetta colei che in te s’incinse;

e ancora lo approva del desiderio da lui espresso, e che 
poi viene esaudito, di vedere il dannato attuffare in quel-
la broda.

Appaiono intanto le mura infocate di Dite. Ma di sul-
la soglia di quella fortezza più di mille diavoli impedi-
scono ai Poeti l’entrata; nè vale, a espugnare quell’op-
posizione, la dichiarazione consueta di Virgilio. Essi gli 
chiudono in faccia la porta. Appaion le Furie sull’alto 
della torre, cinte il capo di serpi, e invocano anche Me-
dusa: chè l’Inferno difende coi suoi mostri i suoi più in-
timi  penetrali.  Un’angoscia  prende  l’animo  del 
maestro...

Senonchè, ecco appressarsi un messo di Dio traver-
sando lo Stige, eccolo aprire con una verghetta la porta 
di Dite, e con poche indignate parole vincere e umiliare 
l’arroganza dei demoni.
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Dentro Dite.

Entrati con sicurezza appresso le parole sante, i Poeti 
si trovano in una campagna tutta sparsa di sepolcri, si-
mili a quelli che si vedono presso Arli alle foci del Ro-
dano, o

a Pola presso del Quarnaro
Che Italia chiude e i suoi termini bagna.

Ma questi sepolcri del sesto cerchio son pieni di fiam-
me, e tra le fiamme sono, stretti fra loro e appartati, in 
ciascuna tomba un eresiarca o capo d’eresia, e i suoi nu-
merosi seguaci.

Dante si ferma davanti all’arca di coloro

Che l’anima col corpo morta fanno,

e che dichiara seguaci del filosofo greco Epicuro, ben-
chè in realtà fossero «piuttosto increduli pratici che filo-
sofi». Tra questi è Federico II. Ma la figura che Dante 
«colloca sopra un piedestallo di gloria» e che chiama a 
sè tutta la sua anima e l’anima del lettore è quella di Fa-
rinata degli Uberti.

Dante lo vede tutto dalla cintola in su, chè Farinata 
s’era levato udendo la loquela tosca di lui. E tra i due 
fiorentini,  l’uno  ghibellino  ancora  tra  le  fiamme  che 
l’avvolgono, e l’altro difensore dell’opera e del pensiero 
de’ suoi  maggiori  guelfi  contemporanei  di  Farinata, 

288



s’accende un dialogo serrato e  ostile,  ch’è rotto  a  un 
tratto,  nel  momento in cui  Dante vanta  i  Guelfi  della 
cacciata  definitiva  degli  avversari,  dall’apparire  di 
un’altra figura, levatasi, pare, in ginocchio nel sepolcro, 
e che guarda in giro, quasi cercando qualcuno che sup-
ponga poter essere con Dante. È il padre di Guido Ca-
valcanti, e chiede del figliuolo. Dante, rispondendo, par-
la di Guido al passato. – È dunque morto?! – In questa 
credenza il desolato padre ricade nella tomba. Ma Fari-
nata, rimasto impassibile al dramma che si svolgeva sot-
to di lui, tutto assorto nel tumulto interiore destato dalle 
parole di Dante, predice al Poeta che tra breve egli pure 
saprà quanto sia difficile rientrare in patria a chi ne sia 
stato cacciato. Poi il dialogo si fa più calmo, quasi triste. 
A che è valso agli Uberti ch’egli Farinata, quando i suoi 
compagni di parte tolleravano che Firenze fosse distrut-
ta, la difendesse, solo, a viso aperto?...

Questi  drammi  svariatissimi  delle  anime  perdute, 
queste angosce cui il passar di quel vivo dà occasione di 
manifestarsi, questi sono il vero Inferno! Ne abbiamo la 
certezza leggendo questo magnifico episodio; e sentia-
mo che Farinata è nel vero quando asserisce, della cac-
ciata de’ suoi dalla nobile patria,

Ciò mi tormenta più che questo letto.

E Dante se ne vien via, col suo inferno egli pure nel-
l’animo, per quella profezia  di  Farinata.....  – Tienla a 
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mente – gli  dice Virgilio;  –  e quando  sarai  dinanzi  a 
Beatrice, saprai da lei il viaggio della tua vita. –

Vinta l’opposizione del Minotauro, il mostro mezzo 
uomo e mezzo bestia, che a buon diritto presiede il setti-
mo cerchio ch’è dei bestiali, i poeti per un cammino ma-
lagevole giungono sulla riva di Flegetonte, fiume di san-
gue, entro il quale son posti a bollire coloro che nocque-
ro altrui con violenza. Centauri a mille intorno al fosso 
saettano le anime dei rubatori di strade e tiranni che ten-
tano di sottrarsi al tormento.

In groppa a Nesso centauro i due pellegrini passano a 
guado il  Flegetonte,  e  si  trovano nel  secondo girone, 
concentrico al primo e posto sul medesimo piano, occu-
pato da alberi folti e aspri: la selva dei suicidi. L’anima, 
spiccatasi  violentemente  dal  corpo,  cade  qui  a  caso, 
come un seme, e germoglia in pianta silvestra. Sovr’es-
sa le arpie si annidano, e divorando le foglie

Fanno dolore ed al dolor finestra;

chè da quelle rotture escono insieme sangue e parole. 
Fra tutte le anime dell’Inferno queste sole non potranno 
rivestire il corpo nemmeno il giorno del Giudizio: «chè 
non è giusto aver ciò che uom si toglie»; ma ciascuna 
appenderà la propria spoglia al pruno che la rinserra.

Qui Pier della Vigna sconta per l’eternità il disdegno-
so gusto che  lo  fece  essere  ingiusto contro sè  giusto. 
Questo grande sventurato, con le sue parole di fede a 
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quel Federico II, di cui possedette ogni segreto e da cui 
fa così male rimeritato, fa pietoso alla propria tragica 
sorte l’animo del Poeta. E intanto una muta di nere ca-
gne, inseguendo e addentando nello stesso girone coloro 
che dilapidarono le proprie sostanze, offende le misere 
piante e ne aumenta lo strazio.

Come il fosso è ghirlanda alla selva, la selva è ghir-
landa a uno spazzo coperto di rena arida e spessa, sulla 
quale, a pena dei violenti contro Dio,

Piovean di foco dilatate falde,
Come di neve in alpe senza vento.

Una schiera riceveva le fiamme stando sdraiata, e un’al-
tra sedendo, e la terza andando continuamente.

Tra i supini in terra giace dispettoso e torto Capaneo, 
antico empio bestemmiatore, che si dichiara non vinto 
dal  fuoco con cui  Giove,  che  lo  fulminò nella  prima 
vita, lo fulmina tuttavia. Ma, se non il fuoco, la rabbia 
che lo rode, dice Virgilio indignato, è dolore compiuto 
al suo furore.

Così  andando,  i  Poeti  giungono là  dove Flegetonte 
traversa  il  sabbione uscendo dalla  selva e  dirigendosi 
verso l’abisso. Le fiamme per quelle esalazioni fumose 
si spengono; onde qui è possibile,  camminando lungo 
l’argine, tagliare il girone per passar oltre senza essere 
colpiti dal fuoco.

Virgilio spiega intanto al Poeta l’origine dei quattro 
fiumi infernali. Essi derivano dal desolato paese che sie-
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de in mezzo al mare, e che si chiama Creta; ove, nel 
seno del monte Ida, sta un gran vecchio, che guarda ver-
so  Roma  e  ha  testa  d’oro,  braccia  e  petto  d’argento, 
tronco di rame, il resto di ferro, tranne il destro piede su 
cui  si  appoggia,  ch’è  di  terra  cotta.  Tutto,  fuorchè  il 
capo,  è rotto  da una fessura che goccia lagrime;  e  di 
quelle lagrime son fatti i fiumi Acheronte, Stige, Flege-
tonte e Cocito. Singolare invenzione, d’ispirazione bi-
blica, che, pure avendo un’evidente intenzione allegori-
ca, domina l’animo del lettore con una sua misteriosa 
forza poetica.

Mentre lungo i margini di Flegetonte i Poeti traversa-
no il girone, incontrano la schiera dei violenti contro na-
tura. E uno riconosce Dante e lo prende per il  lembo 
della veste, e grida: – Qual maraviglia! –

Ed io, quando il suo riso a me distese,
Ficcai gli occhi per lo cotto aspetto...
E chinando la mia alla sua faccia,
Risposi: – Siete voi qui, ser Brunetto? –

Tra il  maestro e il  discepolo, che non osa scendere 
dall’argine, ma cammina a capo chino e in atto reveren-
te, s’avvia un dialogo pieno di calore e d’affetto. Il mae-
stro assicura Dante che, seguendo la sua stella, giungerà 
a porto glorioso. Oh come l’avrebbe volentieri conforta-
to all’opera, se fosse più a lungo vissuto! I Fiorentini, 
invece, gli si faranno nemici appunto in causa del suo 
ben fare e lo cacceranno di tra loro... E Dante, come ha 
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viva nell’anima l’immagine paterna del suo maestro! e 
vuol ch’egli sia persuaso, che contro la mala sorte il suo 
scolaro è bene agguerrito, forte della propria buona co-
scienza. Alle quali parole l’altro maestro, l’antico, che 
s’era sempre taciuto durante questo colloquio, intervie-
ne con un cenno d’approvazione.

Raccomandato a Dante il suo «Tesoro», Brunetto cor-
re a raggiungere la sua masnada. E già tre altri spiriti ve-
nivan correndo verso Dante, riconosciutolo all’abito per 
uno di lor «terra prava»... Ecco il Tegghiaio, ecco Jaco-
po Rusticucci che a Dante tardava d’incontrare!

S’io fossi stato dal foco coperto
Gittato mi sarei tra lor di sotto...

— E Firenze? – domandano quelli.

— La gente nuova e i sùbiti guadagni,
Orgoglio e dismisura han generata,
Fiorenza, in te, sì che tu già ten piagni. –

Così gridai con la faccia levata.

E i tre si guardaron l’un l’altro, come al ver si guata, e si 
raccomandarono a  Dante,  perchè,  tornato  a  riveder  le 
belle stelle, parlasse alla gente di loro.

Flegetonte,  lungo il  quale i  Poeti  se ne son venuti, 
precipita ora con gran fragore lungo la ripa discoscesa 
fino all’ottavo cerchio. Per avere il mezzo di scendere 
col suo discepolo a visitare i fraudolenti, il savio duca fa 
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salire fino a sè una strana cavalcatura con uno strano ri-
chiamo. Egli butta nel sottostante ripiano una corda, che 
Dante teneva cinta alla vita: e allora vien su nuotando 
per l’aria grossa un mostro, che ha faccia d’uom giusto 
e  tutto  il  resto  di  serpente,  due  branche pelose,  coda 
puntuta, disegni d’ogni colore sul corpo. È l’antico Ge-
rione, fatto qui immagine della frode, e mirabilmente ri-
tratto nei suoi movimenti.

Mentre Virgilio dispone la fiera a trasportarli, Dante 
s’intrattiene con gli usurai (violenti contro Dio, non pro-
curandosi guadagno col lavoro, come Egli impone, ma 
facendo fruttare il danaro); i quali portano al collo una 
borsa, su cui è disegnato il loro stemma: gente di nobile 
stirpe, che ostenta ora per vergogna il segno della nobil-
tà sul simbolo della colpa.

Poi si compie per l’aria, in groppa a Gerione, il pau-
roso tragitto dei Poeti fino a Malebolge.

Malebolge.

Luogo è Inferno detto Malebolge,
Tutto di pietra e di color ferrigno,
Come la cerchia che d’intorno il volge.

Nel dritto mezzo del campo maligno
Vaneggia un pozzo...

Il cinghio tra il piede della roccia e il pozzo è circola-
re e diviso in dieci bolge o fossi concentrici separati da 
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argini, e sui quali son gittati dei rozzi ponticelli di pie-
tra. Ognuna delle bolge contiene una categoria d’ingan-
natori; e in ciascuna di esse Dante potrà vedere via via i 
modi delle pene dall’alto dei ponticelli.

Il  Poeta  sbriga  in  poche  parole  i  seduttori,  ignudi, 
sferzati  da  demoni  cornuti,  e  altrettanto  brevemente  i 
dannati del fosso successivo, adulatori,  che sulla terra 
dissero melate parole e ora sono attuffati nello sterco.

Suona poi la tromba per coloro che stanno nella terza 
bolgia, i simoniaci, i quali per cupidigia d’oro e d’argen-
to adulterarono le cose di Dio.

La pietra livida di quella bolgia è piena di fori, nei 
quali i  rei son capofitti,  uscendone solo coi piedi; e i 
piedi  sono  lambiti  da  fiamme  e  s’agitano  guizzando. 
Terribile  invenzione,  per  la  quale  chi  avrebbe dovuto 
mirare al cielo, protende in alto i piedi!

Virgilio porta il discepolo presso il pozzetto d’un pec-
catore che al guizzare par più crucciato degli altri. Scena 
veramente infernale! Sentendosi parlare, il dannato, che 
nulla vede, crede sia sopraggiunto prima del tempo pre-
scritto colui che egli, leggendo nel futuro, sa destinato a 
succedergli mandando lui più giù in quella fessura della 
pietra: crede, cioè, sia venuto Bonifazio VIII, che invece 
doveva morire solo nel 1303.

È Gaetano Orsini, papa col nome di Nicolò III, il qua-
le così si confessa:
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E veramente fui figliuol dell’orsa,
Cùpido sì per avanzar gli orsatti,
Che su l’avere, e qui me misi in borsa.

Egli legge pure nell’avvenire che dopo Bonifazio preci-
piterà nella buca il francese «pastor senza legge» Cle-
mente V di Guascogna, il papa di Avignone, che aveva 
per Dante la massima colpa di avere ingannato l’altro 
Arrigo.

Dante non sa se fu troppo folle, arrogandosi di parlar 
severo e ironico a un pontefice; ma fustigò con ardenti 
inesorabili  parole  Niccolò  III  e  le  sue  cùpide  voglie, 
contrapponendogli, per un lato, l’esempio di San Pietro 
e degli Apostoli, e per l’altro quello degli idolatri, che 
adorano un idolo solo mentre  i  simoniaci  ne adorano 
cento! E più avrebbe detto, se non fosse stata

La reverenza delle somme chiavi.

Piacquero  al  maestro  le  parole  del  Poeta.  Poi  egli 
amorosamente lo prese e lo portò sul ponte, che varca il 
quarto fosso:  dal  quale  Dante piangendo vide passare 
stravolti sulla persona e camminando a ritroso gl’indo-
vini, Manto fra essi, l’antica maga, alla quale Mantova 
deve il suo nome.

Suso in Italia bella giace un laco...

il lago di Garda; dal quale esce il Mincio, e va per la 
pianura finchè impaluda: lì tra quelle paludi sorse la cit-
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tà di Virgilio.
Una tenace pece bolle nella quinta bolgia, a tormento 

dei  barattieri  che  vi  sono immersi.  Arriva un diavolo 
nero, che ha sulle spalle un peccatore lucchese, e lo but-
ta giù nel fosso scuro, raccomandandolo agli altri diavo-
li, i Malebranche, che stanno sotto il ponte armati d’un-
cini coi quali arroncigliano i peccatori insubordinati. A 
Lucca tutti son barattieri... fuorchè Bonturo! (e Bonturo 
era il barattiere più insigne).

Qui è pieno di diavoli canzonatori e cinici, che parla-
mentano con Virgilio per mezzo del loro capo Malaco-
da; e, costretti a lasciar passare i due peregrini, si vendi-
cano con dispetti  contro quel vivo, godendo della sua 
paura.

Ei chinavan li raffi, e – Vuoi ch’io il tocchi, –
Dicevan con l’altro, – in sul groppone? –
E rispondean: – Sì, fa che gliele accocchi! –

E si divertono a mandare i due Poeti, con una scorta 
di dieci fra loro dai nomi e dai modi sguaiati, sotto la 
guida di Barbariccia, avanti, lungo l’argine, in cerca di 
un ponte che non c’è... Oh come Dante avrebbe preferi-
to andar solo col suo duca!

Noi andavam con li dieci dimoni,
Ahi fiera compagnia! ma nella chiesa
Coi santi, e in taverna coi ghiottoni.

Lungo la via assistiamo allo strazio che i diavoli fanno 
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d’un Ciampolo di Navarra: e la lotta veramente indiavo-
lata con l’astuto Ciampolo finisce con la caduta di due 
diavoli nella pece bollente.

Ma Dante ha paura, e i maligni vengono ad ali tese 
contro di lui. Allora il maestro con atto materno lo pren-
de  e  lì,  senza  soccorso  di  ponte,  lo  porta,  non  come 
compagno, ma come figliuolo, giù nella bolgia successi-
va, tra gl’ipocriti, che vestivan cappe di piombo, dorate 
di fuori, e andavano lenti piangendo, affranti dal peso. 
La parola tosca e il respirare di Dante sono avvertiti da 
due fra coloro, che lo pregano di fermarsi. Erano Catala-
no e Loderingo, i due frati Gaudenti di cui Firenze ave-
va nel 1266 sperimentato il mal governo. Ma il dialogo 
è interrotto da uno spettacolo nuovo:

Un, crocifisso in terra con tre pali.

Su questo, come su altri attraversati e nudi per la via, 
passa incessante la grave schiera. Sono essi coloro che 
decisero la crocifissione di Gesù.

Solo allorquando furono per uscire di quella bolgia, i 
poeti scoprirono dalle parole di Catalano che il diavolo 
aveva mentito nella questione dei ponti; che tutti i ponti 
di quella bolgia sono caduti quando la terra si scosse per 
la morte di Cristo. Virgilio spinge il  discepolo su per 
l’ardua costa, fino al nuovo argine, dove quello si lascia 
andare sfinito.

Dalla ripa si vede in fondo al settimo fosso una terri-
bile stipa di serpenti d’ogni specie, in mezzo ai quali
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Correvan genti nude spaventate.

Le serpi s’avventano sui dannati e li trafiggono: allora 
essi cadono inceneriti, e dalle ceneri rinascono ombre e 
serpenti.

Oh potenza di Dio, quanto è severa,
Che cotai colpi per vendetta croscia!

Dipinto di trista vergogna, il pistoiese Vanni Fucci, sor-
preso in quella miseria, apre a Dante la causa della sua 
pena. Dante l’aveva conosciuto uomo «di sangue e di 
corrucci»; ma egli era stato ben altro: era stato

Ladro alla sagrestia de’ belli arredi.

Quel fiorentino non deve però godere della vista e il 
pistoiese gli  annunzia la prossima disfatta dei Bianchi 
per opera di Moroello Malaspina:

E detto l’ho, perchè doler ten debbia.

Peggio fa poi Vanni Fucci, che infierisce empiamente e 
sconciamente contro Dio: del che lo puniscon le serpi. E 
altre serpi e altri peccatori vede Dante mescersi e tra-
sformarsi, come mai sognò lo stesso Ovidio, orribilmen-
te, in mischia stupefacente. Cinque fiorentini d’illustre 
famiglia eran laggiù tra i ladroni! onde a Dante vien ver-
gogna e Firenze non ne sale in onoranza!
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Godi, Fiorenza, poichè sei sì grande,
Che per mare e per terra batti l’ale,
E per l’Inferno il tuo nome si spande.

Dopo così vergognosa abiezione, un’aura di grandez-
za sembra aleggiare anche nel profondo Inferno quando 
s’entra nella bolgia seguente, ch’è dei cattivi consiglieri, 
perduti per abuso dell’ingegno. Onde il Poeta si propone 
di raffrenare il proprio,

Perchè non corra che virtù nol guidi.

Quegli spiriti erravano per la gola del fosso, racchiusi 
in un fuoco di cui ciascuno si rivestiva e che forse sim-
boleggia la luce dell’intelletto. E due tra loro, Ulisse e 
Guido di Montefeltro, vengono successivamente a par-
lare di grandi fatti «con alte parole, con accoramento su-
blime, con aristocratica indifferenza verso chi li richiede 
dell’esser loro».

Ulisse, punito con Diomede per l’inganno del cavallo 
e per altri cattivi consigli, interrogato da Virgilio inter-
prete del desiderio dell’alunno, racconta la tragica sua 
morte.

Tornato dalla guerra di Troia, nemmeno i più santi af-
fetti l’avean trattenuto in Itaca sua patria, chè lo consu-
mava l’ardore di divenire esperto del mondo e degli uo-
mini. Già vecchio, con pochi compagni, s’era messo sul 
mare aperto; e navigando era giunto alle Colonne d’Er-
cole,  le  aveva  oltrepassate  e  s’era  inoltrato  nel  mare 
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ignoto in direzione di sud-ovest, esploratore arditissimo 
e incitatore dei compagni con nobilissime parole:

Considerate la vostra semenza:
Fatti non foste a viver come bruti,
Ma per seguir virtute e conoscenza.

Dopo  cinque  mesi  di  navigazione  arrivarono  in  vista 
d’una montagna bruna per la distanza e altissima: forse, 
nell’intenzione  di  Dante,  la  montagna  del  Purgatorio, 
inaccessibile ai  mortali.  Si  rallegrarono essi:  ma dalla 
terra venne un turbine, percosse il legno, lo fece capo-
volgere, e il mare si chiuse sovr’essi.

Questo mirabile episodio, il quale avvicina Ulisse ai 
grandi navigatori che illustrarono l’Italia e l’Europa nei 
secoli XV e XVI, e nel quale Dante, raccogliendo forse 
vaghe voci che dicevano Ulisse perito in un viaggio lon-
tano, trova accenti che paion profetici, è seguito imme-
diatamente da un altro di altrettanto mirabile, benchè di-
versa, bellezza, e di altrettanto intensa, benchè diversa, 
commozione.

Un’anima chiede  ansiosa  notizie  a  Dante  della  sua 
Romagna. E Dante, che viene dalla «dolce terra latina», 
la ragguaglia, ma senza che quella s’accorga ch’egli è 
vivo.

— Romagna tua non è, e non fu mai
Senza guerra nel cuor de’ suoi tiranni
Ma palese nessuna or ven lasciai. –
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E gli dice delle condizioni particolari di ciascuna città 
romagnola. Ma ora si riveli a lui lo spirito che così gli 
ha chiesto. E quello, ch’è Guido di Montefeltro, persua-
so che l’interrogante non tornerà mai più nel mondo, gli 
risponde senza tema d’infamia.  Egli  aveva conosciuto 
tutti

Gli accorgimenti e le coperte vie;

poi, pentito, s’era fatto frate francescano. Ma papa Bo-
nifazio, ch’era in guerra coi Colonnesi, lo mandò a chia-
mare nel suo ritiro,  fidando nelle sue celebri arti,  per 
chiedergli consiglio sul come prendere la città di Prene-
ste, anticipatamente assolvendolo per quanto gli avrebbe 
potuto consigliare. Ed egli suggerì al Papa di promettere 
e di non mantenere. Ma quando morì, e venne San Fran-
cesco a prender la sua anima, venne pure il «nero cheru-
bino», il quale così ragionava: non si può assolvere chi 
non si pente, e non si può pentirsi e volere il male nel 
medesimo tempo.

Per la contraddizion che nol consente.
O me dolente! come mi riscossi,

Quando mi prese, dicendomi: – Forse
Tu non credevi ch’io loico fossi! –

Così Guido di Montefeltro fu perduto.
E l’episodio terribile, noi ignoriamo su quali fonda-

menti escogitato, colpisce in Guido di Montefeltro quel 
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Bonifazio VIII, già altrove tanto duramente condannato 
dal Poeta.

La successiva tana è piena di membra mozze e di feri-
te e di piaghe che un demonio assesta ai seminatori di 
scismi religiosi e politici e di discordie, piaghe sempre 
risaldate  e  sempre  riaperte.  Ecco  Maoraetto,  reo  per 
Dante di scisma religioso, col petto fesso; ecco il Mo-
sca, che leva «i moncherin per l’aria fosca», rammen-
tando le fatali parole:

Capo ha cosa fatta,
Che fu il mal seme della gente tosca.

Ed io v’aggiunsi: – E morte di tua schiatta. –
Ond’egli, accumulando duol con duolo,
Sen gì, come persona trista e matta.

Ma Dante vide allora prodigio maggiore, vide un cor-
po andare senza capo e portando il capo in mano a guisa 
di lanterna: truce forma di contrappasso, chè quello era 
Bertran de Born, artefice del dissidio che aveva diviso il 
re Enrico II d’Inghilterra dal suo figliuolo.

Dante va cercando con l’occhio se sia laggiù uno spi-
rito del suo sangue, che fu litigioso, Geri del Bello. Sì, 
c’è. Virgilio l’ha già visto passare, minacciar forte col 
dito il suo congiunto, e andarsene via sdegnoso. Forse, 
dice Dante,  perchè morì  di  morte  violenta,  e  nessuno 
della famiglia l’ha ancor vendicato.

E visitiamo i falsatori. La decima bolgia offre l’ango-
scioso e ripugnante spettacolo d’un ospedale nel quale si 
fossero date convegno le infermità d’interi paesi. I falsa-
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tori di metalli o alchimisti hanno la lebbra; coloro che 
falsarono in sè altra persona sono rabbiosi; idropici i fal-
si monetieri; malati di febbre acuta i mentitori.

Mastro Adamo da Siena, idropico, che falsò la mone-
ta per i conti Guidi, ricorda i ruscelletti che scendono 
dai verdi colli del Casentino dov’egli peccò.

Il falso Sinone, che ingannò i Troiani facendosi cre-
dere  perseguitato dai  Greci,  ha l’arsura  e  il  capo che 
duole. I due compagni di sventura si scambiano ingiurie 
volgari; e a Dante, che si ferma ad ascoltarli, il maestro 
sdegnato dice gravi parole:

Chè voler ciò udire è bassa voglia.

I traditori.

Intorno intorno al pozzo, il cui fondo è la ghiaccia di 
Cocito, stanno i giganti, che il Poeta prende alla mitolo-
gia,  come  Efialte,  Anteo  e  Briareo,  o  alla  Scrittura, 
come Nembrotte, al quale però solo la leggenda aveva 
dato forme gigantesche. Essi rappresentano la superbia e 
presiedono al peccato di tradimento. Grandi come torri, 
incutono paura.

Anteo, promessagli fama da Virgilio, prende i poeti in 
un fascio di sull’orlo dell’ottavo cerchio e li depone sul 
piano del nono, nel fondo del pozzo; dove il richiamo 
d’un dannato, contro il quale ha percosso col piede, fa 
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accorto il Poeta ch’egli cammina sopra una crosta gelata 
in cui sono ombre livide e dolenti.

Camicione de’ Pazzi di Valdarno, uccisore d’un con-
giunto, rivela un dopo l’altro i nomi de’ suoi compagni 
«fitti in gelatina» come lui, cominciando dai due figli 
d’Alberto di Mangona, che l’odio avea condotti a mori-
re uno per mano dell’altro; e ora piangono, e le lagrime 
si gelano nei loro occhi, rinserrandoli come legni uniti 
da spranghe.

È questa la Caina, dei traditori dei parenti.
Ma gli episodi culminanti di tutta la ghiaccia si svol-

gono nell’Antenora, così detta da Antenore troiano, che 
la leggenda fa traditore della patria: episodi paurosi per 
atrocità di casi ed eccelsi per potenza di vita artistica.

Passando fra le teste, Dante ne percosse forte una col 
piede: e l’ombra si risentì gridando contro quel passan-
te, che pareva venisse ad accrescere la vendetta di Mon-
taperti.

Montaperti? Il nome destò nel Poeta il desiderio an-
sioso di saperne di più. E poichè il dannato si rifiutava 
di dire il suo nome, Dante lo minacciò di strappargli i 
capelli se non obbediva: e quello, duro:

Io avea già i capelli in mano avvolti,
E tratti glien’avea più d’una ciocca,
Latrando lui con gli occhi in giù raccolti,

Quando un altro gridò: – Che hai tu. Bocca? –
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Dante ne sapeva abbastanza. Quello era Bocca degli 
Abati.  Ma  non  bastò  a  Bocca;  che  volle  rivelargli  il 
nome di colui che aveva parlato: Buoso da Dovara, tra-
ditore di Manfredi; e altri e altri nomi disse, quasi pren-
desse egli pure, come il Camicione de’ Pazzi, malvagio 
diletto a rifarsi sugli altri della propria abiezione.

Ma già, partito da colui, Dante ha veduto in una buca 
due peccatori, di cui uno sormonta e divora il capo del-
l’altro. Perchè?

Fatto esperto dal rifiuto di Bocca, il Poeta promette al 
«soprano», per farlo parlare, che nel mondo ne rivendi-
cherà la fama contro il suo offensore. E quello, allora, 
per quanto gli costi, narra. È il conte Ugolino, e l’altro è 
l’arcivescovo Buggeri degli Ubaldini. Ugolino non s’in-
dugia a dire ciò che ogni fiorentino conosce: dice quello 
che tutti ignorano, quel che accadde nella terribile torre 
quando,  escluso  coi  figli  innocenti  dal  mondo,  dopo 
mesi d’angosciosa attesa e di  più angosciosi presenti-
menti,  ebbe lo strazio di veder le sue creature morire 
una dopo l’altra, sotto i suoi occhi, di fame, e sopravvis-
se al martirio inumano per morir poi, non di dolore, ma 
per digiuno egli pure. Terminato il truce racconto, que-
sto morto di fame che aveva veduto finir per inedia i 
suoi figliuoli,

Riprese il teschio misero coi denti,
Che furo all’osso, come d’un can, forti.
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E qui il Poeta, che aveva spinto la fantasia oltre i li-
miti della storia, vinto egli stesso dall’orrore di quella 
raccapricciante ricostruzione, inveisce minaccioso con-
tro la città che potè permettere così atroce scempio di 
creature innocenti.

Come dalla Caina all’Antenora, così si passa insensi-
bilmente dall’Antenora alla Tolomea (da Tolomeo, go-
vernatore di Gerico, che la Bibbia fa traditore di Simone 
suo ospite). Gli spiriti non sono qui volti in giù, ma «ri-
versati», in modo, che non possono nemmeno avere lo 
sfogo del pianto, le lagrime prime facendo intoppo, ge-
landosi, alle successive, e queste ricadendo in dentro, a 
doppiare l’angoscia.

Un traditore prega Dante di liberarlo dai duri veli: e 
Dante promette, a patto che quello si nomini. È frate Al-
berigo  de’ Manfredi,  che  fece  assassinar  due  parenti 
dopo  averli  invitati  in  casa  sua.  –  Come?  –  esclama 
Dante: – non sei tu ancor vivo nel mondo? – E Alberigo 
gli spiega che spesse volte, fatto il tradimento, l’anima 
cade «in sì fatta cisterna», mentre su in terra un demo-
nio prende il suo posto.

Cotal vantaggio ha questa Tolomea.

Del suo corpo su egli non sa nulla. Lì presso però è 
ser  Branca  d’Oria:  se  Dante  viene  dal  mondo,  saprà 
bene se è vivo o morto: certo son passati già più anni 
ch’egli è lì fra i traditori.
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Ma Dante non può credere alle parole di Alberigo: 
egli sa che Branca d’Oria è nel mondo,

E mangia e bee e dorme e veste panni...

No! Branca d’Oria, il genovese uccisore di suo suoce-
ro, è veramente nell’Antenora, e su lasciò un diavolo nel 
corpo in sua vece.

— Ma aprimi gli occhi, – esige Alberigo in compenso 
delle sue rivelazioni. E Dante non glieli aperse,

E cortesia fu lui esser villano.

Il Poeta, che ha già così duramente colpito Pisa, non 
risparmia ora la potente città avversaria di quella.

Ahi Genovesi, uomini diversi
D’ogni costume e pien’ d’ogni magagna!...

I traditori dei benefattori, ultima abiezione dell’uma-
nità, sono interamente chiusi nel ghiaccio,

E trasparean come festuca in vetro.

Qui non parole, non gemiti e non movimenti: nulla: 
qui è la vera morte dell’anima. Un vento impetuoso co-
stringe  Dante  a  ripararsi  dietro  a  Virgilio.  E  quando, 
poco dopo, Virgilio si ritrae, il Poeta ha dinanzi la visio-
ne di Lucifero, e si sente mancare. Lucifero è smisurato 
anche in relazione ai giganti: è repugnante e deforme: è 
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veramente il diavolo del Medio evo. Esce dalla ghiaccia 
con mezzo il petto; ha tre facce alla sua testa, di tre co-
lori, e sotto ogni faccia una coppia d’ali come di pipi-
strello, dalle quali agitate si sprigiona il vento che fa ag-
ghiacciare Cocito. Da ogni bocca il mostro immane di-
rompe coi denti un peccatore: dalla centrale Giuda, dalle 
laterali Bruto e Cassio, gli uccisori di Cesare.

Ma oramai

È da partir, che tutto avem veduto.

Dante s’avvinghia al collo di Virgilio, e Virgilio s’ap-
piglia al pelo di Lucifero, scendendo lungo il corpo di 
lui, fra il corpo di lui e la ghiaccia; scende fino al grosso 
dell’anca; poi con uno sforzo si capovolge e comincia a 
salire, per modo che il discepolo crede di tornare nel-
l’Inferno. Hanno passato il centro della terra, ch’è pure 
il centro di gravità; e anche l’ora è mutata, poichè si tro-
vano sotto l’emisfero australe, ove è mattina quando nel 
boreale è sera.

Risalendo il corso d’un fiumicello, i due s’inerpicano 
senza riposo per uno stretto sentiero:

E quindi uscimmo a riveder le stelle.
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Il monte del Purgatorio.

In mezzo all’Oceano, agli antipodi di Gerusalemme, 
lontano da Lucifero di tutto lo spessore dell’emisfero, 
ma lontano dall’Empireo di tutta l’estensione dei cieli, 
sorge su un’isoletta un monte più alto di tutti i monti 
della terra, probabilmente quello cui non fu concesso a 
Ulisse di approdare, e in vista del quale egli naufragò. 
Ha forma di cono tronco; e sulla spianata che lo corona 
è posto il Paradiso terrestre, donde i felici primi abitatori 
furono cacciati dopo il peccato.

Ora il monte è divenuto il luogo della penitenza, e il 
Paradiso terrestre è la meta prima che le anime purifica-
te toccano per salire a Dio.

Sul monte si scontano le reliquie del peccato, ciò che 
rimane sull’anima quando l’anima di chi muore in pace 
con Dio ha già, pentendosi, cancellato da sè gli atti col-
pevoli. Qui le offese sono rimesse e si purga il malo abi-
to della volontà affinchè questa acquisti l’abito virtuoso.

Le pene sono della stessa natura simbolica delle infer-
nali, inflitte, cioè, al corpo per significar l’anima e scelte 
secondo la  legge  del  contrappasso;  ma non sono mai 
troppo  umilianti,  e  hanno,  che  più  importa,  carattere 
temporaneo. Le anime sono contente nel fuoco,

perchè speran di venire,
Quando che sia, alle beate genti.
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Il Purgatorio stesso, anzi, è temporaneo: cominciato 
con la  redenzione,  durerà  fino al  giorno del  Giudizio 
universale.

Le anime sopportano la pena in ben altra condizione 
morale che non i dannati. Non ribellione ai decreti divi-
ni, non rimpianto della vita perduta; ma devozione al-
l’alta sentenza e aspirazione a ricongiungersi col Crea-
tore. Il patire è accolto con persuasione di cuore, anzi 
con umile esultanza:

Io dico pena, e dovrei dir sollazzo.

Talora persino pare che le anime godano di ostentare i 
propri trascorsi dinanzi ai due pellegrini, a propria mag-
giore mortificazione.

Nel secondo regno, inoltre, l’espiazione non si com-
pie soltanto per via della sofferenza che chiameremo fi-
sica. Le anime han sempre presenti, in modo diverso se-
condo le varie categorie in cui il Poeta le raccoglie, al-
cuni esempi che esaltan la virtù cui esse anelano, ed altri 
che  mostrano  punito  il  vizio  che  le  traviò.  Il  primo 
esempio  virtuoso  è  sempre  quello  di  Maria.  Gli  altri 
sono attinti  alternatamente  dalla  storia  pagana e  dalla 
cristiana.

Oltre a ciò il Signore pone sulle labbra dei penitenti 
un salmo o una preghiera, che ferma la loro speranza 
sulla particolare perfezione che si attende da quel dato 
cerchio.
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Dopo un Antipurgatorio, che raccoglie sui primi balzi 
del monte le anime pentite tardi, il Poeta dispone i peni-
tenti su sette cornici circolari, quasi larghe strade piane 
tagliate nel pendio, cornici di giro più stretto via via che 
si sale, e a ciascuna delle quali si accede dalla sottostan-
te per una scaletta simile a un’erta scorciatoia fra strade 
carrozzabili montane.

Mentre  nell’Inferno,  come  si  esprime  il  d’Ovidio, 
«tutta la materia punibile è racchiusa nelle tre categorie 
aristoteliche», nel Purgatorio «tutta la materia espiabile 
è racchiusa nei sette vizi capitali»: la quale dottrina dei 
sette vizi capitali non è dogma, ma è insegnata da scrit-
tori autorevoli e divenuta comune.

Ciascun peccato risale ad amore, inteso come il pie-
gare dell’anima a cosa che piace: amore diretto a cercare 
il male del prossimo, che dà luogo a superbia, invidia ed 
ira; amore diretto troppo debolmente ai beni celesti, che 
genera  l’accidia;  amore  diretto  ai  beni  mondani  con 
troppo  vigore,  donde  l’avarizia  con  la  prodigalità,  la 
gola e la lussuria.

Così i vizi capitali si seguono dal più grave al men 
grave, dalla superbia, più in basso, alla lussuria, presso 
la cima del colle.

È facile notare un parallelismo in senso inverso fra le 
cinque ultime cornici del Purgatorio e i primi cerchi in-
fernali che sono degl’incontinenti.

Non che all’Inferno non siano punite  la  superbia  e 
l’invidia. Un Inferno privo dei due pessimi tra i peccati 
non è concepibile. Ma l’uno e l’altro, fu supposto con 
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verosimiglianza,  stanno come «sostrato» della  città  di 
Dite, implicitamente condannati, quali cause indispensa-
bili e determinanti, negli altri peccati di bestialità e di 
malizia.

Il  periodo dell’espiazione  varia  da  spirito  a  spirito. 
Ciascun’anima passa per tutte le cornici, ma si trattiene 
più in una che in altra, e la pena stessa le è data con 
maggiore  o  minore  intensità  secondo che  si  conviene 
alle sue particolari condizioni.

Per tutte le anime il soggiorno nel Purgatorio può ve-
nire abbreviato dalle preghiere dei vivi memori che sia-
no in grazia di Dio: chè il giudizio divino non può dirsi 
mutato  se  una  calda  invocazione  sodisfa  in  un  punto 
solo ciò che l’anima dovrebbe sodisfare in maggior tem-
po. Così spiega Virgilio a Dante, pur consigliandolo di 
rimettersi anche su ciò al parere di Beatrice,

Che lume fia tra il vero e l’intelletto.

Non demonii nel Purgatorio, ancorchè in alcune leg-
gende precedenti la Commedia il secondo regno avesse 
di questi ministri. Solo il serpente che insidiò Eva, rima-
sto forse sulle pendici del monte, compare nell’Antipur-
gatorio a tentare, ma invano, gli spiriti.

Angeli, invece, son qui messaggieri e esecutori della 
misericordia celeste.

Nessuna costrizione tien l’anima vincolata alla pena: 
solo la sua volontà di espiare. Nello stesso modo nessun 
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annuncio esterno l’avverte della fine dei tormenti: solo 
la coscienza purificata.

Antipurgatorio.

Per correr miglior acqua alza le vele
Omai la navicella del mio ingegno....

Muta  il  paesaggio:  siamo nell’aria  aperta,  sotto  un 
cielo azzurro, alla fine d’una pura notte. E quattro splen-
dide stelle illuminano il volto di Catone, il vegliardo ve-
nerando, ch’è custode dell’isola e severo esecutore degli 
ordini celesti.

Dante, gli dice Virgilio, va cercando libertà, e la sua 
venuta è concessione di Dio. Egli allora gli permette si-
cura l’andata e ordina al maestro di cingerlo con uno dei 
giunchi che crescono sulla riva del mare e di lavargli il 
viso per detergerlo dal fumo che v’ha deposto l’Inferno.

E mentre son lì, sulla riva del mare, i due peregrini 
vedon venire, scivolando lieve sulle onde, la navicella 
delle anime destinate al secondo regno, guidate da un 
angelo luminoso dalle candide ali.

Gli spiriti sbarcano; e quando, per prima cosa, nel re-
gno dei morti, li colpisce l’incontro di quel vivo, impal-
lidiscono per maraviglia. E uno riconosce Dante: Casel-
la, morto da qualche tempo, ma che giunge solo allora, 
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l’angelo prendendo «quando e cui gli piace» secondo di-
spone la Volontà suprema.

«Casella mio..!». Potrà egli confortare anche ora con 
l’amoroso canto il suo amico? Dante viene dall’Inferno 
ed è tanto affannato...!

«Amor che nella mente mi ragiona»
Cominciò egli allor sì dolcemente,
Che la dolcezza ancor dentro mi suona.

Quelle anime, e Virgilio stesso,  s’indugiano estatici 
con Dante ad ascoltare. Ma sopraggiunge Catone, rim-
provera del ritardo gli spiriti lenti, e tutti si disperdono 
come un branco di colombi spauriti.

Il romano Catone minore, detto Uticense per essersi 
ucciso in Utica al tempo di Cesare piuttosto che soprav-
vivere alla caduta della libertà, era per Dante «l’uomo 
terreno più degno di significare Iddio».

Il suicidio di lui, anzichè una colpa, apparve al Poeta 
come l’atto eroico d’un combattente in una mischia di-
sperata, atto non contrario alla giustizia e nemmeno alla 
carità.  Nè  l’essere  stato  pagano  tolse  a  Catone,  nelle 
mire di Dante, la possibilità d’avere l’altissimo ufficio 
di  custode  dell’isola,  la  sua  virtù  essendo  stata  così 
grande, da farlo pensare privilegiato della grazia divina, 
che lo chiamerà un giorno alla gloria del  Paradiso.  E 
bene quest’eroe di libertà è preposto al mondo ove l’ani-
ma,  mondandosi  dalle  tracce  del  peccato,  conquista 
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quella vera libertà dell’arbitrio, per cui non può volere 
se non il bene.

Anche Dante andava cercando libertà. E l’aver egli 
fatto una cosa sola, nelle parole di Virgilio, della libertà 
politica cercata da Catone e della libertà morale ch’egli 
stesso cercava, «non è confusione nè equivoco, ma fu-
sione appositamente cercata e voluta dal  Poeta,  per il 
quale  il  massimo  equilibrio  spirituale  umano  doveva 
coincidere col  più perfetto e quindi più libero regime 
politico del mondo». (E. G. Parodi).

Sui primi balzi del monte, «dove tempo per tempo si 
ristora», s’indugiano le anime che si pentirono tardi e 
alle quali è quindi tardato il giorno della beatitudine.

Sono gli spiriti degli scomunicati, i quali rimangono 
esclusi dalle pene redentrici per un periodo ch’è trenta 
volte quello che passarono fuori del grembo della Chie-
sa; sono i riconciliati con Dio solo all’ultim’ora, o per 
negligenza, o memori del dovere solo quando li colpì la 
morte improvvisa, o distratti sino alla fine da cure di go-
verno:  i  quali  tutti  si  trattengono  nell’Antipurgatorio 
tanto tempo quanto vissero.

Qui, alla luce del sole, il corpo di quel vivo manda 
ombra. Ed ecco la prima schiera di spiriti fermarsi stupi-
ta per il fenomeno incredibile; poi uno di essi chiedere a 
Dante se lo riconosca.

Biondo era e bello e di gentile aspetto;
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ma portava i segni di due ferite. Era Manfredi, e quelle 
eran le ferite mortali di Benevento. Dica Dante, quando 
torna sulla terra, alla bella figlia di Manfredi, Costanza, 
ch’egli è in luogo di salvazione; e che coloro che infieri-
rono contro il  suo corpo fecero cosa vana, poi che la 
bontà infinita di Dio aveva perdonato alla sua anima. La 
scomunica, però, gli vale lunghi anni d’Antipurgatorio. 
Dica anche questo, Dante, alla buona Costanza, la quale 
potrà giovare al padre con le pie preghiere.

Per uno stretto ed erto sentiero Dante arriva faticosa-
mente su un balzo che domina i bassi lidi, e siede stan-
co.

Questa montagna è tale,
Che sempre al cominciar di sotto è grave,
E quanto uom più va su, e men fa male.

Lì, presso al punto dove il Poeta sedeva e si faceva 
dare dal maestro dei chiarimenti astronomici, dietro a un 
gran pietrone, sedeva la schiera dei negligenti. E tra essi 
era il pigro Belacqua, in atto piuttosto d’abbandono che 
di riposo. Pareva fratello della pigrizia. Comico è Belac-
qua, dai gesti lenti, dalle parole brevi, negligentemente 
interrogative: macchietta d’arguto fiorentino indimenti-
cabile. Egli sta lì a sedere e aspetta. «L’andare in su che 
porta?» Tanto, anche se salisse, l’angelo non gli permet-
terebbe di varcare la soglia. Potrebbe aiutarlo una buona 
preghiera:

318



— L’altra che val che in ciel non è udita? –

La folla dei morti di morte violenta viene invece cam-
minando lenta e cantando il Miserere, e si stringe intor-
no a Dante per raccomandarsi col suo mezzo alle pre-
ghiere dei vivi.

Qui è Buonconte di Montefeltro.
Dove andò a cadere, chiede Dante, che non fu più tro-

vato dopo Campaldino? – Oh! egli s’era pentito all’ulti-
mo istante; ma il diavolo si vendicò della preda perduta, 
e  sommovendo il  Casentino con un terribile  uragano, 
fece gonfiare torrenti e fiumi e travolgere il suo cadave-
re nell’Arno e deporlo nel fondo limaccioso. –

Sorte singolare dei Montefeltrani! Per essi soli il Poe-
ta ha immaginato il contrasto, nell’istante della morte, 
fra lo spirito del bene e quello del male: e forse egli vol-
le compensare in Buonconte, che morì invocando Ma-
ria,  la  tremenda severità usata nell’Inferno con Guido 
suo padre.

Alla  cupa  descrizione  che  Buonconte  fa  dell’opera 
diabolica, succedono immediate le dolci espressioni del-
la Pia dei Tolomei, la quale accenna, senza nominarlo, 
al marito che la fece uccidere; e sola fra tanti spiriti, nel 
raccomandarsi al Poeta ha un pensiero gentile per lui e 
insieme d’umiltà per sè medesima:

— Deh, quando tu sarai tornato al mondo,
E riposato della lunga via...,

Ricorditi di me, che son la Pia. –
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Il maestro s’accosta per chiedere il cammino a un’a-
nima che stava sola in disparte, altera e disdegnosa. Ma 
quella, invece di rispondere, a sua volta richiede i pere-
grini del loro nome e della loro patria.

E il dolce Duca incominciava:
Mantova... E l’ombra tutta in sè romita

Surse ver lui del loco ove pria stava,
Dicendo: – O Mantovano, io son Sordello
Della tua terra! – E l’un l’altro abbracciava.

Ahi serva Italia!...

Il ricordo di quell’abbraccio fraterno tra i due spiriti 
che ormai nulla più legava alle cose del mondo, fa pro-
rompere irrefrenabile l’indignazione del Poeta contro i 
vivi d’Italia che si lacerano sempre fra loro. Non v’ha 
punto di terraferma e delle coste che sia in pace. Colpa 
di tutti: della gente di Chiesa, che s’ingerisce delle cose 
temporali; e dell’imperatore, che dimentica il giardino 
dell’Impero, e però merita per sè e per la sua stirpe il 
più esemplare castigo celeste. Venga, e veda come i par-
titi  dilaniano l’Italia,  e l’abbandono in cui giacciono i 
suoi seguaci, e le miserie di Roma e la vanità della sua 
fama. Implacabile tuona la parola del Poeta particolar-
mente  contro  Firenze,  cui  mancano  giustizia,  senno, 
pace, stabilità; ch’è simile all’inferma

Che non può trovar posa in su le piume,
Ma con dar volta suo dolore scherma.
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Sfogato il generoso incalzar degli affetti, il Poeta ci 
descrive una ridente insenatura del monte, ove, guidati 
da Sordello, egli e Virgilio passarono la notte ed ebbero 
agio di conoscere quei grandi della terra che la passata 
negligenza costrinse a ristorare con tempo il tempo per-
duto. Qui si vedono, avvicinati e pacificati tra loro, prin-
cipi che nel mondo si avversarono, come Pietro d’Ara-
gona e Carlo I d’Angiò. Li nomina e giudica uno dopo 
l’altro Sordello: e sono, salvo uno, quelli stessi o i suc-
cessori di quelli stessi, che Sordello appunto aveva enu-
merati e giudicati nel suo famoso Compianto.

Nella quieta ora crepuscolare, tra le anime preganti, il 
serpe tenta invano la sua prova, fugato dagli angeli ve-
nuti a guardia della valle.

E Dante, in quella dolce poesia di luogo e di tempo, 
trova Nino di Gallura e Corrado Malaspina.

Giudice Nin gentil, quanto mi piacque
Quando ti vidi non esser tra i rei!

Nullo bel salutar tra noi si tacque...

E Corrado, udito da Dante lodar per fama la sua casa, 
gli predice che non passeranno sette anni, e quella corte-
se opinione gli sarà confermata dall’esperienza persona-
le con ben maggiore efficacia che dalla parola altrui.

Nella valletta, sull’erba, preso dal sonno, il Poeta so-
gna presso la mattina d’un’aquila che lo rapisce nel cie-
lo del fuoco. Destatosi,  si  trova davanti alla porta del 
Purgatorio.
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Le prime cornici.

La porta,  fino  alla  quale  l’aveva  portato  durante  il 
sonno Lucia, era chiusa e la custodiva un luminoso an-
gelo vestito di cenere, seduto sul gradino superiore dei 
tre precedenti la soglia. Dopo che Dante gli si fu gittato 
ai piedi e gli ebbe chiesto misericordia battendosi il pet-
to, egli descrisse sulla fronte di lui sette P col puntone 
della spada e gli ingiunse di lavar quelle piaghe quando 
fosse entrato. Poi aperse la porta con una chiave d’oro e 
una  d’argento,  e  lo  introdusse,  ammonendolo  di  non 
voltarsi indietro.

Saliti  a lungo, i  Poeti  toccarono la prima cornice e 
ammirarono, storiati nel marmo candido, fattura divina, 
maravigliosi  esempi d’umiltà.  Casi  di  superbia  punita 
sono incisi nel terreno, su cui, curvi, i peccatori cammi-
nano.

E già venivano i superbi, oppressi sotto gravi massi, 
cantando il Padre nostro:

O Padre nostro, che ne’ cieli stai...

Dante va chino con quei penitenti; e uno, sforzatosi di 
vederlo in viso, lo riconosce: è Oderisi, l’onore di Gub-
bio e dell’arte del miniare, ch’ora lieto proclama la su-
periorità di Franco Bolognese suo scolaro. Egli sa ora 
come la gloria umana sia caduca! Giotto ha fatto dimen-
ticare Cimabue, Guido Cavalcanti Guido Guinizelli,
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e forse è nato
Chi l’uno e l’altro caccerà di nido.

Ma tra mille anni sarà per Dante l’oblio come per chi 
muore bambino: e mille anni che sono in confronto del-
l’eternità?

Oderisi  accenna a  Provenzan Salvani  che  cammina 
dinanzi a lui. Era stato signore di Siena quarant’anni pri-
ma: e ora appena qualcuno di quei cittadini si rammen-
tava del suo nome. Dio gli perdonò l’Antipurgatorio in 
grazia d’un solo atto d’umiltà, quand’egli, per raccoglie-
re i mezzi a riscattar l’amico,

Si condusse a tremar per ogni vena.

Parole oscure, per Dante, queste; chè egli non può an-
cora capire  che  sia  l’angoscia  del  superbo costretto  a 
chiedere altrui. Ma i suoi concittadini lo metteranno pre-
sto in grado d’intendere.

Nel punto ove si sale all’altro cerchio, il Poeta vede 
l’angelo dell’umiltà:

A noi venia la creatura bella,
Bianco vestita, e nella faccia quale
Par tremolando mattutina stella.

Alleggerito, perchè l’angelo gli ha, col ventare dell’a-
la, cancellato dalla fronte il P della superbia, Dante sale 
a vedere gl’invidiosi, che trova seduti su una pietra livi-
da, vestiti di cilicio color livido, con gli occhi cuciti da 

323



un filo di ferro, sì che le lagrime escono premute dal-
l’orribile costura. Essi recitano le litanie. E voci passano 
volando e dicono ammaestramenti.

Vi sarà tra costoro un’anima che sia latina?

— O frate mio, ciascuna è cittadina
D’una vera città; ma tu vuoi dire
Che vivesse in Italia peregrina. –

Così rispose la sanese Sapìa, la quale era stata invi-
diosa tanto da desiderare la sconfitta de’ suoi concittadi-
ni. – Ma chi è costui, – ella domanda, – che pare ci veda 
e respiri? – Un giorno, –  rispose Dante, – sarò io pure 
accecato  in  questo  cerchio;  ma  per  poco  tempo,  chè 
poco ho da rimproverarmi la colpa dell’invidia. Temo 
ben più il tormento di sotto. –

In questo mentre due altri spiriti, che poi si chiarisco-
no romagnoli, Guido del Duca e Rinieri de’ Calboli ra-
gionan fra loro di quel vivo, desiderosi di sapere chi sia. 
La risposta di Dante li muove a parlare della Toscana; e 
ne parlano come di terra in cui la virtù si fugge al pari di 
una biscia, in cui la gente pare stata in balìa di quella 
maga Circe, la quale mutava gli uomini in animali. Oh 
quanto è guasta, però, anche la Romagna, selva di vele-
nosi sterpi! Dove sono andate le austere virtù delle anti-
che nobili famiglie? Dove i sentimenti cavallereschi? – 
Ma va via, – conclude Guido del Duca,
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— Ma va via, tosco, omai, che or mi diletta
Troppo di pianger più che di parlare,
Sì m’ha nostra ragion la mente stretta. –

Assolto dall’angelo abbagliante della carità, il Poeta 
vede in visione estatica gli esempi ammonitori del cer-
chio dell’ira, ove un fumo densissimo l’avvolge e mole-
sta. Vanno in esso gl’iracondi cantando «Agnus Dei». E 
in quel fumo Dante ha un lungo colloquio con quello 
spirito esperto del mondo che fu Marco Lombardo.

Anche Marco, come Guido del Duca, lamenta l’attua-
le abbandono della virtù. – Dov’è dunque – domanda il 
Poeta  – la  causa di  tanta corruzione? Negli  uomini  o 
nell’influenza dei cieli? –

Oh come si vede da questa domanda che il Poeta vien 
dalla terra! Marco gli dimostra come gli uomini siano 
responsabili delle proprie azioni, la ragione e la libera 
volontà essendo sottratte alle influenze celesti. La facili-
tà d’errare ch’è negli uomini rese necessarie le due gui-
de, i due soli, a mostrare le due strade, del mondo e di 
Dio. Ma i due soli si sono spenti l’uno con l’altro: le due 
potestà,  unite per forza,  non si  temono più reciproca-
mente; e la gente imita la mala condotta di chi sta in alto 
e più oltre non chiede.

Nell’Italia superiore, ad esempio, che Marco ben co-
nosce, solo in qualche vecchio sopravvive l’antica virtù!
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Nel girone dell’accidia. Dante sa dal suo duca come 
ogni operare buono e cattivo venga da amore, e ha da lui 
notizia della distribuzione dei vizi nel Purgatorio.

Poi, nella pura notte lunare, egli è per addormentarsi, 
quando vede la schiera degli accidiosi venir correndo, 
spinta da buon volere e da giusto amore. Costoro non 
possono indugiarsi a parlare, onde ciò che il Poeta ne 
dice è necessariamente assai breve.

Mentre le ultime ombre si dileguavano, Dante fu trat-
to a chiuder gli occhi, e il suo pensiero si tramutò in un 
sogno simbolico dei peccati che avrebbe veduto puniti 
nelle ultime cornici.

Le ultime cornici.

Nel quinto giro, tra gli avari, stesi bocconi, piangenti, 
legati a quella terra cui troppo furono avvinti nella pri-
ma vita, Dante trova il papa Adriano V de’ Fieschi di 
Lavagna, ch’era stato ambizioso di salire, e poi, fatto ro-
man pastore, aveva scoperto la vita bugiarda:

Vidi che lì non si quetava il core...

Dante s’inginocchia davanti a questo papa che s’era 
liberato  delle  ambizioni  terrene  e  sarebbe  stato  vera-
mente il sacerdote ch’egli sognava. Umili e fraterne pa-
role  gli  dice  quello  spirito;  poi  Dante  s’allontana  per 
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compiacergli, chè egli desidera pianger la sua colpa in-
disturbato.

Ma il Poeta inveisce contro la trista passione:

Maledetta sie tu, antica lupa,
Che più che tutte l’altre bestie hai preda,
Per la tua fame senza fine cupa!

Nella stessa cornice è Ugo Capeto, radice della mala 
pianta da cui vennero i Filippi e i Luigi a regger la Fran-
cia; il quale, enumerate le colpe della sua casa e per l’I-
talia in particolare i danni portati da Carlo d’Angiò, pre-
dice la venuta del Valois a tradir Firenze e l’insulto di 
Anagni a papa Bonifazio.

E già, lasciato il Capeto, i Poeti s’affrettavano, quan-
t’era possibile in quella via impacciata, allorchè il mon-
te si scosse e s’udì fin dalle sue radici un grido così for-
te, che il duca dovette rassicurare il discepolo impaurito. 
Il crollo del monte e il grido di lode a Dio innalzato da 
tutti  gli  spiriti  del  Purgatorio,  sono  la  manifestazione 
collettiva dell’esultanza che accompagna la liberazione 
d’uno dei penitenti. Così spiega ai Poeti l’anima che ap-
punto è liberata in quell’istante, l’anima di Stazio, l’an-
tico poeta imitatore di Virgilio; la quale, partendosi dalla 
cornice degli avari,  salirà ora insieme coi nostri Poeti 
per tutta l’ultima parte del viaggio attraverso quel regno.

Ignorando ancora d’avere dinanzi a sè l’autore dell’E-
neide, Stazio attesta ai due peregrini di dovere a quel 
poema ogni proprio valore; anzi dichiara, egli ch’è sulla 
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soglia della sospirata beatitudine, che si tratterrebbe vo-
lentieri ancora un anno in Purgatorio,  per aver potuto 
avere la fortuna di viver nel mondo quando v’era Virgi-
lio. E allorchè un sorriso significativo di Dante lo avver-
te che lo spirito d’un tanto maestro è lì presso a lui, Sta-
zio si china ad abbracciargli riverente le ginocchia. Ma 
fa di più. Narra che, prodigo, si sarebbe perduto, se le 
parole lette nell’Eneide sul malo uso delle ricchezze non 
l’avessero in tempo fatto pentire. Nè basta ancora. Paga-
no, egli fu tratto al Cristianesimo dalle parole dell’eglo-
ga virgiliana:

«Secol si rinnova,
Torna giustizia e primo tempo umano,
E progenie discende dal ciel nova».

Per te poeta fui, per te cristiano.

Senonchè, per timore delle persecuzioni di Domizia-
no, Stazio era stato «chiuso cristiano», e però era punito 
per secoli come accidioso.

La turba tacita e devota dei golosi passa davanti a un 
albero carico di frutti spruzzati da una viva fonte sgor-
gata dalla roccia. Dall’albero escono voci incoranti alla 
sobrietà.

«Qual grazia m’è questa?» esclama a un tratto uno 
spirito. Dante, che non poteva riconoscerlo ai lineamen-
ti, che la magrezza informa alle ossa la pelle dei golosi, 
lo ravvisa alla voce. È Forese... Oh come mutato! È Fo-
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rese, che le preghiere della moglie Nella han già condot-
to fin là su. Dio ha tanto più cara la pia vedovella fio-
rentina, quanto più ella è sola in bene operare tra le sco-
stumate sue contemporanee: alle quali il  cielo prepara 
prossima e grave la punizione.

Dice  Dante  all’amico,  quando  riesce  a  vincere  la 
commozione:

— Se ti riduci a mente
Qual fosti meco e quale io teco fui,
Ancor fia grave il memorar presente.

Di quella vita mi volse costui
Che mi va innanzi,

e che m’accompagnerà fin dove sarà Beatrice.
Beatrice! solo con Forese fra tutti gli spiriti, Dante la 

ricorda per nome, come Forese ha con lui ricordato la 
Nella. Essi conoscono reciprocamente le dolci creature 
che furono i loro angeli custodi.

Ma Dante vorrebbe anche saper di Piccarda, la sorella 
del suo amico. – Piccarda è in cielo, già premiata della 
sua virtù. –

Con Forese  è  il  lucchese  Bonaggiunta  Urbiciani:  e 
l’incontro dà occasione a Dante di accennare a una don-
na, Gentucca, che pare gli fosse cortese di aiuto e d’o-
spitalità in Lucca; e di parlare della propria arte parago-
nata con quella dei poeti volgari precedenti, arte che si 
fondava sul semplice ed eterno segreto:
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— Io mi son un, che quando
Amore spira, noto, ed a quel modo
Che detta dentro, vo significando. –

Quando si rivedranno i due amici!.. Dante non lo sa; 
ma, per presto che sia, sarà sempre venuto prima col de-
siderio:

— Però che il loco ove a viver fui posto,
Di giorno in giorno più di ben si spolpa,
Ed a trista ruina par disposto. –

Forese gli predice allora la morte del proprio fratello 
Corso, «quei che più n’ha colpa». Poi lo lascia, perchè il 
tempo è caro in questo regno.

Stazio  spiega,  mentre  salgono agli  ultimi  penitenti, 
come l’anima si unisca al corpo e come si formi dopo 
morte l’ombra d’aria.

E giungono alla parete di  fiamma che occupa tutto 
l’ultimo ripiano. Spiriti andavano per quell’ardore, alter-
nando il canto con esaltare esempi di castità. Una folla 
d’altri penitenti veniva intanto in senso inverso. Incon-
trandosi, si baciavano un istante, contenti a breve festa: 
poi gli uni e gli altri gridavan casi di lussuria punita.

Un di quei primi era Guido Guinizelli....  Con quale 
impeto d’affetto, dice Dante, avrei voluto correre ad ab-
bracciarlo,
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Quando io udii nomar sè stesso il padre
Mio e degli altri miei miglior, che mai
Rime d’amore usâr dolci e leggiadre.

Ma Guido umilmente indicò dinanzi a sè un migliore 
artefice del parlar materno ch’egli non fosse stato, Ar-
naldo Daniello. E questo, esprimendosi in provenzale, si 
raccomandò alle preghiere di quel vivo in cui tanta gra-
zia riluceva.

— Beati i mondi di cuore, – disse l’angelo della casti-
tà. E aggiunse che per uscire di quella cornice era neces-
sario traversare  il  fuoco.  Dante allora si  sentì  morire: 
egli aveva visto umani corpi accesi!

Non valsero a persuaderlo le esortazioni del maestro, 
nè le sue assicurazioni che lì poteva esser tormento ma 
non morte, nè il suo «Ricordati ricordati...» Egli si mos-
se solo alla promessa che di là avrebbe trovato Beatrice.

Il buon duca si mise innanzi a lui, pregò Stazio che 
venisse dietro; e il fuoco, con dolore, ma senza morte, 
fu traversato.

I Poeti salirono alcuni scaglioni; poi venne la notte, e 
Dante s’addormentò, mentre i due compagni lo custodi-
vano sotto le stelle.

E sognò una donna giovane e bella, la quale andava 
per una landa cogliendo fiori e cantando; e nel canto di-
ceva d’esser Lia e che amava adornarsi; ma che sua so-
rella Rachele preferiva guardar sempre in Dio.

Fatto giorno, i Poeti salirono gli ultimi gradini, e fu-
rono alla sommità del monte.
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Virgilio allora ficcò in Dante i suoi occhi, gli ricordò 
come e dove l’aveva condotto, riassunse in due parole il 
proprio ministero verso di lui, e gli diede autorità sopra 
sè stesso.

— Non aspettar mio dir più nè mio cenno:
Libero, dritto, sano è tuo arbitrio,
E fallo fora non fare a suo senno:

Perch’io te sopra te corono e mitrio. –

Il dolce duca.

A questo solenne commiato di Virgilio Dante nulla ri-
sponde: non ringrazia, non saluta, forse non comprende 
ch’è un commiato. E s’affretta per la bella odorosa cam-
pagna, tutto proteso verso ciò che il luogo e le parole del 
maestro gli apron dinanzi. Virgilio gli tien dietro muto; 
e  sparisce  poi  all’improvviso  all’apparire  di  Beatrice. 
Allora sì, Dante piangerà il dolcissimo padre cui s’era 
dato per sua salute: lo piangerà pur trovandosi fra le de-
lizie del Paradiso terrestre, pure essendo finalmente vi-
cino alla sua donna.

Così Dante ha immaginato con verità psicologica da 
grande maestro: così i  giovani,  al richiamo della vita, 
sembrano dimenticare chi li ha messi in grado di goder 
degnamente la primavera dell’anima; e poi piangono le 
sparizioni  irreparabili  e  misurano,  allora,  il  valore  di 
quanto hanno perduto.
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Come amoroso e sollecito Virgilio per Dante! Vera-
mente duca, signore, maestro, veramente padre.

Gli dice cose austere: «ogni viltà convien che qui sia 
morta»; e insieme, compatendo alla debolezza di lui, su-
bito dopo gli dà la mano con lieto volto. È addolorato, 
nel Limbo, e pure gli parla amoroso e ne previene le do-
mande. Gli copre gli occhi per timore di Medusa, lo fa 
inginocchiare  davanti  all’angelo  nocchiero,  davanti  a 
Catone;  indovina  i  desiderii  che  Dante tace,  si  ritrae, 
quasi si cancella quando vuol lasciarlo primeggiare, lo 
ripara dalla coda di Gerione, lo porta maternamente per-
chè sfugga ai diavoli infuriati; ascolta contento i nobili 
sfoghi della sua indignazione, sorride paterno alle sue 
ingenuità, fa come la lancia d’Achille, che feriva e sana-
va; indovina i suoi più riposti pensieri, fa parlare a lui da 
altri quando teme insufficiente la propria parola...

Ma la dolce e severa bontà, la superiorità benevola di 
quel saggio si rivelano sopra tutto quando è per termina-
re il suo compito. Dante, che ha sempre umilmente ub-
bidito, non osa entrare nel fuoco dell’ultima cornice, e 
ciò contro coscienza, chè egli sa bene come il maestro 
non possa mentirgli. E Virgilio par che senta, così sul fi-
nire del suo ministero, che il suo alunno gli sfugge... Al-
lora, «turbato un poco», gli dice:

— Figlio, or vedi,
Tra Beatrice e te è questo muro. –
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E quando Dante, all’udir quel nome, che sempre nella 
mente gli rampolla, si mostra disposto a far ciò che in-
vano prima gli era stato richiesto con tanto affetto, che 
dice il maestro? Il buon padre crollò la fronte, e disse:

— Come?
Volemci star di qua? – Indi sorrise,
Come al fanciul si fa, ch’è vinto al pome.

E mentre vanno per quell’incendio senza metro,

Lo dolce padre mio per confortarmi
Pur di Beatrice ragionando andava,
Dicendo: – Gli occhi suoi già veder parmi. –

E la solenne semplicità delle ultime parole, cui pare 
arrida la magnifica natura intorno!

Vedi là il sol che in fronte ti riluce...

Beatrice, che piangendo è andata a cercarlo, può bene 
rasciugare i begli occhi: ella non s’è affidata indarno al 
parlare onesto dell’antico saggio.

Ma Dante non è sconoscente.
Lungo  tutta  la  via,  agli  appellativi  di  figlio,  figlio 

mio, figliuolo, corrispondono da parte sua quelli di pa-
dre, dolce padre, dolce duca, dolce pedagogo, dolcissi-
mo padre, più che padre, ombra gentile, scorta sapiente 
e fida, ombra che guida gli occhi in alto, sole che sana 
ogni vista turbata. Dante sa l’alta tragedia tutta quanta; 
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egli è lieto di dubbiare quanto è lieto di sapere, poichè 
Virgilio gli scioglie i suoi dubbi con insuperabile mae-
stria.

Dante immagina che Virgilio avesse già fatto il viag-
gio  d’Inferno,  costretto  dagli  scongiuri  d’una  maga a 
trar fuori dall’ultimo cerchio l’anima d’un traditore. Ma 
nel Purgatorio egli pure ignora la via: e qualche volta 
paion fratelli, quei due grandi che insieme vanno dolce-
mente parlando.

In mezzo a tanto sapere e a tanta prudenza, qualche 
piccola debolezza di Virgilio fa di lui una figura ancora 
più umana. Si distrae egli pure al canto di Casella: è un 
poeta, e il canto di Casella ha tutte le seduzioni dell’ar-
te! Ma quando viene Catone e rimprovera dell’indugio 
anche lui, egli si allontana con un istintivo affrettar del 
passo,  rimproverandosi  quel  momento  di  dolcissimo 
oblio e esagerando a sè stesso la propria mancanza.

O dignitosa coscienza e netta,
Come t’è picciol fallo amaro morso!

Ma al primo dubbiare del suo alunno, eccolo «tutto ri-
volto» a lui: «Non credi tu me teco?...»

Basterebbe,  a  testimoniare  la  grandezza  di  Virgilio 
nel concetto del suo alunno, l’onoranza che gli tributano 
i compagni del Limbo, quando gli vengono incontro ca-
pitanati da Omero, e s’ode una voce che grida:

— Onorate l’altissimo Poeta! –
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Ma la vera apoteosi del suo duca fa Dante in occasio-
ne  dell’incontro  con Stazio;  apoteosi  insieme,  benchè 
minore, anche dello stesso Stazio, che per la sua fama 
deve più a quei versi di Dante che non a tutti i propri 
sommati insieme. E l’aver posto quell’apoteosi nel pun-
to in cui Virgilio sta per lasciare il suo alunno e per tor-
nare nel Limbo, è di quelle bellezze di cui il Tommaseo 
diceva  che  non  si  cercano,  e  le  manda quel  Dio  che 
manda i poeti.

Ma Virgilio, che salva altrui, non è salvo. Noi lo ve-
diamo con la fantasia scendere malinconico il Purgato-
rio, risalire il burrato e l’abisso, rientrare nel nobile ca-
stello, col perpetuo desiderio dell’intravveduta beatitu-
dine, mentre il suo alunno sale con la sua donna a più 
alta salute.

Facesti come quei che va di notte,
Che porta il lume dietro e sè non giova,
Ma dopo sè fa le persone dotte.

Fu osservato che Dante avrebbe potuto,  giovandosi 
del suo diritto di grazia in un’opera d’immaginazione, 
pensare un Virgilio cui fosse arrisa la grazia divina, qua-
le arrise al troiano Rifeo, che appunto l’Eneide vantava. 
Ma, non salvandolo, il Poeta ne fece una figura tanto più 
poetica. Anche Virgilio è un esule senza colpa, che un 
rimpianto perpetuo accompagna: un esule cui ben fare 
non è bastato; cui, anzi, l’anelito al bene supremo, ani-
matore della sua vita, è dato ora per pena.
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Così a questa figura tanto profondamente umana non 
manca nemmeno quell’aureola della sventura,  che av-
vince i cuori e mesce l’affetto di tenerezza accorata.

Il Paradiso terrestre.

Dante andava per la divina foresta del Paradiso terre-
ste,

Su per lo suol che d’ogni parte oliva,

tra canti d’uccelli e mormorar di fronde, come nella pi-
neta di Ravenna allo spirar di scirocco.

Nel cuore di quella foresta gli traversò la via un fiu-
micello limpidissimo che scorreva nell’ombra. E di là 
dal fiumicello, sul verde fiorito, gli apparve

Una donna soletta, che si gìa
Cantando ed iscegliendo fior da fiore
Ond’era pinta tutta la sua via.

Ridente, con le mani piene di fiori, ella esultava nelle 
opere del Signore.

Quella terra, fatta per la felicità dei primi uomini, è 
sottratta  alle  perturbazioni  atmosferiche  del  resto  del 
globo, ella spiegò al Poeta. Il venticello che fa stormir le 
fronde è prodotto dal rotare del cielo dell’aria avvolgen-
te la terra, il quale urta contro l’impedimento degli albe-

338



ri della foresta su quella cima altissima del monte. La 
pianta poi, percossa dall’aria stessa, effonde la sua vita 
vegetativa nell’aria che la percuote, e questa nel girare 
la  diffonde  intorno:  onde  nascon  piante  e  fiori.  Così 
l’acqua del  fiumicello  sorge  di  fonte  perenne,  che ri-
prende continuamente dal volere di Dio quello che per-
de nel corso dei fiumi. E i fiumi son due: uno, il Lete, 
che ora separa la donna dal Poeta, e che ha virtù di to-
gliere la memoria del peccato; l’altro, l’Eunoè, che scor-
re dalla parte opposta, e gustato, ravviva le buone ricor-
danze.

Seguìti dai due antichi poeti, Dante e la donna (che 
poi si sa esser Matelda) avanzano, uno di qua l’altra di 
la dal rio.

Ed una melodia dolce correva
Per l’aer luminoso...

Mentre s’udiva cantare osanna, apparvero sette can-
delabri fiammeggianti. Poi i candelabri si mossero, la-
sciandosi  dietro strie  luminose dei  colori  dell’iride.  E 
sotto il cielo così illuminato passò una lenta e mirabile 
processione, di cui faceva parte un carro più splendido 
che quello del sole, su due ruote, tirato da un grifone 
mezzo leone e mezzo aquila, e la parte dell’aquila era 
d’oro.

Tre donne in giro dalla destra ruota
Venian danzando,
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l’una rossa, l’altra verde, la terza bianca; e quattro dalla 
sinistra, vestite di porpora.

S’udì un tuono, e la processione si fermò col grifone 
dirimpetto a Dante.

Allora, alla voce di un vecchio che invocò tre volte: – 
Vieni, sposa, dal Libano, – si levaron cantando cento an-
geli dal carro, e dicevano: – Benedetto chi viene – e: – 
Date gigli a piene mani! – Allora, come il sole talora 
sorge velato di vapori,

dentro una nuvola di fiori,
Che dalle mani angeliche saliva
E ricadeva giù dentro e di fuori.

Sopra candido vel cinta d’oliva,
Donna m’apparve, sotto verde manto,
Vestita di color di fiamma viva.

E tosto lo spirito di Dante, per occulta virtù che mosse 
da lei, sentì la potenza dell’antico amore. In quella com-
mozione egli si volse tremando a Virgilio, per dirgli:

— Conosco i segni dell’antica fiamma. –
Ma Virgilio n’avea lasciati scemi

Di sè, Virgilio dolcissimo padre,
Virgilio a cui per mia salute die’ mi.

Egli piangeva la sparizione del suo dolcissimo padre; 
quando udì per la prima volta nel suo viaggio chiamarsi 
per nome: e fu quel nome la prima parola che Beatrice 
pronunziò.
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— Dante, perchè Virgilio se ne vada,
Non pianger anco, non piangere ancora,
Chè pianger ti convien per altra spada.

Per le sue passate colpe, ch’ella sdegnata e severa gli 
rimprovera, egli deve piangere. Le stelle e la grazia di-
vina l’avevano dotato così largamente e gli occhi di lei 
l’avevan  guidato  in  dritta  parte:  e  non  era  valso! 
Quand’ella avea mutato vita, e bellezza e virtù le eran 
cresciute, egli l’aveva avuta men cara, aveva seguite fal-
se immagini di bene. Per salvarlo, ell’era dovuta ricorre-
re all’estremo argomento di mostrargli le perdute genti, 
cercando in lagrime l’aiuto di Virgilio. È dunque giusto 
che Dante  sospiri  e  si  penta  e  confessi  apertamente i 
suoi falli.

Piangendo dissi: – Le presenti cose
Col falso lor piacer volser miei passi,
Tosto che il vostro viso si nascose. –

Confessare è bene; ma sappia Dante che, morta la sua 
donna, egli avrebbe dovuto levarsi su, dietro a lei, e non 
permettere che «pargoletta o altra vanità» gli gravasse le 
ali in giù. E alzi gli occhi, che prenderà più dolore ri-
guardando.

Egli la vide allora, più bella che mai fosse stata in ter-
ra e, morso di pentimento e di riconoscenza, cadde vin-
to.

Quando si  risentì,  Matelda  l’aveva tratto  nel  fiume 
fino alla gola, sì  ch’egli dovette inghiottire l’acqua di 
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Lete. Poi lo cinsero le quattro belle e lo guidarono al 
carro,  mentre  Beatrice  guardava  sempre  il  grifone.  E 
vennero le tre, e pregaron Beatrice d’alzare il velo che le 
copriva il volto; sì che a Dante si dispiegò intera quella 
bellezza superiore ad ogni parola.

Intanto la simbolica processione si rivolgeva per ri-
tornare su’ suoi passi; e tutti si mossero, e si fermarono 
all’albero del bene e del male, ch’era altissimo e dispo-
gliato. Ma quando vi fu legato il carro, esso rigermogliò 
e fiorì in mezzo ai dolci canti che risonavano intorno.

Poco dopo Dante vide Beatrice

Sola sedersi sulla terra vera.

Ed ella gli disse: – Sarai per poco nella selva; poi sa-
rai eternamente con me, cittadino del cielo. Ora guarda 
al carro, e scrivi poi quello che avrai veduto. –

Dante guardò: e vide prima un’aquila calare sull’albe-
ro rompendo scorza e fronde e il carro; poi una magra 
volpe avventarsi entro il carro, ma fuggir via alle parole 
con cui Beatrice le rimproverò le sue laide colpe; e l’a-
quila  scendere  entro  il  carro  e  lasciarlo  pennuto.  Poi 
vide dalla terra venir su un drago e figger la coda nel 
veicolo, poi ritrarla rovinando il fondo, e andarsene via 
tortuosamente; delle penne che l’aquila avea lasciate ri-
coprirsi tutto quel che rimaneva del carro: che poi, così 
coperto, mise fuori sette teste. Apparvero allora sovr’es-
so una puttana e un gigante, e questo battè quella perchè 
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aveva guardato Dante e staccò il carro dall’albero e lo 
trasse via per la selva.

Un canto di dolore salì dalle ninfe; e Beatrice sospiro-
sa e pia si mosse e le fece andar seco con Stazio e Dan-
te; e a questo, che stava intimidito in atto di venerazio-
ne, parlò tranquilla, profetando misteriosamente la ve-
nuta del messo di Dio che ucciderà il gigante e la donna. 
Che se  la  profezia  è  oscura,  i  fatti,  disse,  verranno a 
chiarirla. Se la mente di Dante non fosse stata traviata 
da vani pensieri, egli conoscerebbe bene che l’albero è 
una cosa sola con la giustizia divina. Ricordi ora almeno 
le sue parole! 

Dante le ricorderà. 

— Ma perchè tanto sopra mia veduta
Vostra parola disïata vola,
Che più la perde quanto più s’aiuta? –

Per questo: che Dante deve vedere la differenza e la 
distanza tra la filosofia umana, ch’è la sua, e la scienza 
divina. Egli ha bevuto l’acqua di Lete, e però non ricor-
da più d’essersi tanto straniato da Beatrice.

Procedendo nel  cammino,  arrivarono  dove  nascono 
Eufrate e Tigri. Poi, per indicazione di Beatrice, Matel-
da, invitato a sè anche Stazio, immerse Dante nell’Eu-
noè, che ravviva la tramortita virtù.

Qui il freno dell’arte non permette al Poeta di indu-
giarsi a dire la dolcezza di quell’acqua che non l’avreb-
be mai saziato, e dalla quale ritornò
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Puro e disposto a salire alle stelle.

Il Paradiso.

La divina bontà, dice il Convivio, è ricevuta altrimen-
ti dagli angeli, «che sono senza grossezza di materia», e 
altrimenti dall’anima umana, che da una parte è libera, 
dall’altra  è  impedita,  altrimenti  dagli  animali,  e  altri-
menti dalle miniere, è altrimenti dalla terra, che è «ma-
terialissima» e quindi lontanissima dalla «semplicissima 
e nobilissima virtù che sola è intellettuale, cioè Iddio».

Gli angeli e i cieli si possono dire creati

Sì come sono in loro essere intero.

Ma gli elementi (acqua, aria, fuoco, terra)

E quelle cose che di lor si fanno,

vengono da una forza che fu essa medesima a sua volta 
creata: son quasi creature di creature. I bruti e le piante 
vivono per effetto del raggio e del moto delle sfere. La 
nostra  parte umana mortale ci  fa anche dipendere dai 
moti e dai raggi celesti. Ma nell’uomo spira direttamen-
te Iddio la vita

e la innamora
Di sè, sì che poi sempre la disira.
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La  Provvidenza,  che  fa  quest’ordine,  dispone  che 
l’Empireo, cielo quieto, prenda più della sua luce.

Il Primo Mobile, chiamato da Dante

Lo real manto di tutti i volumi
Del mondo,

ruota velocissimo, con velocità quasi inconcepibile, per-
chè «ciascuna sua parte anela di congiungersi con cia-
scuna parte di quello divinissimo cielo quieto». Esso è 
inteso da Dio solo che lo cinge, e il suo moto non è mi-
surato, ma esso misura il moto dei sottostanti cieli.

L’ottava sfera, ch’è quella delle Stelle fisse, e che ha 
un  significato  più  determinato  per  le  menti  nostre, 
scompone,  in  certo  modo,  l’influenza  ch’esso  le  tra-
smette, e la distribuisce agli elementi che le sottostanno. 
Poichè nella creazione è un continuo attingere dall’alto 
per comunicare più basso, un irradiare graduato dell’i-
dea divina per ogni ordine di cose create.

Dio sta  nell’Empireo,  nell’Empireo immobile  come 
l’immutabile verità, per più amore ch’Egli ha a quelle 
prime creature. E gli angeli sono intermediari fra Dio e 
l’uomo, e assumono quando occorra, come si vede nel 
Purgatorio,  aspetto  umano,  ali,  stole,  spade  fiammeg-
gianti. Nel cielo il Poeta li vede sopra tutto lucenti e in 
moto.

La viva luce divina
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Per sua bontate il suo raggiare aduna,
Quasi specchiato, in nove sussistenze,
Eternamente rimanendosi una.

E ciascuna di esse nove sussistenze, rotando intorno a 
quella luce, si muove più rapida secondo che le è più 
presso. Il cerchio che più ama e che più sa è quello dei 
Serafini, e per esso è mosso il Primo Mobile; poi succe-
dono Cherubini e Troni, a chiudere il primo «ternaro», e 
presiedono al cielo stellato e a quello di Saturno. Domi-
nazioni, Virtù, Potestà, corrispondono a Giove, Marte, 
Sole; poi Principati, Arcangeli, Angeli: Venere, Mercu-
rio, Luna.

Questa classificazione che Dante segue nella Comme-
dia, modifica l’altra ch’egli aveva data nel Convivio.

Gli angeli non si possono contare, chè il numero loro 
è inconcepibile dai mortali. E come essi sono gli esecu-
tori del governo del mondo, così sempre le cose superio-
ri reggono le inferiori, e le spirituali le corporee.

I beati  han sede nell’Empireo, distribuiti  secondo il 
grado del merito, che viene da grazia divina e da «buona 
voglia» dell’anima stessa.

E differentemente han dolce vita,
Per sentir più e men l’eterno spiro.

Due volte Dante ci mostra le anime gloriose: la se-
conda nell’Empireo, disposte in forma di candida rosa; 
la prima quando gli si rivelano, nel suo salire di cielo in 
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cielo, nei vari  cieli,  per indicare in forma sensibile la 
loro  disposizione  superna.  Questa  specie  di  Paradiso, 
che fu detto «dimostrativo», è voluto insieme da ragioni 
d’intelligenza umana e di interpretazione artistica, data 
l’inarrivabile profondità delle ultime manifestazioni ce-
lesti.

Così parlar conviensi al vostro ingegno.

Si potrebbe anzi aggiungere alle due un’altra specie 
di rivista del Paradiso, che Dante ci fa sfilare davanti, 
quando nell’ottavo cielo gli si presentano tutte insieme 
le schiere salvate da Cristo, in una nuova e mirabile fi-
gurazione.

L’offerta della visione dei propri splendori, che le ani-
me beate fanno al Poeta, è ancora una prova dello spiri-
to di carità di cui ardono e pel quale si dichiarano pronte 
a sodisfare i desiderii e a chiarire i dubbi dell’uomo pri-
vilegiato cui  la  grazia  ha  concesso di  venire  tra  loro. 
Una manifestazione di beatitudine è il moto; ma per pia-
cere a quel vivo che va cercando il sommo Vero, molte 
anime si fermano spontanee a parlargli:

Non fia men dolce un poco di quïete.

Dante  non ha  nemmeno bisogno d’esporre  dubbi  e 
desiderii, chè le anime esultanti leggono in Dio i più re-
conditi pensieri di lui, come leggono il presente e l’av-
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venire; e se gli chiedono di chiedere ciò ch’egli anela di 
sapere, ciò fanno affinchè s’avvezzi

a dir la sete, acciò che l’uom gli mesca.

La divinità non aveva mai aperti i suoi segreti a un 
mortale con tanta liberalità.

Ma pur dicendoci così alte cose, il Poeta protesta che 
non può dirne altre, che vide, più alte ancora. Egli è l’ar-
tista

Che ha l’abito dell’arte e man che trema.

A infinita lontananza dalle magnificenze che egli ci 
descrive, sono dunque altre magnificenze cui non basta 
la sua parola, e che la sua stessa memoria non sa più rin-
tracciare. E con questo schernirsi dal dire, con questo 
fingere di non trovare il modo di dire, il Poeta riesce a 
farci  intravvedere  come  un  barlume  d’altre  luminose 
profondità.

La beatitudine, dunque, consiste nella visione di Dio. 
E veder  Dio  vuol  dire  amarlo.  E  ciascun’anima vede 
Dio secondo il proprio merito.

Ma, non ostante questa gradazione, i  beati son  tutti 
beati, cioè non desiderano se non quello che hanno, non 
potendo esistere  felicità  senza  la  perfetta  rispondenza 
del volere al volere divino.
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Nella sfera lunare e in quella di Mercurio Dante vede 
gli spiriti attivi inferiori: coloro che mancarono ai voti 
religiosi per forza altrui e coloro che si curarono dell’in-
grandimento terreno. Poi gli si rivelano gli spiriti attivi 
superiori, amanti in Venere, sapienti nel Sole, giusti in 
Giove. Ultimi, cioè più presso a Dio, in Saturno, egli 
vede i contemplanti.

L’ottavo cielo è «della natura umana divinizzata», e 
Dante vi scorge Cristo e gli Apostoli.

E tutti gli spiriti si palesano al Poeta, non come puri 
spiriti, che non sarebbero percettibili nè descrivibili; ma, 
quelli dei primi cieli, con una specie di corpo aereo più 
attenuato,  quasi  a  puro contorno,  i  successivi,  via  via 
che si sale, con la parvenza sempre più assorbita dalla 
luce che irradiano e che è manifestazione sensibile della 
letizia spirituale. Dante allora non vede più i lineamenti 
del viso, nè le forme dei corpi: vede raggi,  corone di 
stelle,  stelle volanti  e rotanti,  scale di stelle,  danze di 
luci, fiumi di luce, abissi di luce, e ode canti d’ineffabili 
armonie. O tutto tace, per non sopraffare il mortale con-
vitato allo spettacolo sovrumano.

E pur tuttavia la terra torna anche qui, benchè nel Pa-
radiso gli spiriti che Dante ebbe familiari nel mondo sia-
no in numero assai minore che nelle altre due cantiche. 
Le più infocate invettive contro la corruzione del clero e 
contro i principi erranti son poste sulle labbra di creatu-
re beate e di santi; e appunto son tanto più gravi quando 
si consideri dove e per opera di chi quello sdegno sfavil-
la.
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Nell’Empireo è dato al Poeta di vedere le anime «con 
immagine scoverta».

Quando poi venga il giorno del Giudizio, esse rivesti-
ranno «la carne gloriosa e santa», e la loro persona

Più grata fia per esser tutta quanta.

Cresceran quindi la visione, l’ardore e la luce. Nè i 
sensi saranno vinti,

Chè gli organi del corpo saran forti
 A tutto ciò che potrà dilettarne.

La virtù che trasporta Dante di cielo in cielo sta nella 
donna che «imparadisa» la sua mente.

Beatrice in suso e io in lei guardava.

Nel salire gli occhi di Beatrice si fan sempre più ri-
denti e il volto, in cui Dio par gioire, si trasumana sem-
pre più: bellezza che Dio solo intende, egli che la fece.

E quando il Poeta la rivede nella rosa beata, ha sciolto 
il voto della Vita Nuova.

Nelle prime sfere.

All’aprirsi  della  terza  cantica.  Dante  non  promette, 
come fece per le altre due, di cantare tutto ciò che vide. 
Del nuovo regno dirà solo quel che ricorda: che l’intel-
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letto umano, appressandosi al  suo ultimo desiderio,  si 
profonda tanto, che la memoria non lo può seguire.

Egli ha ora bisogno di tutte le divinità protettrici del-
l’alta poesia. Se queste volessero secondare il suo sforzo 
(Dante ha la piena consapevolezza della propria dignità 
di poeta), altri sentirebbero il desiderio d’imitarlo e lo 
seguirebbero:

Poca favilla gran fiamma seconda.

Ma coloro che hanno solo una piccola barca non si 
mettano in mare

Dietro al suo legno che cantando varca:

la novità e la grandezza del tema son tali, che a intender 
tutto occorre essersi dati per tempo alla meditazione e 
allo studio.

Beatrice, fissando il sole, richiamò al sole anche lo 
sguardo di  Dante.  Una gran luce,  un dolce suono, un 
sentirsi trasumanare, accesero in lui ardente desiderio di 
sapere. – Tu non sei in terra – gli disse la donna con le 
«sorrise parolette brevi», – tu torni, con la rapidità della 
folgore, al cielo  cui tende ogni creata cosa. All’anima 
purificata è naturale il salire, come a un rivo lo scendere 
lungo la china d’un monte. –

La salita  nella  Luna fu  istantanea:  ed  egli  fu  nella 
Luna come un raggio entro l’acqua. Innalzato l’animo 
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grato a Dio, chiese alla sua guida che siano le macchie 
lunari, le quali

Fan di Cain favoleggiare altrui.

E  Beatrice  riprovò  l’opinione  (che  Dante  aveva 
espressa nel Convivio), per cui le macchie provenivano 
da maggiore o minore densità del pianeta, e fece risalire, 
come le differenze da stella a stella, così le differenze 
nel corpo della Luna, alle intelligenze angeliche motrici.

Improvvisamente il Poeta vide dinanzi a sè più facce 
pronte a parlare,  evanescenti  così  ch’egli  le  prese per 
immagini specchiate da vetri  trasparenti:  beati  cui era 
dato l’infimo grado di beatitudine per aver negletto, for-
zati, i voti religiosi.

E l’anima che pareva più vaga di ragionare, e cui il 
Poeta s’era volto; gli disse con occhi ridenti:

— Io fui nel mondo vergine sorella,
E se la mente tua ben si riguarda
Non mi ti celerà l’esser più bella,

Ma riconoscerai ch’io son Piccarda;

Quand’ella dice il suo nome, Dante, la ravvisa, non 
ostante la  nuova felicità la trasfiguri;  come già aveva 
ravvisato Forese, non ostante lo trasfigurasse la pena.

— Ma non desidera Piccarda d’esser più su? – Inge-
nua domanda,  che fa sorridere un poco quelle anime. 
Ogni dove è Paradiso in cielo, e non v’ha in cielo che 
una voglia, quella di Dio:

352



E la sua volontade è nostra pace.

La dolce Piccarda presenta uno spirito felice presso a 
lei, la gran Costanza madre di Federico II, della quale 
Dante con altri credeva che fosse stata essa pure tratta a 
forza dal chiostro.

Sparita Piccarda, Beatrice risolve un dopo l’altro tre 
dubbi a Dante; chè il dubbio nasce a piè del vero.

ed è natura
Che al sommo pinge noi di collo in collo.

— Le anime ritornano dunque alle stelle, secondo la 
sentenza di Platone? – No: esse si mostrano nelle stelle, 
ma la lor sede è l’Empireo.

— Come può la violenza altrui scemare il merito di 
colui in cui perdura il buon volere? –

Volontà, se non vuol, non s’ammorza;

e si può piuttosto incontrare il martirio che cedere alla 
violenza.

—  Può  l’uomo  sodisfare  ai  voti  mancati  con  altri 
bene accetti a Dio? – Col voto l’uomo fa un atto di vo-
lontà per il quale rinunzia spontaneamente alla volontà. 
Non può quindi riprenderla nè scambiarla.  Può bensì, 
col permesso della Chiesa, fare una permutazione tale, 
che l’oggetto del nuovo voto importi sacrifizio maggio-
re che non l’antico.
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Tutte questa spiegazioni Beatrice diede con occhi di-
vini pieni di faville d’amore; poi tacque e tramutò sem-
biante: e con la rapidità della freccia il Poeta si trovò 
trasportato in Mercurio.

Quivi la donna mia vid’io sì lieta,
Come nel lume di quel ciel si mise,
Che più lucente se ne fe’ il pianeta.

E se la stella si cambiò e rise,
Qual mi fec’io, che pur di mia natura
Trasmutabile son per tutte guise!

Mille  splendori  si  offrirono  pronti  a  compiacere  a 
quel mortale; e colui cui egli chiese chi fosse e qual gra-
do di felicità gli arridesse in Mercurio, fattosi per ardore 
di carità più luminosio, chiuso nella sua luce, gli disse 
essere Giustiniano imperatore d’Oriente, il raccoglitore, 
per ispirazione divina, delle leggi romane, colui che per 
mezzo di Belisario riunì l’Italia alle terre dell’impero bi-
zantino. Il sacrosanto segno dell’aquila era pervenuto a 
lui dopo secoli di gloria, da quando Pallante era morto 
per Enea, attraverso il periodo regio di Roma e il perio-
do repubblicano, fino ai prodigi compiuti da Giulio Ce-
sare e da Ottaviano Augusto, fino alla grandezza incom-
parabile  dell’Impero  ai  tempi  di  Tiberio,  allorchè  si 
compì la vendetta del peccato antico, cioè il sacrifizio di 
Cristo: dopo di che l’aquila stessa, al tempo di Tito, fece 
la vendetta della vendetta del peccato antico con la pre-
sa di Gerusalemme.
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Più tardi Carlomagno soccorse la Chiesa minacciata 
dai Longobardi, la soccorse sempre sotto le insegne ro-
mane.

Data questa grandezza predestinata del sacrosanto se-
gno, continua Giustiniano, è evidente la colpa dei Guel-
fi, che all’aquila imperiale oppongono i gigli della casa 
di  Francia,  e  la colpa dei  Ghibellini,  che appropriano 
l’aquila agl’interessi particolari del loro partito, scompa-
gnandola dall’idea, che necessariamente le va congiun-
ta, di giustizia.

Nella piccola stella di Mercurio, fra coloro che ama-
rono onore e fama è Romeo di Villanova, che di sempli-
ce pellegrino divenne ministro di Raimondo Berlinghie-
ri conte di Provenza, e tanto fece salire in rinomanza lo 
stato, che le quattro figlie di Raimondo divennero tutte e 
quattro regine. Ma i Provenzali invidiosi con le loro bie-
che parole lo misero in sospetto del signore, che gli do-
mandò ragione del suo operato. Egli allora si partì, po-
vero e vecchio....

Noi sentiamo vere lagrime nelle parole con cui Dante 
chiude il breve cenno dei casi di Romeo, tanto simili ai 
suoi per sofferte ingiustizie e segreto dolore.

E se il mondo sapesse il cor ch’egli ebbe
Mendicando sua vita a frusto a frusto,
Assai lo loda e più lo loderebbe.

Cantando  e  danzando  quei  beati  poi  s’allontanano 
quasi velocissime faville.
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Ma Beatrice, interpretando il desiderio di Dante, tor-
na sulle parole di Giustiniano intorno alla crocifissione, 
e spiega come giusta vendetta potesse essere giustamen-
te  punita.  Fu  giusta  vendetta,  se  si  pensa  alla  natura 
umana assunta da Cristo; giustamente punita se si guar-
da alla natura divina. E ancora gli spiega come la natura 
umana si avvantaggi di tutti i doni della divina Bontà: 
eternità, libertà, somiglianza a Lui; solo il peccato la fa 
dissimile dal sommo bene, e il peccato deve sopportare 
la pena. Ma come avrebbe l’uomo potuto umiliarsi tan-
to, quanto in disobbedire aveva creduto innalzarsi? Dio 
stesso provvide perciò con le sue vie a riparare la colpa 
prima.

Dopo che Beatrice ebbe ancora illustrata al Poeta la 
differenza tra cose corruttibili e incorruttibili, lo guidò 
seco nel pianeta di Venere.

Io non m’accorsi del salire in ella,
Ma d’esservi entro mi fece assai fede
La donna mia, ch’io vidi far più bella.

Dante  aveva  già  cantato  le  intelligenze  motrici  del 
terzo cielo, nella lirica «Voi che intendendo...». Questo 
dolce ricordo del mondo egli pone sulle labbra dell’ami-
co Carlo Martello, che pieno di letizia risplende con al-
tre luci nella luce di quel pianeta. Se fosse più a lungo 
vissuto, destinato com’era a ufficio di re, avrebbe mo-
strato a Dante «più oltre che le fronde» del suo amore. 
Reggeva  invece  l’eredità  paterna  l’avaro  suo  fratello 
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Roberto, tanto diverso dal padre Carlo II ch’era stato ge-
neroso. E di questa diversità che talora si nota fra i padri 
e i figliuoli ragiona Carlo per domanda di Dante, con-
cludendo che i doni delle stelle non sono dati a caso, le 
sfere essendo mosse dagli angeli; e che la società civile 
si reggerebbe felicemente sulla diversità degli uffici, se 
gli uomini non falsassero le vocazioni, onde divien re 
chi  sarebbe  nato  a  predicare.  Ma  giusto  pianto  verrà 
dopo i mali presenti.

In  Venere son pure Cunizza da Romano,  sorella  di 
Ezzelino,  Folchetto  di  Marsiglia  trovatore,  e  Raab,  la 
donna di Gerico che favorì la conquista di Terrasanta da 
parte di Giosuè, quella Terrasanta

Che poco tocca al papa la memoria...

Ahimè! il danaro ha fatto disviare pastore e agnelle, i 
Vangeli e i Dottori della Chiesa non si studiano più! Ma 
deve venir presto la liberazione da tanta vergogna.

Sole, Marte, Giove.

Quando Dante fu nel Sole, sentì il bisogno d’immer-
gersi in Dio, che dispone gli astri con arte tanto maravi-
gliosa. In quel momento dimenticò anche Beatrice:

Non le dispiacque, ma sì se ne rise,
Che lo splendor degli occhi suoi ridenti
Mia mente unita in più cose divise.
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Due corone di spiriti, vivi e vincenti, cinsero succes-
sivamente Beatrice con Dante, girando e cantando canti 
di dolcezza indicibile. Della prima facevan parte Alber-
to  di  Colonia,  il  sapientissimo Salomone,  Sigieri,  che 
lesse a Parigi nel Vico degli Strami e che, pur avendo 
professato opinioni diverse da San Tommaso, è ora pro-
prio da Tommaso celebrato con spirito eccelso di carità; 
l’anima santa di Boezio; e, presentatore di tutti gli altri, 
Tommaso d’Aquino. Alla seconda apparteneva, col papa 
Giovanni XXI, indicato col suo nome di Pietro Ispano, 
col mistico calabrese abate Giovacchino

Di spirito profetico dotato,

il francescano Bonaventura da Bagnoregio.

O insensata cura dei mortali,

tutti assorti, in un modo o nell’altro, nelle cose terrene, 
mentre Dante là su con Beatrice era

Cotanto glorïosamente accolto!

Un accenno ai domenicani porge occasione a Tomma-
so di parlare dei due gran santi che la Provvidenza ave-
va recentemente mandati nel mondo a ravvicinare a Cri-
sto la Chiesa: San Francesco e San Domenico. E poichè 
parlar dell’uno è far l’elogio anche dell’altro, la infiam-
mata  cortesia  di  Tommaso,  domenicano,  dirà  di  San 
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Francesco, come poi Bonaventura, francescano, celebre-
rà la lode di San Domenico.

Francesco fu tutto serafico in ardore, fu un sole, per 
modo  che  Assisi  dovrebbe  chiamarsi  non  Assisi  ma 
Oriente.  Egli  volle  sposare  la  Povertà.  Oh  quanto  si 
amarono i due sposi! quanta concordia regnò tra essi! e 
felici coloro che seguirono sulle loro orme tanto amore 
e tanta pace!

Quest’amore alla povertà fu per Dante la dote maestra 
di San Francesco. Nè egli dimostrò per lui quella specie 
di predilezione con la quale i moderni l’ammirano sopra 
San Domenico. I due santi furono per lui diversamente e 
ugualmente grandi.

Bonaventura, tessendo l’elogio di San Domenico, ne 
esalta sopra tutto la natura combattiva e la sapienza, per 
la quale egli fu tutto uno splendore di cherubica luce.

Ma la famiglia dei domenicani che s’informa ai co-
mandamenti del fondatore è ora così scarsa

Che le cappe fornisce poco panno,

E nemmeno quella dei francescani segue tutta le nor-
me del padre, e v’ha chi esagera la regola e chi si ribella 
ad essa.

Le stelle più fulgide del cielo non sono che l’ombra di 
quelle costellazioni di spiriti che Dante aveva davanti a 
sè. E le faceva più fulgide la carità con cui porgevano a 
Dante il vero di cui erano illuminate.
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Salomone, il più sapiente fra i regi «che son molti, e i 
buon son rari», con voce modesta disse la causa del ful-
gore dei beati, e come lume, visione e ardore aumente-
ranno quando la carne sarà rivestita. Quegli spiriti allora 
con un amen gioioso mostrarono il desiderio dei corpi 
morti;

Forse non pur per lor, ma per le mamme,
Per li padri, e per gli altri, che fur cari
Anzi che fosser sempiterne fiamme.

Poi nuove luci apparvero; e Dante si vide traslato

Sol con sua donna a più alta salute.

Era salito in Marte, dove i  beati  ingemmavano una 
gran croce, che si disegnava luminosa sulla luce del pia-
neta, e in cui lampeggiava Cristo.

S’accogliea per la croce una melode
Che mi rapiva senza intender l’inno.

Nessun’altra  cosa aveva finora legato a  sè  il  Poeta 
con sì dolci vincoli; ma egli non aveva ancora in Marte 
guardato gli occhi della sua donna. Il canto tacque, af-
finchè egli potesse chiedere. E un di quei lumi si staccò, 
quasi  stella  cadente,  dal  braccio  destro  della  croce  e 
venne rapidissimo a Dante che stava al piede, e si porse 
a lui con lo stesso pietoso affetto con cui Anchise ad 
Enea nei Campi Elisi. E gli parlò chiamandolo sangue 
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suo. Dante guardò quel lume, guardò Beatrice, stupefat-
to,

Chè dentro agli occhi suoi ardeva un riso
Tal, ch’io credei co’ miei toccar lo fondo
Della mia grazia e del mio paradiso.

Sfogato l’ardente affetto con parole più profonde che 
l’intendimento mortale, quello spirito alzò una benedi-
zione a Dio, che gl’inviava quell’aspettato figliuolo.

Dante non si sentiva atto a ringraziare

Se non col cuore alla paterna festa.

Quello era Cacciaguida, il padre di Alighiero, Caccia-
guida, nato nella piccola, sobria, pudica Firenze, quando 
le donne non erano vane nè le famiglie divise, nè era en-
trata  la  corruzione  nell’intimità  delle  case;  quando  le 
madri attendevano ai figli e ai lavori, e i costumi eran 
semplici e onesti. Cavaliere crociato, ucciso dai Turchi, 
era venuto dal martirio a questa pace.

Allora fu che Dante, pur sapendo il nessun valore del-
la nobiltà per sè stessa, si gloriò, là nel cielo, dell’alta 
origine della propria famiglia.

Splendente come carbone in fiamma, quel suo antena-
to gli diede le notizie ch’egli agognava sugli Alighieri e 
su quell’antica Firenze, che aveva solo un quinto degli 
abitanti attuali:
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Ma la cittadinanza, ch’ora è mista
Di Campi, di Certaldo e di Figghine,
Pura vedeasi nell’ultimo artista.

Oh quanto fora meglio esser vicine
Quelle genti ch’io dico, ed al Galluzzo
Ed a Trespiano aver vostro confine,

Che averle dentro, e sostener lo puzzo
Del villan d’Aguglion, di quel da Signa,
Che già per barattare ha l’occhio aguzzo.

Tutto muta nel mondo! tutto muta a Firenze!

E come il volger del ciel della luna
Cuopre e discuopre i liti senza posa,
Così fa di Fiorenza la fortuna.

Quante nobili famiglie vide Cacciaguida in fiore! La 
lunga  enumerazione  delle  case  che  primeggiavano  al 
suo tempo fluisce con un cenno ai Buondelmonti di val 
di Greve, ch’erano onorati, allora... Meglio se Buondel-
monte fosse morto annegato nell’Ema la prima volta che 
venne a Firenze!...

Con queste genti, e con altre con esse
Vid’io Fiorenza in sì fatto riposo
Che non avea cagione onde piangesse;

Con queste genti vid’io glorïoso
E giusto il popol mio...

Ma voglia  ora  Cacciaguida  dare  al  suo  nipote  una 
norma di vita. Nel mondo dei morti gli furono annunzia-
te circa il suo avvenire cose gravi, pur sentendosi egli 
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agguerrito contro i colpi della fortuna. Qual è dunque la 
sorte che l’aspetta?

Tu lascerai ogni cosa diletta
Più caramente...

Tu proverai sì come sa di sale
Lo pane altrui, e come è duro calle
Lo scendere e il salir per le altrui scale.

E quel che più ti graverà le spalle
Sarà la compagnia malvagia e scempia
Con la qual tu cadrai in questa valle.

Ma il tempo farà giustizia: e a te sarà bello

L’averti fatta parte per te stesso.

Il primo rifugio sarà presso i generosi Scaligeri; ivi 
Dante conoscerà Cangrande, che assai presto darà sag-
gio della propria virtù, specialmente nel disinteressato 
amore della giustizia.

Ma dovrà Dante riferire nel mondo ciò che ha udito 
passando nel regno dei morti? Non rischierà di perdere, 
oltre al luogo più caro, anche gli altri, per la gravità del-
le sue parole? e se sarà timido amico del vero, non per-
derà, per contro, la vita presso i posteri?

Risponde Cacciaguida:

— Tutta tua visïon fa manifesta,
E lascia pur grattar dov’è la rogna...

Questo tuo grido farà come vento
Che le più alte cime più percote.
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Appunto perchè gli esempi fossero più efficaci gli fu-
rono mostrate in tutto il mondo dei morti le anime che 
furon note per fama.

Così  il  dolce e  l’acerbo si  mescevano nel  cuore di 
Dante. E la donna che lo menava a Dio gli disse:

— Muta pensier, pensa ch’io sono
Presso a colui ch’ogni torto disgrava. –

E com’egli ebbe veduto fra i lumi di quella sfera altre 
anime di fede militante, quali Carlomagno e Orlando e 
Goffredo di Buglione, salì nella sfera di Giove.

Nella  sfera  di  Giove  le  sante  creature  disegnarono 
successivamente  volitando  e  cantando  delle  lettere,  a 
formar le parole: – Amate la giustizia, voi che giudicate 
la terra. – Poi l’ultima lettera si trasformò nell’aquila, 
simbolo della giustizia, come volle colui che là su dipin-
ge senza modello tutte queste maraviglie.

O milizia del ciel, cui io contemplo,
Adora per color che sono in terra
Tutti sviati dietro al malo esemplo!

Ma ivi  tutto  era  lieto.  E  l’aquila  miracolosa  parlò, 
quasi riassumesse il pensiero di quanti beati la compo-
nevano; e al Poeta che le s’era volto supplichevole, dis-
se della infinità del valore divino, che, pur profondendo-
si in tutto l’universo, deve necessariamente rimanere in 
infinito eccesso a paragone delle creature. Quindi non 
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possono gli  uomini  vedere  negli  abissi  della  giustizia 
sempiterna.  E per  questo  errava  Dante  quando si  do-
mandava qual colpa avesse, per essere escluso del cielo, 
colui che, vissuto senza peccato, moriva senza fede in 
luogo ove non era giunta notizia della venuta di Cristo.

L’aquila cantò roteando; poi, rifattasi quieta, dichiarò 
che a quel regno non salì mai chi non credette in Cristo 
venuto o venturo.

Ma vedi! Molti gridan Cristo Cristo,
Che saranno in giudizio assai men prope
A Lui, che tal che non conobbe Cristo.

Nel volume di Dio si vedranno una per una le opere 
nefaste di questi potenti contemporanei: opere d’ambi-
zione, di falsità, di superbia, di lussuria, di malvagità, 
d’avarizia, di viltà.

L’aquila  tacque,  e  le  singole  anime  incominciaron 
canti che il Poeta non può più richiamare alla memoria.

E quando l’uccello divino parlò un’altra volta, nomi-
nò i giusti ond’era costituito il suo lucentissimo occhio: 
Davide, Traiano, Ezechia re di Giuda, Costantino, Gu-
glielmo II di Sicilia e Rifeo Troiano. E tacque, contenta. 
Ma la maraviglia di Dante, che nella regione degli ange-
li avessero posto due pagani, fece riprendere al santo uc-
cello la parola, a dichiarargli come l’uno, Traiano, tor-
nasse qualche tempo sulla terra per intercessione di San 
Gregorio Magno e fosse cristiano in questo secondo pe-
riodo della sua vita; l’altro ponesse per grazia tutto il 
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suo amore alla rettitudine, e di grazia in grazia avesse da 
Dio  aperto  l’occhio  alla  futura  redenzione,  sì  ch’egli 
ebbe fede, speranza e carità mille anni prima di Cristo. 
Questa è la predestinazione. Nemmeno i beati conosco-
no tutti gli eletti: e tale ignoranza è loro dolce,

— Che quel che vuole Iddio e noi volemo. –

Più su.
Per non sopraffare Dante mortale, in Saturno Beatrice 

non ride, e tace la dolce sinfonia di Paradiso. Una scala 
d’oro si stende in su fino a perdersi nello spazio; e lungo 
essa scendono i contemplanti; a uno dei quali, sorteggia-
to da Dio per parlargli, Dante chiede umilmente dell’es-
ser suo. È San Pier Damiano, eremita, cardinale e frate. 
Ma la povertà evangelica è ora perduta, e i moderni pa-
stori vogliono chi li sostenga quando camminano e chi 
regga loro lo strascico.

O pazïenza che tanto sostieni!

Oppresso di stupore per un altissimo grido di quelle 
fiamme eterne, Dante ricorse a Beatrice, ed ella sollecita 
gli disse:

— Non sai tu che tu sei in cielo?
E non sai tu che il cielo è tutto santo,
E ciò che vi si fa vien da buon zelo? –
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E gli  rivelò  che  in  quel  grido  era  l’annunzio  della 
vendetta divina.

Si fece innanzi allora la più luminosa di quelle mar-
gherite, l’anima di San Benedetto, il quale primo portò 
il  Cristianesimo fra i  pagani di Monte Cassino. Dante 
potrà veder lui e gli altri con immagine scoperta su nel-
l’Empireo, dove mette la scala dei contemplanti.

Ma ora nessuno stacca i piedi da terra; – e la regola 
mia, – dice Benedetto,

— Rimasa è giù per danno delle carte;

chè la povertà di Pietro e di Francesco è ora disdegnata. 
Ma il soccorso divino verrà.

Ciò detto, Benedetto risalì con gli altri beati la scala, 
e Beatrice spinse Dante dietro a loro, sì che in un attimo 
egli si trovò nella costellazione dei Gemelli, le sue glo-
riose stelle.

A voi devotamente oggi sospira
L’anima mia, per acquistar virtude
Al passo forte che a sè la tira.

Di lassù Beatrice fece considerare a Dante la via per-
corsa; e, oltre le sette sfere, egli vide la Terra e sorrise 
del suo vil sembiante, pur portandone sempre nel cuore 
il ricordo e la pena.

Poscia rivolsi gli occhi agli occhi belli.
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Ella guardava eretta ed attenta la regione celeste so-
vra loro, dove il cielo s’andava rischiarando: e pareva 
che nell’aspettazione il viso di lei ardesse tutto. E appar-
ve

sopra migliaia di lucerne
Un sol che tutte quante l’accendea...

Quella luce era Gesù Cristo.
Dall’alto veniva un fulgore di cui non si vedeva la 

fonte, illuminando le turbe degli splendori: e il maggior 
fuoco era Maria. Poi l’angelo Gabriele, sceso a incoro-
narla, le girò intorno cantando; e s’udivan tutti gli altri 
lumi sonare il nome di Maria. Poi la Madonna risalì al 
cielo appresso al Figliuolo, e i beati si stesero in su in 
atto di adorazione e cantarono «Regina Coeli».

Rimasero San Pietro, San Giacomo, San Giovanni e 
Adamo. E Beatrice supplicò quei santi  d’illuminare il 
mortale venuto fra loro.

Allora convenne che  Dante,  prima d’essere  accolto 
negli ultimi misteri del Paradiso, si mostrasse degno di 
tanto con sostenere la prova delle virtù teologali, nelle 
quali lo interrogarono successivamente i tre santi, San 
Pietro nella fede, San Giacomo nella speranza, San Gio-
vanni nella carità.  Col calore della convinzione e con 
l’acume della dottrina che informavano le sue risposte, 
egli ottenne l’approvazione de’ suoi alti esaminatori.

Il canto della divina speranza s’inizia con l’espressio-
ne d’una grande speranza terrena di Dante, ed è una del-
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le  più poetiche parti  di  quella sapiente professione di 
fede.

San Pietro, in atto d’approvazione e plaudendo al fe-
dele cristiano, gli era girato tre volte intorno al capo.... 
Se quella mistica incoronazione avesse potuto esser se-
guita dall’incoronazione nel bel San Giovanni!

Se mai continga che il poema sacro,
Al quale han posto mano e cielo e terra,
Sì che m’ha fatto per più anni macro,

Vinca la crudeltà, che fuor mi serra
Del bell’ovile ov’io dormii agnello,
Nemico ai lupi che gli fanno guerra,

Con altra voce omai, con altro vello
Ritornerò poeta, ed in sul fonte
Del mio battesmo prenderò il cappello;

Però che nella fede, che fa conte
L’anime a Dio, quivi entrai io, e poi
Pietro per lei sì mi girò la fronte.

Di quanto il buon cristiano crede, spera e ama, si al-
lieta tutto quanto il cielo.

E bastò un cenno, perchè Adamo, cui eran noti i desi-
derii di Dante, li sodisfacesse tutti. Causa dell’esilio dal 
Paradiso terrestre fu l’aver disobbedito per superbia. La 
sua vita fu lunga, e a lungo egli visse nel Limbo: laddo-
ve nel Paradiso terrestre egli era stato, innocente, solo 
sette ore. La lingua ch’egli parlò fu spenta prima assai 
della confusione di Babele: chè nessun’opera creata dal 
raziocinio umano è immobile.
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Opera naturale è ch’uom favella;
Ma così o così natura lascia
Poi fare a voi secondo che v’abbella.

— Al Padre, al Figlio, allo Spirito Santo –
Cominciò – gloria – tutto il Paradiso,
Sì che m’inebrïava il dolce canto...

Dinanzi a Dante erano i quattro lumi. E si vide San 
Pietro folgorare trascolorando, come tutto il cielo, e s’u-
dì San Pietro tuonare contro colui che in terra usurpava 
il suo luogo. La Chiesa non nacque nel martirio per ser-
vire ad acquisto d’oro, nè per concedere privilegi ingiu-
sti, nè per combattere contro i battezzati. Pure i pastori 
son fatti lupi. 

O buon principio,
A che vil fine convien che tu caschi!

Ma bisogna confidare nel soccorso di quel Dio che a 
Roma difese con Scipione la gloria del mondo.

Poi quegli spiriti salirono sì lontano, che il mortale li 
perdette di vista.

Guardando allora in giù, per invito di Beatrice, egli 
vide che aveva percorso coi Gemelli un ampio arco, e 
spaziò con l’occhio dalle Colonne d’Ercole alla Fenicia. 
Ma tornò alla sua Donna, e la virtù dello sguardo di lei 
lo spinse nel velocissimo cielo Cristallino.

E dire che le genti sotto il cielo sono offese da cupidi-
gia! che l’innocenza è solo nei bambini: e chi bambino 
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ama e ascolta la madre, fatto uomo la desidera morta! 
L’umana famiglia è sviata perchè in terra non è chi go-
verna.... Verrà, però, il giorno che le sorti muteranno.

Dante vide un punto piccolissimo di acutissima luce, 
e intorno ad esso girare nove giri luminosi, più numerosi 
e veloci quanto più presso a quella pura favilla centrale. 
E Beatrice gli disse:

da quel punto
Dipende il cielo e tutta la natura.

Non per acquistare bene, chè Egli è bene supremo, 
ma per affermare, vedendola riflessa fuori di sè, la pro-
pria sussistenza, Dio creò gli angeli:

S’aperse in nuovi amor l’eterno amore.

Nè Dio prima della creazione era inoperoso, chè la 
creazione fu fuori del tempo, senza prima e senza poi. 
Erano appena creati, che parte degli angeli si ribellò a 
Dio, per il maledetto superbire di Lucifero. Gli altri, che 
Dante vede là su, furono modesti e riconobbero l’esser 
loro dalla Bontà divina. Per essi tutto è presente quel 
vero che leggono in Dio.

Gli uomini invece credono di sapere e vanno dietro le 
apparenze; e, peggio, trascurano e falsano la Sacra Scrit-
tura. Quanti errori, quante favole si danno per verità!

Sì che le pecorelle che non sanno
Tornan dal pasco pasciute di vento.
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Gli angeli sparirono; e il nulla più vedere e l’amore 
volsero Dante a Beatrice. Ma come descrivere la bellez-
za di lei? Chè essi erano saliti dal cielo Cristallino in 
quello ch’è pura luce.

L’Empireo.

Venne un tal fulgore, che Dante nulla poteva distin-
guere: il fulgore con cui l’Amore accoglie e saluta nel-
l’Empireo le anime beate. S’era aggiunta forza alla sua 
forza visiva; ond’egli vide

lume in forma di riviera
Fulgido di fulgore, infra due rive
Dipinte di mirabil primavera.

Poi la mirabile visione, che doveva prepararlo a vista 
maggiore, si trasmutò e prese forma di un’immensa rosa 
luminosa, nella quale gli eletti si disponevano quasi ad 
anfiteatro, con circonferenza più ampia del sole, intorno 
allo  sfolgorante  «giallo  della  rosa  sempiterna»,  ov’è 
Dio.

— Vedi nostra città quanto ella gira! –

E Beatrice gli accennò il seggio preparato per l’anima 
di Arrigo VII,
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ch’a drizzare Italia
Verrà in prima ch’ella sia disposta...

In forma dunque di candida rosa
Mi si mostrava la milizia santa
Che nel suo sangue Cristo fece sposa.

Ma l’altra milizia, l’angelica, scendeva nel fiore dei 
beati  e  risaliva  continuamente  alla  fonte  della  pace  e 
dell’ardore, che poi distribuiva alla rosa. Nè il loro in-
terporsi fra i beati e Dio, toglieva a quelli la luce divina, 
che nulla  può fare  ostacolo al  comunicare dell’eterno 
splendore.

Se i barbari del settentrione stupefacevano vedendo la 
grandezza di Roma,

Io, che al divino dall’umano,
All’eterno dal tempo era venuto,
E di Fiorenza in popol giusto e sano,

Di che stupor doveva esser compiuto!

Dante guardava attonito all’insieme, senza fermare lo 
sguardo in nessun punto. E volgendosi alla sua donna 
per altre spiegazioni, vide in luogo di lei un vegliardo 
d’aspetto venerabile. – Ella ov’è? – domandò. – Venni a 
guidarti nell’ultimo tratto – rispos’egli. – Guarda il terzo 
giro, e la vedrai nello scanno che le sortirono i suoi me-
riti.

Beatrice  era  immensamente  remota  da  Dante;  ma 
l’immagine di lei arrivava senza ostacolo intermedio al 
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suo fedele; che, volgendole fervorosamente il pensiero, 
ricordò tutto quello che le doveva:

— Tu m’hai di servo tratto a libertade
Per tutte quelle vie, per tutt’i modi
Che di ciò fare avei la potestade.

La tua magnificenza in me custodi,
Sì che l’anima mia, che fatta hai sana,
Piacente a te dal corpo si disnodi.

Ella gli sorrise, così lontana com’era, e tornò a mirare 
nel Signore.

—  Guarda,  –  disse il  santo vecchio,  – tutto  questo 
giardino, chè ne avrai più acuta la vista per salire al rag-
gio divino.  E la  Vergine  ci  farà  ogni  grazia,  perch’io 
sono il suo fedele Bernardo. –

Era il santo che aveva predicata la Crociata  di Cac-
ciaguida, il santo coraggioso in cospetto dei grandi della 
terra, il mistico devoto di Maria.

Mentre Dante si stupiva e allietava di tanta vista, Ber-
nardo gli accennava in alto la regina del beato regno. 
Alzando gli occhi, in una gran luce, fra mille angeli fe-
stanti, il Poeta vide

Ridere una bellezza, che letizia
Era negli occhi a tutti gli altri santi.

Sempre guardando alla Madonna, San Bernardo inse-
gna a Dante l’ordine degli eletti nella rosa lucente. Ai 
piedi della Vergine è Eva, poi una sotto l’altra le donne 
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dell’Antico Testamento. Da una parte di questa linea di 
separazione sono coloro che credettero in Cristo ventu-
ro; e qui gli scanni sono tutti occupati; dall’altra parte 
coloro che credettero in Cristo venuto.

In faccia alla Vergine nel grado più alto sta San Gio-
vanni Battista, e sotto a lui Francesco, Benedetto, Ago-
stino e altri santi, costituenti essi pure la linea di sparti-
zione fra gli eletti del Nuovo e quelli del Vecchio Testa-
mento. Dal mezzo in giù, come attestano i volti e le voci 
puerili, sono i bambini. Guardando in Maria, Dante ac-
quisterà forza a vedere poi Gesù Cristo. Presso la Ma-
donna  era  in  adorazione  piena  d’amore  l’angelo  del-
l’Annunciazione, e stavano Adamo e San Pietro, Mosè e 
San Giovanni Evangelista, Anna e Lucia.

— E ora, – dice Bernardo, – è tempo di drizzare  gli 
occhi al primo Amore. Segui col cuore le mie parole:

— Vergine madre, figlia del tuo figlio,
Umile ed alta più che creatura,
Termine fisso d’eterno consiglio....

Un inno di fervido e devoto amore esce dalle pie lab-
bra per supplicare la Vergine in favore di quel mortale, 
affinchè ella gli disciolga le nubi della sua mortalità, sì 
che gli si dispieghi il sommo Piacere e gli sia dato di 
serbare interi i suoi affetti dopo aver tanto veduto.

Beatrice,  i  beati  pregano anch’essi.  E prega  Dante: 
poichè questa è in realtà la sua preghiera, l’inno di grati-
tudine con cui, giunto alla fine del gran lavoro, egli in-
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nalza l’animo in uno slancio di fede, in un ardore di ca-
rità a chi gli ha tanto concesso.

La Vergine gradì quel supplicare e si volse a Dio: e 
Dante ebbe la coscienza che il desiderio stava per essere 
esaudito. La sua vista penetrò più e più nel punto lumi-
noso; e s’egli non ricorda più ciò che vide, sente ancora 
dentro la dolcezza di quella visione. Così potesse lascia-
re una favilla sola di quella gloria alla futura gente!

Al suo sguardo si rivelò il principio di tutte le cose.... 
Ma ogni minuto che passa è letargo per lui. Egli guarda-
va senza posa e con sempre crescente desiderio: che tut-
to il bene s’accoglie in quella luce e fuori di quella tutto 
è difettivo. La luce parea trasmutarsi, perchè l’occhio, 
non essa, si trasmutava acquistando sempre maggior va-
lore; finchè egli vide nella profondità dell’alto Lume tre 
giri di tre colori e d’una contenenza. E mentre guardava 
da ogni lato, con tutta la sua forza visiva, gli parve di 
vedere dipinta in quei giri la nostra effigie. Egli avrebbe 
voluto scoprire la relazione fra l’immagine e il cerchio, 
e come essa vi trovasse luogo; ma non era sufficiente a 
ciò la sua capacità. Senonchè la sua mente fu percossa 
da un nuovo fulgore, che le permise di penetrare più ol-
tre.

All’alta fantasia qui mancò possa:
Ma già volgeva il mio desire e il velle,
Sì come ruota ch’egualmente è mossa,

L’Amor che move il sole e l’altre stelle.
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Oltre il velo.

Materia del Poema è dunque «un viaggio voluto da 
Dio perchè Dante riveli  in  salute  degli  uomini quello 
che ode  e  vede nel  fatale  andare.  Dopo il  viaggio di 
Enea per la fondazione dell’Impero, dopo quello di San 
Paolo per la propagazione della fede e l’instaurazione 
della Chiesa, era riserbato a Dante poter vedere i tristi 
effetti del corrompimento di quelle istituzioni e additare 
i rimedi e preannunziare i provvedimenti divini.... E nel-
l’ideazione generale della concezione e stesura delle va-
rie parti,  entrò naturalmente,  accanto alla rappresenta-
zione diretta, anche la figurazione allegorica; e quest’al-
legoria costituzionale.... è parte organica dell’opera poe-
tica». (M. Barbi).

Sono di particolare aiuto agli studiosi del senso ripo-
sto le opere minori di Dante, specie la Vita Nuova per la 
storia psicologica, il Convivio per la dottrina filosofica, 
la Monarchia per la dottrina politica; non in quanto esi-
sta un disegno prestabilito ad allacciare fra loro tutte le 
opere dantesche; ma perchè quel poderoso ingegno uni-
ficatore s’era venuto esercitando in costruzioni minori al 
maraviglioso edificio dell’età matura.

Giovano ancora alla interpretazione dell’allegoria le 
opere su cui principalmente si formò la coltura dell’Ali-
ghieri, specie le aristoteliche, e in particolare le aristote-
liche interpretate da San Tommaso.

Talora il  Poeta  non infrena l’allegoria  così,  ch’essa 
non faccia forza al senso letterale. Ma per lo più egli dà 
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all’invenzione tali caratteri di vita e di realtà, che sareb-
be vano esigere dall’allegoria ch’essa spieghi ogni parti-
colare del testo.

Quando l’Eneide ci presenta all’ingresso dell’Averno 
il Pianto, la Fame, le Malattie, la Vecchiezza, noi nulla 
vediamo in quelle  fredde astrazioni.  Vediamo bensì  il 
Caronte virgiliano,  e similmente il  Caronte che Dante 
imitò.  Centauri,  Gerioni,  Chimere  sono  puri  nomi  in 
Virgilio, figure senza contorno. Invece il Gerione dante-
sco, dalla faccia d’uom giusto e dalla coda di serpe che 
spezza le mura e le armi, è bene la sozza immagine della 
frode.

Piene di vita sono le figure principali della Comme-
dia, le quali, prima che simboli,  furono creature vera-
mente esistenti: Dante stesso, Virgilio, Beatrice, Catone, 
San Bernardo e probabilmente Matelda.

Già il Poeta s’era studiato di rappresentare nel Convi-
vio  la  Filosofia  come  donna  viva,  e  aveva  chiamato 
amore il sentimento che lo spingeva a cercarla e a dedi-
carle la vita. Qui la sua fantasia incarnò con ben mag-
giore determinatezza la devozione intensa allo studio, la 
lunga consuetudine, la dolcezza del rifugio ch’essa gli 
offerse, in quel Savio che seppe tutto, che fu insieme il 
maggior Poeta di Roma e il cantore di quell’Impero sot-
to cui fu perfetto il mondo e Cristo volle nascere e mori-
re. In uno slancio naturale del cuore riconoscente e del-
l’intelletto addottrinato, Dante deve avere naturalmente 
chiamata Virgilio quella scienza ch’è infine la ragione 
«nella sua massima potenza, integrità e dirittura», quale 
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«gli uomini poterono averle quando sotto Augusto, esi-
stendo la  monarchia  perfetta,  l’uman genere  fu  felice 
nella tranquillità della pace».

Lo splendore della scienza è simboleggiato nella luce 
che rischiara il nobile castello ove stanno gli spiriti ma-
gni dell’antichità.

Virgilio pagano riconosce però i limiti del proprio po-
tere intellettuale. A lui non può essere rivelato l’ultimo 
Vero.

— Quanto ragion qui vede,
Dirti poss’io. Da indi in là ti aspetta
Pure a Beatrice ch’è opra di fede. –

Opra di fede: questa è Beatrice. E come non si sareb-
be identificata nell’anima di Dante la scienza divina, la 
rivelazione, con la sua donna, se a lei ancor viva, quan-
do passava per le vie di Firenze, Dio avea dato per sua 
grazia che non potesse finir male chi le aveva parlato? 
In  fondo,  il  simbolo  è  l’idealizzazione  d’una creatura 
cui prestiamo in grado massimo le qualità ch’ebbe real-
mente e di cui la facciamo in certo modo rappresentante 
sulla terra e nel nostro spirito.

E dove la sapienza stessa teologica non è più suffi-
ciente, Dante arriva con la contemplazione rappresenta-
ta da San Bernardo.

Virgilio e Beatrice son le due guide del Poeta, le due 
guide dell’uomo, stabilite nella Monarchia: delle quali 
l’una, col mezzo degli ammaestramenti filosofici, scorta 
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l’uomo in quanto è corruttibile alla felicità terrena, l’al-
tra, col mezzo della rivelazione, guida l’uomo in quanto 
è incorruttibile alla felicità celeste.

La selva è l’errore, «il torbido rimescolio delle pas-
sioni dentro la cieca anima peccaminosa». Il colle illu-
minato dal sole è l’antitesi della selva, è l’altezza del 
vero. Dante è l’uomo dotato di ragione, in cui ogni abito 
destro farebbe mirabil prova, che volse i suoi passi per 
via non vera, seguendo false immagini di bene.

Per la sua follia egli fu presso alla morte dell’anima. 
A lui non è possibile salire il colle con le sole forze pro-
prie naturali. Per l’erta faticosa tre male passioni gli fan-
no ostacolo, la lussuria (lonza), la superbia (leone), l’a-
varizia o cupidigia (lupa).

Delle tre, quest’ultima, che ha preda più che tutte le 
altre bestie perchè è la più insaziabile, non sarà scaccia-
ta dal mondo se non per opera del veltro, cioè d’un’au-
torità terrena dotata di disinteresse, sapienza, amore, vir-
tù: autorità la cui venuta si annunzia, implora e invoca 
lungo tutto il Poema, con intenti morali e politici insie-
me, la morale e la politica essendo sempre per Dante in 
intima relazione.

L’uomo si perderebbe, se non movesse a salvarlo la 
sapienza  umana,  ch’è  mossa  dalla  divina,  in  perfetta 
concordia d’intenti, e con gradazione di valore. La divi-
na  scienza  è  a  sua  volta  mandata  dalla  misericordia 
(Madonna) e dalla grazia (Lucia).

La prima guida fa passar l’uomo dall’esame della col-
pa (Inferno),  per la via dell’espiazione (Purgatorio),  a 
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quella relativa felicità che si può avere sulla terra con 
l’esercizio della virtù, ed è simboleggiata nel Paradiso 
terrestre.

Nell’abisso del male è il rappresentante del male, Lu-
cifero,  in  perfetta  antitesi  con  la  Divinità:  conficcato 
nell’ultimo fondo dell’universo, in contrasto con l’infi-
nito Empireo, che «non è in luogo»; massiccio, grosso-
lano, colossale, nel buio, quando Dio si rivela come un 
punto d’insostenibile luce; deforme, in contrapposto al-
l’armonia  d’ogni  forma celeste;  repugnante,  quanto  il 
Creatore ha virtù d’attrarre nel suo amore ogni creata 
cosa; immerso nel gelo, che si contrappone al caldo del-
l’eterna pace; con tre facce, orribile e profano rovescia-
mento dell’idea della Trinità: e le tre facce sono di tre 
colori: e di tre colori sono i tre giri che Dante vede nel-
l’interno della profonda luce divina: la faccia gialla si-
gnifica odio, la nera ignoranza, la rossa impotenza. Le 
sei ali che fan gelare Cocito fan pensare per contrasto 
alle ali angeliche, le quali portano in giro ai beati la pace 
e l’ardore.

I  fiumi infernali  vengono dal  pianto del  vecchio di 
Creta, ch’era integro e ora ha una spaccatura donde le 
lagrime gocciano, e posa sul piede di terra cotta: fragili-
tà umana che piange le conseguenze della vita peccami-
nosa. E le acque di Lete, che lavano il ricordo del male, 
scendendo per lo stretto burrato in Inferno, vi riportano 
le reliquie dei vizi di cui gli spiriti nel Paradiso terrestre 
si sono detersi.
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Virgilio con fatica e con angoscia si capovolge quan-
do è giunto al centro della terra: svellersi della colpa è 
cosa dura. E nemmeno la via dell’espiazione si sale sen-
za fatica. Nè si sale senza il  lume della grazia: Lucia 
reca in braccio il Poeta dormente alla porta del Purgato-
rio.

Ivi l’angelo portinaio figura il ministero del sacerdo-
zio; e Dante implora il passaggio, dopo aver salito i tre 
gradini, che sono la coscienza dei falli, il dolore che fen-
de il cuore, la ferma risoluzione di mutar vita. L’angelo, 
alla sua richiesta, apre la porta della riconciliazione, con 
la chiave della scienza e con quella dell’autorità, dopo 
avergli incisi sette P sulla fronte, simbolo dei sette pec-
cati, ch’egli laverà varcata la soglia, e senza voltarsi a 
ricader nell’errore.

Il buon Sordello frega il dito in terra, e dichiara che 
quella sola riga non si potrebbe varcare «dopo il sol par-
tito»: chè il lume della grazia deve assistere di continuo 
nell’ascensione l’anima penitente.

Ma quanto compenso alla fatica e al dolore sono la 
luce e la speranza! Così l’anima via via giunge alla sua 
liberazione. E il monte che libera è vigilato da colui che 
morì per la libertà.

Sulla vetta splende il sole che invano aveva illumina-
to per Dante la cima del colle alla quale egli voleva in 
principio avviarsi e pervenir solo.

Vedi là il sol che in fronte ti riluce!
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Su quella vetta, quasi a congiungere Virgilio e Beatri-
ce e a segnare il trapasso tra l’uno e l’altra, è Matelda, 
che nella prima vita potrebbe essere stata Matilde di Ca-
nossa,  e  rappresenta  la  perfezione  della  vita  attiva  in 
contrapposto alla contemplativa significata in San Ber-
nardo: vita attiva e contemplativa che un sogno presago 
aveva già ririvelate a Dante nel canto di Lia.

La familiarità del Poeta con la Bibbia gli fornì parti-
colare materia alle simboliche figurazioni del Paradiso 
terrestre, figurazioni strane per i lettori italiani moderni, 
ai quali sono più comunemente noti i miti pagani che 
non le visioni della Scrittura e della letteratura medieva-
le;  figurazioni piene di  misteriosa sorpresa,  e maravi-
gliose, quali appunto Dante le volle e le determinò stu-
diando Daniele e Ezechiello e l’Apocalisse.

Il  carro  rappresenta  la  Chiesa.  E  lo  tira  il  grifone, 
mezzo leone e mezzo aquila, per indicare Cristo nelle 
due nature, l’umana e la divina. Ai lati del carro son le 
sette ninfe, in gruppi di quattro e di tre, che nel cielo 
sono quattro e tre stelle: le virtù cardinali vestite di por-
pora e le tre teologali, la bianca, fede; la verde, speran-
za; la rossa, carità.

Legato alla pianta del bene e del male, nel centro del 
Paradiso terrestre, pianta dispogliata dopo il fallo antico, 
il carro la fa rifiorire, e Beatrice siede alle sue radici. 
Poi la colpisce l’aquila, cioè l’Impero, con le persecu-
zioni; la volpe, cioè l’eresia; la donazione di Costantino 
(aquila che lascia le penne); il dragò, ch’è lo scisma. Le 
sette teste sono i sette peccati,  prodotti  dalla cupidità. 
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Poi  viene  la  mala  femmina  ad  amoreggiare  coi  re;  e 
Beatrice s’allontana dalla guasta corte romana serva del 
re di Francia in Avignone, e predice la vendetta celeste.

Poi il Poeta con Beatrice si libra a volo nei cieli fino 
all’Empireo;  e  l’ascensione  di  Dante,  sempre  più  su, 
sempre più su, guardando negli occhi della donna divi-
na, è il salir dell’anima dalla felicità terrena alla celeste, 
fino al raggiungimento della perfezione cristiana.

Il Poeta.

Dante è moralista; ma non solo e non tanto perchè 
scrive un Poema allegorico «in pro del mondo che mal 
vive», o perchè esce qua e là in sentenze morali, o per-
chè le teoriche del tempo, in cui egli conveniva, davano 
alla poesia uno scopo educativo; bensì perchè l’amore 
della virtù è nello spirito del Poeta e ne informa la crea-
zione.

Dante è teologo. Si potrà, per le pagine di pura tratta-
zione teologica, ammirare qua e là le gemme che egli 
incastona nel testo; si potrà anche ammirare, col Fogaz-
zaro,  «il  più evidente disdegno del  piacere nostro per 
fini più alti»; ma è dubbio se, uscendo il Poeta dai limiti 
dell’arte,  possa  ingenerarsi  nel  lettore  quell’altezza 
d’impressioni  che  appunto  il  Poeta  s’era  proposto  di 
dargli. Chi cerchi nel Poema la poesia, mette innanzi a 
quelle  sapienti  dissertazioni dottrinali  tutta la  parte  in 
cui Dante non espone ma rappresenta, non teorizza ma 
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parla  per  immagini,  spiegando davanti  ai  nostri  occhi 
abbagliati la corte celeste e le falangi degli angeli, fa-
cendo tornare gli spiriti sui ricordi della terra che hanno 
lasciato e portando egli stesso un’altra volta, anche in 
Paradiso, Firenze e l’Italia, e i partiti, e i principi tempo-
rali e spirituali e la protesta contro la corruzione presen-
te.

Dante ha studiato astronomia, e sull’astronomia fonda 
la mirabile costruzione del mondo dei morti. Essa regge 
e governa i moti delle sfere, nelle quali il Poeta, quasi di 
gradino in gradino, compie la sua ascensione, e gli mi-
sura i giorni e le ore con matematica esattezza. Un poeta 
popolare del Trecento, Antonio Pucci, lodò Dante come 
«astrologo sovrano», che conobbe le stelle meglio di To-
lomeo. I moderni studiosi han trovato il calendario sul 
quale probabilmente egli stabiliva i suoi calcoli, e cerca-
no di servirsi delle tavole ch’egli aveva familiari. Coi 
dati ch’egli fornisce, si son determinate distanze, date, 
dimensioni. Ma l’astronomia di Dante è tanto più poeti-
ca, quanto meglio egli riesce a dissimularla. E noi ci ab-
bandoniamo all’ammirazione quando il Poeta, dimenti-
co di astrologi e di geomanti, di meridiani e di epicicli, 
di misure e di influssi, ci dipinge i fenomeni celesti qua-
li con la sua estrema sensibilità di percezione li vede, 
anzichè esporli nelle loro cause a rigore di scienza. Al-
lora sentiamo la malìa delle sue albe, quando l’augello

Previene il tempo in su l’aperta frasca,
E con ardente affetto il sole aspetta,
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Fiso guardando, pur che l’alba nasca;

e l’infinita malinconia del suo crepuscolo, che volge il 
disio

Ai naviganti, e intenerisce il core
Lo dì che han detto ai dolci amici addio;

E che lo novo peregrin, d’amore
Punge, se ode squilla di lontano
Che paia il giorno pianger che si muore;

o la dolce mitezza del suo sole, che nasce temperato di 
vapori, quando si vede

La parte orïental tutta rosata
E l’altro ciel di bel sereno adorno;

o ci abbaglia il fulgore del suo sole che, stando noi nel-
l’ombra, da fratta nube piove su prato di fiori; o lascia-
mo annegare la fantasia nella tacita immensità delle sue 
notti, quando

nei plenilunii sereni
Trivïa ride tra le ninfe eterne
Che dipingono il ciel per tutti i seni...

La Divina  Commedia  è  anche  ricca  di  storia.  Che 
l’abbondare dell’erudizione storica possa essere perico-
losa in mano al Poeta,  provano illustri  esempi; ma in 
Dante la storia è in atto, è tradotta in palpiti d’anime, è 
lotta e conquista o delusione presente, è l’istante ancora 
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in nostra mano e che già ci sfugge, è storia trasfigurata 
dalla poesia e trasportata nel mondo delle ombre e delle 
luci.  E se taluni casi non si svolsero, se talune figure 
non operarono precisamente come Dante ce li raffigura, 
ciò non accade mai  per  un  deliberato alterare  ch’egli 
faccia degli avvenimenti, ma perchè egli stesso credeva 
che fatti e persone fossero stati quali ce li presenta, o 
perchè tali li presentava a lui la sua passionata parteci-
pazione alle vicende contemporanee.

Dante è psicologo, non per la storia dell’anima umana 
che mette in bocca a Stazio quando lo fa parlare dei fe-
nomeni della generazione; ma per lo sguardo profondo 
ch’egli ficca nelle coscienze.

Le anime più rilevate e tragiche e variamente tragiche 
sono nella prima cantica, quelle in cui la natura par ri-
masta più primitiva e impulsiva, non corretta dall’edu-
cazione nè infrenata dalla disciplina del volere. L’amore 
riempie l’anima di Francesca, e l’odio quella di Ugoli-
no, e la passione politica quella di Farinata, e l’orgoglio 
quella di Capaneo. L’odio di Ugolino non è quello di 
Bocca degli Abati e l’orgoglio di Capaneo non è quello 
di Filippo Argenti. Guido di Montefeltro torna sulla pro-
pria infelicissima storia per cercarvi la colpa altrui, Ulis-
se sulla propria avventurosa storia per riandare i grandi 
eventi che l’occuparono fino all’ultimo istante di vita. E 
come sentono, e secondo quel che furono, gli spiriti si 
esprimono: i grandi del Limbo parlano «rado, con voci 
soavi»; Pier delle Vigne scrittore parla forbito e lieve-
mente artifizioso; Niccolò III papa cita la Bibbia; Vanni 
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Fucci ladro bestemmia; i traditori s’affrettano a dire un 
sull’altro i  nomi dei loro compagni per tradire ancora 
laggiù.

Un’accettazione rassegnata, una dolce intima malin-
conia accomuna le anime della seconda cantica; ma cia-
scuna ha una sua fisonomia che non le viene solo dalla 
particolare natura del suo peccato. Sapìa si fa innanzi 
curiosa e con una specie di vanteria alla rovescia; la Pia 
s’eclissa e non chiede notizia alcuna. Belacqua è pigro e 
comico,  Sordello  è  leone  anche  quando  posa,  Marco 
Lombardo conoscitore del mondo e sentenzioso anche 
tra il fumo che l’accieca. Le differenze psicologiche son 
quasi più degne di nota in mezzo alle somiglianze: Man-
fredi rievoca la nota tragedia del suo corpo a spiegare 
l’inutilità delle postume persecuzioni; Buonconte ritorna 
sulla sparizione del  suo cadavere a rivelarne le  cause 
ignorate; Manfredi si  fa raccomandare pieno di letizia 
alla bella e buona figliuola Costanza, che si rallegrerà di 
saperlo in luogo di salvazione; Nino di Gallura vuol es-
sere ricordato alla memoria della sua figliuola Giovan-
na, tutto rattristato e sdegnato perchè la madre di lei non 
l’ama più...

Nel  cielo la  beatitudine,  divina uguagliatrice,  come 
non toglie le «postille» dei visi, così non sopprime i li-
neamenti individuali dell’anima.

Cesare fui, e son Giustiniano,

dichiara  l’imperatore d’Oriente.  Cesare  fui;  ma egli  è 

388



ancora nelle sue parole l’imperatore romano; come Car-
lo Martello è ancora l’erede d’una grande casa regnante, 
e richiamando con l’amico le corone che la morte im-
matura gli negò, pare le rimpianga, non per sè stesso, 
ma per il bene che al mondo e all’amico ne sarebbe po-
tuto venire. San Tommaso s’esprime alto e grave, e «di-
stingue» anche in cielo. E Firenze, l’antica e la nuova, 
torna  trionfale  e  dolorosa  nelle  parole  del  fiorentino 
Cacciaguida.  Il  canto  dell’aquila  è  canto  collettivo  di 
spiriti giusti, canto impersonale; ma tosto si fa strada nel 
pacato ragionare dell’uccello divino la passione di Dan-
te.

Gli spiriti preannunziano al Poeta la caduta dei Bian-
chi e insieme con questa l’esilio; sono sei che l’avverto-
no dello stesso evento; ma chi glielo rivela semplice-
mente per rispondere a una domanda, come Ciacco; e 
chi  per  ritorsione,  come Farinata,  e  chi  per  vendetta, 
come Vanni Fucci; chi glielo fa manifesto pietosamente, 
con una parola di conforto alla virtù, come ser Brunetto, 
o a proposito della casa che lo proteggerà, come il Ma-
laspina, o alludendo alle sofferenze del superbo, costret-
to a stender la mano, come Oderisi.

Fra le tante anime che il Poeta psicologo ci svela, la 
prima è la sua.

Poco i biografi antichi ci dissero del suo carattere. Il 
Villani accenna vagamente alle «virtù e scienza e valore 
di tanto cittadino», e precisa ch’era presuntuoso e schifo 
e isdegnoso, e quasi a guisa di filosofo mal grazioso non 
sapea bene conversare coi laici».
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Ma nella Commedia, oltre alle rivelazioni involonta-
rie nei dialoghi e nelle invettive, da cui l’impetuosa si-
curezza e la sdegnosa severità del Poeta escono chiara-
mente,  vi  sono le  dirette  confessioni.  Egli  dichiara di 
sentirsi già sulle spalle i massi che umiliano la superbia. 
Egli soffre sopra di sè nel fumo della terza cornice il fa-
stidio e  l’impedimento al  vedere che provengon dalla 
colpa dell’ira; egli è costretto a traversare il fuoco ove si 
scontano gli errori del senso. «Ricorditi, ricorditi....» gli 
dice Virgilio per esortarlo a entrare nel fuoco purificato-
re:

Tra Beatrice e te è questo muro.

Quanto eloquente la natura di questa promessa dopo 
la natura di quel peccato!

Forse Dante, nota il Parodi, «fu una di quelle anime 
che esagerano volentieri a sè stesse la gravità della pro-
pria colpa». Ma «ogni fuscello è trave a chi guardi in 
Dio come a meta».

Quante volte nel verso, anche in parola d’altri, è l’e-
spressione del sentimento personale del Poeta! E forse 
anche in taluno dei passi nei quali crediamo che solo 
l’intuito poetico abbia svelato al grande psicologo i se-
greti di un’anima, sono palpiti di vita vissuta, che, nella 
nostra ignoranza di tanta parte della storia di lui,  non 
siamo in grado di cogliere.

E la  Beatrice  che  lo  rimprovera  è  simbolica;  pure, 
quanto umanamente vera! Ella era mossa piangendo a 
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salvarlo; ma ora ch’egli è in porto, ora ella può dirgli 
quel che ha sull’animo e ch’egli si merita.

Quando di carne a spirto era salita
E bellezza e virtù cresciuta m’era,
Fui a lui men cara e men gradita.

Qui  bisogna  fare  uno  sforzo  per  rammentarsi  che 
Beatrice è la teologia o parola di Dio, tanto femminile è 
questo rimpianto, questo dolore, questo rimprovero per 
essere stata dimenticata!... Ella era un angelo nei lontani 
cieli, ed egli era rimasto sulla terra a lottare con la uma-
na fragilità!

Moralista,  teologo,  astronomo,  storico,  psicologo, 
Dante vive quello che crede, vive quello che sa, vive e 
avviva per gli altri.

Ed è sempre sincero, sempre intero, senza nulla di co-
mune, non solo con le mezze coscienze, ma nemmeno 
con le nobili perplessità di molte anime moderne.

Arte del verso.

Chi si accosta alla Commedia, fu più volte ripetuto, 
ha  l’impressione  d’entrare  in  una  di  quelle  cattedrali, 
che appunto al tempo del Poeta sorgevano sul suolo d’I-
talia, candide di marmi, con le oscure cripte, con le am-
pie navate mirabili di proporzione, con archi e cuspidi 
che salgono come sospiri d’anime alla pace divina, con 
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ornamentazioni stupende per sè medesime. Chi si aggira 
per quelle cattedrali  non solo sente  indistintamente la 
potenza dell’idea che ha preso forma in quei marmi e 
s’inchina riverente anche se le sue credenze non siano 
più quelle dell’artista; ma prova una commozione arti-
stica profonda, e dopo avere spaziato con lo sguardo per 
le nobili linee dell’insieme, esamina rapito la magnifi-
cenza dei particolari, rudi e potenti o maravigliosi di fi-
nitezza e di gusto.

Dante è maestro nell’arte degli accenni e degli scorci: 
lampi che illuminano la fantasia e la incitano al lavoro 
di compiere e finire. «Ai nobili ingegni, – egli stimava, 
– è buono qualche fatica lasciare».

Lo sconcio atto d’un diavolo guardiano dei barattieri 
versa tanto disprezzo sui barattieri, quanto non avrebbe 
ottenuto un discorso morale.

Il Purgatorio è la cantica del canto: s’apre col canto 
delle anime che vengono sul vascelletto e col canto di 
Casella; cantano i penitenti; attraversando il fuoco Dan-
te  si orienta  col  cantare che ode di  là;  Matelda canta 
come donna innamorata; cantano i vecchi della proces-
sione e gli angeli e le sette ninfe. Ma il Poeta indica solo 
lo spunto dei canti. E se rintracciamo il testo del salmo, 
se rileggiamo la preghiera indicata dalle due parole ini-
ziali, scopriamo quanto essi siano appropriati alla situa-
zione cui si riferiscono. Che se, a un certo punto del sal-
mo o della preghiera, questa convenienza non vi fosse 
più, ecco il Poeta avvertirci:
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e gli angeli cantaro
Di subito: – In te, Domine, speravi; –
Ma oltre pedes meos non passaro:

cantarono, cioè il salmo 30.°, fin dove le parole sono di 
pentimento e di misericordia. Dante è poeta anche dove 
non parla, diceva il Gozzi.

Così le sue figure sono per lo più sbozzate con due 
colpi di scalpello, come poi doveva far Michelangelo. 
Farinata s’è dritto: lo vedremo «tutto» dalla cintola in 
su.

Ed ei s’ergea col petto e colla fronte,
Come avesse lo Inferno in gran dispitto.

Non altro; e noi vediamo la figura giganteggiare.
Per  questo  nella  poesia  dantesca  si  scopre  sempre 

qualche cosa; e gli accenni sintetici sono appunto i più 
suggestivi.

«Continua immaginazione, – dice il Leopardi, – sem-
pre viva, sempre rappresentante le cose agli  occhi del 
poeta, si richiede a poter significare le cose o le azioni o 
le idee per mezzo di una o due circostanze o qualità o 
parti di esse, le più minute, le più sfuggevoli, le meno 
notate, le meno solite ad essere espresse dagli altri poeti 
o ad esser prese per rappresentare tutta l’immagine al 
vivo, con efficacia».

Ecco l’osservazione della realtà, nella natura e nell’a-
nima nostra. Chirone centauro con la freccia

393



Fece la barba indietro alle mascelle;

Ciampolo straziato mira la sua ferita; Dante affannato 
va parlando per non parer fievole; Sordello, tutto assorto 
nell’onore della compagnia di Virgilio, non s’accorge di 
quel che tutti subito vedono, che Dante manda ombra; la 
pece che bolle, gonfia tutta e risiede compressa; la luna 
fa parer più rade le stelle; il tramontar del sole dietro i 
poeti è notato per l’ombra che si spegne davanti a loro... 
E quanta vita nei rapidi dialoghi, nelle brevi descrizioni 
di fenomeni naturali!

Al che giova la grande efficacia della parola precisa: 
ficcare gli occhi, lo cotto aspetto, lo stendersi e il rat-
trapparsi di chi sale lungo una corda, l’attuffarsi d’un 
corpo nella pece, il forbir della bocca ai capelli, il tor-
cersi della persona sotto il peso che la impaccia.

E, d’altra parte, quanta ricchezza di vocaboli! gli ar-
nesi dei demoni per acciuffare i peccatori son detti ora 
roncigli, ora uncini, ora raffi; gli scompartimenti di Ma-
lebolge, ora bolge, ora fossi, o tane o valli o cave o fes-
sure.

Salire al cielo è il sogno delle anime penitenti; ma pei 
superbi carichi dei massi sarà «muover l’ala» secondo il 
desiderio;  per  gli  invidiosi  accecati  sarà  «veder  l’alto 
lume»; per gli  iracondi insozzati dal fumo sarà tornar 
mondi al Creatore; per i lussuriosi sarà essere albergati 
nel cielo pien d’amore. Dio è chiamato prima Egualità 
in confronto allo squilibrio delle facoltà umane; primo 
Valore in quanto fe’ tutto con ordine, primo Pensiero in 
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quanto che ad esso attinge e da esso deriva ogni pensie-
ro minore.

Con tanta varietà, il Poeta ama la brevità, per la quale 
si foggia da sè le parole espressive: ingigliarsi, imme-
gliarsi, imparadisare, inverare, s’addua, s’intrea, s’incin-
qua, s’immilla.

S’io m’intuassi come tu t’immii.

Bello?... Breve. Da drago o’draco Dante fa il verbo 
s’indraca, come a dire diventa un drago, si  inserpenta. 
Egli dice la parola a proposito di quei vili che son forti 
coi deboli e deboli coi prepotenti:

L’oltracotata schiatta, che s’indraca
Dietro a chi fugge; ed a chi mostra il dente
Ovver la borsa, come agnel si placa...

La bellezza è nelle immagini: la schiatta che s’indra-
ca, il vento che affatica la fiamma, i fiumi che han pace 
nel mare, le cose rimorte. Nell’immagine Dante concre-
ta, in certo modo, e dà rilievo e colore ai concetti astrat-
ti: la superba febbre dell’ambizione, la superbia che non 
s’ammorza, il tempo che va intorno con le forbici, l’a-
more che s’ammanta di riso. E il sole... Il sole è la più 
alta immagine che Dante sappia trovare: e però Virgilio 
è un sole, Beatrice è simile al sole, e Maria; sole San 
Francesco, Cristo, i beati, Dio.

Qualche volta è bello isolare un verso, come in un af-
fresco piace talora rimirare a parte un bel profilo:
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E la sua terra è questa dolce vita...

E la sua volontade è nostra pace...

La potenza della parola è insieme nel senso e nel suo-
no. Del nome di Provenzan Salvani 

Toscana sonò tutta,
Ed ora appena in Siena sen pispiglia.

Dopo quell’o accentato e la lettera doppia e la forza 
di quel tutto accentato sull’u, i due e e il sommesso pi-
spiglia...

Si viene di lontano, verso la mattina, si scende:

Questa isoletta intorno, ad imo ad imo...

Si giunge sul margine estremo: s’ode l’acqua percuo-
ter la sponda:

Laggiù, colà, dove la bàtte l’ònda...

E altrove il fruscio delle foglie lievi...
Un bel verso:

Come letizia per pupilla viva.

Dove sta la bellezza? A dire che sta in quei tre i su cui 
cadono i tre accenti del verso, si usano termini che paio-
no di anatomia piuttosto che di poesia. Certo è che il 
verso brilla e scintilla.
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Qualche volta, fu osservato, basta un latinismo a dare 
solennità, almeno per noi moderni, al contesto. Bonifa-
zio VIII sarà «detruso» tra i simoniaci. La «plenitudine 
volante» degli angeli non impedisce la vista di Dio. Ba-
sta  talora  una  dieresi:  «la  pioggia  continüa»;  «m’ine-
brïava il dolce canto»; i «plenilunï sereni». Basta lo spo-
stamento d’un accento a piegare il senso a favore d’uno 
speciale significato: «porta nel tempio le cùpide vele»; 
«Come la fronda che flètte la cima – nel  trànsito del 
vento». Sono «forme musicali, dice il Romagnoli, libe-
ramente germogliate caso per caso, dal palpito ritmico 
che batteva nel vivo cuore del Poeta».

Se da una parte alcune volute simmetrie o ripetizioni 
d’espressioni, se alcuni giochetti di parole, di cui in ogni 
tempo si trova traccia nella nostra letteratura, possono 
esser notati come superflui o accusati di cattivo gusto; 
se certa nomenclatura scolastica pare prosa in tanta poe-
sia, una folla di espressioni uniche per bellezza s’affac-
cia a chi voglia esemplificare.

Ecco un verso d’alta calma, in cui la voce s’adagia 
nelle lunghe parole:

Contento nei pensier contemplativi.

Ed ecco significata la rapidità:

E sì come saetta che nel segno...

oppure:
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Si dileguò come da corda cocca.

oppure:

Ed ei sen gì, come venne, veloce.

La solennità:

Cotanto glorïosamente accolto.

L’affondare e lo sparire d’un corpo:

Come per acqua cupa cosa grave.

La calma silenziosa:

Come di neve in alpe senza vento.

Il prorompere d’un santo incontenibile sdegno:

Nè ch’io fossi figura di sigillo
A privilegi venduti e mendaci,
Ond’io sovente arrosso e disfavillo.

La leggiadria:

Le sorrise parolette brevi.

La grazia musicale:

Vostra parola disïata vola..
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Certi versi hanno quella bellezza ch’è fatta insieme di 
misura e di dignità e che siamo usi di chiamare classica; 
quella  perfezione  che  diciamo  bellezza  greca:  e  pur 
Dante la bellezza greca non conobbe. Essi danno all’a-
nima un appagamento che ha del definitivo, che fa pen-
sare alla lodoletta appunto di Dante, la quale si spazia in 
aere cantando, e poi tace, contenta

Dell’ultima dolcezza che la sazia.

Similitudini.

Molto più numerose che in Omero e in Virgilio sono 
le similitudini in Dante; e poche imitate, e pochissime 
che  non abbiano altro  valore  che  di  ornamento.  Esse 
compiono nel Poema una loro funzione: ne illuminano 
la materia, nuova agli uomini, col mezzo delle cose note 
nel mondo dei fenomeni naturali e della coscienza uma-
na; per modo che il pensiero del lettore segue la stessa 
via che quello del Poeta deve aver percorso nell’imma-
ginare, partendo dal vero, la sua complessa visione. Le 
similitudini  dantesche  sgorgano  dalla  poesia  stessa 
come da fonte perenne.

Ve ne sono di scolastiche, come quando il termine di 
paragone è tolto dal triangolo, che non può contenere 
due ottusi, o dalle contraddizioni che non possono esse-
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re insieme false e vere, o da favole mitologiche o da no-
tizie storiche.

Ve ne sono di prese dalle usanze del tempo: dal mes-
saggiero che porta ulivo, dai fossi intorno ai castelli, dai 
cavalieri, che escon di schiera che cavalchi; dall’andar 
della folla in San Pietro al tempo del Giubileo.

Ma le più dan luogo a quadretti della natura o dei co-
stumi degli animali e degli uomini, che hanno valore an-
che tolti via dal contesto, e in cui si rivela l’acuto spirito 
di  osservazione  del  Poeta  e  l’amore  con cui  studiava 
ogni anche minima manifestazione della vita: sono qua-
dretti studiati dal vero, nati da quell’esperienza «ch’es-
ser suol fonte ai rivi di  nostr’arte», familiari ormai an-
che a chi ignori dove sono posti e a quale proposito: i 
fioretti, chinati e chiusi sullo stelo la notte, che si drizza-
no  al  primo  raggio  del  sole;  il  vento  impetuoso  che 
schianta i rami; il tizzo verde che sia arso dall’un de’ 
capi e geme e cigola dall’altro; i ranocchi col muso fuor 
dell’acqua, le rane che si dileguan tutte all’apparire del-
la  nimica  biscia,  le  lumache  che  ritirano le  corna;  le 
nebbie che si dissipano, le uve che imbrunano, le bestie 
che si lisciano, la carta che brucia e non è nera ancora e 
il bianco muore; l’aura di maggio che movesi ed olezza, 
tutta impregnata dall’erba e dai fiori; il fuoco dietro al-
l’alabastro; il fiammeggiar delle cose unte; le formiche 
che s’ammusano, le minuzie dei corpi in un raggio di 
sole, il vecchio sartore che infila l’ago, le cariatidi che 
sembrano soffrire sotto il peso che reggono...
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Ve ne sono di quasi scheletriche nell’espressione e ru-
demente efficaci:

Parean l’occhiaie anella senza gemme;

e per contro ve ne sono altre in cui il Poeta s’indugia 
amorosamente ad aggiungere al suo quadretto particola-
ri e circostanze non intimamente necessari a quel dato 
momento dell’azione o alla situazione psicologica o to-
pografica ch’egli intende d’illustrare; come s’egli voles-
se appunto dare gli ultimi tocchi a un dipinto che deve 
poter valere per sè medesimo, anche fuori della sua cor-
nice. Così fa quando descrive il fervore di lavoro nel-
l’arsenale di Venezia, mentre il confronto necessario era 
solo fra la pece bollente della quinta bolgia e la pece 
bollente che a Venezia serve a spalmare le navi; o quan-
do, a proposito d’un passeggiero sbigottimento di Virgi-
lio,  descrive a lungo gli effetti  della brina che si  può 
scambiare per neve in certe giornate della fine d’inver-
no.

E quante immagini sono tolte dalla vita degli uccelli! 
colombe chiamate dal disio, o adunate alla pastura; au-
gelli che svernano lungo il Nilo; cicognini che tentano 
di levar l’ala;  gazze e lodolette e gru e stornelli;  e  il 
merlo che si rallegra per poca bonaccia; e quell’uccello 
che pare abbia un delicato senso di tenerezza umana,

Posato al nido de’ suoi dolci nati
La notte che le cose ci nasconde,
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Che per veder li aspetti disïati
E per trovar lo cibo onde li pasca...

Previene il tempo in su l’aperta frasca
E con ardente affetto il sole aspetta
Fiso guardando pur che l’alba nasca....

E le bellissime similitudini prese dagli affetti dome-
stici e dai bambini, i bramosi fantolini e vani, il fanciul-
lo ch’è vinto al pomo; e le immagini attinte ai fatti cele-
sti:  stelle  cadenti,  stelle  mattutine,  stelle  con  la  luna, 
stelle di prima sera, notti scure, giorni luminosi...

Le  similitudini  diventano  più  che  mai  necessarie 
quando la materia s’innalza oltre la veduta mortale.

Allora Dante aggiunge giorno a giorno, assomma bel-
lezze e grandezze e dolcezze, dà l’idea dell’infinito con 
la musica, ch’è fra le arti quella che meglio porta fuori 
degli spazi circoscritti. Si sale di prodigio in prodigio. E 
Dante  sente  che  un’immagine  non  basta,  e  ne  trova 
un’altra e un’altra, quasi invocando da essa un appres-
sarsi almeno alla meta irraggiungibile.

Qual è colui che sonnïando vede
E dopo il sogno la passione impressa
Rimane, e l’altro alla mente non riede;

Cotal son io, che quasi tutta cessa
Mia visïone, e nel cor mi distilla
Ancor lo dolce che nacque da essa.

Così la neve al sol si dissigilla;
Così al vento nelle foglie lievi
Si perdea la sentenzia di Sibilla.
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Dopo Dante.

Quando Dante morì, eran già note le due prime canti-
che. Forse anche della terza girava manoscritto qualche 
canto fra  gli  amici  e ammiratori:  manoscritto,  cioè in 
quell’unica forma di pubblicazione ch’era possibile allo-
ra, e fors’anco coi caratteri stessi di Dante, ignoti ai po-
steri, cui non è giunta di lui una riga sola... («Era la let-
tera sua magra e lunga e molto corretta», disse il quat-
trocentista Leonardo Bruni, che aveva veduto epistole di 
mano del Poeta). Che se un giorno potessimo mai rinve-
nire qualcuno de’ suoi autografi, oltre al vanto di posse-
dere una reliquia di valore incomparabile, avremmo il 
mezzo di verificare i luoghi dubbi del testo e di decidere 
tra le varianti delle copie successive.

Jacopo di Dante, mandando il Poema a Guido Novel-
lo, ch’era a Bologna e meritava di ricever primo la gran-
de primizia, l’accompagnava con una «divisione» illu-
strativa e con un sonetto in cui chiamava «sorella» l’o-
pera paterna. – Invio, – diceva, – la presente divisione

Acciò che le bellezze, signor mio,
Che mia sorella nel suo lume porta
Abbian d’agevolezza alcuna scorta.

Fra quanti cercarono poi e amarono il Poema, nessu-
no forse ne curò mai più la fama con la tenerezza affet-
tuosa che si rivela in quella dolce parola di Jacopo.
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Difficilmente i contemporanei avrebbero potuto esse-
re in grado di predire quel che Dante sarebbe divenuto 
per i posteri. Ma molti furon tosto, come Giovanni Qui-
rini  (corrispondente in  versi  di  Dante  e  difensore  poi 
della sua fama),

Bramosi di veder la gloria santa
Del Paradiso che il poeta canta.

Bologna, città di studi e ospite del Polentano, poi Fi-
renze, città natale del Poeta e ben presto persuasa della 
grandezza di lui, precedettero le altre città italiane nel-
l’ammirare, discutere, citare, illustrare il Poema di Dan-
te. E già solo dopo una ventina d’anni la fama dell’ope-
ra s’era estesa anche altrove, e tra gente d’ogni condi-
zione. Amanuensi arricchivano copiando la Commedia, 
la imitava Jacopo nel «Dottrinale», la commentavano i 
figli di Dante e altri uomini di studio, primo fra tutti a 
Bologna, fin dal 1324, ser Graziolo Bambaglioli; lo bi-
strattavano gli oppositori politici, come Guido Vernani, 
che in un suo scritto latino chiama sempre Dante «quel 
tale» e lo dice «vaso del diavolo» e  «sirena» che col 
dolce canto conduce alla morte della verità; lo contrad-
diceva Cecco d’Ascoli, trovando a ridire sulla Comme-
dia come sulle Rime, e dichiarando dell’opera propria:

Qui non si sogna per la selva oscura...
Le favole mi fur sempre nemiche;

lo citava qua e là nella sua Cronaca Giovanni Villani, e 
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del Poeta faceva un cenno biografico, breve al desiderio 
nostro,  con qualche inesattezza  dovuta forse  all’avere 
egli scritto una decina d’anni dalla morte di Dante, ma 
cenno semplice e vivo, ed equo, benchè venga da scrit-
tore di parte nera.

Ormai si poteva lodare la Commedia o discuterla o 
combatterla, ma ignorarla non si poteva più.

Il primo vero grande convinto instancabile banditore 
della gloria di Dante fu Giovanni Boccaccio.

Nato otto anni prima che Dante morisse, figlio di quel 
Boccaccio di Chellino, che per ragione di impiego ave-
va avuto occasione d’avvicinare Bardi e Portinari, ami-
co o conoscente di fiorentini che di Dante avevano potu-
to parlargli; andato più volte a Ravenna, vissuto in quel-
la Firenze che mutava rapidamente in amore l’ingratitu-
dine; egli si sentì, come disse, «in solido» obbligato a 
onorar Dante nel volgare stesso di Dante; e intraprese la 
predicazione  di  quella  grandezza,  riconoscendo  dal 
maestro ogni bene, «se nullo in me sen posa». Ben di-
verso dal maestro, però, il riconoscente discepolo, che 
nelle  opere  giovanili  aveva  mostrata  altra  concezione 
della vita e degli scopi dell’arte, e viveva in tempi che, 
pur prossimi a Dante, già per certi rispetti erano profon-
damente mutati. Il Boccaccio potè dunque non intendere 
in tutto perfettamente lo spirito di Dante; ma la sua am-
mirazione fu sempre schietta e dettata dal cuore.

Egli aveva trascritte di suo pugno le egloghe dante-
sche e di Giovanni del Virgilio. Amico del Petrarca e 
sinceramente umile anche in questa amicizia, gli aveva 
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mandato in dono nel 1359 una copia della Commedia, 
accompagnandola con un carme latino, in cui raccoman-
dava a lui cinto di alloro il  concittadino infelice, che, 
«peccato della fortuna, non ebbe corona». «Accogli, ti 
prego – gli diceva –, questo tuo concittadino, e dotto in-
sieme e poeta: accoglilo, leggilo, uniscilo a’ tuoi, onora-
lo, lodalo, che ciò facendo farai il tuo pro e t’accatterrai 
molto favore».  Con la sua opera di  conciliazione egli 
aveva sperato di  amicare quei due grandi affetti  della 
sua  vita.  Ma il  Petrarca,  precursore  del  Rinascimento 
degli  studi  classici,  non  sentiva  la  grandezza  di  quel 
poeta che aveva scritto nella lingua del volgo. Egli ser-
bava a sè, come si vede anche dalla sua risposta al Boc-
caccio, il primato nella eloquenza latina (il che era se-
condo giustizia), e a Dante lasciava, senza invidiarglieli, 
gli applausi delle taverne e delle piazze. Ma, scrivendo 
più tardi un poema in volgare, subì il fascino dell’opera 
dantesca, e imitò la Commedia nella forma della visio-
ne, nel metro e in alcuni particolari.

A circa cinquant’anni, nella quiete della sua Certaldo, 
dove ragionava coi libri e ascoltava le voci della natura 
fuori degli «atti fittizi» dei cittadini, il Boccaccio scrisse 
la Vita del Poeta, con intenzione di lodar Dante senza 
nasconderne i mancamenti. L’opera non ha intendimenti 
critici: «chi fa quel che fa, più non gli è richiesto», di-
chiarava l’autore. La vita, ch’egli chiamò «Trattatello in 
laude di Dante» e ci rimane in più redazioni, ha abbelli-
menti al vero e lunghe digressioni retoriche; ma a torto 

406



fu giudicata narrazione tutta romanzesca, chè gli studi 
moderni la dimostrarono per molte parti attendibile.

Il Boccaccio doveva anche essere il primo pubblico 
espositore della Commedia.

Parecchi cittadini, dice un documento ufficiale fioren-
tino del 1373, «tanto per sè medesimi, come per altri pa-
rimente bramosi di bene, e anche pei loro posteri e di-
scendenti, desiderando di essere istruiti nel libro di Dan-
te, del quale così nel fuggire i vizi come nell’acquistar 
virtù e ornamento di eloquio possono anche i non gram-
matici  venire ammaestrati,  chiedono riverentemente ai 
Priori delle Arti e al Gonfaloniere di giustizia del Popo-
lo e Comune di Firenze, che un uomo valente e sapiente, 
bene esperto in tal fatta di poesia, sia chiamato nella cit-
tà di Firenze, a leggere il libro che volgarmente si dice il 
Dante, a chiunque voglia udirlo, in tutti i giorni feriali, 
per continuata lettura, dandogli un salario non minore di 
cento fiorini d’oro senza ritenuta».

Posta ai voti e accolta la domanda, il Comune incari-
cò dell’insegnamento Giovanni Boccaccio, il quale ac-
cettò, per l’amore che portava al suo autore, per insi-
stenza di amici, e anche per quei cento scudi, che veni-
vano  opportuni  ad  alleviare  la  povertà  de’ suoi  tardi 
anni.

Egli diede la prima lezione pubblica nella chiesa di 
Santo Stefano di Badia il 23 ottobre 1373, e tutti i giorni 
non festivi continuò a leggere e spiegare il  testo,  fer-
mandosi specialmente a dichiararne il contenuto morale. 
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E non mancò d’inveire fieramente contro l’ingrata patria 
dell’esule.

In sessanta lezioni aveva commentato i primi dicias-
sette canti dell’Inferno.

Ma egli aveva sessant’anni e la sua salute deperiva; e 
d’altro lato lo infastidivano i detrattori della sua lettura,

Questi ingrati meccanici, nimici
D’ogni leggiadro e caro adoperare.

Interruppe le lezioni, si ritirò a Certaldo, e morì poco 
più di un anno dopo, e a poca distanza dal suo amico 
Petrarca.

Nei secoli seguenti.

Con la morte dei tre grandi trecentisti restava deserta 
la casa delle Muse, diceva Franco Sacchetti. E lamenta-
va scorato:

Come deggio sperar che surga Dante,
Se già chi ’l sappia legger non si trova?

Il parere del Petrarca aveva fatto scuola; e per il so-
praggiunto amore esclusivo all’arte e al sapere dell’anti-
chità,  Dante era  negletto  dai  cultori  di  umane lettere, 
che avevano in dispregio quel «poeta da ciabattini, for-
nai e simil gente, non da letterati». Parole, queste, con 
cui  Leonardo  Bruni  d’Arezzo,  ammiratore  di  Dante, 
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riassumeva lo sdegnoso modo tenuto da taluni suoi con-
temporanei nel parlare del Poeta. Cominciata in quel se-
colo anche la critica, si lessero le proteste di quegli eru-
diti perchè Dante aveva messo Bruto, il fiero repubbli-
cano liberatore di Roma dalla tirannia di Giulio Cesare, 
in  bocca  a  Lucifero;  e  perchè  aveva  fatto  di  Catone, 
morto a quarantotto anni, un vecchio canuto dall’aspetto 
venerando...

Ma se a tanti studiosi sfuggì allora la potente unità e 
originalità di quello spirito troppo moderno per essi, il 
Poeta ebbe difensori e pubblici dichiaratori e commen-
tatori fra gli stessi umanisti, e citatori fra i giuristi, e am-
miratori  fra  i  mecenati.  Leonardo  Bruni,  «per  ristoro 
dello affaticato ingegno», scriveva in volgare una breve 
e pregevole Vita del Poeta, a supplemento dell’opera del 
Boccaccio, parendogli che questi avesse scritto «ricor-
dando le cose leggiere e tacendo le gravi».

In Santa Maria del Fiore, Domenico di Michelino ri-
traeva a fresco nel 1466 la figura di Dante davanti alle 
mura di Firenze, col suo libro aperto nella sinistra, in 
atto di mostrarlo alla città che l’ha serrato fuori, e con la 
destra indicando i tre regni dei morti, effigiati dietro di 
lui. E nel secolo medesimo Sandro Botticelli ritraeva a 
puro  contorno,  con arte  fine  di  cesellatore,  canto  per 
canto, gli episodi delle tre cantiche.

Sopravveniva intanto, strumento massimo di diffusio-
ne, la stampa. E il primo libro stampato in Italia fu ap-
punto la Commedia, in una prima edizione di Foligno, 
della quale si conoscono ventisette esemplari superstiti. 
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Essa fu voluta dall’editore Emiliano Orfini, con l’opera 
di un tedesco allievo di Gutemberg: coraggioso editore, 
che veniva alla nuova industria dall’industria della carta, 
e intuiva l’importanza della stampa contro coloro che 
deploravano si volesse con mezzi meccanici toglier va-
lore alle belle scritture degli amanuensi.

Poco dopo si  stampava a  Milano la Commedia col 
commento di  Benvenuto da Imola,  e a Firenze quella 
commentata da Cristoforo Landino. Di quest’ultima era 
donato  un esemplare  in  magnifica  veste  alla  Signoria 
fiorentina;  per  la  qual  cosa  Marsilio  Ficino  umanista 
potè dire che, finalmente, dopo due secoli Dante veniva 
restituito  alla  patria.  Gli  ufficiali  preposti  allo  Studio 
fiorentino mantenevano la cattedra universitaria dante-
sca. E in questi dotti uomini pareva pacificarsi il culto 
del grande passato lontano con quello della nostra gloria 
recente. Raffaello faceva altrettanto,  quando collocava 
l’immagine di Dante nel suo Parnaso e nella Disputa del 
Sacramento.

La notorietà del gran libro diveniva tale, che Vincen-
zo Acciaioli avrebbe dato tutto l’oro del mondo perchè 
il Poeta vi avesse fatto cenno d’un suo antenato, fosse 
stato pure per cacciarlo nelle ultime profondità dell’In-
ferno.

Come il secolo di Dante aveva studiato la Commedia 
sopra tutto dal lato teologico e morale, il decimosesto, 
colto e raffinato, e che perciò, a dire del Foscolo, «pre-
feriva la eleganza del gusto agli ardimenti del genio», 
vide nel Poema specialmente il componimento lettera-
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rio, lo considerò in confronto ai generi consacrati dall’e-
sempio dei classici e s’ingegnò di determinare se seguis-
se o non seguisse le medesime norme.

Forse, in quel tempo che tanto amò le grazie del dire 
e  in  cui  i  legislatori  del  gusto preponevano sempre a 
Dante il Petrarca, colui che meglio intese il Poeta e gli si 
avvicinò nella propria arte multiforme, fu Michelangelo 
Buonarroti, che, l’anima piena di grandiose visioni, di 
sdegni e di affanni, si espresse egli pure, non per imita-
zione ma per natura, con rude sincerità.

Durante la decadenza che accompagnò l’oppressione 
spagnuola, «l’illustrazione della Commedia, come disse 
il D’Ancona, fu un ninnolo, un balocco che la sospetto-
sa tirannide lasciò ai  letterati  accademici  nelle  chiuse 
aule delle lor sedi». In quello straniarsi dell’arte dalla 
vita, la fervida anima di Dante, la sua virile semplicità, 
non potevano essere intese. In quell’amore della studiata 
eleganza il suo verso parve rozzo. Può esser citato come 
simbolico dei tempi il dipinto di quel pittore che rappre-
sentò Dante e il Petrarca in un prato fiorito: questo in 
atto di coglier fiori, quello di falciar via tutto con una 
falce fenaia.

La critica mancò essa pure di gusto e di misura; e nel-
l’amore della pompa frondosa e nella smania di fare ciò 
che non fosse mai stato fatto, vi fu chi concepì e stese il 
piano  d’una  pubblicazione,  (la  quale  poi  non  vide  la 
luce),  in  centocinquanta volumi,  contenente,  oltre  alle 
opere minori, con la Monarchia debitamente riveduta e 
corretta, e oltre a prefazioni, indici e rimari, un volume 
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speciale per ciascun canto, corredato del commento di 
tutti i commentatori.

La reazione alla critica pedantesca giunse nella prima 
metà  del  1700  alle  più  «temerarie  audacie».  E  poco 
dopo che la gran mente solitaria di Giambattista Vico 
aveva compresa la grandezza della mente di Dante e av-
vicinata la Commedia all’opera omerica, Saverio Betti-
nelli,  demolendo tutte  le  autorità  costituite  del  nostro 
Parnaso,  pronunciava contro la poesia dantesca le più 
inconsulte accuse nelle sue Lettere Virgiliane, che finse 
scritte da Virgilio nei Campi Elisi e mandate agli acca-
demici dell’Arcadia in Roma. Il falso Virgilio trovava a 
ridire sull’invenzione, sulla condotta, sull’arte, sul gu-
sto, sul titolo stesso della Commedia, non sapendo ren-
dersi  conto  che  possa  intitolarsi  Commedia  un’opera 
nella quale poco si ride e molto si dorme. Dall’universa-
le  condanna  si  salvava  solo  qualche  canto  famoso  e 
qualche bella sentenza.

Per queste stravaganze il Bettinelli ebbe in Francia le 
lodi del Voltaire, che trovava in lui l’anima e lo stile di 
Virgilio, e in Italia pagò per tutti i denigratori di Dante 
quando la critica si risentì, e Gaspare Gozzi con arguta 
finzione immaginò che, giunta nei Campi Elisi notizia 
delle lettere che si spacciavano in Roma come scritte da 
Virgilio, Virgilio e altre nobili anime facessero essi me-
desimi la difesa di Dante. L’operetta del Gozzi s’intitola 
«Giudizio degli antichi poeti sopra la moderna censura 
di Dante, attribuita ingiustamente a Virgilio». Essa con-
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tribuì a ricondurre gli studi danteschi a quella rispettosa 
serietà ch’è necessario fondamento anche delle censure.

Press’a poco negli stessi anni Giuseppe Pelli scriveva 
per primo la biografia di Dante con intendimenti critici.

Nel Risorgimento.

Venne finalmente Vittorio Alfieri, il primo spirito ita-
liano  moderno  che  meriti  d’esser  chiamato  dantesco. 
Egli, come Dante, cercava le sue origini fra quei Roma-
ni che portarono l’aquila vincitrice nel mondo, e, come 
Dante,  visse  nel  suo tempo battendosi  per  l’avvenire. 
Sulla tomba del suo divino Poeta egli invocava per sè lo 
sdegno contro ogni invidia e ogni viltà. «Va, tuona, vin-
ci», gli pareva che imponesse il gran padre Alighieri al 
discepolo non indegno. E il discepolo diveniva propu-
gnatore di libertà, flagellando le fiacche generazioni e 
aprendo alle venture le vie della libertà.

Nel tempo che seguì la Rivoluzione francese, e matu-
randosi il nostro Risorgimento, si cercò, amò e discusse 
in Dante sopra tutto lo scrittore politico, il cittadino, l’a-
mator della patria, tirando talora la parola della Comme-
dia a significazioni partigiane, secondo le tesi di scrittori 
e oratori e secondo i bisogni delle vicende presenti.

Un manifesto al popolo ravegnano e ai cittadini fra-
telli per una festa dantesca durante la Repubblica Cisal-
pina,  nei  primissimi giorni  del  1798,  chiamava Dante 
«l’antico  Espugnatore  della  sacerdotale  impostura».  E 
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da Gabriele Rossetti, poeta e patriotta e esule, furon pre-
stati a Dante i sentimenti d’un cospiratore carbonaro e 
un linguaggio di gergo accessibile soltanto agl’iniziati: 
linguaggio di gergo di cui i Ghibellini del tempo di Dan-
te sarebbero stati costretti a servirsi dal dilagare prepo-
tente di parte guelfa.

In quel poema passionato ognuno vide la propria pas-
sione. Ma qual fonte inesauribile di nobili amori e di co-
raggiosi ardimenti furono i versi del nostro Poeta!

Imitato dal Monti piuttosto nei voli della fantasia e 
nelle  bellezze formali  che non nello  spirito,  il  Poema 
ebbe nel Foscolo un interprete degno.

Egli lasciò sul testo della Commedia un famoso di-
scorso, in cui per certi lati la sua critica precorre quella 
rinnovatrice di Francesco De Sanctis. Non possedeva i 
mezzi d’indagine moderni; ma studiava con metodo e 
sapeva veder Dante nella storia e l’uomo in Dante, gui-
dato da quel grande intenditore dei poeti ch’è l’animo 
d’un vero poeta. Sul grande esule egli scriveva quand’e-
ra esule in Inghilterra. E un altro esule in Inghilterra, 
che aveva scritto su Dante calde pagine e che s’era sen-
tito nato alle lettere, ma aveva sacrificato questa sua vo-
cazione,  come altre,  per  consacrarsi  alla  predicazione 
del nostro riscatto, Giuseppe Mazzini, curò la pubblica-
zione  degli  scritti  foscoliani;  e  la  principale  cagione, 
scriveva nel  1841, che l’aveva indotto ad accettare le 
noie del correggere e curare siffatto lavoro, era morale. 
Bisognava insegnare ai vivi il culto dei morti. «Dante è 
tal uomo, – scriveva, – i cui libri, studiati in un colla 
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vita, sarebbero da tanto da ritemprare tutta una genera-
zione e riscattarla dall’infiacchimento che tre secoli d’i-
nezie e di schiavitù hanno generato e mantengono». Bi-
sognava cercare in Dante «il segreto dell’Idea» ch’egli 
adorava. «La Patria s’è incarnata in Dante».

Ispirato da fervore italiano scriveva il  Tommaseo il 
suo commento in un’altra terra d’esilio, la Francia, che 
dopo  secoli  d’oblio  o  di  disconoscimento  contribuiva 
proprio in quel tempo al risveglio degli studi danteschi 
con opere degne.

Sulla terra nostra serva e divisa era intanto passato 
cantando il Leopardi, che nella tristezza dei tempi e del-
l’anima sua aveva egli pure invocato Dante a rinnovato-
re dello spirito nazionale.

Quel nome diveniva tra i nostri patriotti un richiamo e 
un monito e un segno di riconoscimento, forza viva del-
la patria. «Gl’Italiani parlano Dante, scrivono Dante, so-
gnano Dante», annotava Giorgio Byron nel suo diario 
del 1821.

Veder redivivo il culto del Poeta era motivo di patria 
speranza a Cesare Balbo, che riteneva Dante lo scrittore 
più virtuoso che abbiamo e il più amato dalle generazio-
ni  che  più  cercarono la  virtù.  E però  egli  scrisse  nel 
1839 una calda biografia dell’«Italiano più italiano che 
sia stato mai».

I nostri migliori artisti drammatici recitarono, anche 
fuori di patria, canti della Commedia a scopo di propa-
ganda,  come Gustavo Modena a  Londra.  I  nostri  im-
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provvisatori, come il Regaldi, anche fuori d’Italia, im-
provvisavan su Dante. I nostri patriotti, quando non ne 
avevano la proibizione, come Gabriele Rosa allo Spiel-
berg, meditavano le eterne pagine nelle carceri.

Ippolito Nievo aveva sempre seco la Commedia nella 
campagna garibaldina; Arrigo Boito nel Trentino la te-
neva legata al cinturone con una cordicella; così come 
ebbero cara la parola del Poeta i nostri ultimi giovinetti 
sul Grappa e sul Carso, nei penosissimi ozi della trincea.

Nel 1859 il governo toscano volle ripristinata la catte-
dra dantesca del Boccaccio; e nella sala del gabinetto 
Vieusseux si tennero discorsi su Dante.

Cerimonie pubbliche, stampa di documenti e di studi, 
mostra di manoscritti, e sopra tutto fervore di speranze e 
calore d’entusiasmo resero cara e memorabile al cuore 
degl’Italiani la solennità centenaria del 1865. Furono le 
feste della nostra unità, le quali, superando la letizia del-
le liberazioni presenti,  andavano augurando, nel nome 
di Dante, a Roma e a Venezia e a tutti i nostri non rag-
giunti confini.

La nuova Italia aveva tosto il suo interprete della con-
cezione dantesca, lo svisceratore della vita che ferve nei 
personaggi danteschi, in Francesco De Sanctis, ingegno 
nutrito di studi filosofici e squisita sensibilità artistica, 
che cercava le ragioni della bellezza poetica nell’anima 
del Poeta e rivelava questa bellezza agli ascoltatori e ai 
lettori con commossa parola.
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Versi del Poema sembrarono in ogni tempo atti a ri-
produrre  un  alto  concetto  in  stile  lapidario.  E  come 
l’Accademia del Cimento, fondata nel 1667 a Firenze, 
aveva preso per motto l’espressione dantesca «provando 
e riprovando» [provando il  vero e rifiutando il  falso]; 
così Venezia, quando deliberò di resistere all’Austriaco 
ad ogni costo, coniò una medaglia con la scritta: «Ogni 
viltà convien che qui sia morta». Parole di Dante forni-
ron  la  chiave  alle  scritture  segrete  dei  cospiratori;  e 
però, quando il segreto fu scoperto, don Enrico Tazzoli 
si sentì canticchiare attraverso le sbarre della prigione 
da un ignobile sbirro: «Per me si va nella città dolente». 
Quel nobile spirito, accomiatandosi dalla madre, l’assi-
curava, come Dante il suo maestro: «coscienza non mi 
garra».

A Cavour, dopo il Congresso di Parigi, fu offerto un 
busto con l’iscrizione: «Colui che la difese a viso aper-
to».

Dopo Mentana,  alla  Camera in  Firenze,  il  ministro 
Mari, commentando il famoso «giammai» del ministro 
francese Rouher (giammai l’Italia andrà a Roma) disse 
con Dante: «La Chiesa di Roma, – per confondere in sè 
due reggimenti, – cade nel fango e sè brutta e la soma».

«Per questa via non si rientra in patria», scriveva Giu-
seppe Mazzini con parole dell’epistola dantesca, prote-
stando che non avrebbe accettato oblio grazia perdono 
per trent’anni di lavoro in pro dell’unità italiana.

Così tutti, anche oggi, anche i più umili, purchè ab-
biamo una certa familiarità col Poeta, sentiamo ad ogni 
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occasione fiorirci sul labbro i suoi versi, piuttosto che 
pedanteria di citazione erudita, espressione unica insu-
perabile del pensier nostro.

Italia.

Per tanti  generosi  italiani  Dante fu dunque uno dei 
motori  spirituali  verso  quella  unità  italiana  ch’egli  in 
realtà non concepiva quale essi la concepirono.

L’Italia, stato nazionale fra le Alpi e il mare, separata 
politicamente dalle altre terre dell’Impero, come la pen-
sò poi il Machiavelli e come la vollero gl’Italiani del se-
colo XIX e del XX, non è l’Italia di Dante. C’è nella 
concezione dantesca della monarchia universale qualche 
cosa di medievale e di caduco, in cui i malmenati Fio-
rentini che detestavano l’alto Arrigo vedevan forse più 
lontano,  senza  rendersene  conto,  del  loro  infiammato 
Poeta.

E in questo par più prossimo a noi quel Guittone d’A-
rezzo cui Dante fu così poco benevolo, quando, con vi-
gore e con ironia degni di Dante, esclamava nella canzo-
ne: «Ahi lasso! or è stagion di doler tanto»:

E poi che gli Alamanni in casa avete,
Servitei ben, e fatevi mostrare
Le spade lor, con che v’han fesso i visi,
Padri e figliuoli uccisi.
E piacemi che lor dobbiate dare
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(Poi ch’ebbero in ciò fare
Fatica assai) di vostre gran monete.

Ma tutto quanto nella concezione dantesca si riferisce 
alla necessità di separare lo stato laico dalla Chiesa, re-
stituendo a ciascun potere la sua libertà, aveva per sè 
l’avvenire, come tante altre verità che Dante venne di-
cendo nelle sue opere a’ suoi concittadini,  e che ogni 
giorno ricordiamo a monito e incitamento.

L’Italia delle Epistole e della Commedia, pur colloca-
ta nella monarchia, era un concetto per sè stesso ben de-
terminato e  inconfondibile  con altri  e  vivo di  propria 
vita per Dante. Anche nella monarchia universale l’Ita-
lia sarebbe stata il bel paese con la sua lingua del sì e 
con le sue memorie e la sua fisonomia storica. E facen-
do d’Italia il capo dell’Impero, egli veniva ad esaltare 
l’Italia su tutte le altre parti del mondo, e con l’Italia e a 
capo dell’Italia e del mondo, Roma immortale.

Ma sopra tutto Dante apparve, a coloro che vollero il 
nostro riscatto, come il vivente simbolo della nostra uni-
tà per questo, che una nazione la quale possiede, come 
diceva il Carlyle nel 1840, «una voce articolata», è già 
costituita idealmente, prima che la unifichino armi, leg-
gi  e  protocolli.  «La nazione che possiede un Dante è 
unificata».

Tutta  l’Italia  noi  ritroviamo nel  nostro  Poeta:  dalla 
Roma pagana, che nel sacrosanto segno dell’aquila levò 
«tal volo che nol seguiteria lingua nè penna», alla Roma 
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della corte pontificia, «quando Laterano alle cose morta-
li  andò di  sopra» e  nell’ammirarla  si  stupefacevano i 
barbari scesi dal freddo settentrione; dalla gloriosa lin-
gua latina che Dante onora negli scritti del suo Virgilio e 
ascolta reverente sulle labbra di Cacciaguida, al giovane 
volgare ch’egli loda teoricamente nelle opere minori e 
consacra  in  effetto  lingua  nazionale  nella  Commedia; 
dal  Benaco  «a  piè  dell’Alpe  che  serra  Lamagna»,  al 
Quarnaro, alle isole, al Mediterraneo.

Tutta  Italia  è nella Divina Commedia,  sebbene non 
ogni regione il Poeta descriva con quei caratteri partico-
larissimi che generano in noi la convinzione della cosa 
direttamente osservata: la Venezia, con la ruina montana 
degli Slavini di Marco sull’Adige, con le fonti del Bren-
ta e del Piave, col Sile dove s’accompagna al Cagnano, 
col castello da Romano nella Marca trevisana, e l’isola 
di Rialto, e l’arsenale de’ Viniziani; e dalla Venezia alle 
terre lombarde, con tutto il paese ch’Adige e Po riga, e 
il  Mincio dalla forte Peschiera «giù pei verdi paschi» 
fino alla pianura di Mantova, che per la vicinanza delle 
paludi «suol di state talora esser grama»; – e la Liguria, 
con Noli e Lerici e Turbìa alpestri, con Sestri di Levante 
e Chiavari e tra essi la fiumana bella di Lavagna; – e la 
Romagna tra il Po e il monte e la marina e il Reno, coi 
monti d’Urbino e la sorgente del Tevere, con Ravenna e 
Cervia e Rimini, con Faenza sul Lamone e Imola presso 
il Santerno e Cesena tra il piano e il monte, e Bologna 
tra Savena e Reno, e il suo dialetto e la sua Garisenda. E 
poi l’Appennino, dosso d’Italia, col giogo di Pratoma-
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gno, e tra essi il Casentino dalle fresche acque; e il duro 
sasso intra Tevere ed Arno; e la Lunigiana; e la Toscana 
tutta: con la Maremma tra Cecina e Corneto, e le Alpi 
Apuane e il lento corso della Chiana, e Firenze co’ suoi 
ponti e il suo fiume e i suoi colli e la chiesetta di San 
Miniato e il bel San Giovanni; e Pisa, e rimpetto la Ca-
praia e la Gorgona; e Arezzo e Siena e il  Mugello; e 
l’Umbria con Assisi e la sua porta del Sole e la fertile 
costa del Subasio, e Nocera e Gualdo. E poi quel corno 
d’Italia  ove  son  Bari  e  Gaeta,  dov’è  Brindisi  e  dove 
sgorgano il Garigliano e il Tronto; e l’onda di Cariddi, e 
la Sicilia con l’Etna tra Pachino e Peloro; e l’isola de’ 
Sardi e l’altra che quel mare intorno bagna....

Nel libro di Dante son Pisani e Sanesi e Pugliesi, e 
studenti di Bologna e donne fiorentine, e Sardi che non 
si stancano di parlare della loro Sardegna, e coloro che a 
Verona fanno le gare di corsa, e i Carraresi che roncano 
nei monti di Luni.

Dure cose disse Dante alle genti d’ogni parte della 
nostra terra. E anche poi i poeti che l’amarono ebbero 
più staffilate che incensi per la patria, secondo l’esem-
pio di lui e le necessità degli eventi.

Ma, se Dante qualche volta rampogna per risentimen-
to, per lo più, come la sua Beatrice, rimprovera per pietà 
e per volere di redenzione.

Così la madre al figlio par superba,
. . . . . . . . . . . . . . . . . perchè d’amaro
Sente il sapor della pietade acerba.
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Genovesi,  ch’egli  augurava  dispersi;  Pisani  che 
avrebbe voluto affogati nell’Arno; Pistoiesi, che incitava 
a  incenerare con le  proprie  mani  l’indegna loro città; 
Fiorentini di cui il nome si spandeva nell’Inferno; Ro-
magnoli  tornati  in  bastardi:  tutti  rendono in amore  al 
Poeta i fulmini della sua parola.

Il popolo non sa nemmeno che si disputa se il Poeta 
possa o non possa dirsi profeta della nostra unità nazio-
nale. Per poco che abbia studiato, sa ch’egli disse Italia, 
ch’egli sognò la grandezza d’Italia e la sua pace, tuonò 
contro i mali d’Italia quando il nome d’Italia era muto; 
celebrò  l’Italia  nell’atto  stesso  che  la  svergognava,  e 
mostrò il dovere della rinnovazione morale e politica.

E lo chiama padre. E a lui torna infaticabilmente, per 
istinto prima ancora che per riflessione. E quando sa un 
nome solo di un solo suo grande, sa il nome di Dante; 
quando sa un nome solo d’una grande opera italiana, sa 
il nome della Divina Commedia.

Da ultimo.

Un motivo a bene sperare di noi stessi è in questo fer-
vore intorno a Dante.

Dopo che, circa il 1860, maestri il Carducci, il D’An-
cona, il Bartoli, lo studio della letteratura nostra si ven-
ne rinnovando col fondamento della storia, con indagini 
sistematiche nelle biblioteche e negli archivi e l’esame 
dei testi secondo le loro origini, anche gli studi dante-
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schi presero nuovo vigore e nuova sicurezza. Così ave-
van già cercato di procedere Vincenzo Borghini nel cin-
quecento e Carlo Troya in principio dell’ottocento.

Nessun punto, si può dire, dell’ampia materia rimase 
inesplorato. Monografie speciali si scrissero e si scrivo-
no illustrando ogni particolare della vita,  ogni aspetto 
del pensiero, ogni documento della coltura, ogni virtù 
dell’arte di Dante, ogni passo dubbio delle sue opere; 
mentre critici dal volo più ampio s’adoperarono e s’ado-
perano  a  meglio  chiarire  la  fisonomia  e  il  valore  del 
Poeta e dell’opera sua nel loro complesso.

Si  fecero  e  si  fanno opere  bibliografiche,  dizionari 
danteschi, tavole riassuntive, commenti speciali per or-
dini speciali di lettori. Si ristampano e stampano per la 
prima volta antichi commenti che, come per il tempo, 
così per la natura della dottrina, sono più vicini allo spi-
rito del Poeta. Si fanno edizioni diplomatiche, le quali 
riproducono esattamente un determinato codice antico, 
serbando tutte  le  particolarità  della  scrittura.  Si  fanno 
edizioni critiche, nelle quali gli studiosi s’industriano di 
avvicinarsi il più possibile a quello che dovette essere il 
testo  originale  del  manoscritto  dantesco:  lavoro  com-
plesso e tutt’altro che materiale, il  quale richiede non 
solo pazienza e coltura, ma intuito dei tempi e dell’arte: 
lavoro inteso a decifrare e giudicare antichi manoscritti 
sparsi per le biblioteche dei due continenti, spesso scor-
retti, scoloriti, scarabocchiati, diabolici come li chiama-
va il Muratori; inteso a raggruppare i codici in famiglie, 
con alberi genealogici come le cospicue casate della sto-
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ria, e a rintracciare il capostipite cui risalire con maggio-
re fiducia.

Abbiamo  periodici  interamente  consacrati  a  Dante, 
associazioni per la pubblicazione e lo studio delle sue 
opere; abbiamo associazioni per la nazionalità della lin-
gua e della coltura, scuole, navi, istituzioni italiane fuori 
d’Italia intitolate al suo nome; case di Dante ove il Poe-
ma si spiega; cicli di discorsi intorno alla vita, al Poema, 
alle opere minori, per le persone colte, per il gran pub-
blico, per la gioventù, in sale aristocratiche, nelle Uni-
versità popolari, in palestre scolastiche.

V’ha chi scrive di Dante con solenne gravità, rinno-
vando le squisite eleganze dell’antico parlar toscano e 
del bel periodare classico, e chi, sentendosi Dante viver 
da presso, ne scrive con tenera confidenza, come d’un 
padre burbero e generoso,  come d’un uomo ch’era di 
questo mondo, benchè dicesse d’essere stato in quell’al-
tro.

Il Carducci lamentò che le feste centenarie del 1865 
non fossero per il popolo, chè una festa, «a essere utile, 
bisogna  che  per  mezzo  del  sentimento  faccia  passare 
un’idea nelle teste dei più, con tanta efficacia che la vi 
permanga, divenendo cognizione e concetto. La festa di 
Dante, come festa, non conseguì l’effetto suo; perchè il 
popolo italiano, su ’l cui sentimento e quindi su la intel-
ligenza doveva specialmente operare, non era preparato 
a sentirla e ad intenderla».
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È il popolo oggi in migliori condizioni per sentire e 
per  intendere  il  significato  delle  feste  centenarie  del 
1921? Un poco parrebbe di sì.  Certo in ogni modo è 
questo, che in noi è sempre più vigile il sentimento della 
necessità storica e della bontà umana di un’opera volta a 
mettere in grado d’avvicinarsi a Dante, e come a Dante 
a ogni alta cosa, il maggior numero possibile di fratelli 
nostri. Non ci lamenteremmo, noi, se «el Dante» dive-
nisse autore da «ciabattini e fornai e simil gente!». Noi 
pensiamo con Dante che un bene distribuito fa più ricchi 
i più posseditori che se è posseduto da pochi. E nè una 
cattiva  cinematografia  che falsi  e  mortifichi  la  poesia 
dantesca, nè la vuota retorica d’un ammiratore di Dante 
improvvisato, devono farci chiuder gli occhi dinanzi alla 
nobiltà dello sforzo inteso a porgere al popolo un così 
sano alimento spirituale.

Il Poema è gloria del cattolicismo. Il Poema è maestro 
d’austerità morale agli uomini d’ogni fede; è maestro di 
virtù civili per le genti d’Italia. E può parere particolar-
mente opportuno un richiamo verso le più alte vette del 
pensiero e dell’arte in un tempo in cui l’umana gente si 
rabbuffa per la conquista dei beni vani che son commes-
si alla Fortuna.

La grande poesia è per sè stessa educatrice: almeno 
per  mezz’ora,  concedeva  il  Leopardi,  c’impedisce  di 
ammettere un pensier vile o di fare un’azione indegna. 
Ed è consolatrice. Molto la vita nega agli uomini; molto 
dà e poi ritoglie; cadono le illusioni; la giovinezza pas-
sa; diletti e beni sono spesso mero desiderio. Ma il gusto 
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della bellezza, ma la sete delle cime non deludono mai. 
E Dante è il poeta del canto che sale.

Dante era aristocratico; ma per gli umili, cui non era 
dato di sedere alla mensa degli angeli, aveva provveduto 
a  imbandire  il  Convivio,  e  nel  linguaggio  del  volgo 
scrisse la Divina Commedia. E v’è un intuito nel popolo 
nostro che lo rende accessibile al forte sentire del libro, 
anche in questi tempo così lontani dai tempi di Dante.

Il  D’Annunzio  narra  d’un  bestiaio  della  Maremma 
ch’egli vide un giorno leggere dei quaderni sgualciti e 
sconnessi: era la cantica dell’Inferno, che al bestiaio ve-
niva per retaggio della sua gente. L’incontrò nella mac-
chia, sotto una sughera. – Che leggi? – gli chiese. – Il 
mio Dante, – rispose. – Di grazia, leggi ad alta voce, – 
pregò il poeta.  Egli non si peritò. «Divinità del canto! 
La  selva  selvaggia  ed  aspra  e  forte  era  d’intorno... 
Quando la voce rude si tacque, sembrò che il coro aereo 
delle allodole rapisse l’ultima rima».

L’eterno ch’è nel libro tocca sempre l’eterno ch’è nel-
l’anima umana.

Dante è sempre lontano da noi per la sua grandezza, 
sempre vicino per la sua umanità. Ciascuno di noi arriva 
dove può; e il fatto che Francesco De Sanctis giungesse 
a una più intima comunione con lo spirito del Poeta non 
deve impedire a me lo sforzo d’arrivare fin là dove io 
posso arrivare.

Molte notizie che Dante ignorava noi sappiamo. Mol-
te  altre,  ch’egli  aveva  per  infallibili  conquiste  della 
scienza furon corrette dagli studi che si fecero più tardi; 
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e assai più dubita la nostra scienza perchè assai più co-
nosce. Il tempo ha steso il suo compatimento e la sua 
pace su molti impeti d’ira e di vendetta che Dante pro-
vò. Ma in quel suo firmamento dalla sbagliata astrono-
mia brillano le stelle di tutti i tempi in un’eterna luce di 
bellezza e verso di esse si appuntano sempre i sogni e le 
ansie degli spiriti umani.

Dante Alighieri è uno di quei geni di cui tutte le genti 
si onorano, come si onorano di Omero e di Guglielmo 
Shakespeare.

Tradotto interamente in una ventina di lingue, ha or-
mai biblioteche speciali in tutto il mondo, studiosi e am-
miratori  in  tutto  il  mondo,  se  non forse  fra  i  Turchi, 
ch’egli chiamò gente turpa e di cui condannò il legisla-
tore  Maometto.  In  ogni  tempo,  del  resto,  Dante  ebbe 
imitatori e studiosi anche fuori d’Italia, egli ch’era stato, 
dice il Balbo, il primo grande scrittore della prima lin-
gua moderna, il quale aprì così all’Europa tutta quella 
carriera di lettere e civiltà ch’ella corse d’allora in poi. 
Molto si  segnalò nell’opera di  erudizione e di  ricerca 
nell’ultimo secolo, la critica tedesca. Oggi su tutte pre-
vale per importanza l’inglese; e l’Inghilterra è dopo l’I-
talia il paese in cui più si ama lo studio vivo del Poeta 
anche  fuori  del  campo  degli  studiosi  di  professione. 
Presso i popoli anglosassoni in generale si vede di pre-
ferenza in Dante l’uomo di fede e di carattere, e se ne 
loda l’austerità morale e la disciplina dell’intelletto.
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La Chiesa  cattolica,  partecipando ufficialmente  alle 
feste centenarie del 1921, ha impresso un carattere mon-
diale alle manifestazioni di devozione al Poeta.

Oggi si commemora Dante nelle università cattoliche 
e nelle università laiche,  dai  professori  tedeschi e dal 
cardinale  Mercier,  dalle  colonie  dell’America  latina  e 
dagli studenti degli Stati Uniti, dagli studiosi della Fin-
landia e da quelli dell’Australia. Si esalta Dante a Pari-
gi, dove si dimenticano le tremende condanne ai re Ca-
peti e l’accusa di vanità alla gente francesca, per ricor-
dar solo, con la bellezza della poesia, l’incielamento di 
Carlo Martello, di Sigieri e di Bernardo di Chiaravalle. 
Si onora Dante a Tokio, nello Zipango di Marco Polo, 
dove si stampa un periodico dantesco e si fabbrica un 
tempio espressamente destinato a letture dantesche.

Noi non intendiamo Dante come i trecentisti, nè a To-
kio il Poema sarà inteso come da noi. «La grande poesia 
– dice Shelley – è come la prima ghianda, che contene-
va in sè potenzialmente tutte le querce. Un velo dopo 
l’altro può essere alzato, e la grande bellezza dell’intimo 
significato  non  venir  mai  del  tutto  scoperta.  Un  gran 
poema è una fontana perpetuamente scorrente delle ac-
que della gioia e della saggezza, e dopo che una persona 
e una età hanno esaurito la sua divina effusione in quan-
to permettevano le loro attitudini particolari, un’altra età 
e un’altra persona succedono, e nuove relazioni si svol-
gono, sorgente d’impreveduta, inconcepibile gioia».
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FINE.
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Opere consultate.

Questo libro essendo frutto di letture continuate per 
lunghi anni, riesce difficile all’autrice di mettere insie-
me  l’elenco  delle  opere  che  concorsero  a  formarlo.  
Essa trascrive qui le indicazioni di quelle che ha letto  
riletto immediatamente prima di scrivere il suo lavoro o 
mentre lo scriveva. Si aggiungano le ultime dieci annate  
del Bullettino della Società dantesca e del Giornale dan-
tesco, oltre ad articoli di soggetto dantesco nei princi-
pali  periodici  letterari  italiani;  alcuni  opuscoli  della  
collezione Passerini, i tre volumi finora usciti degli Stu-
di  danteschi diretti  dal  Barbi,  parecchi  discorsi  della 
Lectura Dantis, oltre alle principali cronache e ai prin-
cipali  componimenti  poetici  dei  tempi  di  Dante,  agli  
scritti del Carducci, del De Sanctis e del Bartoli e ai mi-
gliori commenti moderni alle opere minori e alla Com-
media.

Le citazioni dalle opere latine sono tolte da traduzio-
ni autorevoli, intere o parziali.

BALBO C.,  Vita  di  Dante,  Ediz.  consentita  dall’A.  Le 
Monnier, 1853.
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BALZANI U.,  Le  Cronache  italiane  nel  Medio  evo,  2.ª 
ediz. riveduta. Hoepli, 1900.

BARBI M., Studi sul Canzoniere di Dante, con nuove in-
dagini sulle raccolte manoscritte e a stampa di antiche 
rime italiane. In servizio dell’edizione nazionale. San-
soni, 1915.

– –  La Vita Nuova, per cura di. Firenze. Soc. dantesca 
italiana, 1907.

BASSERMANN A.,  Orme di Dante in Italia, Trad. sulla 2.ª 
ed. tedesca di E. Gorra. Zanichelli, 1902.

BELLEZZA P., Curiosità dantesche, Hoepli, 1913.
BINDONI G.,  Indagini  critiche  sulla  Divina Commedia. 

Albrighi, 1918.
BUSETTO N., La vita e le opere di Dante Alighieri. Giusti, 

1916.
CAGGESE R., Firenze dalla decadenza di Roma al Risor-

gimento d’Italia, I. Dalle origini all’età di Dante. Fi-
renze, Seeber-Lumachi, 1912.

COMPARETTI D.,  Virgilio  nel  Medio  evo.  Ediz.  riveduta 
dall’A. Seeber, 1896.

CROCE B., La poesia di Dante, 2.ª ediz. riveduta. Laterza 
1921.

D’ANCONA A., Scritti danteschi, Sansoni, 1913.
DAVIDSOHN R., Storia di Firenze. – Le origini. Prima trad. 

autorizzata  dall’A.  con molte  illustrazioni.  Sansoni, 
1907-1909. 

DEL LUNGO I., Beatrice nella vita e nella poesia del sec.  
XIII. Hoepli, 1891.
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– –  Dante nei tempi di Dante. – Ritratti e studi. Zani-
chelli, 1888.

– –  Dal secolo e dal poema di Dante. – Altri ritratti e 
studi. Zanichelli, 1898.

– – Da Bonifacio VIII ad Arrigo VII, Hoepli, 1899.
D’OVIDIO F.,  Studi  sulla  Divina  Commedia.  Sandron, 

1901.
– – Per l’esegesi della Divina Commedia. – Esposizione 

del canto XV dell’Inferno. Sandron, 1902.
FARINELLI A., Dante e la Francia. – Dall’età media al se-

colo di Voltaire. Hoepli, 1908.
FLAMINI F.,  Il significato e il fine della Divina Comme-

dia, parte I: Preliminari. Il velo: la finzione, 2.ª ediz., 
Giusti, 1916. – Parte II:  Il vero: l’allegoria, 2.ª ediz. 
Giusti, 1916.

– – Notizia storica dei versi e metri italiani dal Medio  
evo ai tempi nostri. Giusti, 1919.

FOSCOLO U. – La Commedia di Dante Alighieri illustrata  
da.  Discorso sul  testo del  poema di  Dante.  Londra 
1842 con prefaz. di «Un italiano».

FRACCAROLI G.,  L’irrazionale  nella  letteratura.  Bocca, 
1903.

GEBHARDT G.,  L’Italia mistica. Storia del rinascimento 
religiono nel Medio Evo.  Trad. di Armando Perotti. 
Laterza, 1910.

GRABMANN M., San Tommaso d’Aquino. Una introduzio-
ne alla sua personalità e al suo pensiero. Versione del 
dottor G. Di Fabio. Milano, Soc. Ed. «Vita e Pensie-
ro», 1920.
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GRAF A.,  Miti,  leggende, superstizioni del  Medio Evo. 
Loescher, 1882-1893.

– – Roma nella memoria e nelle immaginazioni del Me-
dio Evo. Loescher, 1882.

NOVATI F.,  Indagini e postille dantesche.  Serie I.  Bibl. 
stor. crit. della letterat. dantesca. Zanichelli, 1899.

– –  Attraverso il Medio evo. Studi e ricerche. Laterza, 
1905.

OZANAM A. F., Dante e la filosofia cattolica nel sec. XIII. 
Trad. it. del P. F. Scardigli. Pistoia, 1844.

PARODI E. G., Poesia e storia nella «Divina Commedia». 
Studi critici.  Perrella,  1921. In  Nuova Biblioteca di  
Letteratura, Storia ed Arte, diretta da F. Torraca, IX.

PASSERINI G.  L.,  Dante.  Collez.  universale,  Caddeo, 
1921.

– – Le vite di Dante, scritte da G. e F. Villani, da G. Boc-
caccio,  Leonardo Aretino e Giannozzo Manetti,  ora 
nuovamente pubblicate  con introd.  e  note.  Sansoni, 
1917.

– – Il ritratto di Dante, Alinari, 1921.
RAJNA P., Traduzione e commento del primo capitolo del  

«De Vulg. Eloquentia», In Miscellanea in onore di A.  
Hortis, vol. I. Trieste 1906.

– – Il trattato «De Vulg. Eloquentia» per cura della So-
cietà  dantesca  italiana.  Ediz.  critica.  Le  Monnier, 
1896.

RICCI C., Pagine dantesche, Lapi, 1913.
– – L’ultimo rifugio di Dante Alighieri con illustrazioni 

e documenti. Hoepli, 1891.
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RIZZACASA D’ORSOGNA G., La data della visione dantesca. 
Sciacca, Guadagna, 1906.

ROCCA L.,  Di alcuni commenti della Divina Commedia  
composti nei primi vent’anni dopo la morte di Dante. 
Sansoni, 1891.

ROSSI V., Storia della letteratura italiana per uso dei li-
cei, vol. I. Il Medio evo. F. Vallardi, 1911.

ROTTA P., La coscienza religiosa medievale. – Angelolo-
gia. Bocca, 1908.

SALVADORI G., Sulla vita giovanile di Dante. Saggio della 
Società Ed. Dante Alighieri, 1906.

SALVEMINI G., Magnati e popolani in Firenze dal 1280 al  
1295.  Pubblicaz. del R. Istit.  di Studi Sup. Firenze, 
Carnesecchi, 1897.

SANNIA E., Il comico, l’umorismo e la satira nella Divi-
na  Commedia,  con  pref.  di  Fr.  D’Ovidio.  Hoepli, 
1909.

SCARANO N., Prolegomeni al poema sacro. Campobasso, 
Colitti, 1918.

SCHERILLO M.,  Alcuni capitoli della biografia di Dante. 
Loescher, 1896.

SCHIAPARELLI A., La casa fiorentina e i suoi arredi nei se-
coli XIV e XV, vol. I. Sansoni.

TOCCO F., Studi francescani. Perrella, 1909.
– – Quel che non c’è nella Divina Commedia, o Dante e  

l’eresia, con documenti e la ristampa delle Questioni 
dantesche. Zanichelli, 1899.

TOMMASEO N., Nuovi studi su Dante. Torino, 1865.
TORRACA F., Studi danteschi, Perrella, 1912.
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VILLARI P., I primi due secoli della storia di Firenze. Ri-
cerche, Nuova ediz. interamente riveduta dall’A. San-
soni, 1905.

– –  L’Italia da Carlo Magno alla morte di Arrigo VII. 
Hoepli, 1910.

WINDELBAND W., Storia della filosofia. Trad. it. dalla 5.ª 
ed. tedesca di B. Zaniboni, vol. I. Sandron.

ZENATTI A., Intorno a Dante, Sandron, 1902.
ZENATTI O., Dante e Firenze. Prose antiche con note illu-

strative ed appendici. Sansoni, 1901.
ZINGARELLI N., La vita di Dante, con un’analisi della Di-

vina Commedia. Seconda ediz. riveduta. F. Vallardi, 
1914.

ZUCCANTE G., Figure e dottrine nell’opera di Dante. Tre-
ves, 1921.
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