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A CHI LEGGE!

Ripresentando al pubblico una vecchia conoscenza dopo tanti
anni, v'e pericolo che nessuno piu la riconosca e si ricordi di
averle fatto buon viso. In questo caso il pericolo é cresciuto,
perché il lavoro di oggi differisce in molti punti dal primo,
segnatamente nello stile. Ho pure aggiunto e mozzato alcune
pagine - se facendo bene o male lo dicano gli amici - ad ogni
modo io ho sempre temuto che lo stile di questo racconto fosse
ammalato d'asma, ed ora mi pare di averlo guarito. Il risultato
della cura non sara, temo, una salute florida, ma il metodo da me
seguito puo tentare i curiosi a rileggere il libro, e, se non
m'illudo, giovare ad alcuni letterati giovanissimi, i quali anche se
gridano forte per far pompa di buoni polmoni, mi paiono
intaccati dallo stesso male. Ora gli anni non sono rimedio
infallibile, e percio un esempio non puo far danno.

Percheé il pubblico fosse avvertito, prima di comprare il libro,
che non lo si vende come una novita, e perche d'altra parte della
nuova fatica apparisse una traccia indiscutibile almeno sul
frontispizio, mi é parso di dovere accoppiare al vecchio titolo del
romanzo un battesimo nuovo.

L'AUTORE.

' Dalla quarta edizione



FRUTTI PROIBITI

11 signor Riccardo Celesti di professione innamorato

Si chiama Riccardo, come parecchi eroi da poema epico e da
romanzo sentimentale, e molte signore maritate autorevolissime
dicono che il suo aspetto conviene mirabilmente al suo nome
stante che, salvo il nodo della cravatta e qualche altro accessorio
indispensabile all'abbigliamento delle moderne divinita, egli
rammenta in tutto I'Apollo del Belvedere.

La sua statura ¢ alta senza essere lunga, il suo corpo snello e
dritto senza essere smilzo, il viso pallido, ma non scolorito;
aggiungete due grandi occhi neri tagliati a mandorla, una
selva di capelli neri tagliati alla Nazzarena, i calzoni e il panciotto
tagliati all'ultima moda, e avrete il fascino, il suo fascino, quello
che lo rende irresistibile.

Pur qualche cosa non corrisponde al classicismo del
rimanente; per esempio, il naso pochissimo greco e molto gallico,
vale a dire rivolto all'insu, come per mettersi in salvo dalla bocca
che lo minaccia; ma questi difetti sono meravigliosamente corretti
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da due baffi a punta che basterebbero essi soli da assicurare il
trionfo d'un angolo facciale.

Lo splendido edifizio ha poi una fortuna corrispondente ai suoi
meriti, quella d'essere il domicilio legale d'una grand'anima. Dico
legale per amor di precisione, perche si sa che le grandi anime
hanno il vero domicilio nel cielo: il nostro Riccardo ha infatti i
suoi momenti di negro umore, nei quali sembra indovinare
indistintamente la propria natura celestiale, e considerare in
buona fede le sue forme apollinee come il carcere duro d'uno
spirito eletto.

Si sa: sono nature esuberanti, le quali sentono in un modo
ignoto al volgare il tristissimo peso della vita, e formano la
schiera compassionevole che passa incompresa in mezzo alla
turba massiccia. La loro missione in terra (questo ¢ notorio) &
I'amore, spasimo e dolcezza a un tempo, fantasma che insegue lo
spirito inesperto della vergine, fiamma che di preferenza si
apprende pietosamente ai cuori profanati dall'ebetismo maritale,
per purificarli.

Werther e Jacopo Ortis sono di questa famiglia; Don Giovanni,
Faublas e Richelieu essi pure; ma la natura - benefica - non si
arresta alle due forme tipiche; piu generosa dei poeti e dei
romanzieri, tra il sentimentalismo puro e il cinismo puro ha posto
saggiamente un ampio intervallo destinato all'eccletticismo puro.
Cosi avviene che Riccardo € un po' meno Jacopo Ortis di Werther
e un po' meno Don Giovanni di Richelieu; e questa indipendenza
tipica ¢ tutta a profitto del suo nobile cuore e della sua
grand'anima; pero che (non si scoraggino gli adolescenti ben
pasciuti e timidi) qualche volta ¢ lecito avere un cuore nobile e
un'anima grande anche senza essere Werther e Don Giovanni,
purche si abbiano venticinque primavere e gli occhi tagliati a
mandorla.

A chi immagina che una creatura cosi fatta, non potendo avere
le nuvole per abitazione e due alucce di farfalla appiccicate sotto

9



le scapole, debba almeno alloggiare in una specie di paradiso
terrestre, tutto pispiglio di canarini e profumo di fiori, mi duole di
far sapere che la stanza da letto, lo studio e il salotto del nostro
Riccardo, sono addobbati col gusto d'un epicureismo solido, e che
puzzano di tabacco in modo che i canarini vi buscherebbero
l'asma e i fiori vi morrebbero di asfissia.

L'assenza del regno vegetale e dell'ornitologia nelle stanze
dell'eroe di questo racconto ¢ per altro abbondantemente
compensata dalle belle arti, che vi sono rappresentate da una
comitiva di Veneri fotografiche, litografiche e oleografiche,
di tutte le scuole e di tutti i tempi, le quali sfoggiano la loro
nudita dietro le nebbie del sigaro.

Non sono che le dieci del mattino, e parrebbe un'ora
inconveniente per penetrare la prima volta nelle stanze d'un
galantuomo, se non ci proponessimo di fare ampia conoscenza
coll'inquilino e di usare presto con lui della massima familiarita.

Il primo sguardo buttato su quel disordine che si € convenuto
di dire artistico, e la cui ricetta consiste press'a poco nel far sedere
le ciabatte in poltrona, nel mettere a letto il paracqua e nel
collocare una spazzola fra i volumi della libreria, il primo
sguardo, diciamo, apprende una cosa importantissima a sapersi,
ed ¢ che il signor Riccardo, dottore in ambe leggi, di professione
sentimentalista, ha 1 migliori requisiti per serbare intatta la dignita
del sentimentalismo, vale a dire 1 mezzi e 1'abilita di non far nulla.

Immagino che a nissuno premera di sapere appuntino quanto
rendano in lire e in centesimi le prosaiche risaie lasciate al nostro
eroe dal babbo e dallo zio, dei quali fu l'unico erede; certo egli
stesso non lo sa bene, perché non I'ha mai chiesto al suo fattore,
ed abbandona volentieri tal briga ai fornitori ed alle fornitrici che
vi sono in particolar modo interessati.

Il secondo sguardo ci mostra il sacerdote di questa specie di
tabernacolo, in piedi dinanzi a una scrivania, col volto
filosoficamente allungato, con le labbra contratte da un sorriso
che pare figlio illegittimo di una medicina amara, con la chioma
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arruffata e gli occhi cosi illanguiditi da far temere che la Venere
di Tiziano, la quale lo guarda di nascosto, si tolga alla sua
indolente positura e scavalchi la cornice per gettarglisi nelle
braccia.

Vedi sulla scrivania a cui Riccardo appoggia le mani un fascio
enorme di lettere, un mucchietto di mazzolini di fiori disseccati,
un libro sdrucito, legato in croce da un nastro di seta azzurra;
sopra una seggiola un cofanetto di legno di rosa a varii
scompartimenti, in ognuno dei quali si trovano altri mazzolini,
altri nastri e altre lettere. Una lettera giace pure aperta sul suolo, e
Riccardo vi butta sopra un'occhiata ogni tanto, accompagnando
quella mimica espressiva con un sospiro, che ¢ la quintessenza
del sentimento.

Prima di proseguire oltre, un lettore piu curioso degli altri vuol
sapere il contenuto di quella epistola.

Ai suoi comandi, signor lettore.

II.

Camilla a Riccardo.

Milano....

«E trascorso un anno dall'ultima mia lettera; or eccomi un'altra
volta a voi per lo stesso fine - mi risponderete voi un'altra volta
con un rifiuto?

«Spero di no. Il cuore ha i suoi diritti, ma il tempo ne ha di piu
imperiosi, € gli uomini si affaticano invano a lottare col tempo.
Esso ¢ un esattore inesorabile a cui dobbiamo pagare ogni giorno
il nostro tributo di oblio.

«Ho aspettato un anno - ho aspettato abbastanza? Se nel
rispondere ai miei timori interrogo la legge fatale che misura gli
affetti, io dico: «sissignore.» A quest'ora voi dovete avermi
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dimenticata. Vorrei parlare un linguaggio piu sicuro, e dire: «a
quest'ora mi avete dimenticata;» ma sa Dio quale battesimo
dareste a questa nuova scabrosita dei mio spirito.

«A ogni modo, quando anche il vostro cuore avesse durato
fino a oggi nella sua prima baldanza, ho fede che voi
appaghereste ugualmente la mia domanda legittima. Per poco che
vi soffermiate a guardare nelle pagine del vostro libro
segreto, quelle pagine dove tacciono soffocate le scintille degli
incendi futuri, dove il desiderio ha rannicchiato i suoi germi
fecondi, comprenderete voi pure non dird la vanita della vostra
lotta per arrestare un fantasma, ma il danno incalcolabile che ve
ne proviene.

«Lasciate che vi parli francamente; 1'eco di quella intimita, che
un giorno corse fra di noi, me ne da diritto; pit ancora me ne da
diritto il mio nuovo stato di donna, poich¢ dovete sapere che se
alla vostra eta non si € ancora uomo, alla mia si € donna. Il nuovo
stato mi ha costretto a vivere in un anno quello che non avevo
vissuto in venti; oggi ho la mia brava messe d'esperienza, e in
certi sciagurati fardelli del cuore posso vederci meglio di voi,
perche me li sono tolti dalle spalle.

«Or fa un anno, quando i0 vi scrissi € voi mi rispondeste
quelle parole solenni: «impossibile impossibile!» potevo forse
compiangervi; oggi non saprei che riderne.

«Parliamoci dunque schietti. Qual ¢ poi questo passato di cui
tenete cosi care le memorie? Quattro anni or sono (badate sono
proprio quattro anni) mi vedete, vi vedo, vi piaccio € mi piacete;
io diciassette anni, voi ventuno; piu fanciullo voi di me, ma
fanciulli entrambi. Mi scrivete, vi rispondo, mi confessate il
vostro amore e vi confesso il mio amore. Eccoci cacciati nel
labirinto; eccoci in viaggio verso una méta. Quale? Il
matrimonio? La colpa? N¢ 1'uno n¢ l'altra, per buona sorte.
Noi viaggiavamo ignari verso l'esaurimento; quando tutto cio che
traboccava dal vostro cuore e dal mio fosse stato asciugato dal
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fuoco dell'amore, ci saremmo arrestati, ci saremmo detti «addio,»
confortandoci a vicenda come due viaggiatori cortesi.

«Cosi doveva essere, cosi fu. Svampata la prima ardenza, i
focolari furono presto due mucchi di cenere. Vi divenni e mi
diveniste indifferente; smaniai in segreto di questa vicenda fatale,
e lessi le segrete smanie del vostro cuore; m'affannai da stolta a
ricolorire la tela delle nostre illusioni, € voi pure. Era sonata l'ora
di separarci, e fui la prima a darvi l'addio.... per non essere
l'ultima. Vanita di donna.

«Convenite che foste giuoco d'una meschina illusione. Ferito
nell'amor proprio - e senza ombra di ragione, perche¢ a uno dei
due questa parte doveva toccare - vi credeste ferito nel cuore;
l'orgoglio offeso prese aspetto d'amore, e sentiste riardere, o
credeste di sentire, cid che da gran tempo non dava piu né luce ne
calore.

«Arroventaste con le vostre mani il ferro di tortura e mi
pigliaste un'aria inconsolabile che vi stava a meraviglia. Non me
ne dolgo. Se cid ha potuto risparmiare la vostra fede, se cio ha
potuto serbarvi una sola delle vostre illusioni, tanto meglio per
VOL.

«Passarono due anni; un uomo onesto mi offri la sua mano;
non era che un uomo onesto - poca cosa veramente per un
innamorato, ma abbastanza per un marito - lo sposai. Vi scrissi

ridomandandovi le inutili testimonianze dei nostri amori
fanciulleschi. Parevami che il nuovo stato in cui io stava per
entrare mi comandasse di svincolarmi affatto dal passato, di
distruggere tutto cid che nel mio cuore potesse rammentare una
debolezza, per rinvigorirmi a una religione che io incominciava a
sentire con una certa serieta - la famiglia.

«Rifiutaste di aderire alla mia preghiera.

«- Era la sola cosa che vi rimanesse, il culto delle vostre
memorie; non volevate far muto ogni eco del passato, infrangere
l'ultima corda d'un'arpa spezzata.» - Tale e quale.
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«Per non addossarmi questo enorme carico desistei; pensavo:
«il tempo mi fara giustizia.»

«Mi sono io ingannato? Non lo temo. La fedelta, di cui vi
faceste schermo una volta, € cosa che non € in noi, ma fuori di
noi; le occasioni, il tempo, cento nonnulla di cui non sappiamo
tener conto, possono sovr'essa piu della nostra volonta. Si ¢ fedeli
contro il nostro proposito, spesso a nostro dispetto; si ¢ infedeli
del pari. Tutto cio che in noi vive deve morire, ecco il segreto
della sciagura umana. La morte non ci trovera piu costanti;
qualche sospiro, qualche rimpianto, qualche rammarico vano,
qualche tardo pentimento, € poi piu nulla. Un'immensa onda
d'oblio lava le memorie delle tombe. Il nostro passato ¢ anch'esso
un sepolcro; credetelo, voi foste fedele assai piu del necessario
allo scheletro del nostro amore.

«Un'ultima parola - e questa non piu all'amatore, ma
all'uomo: - esaminate per poco i doveri del mio stato e misurateli
con le compiacenze del vostro - il confronto vi dia la norma del
vostro contegno.»

P S. «Avro il silenzio per un rifiuto: scrivendomi, fatelo al
solito ricapito.»

I11.
Un capitolo psicologico, ma breve.

La lettura di queste pagine ha naturalmente gettato lo
scompiglio in quel nugolo di atomi dorati d'un cielo ipotetico, che
di solito popolano e fanno bella la solitudine della mente di
Riccardo. Olimpia, Clotilde, Carmela, Malvina, Maria, e parecchi
altri fantasmi di genere femminino, che avevano prima di Camilla
acconsentito a palpitare all'unissono con Riccardo e a collaborare
con lui alla compilazione degli epistolarii erotici che si ammirano
negli archivii segreti del suo quartierino, avevano tutti, quale piu,
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quale meno, tentato la stessa rivendicazione senz'altro frutto fuor
quello di aggiungere un documento nuovo a un volume vecchio.
Nessuna pero aveva fatto il tentativo con tanta audacia, con tanta
impertinenza, con una beffa cosi verisimile, come aveva
saputo fare Camilla, la quale, per confessione dello stesso
Riccardo, era assolutamente una donna adorabile, e in fatto di
spirito si lasciava indietro un bel pezzo Malvina, Carmela, Maria,
Clotilde, Olimpia e le altre creature piu o meno adorabili che egli
aveva a suo tempo platonicamente adorato.

Che cosa rispondere? E un gran quesito per un uomo, il quale
tenga del pari a non profanare i propri sentimenti € a non passare
per uno scimunito.

La miglior risposta, la piu logica e la piu arguta, varra sempre
meno del silenzio, che ¢ anche la piu spiccia; cio € chiaro, ¢
naturale, € voi e 10 ne sembriamo persuasi; ma andate a metterlo
in capo a un uomo di spirito!

E poi Riccardo questa volta ¢ determinato a restituire le lettere;
egli si trova per ventura in uno di quei periodi di combustione
cardiaca preliminare, in cui si € disposti a privarsi senza rimorso
delle memorie delle fiamme antecedenti per poter credere piu
fermamente che non vi siano ceneri di sorta nel proprio cuore. I
lettori comprenderanno meglio piu tardi; intanto € certo che se
Olimpia, Malvina, Carmela e Clotilde avessero colto questa
occasione, o una consimile, avrebbero facilmente ricuperato 1 loro
epistolarii e i relativi commenti in forma di nastri, di spilli e di
ciocche di capelli.

Poiché Riccardo vuole arrendersi alla domanda di Camilla,
una lettera ¢ indispensabile, e siccome tutto il sentimentalismo
concesso dall'occasione fu prevenuto scaltramente dall'antica
innamorata, € non ¢ rimasto in piedi altro che il cinismo, il nostro
malinconico eroe avvia un ultimo sospiro sulla strada dei
precedenti e accetta disperatamente il cinismo.

Ahi! povera anima!
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IV.
Riccardo a Camilla.

«Mi avete scritto a Padova, mentre io sono da quattro mesi in
Milano, ignorando finora di esservi cosi vicino; ed ecco la
ragione dell'apparente indugio posto nell'aderire al vostro
desiderio.

«Sono lieto che una specie di miracolo mi abbia fatto differire
di giorno in giorno una specie di rogo, dove parecchie centinaia
di lettere incendiarie dovevano confondere le ultime scintille e gli
ultimi bagliori in un comune martirio.

«Certo voi non avrete dato fede a cosi meschino pretesto e vi
sareste piaciuta ad abbellire con la vostra beffa il sentimentalismo
che mi attribuiste in cuore fino a oggi. Non me ne dolgo; se cio
ha potuto in qualche modo rendervi piu grato il profumo della
vostra femminile compiacenza, tanto meglio per voi.»

«Perdonatemi se scherzo con le vostre armi: la messe
d'esperienza che avete raccolto nel campo del matrimonio non vi
ha ancora reso tanto venerabile agli occhi d'un fanciullo, da fargli
dimenticare che scrive a una donna di spirito.

«Ho depositato alla stazione della ferrovia una cassetta di
ciliegio, specie di tabernacoletto che contiene la vostra parte di
quel fuoco sacro di cui un giorno abbiamo entrambi divampato.

«Sono novantasei lettere, ordinate cronologicamente e salvo
alcune traccie visibili di piacere o di dispetto nelle prime e nelle
ultime, tutte benissimo conservate, tanto che in piu d'una ¢
rimasta qualche pallida reminiscenza di certi profumi inebbrianti;
argomento incontrastabile della fedelta dei profumi.

«Insieme con le lettere troverete quarantotto mazzolini
disseccati; dovrebbero essere di pit e mi addolora non aver
pensato a serbare la raccolta intatta.
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«Troverete pure un esemplare del Werther annotato di vostra
mano nei margini; il volume ¢ legato in croce con un nastro di
seta azzurra che portavate al collo nel ballo della contessa R.... a
Padova; sulla coperta ¢ uno spillo che conquistai nella stessa
occasione.

«Infine una ciocca dei vostri capelli, e una striscia di panno
verde con le iniziali intrecciate dei nostri nomi, lavoro segreto
delle vostre mani.

«Vi mando la polizza col mezzo della quale potrete ritirare la
cassetta.

«V1 ¢ una testimonianza che 10 posso darvi e che voi potete
accettare senza arrossire, quella della mia stima.»

V.
Bice a Riccardo.

«La zia Angelica ¢ andata a letto; i0 ho trovato un pretesto e
sono rimasta su a scriverti. E una buona donna la zia Angelica,
ma ¢ un po' curiosa, € se la ponessi in sospetto credo che non mi
darebbe requie finché non le avessi svelato tutto. Non ch'io mi
vergogni di dire che ti voglio bene, ma mi pare che se altri
conoscesse il mio segreto, tu saresti meno mio. E poi... non ¢
ancora giunto il momento.

«Non sono che le dieci. Da noi si va a dormire presto; quando
eravamo in campagna era peggio; non sono sicura che i polli si
addormentassero talvolta dopo di noi.

«Ho due ore per cianciare teco; qui nessuno mi vede, nessuno
mi sente. La mia camera guarda in giardino, la mia finestra ¢
spalancata; quando sollevo lo sguardo vedo una folla fitta di
stelle, un cielo senza nubi, e le cime di alcuni ippocastani, che si
dondolano cullando le loro nidiate di fringuelli. La brezza della
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sera, che viene a battermi sul viso, ¢ passata in mezzo
all'aiuola d'agerati e me ne porta 1 profumi.

«E dire che vi ¢ della gente che non si cura di tutto cido! Come
sono sciagurati gli uomini! Hanno le stelle, hanno 1 fiori, hanno
I'amore, e pensano... A che pensano? E lo so io a che pensano?...
Pensiamo a noi.

«Perche non mi scrivi? Mi fai il broncio? Davvero che dovrei
fartelo i0. Sono otto giorni, otfo giorni, che non ricevo tue lettere.
Dirai che io stessa non ti ho scritto, € che avrei dovuto esser la
prima perche foccava a me. Mi par di sentirti; tu dirai cosi!...

«Ma lo sai bene che non posso; ho le mie faccende, i0; da un
lato la zia Angelica, dall'altro la cognatina... Bice di qua, Bice di
1a, tutto il santo giorno, e non ho un'ora di pace. Per te invece ¢
ben altro. Che cosa hai da fare tu se non pensare a me?

«Ti ho parlato della mia cognatina? Si, te ne ho parlato. Ti ho
detto che ¢ bella? Mi pare di no. Ebbene, si, ¢ bella, molto piu di
me, molto. Ho pensato per un momento che potrei diventarne
gelosa, ma ¢ maritata...

«Mia cognata mi fa ricordare mio fratello. Sappi adunque che
egli arrivera fra otto giorni dall'Olanda, dove pare che abbia fatto
un ottimo negozio di stagno. Tutto & pronto per riceverlo. lo sono
fuor di me dall'allegria, mia cognata, pazzerella, ride tutto il
giorno, perfino la zia Angelica sbadiglia meno del solito, e fa
qualche piccolo furto alle sue ore di sonno. Nondimeno in
questo momento io la sento russare; ne avra per un pezzo.

«In una parola, dacche la cognatina ¢ ritornata dai bagni, la
nostra casa si € trasformata, e ora che anche mio fratello deve
riunirsi a noi ci par di abitare un Eden... addirittura.

«Se tu vedessi il mio giardino? Ci ho dei geranii doppi e delle
verbene pezzate da far invidia; ho una vaniglia che aveva undici
punte in fiore; io ne ho tagliata una per mandartela; ho sensitive,
camare, asclepiadi, canne... Se tu vedessi!... Che dico? vedrai;
devi vedere, e presto. Ho gia il mio disegno € non vi rinunzio
proprio. Appena arriva mio fratello gli salto al collo, lo bacio, poi
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mi fo seria in viso e gli domando un colloquio segreto. Egli
sorride, acconsente, € 10 gli dico che ti voglio bene, e che bisogna
sposarci subito subito. Mio fratello ¢ buono e trovera che
facciamo bene; allora tu vieni in casa nostra e... € vedrai il mio
giardino. Che te ne pare? Non dire di no, non cercare di
distogliermi; € un partito preso, non vi ¢ rimedio.

«E tutt'uno. S'ha a fare prima o poi? Meglio prima che poi. Ma
gia, i0 m'affanno a convincerti, mentre tu la pensi come me.
Parliamo d'altro.

«E di che altro ti ho a parlare? Mi si confondono cosi le idee,
che non mi raccapezzo piu, € ne avevo cento da dirti. Ma ¢ quasi
mezzanotte; la zia Angelica continua a russare spietatamente....
Vado alla finestra a salutare le stelle, e poi a dormire, a sognare di
te. Addio.»

VI
Riccardo a Bice.

«Non accusarmi perche non ti ho scritto prima d'ora. Se tu
sapessi quanto bene mi ha fatto la tua lettera! Se tu potessi
leggere nelle torture del mio cuore! Ma non puoi comprendere,
buona creatura, non puoi. La tua anima innocente non sa sentire
se non l'amore, la tua mente serena non sa pensare altro che
I'amore, il tuo labbro ingenuo sa solo dire 1'amore. La natura mite,
l'eta inesperta e facile ti hanno risparmiato finora gli amari frutti
della vita; tu sei fuori della vita, tu sei al disopra della vita. Le
tempeste mugghiano ai tuoi piedi senza nemmeno sfiorarli; tu sei
la fata di questo oceano burrascoso.

«l cielo non voglia che tu possa mai comprendere lo strazio
che puo dare 1'amore. Sono otto giorni che io divoro in segreto le
mie smanie; otto giorni che mi propongo di ricercare sollievo
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nello scriverti, ¢ che un sentimento di egoismo me ne trattiene.
Soffrire in segreto, soffrire solo, alimentare lo spasimo collo
spasimo - la piu terribile e insieme la piu dolce delle torture,
l'acre, la irresistibile volutta dei dolore!

«E se ricerco le cause che hanno suscitato le mie smanie, non
posso se non sorridere della mia debolezza. Non di meno ho
sofferto, soffro, € uno sgomento indefinito domina il mio spirito.

«Penso ai giorni che non sono piu, rivedo a una a una tutte le
larve che ha inghiottite quest'immensa voragine del mio passato,
esamino la terribile solitudine che si ¢ fatta nel mio cuore. Oramai
tutto cid che mi sta dinanzi non ha seduzioni per me; l'avvenire
non ha parole, e il solo sentimento che mi fa vivere, mi atterrisce
con la minaccia dell'abbandono.

«Mi hai tu compreso? Questo sentimento ¢ il nostro amore;
questa promessa lusinghevole che accarezza le titubanze del mio
spirito, sei tu, tu sola.

«Uno spietato destino regola i moti del cuore umano; cid che
ieri amavamo, oggi ci ¢ indifferente; ci0 che oggi amiamo,
domani ci sara ingrato.

«Tu non lo credi, non lo puoi credere; hai visto l'orlo della
tazza soltanto, e l'occhio tuo non ha potuto guardare ancora
attraverso il fango della vita.

«Osero dirlo, si, osero dirlo; lo devo. «Che sara di noi? Che
sara del nostro amore?» Ecco la domanda che forma il mio
supplizio. Non lo posso vincere questo pensiero ostinato che mi
incatena come uno schiavo ribelle. La mia volonta si rompe
all'urto delle mie paure e io rimango inerte e accasciato.

«Tu lo puoi. Toglimi da questo abisso che mi da le vertigini.
Dimmi che m'ami, dilegua tu quest'orda inviperita di dubbi che
m'offende, rasserena tu la mia anima; tu lo puoi.

«Dimmi che solo gli amori delle vacue creature della terra
muoiono sulla terra, ma che gli amori delle creature del cielo
nascono e si perpetuano di 1a dalla tomba, nel cielo.
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«Dimmi che l'ardente sospiro che prorompe dal mio petto
verso un ideale sognato non si perde vanamente nello spazio, ma
va diritto al tuo cuore.

«Dimmi che sei mia, di nessun altri, che sarai mia, di nessun
altri, sempre.»

VII.
Bice a Riccardo.

«lo era troppo felice, troppo lieta, troppo spensierata; questo
stato non poteva durare. La mia istessa felicita era una minaccia;
dovevo stare in guardia, dovevo aver paura della mia gioia; al
contrario da pochi giorni a questa parte non ho fatto che pazzie;
ho cantato tutte le canzoni che so a mente, ho storpiato al
pianoforte tutta la mia musica, ho inseguito la cognatina
lungo 1 viali del giardino, ho costretto la zia Angelica a ballare il
valzer con me, e, - ingrata nella gioia - ho dimenticato i miei fiori
e il mio canarino. Metteva proprio il conto che io facessi tutto
questo, per dover poi piangere come una bambina!

«Non volevo dirtelo, ma ¢ meglio che tu lo sappia. Ebbene, si,
ho pianto, piango ancora, piangerd ancora, e sei tu, ¢ quella tua
lettera sciagurata che mi fa piangere.

«T'ho fatto qualche cosa? Ti ho offeso? E tutt'oggi che cerco di
ricordarmi ci0 che ti ho scritto l'ultima volta; gia, immagino che
cosa pud essere: qualche parola insensata a modo mio e
interpretata a modo tuo. Tu vedi subito le cose in nero, e
t'adombri, e pigli la penna e sfoghi il tuo malumore scrivendo
frasi, che mi farebbero un gran dispetto se non mi facessero
versare delle lagrime.

«Hai torto, ecco. Se vi sono ragioni d'essere in collera con me,
non devi usare questo linguaggio sibillino, ma parlarmi franco
addirittura. Gia, i0 non voglio imitarti, € senza sapere di che,
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perché non me l'hai detto, ti domando perdono di cid che pud
averti offeso per mia colpa. Una colpa vi dev'essere, se tu hai
potuto dubitare di me....

«- «Che sara del nostro amore?» - non lo sai tu? Quali paure
sono queste? Credi proprio che io possa mutare un solo istante,
mai? Non te 1'ho detto che t'amo? O dubiti forse di te
medesimo, della tua costanza?... Impossibile, se tu m'ami - e
anche tu me l'hai detto!... Che non darei per poterti leggere in
cuore!

«Perdonami, sai, perdonami. Volevo essere buona teco, volevo
essere carezzevole, dolce, volevo dirti cento cose, toglierti dal
cuore ogni dubbio, ed ecco invece mi lascio vincere dal dispetto.
E tu soffri! Me l'hai scritto.... tu soffri per amor mio!...
Perdonami, mio buon Riccardo, perdonami.

«Senti; quando saremo insieme, quando potremo vederci a
ogni ora, quando 10 potro diradare col sorriso le nuvole del tuo
spirito, allora mi farai giustizia e non ti cruccerai piu
dell'avvenire, perche imparerai a conoscermi meglio. Tu non sei
di quegli uomini che non credono, tu hai fede in un'altra vita, non
mi hai deriso tu quando ti ho detto che le stelle preparano le
nostre future abitazioni; e perché¢ dunque vorrai dubitare della
sola cosa che ci nobiliti sulla terra, dell'amore?

«Se ti potessi parlare, se ti potessi dire cid che non so o non
0s0 scrivere, se potessi attaccarmi al tuo braccio e condurti nel
mio giardino, e farti vedere i miei insetti a cui uso dare dei petali
di rosa e di gelsomino e delle foglie fresche a patto che non mi
rodano le mie pianticelle; se potessi farti amare il piccolo mondo
in cui ho posto la parte dei miei affetti che non ¢ assorbita da te,
da fratel Biagio, dalla cognatina e dalla zia Angelica, mi pare che
lo sentiresti tu pure il palpito che io provo allo spettacolo della
natura.

«In un bel romanzo ho letto che gli uvomini a forza di tentativi
per dimenticare i dolori, non riescono spesso che a dimenticare se
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stessi e la natura di cui sono figli, e che raddoppiano cosi le
smanie, aggiungendo al loro fardello lo scetticismo e l'apatia.

«Ma tu non sei a questo punto, e io sapro guarirti. Ti educhero
a modo mio; faro di te un innamorato meno serio, meno grave, €
piu galante, e piu affettuoso... E piu affettuoso - ed ¢ questo il piu
- perche gia, voglio dirlo, se hai osato dubitare del nostro amore,
non pud essere che tu mi ami come dici d'amarmi, e molto meno
come t'amo 10. Interrogane il tuo cuore...

«Ma non dirmene la risposta. Per piu ragioni: prima di tutto
perché¢ non mi diresti il vero; in secondo luogo perché non ti
crederei; e poi perché se mi dicessi che io non m'inganno, non te
lo perdonerei proprio e ti farei il broncio.

«Ora che ti ho detto 'animo mio, mi par di sentirmi sollevata.
Non piango piu, non piangero piu. Sei contento?

«Se tu sapessi quanto mi costa questa lettera! Essa ¢ frutto
d'una lotta fra il cuore che voleva confortarti e piangere teco e lo
spirito che si ribellava per tenerti il broncio.

«Questa lotta non ¢ finita, 1 due avversari non hanno ancora
deposte le armi, e si guardano biecamente provocandosi a
vicenda. Non so quale rimarra vittorioso. Indovinalo. Tu intanto
fa del tuo meglio - e, a parer mio, il meglio che tu possa fare ¢ di
scrivermi subito per domandarmi perdono.»

VIII
Bice a Riccardo.

«Cosi va bene, e poich¢ tu sei finalmente sicuro di amarmi,
dir6 che io non sono sicura di non impazzire di gioia. La fortuna
mi guarda come una madre e mi prepara un cumulo di felicita
cosi grande, che quasi ne sono atterrita. Mio fratello ¢ arrivato
ieri; la nostra casa ¢ in festa; la mia cognatina non puod stare un
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momento ferma, la vedo da per tutto; la zia Angelica fiuta
tabacco piu dei solito; i servitori sono in gran faccende; il
cuoco.... bisogna vedere il cuoco!... indolente e sfiaccolato tutto
I'anno, ha preso una solennita che fa proprio ridere; insomma
tutto intorno a noi € mutato. Perfino il mio canarino sbatte le ali, €
si tuffa nel secchiello, e cinguetta come se gli sia toccata una gran
fortuna.

«Come ¢ opprimente la felicita! Se tu fossi con noi a respirare
quest'aria che respiriamo! (Oh! se tu fossi con noi!) Ci si sta a
disagio come in un'atmosfera viziata. Si sente l'affanno,
l'oppressura; si sente che ¢ qualche cosa che esce dalle leggi
naturali della vita, che non € la vita, che non puo durare, che
¢ troppo potente per le nostre fibre. Si prova la stessa sensazione
che nel salire le prime Alpi. Non sorridere, ci sono stata io! Piu si
va in alto, e piu l'aria € balsamica, e piu il corpo s'affatica. Diresti
che la gioia ha dell'ossigeno, e che le grandi gioie ne
sovrabbondano.

«Tutto il giorno non ho fatto che girare intorno a mio fratello
come un adulatore importuno. lo 'aveva qui, sulle labbra, il mio
segreto, «Glielo dico? Glielo dico?...» E non gliel'ho mai detto.

«Mi sono arrabbiata dentro di me di questa debolezza: mi
pareva una cosa tanto facile, ma, venuto il momento, me n'¢
mancato l'ardire. Ho avuto un bel rimproverarmi la mia
inettitudine, non sono riuscita che a fare nuovi propositi invece
degli altri che mi parevano saldissimi, ¢ a vederli venir meno
anch'essi sul buono. Aggiungi che il timore di un rifiuto non vi ha
proprio avuto parte. lo sono certa che fratel Biagio non dira di no,
perche € buono, e mi ama tanto. Mi chiama la sua bambina, e io
non me ne offendo; sono niente io ai suo confronto; egli ¢ una
specie di colosso e dacche sono al mondo I'ho sempre visto tale e
quale; ho creduto per un pezzo che fosse nato cosi.

«Sai perche ti scrivo? Per dirti che domani, appena sara l'alba,
correrd incontro a fratel Biagio, e fard quello che tutt'oggi ho
tentato inutilmente di fare. Ti scrivo per incorarmi nel mio
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proposito; ora che ti ho promesso (e giurato) di farlo, non
sapro pitl venire a patti con la mia coscienza. E uno stratagemma
che qualche volta riesce, io lo adopero spesso quando voglio
costringere la mia volonta a volere proprio sul serio.

«Cosi andro a letto piu tranquilla. A quest'ora tu dormirai,
perche ¢ tardi; se non dormi, buona notte. A domani.»

P S. «Come sono felice! Ti scrivo col cuore traboccante di
gioia. Se tu sapessi!... Ora saprai tutto.

«Non so dove io trovi la forza di stare a questo tavolino per
iscriverti; ho una strana sensazione di benessere, il sangue mi
galoppa per le vene. Vorrei saltare al collo di fratel Biagio, della
zia Angelica, della cognatina, se il mio orgoglio di donna non si
ribellasse; vorrei correre in giardino, e ricercare un angolo oscuro,
sotto il padiglione di rose bianche, dove neppure il sole potesse
vedermi, per nascondervi il mio pazzo tripudio...

«Dove s'arrestera questo turbine d'idee che mi gira pel capo?
Non so come incominciare...

«Come avevo promesso, stamane mi levai di buon'ora, e venni
innanzi a mio fratello per dirgli tutto. Ero risoluta piu che io
stessa non sperassi - pensavo a te... tuttavia di' tu se il cuore mi
battesse!

«Fratel Biagio era di buon umore; egli lo ¢ sempre, ma questo
mi parve buon indizio. Mi attaccai al suo braccio, passeggiai gran
tempo con lui per la casa, e riuscii a trarlo a poco a poco in
giardino. Lo tempestai di domande sul suo viaggio, sulla sua
intrapresa di stagni, sull'Olanda... Fratel Biagio era lontano mille
miglia dal supporre a che volessi venire, e siccome se puo parlare
dei suoi viaggi ¢ 1'uomo piu felice di questa terra, entrd in cento
minuzie per soddisfare la mia curiosita.

«Intanto ch'egli parlava, io rivolgeva in mente la mia idea
fissa, rampognandomi di scegliere una via cosi lunga, e
frammettendo ogni tanto qualche cenno del capo e qualche
accento di meraviglia per non tradire la mia distrazione. Ma o non
vi riuscii punto, o vi riuscii male, perche all'improvviso mio
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fratello tacque; io, tolta da quel silenzio repentino alle mie
fantasie, lo guardai in faccia... Mi guardava... balbettai qualche
parola e mi feci di bragia in volto. E mio fratello a ridere come
matto. Quel riso sonoro, aperto, mi indispetti e rallegro a un
tempo; ma non osai interrogarlo piu sui suoi viaggi. Allora fratel
Biagio mi guardo fisso, mi prese il braccio che io aveva
svincolato, e incomincio alla sua volta l'interrogatorio.

«La conclusione?... La conclusione ¢ che gli ho detto tutto!

«Quand'ebbi finito, egli rimase un momento silenzioso; poi
incrociando le braccia e appuntando il mento sul petto, mi si
piantd dinanzi serio serio, € mi disse con accento che voleva
essere severo: «Ah! la signorina ¢ innamorata! ah! la signorina
scrive delle lettere e ne riceve!»

«Jo non sapeva se dovessi credergli o no, ma ti giuro che fui li
li per fuggire e sottrarmi alla sua collera. Lo guardai
supplichevole, ed egli diede in un altro scoppio di risa. Questo
secondo impeto d'ilarita, invece d'indispettirmi, mi rese audace;
gli dissi che noi eravamo sicuri della fermezza dei nostri
sentimenti e gli domandai il consenso al nostro amore.

«- Ah! tu vuoi anche che 10 acconsenta?

«- Che egli venga da noi...» interruppi.

«- Ch'egli vengal... balbettd maravigliato.

«Non aveva detto di no, non era andato in furia; non volli
sapere altro, gli posi una mano sulla bocca, e via come una
freccia.

«Per due ore il cuore mi batt¢ forte forte. Finalmente la
cognatina venne nella mia camera sorridendo, € mi disse:

«Ma non posso piu star ferma; vorrei poter volare io stessa a
portarti questa lettera, e dirti io stessa la mia felicita... la nostra
felicita. Ma se potessi venire, non t'avrei scritto; ¢ da un pezzo
non sarei qui. Vieni tu e tutti i voti del mio cuore saranno esauditi.

«Volevo che ti invitassero con lettera, ma mi hanno detto che
sarebbe una sconvenienza. Io non sono persuasa, ma non mi
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ostino. Basta che io possa dirti vieni perche tu venga; e a me basta
che tu venga.»

IX
Fratel Biagio.

Gli uomini che hanno la corteccia di fratel Biagio s'incontrano
cosi di frequente nel mondo, che parrebbe inutile spendere molte
parole a riprodurne le sembianze, tanto piu che i caratteri precisi
del suo naso e della sua bocca non tornano assolutamente
indispensabili al caso nostro.

S'immagini una di quelle fisionomie che la natura non fa se
non abbozzare, nei momenti d'ozio, con mano distratta, e in cui si
trovano quasi sempre tutti i luoghi comuni del disegno di figura:
un bei naso, due occhioni (due ¢ la regola), un mento tondo, una
bocca piccina, una fronte alta, insomma una comitiva di
perfezioni, le quali si danno la posta sovra una rotondita carnosa,
per avere il pretesto di formare una faccia che non arriva al
ridicolo, perche si ¢ fermata al dozzinale.

S'incornicino queste forme con una chioma nera e arruffata, si
collochi il tutto sopra un torso tarchiato, di mezzana grandezza, e
il torso su due colonne piu solide che classiche, e l'edifizio
apparra intero.

Un assai povero edifizio in fede mia, e degno in tutto
dell'insegna - Biagio!

Quando un padre condanna la propria creatura a trascinarsi
dietro per tutta la vita la catena di un nome cosi melanconico, se
pure ha viscere di padre, non ha cervello d'uomo ragionevole.

Affliggere il proprio sangue col nome di Biagio, mentre ¢
tanto facile raccomandarlo alle signore chiamandolo Arturo!
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Aver nome Biagio vuol dire veder le proprie velleita
romantiche derise dai compagni di scuola, costringere
l'innamorata ad arrossire dinanzi alle amiche che amino un
Leopoldo o un Eugenio, ed essere esposti a buscarsi le beffe oltre
il danno, se per avventura un'onesta moglie riesce a mettersi in
capo che il serbar la fede a un marito, il quale non si chiami
Arturo, ¢ cosa troppo superiore alle forze del suo sesso.

Aver nome Biagio, possedere una bocca, un mento e un naso
classicamente indifferenti, vuol dire un'infinita d'altre cose niente
affatto piacevoli; ma non vuol gia sempre dire che chi si serve di
questi organi e risponde a tal nome sia proprio un tanghero o uno
scimunito.

Se un cuore aperto, un sorriso schietto, un conversare
piacevole e una buona dose di accortezza nei negozi potessero far
perdonare alle signore sentimentali il nome, i trent'otto anni
sonati, il naso, la bocca e gli altri accessori che concorrono a
formare la pacifica esistenza di Biagio van Leven, ci affretteremo
a dire che, oltre a tutto cio, egli possiede anche un'erudizione
spaventevole in fatto di botanica, e che coltiva, con una fortuna
vinta appena dalla sua passione, 1 bulbi dei giacinti, dei narcisi,
dei tulipani, delle ixie, delle amarillidi, 1 tuberi degli anemoni
doppi e le zampe dei ranuncoli.

Fratel Biagio ¢ nato commerciante, ha vissuto e vive
commerciante, ¢ probabilmente morra commerciante; n¢ mai, i0
credo, anima piu mite e innocua scaldo le vene d'un onesto
borghese delle coste dello Zuiderzee.

Nato in Olanda, trascorsa la primissima infanzia numerando
balle di cotone, e la giovinezza a scriver numeri nei registri del
padre, il nostro Biagio fu, per cosi dire, gettato irresistibilmente
nella corrente dei negozi. Rimasto solo, dopo la morte del padre,
con una sorellina del secondo letto, per non diventare
ipocondriaco, penso di espatriare, e tolto seco il suo fardello la
sua piccola Bice, di cui era tutore, trasporto il suo malumore ¢ la
sua casa di commercio in Milano.
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Cid avvenne alcun tempo fa, e siccome i suoi interessi hanno
sempre prosperato, € gli anni si sono ammucchiati sulle sue
spalle, ha finito col prender moglie.

Biagio van Leven ha un'abitudine che rasenta la mania - il suo
commercio di Olanda.

Bice, che lo accompagna qualche volta nei suoi viaggi, dice
che quel commercio di zuccheri e di stagno rassomiglia molto a
un pellegrinaggio, e asserisce che fratel Biagio non va in
Olanda se non per deporre una corona sulla tomba di Guglielmo
van Leven buon'anima, e di sua moglie Ada.

Comunque sia la cosa, fratel Biagio ¢ inflessibile in questa
abitudine, e ogni anno al primo di d'agosto, egli rimette 1 negozi
nelle mani del suo amico € socio € amico Emanuele Pool, e se ne
va difilato in Olanda.

Fratel Biagio non ha che tre affetti vivi: la moglie, la sorella e
I'amico; ha pure tre simpatie tenaci: il suo cuoco, 1 suoi fiori, la
sua pipa.

Con un patrimonio immenso di bonarieta e di placidezza egli ¢
un uomo felice. Sa che i suoi negozi prosperano e che il suo
credito ¢ incrollabile, ¢ sicuro d'avere una moglie giovane e bella
e d'esserne amato, ¢ benedice ogni sera le anime buone di Ada e
Guglielmo van Leven che si compiacquero di metterlo al mondo.

Fratel Biagio ha dei principl; se ne tiene, li ricanta alle
orecchie del prossimo con una certa generosita; parla del lavoro,
dello scambio, del progresso, del pauperismo, e quando ha finito
conchiude candidamente che egli sente degli istinti prepotenti per
le scienze sociali, che li ha sentiti sempre, e che, se la sorte non
l'avesse fatto nascere fra due balle di cotone, si sarebbe fatto
economista!

Quando 1l signor Guglielmo e la signora Ada van Leven
ebbero messo fra gli uomini il nostro Biagio, il pianto e il riso
parvero contendersene per gran tempo il governo.
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Nei primi tempi le partite erano pareggiate; in fasce il piccolo
van Leven piangeva e rideva come tutti i suoi colleghi; cresciuto
negli anni giocava alla trottola, al cerchio, alla palla, e sali in gran
rinomanza per lo scrupolo tutto commerciale con cui al bisogno
pagava il debito d'un pugno o d'uno scapellotto; ora chiassoso,
ora imbronciato e disposto sempre a passare dal broncio al
sorriso; - tale il nostro Biagio; chi avesse voluto argomentare da
tutto cio il suo avvenire avrebbe dovuto essere un argomentatore
pieno di fede nella dialettica.

All'eta di sette anni fu visto una volta far salti e capriole cosi
audaci e in maniera tanto contagiosa, che bisognava proprio
raccomandarsi al sussiego d'uomini fatti per resistere alla
tentazione d'imitarlo. Cid avvenne il giorno in cui la signora Ada
van Leven ebbe la fortuna di trovare sotto le foglie d'un cavolo,
nell'orticello attiguo al giardino, una creaturina color di rosa e
l'ottimo pensiero di raccoglierla e di domandare a Biagio se la
volesse per sorellina. Biagio rispose a salti e capriole, e continud
quotidianamente a ringraziare il cielo colla stessa pantomima,
finche a soli due anni la piccola Bice se ne torno al suo cielo,
insegnando la strada alla desolata madre, che non tardo a tenerle
dietro.

Van Leven giuniore questa volta minaccio di impazzire e non
si riebbe per gran tempo dalla sua mestizia; allora il pianto parve
aver vinto definitivamente la partita.

Se non che quando una buona figliuola del territorio di
Groninga acconsenti a dividere la vita col vedovo van Leven, a
Biagio, il quale non aveva ancora quindici anni e sentiva nel
cuore un gran vuoto, parve d'aver riacquistato le carezze della
mamma; questo lo rifece sereno in volto come nei giorni della
gioia.

La serenita si volse in qualche cosa di meglio dopo una
fortunata intrapresa in stagno delle isole di Banca, che raddoppid
d'un tratto i capitali della casa van Leven e Compagni, e tocco il
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parossismo quando la seconda moglie di babbo van Leven regalo
al figlio van Leven un'altra sorellina, che, a memoria della povera
morta, ne ebbe lo stesso nome e le stesse accoglienze festose.

Quindi innanzi Biagio divent0 fratel Biagio, 1'allegria prese
alloggio un'altra volta in casa van Leven, e il sorriso parve
stamparsi indelebile sulle labbra del nostro eroe.

Ma la battaglia non era finita. La madre della piccola Bice fu
tratta a morte da malattia di petto, e il povero marito, vedovo
un'altra volta, si accoro tanto, che se ne mori anch'esso. Per alcuni
mesi fratel Biagio non disse parola di lamento; si aggirava per la
casa come uno spettro, si toglieva tra le braccia la bambina, € non
le sapeva piu sorridere.

Venuto a Milano per isfuggire alla melanconia, ebbe giorni di
pace, ma non lieti, finche, stanco di inseguire invano la larva
fuggente della felicitd d'una volta, ripard nelle braccia d'una
moglie come in porto sicuro.

E quivi ebbero fine le sue procelle; riapparve il sorriso, il
cuore affrettd nuovamente i battiti. Le parti dei due contendenti
s'invertirono e la vittoria sembro assicurata al buonumore.

X.
Preliminari d'una domanda di matrimonio.

Fratel Biagio stava inaffiando le azalee del suo giardino,
quando senti una voce chiamarlo a nome e alcuni passi affrettati
lungo il viale dei carpini.

«Bice,» disse egli, come rispondendo a s¢ stesso, € un sorriso
brillo nelle sue labbra.

Una testina bionda, con un volto candido e rosato e
grand'occhi azzurri, si affaccid in mezzo al fitto delle foglie e dei
fiori.
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Le guancie delicate della fanciulla, 1 suoi capelli d'oro versati
sul verde delle foglie, la luce semispenta del tramonto davano a
quella scena I'immagine d'una fantastica apparizione.

Fratel Biagio, coll'inaffiatoio in una mano, mosse incontro alla
fanciulla.

Un'espressione mal celata di gioia animava lo sguardo e il
sorriso di quella creatura di diciotto anni.

- Che cosa vuoi?

- E venuto - rispose Bice con impeto innocente.

- Chi?

- Luil... -

Fratel Biagio aveva capito benissimo, e se chiese: «chi lui?» lo
fece pro forma, tanto ¢ vero che ne Bice gli rispose, n¢ egli
aspettd risposta per deporre a terra l'inaffiatoio. Non aggiunse
sillaba.

Bice aveva chinato maliziosamente gli occhi ai suolo, ma li
rialzava tratto tratto alla sfuggita per leggere in faccia del fratello,
il quale s'era cacciata la mano fra i capelli e frugava e frugava
senza trovare nulla.

- Diamine!... diamine!... - mormoro alla fine; facendo violenza
a se stesso, diede uno sguardo al proprio abbigliamento, batt¢ qua
e 1a con la palma della mano levando un nugolo di polvere dai
suoi abiti, caccio le dita nelle tasche, e si mosse risoluto facendo
cenno a Bice di seguirlo.

Intanto /ui, cioé Riccardo, non si trovava in una condizione
molto invidiabile.

Rimasto solo in un'ampia sala, egli ha cercato di raccogliere le
idee e di comporre ancora una volta nella mente il discorsetto
lungamente almanaccato, gettando ogni tanto lo sguardo ad uno
specchio che gli sta in faccia, per istudiare il contegno; ma
l'impresa, che il giorno innanzi eragli sembrata facilissima, s'¢
confusa alquanto in quel mattino e scombuiata affatto per via, ed
ora egli si sente meglio disposto ad improvvisare un'orazione
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sulle austere virtu del celibato, ricorrendo magari all'autorita di
Sant'Origene, che a domandare la mano della sua Bice.

Un affanno che non pud immaginare chi non l'ha provato
s'impadronisce di lui; ogni minuto che passa cresce il suo
imbarazzo.

Tende l'orecchio ad ogni rumore, e guarda con una specie di
sbigottimento 1'uscio che deve schiudersi innanzi ai passi temuti
del signor van Leven.

Il quale, nella fantasia sconvolta dell'innamorato, piglia aspetti
terribilmente imbarazzanti.

Ah! Riccardo non ¢ per nessun verso contento dei fatti suoi, e
mentre si bisticcia in cuore per questa debolezza invincibile,
pensa con desiderio al ritrovo dove ¢ solito passare le sere fra le
matte risa ed il fumo dello zigaro, e giura che, non potendo esser
cola, vorrebbe almeno essere agli antipodi.

Intanto il tempo passa, e nessuno viene. Un'immagine piu
dolce si fa strada attraverso il buio della sua intelligenza - Bice. -
Eccola i, sorridente, felice, orgogliosa d'essere amata e
d'amare....

Questo pensiero ridona al nostro eroe un po' d'ardimento;
rialza egli il capo come uomo che voglia sfidare il suo demonio,
si guarda intorno, si rassetta il panciotto.... Ci siamo... si odono
dei passi accompagnati da un fruscio di vesti.... una maniglia gira
con lieve rumore, una porta si apre a mezzo.... € comparisce sulla
soglia lo spettro temuto del signor van Leven.

XI.
La domanda di matrimonio.

Fratel Biagio, entrando nella camera, salutd Riccardo con un
inchino, poi si volse indietro con un moto rapido € mise il capo
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fuori dell'uscio come se si stupisse d'essere entrato solo: Riccardo
aveva posto un bellissimo sorriso sulle labbra ed aspettava di pi¢
fermo l'urto formidabile; ma pare che l'altro non fosse ben
preparato allo scontro, perché dopo alcuni secondi di titubanza,
consacrati evidentemente alla scelta di quattro buoni vocaboli
ospitali, si determind a fare un secondo inchino silenzioso e
profondo quanto il primo. Riccardo, che non domandava di
meglio, fece altrettanto e piu, senza lesinerie, poi continuo il
sorriso incominciato.

Non vi € ombra di dubbio che, se la cosa fosse stata
decentemente possibile, tanto fratel Biagio quanto Riccardo si
sarebbero posti in salvo colla fuga; ma poi che bisognava ad ogni
costo rimanere uno in faccia all'altro, il miglior partito era di
rompere al piu presto il fascino e di correre diritto all'argomento.
E appunto cio che pensava fratel Biagio, né pii né meno di quel

che pensava Riccardo. Se non che costui, aspettando
legittimamente le parole sacramentali: «a che devo l'onore della
vostra visita?» ruminava fra s¢ e s¢ un discorsetto che avrebbe
dovuto dare al futuro cognato un'idea molto lusinghiera della
propria disinvoltura; e il futuro cognato, che su per le scale aveva
giurato dieci volte di non scostarsi d'una sillaba dalla formula
suddetta, si era lasciato pigliare dallo scrupolo di porre tutto
l'imbarazzo dalla parte del povero innamorato.

Non ostante la rinunzia al suo privilegio, la posizione del
signor van Leven era venti volte meno ingrata di quella di
Riccardo, e nel brevissimo intervallo di silenzio si presento alla
sua mente una folla di maniere ingegnosissime per attaccare il
filo della conversazione. E se a scegliere di mezzo alla folla non
occorresse un lavorio di mente piuttosto complicato, il sorriso di
Riccardo non avrebbe avuto tempo di morire di vecchiaia, prima
che l'onesto olandese si afferrasse al cordone del campanello
come alla sua tavola di salvezza.

Non era vero che fosse notte fitta e che si avesse lasciato
Riccardo all'oscuro, come noto fratel Biagio prima di ordinare 1
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lumi al servitore, ma si poteva pur concedere qualche cosa ad un
uomo nell'imbarazzo; Riccardo se ne guardo bene, e protesto anzi
in forma cortese che ci si vedeva benissimo.

Il piu era fatto; dopo questo primo passo, entrambi si
trovarono rinfrancati e fecero un'ispirazione larga e lenta per
ristabilire I'equilibrio tra la circolazione e la respirazione, cio che
la fisiologia, a dispetto del sentimento, ha battezzato «sospiro.»

La penombra rendeva meno difficile il primo incontro; di tal
guisa Biagio e Riccardo ricambiarono il primo fuoco con certa
cortesia piena di dignita, come diplomatici consumati.

- Le domando mille scuse....

- Si figuri!

- A momenti porteranno i lumi... Si accomodi.

- Si sta benissimo anche cosi.

- La sua visita.... -

Qui fratel Biagio capi che stava dicendo una corbelleria, e
tacque. L'altro si cred¢ interrogato sullo scopo della sua venuta, e
incomincio il suo discorsetto con una frase ingarbugliata, da cui
nissuno sapra mai come se la sarebbe cavata, se in quel momento
il servitore, spalancando la portiera, non fosse rientrato con un
candelabro acceso.

Ecco in buon'ora un'ottima occasione perché Riccardo
ammutolisse d'un tratto e il signor van Leven cacciasse le mani
nelle tasche del panciotto! Rimasero cosi un brevissimo istante,
religiosamente immobili; quando furono un'altra volta soli, si
guardarono nel bianco degli occhi e vi lessero un irresistibile
bisogno di sorridersi a vicenda, il che fu fatto scrupolosamente.
Poi, siccome Riccardo non parlava piu, fratel Biagio crede
d'incoraggiarlo e di rimetterlo in cammino con una formula
ipotetica, che non sbaglia mai.

- Lei mi diceva dunque?...
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Riccardo non aveva detto niente di cosi importante che
meritasse d'essere continuato, nondimeno egli prese il suo
coraggio a due mani e ricomincio in questi termini:

- Lei trovera naturale che prima di tutto le dica con chi parla. -

Il signor van Leven lo sapeva benissimo, ma trovava naturale
che s'incominciasse di li; tale era il significato d'un terzo sorriso
malizioso, che comparve sulla sua faccia bonaria.

- Mi chiamo Riccardo Celesti.

- Ho piacere... -

Bisogna credergli, ci aveva proprio piacere, ma non sapeva
nemmeno lui perche; e per questo s'interruppe e fece un inchino.

- Sono figlio a Celestino Celesti, commerciante di seta, di cui
lei avra forse inteso parlare.

- Senza dubbio; credo anzi d'essere in rapporto di affari...

- Mio padre ¢ morto da dieci anni.

- Allora sara la ditta Celesti...

- In fatti la ditta Celesti continud i suoi negozi sotto la
direzione di mio zio, un altro Celesti...

- Volevo ben dire!...

- Il quale perd mori cinque anni dopo, € la casa di commercio
si estinse con lui. Rimasi unico erede d'un patrimonio, che mi
permette una modesta agiatezza; non saprei dirle quanto.. ma il
mio fattore che ha le noie dell'amministrazione lo sa, io ho
vissuto dandomi un po' di spasso...

-Elasua stagione; lei ha fatto benissimo; anch'io... -

Voleva dire che aveva fatto altrettanto, ma non era vero, e si
corresse.

- Anch'io ho le mie passioni e i miei spassi; passioni tranquille,
spassi innocenti.... i miei fiori....

- Vossignoria ama 1 fiori?

- Sono olandese e gli idolatro. Vedra il mio giardino, e la mia
serra che ho arricchita or ora di magnifici caladii. Piu d'un
dilettante di Aja ne avrebbe invidia... Ma io 1'ho interrotto mentre
lei diceva... che cosa diceva?
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- Dicevo.... gia.... dicevo che ho vissuto dandomi spasso; sono
solo, non dipendo da alcuno e posso disporre di me liberamente. -

Qui la lingua di Riccardo trovo un intoppo insuperabile, e non
ci fu verso che potesse andare innanzi. Fratel Biagio faceva alla
muta quanto ¢ umanamente possibile per cavare il suo prossimo
da un imbarazzo. L'espressione compassionevole del suo volto, le
buone intenzioni del suo sorriso, la benignita del suo sguardo non
si possono descrivere; quando l'intervento della parola fu proprio
indispensabile, arrischio un'allusione all'eta del suo interlocutore.

Risposta: - Venticinque anni sonati... le paiono pochi?

- 11 cielo me ne scampi, potrei dire che i miei trent'otto anni
incominciano a esser troppi, ma non che i suoi venticinque
mi paiono pochi. Il vecchio rosaio del mio giardino si muore di
invidia per la vicinanza dei giovani piantoni piu robusti e piu
fecondi di lui.

- Non potra mai dire cosi delle quercie; esse c'insegnano
l'orgoglio degli anni.

- E un complimento... ma & vero, non ci ¢ che dire... Ma io lo
faccio sempre divagare nella botanica, che a lei non preme né
punto n¢ poco, mentre avra premura di...

- Si figuri! - interruppe Riccardo, il quale alla crescente
disinvoltura di fratel Biagio non poteva contrapporre altro che un
imbarazzo crescente, € non si sentiva gran premura di... di che
cosa? Terribile pensiero! - si figuri! amo anch'io i fiori; sono un
botanico scellerato, ma non ¢ colpa delle intenzioni che ho
sempre avute eccellenti.

- Davvero! - esclamo il signor van Leven con la piu piacevole
meraviglia, che abbia mai rischiarato il volto d'un mortale; -
davvero! lei ama i fiori... In tal caso siamo colleghi; lei e io, cio¢
voi e 10 andremo d'accordo perfettamente. Vi siete mai occupato
d'innesti e di talee?

- Di innesti veramente no... ¢ di talee neppure, non ci ho la
mano felice...
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- Ve la farete. Schiettamente quando si diventa mariti, se per
poco si ha la disgrazia di non poter diventare padri, non v'ha che
una cosa che supplisca in qualche modo a quel difetto, ed ¢ un
innesto ben riuscito. -

E qui accorgendosi che le sue parole si prestavano a farci una
risatina maliziosa, la fece per iscarico di coscienza. Anche
Riccardo rise, esclamando:

- Non I'avrei mai creduto.

- E cosi come ve la dico, - soggiunse Biagio rifacendosi pil
grave di prima per ragioni di equilibrio morale. - Il sentimento
della paternita dei fiori € un vero sentimento di paternita... € pud
far bella la vita. La parte scientifica ¢ incapace di dare le
consolazioni che da la pratica; cid0 non toglie che i sistemi
tormentosi di Linneo e di Jussieu a suo tempo abbiano fatto un
gran bene... alla scienza s'intende, non ai fiori... Li conoscete voi i
sistemi di Linneo e di Jussieu?

- Ne ho sentito parlare.

- Siete un uomo prezioso per me, € vi terro caro.

Fratel Biagio non esagerava la sua soddisfazione e diceva il
vero candidamente; egli credeva in buona fede di aver trovato in
Riccardo, non gia un intenditore di botanica (questo € caso
frequente), ma un ignorante appassionato, vale a dire la maggior
fortuna che possa toccare a un erudito in genere, e in ispecie a
uno che della passione dei fiori si ¢ fatto il sentimento della
paternita.

- Avrete naturalmente i primi principi?

- Naturalmente... ho i primi.

- Ma se dico io che siete un uomo prezioso! -

Riccardo s'inchind con un sorriso che pareva dire: «vostra

bonta;» fratel Biagio gli rispose con un altro inchino e con un
altro sorriso, a significare: «troppa modestia.»
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- Noi Olandesi, - prosegui quest'ultimo con una vena che
sarebbe stato difficile arrestare, - noi Olandesi ereditiamo,
insieme coi registri del nostro commercio, una collezione di rarita
botaniche pill 0 meno copiosa e la mania di accrescerla. E il
nostro lusso; i poveri si accontentano della reseda e del geranio e
ne adornano il davanzale delle loro finestre, e i ricchi alloggiano
in apposite stufe le muse e i caladii... Se vedeste l'aspetto che
offre nei giorni di mercato Aja coi suoi cento canali corsi da mille
barche cariche di fiori... Peccato che le mie faccende mi rubino
gran parte del tempo che vorrei consacrare a Flora!

- Peccato! - ripeté Riccardo come un'eco.

- Del resto ho anch'io le mie piccole cognizioni e le mie
piccole raccolte. A suo tempo vi fard vedere centoventidue
varieta di tulipani doppi ben distinte una dall'altra.

- Centoventidue varieta di tulipani!

- Doppi. Centoventidue varieta di tulipani doppi ben distinte
I'una dall'altra, - ripet¢ il signor van Leven; accentando le parole
con lieve espressione d'orgoglio; - 1 semplici che si coltivano
passano i seicento.

- Passano i seicento?

- Passano. -

E siccome fratel Biagio tacque all'improvviso, Riccardo,
indovinando il significato di quel silenzio, senti riardere la febbre
dell'imbarazzo.

- Dicevate?... interrogo il suo ospite uscendo dalla distrazione,
e cambiando tono di voce.

- Dicevo... non dicevo nulla... -

Ma fratel Biagio si era rammentato dello scopo di quel
colloquio, e facendo forza a s¢ medesimo, volle tentare di volgere
opportunamente il discorso.

- Voi conoscete la mia passione, passione solitaria che non ho
diviso con alcuno e che dividerei volontieri con un amico... -

Riccardo sorrise stupidamente.
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- Mia moglie ama molto i fiori, ma solo per farne dei
mazzolini; la mia sorellina mi aiuta a ordinare i vasi, a inaffiare...
ha anch'essa la sua ajuola... e vi coltiva le verbene e 1'elitropio. -

Riccardo era piombato in un silenzio profondo.

Fratel Biagio tacque anch'esso.

- Mi par d'udire un susurro, - disse il signor Celesti, tendendo
l'orecchio.

- Un susurro...

- Di fronde... da questa parte... il vostro giardino forse?...

- Ah! sicuro, il mio giardino, 1 miei tigli...

- Dei tigli...

- Colossali; 1i ho fatti venire a posta dai mio paese. L'Olanda ¢
ricca di tigli; lungo i suoi canali non si vedono che tigli; sono di
qualita migliore dei tigli d'Italia. Hanno le foglie piu nere.

- E curioso.

- Gia... piu nere e piu sottili... -

Fratel Biagio aveva accompagnato Riccardo fin sulla soglia, e
gli aveva stretto con effusione di tenerezza la mano, invitandolo a
ritornare.

Rifacendo i suoi passi, pensava con compiacenza alla simpatia
irresistibile che lo attirava verso quell'uomo cosi amante della
botanica.

Bice gli venne incontro saltellante, e gli si buttd nelle braccia.

- Ebbene? Ebbene?

- Ebbene che cosa, fanciulla mia?

- Riccardo... il signor Riccardo... ti ha parlato, ti ha detto?..

- Sicuramente... mi ha parlato, mi ha detto...

- Ti ha detto che mi vuol bene?

- Eh!...

- Che vuol sposarmi?...

- In fatti...

- Quale piacere! -
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E la vispa fanciulla batteva le mani per la contentezza.

Fratel Biagio se n'ando a passi lenti nelle sue camere,
tenendosi il mento con una mano e frugando dell'altra nei capelli,
in aria d'un uomo non punto soddisfatto dei fatti suoi.

Un quarto d'ora dopo, per confortarsi, egli pensava alla
prossima visita dell'ottimo signor Riccardo Celesti, e si
proponeva di pigliarlo in disparte, e di dirgli alla buona, da vecchi
amici: «badate che l'altra volta vi siete dimenticato d'una
bagattella; il torto ¢ meta mio meta vostro: mettiamoci in regola:
domandatemi la mano di Bice e io ve la concedo.»

Egli si proponeva di dirgli cosi, n¢ pitt né meno.

XIIL.
Un'apparizione.

La seconda visita di Riccardo non fu meno imbarazzante. Il
signor van Leven non era in casa, Bice e la cognatina vi erano.

Trovarsi per la prima volta vicino alla propria innamorata al
cospetto d'uno sconosciuto ¢ cosa maledettamente spiacevole.
Peggio se lo sconosciuto ¢ una donna; peggio se questa donna ¢
giovine e bella.

Nondimeno Riccardo si fe' cuore, ed entro a passo fermo nella
sala, dove lo aspettavano Bice e la signora van Leven.

Le due donne erano sedute a fianco l'una dell'altra in atto
confidenziale e amichevole. Una lampada, che brillava sopra una
tavola coprendo con la sua luce quelle teste giovanili, pareva
involgerle in un'atmosfera infocata e dava al candore di quei volti
la trasparenza dell'alabastro.

Il quadro che si offriva agli occhi di Riccardo era incantevole.
Bice, lievemente incurvata verso la sua compagna, pareva
raccogliersi e confortarsi in essa per nascondere il rossore; la
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signora van Leven, con la faccia rivolta verso l'uscio, con il corpo
teso, con lo sguardo lucente, con le labbra infiorate dal sorriso,
era l'immagine viva della curiosita.

Perche la signora van Leven fece atto di muovergli incontro e
si arrestd come pentita? Certo se fosse toccato a Bice di ricevere
il nuovo arrivato, ella non si sarebbe sollevata a mezzo per
rimanersene appoggiata al divano.

Intanto Riccardo non si moveva. I suoi sguardi immobili
parevano dominati da un fascino. A vero dire quello spettacolo
vinceva ogni aspettazione.

Lo due creature, giovani e belle entrambe, formavano un
contrasto bizzarro che non era possibile guardare con occhi
indifferenti.

La bellezza della signora van Leven, piu aperta, piu seducente,
piu molle di quella di Bice, riceveva dal confronto una luce
singolare.

Gli occhi estremamente vivaci, 1 capelli neri, ondeggianti,
copiosi, il volto disegnato con linee pure, la pelle morbida e
vellutata, le labbra leggermente rigonfie, del colore della rosa, e
le forme eleganti, tutto cio dava alla signora van Leven la
seduzione che incatena. La donna con le sue battaglie, con le sue
ardenze palpitava in quel corpo leggiadro.

La bellezza di Bice, piu nascosta e piu modesta, aveva il
profumo timido della vergine. I fiori appena sbocciati del
gelsomino, per chi ne capisce il linguaggio, favellano cosi
blandamente al cuore come l'ingenuo e sorridente abbandono di
quella creatura diciottenne.

Tutto cio che I'nomo pud domandare alla donna era raccolto in
quell'antitesi - la passione e I'amore, la fantasia e il sentimento, i
voluttuosi abbandoni e i mesti raccoglimenti.

La signora van Leven parve titubare un istante; le sue guancie
rosate si tinsero d'un incarnato piu vivo, € gli occhi vagarono
intorno alla stanza; indi con un moto impercettibile delle spalle e
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con un fino sorriso di malizia si fece incontro a Riccardo e gli
porse la mano.

Riccardo afferrod timidamente 1'estremita di quelle dita morbide
e affusolate, e si fece innanzi.

«La signora e la signorina van Leven stavano benissimo.»

«Il signor Riccardo Celesti a meraviglia.»

La signora van Leven aveva dello spirito, e ne faceva mostra.

La signorina Bice navigava in un mare di contentezza, € non lo
sapeva nascondere.

11 signor Riccardo era distratto.

Da oltre un'ora egli s'ingegnava di avvivare la conversazione e
di rispondere con passione all'elettrica favella degli sguardi di
Bice, senza altro frutto che di mostrare a ogni tratto il suo rossore.
Certo un pensiero importuno rimpiccioliva le facolta del suo
spirito. Sempre che 1 suoi sguardi si incontravano in quelli della
signora van Leven, s'impegnava una lotta, una debole lotta d'un
istante, che finiva con la ritirata di entrambi. La bella donna
pareva impacciata dell'insistenza, e Riccardo sopraffatto dal peso
d'un convincimento. Bice, la leggiadra fanciulla diciottenne,
interrompeva ogni tanto con parole innocenti le vicende di quella
battaglia.

A un tratto si udi il suono ripetuto d'un campanello.

- Fratel Biagio! fratel Biagio! - disse Bice con impeto:
riconosco il suo modo di sonare. - Ed essendo che la
conversazione da qualche tempo languiva, la buona creatura vide
nella venuta del fratello un potente ausiliario, e gli mosse
incontro festosa.

La cognatina e l'innamorato rimasero soli nella sala; essa con
il capo inclinato, egli con l'occhio intento, con le labbra
semiaperte.

La cognatina sollevo la fronte e gettd uno sguardo sereno
sopra l'innamorato, il quale non di¢ addietro e insiste...
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Quello sguardo durd un istante & parve eterno. Riccardo,
pallido in volto, con le labbra ridotte a forza al sorriso, si levo in
piedi.

La signora van Leven, bella e seducente, pareva irridere con la
sua tranquillita...

- Camilla! -

La cognatina non fe' motto.

- Camilla! - ripete Riccardo, e si lascio cadere sulla seggiola.

Uno scoppio di risa balzo dalle labbra coralline della bella
donna - uno scoppio di risa schietto e argentino, che ricerco sotto
'epidermide tutti i nervi e tutte le fibre commosse di Riccardo.

Bice e fratel Biagio entrarono nella sala.

XIII
Bice a Riccardo.

«Sono sei giorni che non ti si vede. Sei giorni! Le pare,
signorino, che le convenienze mettano un intervallo di sei giorni
fra una visita e l'altra? proprio sei giorni? Non uno di meno? Che
dico? So io quanto avresti aspettato ancora a venire, so i0 quanto
aspetterai non ostante 1 miei rimbrotti?

«Sono in collera teco; ti costera fatica rabbonirmi.

«Intanto seppi che doman l'altro andremo tutti a Laveno, sul
Lago Maggiore; vi passeremo due giorni. Ti s'invitera; sarai tu
pure della comitiva... se vorrai essere.»

XIV.

Riccardo a Bice.
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«Perdonami mia buona amica, perdonami. Se tu sapessi! Ma ti
dird tutto, voglio dirti tutto: voglio versare le mie angoscie nel tuo
seno. lo sono un essere malato, non lo nego, ma mi guarirai tu
con il tuo amore - tu buona, tu ingenua, tu bella!

«Ho un rimorso che mi opprime piu di tutte le mie paure; ¢ il
rimorso di turbare il sereno infinito della tua innocenza,
d'avvelenare la santa e inconscia fiducia del tuo cuore.

«Verro a te come a un altare; tu mi ridonerai la mia fede; mi
dirai che mi ami, che saprai amarmi sempre, mi dirai se lo senti tu
pure questo prepotente bisogno di dirmi: «t'amo» come io lo
sento.

«T'amo, t'amo, t'amo.»

XV.
Amore in viaggio.

La comitiva viaggiava in una carrozza di prima classe della
strada ferrata da Milano a Varese.

Camilla e Bice erano state le prime a salire e s'eran sedute
I'una in faccia all'altra, alle estremita dei divani, desiderose
entrambe di poter cacciare il capo fuori degli sportelli. La zia
Angelica, che si era arrampicata a gran stento subito dopo e aveva
lo stesso desiderio, era andata a incantonarsi nell'angolo opposto.
Riccardo che le aveva tenuto dietro si trovo fra due partiti: sedersi
al fianco di Camilla o al fianco di Bice; e naturalmente si attenne
a quest'ultimo. Il signor van Leven e il signor Pool s'erano
acconciati il primo al lato di Riccardo, l'altro accanto a Camilla, e
siccome nessun viaggiatore era venuto a introdursi nella stessa
carrozza, chiusi appena gli sportelli, la nostra comitiva aveva
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levato al cielo un picciol grido di gioia come se fosse stata
liberata miracolosamente dalla compagnia d'un nemico.

Indizio curioso d'egoismo di cui ciascuno di noi ¢ stato
testimone, ¢ quella specie di carico che ogni uomo il quale si
trova in una carrozza pubblica fa a ogni altro uomo che giunga
dopo di lui a turbare la sua solitudine. Ve ne ha di quelli che
vanno piu in 13, e si adirano in cuore non solo verso chi li segue,
ma verso quanti li hanno preceduti.

Un estraneo che viaggia con noi ¢ uno che si annoia per via, al
par di noi, che ci guarda dalle scarpe al cappello, che esamina
ogni nostro gesto, si ferma sopra ogni difetto dei nostro volto, per
l'appunto come noi facciamo con lui. Non ¢ rappresaglia, ¢
bisogno; ma dall'una parte e dall'altra piglia i caratteri odiosi
della rappresaglia. Chi ha viaggiato puo far fede che non vi ha
nemico piu acre di un compagno di viaggio con cui non si voglia
(ed ¢ raro che si voglia) avviare un dialoghetto sulla necessita
della pioggia per le campagne, sulla crisi probabile del Ministero,
o sulla possibilita di una prossima guerra.

Questa specie di ruggine, che la vicinanza pone fra due esseri
che non s'erano mai visti prima, diventa acrimonia, e si manifesta
negli sguardi o nelle esclamazioni eloquenti, quando invece che
con una persona si ha a fare con una brigata. Costoro facevano
conto di trovarsi in casa propria; avrebbero chiacchierato con
abbandono durante tutto il viaggio; pensate voi se potevano
vedere di buon occhio un estraneo venuto a posta per condannarli
al silenzio, all'immobilita, a quel contegno grave e composto con
cui ogni galantuomo che si rispetta si crede in obbligo di stare in
faccia al suo prossimo... Perd, miei buoni amici, se mai vi
avvenga di porre il piede sul predellino d'una carrozza e di vedere
una mezza dozzina di sguardi immobilmente fissi su di voi, e
altrettanti sorrisi beffardi che paiano dirvi: «osereste entrare?»
dite a voi stessi che turbereste le dolcezze d'una comitiva, e
cercate altrove un'ospitalitd meno amara.
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La nostra comitiva viaggiava adunque da una mezz'ora verso
Varese.

La zia Angelica, che s'era posta vicino allo sportello per
godere lo spettacolo dei pali del telegrafo che paiono
inseguirsi, dopo aver fiutato tabacco due o tre volte, aveva finito
con l'addormentarsi. Van Leven e Pool s'erano cacciati in un
labirinto di quistioni commerciali, € minacciavano di non
cavarsene molto presto. Camilla, Bice e Riccardo parevano
assorti in gran pensieri. Ogni tanto Bice guardava Camilla, e poi
Riccardo, e poi la campagna, e poi ancora Camilla e Riccardo, e
facendosi rossa in viso interrompeva il silenzio con qualche
esclamazione:

- Bella giornata! -

Riccardo componeva il volto a serieta, e rispondeva
gravemente:

- Bellissima. -

Camilla guardava e sorrideva senza dir parola.

Uno strano nugolo d'idee imperversava intanto nella testa
dell'innamorato. Il senso di voluttd innocente che da il contatto
della donna amata traeva il suo spirito fuori della meschina
cerchia delle idee della vita, ma un invincibile sentimento di
paura e di dubbio, segreto tarlo che gli rodeva il cuore, tarpava
miseramente i larghi voli della sua fantasia. Perd che Camilla, lo
spettro del suo primo amore, era li, dinanzi a lui, bella, sorridente,
spensierata, felice. Quel volto fresco a cui la rosa aveva prestato i
suoi colori, quella capigliatura che cadeva rovesciata sulle spalle,
quegli occhi grandi, aperti, sereni, profondi abissi in cui egli
aveva avventato col desiderio la sua anima, quella bocca soave,
quel corpo di silfide, quelle manine affilate e candide come
mani di fata, tutto quell'essere misteriosamente leggiadro che egli
aveva visto errare per tante notti nella sua cameretta e chinarsi sul
suo guanciale a bisbigliargli una promessa, e che il tempo
inesorabile doveva piu tardi cancellare dal suo cuore - tutto
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riviveva in un istante con le seducenti lusinghe della gioventu e
della bellezza e con gli amari rimpianti dell'amore.

«Dov'¢ il mio passato?» Per qual misterioso intendimento fui
tratto ad amare questa donna, ad esserne amato? E con quale
disegno, oggi che quel palpito non € piu, e altri ha diritto al nostro
affetto, ci troviamo balzati dalla sorte sullo stesso sentiero?
Amara ironia della fortuna!»

Riccardo andava piu in la e gettava sbigottito lo sguardo
all'avvenire; pensava paurosamente alla legge inesorabile che
regola i moti del cuore, pensava a quella creatura ingenua, che
egli aveva tratto a rispondere al suo affetto; interrogava s¢ stesso,
analizzava la propria natura.... Avrebbe egli soggiaciuto? Era egli
certo di non mentire? Era ancora l'amore, il vero amore che
infiammava le sue vene?

E Bice? Quell'anima ingenua poteva illudersi, credere
all'eternita d'un affetto di cui ignorava la saldezza....

Intanto la zia Angelica russava, i due soci si affannavano a
raccogliere le fila del loro garbuglio, e Camilla agitava il
ventaglio.

- Fa caldo, - disse Bice.

- Estremamente, - rispose Riccardo.

Camilla chiuse il ventaglio e I'appoggio sulle labbra.

Ne qui era tutto; cio che piu d'ogni altro pensiero, torturava in
quel punto, l'anima del povero Riccardo era una vergogna
invincibile, che lo rimpiccioliva dinanzi a Camilla. Infatti per un
innamorato, il quale si trovi per la prima volta al fianco della
propria innamorata non SO Se€ Vi possa essere cosa piu
imbarazzante che aver di rimpetto una donna dalla quale altra
volta egli abbia tentato con fortuna la via del cuore. Questo io
dico, ¢ 1 lettori avveduti me lo crederanno, che il sorriso di
Camilla pesava come un incubo sullo spirito smarrito del nostro
eroe.
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Si aggiunga che il signor Pool aveva il mal vezzo di piantare
ogni tanto gli occhi sulle persone che gli stavano in faccia - due
occhi da padre da commedia, niente affatto beffardi, ma
paternamente dolci quando guardavano Bice, e paternamente
severi se fissavano Riccardo.

L'effetto di tutto cio sull'infelice innamorato era, che mentre
egli sentiva contro il fianco il lieve contatto delle forme divine
della fanciulla amata, mentre il suo piede, errando
inconsciamente sotto il mistero delle vesti ondeggianti,
s'incontrava con un altro piede, nondimeno (ecco la tortura) non
osava volgersi e ricercare con lo sguardo uno sguardo. Colei....
quella donna indifferente, insensibile, col dileggio dipinto sulle

labbra, e colui, quel padre nobile di trent'anni, frenavano gli
slanci impetuosi di due anime che si volavano incontro
interrogando 'amore.

Bice tentava a volte, con certa astuzia che anche le piu ingenue
apprendono sempre dal cuore, d'incontrare lo sguardo di
Riccardo, ma lo sciagurato se ne avvedeva, lottava un istante
dentro di s¢, guardava Camilla alla sfuggita, e sprofondava gli
occhi negli inesplorabili abissi della sua stupida vergogna.

Questa indeterminazione durd qualche tempo. Riccardo
almanaccava da solo a solo con la coscienza il miglior modo di
vincere il fascino, quando all'improvviso senti una mano urtare
contro la sua, la mano di Bice. Si scosse con un brivido di
piacere.... I'armeggio della fanciulla era stato fortunato, nissuno
se n'era avveduto. Ed avrebbe egli risposto coll'indifferenza a
quel favore insperato? Un istante d'indugio poteva mettere in fuga
la mano adorabile; non indugio egli, e la prese.

In quel punto, non so se per caso o per disegno, ma certo a
grande sciagura degli innamorati, il ventaglio di Camilla cadde a
terra; toccava a Riccardo sollevarlo.... Vi fu un po' di scompiglio
per districare la stretta delle due mani innamorate; nondimeno
Riccardo arrivo a prevenire la bella Camilla.
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Sollevando gli occhi verso di lei per consegnarle il ventaglio,
senti il volto accendersi per rossore.
Camilla ringrazio e sorrise.

Bice aveva messo il capo fuori dello sportello...

Intanto la ditta van Leven e Pool era riuscita a mettersi
d'accordo nell'argomento e vi navigava a vele sciolte come sopra
un mare clemente; e, piu beata di tutti, la zia Angelica russava nel
suo cantuccio.

Da Varese a Laveno corre un tratto di circa due ore, né va
rozza che sappia impiegarne di piu. La strada scende giu per un
pendio serpeggiante, limitata a destra dalle colline, a sinistra dalle
valli soggette.

Un immenso orizzonte s'apre innanzi agli occhi, lo sguardo si
sprofonda fra i burroni, segue i capricciosi giri dei sentieruzzi
segnati dalle umane pedate, e giunge e si riposa sul placido piano
del lago.

Due carrozze venivano rapidamente giu per quella via,
inseguendosi a breve distanza come due rondini innamorate.

In quelle due carrozze era la nostra brigata: Camilla, Bice e
Riccardo nella prima, la zia Angelica, il signor Pool e fratel
Biagio nell'altra.

Pareva che una cattiva stella si fosse ostinata a cacciare
Riccardo in quel ginepraio. Le due donne, entrambe giovani e
belle, erano dinanzi a lui, ravvicinate dalla gretta misura della
carrozza, - Camilla cogli sguardi provocanti ed ironici, Bice coi
languidi ed innocenti sorrisi.

Ricominciavano adunque le torture; né¢ v'era altra via ad
uscirne, fuorche sfidare apertamente la fortuna beffarda.

Come Riccardo ebbe cosi conchiuso, si rassereno in cuore, €
per prima prova d'audacia pianto gli occhi in volto a Camilla. La
vezzosa tenne duro un poco, ma fu presto costretta a volgere
altrove lo sguardo. Riccardo respird piu libero; poiche il primo
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scontro gli era stato favorevole, le sorti della lotta non potevano
essere incerte.

Occorre dirlo? il nostro eroe ebbe la vittoria. Ma se le battaglie
della donna non sono mosse altro che da vanita, soggiungiamo
che da quelle occhiate di sfida Riccardo apprese, e ripete
segretamente a s¢ stesso, due cose: la prima che il tempo,
mutando le sembianze di Camilla, non aveva fatto se non
aggiungerle vezzi, cioe a dire che la Camilla d'oggi valeva meglio
della Camilla d'una volta; la seconda, ed ¢ naturale conseguenza
della prima, che Camilla era Dbella, assolutamente,
incontrastabilmente bella.

Ora se le battaglie della donna sono mosse da vanita, anche
Camilla (non vi pare?) ebbe la sua porzione di vittoria.

Sulla riva del lago, presso a Laveno, v'ha una rete di sentieri,
che si arrampicano fra i burroni d'un colle. Questi sentieri,
interrotti ad ogni tratto da cento asperita del suolo, si ripiegano
qua e la bruscamente a guisa d'assalitori paurosi che non osino
mostrare la fronte all'inimico.

Nella falda destra del colle, tagliata a picco, si forma una
specie di avvallamento che si risolleva poco lungi in una breve
altura; su quell'altura ¢ una casa dalle persiane verdi, e quella
casa appartiene a Biagio van Leven.

La comitiva ¢ discesa di carrozza e s'¢ arrestata a' piedi del
colle, contemplando le brune striscie del sentiero che deve
guidarla.

Bice, vedendo la banderuola del comignolo della casa, batte le
mani pel tripudio. Riccardo volge l'occhio qua e 1a, pensando
probabilmente a ben altro, mentre fratel Biagio addita il sentiero a
Camilla, e dice:

- Suvvia! una mezz'oretta di strada, e ci saremo. Poniamoci in
cammino a due a due; ogni cavaliero abbia la sua dama.

E siccome Bice a queste parole muove un passo strategico
verso Riccardo, fratel Biagio le lancia uno sguardo, che vuol
essere severo.
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- Caro Pool, accompagnatevi con mia sorella; appoggiatevi a
me, zia Angelica, voi, signor Celesti, date il braccio a mia
moglie...

XVI.
Amore a tavola.

In una terrazza che sovrasta il tetto della casa, sotto un
pergolato di glicinie, ¢ raccolta alla mensa la nostra comitiva.

E l'ora del tramonto; il sole getta i suoi raggi infocati traverso
il fitto delle foglie; I'inno clamoroso del giorno si volge a poco a
poco nella preghiera sommessa della notte.

Si offre allo sguardo uno spettacolo pieno di incanti; un cielo
purissimo, tinto a ponente di luce porporina, una campagna
silenziosa e grave, una schiera maestosa di brune montagne, ¢ la
pallida e serena superficie delle onde del lago.

Tutto invita alla calma e alla malinconia; non di meno i
commensali hanno la letizia sul volto.

La sola Bice pare un po' imbronciata; essa non sa perdonare a
fratel Biagio d'averle assegnato il posto accanto al signor Pool, e
d'aver cacciato il suo promesso tra Camilla e la zia Angelica. Se
non che gli sguardi franchi e sereni con cui Riccardo 1'assedia
ogni tanto la tengono cosi occupata da compensarla quasi della
sua disavventura e farle dimenticare ogni rancore. D'altra parte
quel povero Pool ¢ cosi prudente, cosi silenzioso, € le da cosi
poca noia, che se non fosse per i servigi di buon vicinato che egli
presta con una premura piena di dignita, e per certi sguardi tra
dolci e austeri con cui continua a guardarla di nascosto, essa non
avrebbe altra ragione di accorgersi dell'usurpatore fuorche
l'usurpazione del territorio.
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Camilla poi ¢ l'anima della comitiva; ha la barzelletta sulle
labbra, ed € d'un buon umore contagioso; lo squillo della sua voce
argentina ¢ un vero scampanio di festa. Bice pensa che se
fosse vicina a Riccardo non saprebbe fare altrettanto, ma farebbe
assai meglio, e intanto con l'occhio appassionato cerca 1'occhio
appassionato di lui, e l'incontra.. Beata la gioventu e I'amore!

Dal canto suo Riccardo si ¢ trasformato nei modi, e lungi
dall'essere in impaccio al fianco di Camilla, si mostra disinvolto,
indifferente e allo stesso tempo cortese, come non seppe essere in
tutto il giorno. Una tranquilla intimitda sembra unirlo a quella
donna; egli la guarda, le parla, sorride delle sue parole, la fa
sorridere, e tutto cid senza sforzo, senza affettazione, senza pure
quel lieve turbamento che da in ogni tempo la bellezza.

Che cosa era avvenuto? Nulla in apparenza. Le larve redivive
d'un passato remoto avevano saputo spezzare il fantastico nodo
che sembrava tener legato ancora cid0 che da gran tempo era
irrimediabilmente disciolto. Caduta la maschera, potevano
guardarsi in faccia senza arrossire; cessata la paura, potevano
riderne candidamente - ridevano.

Quindi innanzi Camilla non doveva essere per Riccardo altro
che una donna di spirito, donna amabilissima, donna
leggiadrissima, ma nulla piu che una donna.

Bice invece era l'angelo. Questo sentimento soave gli balzava
dal cuore irresistibilmente, brillava nei suoi sguardi e volava
incontro alla sua fanciulla, la quale sa ne avvedeva.

Anch'essa dunque, la buona creatura, ¢ felice; non di meno
vuol vendicarsi di fratel Biagio e gli tiene il broncio.

XVIIL

Il socio di van Leven.
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- Che ve ne pare, signor Pool? - domanda Camilla.

Si era visto da lungi il fumo del battello a vapore, e si era
venuti a parlare di viaggi di mare, e poi di burrasche; ora si vuol
sapere dal signor Pool, che ha molto viaggiato, la propria
opinione sulla preferenza da darsi in caso di burrasca ai vapori a
ruote anzi che a quelli a elice.

Il degno socio di fratel Biagio rialza il capo, € con la spartana
concisione che non gli viene mai meno, non dice che una parola:

- Acelice.

- A elice? - ribatté Camilla; - si dondola maledettamente.

- Si va piu presto.

- E che importa? La burrasca non si abbrevia lo stesso.

- Si arriva piu presto.

11 signor Pool ha senso pratico. Impossibile dire se egli lo
sappia ¢ se ne tenga, perch¢ ha il merito raro di parlare
pochissimo, e l'altro ancora piu raro di non pretendere di
occupare il prossimo dei fatti suoi - ma che egli abbia senso
pratico lo sanno tutti e nessuno lo contrasta. - E naturale adunque
che sia I'anima dei negozi della Ditta che porta il nome del nostro
van Leven, il quale, sebbene faccia professione di commerciante,
e incominci a metter pancia, si compiace di certe romantiche
aspirazioni peccaminose € piglia troppo sul serio i fiori.

Pool al contrario ¢ un commerciante austero; il suo aspetto
grave lo fa parere una cifra vivente, e il suo silenzio gli da un'aria
sbalorditoia di registro chiuso.

Il signor Pool ¢ certamente una virtu spartana, scampata non si
sa come al naufragio di tante virtu e andata a riparare in Olanda,
nello studio della buon'anima di Guglielmo van Leven, ma cio
non toglie che egli abbia le sue debolezze. Una piu delle altre
merita d'essere svelata, perché sia sempre piu provato che la
natura non fa nulla di perfetto, nemmeno le virtu spartane - ed ¢
che ogni sera, dopo il suo parco desinare da scapolo, egli suole
fare una lunga passeggiata, in cui non manca mai di incontrare,
per caso, una dozzina di sciancati, di gobbi e di rachitici (tutta
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gente che ha pochi cenci indosso e molto appetito), ai quali egli
dispensa gli spiccioli che si trova sempre avere, per caso, nel
taschino del panciotto. Il geroglifico socio di fratel Biagio sa
benissimo che gli economisti hanno provato fino all'evidenza
come qualmente chi fa l'elemosina &, senza avvedersene un
cattivo soggetto, ed ¢ forse perche non ama sfidare apertamente il
biasimo erudito d'una classe di galantuomini cosi rispettabile, che
suole circondare di mistero la sua debolezza.

Non ¢ perd proprio certo che sia questa la vera ragione,
perche, ripetiamolo, il signor Pool ¢ parsimonioso di parole, € a
differenza di tanta brava gente, la cui abilitd consiste nel far
parere al di fuori solo cio che non ¢ al di dentro, egli serba tutto
dentro e non fa parer nulla al di fuori. L'indovinello € con ci0 reso
piu difficile, ma ¢ anche piu onesto.

Il signor Pool ¢ giovane; ha soli trent'anni, ma ne dimostra
trentacinque. Sebbene le labbra sporgenti gli diano 1'aria d'uomo
che faccia il broncio all'umanita, ¢ tuttavia un bel giovane, di
lineamenti nobili e regolarissimi. E per lo pitl pensoso, e sembra
mesto. Un abito pensieroso assomiglia a mestizia, perche tutti i
mesti pensano.

11 signor van Leven e il signor Pool fanno due persone in una
sola; le individualita sono sparite, e rimane la Ditta van Leven e
Compagni. Cio che vale in commercio, vale pure, e a maggior
ragione, nella vita intima. Biagio vuole Emanuele, ed Emanuele
Biagio. Cianciano di interessi, o tacciono; piu spesso tacciono; si
guardano alla sfuggita, si intendono; il commercio delle loro
anime ¢ esatto come i loro registri. La natura nel crearli
aveva stretto un patto con la sorte - e la sorte gli aveva appaiati.

Piu severo, piu intrepido nelle disavventure, Pool ha Ia
fermezza e la costanza di van Leven; non ne ha la dolce e serena
fiducia che fa costui piu lieto.

Intanto il piroscafo, che si era visto da lungi, si € accostato
rapidamente e tocca la baia sottoposta di Laveno.
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La zia Angelica, Bice e fratel Biagio si levano sulla punta dei
piedi; Pool si accontenta di voltare il capo; Camilla e Riccardo,
non si sa perche, rimangono. Accorgendosi di questa armonia che
il caso pone ancora tra di loro, vogliono rimediare, e balzano in
piedi al tempo medesimo. La coincidenza non tanto li meraviglia
quanto pare che dovrebbe. Aggiungiamo che da qualche
momento gli sprazzi di spirito di Camilla tacevano, e che
Riccardo s'era fatto pensoso. Si puo credere che ciascuno dei due
in questo punto pensi la stessa cosa, perche si volgono pure a un
tempo per guardarsi alla sfuggita. Arrossiscono, € poi sorridono:
e siccome il signor Pool, voltandosi prima degli altri, coglie quel
Sorriso, arrossiscono entrambi un'altra volta.

Di che, buon Dio? Incomprensibili debolezze del cuore
umano!

XVIIL.
Veglie e sogni dell'innamorato.

Alla notte Riccardo € piu innamorato che mai.

Queste repentine recrudescenze sono frequenti in amore, e di
solito le provoca una causa che ¢ fuori di noi. La donna amata ha
lieve parte, o non ne ha nessuna, nel fenomeno; essa non fa che
fruire degli effetti.

Una paura, un impeto malinconioso, un dolore, una disgrazia
hanno spesso 1'arcano potere. Si domanda all'amore cio che ne ¢
altrimenti involato o conteso; si ripara nell'amore, si ama 1'amore.
La donna amata ¢ solo un pretesto per giungere all'amore. E non
le seduzioni della bellezza provocano cotali ribollimenti;
potentissime armi contro il senso, esse non toccano punto il
sentimento; inaspriscono il desiderio, ma non avvivano le flamme
dell'amore.

56



Alla notte adunque Riccardo ¢ piu innamorato del solito.
Guarda alle stelle, che si schierano fitte sulla volta del cielo;
guarda alle lontane finestre illuminate che vede oscurarsi a una a
una; alle tranquille e severe onde del lago, che riflettono in lunghi
guizzi le luci della notte. E porge orecchio ai rumori
indistinti, al bisbiglio degli insetti, al susurro delle frondi, al
gorgoglio delle onde che si rompono sulla riva....

Come la natura ¢ grande e serena! Come ¢ grande e sereno il
suo cuore!

Dal suo balcone egli vede pure le finestre dell'ala opposta della
casa; il lume vi brilla ancora; si vedono ombre nere disegnarsi un
istante sui vetri; profili che si scompongono, si allungano
smisuratamente, scompaiono. Quanta folla d'idee nella mente di
Riccardo! La dietro ¢ forse il suo amore!...

All'improvviso una finestra si apre, € una testa di donna si
affaccia.

Riccardo non pud scorgere i lineamenti del viso, ma il suo
cuore ¢ indovino. Bice vede il suo diletto e lo riconosce, e gli
manda per l'aria un saluto. Riccardo sta per affidare allo stesso
messaggiero fedele un identico fardello prezioso, ma vede un
altro volto di donna appoggiato ai vetri d'un'altra finestra, si
turba, si smarrisce.... la finestra si apre... il cuore gli batte con una
strana violenza... Camilla forse?... Egli la guarda intento, mutolo,
intanto un'ombra passa lenta lenta nel giardino, e una voce che ha
l'accento inalterabile e la cadenza solita di quella del signor Pool,
augura la buona notte alle due donne.

- Buona notte, - risponde Bice.

- Buona notte, - ripete 1'altra.

Cieli stellati! Non ¢ Camilla, ma la zia Angelica!

Le finestre si chiudono, tutto ritorna nel silenzio!

E Camilla? e fratel Biagio?... Oh! come ¢ tessuta la tela del
cuore! Riccardo non sa distogliere la mente da quel pensiero; con
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la fantasia ricerca Camilla e il suo marito legittimo, li ritrova in
una stanza romita, li vede soli, avventurosi del loro amore...

L'immagine di quella felicita gli sale al cervello; pensa a Bice,
al suo amore, al passato che il tempo ha seppellito per sempre,
all'avvenire caliginoso... Un'onda irresistibile di tenerezza e di
mestizia lo invade; egli ne ¢ vinto, oppresso, € si abbandona sul
proprio letto nascondendo i singhiozzi e le lagrime...

.... Bizzarra potenza della fantasia! Tutta notte Bice e Camilla
stettero assidue al suo capezzale. Camilla aveva i profili soavi di
Bice, e Bice la voluttuosa mollezza delle forme di Camilla.

XIX.
Camilla a Riccardo.

«Vi rechera meraviglia ricevere una mia lettera. Ve ne dico la
ragione in due parole: Bice ¢ ammalata, non vi spaventi la cattiva
notizia: il medico dice che si tratta d'una malattia né
pericolosa, né grave. Guarira rivedendovi - essa ve lo assicura per
bocca mia. Io poi vi assicuro che guarird anche prima. A ogni
modo ¢ in letto, e, non potendo scrivervi di propria mano, ha
pregato me di darvi sue notizie.

«Ora che vi ho detto la ragione per cui vi scrivo, non ho piu
nulla da dire. M'inganno. Sappiate adunque che Bice non pensa
che a voi, e ha fatto una grande scoperta... Indovinate?... vi ama
piu di prima!

«Un'altra cosa ancora; la malattia 1'ha fatta piu pallida; essa
vorrebbe che dicessi «piu brutta,» ma non ¢ vero niente.

«Un'altra. Il suo canarino ¢ ammalato, sta tutto il giorno in un
cantuccio della gabbia, rifiuta il cibo, perde le piume.

«Ho finito.

«Ah! mi dimenticavo di dirvi che dovete rispondere subito
subito, inviando la lettera al mio ricapito e ferma in posta, perche
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non vada in mano di mio marito. Fratel Biagio ha i suoi principi,
e non crede ben fatto che una ragazza scriva e riceva delle lettere.
Ha cento ragioni, ma bisogna pur perdonare qualche cosa
all'amore.

«S'intende, senza che ve lo dica, che Bice ¢ smaniosa di
vedervi, e che dovete affrettare di togliervi alle vostre brighe
curiali per ritornarle vicino.

«Se puo avere qualche efficacia sulle vostre determinazioni,
sappiate che mio marito e la zia Angelica e io lamentiamo ogni
giorno la vostra assenza.»

XX.
Riccardo a Camilla.

«La notizia che mi avete dato mi ha afflitto; se le mie faccende
non me lo impedissero, lascerei subito questo dannato paese.

«Vorrei ringraziarvi del carico che avete assunto, ma una
strana riluttanza me ne trattiene - quello stesso sentimento di
carita che non ha trovato la strada del vostro cuore. Forse io
m'inganno. Voglio perd essere franco con voi e non vi nascondo
che la vostra lettera mi ha fatto male.

«Il mio passato mi ¢ caro perché¢ mi fu largo di promesse e di
sogni. Oggi che mi sono destato, vedo con rammarico che altri
sparga il ridicolo su quel tempo rapidamente fuggito.»

A questa lettera ne andava unita un'altra per Bice.

La buona fanciulla, fuor di sé per la gioia, voleva che la
cognatina stesse a udirne la lettura; ma Camilla si schermi,
protestando.

- Non mancherebbe altro!

- A che cosa?
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- Nulla. -

E si sottrasse all'insistenza della fanciulla, la quale non sapeva
comprendere come si potesse rimanere indifferenti a una bella
lettera di quattro pagine, che incominciava cosi: «Mio angelo,
mia vita!» vale a dire la vita e 1'angelo di Riccardo.

XXI
Convalescenza.

L'aveva detto il medico: la malattia di Bice non era ne
pericolosa né¢ grave; ma quando si ha diciott'anni, un fratello
affettuoso come fratel Biagio, una cognatina vispa piu d'un
folletto che sa fare cento moine ¢ cento vezzi, un'infermiera
attenta e scrupolosa come la zia Angelica e un innamorato
lontano, che riempie quattro intere pagine di giuramenti d'amore
eterno, si ha diritto, via, d'aggravare i propri mali con la
immaginazione e di contrastare ogni efficacia alle medicine fino
al ritorno del proprio innamorato. E appunto cid che fa Bice
quando il signor Pool, il modello degli amici di casa, viene, per
fermarsi cinque minuti, a domandare conto dell'andamento della
malattia e andarsene in punta di piedi.

Bice sembra prendere gusto alla uniformita bizzarra di quelle
visite, € non manca mai di riderne con Camilla, la quale per
volgere in beffa il sussiego del taciturno visitatore ha un garbo
tutto suo. Cio non vuol gia dire che le due cognate trovano
assolutamente ridicole le maniere del signor Pool; ma ¢ tanto
difficile trovar argomento da ridere, che a volersi mettere in capo
di fare l'esame di coscienza prima di lasciar andare una risata
igienica, si finirebbe col morire di malinconia.... se la noia non
uccidesse pit presto.
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Ci0 non vuol dire neppure che Bice non abbia per il signor
Pool una specie di riconoscenza mista a rispetto ed una stima
profonda non scompagnata da un certo affetto filiale, che deriva
dall'averlo visto fin dall'infanzia come lo vede ora - amorevole e
solenne. Questo garbuglio di sensazioni, incominciato negli anni
della bambola, aveva sopravvissuto ai vecchi amori e resistito ai
nuovi, arruffandosi sempre piu, e quando 1'ingenua fanciulla s'era
voluta dare ragione dei propri sentimenti, non aveva trovato di
meglio che la parola zio Emanuele, con cui un tempo chiamava
scherzosamente il signor Pool.

- Volete essere sempre lo zio Emanuele? gli domandd una
volta.

- Finche vi piaccia.

- Mi piacera sempre. -

Ma la risposta aveva dato da pensare a Bice, e siccome a
dodici anni si vuol veder chiaro nelle proprie faccende piu che a
trenta, cosi il giorno dopo tornd all'assalto e ripeté con
accento petulantello la sua dimanda:

- Volete essere sempre lo zio Emanuele?

- Finche vi piaccia.

- E perch¢ finché mi piaccia? -

Il signor Pool sorrise e invece di rispondere direttamente,
domando:

- Come si chiama la vostra bambola?

- Angiola.

- La chiamerete sempre Angiola?

- Sempre.

- Quand'¢ cosi chiamatemi sempre lo zio Emanuele. -

La conclusione, contro quel che dovrebbe sembrare, fu che
Bice non si lascio sfuggire di bocca nessun'altro zio Emanuele.

Durante la sua malattia I'antico parentado era tornato in onore
ed aveva fatto le spese dell'ilarita delle due cognate: in una delle
ultime visite inevitabili del signor Pool, Bice, oramai disposta ad
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entrare in convalescenza, gli disse scherzando alla presenza di
Camilla:

- Ho sognato che io era ancora bambina e che vi chiamavo zio
Emanuele. Ora non ho piu la bambola e non oserei farlo.

- Perche?

- Temerei di offendervi.

- E perch¢ dovrei offendermi?

- Non lo so.... Ma se mi piacesse proprio di ricominciare?

- Vi diverte? fatelo. -

Sorrise. Ora il sorriso del signor Pool faceva l'effetto
d'un'apparizione melanconica, e rompeva lo scherzo sulle labbra.
Cosicche quando allo spirare dei cinque minuti, lo zio lascio la
nipotina, Camilla risparmio la docile arguzia, sapendo che
'avrebbe spesa inutilmente, e il melanconico visitatore, invece di
tirarsi dietro le baie gioconde delle giovani donne, se la cavo con
una smorfietta di Camilla, a cui Bice rispose seria seria: «¢ un
buon diavolaccio.»

L'ingenua fanciulla non sapeva esser questo un elogio che
qualche volta si puo spendere per un'epigramma. Una creatura, la
quale non sappia essere n¢ giovane, n¢ spiritosa, n¢ maligna, €
quasi sempre un «buon diavolaccio,» vale a dire un fenomeno che
ha screditato l'inferno e screditerebbe il paradiso.

Nulla sapeva Bice di tutto cid, ma sapeva benissimo che il suo
Riccardo non era un buon diavolaccio; glielo diceva l'istinto, che
¢ nelle fanciulle un ragionatore sottile!...

- Oh! perche Riccardo non correva sapendola malata? Quali
barbare formule legali potevano incatenarlo a Padova?
Apprendendo che egli era in litigio per un suo credito, era giunta
fino a domandare se vi fosse una legge, la quale tenesse in
prigione i creditori che vogliono farsi pagare, e le fu risposto che
molti legislatori indebitati vi avevano pensato, ma non se ne era
fatto nulla. Dunque?... Dunque Riccardo non era un «buon
diavolaccio.»
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La conclusione ultima fu che la povera creatura si rassegno a
entrare in convalescenza prima che il suo innamorato fosse di
ritorno.

Finalmente il giorno sospirato venne.

Riccardo rivide Bice (a cui la malattia aveva prestato un nuovo
languore pieno di vezzo), con la compiacenza che gli innamorati
molto sentimentali sogliono attribuire a tutto, fuorche alla novita;
e Bice rivide Riccardo col cuore negli occhi.

Quel giorno il signor Pool non venne a domandare conto della
salute della nipotina, perche evidentemente doveva intendersi che
ogni ricaduta era impossibile.

Ma appunto quel giorno la vezzosa signora van Leven rimase a
letto con I'emicrania.

XXII
Bice a Riccardo.

«Non posso piu tacere; la dissimulazione mi fa male. Ho
pianto molto in segreto, ma vorrei pianger teco, nel tuo seno,
vorrei anche vederti piangere... Ahi io non comprendo piu che
cosa mi accada, e ho paura.

«Ho esitato fino a oggi a scriverti, lottando meco medesima,
torturandomi il cuore col silenzio e sorridendoti come sempre.
Anche ora sono incerta, non so se faccia bene o male; ma non ne
POsso pitl.

«E una settimana, dal giorno del tuo arrivo, che soffro; se il
caso non avesse attraversato i miei disegni, ti avrei svelato subito
'animo mio, ti avrei detto che il tuo sorriso mi pareva non avere
la dolcezza d'una volta; che le tue parole mi sembravano fredde,
sbadate; che credevo di leggerti nel cuore una sventura! Una
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sventura. E quale?.. Perch¢ non confidarti in me, perch¢ non
svelarmi 1 tuoi affanni? Non ne ho forse diritto? O non ami forse
piu la tua piccola Bice?

«Ebbene, si, sappilo, quest'ultimo pensiero non mi lascia un
momento, i0 comprendo oggi il tuo strazio d'un tempo, quando tu
stesso eri torturato da questo dubbio, e chiedevi a me il conforto
che io ti domando.

«L'altra sera, passeggiavamo nel giardino; 1o t'interrogava su
tante cose, tu mi rispondevi distratto. Eravamo soli; non mi
dicesti una volta sola di amarmi! Dovevo interrogarti anche sopra
di ci0? Poi venne Camilla, e tu lasciasti subito il mio braccio,
dicendo che era cosa ridicola dar spettacolo del nostro amore agli
indifferenti. Dicesti proprio ridicola! Mi venne una gran voglia di
lasciarti e di correre a celare le mie lagrime, ma tu avevi una
faccia cosi seria che non osai, € dovei nascondere il male che io
soffrivo, qui nel petto, a soffocarmi.

«Ho pensato tanto a quelle tue parole, vi penso ancora, non so
darmene pace.

«Dar spettacolo del nostro amore! Forse che il nostro amore ¢
un segreto? E poi Camilla non ¢ una indifferente; essa ¢ la sola
che sappia quanto io t'ami; le voglio bene, me ne vuole.... E
che amore ¢ il tuo che si vergogna? Io lo direi a tutta I'umanita
che ti amo, lo griderei all'universo, perche¢ sono orgogliosa di
amarti e d'esser tua.

«Dimmi che sono pazza, dimmelo, Riccardo, perché mi pare di
sentire una voce segreta, € temo di presentire una sciagura.

«Quando ero ammalata non facevo altro che bei sogni. Ti
vedeva sempre; ora no - ho delle visioni spaventevoli, la notte ho
paura....

«Sono pazza, non ¢ vero? Si, sono pazza. Le mie ansie, i miei
dubbi, le mie paure, tutte larve bugiarde dell'amore. Anche per
chi ama vi hanno delle torture, ed era tempo che la spensierata
Bice ne provasse una.
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«Bastera una parola a serenarmi Il'anima conturbata,
quest'anima, che ¢ tua perche t'ama, che vuol essere sempre tua
per amarti sempre.»

XX111.
Riccardo a Camilla.

«Perche mi fuggite? Mi avete dunque letto nel cuore? E se ¢
cosi, ogni indugio ¢ vano; vi svelerd finalmente la segreta smania
che mi divora. Sappiatelo - 10 vi amo. Vi amo a dispetto della
sorte che vi ha rubata al mio affetto, a dispetto vostro, a dispetto
mio. Vorrei lacerarlo questo cuore che domanda l'indifferenza e
non sa ritrarre dal passato altro che l'amore; vorrei essere
insensibile al fascino dei vostri sguardi, e poter fissare con occhi
stupidi la vostra bellezza, vorrei potervi odiare - non posso.

«Ci0 che io provo vince la mia natura; i miei sforzi per
svincolarmi non fanno che stremare le mie fibre e farmi ricader
debole e impotente.

«l passato mi atterrisce; guardo agli anni trascorsi lontano da
voi e misuro da essi la potenza del mio amore.

«No, il tempo non ha nulla potuto nel mio cuore, il tempo non
mi ha concesso ci0 che gli ho domandato con tanta insistenza - la
dimenticanza.

«Credetelo, io non ho cessato un solo istante di amarvi. Mi ero
ingannato immaginando possibile la felicita senza di voi; avevo
sperato di poterla rinvenire altrove, e 1'ho cercata in un altro
cuore, in un altro affetto... Forse lontano da voi cid era possibile;
ma vi ho riveduta!

«L'immagine della donna amata pud morire, ma sopravvive
I'amore; oggi il mio affetto si ¢ ridestato, piu ardente. Nessuna
traccia della donna che ho amata ¢ rimasta nella donna che amo,
ma vi ¢ rimasto il mio cuore e 1'ho ritrovato. Voi avete tenuto viva
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quella fiamma che invano il dubbio aveva cercato di spegnere;
riamandovi, non faccio che rinnovare il mio culto.

«Non cercate di distogliermi; se il tempo non ha saputo
distruggere l'idolo, mal lo potrebbero le vostre parole. Tutto cio
che mi potete dire martella da gran tempo la mia povera testa. E
la tortura d'ogni giorno, 1'incubo d'ogni notte. Il vostro labbro mi
parli la pieta, ma non alimenti vanamente il mio rimorso.

«Non mi fuggite; non mi lasciate solo in quest'immenso
deserto del cuore; dividetene lo strazio, se non potete dividerne
l'affetto; piangete sul mio sciagurato destino; ma per pietd non mi
fuggite! Sarebbe rimedio crudele e vano.

«Prima di svelarvi la mia miseria, io stesso ho cercato di
rompere con la lontananza l'incanto che mi tiene ai vostri piedi;
inutilmente. Sappiate anche questo: la mia partenza fu consigliata
dal mio cuore; le brighe litigiose furono un pretesto.

«Ho domandato la pace ad ogni cosa, ed ogni cosa mi ha
risposto 1'amore. Ebbene sia: vi amo - ecco la mia fede: vi amo -
ecco lo scopo della mia fede. Ogni altro affetto, ogni altro
sentimento si spuntano contro la corazza incantata che difende il
mio cuore.»

XXIV.
Altre velleita psicologiche.

Perche la simpatia che sogliono ispirare gl'innamorati non
inganni la buona fede di chi legge, giova smascherare una
metafora di cui Riccardo abusa nella sua lettera.

Che egli ami ardentemente Camilla, e che lo scopo della sua
vita sia d'ottenere d'essere riamato, ed altre somiglianti cose -
queste sono le verita di fede d'ogni passione, e bisogna crederle
anche senza intenderle; ma il dire che egli si ¢ accorto di non aver
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cessato un solo istante d'amarla pud far nascere il dubbio che
durante un tempo ragionevolmente lungo, l'innamorato fosse
affetto da wuna malattia della retina da cui ora sia
avventurosamente guarito, oppure che l'improvviso flusso di
sangue, che si getta sul cervello al principio d'ogni
innamoramento, gli abbia oscurato il dono prezioso della
memoria.

Il vero ¢ che Riccardo non sa come spiegare a s¢ stesso il
nuovo fenomeno del suo cuore, perché fra i postulati psicologici
che egli ha sempre inteso ripetere a faccia tosta dai suoi colleghi
ve ne ha uno che assicura il cuore contro le ricadute amorose, €
permette a lui Riccardo d'innamorarsi di tutte le belle donne
dell'universo fuorché di Camilla. Ora l'ipotesi ingegnosa d'una
flamma latente e continua, che prorompe irresistibile alla prima
occasione, spiega il fenomeno lasciando in piedi il postulato
scientifico - e chiunque al posto di Riccardo sarebbe lietissimo
della scoperta.

Che poi la teorica delle ricadute sia assolutamente vera o
assolutamente falsa non sapremmo dire; ¢ certo pero che 1'edifizio
amoroso di Riccardo ¢ tutto fabbricato di nuovo sulle rovine del
vecchio.

Si badi che Camilla riappare all'antico innamorato trasformata
nelle forme, nei modi, nello spirito; che la sua bellezza nulla ha
lasciato al tempo e ne ha invece ricevuto moltissimo; si pensi che
la fanciulla ¢ diventata moglie, e che da tempo immemorabile si
riconobbe nella donna d'altri un fascino segreto, € si consideri
infine che Riccardo aveva amato in Camilla I'amore e potrebbe
oggi essersi acceso per la donna.

Si raccolgano tutti questi elementi e s'indaghi.

Una cosa intanto sta ferma: ed ¢ che i fatti psicologici che
narriamo sono veri € come tali si sottraggono alla sospettosa
analisi dei lettori piu increduli.
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XXV.
Camilla a Riccardo.

«Era mia intenzione di non rispondervi; speravo che il vostro
contegno m'avesse a risparmiare un cOmpito penoso.

«Poche parole, ma franche, come ¢ mio costume. Le vostre
lettere mi offendono, mi affliggono; la cessazione delle vostre
visite € inopportuna. La vostra assenza, oltre del dolore che
cagiona ad una fanciulla che avete detto d'amare e che vi ama,
puo essere, ed ¢ avvertita da mio marito.

«Faccio appello alla vostra cortesia perche non vogliate
involgere me in un fatto che deploro.

«Risparmiate il piu lontano sospetto che minacci la mia pace
ed offenda il mio onore.

«Ve ne prego - venite oggi stesso.

«Non domando altro. Il tempo fara giustizia di questa nuova
aberrazione del vostro spirito, e vi persuadera che il cuore non vi
ha alcuna parte.

«La vostra lealta, che mi fa fede delle buone intenzioni, mi
lascia sperare che non invano vi avro parlato il linguaggio
schietto della donna e dell'amica.»

XXVI.
Camilla a Riccardo.
«Desistete da questo frasario insensato. Se anche potessi dar

fede all'amore che voi dite di nutrire per me, dovrei piangerne
come d'una sciagura.
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«Rientrate in voi stesso, scandagliate il vostro cuore,
esaminate con sincerita il passato, e dite se € possibile che le
nostre anime possano riavvicinarsi mai. Non possono, non
devono. In quella eta della vita in cui € cosi facile amarsi per
amarsi, noi abbiamo esaurito rapidamente cid che ne pareva
inesauribile - il tesoro dei nostro affetto. Potevamo avverare i
sogni, € ci siamo contentati di sognare. Era destino che non
dovessimo andare piu in la.

«Ed ¢ mai possibile ritentare le stesse vie oggi che tutto ¢
mutato in noi ed intorno noi? Oggi che nuovi doveri, nuovi diritti,
nuovi affetti ci hanno trasformato il cuore?

«Cessate dall'illudervi. Io rifuggo atterrita dalle immagini che
le vostre parole mi schierano dinanzi.

«Nutro fiducia che una sola parola bastera a togliervi da questo
delirio; questa parola io la scrivo francamente, io la innalzo come
una barriera fra voi e me: sono felice!

«Si, 10 sono felice; la mia vita ¢ piena, il mio cuore ¢ pago,
sereno; la famiglia, l'affetto d'un uomo che amo mi rendono
soddisfatta del mio stato. Quelluomo vi ha pure stretto
cordialmente la mano, vi ha accolto da ospite cortese, da amico;
i0 so che egli vi stima e vi ama.

«Non aggiungo altro.

«Risparmiate la mia pace; non oscurate il cielo della mia vita
modesta; non cercate di portare nel mio cuore le battaglie d'un
affetto colpevole. Sarebbe vano e fatale.

«Pensate a Bice, a quella creatura ingenua e dolce a cui avete
domandato e promesso l'amore; oggi essa soffre per cagion
vostra. Si, essa, l'angelo che potrebbe formare la pace del vostro
avvenire, soffre e piange in silenzio, perche indovina 1'abbandono
che le minacciate.

«Siate uomo; cacciate le larve d'un tempo che non deve piu
rivivere; gettatevi nell'avvenire con confidenza.
«Dimenticate.»
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XXVIL
Riepilogo delle vicende d'un assedio.

Non ostante le savie osservazioni di questa lettera, le cose
corsero a precipizio giu per la china naturale.

Riccardo rispose, chiamando in aiuto il vocabolario del cuore;
rinnovo l'assalto con maggior audacia, ma con poca fortuna.
Camilla zitta. Cido che avrebbe debellato un altro, rinvigori
Riccardo, il quale ritorno alla lotta piu animoso, piu passionato
che mai. Questa volta ebbe maggior fortuna. Camilla volle
schermirsi, e lo fece male, scoprendo il lato vulnerabile della sua
corazza.

A poco a poco il linguaggio carezzevole dell'adorazione giunse
a ferire I'amor proprio della donna. Non era gran cosa, ma
Riccardo non domandava di piu.... per ora. Egli sapeva troppo
bene che quando la vanita avesse accettato I'amore, la natura o
presto o tardi avrebbe posto 1'amore al luogo della vanita.

Cosi avvenne.

Camilla, che amava sul serio suo marito, resistette dapprima
con energia, ma la compiacenza naturale di aver destato una
passione cosi violenta come appariva quella di Riccardo,
facendosi strada a poco a poco nell'animo suo, la rese pitt mite nel
giudicare quel sentimento, piu debole nel difendersene.

Si aggiunga, ed ¢ cosa di cui poche donne potranno menar
vanto, il trionfo della sua bellezza matura sulla bellezza verginale
d'una fanciulla diciottenne, senza contare che Riccardo non era
innamorato come ne vanno tanti dietro le sottane della bella, ma
un adoratore il quale aveva disertato un altare e ritornava a
prostrarvisi pentito. Ora se ¢ vero che nell'altro mondo si faccia
piu festa d'un pentito che di cento giusti (cosa poco lusinghiera
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pei giusti e tale da invogliare gli uomini ad appartenere alla
schiera dei pentiti), della donna si potrebbe dire con piu ragione e
con minor pericolo, che essa si allegra meglio del ritorno d'un
infedele che del culto di cento nuovi spasimanti.

Dalla compiacenza di aver suscitato un incendio a procurare
d'alimentarlo non vi € che una linea impercettibile; la vanita da la
mano alla civetteria. Ora nulla di piu facile, per un corteggiatore
scaltrito, che mutare la vanita e la civetteria in affetto.

Nel caso nostro il fenomeno si ¢ avverato appuntino e
Riccardo, rendiamogli giustizia, si € condotto a meraviglia.

Fratel Biagio era sempre lo stesso. Lieto dei suoi fiori, del suo
commercio, dei suoi affetti che egli reputava saldi, pareva
lontanissimo dal tremare per la castita del suo talamo.

Quella serenita cieca, che sembra scendere come un balsamo
sull'anima dei mariti, gli traspariva dal volto aperto e gioviale, dal
contegno sempre affabile e cortese.

Se gli innamorati non fossero quella razza d'egoisti che sono, o
se Riccardo fosse stato un innamorato differente degli altri,
avrebbe provato un sentimento di pieta per quell'uomo onesto e
leale, a cui egli preparava il dolore e la vergogna. Riccardo, come
tutti gli altri correligionari d'amore, sentiva ad ora ad ora qualche
fitta di rimorso, ma questo sentimento che rattoppa le colpe (e le
rattoppa male) non vale a prevenirle; spesso, per uno stordimento
prodotto dallo spasimo, serve invece ad affrettarle.

Ad ogni modo, se il signor van Leven si puo dire un marito
cieco al pari degli altri, diciamolo pure un marito fortunato. Piu
d'una volta egli era stato minacciato da uno di quegli impeti
irresistibili, che dinanzi al pubblico sentimentale legittimano il
fallo e formano la disperazione dei mariti, i quali sono la razza
meno sentimentale che si conosca - il suo buon vento aveva
sempre diradato questi nugoli minacciosi.

Fosse caso o provvidenza, € noi incliniamo a credere a
quest'ultima, fratel Biagio si trovava sempre nel luogo del
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pericolo. La sua grossolana e confidente bonarieta lo traeva dietro
le pedate degli amanti. Era un marito importuno. Cosi la
simpatia che aveva concepita per Riccardo, mentre pareva
illuderlo stranamente sul conto del nuovo amico, lo spingeva ad
attraversare 1 disegni ed a svelare le insidie d'un amore
illegittimo.

Era passato cosi un mese, e i rapporti di Camilla e Riccardo
non si erano ancora trasformati tanto da pigliare aspetto
colpevole.

Nondimeno il cuore di Camilla era mutato. L'amore del marito
soffocava sempre la fiamma, ma non la spegneva, e il rimorso
poteva anche meno su quell'anima forte e sdegnosa. La poveretta
lottava, ma il suo sguardo diceva chiaro la poca speranza di
vittoria.

Le occasioni, provocate da Riccardo con avidita, e
avventurosamente contrastate da fratel Biagio, erano fuggite
debolmente da Camilla.

L'innamorato veniva all'assalto con nuove lettere, con
vulcanica eruzione d'affetti, di sentimenti, di fantasie. L'onesta
moglie piangeva in segreto ed invocava la dissimulazione non piu
come una difesa contro Riccardo, ma come una maschera per
nascondere al marito il proprio rossore.

Camilla e Riccardo erano giunti a tal punto, donde non era piu
possibile dare indietro; il vincolo che gli univa era oramai cosi
saldo, che per ispezzarlo avrebbero dovuto lacerare il cuore.

Un'occasione qualunque avrebbe posto a grave cimento la
virtt della moglie e la lealtd dell'amico. Entrambi se ne
avvedevano; ne tremavano entrambi; essa di terrore, egli di
trepidanza e di desiderio - si amavano, sissignori.

XXVIII

Bice a Riccardo.
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«Non vi offenderete di quello che vi scrivo; € un atto che voi
aspettate certamente da gran tempo dal mio amor proprio.

«E inutile ingannarci; i0 ho compreso tutto; la mia stoltezza
giovanile, il mio amore non possono farmi cieca piu a lungo.

«Ditelo francamente: non mi amate.

«No, non mi amate. Non voglio indagare le cause del
mutamento dell'animo vostro, n€ se sia proprio un mutamento, mi
basta potervi dire con sicurezza: - non mi amate. -

«Avrete compreso che cosa voglia dire per me questa
sicurezza, € quale sia la causa che mi induce a scrivervi.

«Ho indovinato il vostro supplizio, - ho letto nel vostro cuore -
voglio risparmiarvi una confessione difficile, incoraggiandovi a
troncare un vincolo che a quest'ora deve parervi odioso.

«Voglio restituirvi il vostro affetto vagabondo, che s'era
arrestato un istante sopra di me; togliervi all'incubo di una
promessa che non potete mantenere e sulla quale io ho cessato di
contare da un pezzo.

«Ho visto quanto vi sia grave quella convenienza che
suggerisce le vostre visite, € vi voglio dirvi di risparmiarvi pure,
se vi piace, la noia della nostra casa.

«Ho detto tutto a fratel Biagio; qualunque sia per essere la
vostra determinazione, egli non se ne avra a male.

«Non vi accuso di nulla. Lo avete detto: una legge fatale
regola i moti del cuore. Ne abbiamo fatto esperienza; meglio oggi
che piu tardi.»

XXIX.

Camilla a Riccardo.
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«Mi sono levata all'alba per iscrivervi; ho passato una notte
affannosa, ed ho ancora un gran disordine nel capo; ma non
voglio attendere un minuto.

«Tutte le torture che puo dare il rimorso io le ho inflitte al mio
cuore; ho compreso quanto grande sia il dolore, quanto nobile e
generoso. Ora che ho pianto molto mi sento piu forte, piu severa
verso di me medesima.

«Un sordo rimprovero brontola nel mio petto, terribile e giusto
rimprovero. Lo riconosco; io non ho fatto tutto quanto stava in
poter mio per iscongiurare la sventura che colpisce la povera
Bice; v'erano in me delle forze che ho lasciato neghittose.

«Ahi! Che sara di quella buona creatura? leri la sorpresi
intenta a scrivere. Scriveva a voi, piangeva. Mi vide, nascose la
faccia fra le mani, poi mi mosse incontro e si gettdo fra le mie
braccia, chiamandomi teneramente «sorella.»

«Ho cercato di confortarla. Con quale animo! Essa ignora la
parte che ho io nella sua sciagura: si € solo accorta che voi non
I'amate; non ha visto, non ha indovinato altro.

«Non so perche non mi si spezzasse il cuore.

«Non io fui la causa di questo nuovo dolore, ma pure ne ho
I'anima in tumulto. Tutte le mie fibre tremano al pensiero della
responsabilita che le vostre insistenze mi hanno imposto.

«Non piu, non piu. Ve ne scongiuro, ridonate la fede ad
un'anima innocente, ridonate la pace al mio cuore di moglie.

«Ove volete giungere? A che sperate di trascinarmi? Quali
lusinghe tengono desto lo sciagurato proposito che vi rende sordo
al grido del dolore?

«Siate franco, siate leale.

«Che cosa potete voi domandarmi senza arrossire?

«Meschina e stolta illusione, se pure non ¢ menzogna, questa
che vi consiglia! A cancellare la debolezza del passato, guardate
alla colpa. Si, alla colpa. Levate la maschera al vostri disegni, non
ve ne dissimulate l'orrore con le sembianze d'una passione
effimera; procurate di non ingannarvi.
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«Rimediate oh! rimediate al male che avete fatto; siete ancora
in tempo; non spingete oltre il passo in questo sentiero che
conduce al rimorso.

«Potete risparmiare l'infelicitd vostra e quella d'una fanciulla,
alla quale fino ad ieri avete mentito 1'amore; potete assicurare la
pace d'altrui e la vostra; fatelo. -

«Desistete da un'insidia che ricade sopra di voi; non cercate di
non udire le voci del dovere e dell'amore, stordendovi col grido di
una passione fallace.

«La vostra fantasia si ¢ presa giuoco del vostro cuore; oggi,
come sempre, voi ingannate voi stesso.»

XXX.
Un rimedio.

Una sera fratel Biagio venne incontro alla moglie col volto
accigliato.

Camilla si senti correre un brivido per le membra. Da qualche
tempo essa non poteva incontrare 'occhio sereno del marito senza
provare quella specie di turbamento vago, che ¢ meno paura
d'altrui che di s¢ medesimo.

La confidenza tranquilla e carezzevole, con cui ella
soleva venire innanzi al compagno affettuoso della sua vita, non
le rischiarava piu la fronte bianca. Dissimulava male; ogni lieve
nube, ogni sguardo, ogni gesto le parevano una minaccia.

- Che hai? - domand¢ vincendo la ripugnanza.

- Lo sai bene - disse Biagio tentennando il capo in aria afflitta.
- La povera Bice....

- Bice!...

- Soffre.

- Soffre... - ripete¢ Camilla con voce fioca.
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Entrambi parvero raccogliersi in questa immagine.

Ma Camilla pensava ad altro; guardando sott'occhi il marito,
spiava lo scopo di quel colloquio.

Fratel Biagio aveva preso fra il pollice e l'indice uno dei
bottoni d'acciaio della sua giacchetta di tela, e lo stropicciava con
calore.

- Che te ne pare? - domando all'improvviso, fissando Camilla
in volto; e siccome costei a evitare lo sguardo e a risparmiarsi
I'imbarazzo d'una risposta, chind il capo in attitudine di pensiero,
l'ottimo marito lascio la sua compagna e si diede a misurare la
camera a gran passi. Camilla ne segui di nascosto ogni
movimento finche qualche istante dopo fratel Biagio s'arresto.

- Bisogna allontanarla.

- Allontanarla.... Chi?

- Bice. Andra in campagna.

- Sola? -

A questa domanda sfuggitale involontariamente Camilla si
arresto turbata.

Fratel Biagio sembro non badarvi, e rispose con indifferenza
che «questo appunto era il suo imbarazzo.»

- Andiamo tutti, - propose Camilla con disinvoltura.

- Non ¢ possibile; le mie faccende mi trattengono. -

Dicendo queste parole fratel Biagio aveva gettato alla sfuggita
uno sguardo sulla moglie, la quale se ne avvide, e attribui cento
significati paurosi a quello sguardo. Nondimeno si affretto a
soggiungere:

- Vi andremo noi... e la zia Angelica.

- Tu! esclamo Biagio con meraviglia; e stette un istante a
meditare. - Non ti duole d'andarvi?

- Dolermi! Ti pare? Se potessi venire tu pure! Ma gia, le tue
faccende!... -

Questa volta gli sguardi dei coniugi van Leven si ricercarono e
s'incontrarono francamente.
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Fratel Biagio porse la mano alla moglie e le disse con
dolcezza:

- Perdonami, ho dubitato del tuo cuore; temevo che 'andare in
campagna in questa stagione, per dividere con una creatura
addolorata le melanconie della solitudine e le noie dell'inverno,
potesse sembrarti un sagrificio troppo grave... perdonami! -

XXXI.
Camilla a Riccardo.

«Non crediate che 10 mi sia lasciata vincere dalla insistenza
delle vostre domande. Se non fosse un bisogno imperioso, non
avrei violato il voto di non scrivervi. Questa volta sara 1'ultima.

«Sono ancora atterrita dal pericolo che ho corso. Ve ne pongo
a parte perche vedendo a quali dolori mi esponete, vogliate
risparmiarmeli in avvenire.

«Venendo in campagna avevo portato meco le vostre lettere,
perche il segreto che mi costringete a dividere non venisse
scoperto da mio marito. Or bene, ieri appunto io radunai quelle
lettere, con l'animo di rimandarvele per liberarmi dall'affanno che
pesa sulla mia coscienza come una colpa.

«Stamattina sono uscita di buon'ora con Bice. Ritornando a
casa due ore dopo ho incontrato mio marito che usciva dalla mia
camera. Mi sono venute in mente le lettere che avevo lasciate in
un cassetto aperto; pensate il mio spasimo! Non so come abbia
risposto a Biagio, né se sia riuscita a celargli il mio turbamento.
Egli pero era tranquillo, e cid mi ha dato conforto. Sono
corsa subito nella mia camera... le lettere vi erano; non erano state
toccate; forse non erano state viste. Ah! ma il cuore mi batteva
forte!
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«Tutt'oggi non ho fatto che spiare sul volto di mio marito le
tracce del malumore temuto. Questo esame ha diradato le mie
paure; non deve aver visto nulla.

«Dopo tale soccorso della provvidenza, io non voglio
aspettarne un altro; e siccome la pace mi ¢ cara, vi rimando questi
serpentelli che minacciano d'avvelenarmela.

«Non abbiatevene a male, la vostra delicatezza vi fara
apprezzare la mia determinazione, e sapra suggerirvi la norma
della condotta futura.

«Non insisto sopra un argomento spinoso, che minaccia
d'essere inesauribile.

«Su questi colli la natura ci regala i primi sorrisi della
primavera. Ho gia raccolto delle pratelline, dei mughetti, € non
siamo che ai primi di marzo. In compenso abbiamo passato un
inverno rigido e triste.

«Finisco con una notizia che fara arrabbiare il vostro amor
proprio. Bice si ¢ rimessa in salute; non morra d'amore.

«Non ¢ proprio indispensabile che mi scriviate.»

XXX1I.
Riccardo a Camilla.

«E proprio indispensabile - ecco perché vi scrivo.

«Le lettere che mi avete inviate le ho qui; le ho rilette con
quell'acre compiacenza con cui si ritentano le piaghe del cuore, e
se non m'inganno, delle prime che vi scrissi ne manca una.
Siccome non mi avete risposto sempre, posso immaginare che
non vi sia pervenuta, e sarebbe meno male. - Ma se vi ¢
pervenuta, bisogna l'abbiate smarrita. Comprenderete quanto
questo pensiero mi opprima dopo cio che mi avete detto.
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«I1 cielo allontani da voi un dolore, da me il rimorso d'esserne
stato la cagione!

«Toglietemi da quest'ansia crudele comunicandomi il risultato
delle vostre ricerche.

«Era ad ogni modo inutile che mi rendeste le mie lettere; se vi
pesava troppo il custodirle, € non poteva essere altrimenti poiche
sdegnate il sentimento che me le dettava, vi rimaneva un mezzo
piu semplice e piu prudente di liberarvene: abbruciarle.

«Fate cosi di questa, e dell'altra se potrete rinvenirla.

«Non aggiungo parole a cui tanto non vorreste dar fede; il
vostro cinismo, la vostra indifferenza mi hanno fatto male.»

XXXIII.
Camilla a Riccardo.

«Anche questa volta una buona stella mi ha salvato; la lettera
'ho subito rinvenuta nel cassetto. Come vi si trovasse ancora non
so, poiché mi pareva d'averle raccolte tutte, ma ad ogni modo 1'ho
trovata.

«Potete immaginare i timori e le ansie che mi cagiono la
terribile notizia. La mia mente corse subito a mio marito;
immaginando che egli solo potesse aver sottratto la lettera, ne
ricordai gli sguardi, 1 gesti, le parole, e quasi quasi mi stupii di
non aver prima badato al suo contegno iroso. Tanto pud
l'immaginazione. Ora rido di me stessa.

«Anche ieri mio marito venne a trovarci. Da qualche tempo
egli ¢ piu mesto del solito; non ve ne dico la ragione, ma voi
l'indovinate. Egli ama la sorellina piu di s¢ stesso!...

«Hanno passeggiato insieme un pezzo.... Che cosa dicevano?
Avrel ben voluto cacciarmi in mezzo a loro, € non mi avrebbe
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trattenuto, no, il timore di riescire importuna, ma mi
trattennero invece la vergogna e il rimorso.

«lo non posso piu guardare in faccia a Bice senza che una voce
inesorabile si levi nel mio petto ad accusarmi d'aver sfrondato la
corona d'illusioni di quella testa innocente; non so piu levare lo
sguardo sopra mio marito, senza pensare al segreto che mi
tortura. Sento che vi € qualche cosa che mi allontana da queste
creature affettuose e nobili, qualche cosa che la mia ragione non
riesce a debellare, che mi accusa, che mi rimpicciolisce. Oh! un
tempo io non era cosi! E un tempo anche la nostra casa era piu
lieta!

«Non voglio farvi rimprovero; non ne ho il diritto, non lo
vorrei avere. Forse 10 stessa ho una parte di colpa, forse sara,
come dite voi, destino. E sia. Al tempo lo scioglimento del nodo;
dove si prepara la giustizia, si prepara forse il pentimento, il vano
e tardo pentimento. - »

«PS. Ho seguito il vostro consiglio; ho abbruciato le lettere.»

XXXIV.

Due parole all'orecchio del lettori: «Camilla non ha bruciato le
lettere.»

XXXV.

Dove si vede, al solito, una moglie desta ed un marito
addormentato.

- Che cos'hai piccina?
- Nulla; un gran bisogno d'essere sola... con te.
- Con me?!... -
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E fratel Biagio volse il capo verso le finestre della casa, e
passo la mano nei capelli.

- Sola con me?!... - ripeté come se parlasse a sé stesso. - E
impossibile... sarebbe una sconvenienza. -

Bice batte i piedini e alzo le spalle con un lieve atto dispettoso;
fratel Biagio si affretto a soggiungere con voce carezzevole:

- Vedi... la nostra assenza sarebbe notata...

- Da chi?

- Da tutti.... da lui.... Non posso gia lasciare cosi.... un
convitato, un amico di casa.... Credi a me; ritorniamo insieme;
quattro chiacchiere ancora... poi verremo in giardino.

- Vacci tu.... 1o rimango. -

Biagio pareva in grande imbarazzo; tra il disgustare la sorella e
tradire le convenienze egli avrebbe avuto da dibattere un pezzo,
se in quel punto la zia Angelica, Camilla e Riccardo non fossero
usciti dalla casa.

- Mia moglie ha dello spirito, - disse fra s¢, e parve
rasserenarsi.

Bice, appena vide Riccardo, impallidi, e afferrando il braccio
del fratello, mosse alcuni passi precipitosi.

- Non voglio piu vederlo, non voglio piu vederlo... mi fa male.
Hai proprio giurato di farmi vergognare. -

Biagio si lascio condurre senza opporre resistenza.

Attraversarono un viale, scesero un breve pendio, risalirono,
piegarono a destra, poi a mancina.... Fratel Biagio continuava a
volgere il capo, come se lasciasse dietro di s¢ qualche tesoro.

Lo crederanno i nostri lettori? Egli aveva avviato con Riccardo
una discussioncella sui monopetali, che era stata interrotta
bruscamente dall'improvviso allontanarsi di Bice.

Una leggiera brezza curvava le fronde dei tigli e delle robinie;
sotto il bacio degli ultimi raggi dei sole, i fiori esalavano
voluttuosi profumi.
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L'orizzonte splendeva di tinte svariate, la terra era ricca di
verde e di malinconia. Le onde del lago sottostante lievemente
increspate univano la loro cadenza a quel gemito sommesso con
cui la natura sembra annunziare la notte....

Camilla e Riccardo si smarrivano nei tortuosi viali del
giardino.

- Non credete? - domandava Riccardo con accento di
rimprovero appassionato.

- Non lo credo, - rispondeva Camilla tremante.

- Non credete? - insisteva l'altro.

Vi era tanta passione in quella domanda, su quel volto tale
entusiasmo, che Camilla abbasso lo sguardo a terra - era quanto
dire che credeva benissimo.

Qui si fe' manifesta tutta la dottrina sentimentale di Riccardo;
un amatore volgare avrebbe insistito per ottenere la risposta che
sembrava premergli tanto; Riccardo Celesti si accontentd di
accostare il suo volto apollineo, e di assassinar la bella con un
ultimo sguardo. Camilla era vinta. Il suo braccio appoggiato a
quello del tentatore si allentd, la tenerezza invano soffocata
scoppio in un singhiozzo; una lagrima rigd il bellissimo volto.

Fuor di s¢ dalla gioia, dall'amore, dal desiderio, Riccardo cinse
col braccio il corpo della donna adorata, la trasse al petto
palpitante, 1'avvinghio in un amplesso di fuoco, e con l'avidita
d'un assetato copri di baci le guancie impallidite.

Camilla non si ritrasse, non resistette; le sue labbra riunite a
quelle di Riccardo mormoravano parole rotte d'amore.....

Erano vicini ad un padiglione coperto di vitalba, al cui
ingresso si vedevano due piante di mirto. Un rumore di fronde
agitate giunse agli orecchi degli amanti; traverso la benda della
passione che gli acciecava, entrambi indovinarono un pericolo...

Camilla fu la prima a divincolarsi dall'amplesso; corse al
padiglione, vi si affaccio, e se ne ritrasse atterrita e tremante.
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Stette alcuni istanti come istupidita dal terrore, con gli occhi negli
occhi di Riccardo; poi d'un tratto si scosse e fuggi.

Riccardo rimaneva sul limitare del padiglione, senza osare di
muovere un passo.

Intanto dentro il padiglione un uomo sdraiato a terra rialzava il
capo, si stropicciava gli occhi, stirava le braccia e sembrava
rientrare nella vita con lunghi sbadigli..... Quell'uvomo era fratel
Biagio.

A giudicarne dall'aspetto stravolto, egli aveva molto
profondamente dormito.

XXXVI.
Impatiens balsamina Atropa Belladonna.
- Bice! Oh! non ¢ Bice... Siete voi signor Riccardo?
- Sono io0..

- Si fa notte... mi sono lasciato pigliare dal sonno. E ho
dormito molto, pare?

- Pare.... - balbettd Riccardo, non osando guardare in volto
fratel Biagio.
Intanto il signor van Leven s'era sollevato in piedi, aveva

spolverati 1 suoi abiti, e ricomposto alla meglio il volto
rabbuffato. Nel movere i primi passi, inciampo nell'inaffiatoio
ancora pieno d'acqua, e lo rovescio con un calcio.

A quell'atto dispettoso Riccardo impallidi, e siccome fratel
Biagio tiro dritto a capo basso, senza dir parola, solo dopo lunga
titubanza si fece ardito a domandargli che avesse. Evidentemente
fratel Biagio non era ancora ben desto, perche invece di
rispondere si piantd in faccia al suo interlocutore e lo guardd
fisso. Era uno sguardo, che nulla aveva di speciale, ma Riccardo
non lo sostenne a lungo; la coscienza turbata gli faceva vedere in
fratel Biagio un accusatore.
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Non era invece se non un uomo che si svegliava allora ed
aveva fatto di brutti sogni.

- Figuratevi, una specie d'incubo, un'oppressura, un macigno
enorme che vi graviti sullo stomaco. Eh! dico i0? Per quanto si
abbia lo stomaco di ferro!... -

Il signor van Leven s'interruppe; Riccardo, dopo aver respirato
come un mantice, si affrettd a raccogliere il filo per appiccare il
discorso, e da vomo che sa il fatto suo arrivo man mano al tema
prediletto del suo ospite.

- Ecco una pianta di cui non conosco il nome.

- E una pianta velenosa - una belladonna - Atropa
Belladonna. -

11 botanico, dicendo queste parole, sorrise.

Riccardo fece altrettanto.

- E curioso, - soggiunse il primo, - che abbiano dato il
nome di belladonna ad una pianta velenosa.
- In fatti... -

Qui fratel Biagio si batte la fronte come uomo che ne ha
trovato un'altra ancora piu curiosa.

- E che invece si sia dato il nome di begli uomini all'Impatiens
balsamina, una pianta volgarissima, i cui fiori si mettono
nell'insalata.

- E curioso...

- Convenite meco che i battesimi scientifici del popolo hanno
almeno spirito e senso pratico; nelle classificazioni di Linneo non
ce n'¢ nemmeno l'ombra. -

Qui fratel Biagio usci in uno scoppio di risa.

Riccardo, che volle imitarlo, se ne cavo male. E la
conversazione mori repentinamente.

Il sole era disceso dietro i monti; la pallida luna risaliva la
curva dell'orizzonte; le tenebre scendevano rapidamente
facendosi sempre piu fitte; incominciava il sonno della natura;
quel buio e quel silenzio erano solo turbati dalla nota solitaria del
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grillo e dal fosforico barlume di alcune lucciole, che tramutavano
il loro letto, sollevandosi dalle zolle e ricadendo poco lungi.

Un uomo si nascondeva in quelle tenebre e taceva in quel
silenzio - Riccardo. Egli non era assorto in una di quelle
fantastiche contemplazioni care all'artista, ma attingendo nel
cuore una nuova dolcezza, vagava immerso in un vaneggiamento
fatto di memorie, di speranze, di desideri. Ai battiti affrettati del
suo gran cuore d'innamorato si sarebbe detto che in quel
vaneggiamento soave avesse alcuna parte 1'aspettazione.

Qual mai mortale piu felice di Riccardo? Egli sentiva ancora
errare intorno a s¢ il profumo voluttuoso della donna adorata,
chiudeva gli occhi, e gli pareva di rinnovarsi la dolcezza di un
bacio lungo e fremente, e la stretta dolce ed angosciosa d'un seno
colmo d'amore.

Nissuno venne.

Sonava la mezzanotte, quando Riccardo, réso da mille paure,
rifaceva 1 suoi passi verso la casa.

E allora una finestra si apri con lieve rumore; una mano
apparve un istante sul davanzale, e una pallottola di carta cadde ai
piedi dell'innamorato. Poi tutto rientro nell'oscurita e nel silenzio.

Quella pallottola diceva laconicamente:

«A domani.»

XXXVIL
Un colloquio non desiderato.
Che cosa era dunque avvenuto? E se Camilla aveva dovuto

mancare ai ritrovo, perche non dirne le cagioni? «A domani!» La
sibilla ne avrebbe detto di piu. E poi il domani bisognava partire.
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Gran parte della notte Riccardo rumind a questo modo. Una
paura segreta gli stringeva il cuore; il sonno invano combattuto
ritornava a brevi intervalli pieno d'immagini angosciose.

Un lume intanto rifletteva dal di fuori una luce fantastica sui
vetri della sua finestra. Qualcuno vegliava al par di lui... forse
Camilla!...

Finalmente il sonno lo vinse.

All'alba balzo in piedi di scatto, si vesti in furia, e scese in
giardino. Passeggio a gran passi alcun tempo, respirando con
volutta l'aria frizzante; poi risali nella sua camera, apri la finestra,
accese un sigaro. Non soddisfatto ancora, prese un libro e ando a
sdraiarsi sopra un seggiolone nell'ampia sala da pranzo.
Un'agitazione invincibile pareva dominare il suo spirito; teneva
tuttavia fra le mani un foglio di carta spiegazzato, su cui erano
scritte le due parole misteriose che lo avevano tanto affannato la
vigilia, e guardava ad ogni tratto una porta, che metteva nelle
camere di fratel Biagio.

Non si udiva un rumore nella casa. Al di fuori le rondini
incominciavano ad abbandonare i loro nidi, empiendo 1'aria di
canti e di voli; qualche fringuello mattiniero cinguettava
dondolandosi sull'estrema punta delle roveri.

Riccardo pensava a Camilla, all'amor suo, alla felicita dell'ieri,
e con la baldanzosa insaziabilitd degli amanti tesseva nella
fantasia mille insidie per carpire nuovi baci e nuova felicita.

Egli non pensava alla felicita minacciata di fratel Biagio, non
pensava alla felicita distrutta di Bice.

All'improvviso una porta si apri, una donna comparve sulla
soglia.

Il fruscio della veste, l'effluvio della persona, e il cuore,
soprattutto il cuore, martellando a festa, avevano detto a Riccardo
che quella donna era Camilla. Si rizzo egli di botto e fece un
passo innanzi.. ma si trattenne turbato e gird l'occhio intorno
cercando uno scampo. Il fruscio della veste, l'effluvio della
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persona, e soprattutto quell'instancabile martellatore che era il
cuore di Riccardo, gli avevano detto una bugia, quella donna non
era Camilla, - era Bice.

La vaga fanciulla vestiva di bianco; i capelli scomposti le
sfuggivano dalla reticella cadendole in ciocche giu per le spalle. Il
suo abbigliamento negletto lasciava vedere il collo ignudo e il
principio del seno; l'estrema candidezza del volto, la dolce
serenita dei grand'occhi le davano aspetto d'una visione di sogno.

Vide ella Riccardo e portd istintivamente le mani al petto per
coprirsi, e le si tinse il volto di vergogna; ma un altro sentimento
piu forte si fe' strada nel suo cuore, e vi getto il turbamento e
l'affanno. S'arrestd anch'essa sulla soglia, e fece atto di volgersi
per rientrare, ma si penti, rimase, chino gli occhi al suolo.

L'altro mosse due volte le labbra per dire «buon giorno,» € non
lo disse: alla terza volta lo disse.

- Buon giorno, - rispose Bice con un filo di voce.

Il massimo sproposito di Riccardo sarebbe stato di
mostrarsi debole dinanzi a Bice; bisognava protendere lievemente
il corpo ad un inchino, poi rizzarsi di botto e piantarsi li, a capo
alto, come un punto d'ammirazione; tutto questo bisognava fare
per darsi aria disinvolta. Rincorato dal turbamento della fanciulla,
fece anche di piu, le si appresso e le chiese se avesse dormito
bene.

Bice non rispose. Ed ecco l'infedele, che non aveva preveduto
il silenzio, un'altra volta mutolo, immobile, in contemplazione
dinanzi alla fanciulla, a cui non osava piu rivolgere la parola.

La giovinetta era pur bella! assolutamente bella!... ma poteva
I'amore inesperto e puerile di quella creatura ingenua pagare
I'immenso fascino che spirava dallo sguardo di Camilla? Ah!
Camilla! con le sue forme rigogliose, col suo seno palpitante, con
la sua bocca fremente, coi mille incanti della volutta!... Era ben
altro Camilla! ben altre erano le lusinghe, le tempestose lusinghe
di quell'amore!
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Riccardo continuava a tacere; Bice pure. Una gran lotta si
combatteva nel petto di entrambi: I'esito non poteva essere
dubbio; egli trionfo, ella soggiacque, e si copri il volto colle mani
per soffocare un singhiozzo.

La vista delle lagrime turbd piu ancora l'animo dell'infedele;
un sentimento prepotente, qualche cosa che stava tra la tenerezza
e la pieta, ruppe d'un tratto le barriere dell'indifferenza; si accosto
egli alla fanciulla, e le prese una mano. Bice lascio fare.
Un'onda d'eloquenza corse sulle labbra di Riccardo; stava per
dirle... che mai? si confuse, mormoro parole rotte.

- Lasciatemi, - disse Bice, - lasciatemi. -

Riccardo obbedi come un fanciullo; ma Bice die' in un altro
scoppio di pianto, ed egli pentito si affretto a riprendere la mano
abbandonata.

- Non mi amate piu? - domandava quell'innocente fra le
lagrime; - ditemelo con franchezza; ditemelo, io sono forte, lo
vedete, non piango piuL.

Ma le sue lagrime scorrevano copiose, come onda invano
trattenuta.

Il cuore di Riccardo, che se non era dei piu fermi era pero dei
piu facili, si scioglieva in una sterile pieta; per poco non piangeva
egli pure.. ed oh! se avesse potuto piangere su «questa spietata
legge che regola i moti dei cuore!..» Ma troppo spesso le
glandule si ribellano al sentimento; cosi fatto ¢ I'uomo.

In quel punto si apri la porta della camera di fratel Biagio, e
comparve sulla soglia, pallida, stravolta, lagrimosa, la bella
Camilla.

Riccardo si senti allargare il petto, e Bice fuggi per nascondere
il suo dolore.

XXXVIII.
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Febbre reumatica.

Camilla ha dato una cattiva notizia; fratel Biagio s'¢ ammalato,
ha la febbre, delira...

Si manda in fretta a Laveno per un medico, ¢ intanto la
famigliola circonda di cure l'infermo, il quale con gli occhi
semichiusi, la fronte fasciata da pezzuole inzuppate d'aceto, la
faccia stranamente sconvolta, getta lo scompiglio nelle anime
pietose ed affezionate che gli stanno intorno.

La sposa e l'amico ne sono conturbati piu di tutti. Ogni gesto,
ogni accento del delirio 1i commuove, gli agita. Bice ha gli occhi
gonfi di lagrime, la zia Angelica, che ¢ in maggior intimita coi
santi, interroga a quando a quando il cielo cogli occhi.

- E curioso, - dice fratel Biagio parlando fra se e s¢; - non ¢
vero che € curioso?...

- Sicuro, che ¢ curioso! -

Camilla guarda Riccardo e Riccardo Camilla.

- La belladonna ¢ una pianta velenosa... Atropa Belladonna -
prosegue a dire l'infermo, ed allunga le labbra a una smorfia nel
pronunziare il nome latino.

Poi compone il volto ad un'espressione di contentezza, mentre
la zia Angelica guarda di nuovo il soffitto, e Bice cambia la
pezzuola inzuppata d'aceto.

- Grazie, piccina... che fai? che cosa mi metti sulla fronte?

- E aceto. -

L'infermo fa ancora la sua smorfietta sdegnosa; poi dice: -
Un'insalata... 1 begli uomini, la belladonna... la vuoi proprio far tu
quest'insalata?... -

La testa di fratel Biagio si confonde; non € piu possibile
afferrare il senso dei suoi vaneggiamenti.

XXXIX.
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Camilla a Riccardo.

«Indovino il vostro affanno, e colgo il primo momento di
liberta per iscrivervi, per confortarmi. Cid che avvenne ieri ha
tanto sconvolto la mia mente, che non so piu se debba lusingarmi
o rammaricarmi della sorte. Aiutatemi voi; ecco come andarono
le cose.

«Non era passata un'ora dacch¢ mi trovavo nella mia camera,
quando mio marito entrd, mi parve tranquillo; sorrideva. Volli
andargli incontro, farmi forza e vincere il turbamento che la
sua presenza mi cagionava, ma non mi potei muovere, € finsi
d'essere attenta alla lettura di un libro. Egli mi parldo di cose
indifferenti e non parve accorgersi del mio imbarazzo; poco dopo
usci. Torno tardi; io mi era posta a letto e fingevo di dormire, lo
vidi accostarsi ad una tavola, sedersi, levarsi repentinamente,
passeggiare agitato per la camera. Osservai per altro che non
dimenticava d'alleggerire il passo quando si accostava al mio
letto. Come mi batteva il cuore!

«Tutta notte non chiusi occhio.

«Verso le due del mattino egli si accosto al mio letto e stette un
istante chino sul capezzale. La mia ansieta era tale, che, temendo
di tradirmi, finsi di svegliarmi, e mi meravigliai ad arte di vederlo
ancora levato, e gli domandai che avesse. Era pallidissimo in
volto, e batteva i denti nel rispondermi, aveva la febbre. - Lo
esortai a porsi a letto, non volle.

«- Non ¢ nulla, - disse, - un'infreddatura; 1'umidita della notte...
aspetterd che mi sia passata. -

«Invano volli fargli mutare consiglio. - Andare a letto, diceva,
era darsi vinto. -

«Allora mi levai anch'io e gli preparai un beverone di
camomilla. Ritornando, lo trovai in preda al delirio; parole rotte,
sconnesse, gli uscivano dalle labbra; mi guardava senza
riconoscermi.
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«La notte era fitta; andai a destare la zia Angelica, e vegliai
con essa al capezzale.

«l rimanente vi € noto.

«Quando entraste nella camera, sentii una stretta dolorosa di
rimorso; e lessi nel vostro volto le stesse torture; avrei voluto
dirvi cid che era avvenuto per non lasciarvi temere di peggio, non
mi fu possibile. Partiste; volevo scrivervi subito, ma non mi si
lascid mai sola. Sola! E lo sono io davvero in questo istante? No;
le spietate larve accusatrici mi seguono da per tutto.

«Che avete fatto, Riccardo? Perché ci siamo riveduti? Perché
mi amate? Ed ah! perché non ho io piu la forza di resistere a
questo amore sciagurato?»

XL.
Camilla a Riccardo.

«E venuto il medico: 'ammalato sta meglio, e la malattia si
chiama: febbre reumatica. - Sudando molto, tra pochi giorni sara
guarito.

«Mio marito confessa d'essersi lasciato cogliere dal sonno nel
padiglione, fra i vasi di fiori, sul terreno nudo ed umido.

«E dunque tutta colpa dell'umidita - lo dice il medico.

«I miei timori sono affatto svaniti. Se ancora me ne
rimanessero, 'umore allegro di Biagio li diraderebbe pienamente.

«Come sono felice!

«Ve lo devo dire? Per gli affanni che mi costa, il vostro amore
mi ¢ divenuto necessario; amatemi quanto io v'amo.»

XLI
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Riccardo a Camilla.

«Vi scrivo col cuore agitato, con la mano tremante. Voi mi
amate! voi mi amate! Il pensiero della mia felicita ¢ piu grande
d'ogni umana grandezza. E proprio vero? Non sono io giuoco
d'un'illusione? Camilla, la mia Camilla dei primi anni, ¢ ritornata.

«E ritornata ed ¢ festa nel mio cuore!

«Ancora mi pare impossibile che la sorte abbia voluto
concedermi tanta gioia, senza mandarmi per altre vie una
sciagura. E sia pure; da qualunque parte mi possa giungere, sono
pronto a sopportarla; io la domando la mia parte di dolore; voglio
pagare a caro prezzo la mia felicita, perché nissuno abbia piu il
potere di rapirmela.

«Ho riveduto le mie camerette, sono passato innanzi alla
vostra casa, ho risalutato 1 fiori del vostro giardino, ma il mio
pensiero ¢ sempre lontano, ¢ sempre con voi, ¢ al vostro fianco,
vi segue da per tutto come un importuno, per ripetervi
questa parola di cielo: - v'amo, v'amo! -

«L'ho pure udita sulla vostra bocca questa parola, ho pur
sentito palpitare il vostro cuore sul mio, e le vostre labbra sulla
mie labbra, ed i vostri sguardi nei miei... ma non sono sicuro che
non sia un sogno!

«La felicita mi rende buono. Guardo agli uomini con
misericordia; mi fanno compassione le loro grandezze. Mi sento
gigante a petto degli altri, e chino il capo a guardare la folla come
un Dio maestoso e benigno.

«E ditemi: quando mai potremo essere ancora insieme... soli...
raccolti nell'estasi dei nostro amore?

«lo prego Dio che mi ridoni quelle ebbrezze, quei palpiti, quel
bacio... Ah! la memoria di quel bacio mi toglie il senno... Io 1'ho
qui sulle labbra, lungo, fremente, infocato... Inganno voluttuoso e
crudele!...»
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XLII.
La cognatina.

Camilla s'interruppe e nascose la lettera perch¢ dall'opposto
lato del viale Bice le veniva incontro.

La povera fanciulla era ancora mesta; non ostante la resistenza
naturale della sua eta facile e spensierata, il dolore cominciava a
scolorire quelle sue guancie rosate. Era mesta e sorrideva; il
sorriso fa bella anche la mestizia.

Camilla senti un tremito correrle per le membra alla vista di
Bice, che raffigurava per lei il rimorso. Nondimeno le si
accompagno, le porse il braccio, amorosa e disinvolta, si chino
con essa sulle zolle a raccogliere i convolvoli selvatici. - Senti, -
le disse, - che odore hanno? - Hanno odore di mandorle amare. -
Poi con una vivacita piena d'incanto ciancio allegramente di feste
e di mode.

Bice rispondeva a quando a quando con entusiasmo, ed
ammutoliva ad un tratto; trascinata un istante dalla foga della
cognatina, s'arrestava poi a mezza via. Un pensiero importuno le
s'addensava sulla fronte; Camilla se ne avvide, ¢ lottd ancora,
cercando di stordirsi; da ultimo, stanca degli inutili sforzi, si
diede vinta e si fece silenziosa anch'essa.

Passeggiarono buon tratto senza dir parola. Quel silenzio
pareva pesare ad un tempo sulle due donne; se non che diverso
era il loro turbamento.

Questa volta Bice fu prima a rompere il silenzio; si strinse al
fianco della cognatina, quasi a farsene un riparo, e disse con voce
fioca:

- Credi che potro dimenticarlo?
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Camilla non poté¢ frenare un sussulto; quella domanda
rispondeva cosi bene al suo intimo pensiero, che le parve
bisbigliata da uno spirito maligno.

- Chi?..

- Lui... Riccardo... il signor Riccardo...

Camilla non rispose. Le ripugnava arrestarsi a un'indagine
tormentosa, le ripugnava spingere la simulazione tant'oltre. Si
schermi afferrando la mano di Bice e stringendola forte; non
volendo dir nulla, ebbe 1'aria di dir molte cose.

Bice si fece cuore e prosegui.

- E m'avra egli dimenticata del tutto?

Camilla lascio cadere bruscamente la mano della giovinetta,
«L'avra egli dimenticata del tutto?» le veniva ripetendo la voce
affannosa del dubbio.

La povera fanciulla aveva trovata la via per dar sfogo al suo
dolore; rammemorava i giuramenti, le promesse, le lusinghe del
menzognero; ritesseva le speranze, i sogni, le care fantasime
svanite per sempre dal suo orizzonte.

Camilla aveva un sogghigno amaro sulle labbra e ascoltava in
silenzio.

Crudelmente ingenua la fanciulla toccava cento corde diverse;
si tratteneva ad accarezzare le morte sembianze della sua felicita

seppellita.
- Basta... basta... - interruppe Camilla a un tratto.
- Bastal... - ripet¢ ancora una volta con un filo di voce... €

stette un istante immobile, sbigottita della propria imprudenza; -
ho I'emicrania - disse poi, passando una mano sulla fronte, e fuggi
via.

Bice rimase; non sapeva che dire, non sapeva che pensare,

aveva una gran voglia di piangere, € non sapeva bene perche.

XLIII.
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Riccardo a Camilla.

«Che cosa devo fare per convincervi del mio amore?

«Non mi parlate di Bice. Voi non sapete qual terribile piaga
riaprite nel mio cuore.

«E vero, si, io sono colpevole verso di lei, ma in altro modo da
quello che credete. Non ¢ vero, come voi dite, che io abbia
cessato di amarla, non & vero perch¢ non 1'ho amata mai. Ho
inseguito la larva del mio amore, ho creduto un istante di potermi
dimenticare, fui pazzo. Senza confessarlo a me stesso, non feci
che continuare il culto alla memoria dei primo, del solo affetto
della mia vita. Vi vedevo in Bice, vi amavo in Bice; voi, voi sola,
credetelo, eravate in cima ai miei pensieri.

«Nondimeno grazie, donna adorata, perch¢ mi avete dato la
miglior prova del vostro amore.»

XLIV.
Camilla a Riccardo.

«Vi credo, ho bisogno di credervi. Non parliamone pitl, sono
una sconsigliata; ho 1'anima piena di dolcezza, e non so piu che
cosa farneticare per amareggiarmi.

«Mio marito ci ha lasciato ieri, € ritornato costi ai suoi negozi.
L'avete veduto? Egli & proprio ristabilito in salute; anche da
questo lato 1 miei timori sono svaniti. Non voglio piu pensare a
nulla, tranne che ad amarvi.

«Domenica sara un bel giorno per me. Ci hanno invitate a
recarci ad una villa vicina alla nostra; vi si danzera, vi si fara una
di quelle feste autunnali che sono la delizia delle nostre
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campagne. La zia Angelica ha accettato l'invito per condurvi
Bice; io mi sono schermita. Per poco il mio rifiuto non ha
mandato a monte ogni cosa. Non si voleva lasciarmi sola.
Figuratevi! Sono forse una bambina i0? E poi la villa non € che a
pochi passi dalla nostra... - Ho detto questo ed altro. E 1'ho vinta.
Bice e la zia Angelica andranno; 1o rimarro.

«Quale piacere! sar0 tutta sola, il fittaiuolo e la sua famiglia
andranno di buon'ora a Laveno per la messa, si fermeranno
probabilmente a santificare la festa alla bettola, ¢ non
ritorneranno che sull'imbrunire. Saro libera tutto il giorno; non
rimarra meco che la figlia maggiore del fittaiuolo, una fanciulletta
di quattordici anni, per prepararmi il desinare.

«Non potete credere come questo pensiero mi renda felice; ho
gia formato il mio disegno; mi levero all'alba ed andro a fare un
mazzolino; poi beverd una ciotola di latte fresco, poi me ne andro
al padiglione, all'ombra, a rileggere le vostre ultime lettere... e
poi...

«Direte che sono la gran pazzerella a intrattenervi di queste
inezie. Ditelo pure. A me scrivendovi pare di parlarvi, d'esservi
vicina, d'amarvi di pit... Questo poi non ¢ vero; amarvi di piu, no,
perche non ¢ possibile.»

XLV.
Idillio campestre.

La sospirata domenica ¢ venuta.

Camilla si ¢ levata all'alba, ha fatto la sua passeggiata lungo 1
viali, ha composto un grosso mazzo di fiori, ha bevuto la sua
ciotola di latte prima ancora che Bice e la zia Angelica si siano
messe in cammino. Finalmente anch'esse sono partite; ecco
Camilla sola. Batte le mani per la allegrezza, s'inerpica sul poggio
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piu elevato e fa sventolare la pezzuola bianca. Bice le risponde
con lo stesso linguaggio e dice alla zia Angelica sospirando:

- Come ¢ felice Camilla!

Si, Camilla ¢ felice, e la sua felicita basta per un quarto d'ora a
farle compagnia. Le lettere di Riccardo che ella rilegge tre volte,
le servono per altrettanto; aggiungete un'ora di fantasticherie, di
castelli in aria, di sogni... Tutto sommato, dopo due ore Camilla
incomincia a pensare alla giornata che l'attende, e sospettando che
lo spettacolo della natura possa non bastare ad occuparla tutta,
discute in cuor suo se debba fare qualche modificazione al
programma, ¢ mettere in luogo d'una passeggiata sentimentale
una buona dormita dopo pranzo. Di repente, volgendo lo sguardo,
vede venirsi incontro un uomo.

«Un uomo!» La sua mente non le ha ancora parlato in tal
guisa, che gia il cuore le ha detto: «& lui!»

Ansante, col volto arrossato dal piacere, coi capelli sprigionati,
Camilla corre incontro a quell'uvomo; lo raggiunge, lo chiama a
nome, lo guarda un momento negli occhi bramosi, gli sorride e si
getta nelle sue braccia.

- Riccardo! Riccardo!

- Camilla! Camilla!

Correte istanti felici dell'amore!

Camilla e Riccardo sono soli; chi vorra dire la loro gioia, chi
vorra numerare le cento follie della loro mente, i mille tripudi del
loro cuore?

Correte istanti felici dell'amore!

La solitudine; la tiepida calma di quella giornata di maggio, il
lusso della natura verdeggiante, I'ampia distesa di cielo che
apparisce da quel luogo di delizie agli occhi innamorati, ne
raddoppiano la dolcezza.
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Passeggiano allacciati in un amplesso, parlando del loro amore
a voce bassa, o tacendo per dire I'amore con sguardi lunghi, con
brevi e rotti sospiri.

L'usignuolo canta a pochi passi, la gazza fa udire la sua nota
rauca, mentre fende l'aria inseguita dalla compagna, il picchio
s'appende ai nodi delle piante secolari, le prime rondini
volteggiano a piccoli drappelli sul loro capo; e piu su, dove
l'occhio giunge appena, l'allodola si libra come un punto
immobile nel cielo...

Correte istanti felici dell'amore!...

E una gara lunga di promesse, di giuramenti, di propositi; e
una piu lunga schiera di memorie evocate a una a una, € poi un
improvviso ritorno al presente, € nuove promesse...

All'improvviso i tocchi della campana di Laveno annunziano il
mezzogiorno.

- Di gia! dice Riccardo.

- Di gid! - ripete Camilla. - Lo credereste? - aggiunge dopo
breve silenzio con un sorriso pieno di grazia, - lo
credereste? E accostando la bocca all'orecchio del suo
innamorato, mormoro con un filo di voce: - ho fame!

- Ho fame! - ripete I'innamorato come una eco. -

Ridono.

- Avremo un desinare meschino, - dice Camilla; - ora che vi
penso la mia piccola cuoca non era prevenuta del vostro arrivo.
Ma mi ci mettero io...

- Faremo noi.. anzi bisognerebbe allontanare quella villanella...
Se mi vedesse!

- Vi penso i10; aspettatemi qui, non vi movete, vado e torno. -

Sparve. Un istante dopo la luce del suo sorriso e dell'occhio
suo innamorato brillo alla svolta del viale. Riccardo le mosse
incontro; e si presero per mano, € cosi allacciati corsero come due
bambini verso la casa.
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- E tempo di separarci, disse la bella donna allacciando con le
braccia il collo del giovane innamorato.

- Separarci! lasciarvi! cosi presto!... ¢ impossibile.

- E tardi. Tra un'ora potra essere di ritorno qualcuno. -

Riccardo abbassd il capo sul petto. Cento pensieri, cento
sentimenti invasero in folla la sua mente e il suo cuore. Lasciare
Camilla, I'amor suo.. per non rivederla forse mai piu! Un'idea
invano combattuta torno a tentarlo; quell'idea era paurosa €
fascinatrice come un abisso; era l'abisso dell'amore e del piacere,
era la massima ardenza della vita, era la dimenticanza intera di
chi s'abbandona alla morte, era la seduzione terribile della volutta
e della colpa. E l'avrebbe egli lasciata cosi, bella, innamorata,
sorridente?... L'avrebbe egli lasciata alle carezze d'un
altr'uomo?...

Camilla si rizzo in piedi, si divincolo dalla stretta fremente
delle braccia di Riccardo, lesse negli occhi suoi quell'espressione
selvaggia di desiderio che ne trasformava le sembianze, e si
ritrasse paurosa.

Riccardo la segui, la raggiunse, se la strinse al petto, la copri di
baci.. le domando per pieta cio che per amore non aveva osato.

Camilla si sciolse un'altra volta dalle sue braccia, corse come
ebbra nella sua camera, poi cadde in ginocchio mormorando fra le
lagrime una preghiera affannosa...

In quel punto s'udi rumore.

Camilla tese 1'orecchio; passi affrettati salivano su per le scale.
Lo spavento rendeva mutoli e immobili i due sciagurati amanti;
poi Camilla balzo in piedi, ricompose in furia i capelli, asciugo le
lagrime, e venne incontro a Riccardo: - Fuggite! - mormoro con
voce spenta dalla disperazione.

Riccardo si guardo intorno cercando uno scampo; non era piu
in tempo; la porta si apri, e comparve sulla soglia l'aspetto sereno
e sorridente di Bice.
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Camilla e Riccardo stavano immobili e tremanti come due
colpevoli. La giovinetta li vide, comprese, soffoco un grido e
nascose la faccia tra le mani.

Camilla corse a lei, le allontano le mani dal volto e la bacio
con frenesia.

- Perdonami, Bice: perdona a una sciagurata!... -

Ma ecco altri passi su per le scale; con una energia inusata,
Bice si stacco dall'amplesso di Camilla, corse alla porta
d'ingresso e chiuse a chiave.

- E lui, - disse poi affannosamente alla cognata, - rimani qui...
non rispondere... -

Poi apri un altro uscio, prese per mano Riccardo e se lo trasse
dietro senza guardarlo.

Camilla si gettd sopra un divano, e congiunse le mani
rivolgendo gli occhi al cielo; ma il terrore le tronco sul labbro la
preghiera.

Come un fanciullo docile, Riccardo aveva seguito Bice
attraverso gran numero di stanze, ed era disceso per una scaletta
di legno che metteva nella parte rustica dell'abitazione.

Bice gli indico senza parlare il sentiero per cui se ne doveva
andare, egli le prese la mano e 1'accosto alle labbra mormorando a
occhi bassi parole di riconoscenza.

Bice non rispose.

La poveretta levo gli occhi al cielo.

Invano Riccardo insisté con lo sguardo: la fanciulla non aveva
lagrime, non aveva parole.

XLVL

Camilla a Riccardo.
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«Sono ancora commossa dal pericolo che abbiamo corso. Il
pensiero di cio che avrebbe potuto succedere mi ha tolto le forze;
la mia mente ne rifugge impaurita, come quando, spinti sull'orlo
d'un vertiginoso abisso, si chiudono gli occhi per non vederne la
nera profondita. Oh! quali affanni ha la vita! E dire che senza il
soccorso di Bice noi eravamo perduti!

«Povera Bice! Dovere a essa l'impunita del nostro amore! E
pure, sciagurata me, non trovo dentro al petto tanto rimorso da
pagare il nobile sacrificio di quell'anima generosa!

«E pud il vostro cuore rimanere insensibile a tanta
abnegazione? e non sarete voi spinto irresistibilmente a
confrontare la virti mite, semplice, serena di Bice con la mia
arrendevolezza colpevole?

«Quanto mi sento meschina dinanzi a questa creatura di
diciott'anni! Ohime¢! quanto il mio cuore ¢ codardo!

«Che ne ho fatto della mia pace, dov'¢ l'altero vanto della mia
virtu?

«Ho domandato al cielo la forza di lasciarvi, di dirvi addio in
questa lettera per l'ultima volta, di dimenticarvi, di ridonarmi ai
miei doveri traditi, all'affetto d'un uomo a cui mi legano vincoli
tenaci di riconoscenza e di stima; ma ii cielo mi ha abbandonato,
mi ha lasciata sola a combattere questa misera lotta! Me trista!
Anche ora la voce della coscienza mi parla invano; piu potente,
piu carezzevole, piu cara mi parla la voce dell'amore..

«Perche io v'amo, Riccardo, a costo della mia felicita, della
mia pace, del mio avvenire, a costo di tutto... vi amo!

«Ma dite, dite, dove ci condurra quest'amore sciagurato?

«Oh! Riccardo mio, pieta di me; pieta d'una misera donna che
vede una minaccia nella sua felicita, mille pericoli a ogni passo e
non una mano per soccorrerla...»

XLVIIL.
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Riccardo a Camilla.

«Che dite, mia buona amica, che dite mai? Dubitereste della
mia lealta, della mia fede, del mio amore? E vero, io ho dei torti
verso di voi; ho potuto forse dimenticarmi un istante al vostro

fianco, ma il pensiero dei dolori che il mio amore vi costa,
mi ha fatto gia pentire amaramente del mio delirio. Perché fu solo
un delirio, Camilla, un sublime, un immenso delirio, quello che
mi ha aperto audacemente le porte del cielo...

«Ebbro dell'amor vostro, e insoddisfatto ancora feci sogni di
paradiso e d'inferno.

«Vi giuro che questo non avverra mai piu! io non profanero la
santa serenita di questo cielo infinito, dove ¢ sorto il nostro
amore.

«Una sola promessa da voi, in cambio del mio giuramento.
Amatemi sempre; e tutto il vostro cuore mi appartenga.»

XLVIIL
Fratel Biagio a Riccardo.

«Ci0 che vi devo dire vi rechera forse dolore; me ne duole
davvero, e vorrei potervelo risparmiare; ma a questo punto non €
piu possibile. Si tratta di Bice.

«Saranno tre settimane, forse quattro, essa mi venne a contare
non so che, dicendomi che tenessi per sciolta ogni cosa con voi,
perché non si sapeva determinare a questo passo. Aveva gli occhi
rossi; 10 le diedi una risposta che non si aspettava, - un
bacio - ed essa mi sfuggi di mano piangendo.

«Avrei forse dovuto parlarvene subito, ma sperando che si
trattasse di qualche bisticcio di innamorati, ho taciuto finora,
anche perché pensavo che non era niente affatto necessario di
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sciogliere qualche cosa, mentre non era stato legato nulla. Se vi
ricordate, fra voi € me non si parlo mai di matrimonio.

«Oggi le cose pigliano un altro aspetto. Il signor Emanuel
Pool, mio socio, che io stimo e amo come fratello, mi ha palesato
la sua fiamma segreta per Bice e l'intenzione di sposarla. Ho
risposto, come dovevo rispondere, che ne avrei parlato a mia
sorella.

«Appunto test¢ le ho parlato; ¢ Dio mi danni se vi capisco
qualche cosa - accetta!

«Credete, caro signor Celesti, che i0 sono mortificato di questa
imperdonabile leggerezza di mia sorella e tanto piu che mi era
lusingato d'imparentarmi con voi.

«Spero che non sara per cid offesa la cordialita dei nostri
rapporti. Altri legami vi stringono oggi alla mia casa e a me, e
qualunque sia per essere 1'effetto che produrra questa malaugurata
notizia sull'animo vostro, mi vorrete conservare un po' d'amicizia.

«Siccome le mie faccende mi chiamano in Olanda nel mese
d'agosto, il matrimonio si fara presto.»

Il primo effetto di questa lettera sull'animo di Riccardo fu,
naturalmente, la meraviglia. La riflessione venne dopo: per
essa, Riccardo si rallegrd di questo avvenimento e lo tenne in
conto d'una gran ventura.

In fatti eccolo a un tratto alleggerito dal peso d'un rimorso e
libero di abbandonarsi alla sua passione. Era un sentimento
generoso che si faceva scudo all'egoismo. L'egoismo ha spesso di
tali maschere.

Ma tutto cid era cosi impreveduto e cosi imprevedibile, che
piu tardi il nostro eroe torno da capo alla meraviglia, e almanacco
cento cose a darsene ragione. Allora la sua vanita volle far la
permalosa e ritenersi offesa, ed egli prosegui per la via delle
indagini e dei confronti, a dire a s¢ stesso che il signor Pool era
assai meno seducente di lui, e che Bice aveva avuto in animo di
vendicarsi; in ultimo, ostinandosi a trovare fredda e stiracchiata la
lettera di fratel Biagio, concluse che egli doveva avere avuto nella
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determinazione della fanciulla assai maggior parte che non
volesse mostrare.

Infine anche il cuore entro a dire la sua; tanto per non perdere
una bella occasione di fare la parte di vittima, si dichiaro tradito,
non da Bice veramente, ma dagli avvenimenti. E fece dire
sospirando a Riccardo: «e pure, si, quella fanciulla io I'ho amata
molto!»

Quando in questi bisticci di famiglia il cuore ¢ l'ultimo a
prendere la parola, si pud scommettere che sa d'aver torto.

IL.
Come e qualmente il signor Pool fosse innamorato.

La fiamma segreta del signor Pool mettera di buon umore piu
d'uno dei miei lettori (supponendo che i miei lettori siano piu
d'uno), e fara dire che chi scrive non rispetta i limiti dei suo
argomento, e che, col pretesto d'un romanzo sentimentale, ha dato
un tuffo nel ridicolo.

In fatti da tempo immemorabile un innamorato ¢ una creatura
privilegiata, che se la intende con la luna e con le stelle, da del tu
ai zeffiri e alle aurette e non si occupa delle cose della vita se non
per indebitarsi col sarto e col profumiere.

Un uomo, che abbia sulle dita tutto I'abbaco, compresa la
regola del tre semplice e composta; che non conosca neppure di
vista il vocabolario delle grandi passioni; che a forza di sentire a
parlare ha solo imparato a tacere; un uomo che non distacca mai
gli astri dal cielo nemmeno per chiasso e che, invece di
consacrare un'ora del giorno all'arte difficile di annodarsi la
cravatta, sembra considerare i propri indumenti come cosa
separata dall'organismo, un uomo di questa sorta - ¢ chiaro - non
pud accendere e alimentare dentro di s¢ una fiamma segreta,
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senza farsi ridere sul muso da chi abbia in testa un grano di
giudizio.

Ma se il ridicolo € un'ottima ricetta per tenere allegra una meta
degli uomini a spesa dell'altra meta, non fa quasi mai che un
ammalato d'amore guarisca della sua febbre.

La fiamma segreta del signor Emanuele Pool ¢ dunque una
vera filamma, forse un po' meno splendida e un po' meno ardente
di molte altre, ma con i caratteri di luce e di calore di tutte le
fiamme metaforiche conosciute.

Da quanto tempo egli amasse Bice, quali considerazioni lo
avessero trattenuto dal rivelarsi, per che sorta di tempeste fosse
passato il suo cuore durante il periodo luminoso dell'amore di
Riccardo, e come avesse accettato alla muta la parte del
sacrificio, tutto ci0 nessuno potrebbe dirlo, perche il signor
Emanuele Pool non lo disse a nessuno. Noi sappiamo solo che un
di fratel Biagio fu visto in lungo colloquio col suo degno socio,
poi in lungo colloquio con la sorellina e poi ancora con il signor
Pool, e al giorno susseguente da capo con la sorellina e con
I'imperturbabile innamorato, il quale lascido l'uffizio un quarto
d'ora prima del consueto a passi affrettati, con un sorriso appeso
fra le labbra alla disposizione del primo venuto. Sappiamo pure
che dopo breve tratto, egli rifece i propri passi per venire a
sfogare 1'allegrezza vuotando il borsello nelle mani dei suoi
cenciosi amici, sempre esatti al ritrovo, e che dieci o dodici
sciancati e paralitici sentirono quel giorno, oltre dei loro consueti
malanni, una specie di febbre che, grazie alle veglie scientifiche
degli economisti, non avevano provato molte nella vita.

Tutti questi fenomeni volevano dire che il signor Emanuele
Pool aveva chiesto la mano di Bice e che Bice aveva detto di si.

L'accettazione della fanciulla non ¢ la parte meno stravagante
del garbuglio, ma non ¢ misteriosa niente affatto. Il merito ¢ tutto
di fratel Biagio, il quale in questa occasione dovette far prova
della stessa accortezza che gli aveva servito per guadagnare il si
della signorina Camilla, oggi sua legittima sposa. Veramente nel
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presentarsi a Bice egli aveva avuto in mente di pigliar la cosa da
lontano, ma anche dinanzi a Camilla ebbe gia la stessa intenzione
e vi dovette rinunziare per non essersi saputo decidere a scegliere
il suo punto di partenza; si sa: uno che non abbia alcuna
predilezione per 1'Era Volgare e per il Diluvio, il meglio che possa
fare ¢ d'incominciare addirittura in tempo presente. Cosi aveva
fatto fratel Biagio con Camilla, e cosi s'era determinato a fare con
la sorella.

- Come stai questa mattina?

- Bene.

- Tanto meglio, perche ho una notizia a darti.

- Buona!

- Secondo i oasi. C'¢ uno che ti vuol bene. -

Bice, senza preamboli, si era messa a piangere.

- Peggio per lui, i0 non voglio piu bene a nessuno... -

Ma fratel Biagio, tirandosi fra le braccia la bella lagrimosa,
aveva insistito:

- Ci ¢ uno che ti vuol bene... e che vuole sposarti...

- Peggio per lui, peggio per lui... io non mi lascio sposare da
nessuno, voglio vivere e morire zitella.

- Quest'uno... vuoi sapere chi sia?

- Non me ne importa, non lo voglio sapere.

- Indovina.

- Ti dico che non lo voglio sapere.

- E il mio amico, & il nostro amico Pool.

- Lui!

- Proprio lui. Lo vuoi per marito?

- Non lo voglio. -

Nuova pioggia di lagrime sulle mani tremanti e carezzevoli di
fratel Biagio.

- Piccina mia, hai torto. Emanuele Pool € un uomo di cuore,
non € una fraschetta, € un commerciante accorto, ti vuol bene e ti
fara felice...
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- Non lo voglio.

- Emanuele ¢ anche un bell'uomo, un po' serio, ma questo non
guasta; se gli vorrai tanto bene sara capace di ridere anche lui;
infine ha solo trent'anni...

- Non lo voglio.

- E la tua ultima risposta?

- La prima e l'ultima... Cioe, se tu vuoi proprio, io lo sposo, ma
solo per farti piacere.

- Il cielo me ne guardi. Che cosa devo dire al signor Pool?

- Non lo so.

- Devo dirgli che ti ¢ antipatico?

- Questo no, perché non ¢ vero.

- Devo dirgli che tu vuoi un marito piu giovane e piu bello?

- Nemmeno; n¢ lui, n¢ altri... perché tanto vorrei bene a lui
come a un altro. Digli questo. -

Fratel Biagio aveva baciato sulla fronte la sorella e se n'era
andato fregandosi le mani a dare la risposta al signor Pool.

Due ore dopo era tornato sorridente.

- Ho fatto la risposta. -

Bice aveva voluto mostrarsi indifferente, ma non v'era riuscita.

- Me ne dispiace per lui, ma io non ne ho colpa... Sara rimasto
mortificato...

- No... anzi mi ha detto di ringraziarti...

- Di ringraziarmi!...

- Di ringraziarti, perche non lo trovi ne antipatico, n¢ odioso, e
perch¢ il suo amore non ti offende... spera col tempo...

- Il tuo signor Emanuele ¢ un impertinente... non dovrebbe
sperar nulla, o almeno non lo dorrebbe dire...

- L'impertinente sono io, bambina mia, i0o che ho letto tutte
queste cose nel suo volto, e che te le dico per farti andar in
collera.

- Dunque il signor Pool non ti ha detto nulla?
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- Nulla.

- E tu hai letto?

- Ho letto.

- Non sai leggere o hai letto male.

- So leggere benissimo e ho letto benissimo: Emanuele ti ama
molto, era scritto cosi.

- Proprio?

- Proprio. Ti ama da un pezzo, senza che tu te ne sia mai
accorta.

- Questo poi ¢ vero.

- Che ti ama da un pezzo?

- No... che non me ne sono mai accorta.

Per quel giorno non se n'era parlato piu; al mattino successivo
fratel Biagio non si era lasciato vedere, e il signor Pool,
incontratosi per caso con Bice, I'aveva salutata cortese; Bice avea
risposto al saluto, ed era fuggita via.

Dopo la colazione la bella addolorata si trovo sola col fratello,
il quale imprudentemente si lascid cadere di bocca il nome del
socio. A questa allusione Bice senti venire agli occhi due lagrime
e disse singhiozzando:

- Ho capito, ti preme di darmi marito; non mi vuoi piu con te. -

Fratel Biagio tutto commosso, strinse al cuore la giovinetta,
ma non disse di no.

- Mi lasceresti sola senza dolore, tu, ma io no, non voglio
lasciarti solo. -

Queste parole dicevano forse troppo, ma fratel Biagio pareva
soltanto inquieto dell'avvenire della sorellina, e accennd
melanconicamente all'inevitabile giorno in cui egli avrebbe
dovuto abbandonarla nel mondo.

- Tu sei una fanciulla, io sono un uomo. -

Erano soli, nessuno li vedeva; si abbracciarono stretti e
confusero le loro lagrime.
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Anche quest'atto poteva parere piu melanconico del
necessario, ma chi puo dire quali immagini fossero state evocate
da quelle parole?

Prima di separarsi, Bice pose le mani in quelle del fratello e gli
disse con voce ferma:

- Mi vedi, sono serena, sono sicura di me medesima; se tu lo
credi necessario, sposero il signor Pool, lui o un altro, o cento
altri, non importa; sposero tutti quelli che vorrai; e se non occorre
alla felicita altro che un po' di rassegnazione e d'affetto, credo che
sar0 felice per farti contento. Gia ¢ tutt'uno; fanciulla o moglie
sar0 la stessa, purché abbia sempre il mio buon fratello... -

... E il buon fratello le aveva dato un bacio lungo, dopo di che
era corso col cuore piu leggiero a dare la felicita al signor
Emanuele Pool.

L.
11 signor Pool fa la sua dichiarazione.

Bice dopo d'aver pensato molto al suo primo incontro col
signor Pool, aveva fatto il disegno poco caritatevole di
mettere tutto I'imbarazzo della posizione a carico dell'eloquenza
del suo futuro sposo. Ma, contro il prevedibile, il taciturno
fidanzato non si lascio sgominare dalle difficolta della sua parte e,
invece di attendere il colloquio formidabile con la rassegnazione
di chi ¢ disposto a fare una triste figura, vi andd incontro
animoso, € nel giorno successivo a quello della domanda di
matrimonio fece dire da fratel Biagio a Bice: «che volendo
parlarle, le chiedeva un quarto d'ora del suo tempo.»

«Bisognera che parli per tutto il quarto d'ora,» disse Bice a s¢
stessa, meravigliata meno dell'audacia del signor Pool, che del
non sentirsi ferma come prima le pareva d'essere; volendo
riguadagnare la disinvoltura che aveva perduto, un po' innanzi
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dell'ora stabilita si pose al pianoforte per ripassare
fervorosamente tutta la sua musica da ballo.

Si era essa avveduta che il signor Pool le stava dietro le spalle
da un minuto? Poi che disse di no, voltandosi all'improvviso,
bisognera mostrare di crederle, come fece appunto 1'innamorato.

- Perdoni se giungo in mal punto a disturbarla.

- Non mi disturba... si accomodi... -

Bice aveva cercato di darsi un'aria fredda e indifferente,
capace d'agghiacciare le parole in bocca a un innamorato timido;
ma cedendo a un moto di curiosita, levo gli occhi in faccia al
signor Emanuele, e vi lesse un'espressione cosi serena e
cosi dolce, che senti rimorso dei propri disegni, e la sua frase le
venne fuori in frantumi accompagnata da un incantevole rossore.

11 signor Pool si trovo adunque avere il sopravvento fin dalle
prime parole, ma, invece di abusarne, non parve neppure porvi
mente, e corse difilato a cio che gli stava a cuore, come dietro una
traccia prefissa.

- Sono venuto a dirle a voce la gratitudine che le devo; suo
fratello mi ha assicurato che lei acconsente a divenire mia moglie.

Bice taceva.

- Vuol degnarsi di confermare dinanzi a me cid che mi fa
felice?

- Quanto le ha detto mio fratello ¢ vero.

- Perdoni, vorrei che mi dicesse candidamente le ragioni che
I'hanno indotta a darmi il suo consenso. Le pare che io sia troppo
indiscreto? -

La fanciulla non rispose a parole, ma il suo silenzio e il rossore
che le accese il volto dissero chiaro che il suo fidanzato le
sembrava molto stravagante € un poco impertinente.

- Le assicuro - prosegui il signor Pool con dolcezza, - che la
mia audacia non ¢ senza ragione.

-Maio...

- Comprendo. Si rassicuri, non voglio gia che mi dica
d'amarmi; non voglio questo, perché prima di tutto voglio la
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schiettezza. Spero che mi amera un giorno, ¢ allora avra tempo a
dirmelo; intanto per acconsentire a sposarmi, avra un
motivo, almeno uno. Sia sincera; me lo dica. -

Se I'eroismo non esistesse sulla terra, bisognerebbe dare questo
nome allo sforzo che fece Bice per rispondere.

- Prima di tutto io la sposo perche... ha detto che questo le fa
piacere... -

Il signor Pool aggiunse alla propria faccia serena un sorriso
dolce e incoraggiante.

- E poi perchée cio fa piacere a fratel Biagio... e perche lei ¢
un... giovine (avrebbe voluto dire un uomo) di cuore... € perche ¢
sempre stato buono per me, e perche¢ volendomi bene, come dice,
mi fara felice...

- E cid che io voleva da lei, signorina; or bene, se crede che
tutto cid basti a fare la felicita, le prometto che sard sempre lo
stesso, per farla felice e per farle dimenticare il dolore. -

Egli si era lasciato cadere di bocca queste ultime parole con
studiata indifferenza. Ma Bice ne colse alla prima il significato e
senti qualche cosa che stava tra la vergogna e il dispetto. Il suo
innamorato si affretto a soggiungere:

- Sono schietto con lei fino alla ruvidezza, perché¢ possa
imparare presto a conoscermi come la conosco. -

Bice si senti indovinata fin nei moti piu segreti del cuore, e
levo gli occhi sbigottiti a guardare in faccia ai signor Pool.

- Le ricordo il passato, - prosegui egli, - perché se non ne
parlassi, avrebbe ragione di domandarsi conto segretamente del
mio silenzio. Non posso ignorare io solo quanto ¢ noto a tutti, e
lei sa che se osai sognare la felicita di farla mia, non obbedii a un
sentimento improvviso o ingannevole. Le rimane a sapere come
i0 non abbia gia ceduto all'egoismo del mio affetto, ma mi
lusinghi di ridonarle tutto cid che occupava un posto nel suo
cuore. E la mia ambizione; I'ambizione d'un uomo che 1'ama alla
buona. Non mi faccia una colpa di questo linguaggio. Invece di
dirle che io sarei morto d'amore per lei, mi lasci dire che avrei
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avuto la forza di vederla felice e di benedire la sua felicita nelle
braccia d'un altro. Cio ¢ forse meno bello, ma ¢ vero. -

E siccome Bice era passata dal rossore alla commozione € non
trovava la forza di rispondere, il signor Pool, con una galanteria
cavalleresca che anche gli innamorati non sentimentali ritrovano
qualche volta nelle grandi occasioni, prese la mano della vaga
fanciulla e la appresso alle labbra, poi fece atto di allontanarsi.

- Signor Emanuele, - disse Bice, e uscendo improvvisamente
dalla inerzia, mosse un passo verso il suo fidanzato, il quale si
arresto, e si volse con un lampo di felicita nello sguardo. Ma
I'eloquenza della fanciulla veniva dal cuore e non trovo parole o
ne trovo troppe in una volta; invece di parlare, essa offri ancora la
mano al signor Pool, che la strinse con melanconico entusiasmo.

- Credo che l'amer0, - disse finalmente Bice, - perché mi sento
orgogliosa d'essere amata da lei.

LL

Camilla a Riccardo.

«La cerimonia si ¢ compiuta ieri mattina all'alba; Bice ¢
diventata la signora Pool.

«La signora Pool! non vi pare che suoni male questo nome? lo
credo che non saprei darmi pace se mi chiamassero la signora
Pool.

«Per altro Bice era allegra, e sono sicura che sara felice. Suo
marito ¢ un bell'uomo; molto serio, troppo serio, ma pieno di
cuore, e le vuole assai bene. Biagio dice che ne ¢ pazzamente
innamorato, ma 10 stento a crederlo. L'idea del signor Emanuele
Pool innamorato non mi vuol entrare.
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«Gran giornata quella d'oggi! Non si ¢ fatto molto chiasso, ma
si ¢ stati allegri; hanno voluto una festicciola di famiglia, senza
pompe e senza sussiego.

«lo avrei preferito che si fosse fatta nella nostra casa di

Milano, ma Biagio si ¢ ostinato a far intervenire la campagna
nella cerimonia di nozze, dicendo che ¢ cosa di buon augurio.

«Perche non siete venuto? Ieri non vi aspettavamo, ma oggi si.
Io per esempio ero certa che non avreste temuto di trovarvi
dinanzi a Bice in questa giornata. Non siete venuto e non ve ne
faccio una colpa; non vi sembra perd che l'indifferenza si sarebbe
comportata altrimenti? Fatemi il piacere di dirmi di no................

LIIL.
Riccardo a Camilla.

«Non vi dico ne¢ si, n¢ no. Mi fate un'accusa da cui non voglio
scolparmi; il sentimento che mi ha consigliato la mia condotta mi
consiglia pure questo silenzio. Mi ¢ doloroso avvedermi che non
abbiate ancora imparato a conoscermi.»

LIIL.

Buon viaggio!

Il signore e la signora Pool, Camilla, fratel Biagio e Riccardo
sono riuniti nell'atrio della stazione ferroviaria.

Camilla e Riccardo hanno aspetto stravolto, Bice ¢ mesta,
Emanuele Pool imperturbabilmente taciturno.
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Anche fratel Biagio, con la valigetta ad armacollo e col
cappello di feltro a larghe tese, sembra in preda a una melanconia
profonda.

Riccardo guarda sott'occhi Bice che il matrimonio ha
trasformato in modo strano. Chi pud dire quali pensieri passino
per il suo capo, quale arruffato viluppo di confronti egli si affanni
a sciogliere col cervello?

Un sentimento misto di pentimenti vani e di fiacche
aspirazioni tenta, come un adulatore, il suo spirito. Guarda al
passato, guarda all'oggi; vede Bice, gia sospirata ardentemente,
nelle braccia d'un altro uomo; pensa alla bizzarria fatale che ha
collegato con le stesse vicende i due affetti della sua vita, e
cercando d'ingannare s¢ stesso fa carico alla sorte delle sue colpe.

Egli ¢ solo! Questo pensiero, questa condanna, campeggia
dinanzi alla sua mente. Potranno le frenesie di nuove colpe pagare
la felicita serena che gli era stata offerta due volte?

Ma egli pensa anche che Camilla ¢ bella, che lo ama, che
un'onda fascinatrice di volutta spira dal suo corpo leggiadro;
pensa che fratel Biagio parte, che il nuovo stato di Bice la terra
lontana dal turbare la felicita degli amanti... La colpa non ebbe
mai tante lusinghe.

L'ora della partenza si avvicina; fratel Biagio passa la mano
sulla fronte, come a diradare le nuvole di mestizie che 1'oscurano.

Camilla gli si fa vicina, gli stringe la mano, lo chiama amico
mio. Povera donna! ¢ mesta; pensando a suo marito, al suo ottimo
Biagio, che andra lontano e fara una lunga assenza, ella ha il
cuore gonfio non sa bene se di tenerezza o d'affanno.

L'ottimo marito dal canto suo giura che non ha mai intrapreso
un viaggio cosi a malincuore, e che se un negozio d'oro non
richiedesse la sua presenza in Olanda...

Curioso impeto di tenerezza quello che gli vieta di proseguire,
e lo costringe a volgere il capo e soffiarsi il naso per nascondere
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la commozione.. Camilla crede d'aver visto una lagrima, e piglia
la mano del marito; Riccardo guarda la punta dei suoi stivali.

- Rimani, - dice Camilla in un impeto d'affetto e di pentimento,
- non partire.-

Fratel Biagio stringe la mano della sua compagna, poi si se
scuote bruscamente.

- Siamo tanto fanciulli - dice col suo accento gioviale di tutti i
giorni. - Ho fatto cinquanta viaggi, € non mi ¢ mai avvenuto di
sentirmi cosi poltrone. E pur troppo vero che s'invecchia... ma
non sara mai detto che io mi sia lasciato sfuggire un negozio d'oro
come questo. -

Bice con uno sguardo sembra domandare al suo sposo di che
negozio si tratti, e costui risponde:

- Di stagno.

- E poi... - soggiunge fratel Biagio accompagnando le
parole con un sorriso di mistero, - ho un disegno... che se mi
riesce 1'Olanda rammentera il mio nome...

- Di' su, di' su... - interrompe Bice.

-Eun segreto. -

Ma Camilla, che ¢ sulla via dei pentimenti, non si da per vinta
e insiste con la parola e con lo sguardo perche Biagio rimanga..

Il buon marito pare assai commosso da questa testimonianza
d'affetto, e se ne schermisce alla meglio.

- Ritornerai presto?

- Presto.

- E sara l'ultimo viaggio, non ¢ vero?

- L'ultimo.

- Ne sei sicuro? -

Biagio leva gli occhi al cielo, e risponde con voce che si sforza
invano di rendere ferma:

- Ne sono sicuro. -

Intanto Riccardo si bisticcia col suo demonio, € continua a
guardare la punta dei propri stivali.
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Si rinnovano 1 saluti, gli augurii, gli amplessi affettuosi, i baci
replicati e sonori. Nell'appoggiare le labbra alla fronte di Bice,
che ¢ rimasta ultima, fratel Biagio trova modo di bisbigliarle
sottovoce una domanda, a cui la fanciulla risponde con un sorriso
e con un bacio. Ma il fratello insiste.

- Credi proprio d'aver incominciato a volergli bene?

- E la seconda volta che mi fai questa domanda: ti ho gia detto
di si.

- Partiro piu lieto se me lo dici ancora.

- Ebbene, si, ho proprio incominciato.

- Ne sei sicura?

- Ne sono sicura.

- Il cielo ti benedica! -

Si ode la campana, il signor van Leven si toglie con un moto
risoluto ai suoi cari, ed entra nella sala d'aspetto.

Camilla e Bice si sciolgono in lagrime; Riccardo fa alcuni
passi, cercando di darsi aria disinvolta, ma ha l'aspetto d'un
tagliaborse colto in fallo; Emanuele Pool continua a tacere.

- Benedetti interessi! - s'arrischia a dire il signor Celesti.

Camilla e Bice non rispondono.

- Un negozio d'oro! - dice messer Pool.

- D'oro?

- Di stagno, che torna lo stesso.

- E il suo disegno secreto?

- Che ne so io!.. la sua Flora, la sua benedetta Flora!... vuol
fare attecchire le viole mammole in Olanda!... tempo perduto!... -

Bice ha preso il braccio dello sposo e Riccardo offre il suo a
Camilla. Gia stanno per allontanarsi, quando odono alle spalle
alcuni passi affrettati e una voce nota... si volgono: ¢ ancora fratel
Biagio.

- Ho voluto abbracciarvi un'ultima volta - dice egli
affannosamente, - mancano due minuti alla partenza; state sani,
ricordatevi di me.. addio!
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- Buon viaggio!... Buon viaggio!.. -

Ma s'ode un fischio; fratel Biagio si slancia e qualcuno gli
dice: - E troppo tardi! il convoglio parte!

- Che piacere! - esclama Camilla.

- Che piacere! - ripete Bice.

E Riccardo Celesti ¢ costretto a dire anche lui:

- Si, davvero, che piacere!

- Se ¢ partito... - balbetta fratel Biagio come trasognato - se ¢
partito, i0 posso restare, forse ¢ meglio cosi.. - partird un altro
giorno. -

E si piglia sotto il braccio la moglie, la quale ride e piange allo
stesso tempo, € non ha piu occhi per Riccardo.

Costui, nel rifar la via verso casa, ¢ piu che mai occupato dei
propri stivali.

LIV.
Fratel Biagio fa un bel sogno.

Tutto quel giorno Camilla non seppe stare in se€; credeva in
buona fede di non essere stata mai tanto felice; fratel Biagio
vedendosela intorno carezzevole, le sorrideva e le restituiva le sue
carezze. Piu tardi a quell'allegria nervosa succedette una specie di
torpore; senza sapere perche, la disgraziata moglie ebbe
bisogno di ritirarsi nelle proprie stanze, di stare un momento sola
con la sua coscienza; ma fratel Biagio la raggiunse, e la trovo in
lagrime.

E fu allora come se la luminaria della festa del cuore si
spegnesse a un tratto; non poteva veder piangere nessuno il
povero uomo, tanto meno sua moglie; caduto dall'alto della
propria allegria, rimaneva li senza parole.
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Poi si fece innanzi, prese per mano la bella, che invano
cercava di dissimulare, la trasse a sedere al suo fianco, € con voce
mesta e profonda:

- Che hai? - le disse.

- Non lo so neppur io... la gioia.. ho riso troppo e ora piango
senza volere... forse perché sono tanto felice.

- Camilla, - prosegui il marito, - tu mi nascondi qualche
dolore; non ¢ oggi soltanto che me ne sarei dovuto accorgere, la
colpa ¢ mia; noi altri uomini d'affari crediamo che rimanga
sempre tempo all'amore, ¢ il tempo se ne va, quando non se ne va
I'amore. Accusami pure, me lo merito; ti ho trascurato troppo,
avrei dovuto pensare che tu hai bisogno di distrazioni, che fai una
vita troppo monotona.... dillo, € questo?

- No... cioe si, che ne so 10? sara questo... - rispose Camilla
tremando... - partiamo, conducimi teco, in Olanda... non ti daro
noia.. Vuoi? -

E dette queste parole, che le erano venute irresistibilmente sul
labbro, ella stette a guardare attonita suo marito.

- Perche no? - esclamo egli con una specie di entusiasmo
giocondo. - Facevo a malincuore il viaggio, lo faremo insieme ¢
sara una festa. Siamo intesi, ti conduco meco; ma voglio vederti
allegra.. voglio che tu rida sempre, come poco fa... Ridi...

- Si - disse Camilla - staro allegra, staremo allegri... rido... -

Ma un singhiozzo le ruppe le parole. Fratel Biagio rispetto
quel nuovo impeto di melanconia, poi disse:

- Povera Camilla!... hai bisogno di piangere, piangi qui nel mio
petto... piangi, ti fara bene.

- Non piango pit... - disse Camilla, rizzandosi in piedi, - sono i
nervi... ora ¢ passato... Vedi... -

E mostrava il bel volto, sa cui rimaneva ancora appesa una
lagrima. Fratel Biagio le asciugd gravemente la guancia con la
pezzuola, poi la bacio sulla fronte. La disgraziata Camilla aveva
una strana luce negli occhi, ma non piangeva.
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Piu tardi, verso il tramonto, era sola in giardino sopra una
panca; aveva raccolto un ramo d'acacia e ne staccava le foglie a
una a una, quando il marito venne a sedersele vicino.

- E giunta una lettera, - disse egli con voce tremante.

- Che lettera?

- Dall'Olanda; la mia presenza laggiu ¢ proprio necessaria;
partird domani...

- Domani? - mormoro Camilla; non disse altro.

Dopo un silenzio lungo, fratel Biagio ripiglio a dire titubante:

- Ho pensato.. che tu non avrai tempo di far i preparativi...
dovendo partire, avresti tante cosuccie da fare...

- E vero, - balbettd Camilla...

- Per altro, non occorrono tante valigie; l'assenza non sara
lunga... -

La meschina guardava le foglie dell'acacia cadute ai suoi piedi,
e non rispondeva.

- Si partirebbe... all'alba... - proseguiva fratel Biagio con voce
commossa - tu non hai veduto mai 1'Olanda... ¢ un paese
curioso... A che pensi?...

- Penso, - mormord Camilla senza rialzare il capo, - penso a
quello che dici tu stesso... che non mi rimane tempo a nulla... che
partire cosi, all'improvviso... senza nemmeno salutare... Bice...

- Bice... verra stasera col marito... gli ho mandati ad
avvertire... Ma vedo bene che ¢ impossibile...

- Lo vedi anche tu...

- O per lo meno... difficile... molto difficile.. corresse il marito;
- ma Camilla ripete senza badargli:

- Lo vedi anche tu che ¢ impossibile!

- E vero, - disse Biagio con un sospiro profondo, - ho fatto un
bel sogno! -

Si alzd di repente, e mosse verso la casa; Camilla lo
accompagno con uno sguardo attonito, poi nascose la faccia fra le
mani.
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Il domani, all'alba, fratel Biagio parti per 'Olanda - solo.

LV.
Camilla a Riccardo.

«Balzo da letto per iscrivervi. Qual notte! quali terrori! Che
fate voi, in quest'ora? Dormite? Sognate forse di me? Vi scrivo
per stordirmi, per ingannare queste ore terribili di tenebre, di
solitudine e d'insonnia.

«Come ¢ pigro il tempo! quanto tarda a spuntare 1'alba!

«Credete voi ai presentimenti? Ditemi di no; ve ne scongiuro.
Anch'io non vi credo; di giorno anzi ne rido; ma di notte si
diventa fanciulli e ogni ombra piglia sembianza di fantasma.

«In questo momento mi faccio forza, ma poc'anzi... lo
credereste? ho avuto paura dell'attaccapanni. Anche ora non sono
proprio un'eroina, € mi guardo ogni tratto intorno, perche gli
spettri non mi piglino alla sprovveduta; ma se non altro la mia
mente € con voi, il mio cuore € con voi... non sono piu sola.

«Mi viene In mente che per cacciar la paura dei
fantasmi, non ¢ il miglior mezzo parlarne.. Parliamo d'altro.

«Ancora non mi sono fatta un'idea del come passerd il mio
tempo. Sono proprio spaventata dalla solitudine che mi attende.

«La zia Angelica ¢ un'eccellente creatura, ma non si sa che
fare, n¢ che dire con lei. Bice ha altro da pensare...
fortunatamente: perché come potrei io guardarla in faccia?

«Ah! Riccardo! quanti affanni e quante dolcezze mi cagiona il
vostro amore!

«Anche il vedervi, il trattenermi con voi mi € negato. Si, mi ¢
negato; non cercate di persuadermi del contrario; se vi ¢ cara la
mia pace, se vi ¢ caro il mio onore dite a voi stesso che i0 non
posso vedervi, che le vostre visite frequenti svelerebbero a tutti il
nostro segreto. E pensate se si sapesse, se mio marito....»
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LVL
Riccardo a Camilla.

«Vi ho obbedito; ho soffocato l'ardente desiderio del cuore;
sono quindici giorni che vostro marito ¢ lontano e non fui che due
volte in casa vostra, € mi vi trattenni pochi minuti come un
indifferente. Ora non mi ¢ piu possibile; voi non sapete cio che io
soffro senza vedervi, non sapete che lo spasimo misura le mie
giornate, che cento larve irose popolano la solitudine delle mie
notti.

«Tutto nel mio cuore € mutato, i0 mi domando atterrito dov'e
la forza che mi ha sorretto finora, e mi meraviglio d'averla avuta,
e interrogo il destino che me la diede un istante per ritormela ad
un tratto.

«Mi ¢ cara la vostra pace; stimo prezioso piu del mio il vostro
onore, ma ¢ follia, credetelo, sfuggire oggi le occasioni che
ricercheremo piu tardi.

«Noi possiamo vederci - noi lo dobbiamo.

«Se il vostro cuore sente come il mio, ne converrete voi pure.

«E un diritto ed un benefizio quello che vi domando. Io soffro;
senza vedervi, senza abbracciarvi, senza udire dal vostro labbro
l'affermazione del vostro amore, senza sentirmi avvolto nel
fascino dei vostri occhi, io soffro pene maggiori di quelle
dell'inferno, percheé mi avete dato il paradiso.»

LVIIL.

Camilla a Riccardo.
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«La zia Angelica non esce mai di casa. Non € possibile vederci
che di notte. Poich¢ lo volete, poich¢ il mio cuore
impotente non sa resistervi, venite domani, alle undici; a quell'ora
il portinaio dorme, io stessa verro ad aprire.»

LVIIIL
Idillio domestico.

Riccardo ha misurato piu volte a passi lenti la facciata della
casa del signor van Leven, senza che alcun segnale sia giunto al
suo orecchio ed al suo cuore. Per altro egli ¢ ben certo di aver
udito battere undici tocchi agli orologi della citta, e che quella
appunto ¢ l'ora stabilita dalla lettera di Camilla.

Un affanno pauroso si mesce all'impazienza che affatica il suo
spirito; egli si domanda sbigottito che mai possa essere
sopravvenuto a Camilla perché manchi cosi alla parola.

In quel punto ode sonare le undici e mezza; altri orologi vicini
e lontani ripetano a brevi intervalli lo stesso suono... Allora si
scuote, si guarda intorno, si assicura che nissuno pud vederlo e
muove difilato alla porta di ingresso della casa van Leven.

La porta ¢ lievemente socchiusa, € un fruscio di vesti giunge
all'orecchio di Riccardo. Tutte le ansie dispettose cedono
improvvisamente alle trepidanze dell'amore.

Egli ¢ presso all'uscio, immobile, tremante; la baldanza gli
vien meno, il pensiero di trovarsi solo con Camilla, in quell'ora,
di sfidare con essa il pericolo di essere scoperti, e d'altra parte il
timore di tradirsi, la paura di non saper tanto soffocare i battiti del
cuore e gli accenti affannosi della passione che non giungano a
rompere il sonno dei servi, tutto cio lo riempie d'affanno.

E sul limitare della felicita, e non sa determinarsi a passarlo.

Ma si fa forza, con un filo di voce balbetta:
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- Camilla!

- Riccardo! - risponde un'altra voce tremante... L'uscio gira
lentamente sui cardini; le barriere sono scomparse, i due amanti si
uniscono in un amplesso.

Per alcuni istanti s'ode solo il rotto linguaggio dell'amore e il
fremito ardente dei baci.

- Camilla! Camilla!

- Riccardo! -

Salgono le scale avviticchiati come due giovani piante
cresciute sulla stessa zolla, entrambi muti per la commozione,
entrambi smarriti e tremanti.

Riccardo ¢ fuor di sé: la febbre della felicita fa battere i suoi
polsi, il desiderio fa fremere le sue fibre. Vorrebbe parlare, ma le
parole gli muoiono sulle labbra.

La bella donna tace anch'essa, il suo corpo pesa con
abbandono sulle braccia di Riccardo; il suo seno si alza e si
abbassa come una nave portata da flutti tempestosi...

Correte istanti felici dell'amore!

Attraversano alcune stanze, rasentano un uscio semichiuso da
cui esce la respirazione tranquilla e regolare della zia Angelica.
Essa dorme; tutte in quell'ora solenne dormono le creature della
terra!

Dormite, dormite... Piu seducente dei fantasmi del vostro
capezzale, piu lusinghiera e piu dolce dei vostri sogni ¢ la felicita
che attende gl'innamorati.

Proseguono silenziosi, eccoli in una camera appartata; qui
sono soli, nessuno li guarda; la oscurita della notte gli avvolge, li
circonda, li difende; si amano e possono amarsi; il mondo ¢
lontano, il cielo ¢ in essi, nel loro petto ansante, nelle loro braccia
che si stringono, nell'alito che esce dalle loro bocche e si
confonde, negli sguardi che si ricercano e s'incontrano attraverso
l'oscurita.

Correte istanti felici dell'amore!...
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- Voi tremate! - dice Riccardo.

- Voi pure!

- Perch¢ tremate?

- Ho paura.

Riccardo stringe con passione la mano di Camilla come a
domandarle: «di che cosa?» la bella non risponde, ma il suo
silenzio ¢ piu eloquente della parola.

- Di me?

Camilla a quella insistenza trema piu forte, ma continua a
tacere.

Stanno alcuni istanti in silenzio. Riccardo volge 'occhio
intorno; 1 suoi sguardi avvezzi a poco a poco all'oscurita
riconoscono l'ampia sala in cui egli venne gia la prima volta. Su
quello stesso divano egli si era assiso col signor van Leven, che
I'aveva accolto in casa sua come un amico; cola ¢ il tavolino su
cui si era appoggiato e nella parete opposta lo specchio, dinanzi al
quale s'era rassettato il panciotto, mentre studiava la miglior
maniera di presentarsi a dovere.

Quanto tempo ¢ passato da quel giorno, e quanto rapidamente
¢ passato! E negli avvenimenti molteplici che si sono succeduti
come tutto 'ordine immaginario era stato mutato nella realta!... E
per qual via lI'imprevedibile aveva rotte le trame del preveduto?...
In quel tempo egli viveva per Bice... ed oral...

Quest'ultimo pensiero lo richiamava in se stesso. Egli ¢ solo
con Camilla, sente il bel corpo premere sul suo... nessuno li
sorprendera... nessuno!

Che spera? che pensa? che farnetica colla mente agitata?

Un'onda d'amore gli prorompe dalle labbra; 1'oscurita favorisce
la sua eloquenza...

Ci0 che egli disse, ci0 che essa rispose, vibro lungamente nel
loro cuore.

- Mi amate?

- Vi amo.

- Come me?
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- Si, se mi amate molto.

- Camilla mia! Camilla mia!

La disgraziata non risponde piu; un nuovo turbamento
sembra impadronirsi del suo spirito; si alza, si svincola con
dolcezza dalle braccia dell'innamorato, e fa per accostarsi al
camino. Riccardo la segue, la raggiunge, la trattiene.

- Che fate?

- Accendo un lume.

- Perche?

- Per vedervi...

- Non ¢ vero.

- Si, per vedervi.

- Non ¢é vero; ecco.. voi tremate.

Camilla si arrende e si lascia guidare da Riccardo.

- Di che temete?

- Di che temo! Del nostro amore, di voi... ah! Riccardo,
abbiate pieta di me!

- Non ho che amore, Camilla, un amore immenso, indomabile,
che mi fa grande per farmi soffrire di piu.

- Zitto... ho sentito rumore; la zia Angelica...

Camilla si accosta ad un uscio e si pone ad origliare, mentre
Riccardo rimane immobile nel mezzo della camera trattenuto dal
terrore. La povera donna approfitta di quell'istante per accendere
la lampada.

All'improvvisa luce la camera piglia un aspetto nuovo;
svanisce a un tratto quella sicurezza che rendeva l'uno audace e
l'altro debole nel resistere.

Ecco, 1 due amanti si guardano come estranei; la loro intimita ¢
cessata, I'imbarazzo si pinge vivamente sulle loro guancie, I'uno
vede nell'altro la propria accusa...

Cio che poc'anzi sembrava legittimo pare audace. Nuovi modi,
nuovo linguaggio e quasi nuove persone; e tuttavia le stesse
passioni.
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Riccardo ¢ sbigottito; bisogna ricominciare da capo, sfidare la
presenza importuna dei mobili, le beffe ed i sarcasmi dei quadri
appesi alle pareti. Da uomo avveduto, egli comprende che non
conviene domandare tutto all'audacia, ma che bisogna attendere
molto dalla febbre della passione.

Correte istanti felici dell'amore!...

LIX.
Un marito che fa conti e una moglie che fa valigie.

Correggere con un po' di affetto semplice la tazza della
volutta, mettere accanto alle dolcezze affannose del tradimento le
freddure dell'amore legittimo ¢ un privilegio di narratori
melanconici che, dopo aver trovato il modo di rendere noiosa la
virtu, si ingegnano quanto sanno a rendere noiosa anche la colpa.

Chi scrive queste pagine non si nasconde il pericolo che corre,
togliendo bruscamente 1'amico lettore dallo spettacolo d'un'eroica
moglie che ha fatto venire in casa l'innamorato sentimentale
per aver il pretesto di mettere a prova la sua virti. Ma chi sa come
tutta l'arte del novelliere si riduca a farsi gioco abilmente della
pazienza dei lettori, porra questo salto repentino a carico della
tirannia della narrazione.

Eccovi dunque in cambio gli affetti legali di due sposi
ragionevoli.

Il signore e la signora Pool hanno vegliato anch'essi tutta la
notte, e vegliano ancora, - 'uno a porre in ordine carte, a scrivere
memorie, a dar consigli e suggerimenti al primo commesso della
casa van Leven e Compagni, l'altra ad incassare valigie con poca
abilitd, ma moltissimo sussiego e qualche segreta lagrima ogni
tanto.

11 signor Emanuele Pool parte.
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La povera Bice ¢ tutta commossa da questo avvenimento
inaspettato; il marito le ha spiegato appuntino come qualmente un
bisogno imperioso lo chiami all'improvviso a La Haye, e non sia
luogo ad indugi, e gli convenga partire subito, e come si tratti di
cose molto serie e molto gravi, di cambiali, di fallimenti, di
pegni, di merci in viaggio e di cento altre cose tutte serie e gravi
ad un modo; delle quali Bice non ha capito altro se non che il suo
Emanuele parte, che andra lontano e stara assente molti giorni, e
che essa dovra rimanere sola in compagnia di Camilla e della zia
Angelica, proprio come quando non era ancora la «signora Pool.»

Ce n'¢ piu del bisogno perché¢ una creatura, la quale, anche
diventata la signora Pool, non ha cessato di rassomigliare
molto a Bice, si creda in diritto d'avere gli occhi gonfi ed il cuore
gonfio. Se poi si aggiunge che essa ha creduto di leggere nel
volto del marito un turbamento insolito, converrete di buon grado
che il suo contegno ¢ precisamente quello d'una matrona, a cui
non ¢ ignoto 1'eroismo sereno della madre di famiglia.

E possibile anche, che per forza d'abitudine - le fanciulle si
abituano presto ad esser mogli - l'ingenua Bice abbia preso ad
amare sul serio il marito, il quale, da quel legittimo orsacchiotto
che fu sempre, puo averle dato il vizio di starle vicino, e concesso
il diritto di tirargli 1 baffi, di fargli il nodo della cravatta e di
chiamarlo zio Emanuele; tutto cid per altro non toglie che
l'ingenua creatura possa lasciar credere a se stessa che piu di tutto
la sbigottisce e la impaura l'aria melanconica colta da lei nel viso
del suo Emanuele, perche l'ingenua creatura ¢ anche furba!

Sarebbe difficile dire se avesse o no ragione d'inquietarsi, €
perd incontrastabile che prima di venire innanzi alla moglie per
darle la brusca notizia del suo improvviso viaggio, il signor Pool
aveva letto piu volte una lunga lettera proveniente dall'Olanda, ed
aveva fatto la sua faccia piu scura. Certo, parlando a Bice, egli
non fu meno carezzevole del solito; ma Bice, come dicevamo,
non era piu fanciulla inesperta; e quel po' di amore che, a torto od
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a ragione, era entrato da castellano nel suo petto, le aveva dato
la doppia vista, dinanzi a cui ¢ inutile ogni maschera.

Le due dopo mezzanotte sono battute a tutti gli orologi, il
tuono brontola in lontananza nel silenzio profondo. Lo zio
Emanuele ha finito di far conti, e Bice ha finito di far valigie: egli
ha un sorriso di conforto pronto sulle labbra, essa una gran voglia
di buttarglisi al collo e di piangere; ma non riesce che a far la
cosa a mezzo perche, mentre sta per buttarglisi al collo, quel
furbone di zio la capisce, si scosta un passo e la rimprovera
scherzosamente: - sta a vedere che piangi! - la poveretta ride... ma
gli si butta al collo egualmente.

Incomincia una grandine di dimande che si succedono senza
aspettare risposte.

«Promettimi questo e quest'altro» - e l'ottimo zio promette
tutto.

- E mi scriverai, e verrai presto, € penserai sempre a me?... Ma
gia, ¢ lo stesso, mi tocchera star sola un pezzo; mi ammalerd di
noia e di affanno.

- Stavi ben sola un tempo senza ammalarti.

- Bella ragione! un fempo non ¢ piu oggi; e non per nulla passa
il tuo tempo.

- Passera anche quello della mia assenza.

- Gia tu ti accomodi subito, ¢ presto detto: passera, ma aspetta
un po' che passi!... Vediamo, in quanti giorni passera?

- In quindici spero, e forse piu presto.

- Spero... cioe a dire: forse piu tardi.

- E forse piu presto.

- Ipocrisia per far passare lo spero. E poi te lo voglio dire, non
ci vedo chiaro in questo tuo viaggio... Che necessita hai tu di
andare all'improvviso a La Haye? Se fratel Biagio ¢ in Olanda, ci
vada lui. -

128



L'osservazione della signora Pool sembra sconcertare un poco
il signor Emanuele, il quale al nome di fratel Biagio si fa serio in
Viso.

- Si, fratel Biagio infatti potrebbe andarci lui, e ci andra, ma ¢
necessario che ci vada anch'io...

- Vedrai dunque mio fratello?

- Certamente; egli deve essere partito da Amsterdam a
quest'ora, e c'incontreremo. -

Di nuovo interrogazioni, € promesse, € singhiozzi improvvisi
che rompono le parole, e sorrisi che fanno belle le lagrime, e baci
che confondono lagrime e parole.

Suonano le tre, suonano le tre € mezza... Il temporale, che ha
lungamente minacciato, si scioglie in torrenti di pioggia; Bice
esclama che con quel tempo un galantuomo non pud mettersi in
viaggio, che bisogna differire la partenza... Ma a poco a poco il
cielo si rasserena, comparisce l'alba, il signor Pool si toglie al
tenace amplesso delle braccia affettuose, ed esce dalla soglia
della propria casa come dal santuario in cui € rimasta tutta la sua
felicita.

Se la povera Bice avesse visto come le nuvole si addensarono
un'altra volta sulla fronte che essa sola aveva potuto rasserenare,
avrebbe pianto piu amaramente, e la cominciata solitudine le
sarebbe parsa cento volte pit amara.

Il signor Pool non sorrideva piu, seguiva a piedi il servitore
che portava le sue valigie, e ogni tanto, con un accento che stava
tra il dubbio e l'invocazione, ripeteva a s¢ medesimo: «bisogna
arrivare a tempo!»

LX.

Seconda interruzione dell'idillio domestico.
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Manca un'ora all'alba; il silenzio della notte ¢ profondo, e il
suo alito fresco, penetrando dalle imposte socchiuse delle
finestre, scherza colla fiamma rossiccia della lampada. I guizzi di
quella fiamma riflettono strani bagliori sul volto dei due amanti;
il lucignolo carbonizzato lancia ad intervalli piccole scintille che
muoiono appena nate... Il desiderio scintilla anch'esso negli occhi
di Riccardo.

La veglia protratta, 'ansieta, la passione, hanno scolpito le loro
traccie sulle guancia di Camilla. Essa ¢ pallida, ha i1 capelli
disciolti, e abbandona le membra stanche con una mollezza piena
di seduzione.

Riccardo non stacca gli occhi dalla donna adorata,
entrambi tacciono; tutto cio che I'amore puo dire fu ripetuto cento
volte.

Un improvviso buffo di vento spegne la lampada; un altro
buffo impetuoso spalanca le imposte della finestra.

Gl'innamorati si stringono istintivamente, e 1 loro aliti si
mescono ¢ le loro labbra si toccano. Appoggiata al cuore che
batte agitato, Camilla freme di paura e d'amore.

Un lampo illumina un istante la camera, e quella luce
fantastica sembra animare tutti gli oggetti; il rumore sordo del
tuono risponde da lontano.

Camilla balza in piedi e corre alla finestra, Riccardo la segue.

Densi nugoli neri passano turbinando nell'aria; il lampo si fa
piu frequente; il muggito del tuono piu terribile; il vento fischia
cupamente alle svolte delle vie.

Camilla ha paura; cerca le mani di Riccardo, chiude gli occhi e
nasconde la faccia nel suo seno agitato.

Una pioggia impetuosa si rovescia ad un tratto e la finestra ne
¢ investita; Riccardo fa scudo colle mani alla testa di Camilla e
riceve sul volto con avidita gli spruzzi della pioggia.
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- Le senti, egli dice, le senti le parole della natura?.. Camilla
mia! questa ¢ I'ora dell'amore! -

La pioggia continua ad imperversare, ¢ tutte le forze degli
elementi si scatenano... Ai palpiti della terra rispondono 1 palpiti
dei due cuori innamorati.

- Tremi... hai freddo? - domanda Riccardo cercando la pupilla
innamorata.

- Ho paura..

- Di che temi?

- Della natura, di te.. di me medesima!

- Di te! di te! Tu pure dunque, tu pure! -

Cogli occhi sfavillanti per voluttd, colla respirazione
affannosa, cinge d'un braccio il corpo di Camilla e lo attira a se¢;
da quell'inno sfrenato di due cuori burrascosi escono queste
parole:

- To soffro, Camilla! -

Gli occhi della sciagurata donna si riempiono di lagrime e le
sue labbra si aprono ad implorare pietd, ma il cuore ¢ vinto. Ella
resiste, si agita, si contorce per divincolarsi da quell'amplesso di
fuoco; invano. Riccardo non vede, non ode piu nulla, solleva
Camilla fra le braccia e la porta per la camera pronunciando con
voce soffocata parole d'amore e di desiderio.

Intanto al di fuori il temporale continua a ruggire; la pioggia
imperversa ed invade, flagellando i1 vetri, la camera; lampi
frequenti illuminano lividamente questa scena di selvaggia
volutta.

Piu terribile, piu impetuoso della tempesta della natura ¢
l'uragano che rugge nei petti scaldati dall'amore.

Camilla resiste ancora; I'affanno di Riccardo la commuove, ma
non la vince; la sciagurata piange e prega... Qual Dio?

A poco a poco il temporale tace, le nubi fitte si squarciano qua
e 1a, cessa la pioggia, e il pallido raggio dell'alba viene a
salutare la desolata natura.
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E la tempesta dei cuori innamorati dura ancora.

Riccardo ¢ caduto ai piedi di Camilla ed ha afferrato le sue
ginocchia; la luce del mattino batte sulla sua fronte madida di
sudore... Egli ¢ bello e prega, e piange...

In quel punto si ode picchiare alla porta di strada.

I due amanti si scostano come per istinto, si guardano 1'un
l'altro, ma il terrore paralizza le loro forze; immobili, muti, coi
volti smarriti si domandano a vicenda un ingannevole conforto.

Chi puo essere a quell'ora? La mente di Camilla ¢ corsa
lontano sul sentiero delle ipotesi, ma un'idea piu insistente delle
altre si affaccia... E chi altri mai pud essere a quell'ora e in
quell'occasione?

- Lui! lui forse! - esclama oppressa da un'angoscia mortale.

- Chi? - domanda Riccardo con voce soffocata dall'affanno.

- Mio marito! -

Lo spavento illividisce le guancie di Riccardo. Il pensiero di
ci0 che sta per succedere gli toglie il senno; si caccia le mani nei
capelli, e guarda la povera donna con espressione di pieta e di
raccapriccio.

Ma una speranza brilla ancora in mezzo allo scompiglio delle
loro idee: forse non € che un errore, un ebbro tardivo che ha
sbagliato 1'uscio, uno scherzo di qualche scioperato...

Si picchia un'altra volta; s'ode rumore di catenacci e stridere di
cardini e parlare sommesso... il portinaio ha aperto la porta.

Riccardo non indugia piu oltre; corre d'un balzo alla finestra, e
fa per lanciarsi... Camilla lo vede, indovina la sua intenzione, e
ratta come il baleno, gli € dietro, lo afferra, lo trattiene...

- Lasciami, lasciami...

- No, per pieta, rimani...

Camilla piange come una bambina; il pensiero del pericolo, a
cui il suo Riccardo voleva esporsi per salvarla, 1'ha vinta; il suo
cuore non combatte piu; traboccante di riconoscenza e d'amore,
ha formato un voto che nissuna forza sapra infrangere.
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- Rimani, rimani... saro tua! -

Riccardo non ode altro, I'ebbrezza sconfinata della promessa
rapita al labbro della donna amata gli ha quasi tolto la coscienza
di se...

Ma s'odono passi lungo il corridoio; Camilla ha appena il
tempo di aprire un uscio e di spingervi Riccardo senza dir parola,
poi muove incontro al temuto visitatore, sforzandosi invano di
ricomporre le sembianze paurose.

LXI.
L'ultima pagina dell'idillio.

Rimasto solo Riccardo si guarda intorno stupidamente. E egli
ben desto? tutto il lungo delirio di quella breve notte, il
pericolo che corre, la lusinga che gli parla nel cuore, piu alto delle
voci della coscienza, non sono ingannevoli parvenze d'un sogno?

Ad una ad una queste domande passano e ritornano in frotta
alla sua mente senza trovarvi risposta, la veglia, lo spasimo del
delirio, il timore, I'affanno gli hanno tolto il senno.

A poco a poco pero si rinfranca, si sente piu forte, e ai pallidi
raggi dell'alba interroga gli oggetti che lo circondano. Una parete
coperta di tavole di botanica, ed i lineamenti fotografici di fratel
Biagio nella parete opposta, un grosso erbario olandese sopra un
tavolino, una scrivania coperta di polvere e una libreria a vetri,
sopra i palchetti della quale si schierano pomposamente le opere
latine di Linneo; tutto cio gli dice che si trova nello studiolo del
padrone di casa.

Quell'esame lo rasserena un poco; egli pensa che se anche
I'importuno visitatore ¢ il marito, per quanto rabbioso botanico
egli sia, non avra subito bisogno di consultare il suo Linneo, e di
rivedere con le lagrime agli occhi il suo erbario olandese.
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Fatto questo ragionamento, trova il coraggio di appoggiare la
testa all'uscio che si ¢ chiuso dietro di lui e di porger 'orecchio.

Da principio non ode nulla, fuorche un bisbiglio indistinto, ma
dopo pochi istanti gli sembra d'intendere il nome di fratel Biagio
pronunciato da Camilla... trema, raddoppia l'attenzione, coglie un
frammento di dialogo.

- Quando partirete?

- Ho le mie valigie da basso... fra mezz'ora Bice verra a stare
con voi... -

Riccardo potrebbe forse udirne di pit, ma gli basta.

Ha riconosciuto la voce del signor Pool... del signor Pool che
parte, che ha le valigie da basso..

Tutto il suo coraggio gli ritorna, la sua febbre riarde, il suo
cuore batte agitato, ed il pensiero delirante vagheggia un'audace
speranza...

Si guarda ancora intorno, e gli oggetti che lo circondano gli
appariscono con nuove sembianze. Le tavole botaniche hanno una
fisionomia ilare, come a dire che non furono mai spettatrici di una
festa simile; 1 volumi latini in quarto, che ripetono dalla libreria il
nome di Linneo, sembrano dirgli che tutta la scienza dell'universo
non potrebbe comprare 1'ora d'amore che lo attende; e I'immenso
erbario olandese ha I'espressione discreta di un che accetti la
complicita; perfino il fotografico fratel Biagio sembra
incoraggiarlo ostinandosi a non guardare le tavole del regno
vegetale che...

Intanto il signor Pool si accomiata e s'allontana a passi rapidi,
ripetendo affannosamente a s¢ stesso: «chi sa se potrod arrivare in
tempo?»

Non anco ¢ chiuso dietro di lui il portone di strada, e gia
Camilla, ebbra d'amore, ha aperto con le proprie mani il carcere
di Riccardo e si ¢ gettata con abbandono nelle sue braccia...
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La luce dell'alba inonda la camera, i passeri cinguettano
allegramente sulle gronde.

- Tu hai sofferto, non € vero?

- E tu pure?

- Oh! si, noi abbiamo sofferto... Noi abbiamo troppo
sofferto! —

LXII.
Riccardo a Camilla.

«Sono pazzo, sono pazzo! Se tu mi vedessi, se potessi leggere
nel mio cuore!

«Non fu illusione la mia? non fu sogno? Oh! lascia che col
pensiero mi rinnovi le dolcezze d'un'ora gelosamente involatami
dal tempo; lascia che ripeta a me stesso che nella voragine
sterminata che noi scaviamo coi nostri passi ¢ che chiamiamo il
passato, v'ha un punto, un istante... Affannoso e dolce pensiero!

LXIII.
Camilla a Riccardo.

«Perché mi parli cosi? perché non risparmi l'umiliazione ad
un'anima straziata dal rimorso? Non v'ha dunque piu dubbio! Per
te pure sono una donna colpevole!

«Lo so; non ¢ in mio potere di mutare le conseguenze d'un
fallo; ma questo linguaggio che vorrebbe dirmi I'amore e non mi
dice invece che la vergogna, tu, no, non dovevi aggiungerlo alle
mie torture.
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«Penso al mio passato, all'enormitd del mio fallo, e mi
domando che mi rimane nella vita.

«Che sara di me? Dove trovero io la forza di sollevare lo
sguardo sulla fronte limpida ed aperta di mio marito? E potro
nascondergli la mia colpa?

«Ho un presentimento triste; mi pare che una voce segreta mi
parli dal fondo del cuore, e che una grande sventura sia sospesa
sul mio capo. Cerco un conforto nel cielo; ma il cielo distoglie gli
occhi dalle creature che mi assomigliano...

«I miei occhi non hanno piu lagrime; tutti i miei affetti sono
inariditi; tutti i nodi che mi legavano alla famiglia sono spezzati.
Perfino Bice, la mia piccola Bice, candida e buona, mi impaurisce
come un'accusa vivente.

«Il tuo amore che mi ha fatto intorno questa solitudine
orrenda, ora mi € necessario per popolarla.

«Interroga il tuo cuore, Riccardo; e dimmi, dimmi, mi amerai
tu tanto da pagare le mie sciagure?»

LXIV.

Chi vorra dire la gioia degli amanti, i tripudi segreti, i sogni a
occhi aperti, le pazze dimenticanze?

Talora una nuvola di mestizia appare sulla guancia di Camilla,
ma 1 baci di Riccardo la cancellano; e se l'affanno della colpa
dissimulato invano, viene a turbare il loro petto, essi si gettano
nelle braccia 1'uno dell'altro, mormorando a bassa voce: «quanto
t'amo! quanto t'amo!»

Ahi! Riccardo ha toccato il culmine della umana felicita!
Come suole avvenire di certi favoriti del piccolo Dio bendato, la
continua festa 1'ha reso schizzinoso, a poco a poco egli non se ne
appaga piu, e un bel giorno s'accorge, e lo dice a s¢ stesso con un
sospiro, che il suo cuore, il suo gran cuore, ¢ insoddisfatto. E non
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sono passati dieci giorni dall'ultima lettera di Camilla, che egli si
caccia le mani nei capelli, giurando che la sorte gli ¢ ancora
debitrice. E dite un po' chi ne ha colpa?... fratel Biagio, lui,
proprio lui, che si € andato a cacciare in mezzo a due cuori fatti
l'uno per 1'altro!

LXV.
Un tiro della Provvidenza degli innamorati.
11 signor Emanuele Pool fu di ritorno verso la meta d'ottobre.

Appena Riccardo lo seppe, si reco officialmente in casa van
Leven per avere novelle dell'ottimo fratel Biagio. Ma, sia che
avesse scelto un cattivo momento, o sia che altro si voglia, contro
la sua aspettazione e contro la consuetudine, non fu Camilla ad
accoglierlo, ma il signor Emanuele Pool in persona.

Riccardo non era uomo da impensierirsi per questo; col piu
cordiale sorriso che abbia rallegrato mai la faccia d'un mortale,
mosse incontro all'ottimo signore, e gli domando notizie della sua
preziosa salute.

Il degno Pool aveva la faccia piu brusca del consueto, e nel
rispondere che «stava benissimo» fece una certa smorfia bizzarra,
specie di geroglifico che Riccardo non si diede la briga di
decifrare.

- Ha fatto buon viaggio?

- Bonissimo. -

Il dialogo era giunto fin qui, e Riccardo si avvide che non
avrebbe potuto andare molto piu lontano; onde si fece premura di
chiedere della signora van Leven.

- E di 14, - rispose 'altro colla sua incurabile concisione.

«Sicuro che ¢ di 14! penso Riccardo, - ma bisognerebbe sapere
perche non ¢ di qua.»
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- Avro io l'onore di salutarla? - domando a voce alta.

- Credo di no.

- E incomodata?

- Fa le sue scuse per bocca mia, aggiunse il signor Pool senza
rispondere direttamente.

V'era nell'accento, nei modi, nella fisionomia di quest'uomo
singolare qualche cosa di cosi duramente tetro, che Riccardo ne
fu colpito, ed incomincio a farneticare.

Che diamine poteva essere avvenuto?

Il primo pensiero - terribile pensiero! - fu che il suo amore
fosse scoperto. E spingendosi oltre, immagind che la novella
fosse gia in viaggio per 1'Olanda. Se pure non vi era gia arrivata
prima d'ora... Il signor Pool, questo signor Pool cosi imbronciato,
doveva essere capace di tutto. Allora gli tornd in mente una
gravissima circostanza, quasi dimenticata: la vigilia della
partenza del signor Emanuele, il suo arrivo importuno, in un'ora...
Ah! non poteva essere altrimenti; tutto ci0 si collegava
diabolicamente...

Bisogna dire che lo sguardo che egli lancio al socio di Biagio
van Leven non fosse niente affatto benigno, perché l'altro parve
avvedersene, e lascio venire a fior di labbro un sorriso ironico.

Riccardo fu li li per uscire dai gangheri, ma, diciamolo a sua
lode, si contenne a meraviglia; anzi rammentando lo scopo
apparente della visita, domandd in termini cortesi € con aria
disinvolta notizie del caro signor Biagio.

A questo nome Emanuele Pool gird gli occhi intorno, ma non
disse verbo.

Riccardo, fuori di s¢ per l'affanno, insisteva collo sguardo.

- Sta forse male? - balbettd con un turbamento che avrebbe
fatto 1'elogio della sua tenerezza e della sua amicizia.

- No, - rispose l'altro con voce spenta.
- Ed ¢ ancora in Olanda? - soggiunse Riccardo.
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- No.

- Ne ¢ partito?

- Si.

- Ci raggiungera presto?

- Non credo.

- E dove ¢ andato?

- Un viaggio.. lungo...

- Lungo? E verso qual terra?

Al signor Pool non era piu possibile contenersi! quel nugolo di
mestizia, che vagava sulla sua fronte, scoppid a un tratto; gli
occhi gli si empirono di lagrime e un rantolo doloroso usci dal
suo petto.

- Al cielo! - balbetto egli con accento straziante.

Fissando paurosamente gli occhi al suolo, Riccardo ripete
come un'eco: al cielo!...

LXVL
Soliloquio.

Tutto quel giorno Riccardo fu in preda ad una angoscia
indicibile. Un'immagine insistente, tormentosa, gli fu sempre nel
pensiero: la morte di fratel Biagio.

Questo avvenimento inatteso, imprevedibile, pigliava in
quell'occasione un aspetto sciagurato. Riccardo ne era come
atterrito; ne rifuggiva, ma invano; la sua mente vi era trattenuta
come da un fascino.

Le sue colpe, di cui non sapeva piu celare a s¢ stesso la
gravezza, s'ingrandivano spaventosamente sotto il martello del
rimorso.

Quali erano stati gl'intendimenti segreti della sorte nel volere
che la morte di quell'uvomo onesto avvenisse appunto allora che
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una mano profanatrice gli aveva rapito i suoi affetti? Riccardo
non poteva dubitarne: salvare il marito da una vergogna,
condannare gli adulteri ad un perpetuo rimorso.

Poteva anche darsi che la Provvidenza - ve n'ha una anche per
gli amori - avesse voluto venire in aiuto dei due amanti togliendo
di mezzo un ostacolo che sbigottiva i1 loro cuori scrupolosi. In
avvenire nulla piu doveva trattenerli dal bevere avidamente
all'immensa coppa del piacere. In fatti, morto fratel Biagio, il loro
amore diventava legittimo; e il cielo ¢ amico degli amori
legittimi.

Ma da qualche tempo un altro pensiero, rompendo la turba dei
suoi compagni, gli si presentava insistente, ritornando ad ogni
tratto come un importuno.

All'ultimo Riccardo, vedendo che quel pensiero era inesorabile
come un esattore e domandava ad ogni costo la sua porzione di
raziocinio, se ne volle sbrigare e avventuro la sua povera
testa nel labirinto. Tremendo labirinto quello del matrimonio!

«Amore legittimo! pensd Riccardo, quale strano abuso di
parole! Forse che l'impunita e la sicurezza rendono virtuosa la
colpa?... O non la fanno invece piu bassa e piu vile? Legittimare!
la tresca non si legittima mai, non si legittima l'adulterio, se
non...»

Non poteva dare indietro: «se non... col matrimonio! Il
matrimonio!.. E se fosse questo?...» Sicuro; e come non vi aveva
pensato prima? Era questo per 1'appunto: ecco le fila del destino
si raccoglievano, si indovinava la tela.

«Sposare Camilla!l» Un tempo aveva pure avuto la follia di
credere che cio0 lo avrebbe fatto felice... ma ora! Sposare Camilla!
Avvelenare una tazza colma di dolcezze; rinunziare all'amore, alle
speranze, alle memorie; fare il cammino della noia con lo stesso
compagno con cui aveva fatto il cammino della frenesia e dei
tripudio; mettere il codice al posto del cuore, la sazieta invece del
desiderio!...
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Il matrimonio! bastava la parola ad apprendere a Riccardo tutti
gli orrori dell'idea; alla guisa di quelle voragini che impauriscono
meno perché non se ne scorge il fondo, ma di cui un sassolino
gettato come scandaglio rivela la spaventosa profondita.

«Triste baratto, in fede mia!» conchiuse Riccardo fra s¢ e sé.

«Uno scompiglio, una rovina, un suicidio!» soggiunse il suo
demonio.

Allora gli passarono in mente, come pagine sfogliate da mano
ignota, tutti 1 sogni della sua infanzia, i disegni audaci, le lusinghe
carezzevoli, le febbri di vent'anni, tutte le seduzioni della sua
bella vita di scapolo. Infine egli non aveva se non venticinque
anni, e il mondo era popolato di belle donne!

A venticinque anni invilupparsi eternamente nei nodi
indissolubili delle nozze legittime; rinunziare a tutti quanti gli
amori, guardarsi in uno specchio e dire a s¢ stesso che tutto ¢
finito, che egli non formera piu lo spasimo di alcuna donna, che i
suoi compagni se lo additeranno l'un l'altro come un oggetto
curioso, che gli tocchera farsi grave e curare le faccende di casa, e
misurare l'entrata coll'uscita, e pensare al risparmio ed alla
figliolanza...

Ma non amava egli Camilla?

Se l'amava! perché¢ l'amava troppo non la poteva sposare!
Doveva egli uccidere I'amante per farne una moglie?...

Riccardo ebbe la febbre e dormi sonni agitati. L'alba gli
suggeri nuove argomentazioni.

«Vediamo, disse riordinando le idee, ¢ impossibile che la sorte
abbia giuocato questo brutto tiro a fratel Biagio solo per avere il
pretesto di mandarlo all'altro mondo; ma ¢ pure impossibile che
l'abbia mandato al mondo di la solo per togliere di mezzo un
impedimento alle giuste nozze. La sorte, io penso, non deve
frugare molto nei codici. E poi nel caso nostro il matrimonio
sarebbe un'irriverenza, un insulto, uno sfregio codardo alla
santa memoria dell'onesto van Leven. Possiamo noi edificare il
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nostro tetto nuziale sopra la tomba dell'uomo che fu offeso dal
nostro amore? profanare oggi la sua memoria dopo aver profanata
la sua casa?

«Si ripara la colpa! Menzogna! Non si ripara nulla! E egoismo,
niente piu, € volersi sottrarre al peso del rimorso, € voler rimanere
impenitenti, non voler pagare neppure questo tributo a quel
povero signor Biagio.»

Riccardo non aveva ancora esaurito la limpida vena dei suoi
ragionamenti, quando udi picchiare all'uscio d'ingresso.

Balzo di letto, si avviluppo in furia nella veste da camera, e
venne ad aprire.

Il portinaio recava una lettera pel signor Riccardo.

Siccome le mattine incominciavano a farsi fredde,
I'innamorato non s'arrestod sul limitare, ma, presa la lettera senza
quasi badarvi, corse a ricacciarsi in letto.

Com'ebbe tirate le coltri fin sotto il mento, fece atto di lacerare
il suggello della lettera, ma s'arrestd e volse prima l'occhio alla
soprascritta.

«Questi caratteri mi pare di conoscerli!» balbettd, e corse
coll'occhio al bollo postale, e lesse a voce alta: «Amsterdam.»

«Amsterdam! Amsterdam, ripeteva tra i denti; intanto colle
mani tremanti ruppe il suggello e cerco la sottoscrizione...

«Giusti cieli! esclamo facendosi piu pallido del suo lenzuolo:
Biagio van Leven!

Da quando in qua i morti scrivono? E se fratel Biagio non
fosse morto? Ben ¢ vero che poteva aver scritto prima di morire...
Ma in tal caso perch¢ questa lettera gli veniva per posta? Non era
piu naturale affidarla al signor Pool?... Che cosa mai poteva
scrivergli? E perch¢ una lettera? Non bastava un messaggio a
voce?

Per uscire da questo ginepraio il miglior partito era leggere la
lettera.
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LXVIIL.
Biagio a Riccardo.

«Mi trovo a letto, e sono conciato assai male, a causa d'una
caduta che mi ha spezzato il femore destro. Il medico ha
segnalato la cancrena, ed ha annunziato il delirio per domani.
Come vedete, non ho tempo da perdere.

«Ho determinato di scrivervi come vi parlerei - francamente. [
rapporti che mi stringono a voi me ne danno il diritto e il dovere.

«Vicino a morire, ho richiamato ad una ad una al pensiero tutte
le dolcezze della vita per vedere se vi fosse qualche ragione di
addolorarmi di perderla, ed ho conchiuso dentro di me che lascero
il mondo senza amarezza.

«Ho un solo rimorso nel petto, e in quest'ora si fa gigante per
contristarmi; ed ¢ di aver legato alla mia povera esistenza un'altra
esistenza; d'aver trascinato dietro al mio cuore pigro un cuore
battagliero, d'aver voluto stabilire 1'accordo della gioventu, della
bellezza e dell'entusiasmo con la prosa d'una eta sfrondata.

«Sarei, oltre che irragionevole, ingrato verso Camilla se le
facessi colpa d'avere acconsentito a divenire mia moglie. Fu pieta
la sua, fu debolezza; la mia, si, fu imprudenza, e l'imprudenza
colpa.

«l tardo pentimento mi giova, ed ¢ rara fortuna, a rallegrarmi
della morte. Se vi ¢ cosa di cui mi compiaccia € questa, di
vedermi vicino a liberare dal peso della mia esistenza le persone
che amo e che m'hanno amato.

«Che m'hanno amato... Si, lo dico con un sentimento di
gratitudine e di compiacenza: Camilla mi ha amato. Potrei
aggiungere: «Camilla mi ama, ed onorera la mia memoria come
ha onorato il mio nome.» «Sa Dio se io 1'ho benedetta per la
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felicita che mi aveva dato; e pure, oggi che egli mi ha involato un
bene che non mi apparteneva, che non avrebbe dovuto
appartenermi mai, non mi so lamentare. Pari alle mie, se non piu
gravi e piu lagrimevoli, sono le torture che ho costato a quel
povero cuore di donna - e al vostro.

«E inutile dissimularlo; so tutto: il vostro amore, le vostre
segrete smanie, i vincoli che vi legavano nel passato a
Camilla, e le nuove lotte, ¢ il nuovo ridestarsi d'una fiamma
sopita - tutto.

«Ho taciuto, ed ho pianto in segreto - piu dei vostri mali che
dei miei. Ho rivolto l'occhio al cielo ed ho implorato soccorso,
senza saper bene che cosa domandassi. Ora il cielo mi esaudisce;
nessun'altra via era aperta alla mia pace, alla vostra pace. La mia
morte assicura l'opera del destino, e compie i voti del vostro
cuore. Possiate essere felici per tutta la vita, quanto 1o fui per un
brevissimo istante, che fu tutta la mia vita. Lieto di questa
sicurezza attendero la morte col volto sereno.

«Una preghiera. Camilla non sappia mai che io ho letto nel
cuore; cio le risveglierebbe in petto rimorsi ingiusti ed inutili,
pentimenti affannosi di colpe immaginarie. Ella deve credere e
che io sia morto ignaro; fatelo per voi stesso; cosi essa apparterra
meno al passato, e sara piu vostra.

«Abbiate voi cid che vi apparteneva; abbia Camilla i1 palpiti
che la natura acconsente ai giovani cuori.

«E 1l cielo benedica il vostro amore, come 10 lo benedico!»

LXVIIIL
Riccardo si bisticcia con Riccardo.

Riccardo rimase come fulminato, si caccid una mano nei
capelli, balzo dal letto e misuro a gran passi la camera.
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Non era un sogno, no, non era un sogno. Erano proprio i
caratteri di fratel Biagio, era proprio la sua sottoscrizione, e sul
bollo della posta era proprio scritto: Amsterdam!

Cosi dunque quell'uvomo generoso aveva indovinato la propria
sciagura, ed era morto lontano dalla sua casa, senza conforto di
lagrime e di affetti... Atroce premura della sorte!

Non sapeva darsene pace; un sentimento d'angoscia mista di
pieta lo spingeva a compassionare il povero van Leven e ad
incolpare in certo modo s¢ stesso della morte.

Ed ora?... Giusti cieli! ed ora?... Sposare Camilla! Questo era il
desiderio del morto! Che ne pensavano i vivi?

Sposar Camilla! Eccoci da capo alle torture, alle lotte, alle
titubanze, allo sgomento. Pure Riccardo non poteva dissimulare a
s¢ stesso la grave responsabilita che pesava sopra di lui. La sua
coscienza gli favellava alto nel cuore, minacciandolo di
mille ingiurie, se avesse dato indietro un passo. Egli non poteva
negare questo conforto all'uomo ingannato, all'uomo tradito; non
doveva togliergli nel sepolcro l'unica fede che fratel Biagio
avesse portato seco....

Il mal animo non si dava tuttavia per vinto; piegava un istante,
ma tornava piu invelenito alla battaglia; e poiche gli fallivano le
armi del sentimento e della ragione, ricorreva ai dardi avvelenati
dell'ironia.

«Dunque, perch¢ ad un marito cancrenoso viene in mente di
addossare la vedova sulle spalle d'un galantuomo che ha la
disgrazia di essere amico di casa, non si avra piu a ribattere
sillaba? In che mondo viviamo?»

«Bada, ribatteva la ragione, in questo caso generalizzare ¢
mentire; non si tratta d'un marito, d'una moglie e d'un amico di
casa, ma precisamente...»

«Del signor van Leven buon'anima, della vedova van Leven, e
di me, Riccardo... A meraviglia. E vero, io ho della simpatia per
Camilla...»

«Dell'amore...»
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«E tutt'uno; ho avuto dell'amore....»

«E non ne hai forse piu?»

«Ne ho, ne ho.... non lo nego, ma infine cid non ha nulla a
fare....»

«Ci ha a fare moltissimo.»

«Non ha nulla a fare... dico... chi mi assicura di poter amare
Camilla eternamente!»

«Dubiti del tuo amore? non ami.»

«Amo e dubito. Non si vive gia al mondo come
mummie, e vi si impara qualche cosa... E la storia d'ogni giorno,
d'ogni passione. E poi ¢ d'altro che si tratta; si tratta di
matrimonio.... Questa ¢ la nave sdrucita! e dove andra mai a
parare? Uno scoglio, una corrente, un basso fondo, un uragano,
tutto ¢ finito, 1 profondi gorghi dell'oceano seppelliranno o tardi o
tosto lo sconsigliato equipaggio....»

Cio era sconfortante, ma Riccardo lo diceva a confortarsene,
«Le cose accadono cosi per tutti - € per me.» Involgere altrui
nella nostra miseria ¢ sempre inganno fortunato che ci fa parere
danno minore cid che in realtd ¢ maggior danno. Generalizzare ¢
pure talvolta scemare. «Non siamo noi; ¢ I'umanita - e l'umanita
non l'abbiamo fatta noi.»

LXIX.
Ancora un soliloquio.

Riccardo lottava, non pit come uomo che si travaglia in un
tormentoso dilemma, ma a guisa d'uno sciagurato che si ribelli al
giogo che gli si vuole imporre. Da cio un impeto ed un ardore,
che gli provenivano dalla coscienza di voler legittimamente
resistere ad una tirannia.

Il tiranno era naturalmente fratel Biagio con le sue pazze idee
da moribondo, inspirate senza alcun dubbio dalla cancrena.
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- Se pure, - aggiungeva Riccardo, rincarendo la dose, - se pure
non era gia il delirio, annunziato per il giorno successivo. Oibo,
10 sto saldo come una piramide; se mi hanno a pigliare nelle reti
ci ho a essere anch'io. -

E pure tentennava. Un altro pensiero venne a gettare nuovo
scompiglio nella sua testa. Fratel Biagio era morto sereno,
benedicendo ad un'unione che gli faceva parer bella la morte,
fiducioso nella virtt di Camilla, nella fedelta dell'amicizia,
lontanissimo dal pensare al tradimento... Invece!.... non vi ¢
dubbio che se la sorte lo aveva tenuto in vita qualche giorno di
piu, ed aveva permesso il delitto, era stato percheé questa
considerazione dovesse piu tardi pesare sulla bilancia!...

In tale vicenda bizzarra di riluttanze, di dubbi, e di propositi
generosi, Riccardo trascorse le prime giornate che seguirono la
luttuosa novella, senza recarsi innanzi a Camilla. E come avrebbe
osato? come avrebbe potuto dissimulare il proprio affanno al
cospetto di quella dolente?

Di quella dolente!... Curioso a dirsi: al pensiero che Camilla
avrebbe vestito il bruno, e lagrimato la memoria di suo marito,
egli si sentiva mordere il seno da un dispetto, che assomigliava
alla gelosia.

LXX.
Camilla a Riccardo.

«Vi scrivo da Laveno, dove mi sono ritirata da due giorni, e
dove conto di rimanere alcuni mesi. Nel tempo che rimasi a
Milano dopo il ritorno del signor Pool, speravo di vedervi. E
certamente inutile che io vi parli del mio dolore. Voi non lo
dovete comprendere. Vivete felice.»
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LXXI.
Riccardo a Camilla.

«Non mi affannerd a giustificarmi. Se 1'anima vostra non ha
saputo indovinare 1 sentimenti che hanno suggerito il mio
contegno, non saprebbe neppure apprezzarli.

«L'intenzione che dimostrate di parlarmi dei vostri dolori, ¢
un'altra prova che non sentite per me come 10 sento per voi.»

LXXII.
Camilla a Riccardo.

«Sei proprio tu che adoperi meco questo linguaggio? Oh se
potessi leggere nel mio cuore straziato!

«E sia: ho dei torti verso di te; ho attribuito ad indifferenza cio
che fu opera di pieta e d'amore; ti ho calunniato, ti ho offeso; te
ne domando perdono. Vorrai serbarmi rancore per un sospetto che
una sola parola ¢ bastata a dissipare?

«lo sono pure la sventurata donna! E dove troverd mai la pace
che ho distrutto con le mie mani?

«Te pure, non ¢ vero?... oh! si, te pure, ne ho la certezza,
travaglia questo spietato rimorso...

«Interrogo il cielo, e ricerco col pensiero il filo che ha guidato
fino ad oggi la mia povera vita; quale abisso pauroso, quale
inesplorato mistero! Io mi vedo gioco d'una fatalitd che non ha
ancora cessato di tener l'occhio sopra di me; il passato e
l'avvenire mi sbigottiscono del pari. Due voragini si aprono al
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mio pensiero: I'una mi strazia col peso delle memorie, l'altra con
le vaghe minaccie dell'ignoto.

«Di chi la colpa?... Mia, non lo dissimulo. Non cerco neppure
di attenuarla ai miei occhi; i0 sono colpevole; colpevole senza
scusa, colpevole d'un fallo che non merita pieta.

«No, quell'uomo generoso non doveva essere pagato da me col
tradimento; né da te, Riccardo.

«Se sapessi quali sogni spaventosi scendono alla notte sul mio
guanciale, se ti potessi dire quante paure mi assalgono, quanti
affannosi presentimenti mi conturbano! Io sono debole, i0 sono
meschina; le tenebre pesano sul mio spirito, e il rimorso pesa
sull'anima mia.

«Che mi rimane ora? Se il tuo amore mi venisse a mancare,
sarebbe spenta la sola luce che brilli ancora nell'universo per me.

«Pieta, Riccardo, pieta d'una sciagurata che t'ama, che non sa,
ne puo vivere senza di te.»

LXXIII.
Miserie del cuore.

Riccardo senti un istante riardere l'entusiasmo dei giorni
passati; dimentico le smanie che lo travagliavano, e ridivenne il
caldo e passionato amatore d'una volta.

Col cuore trepidante, come se si recasse ad un primo ritrovo,
egli mosse alla volta di Laveno.

Camilla lo attendeva ansiosa; la poveretta sperava
dimenticarsi, fuggire al pensiero, alle paure segrete del cuore,
riparare come in porto sicuro nelle braccia del suo diletto,
domandare all'amore quell'ebbrezza che sola poteva compensarla
della pace perduta. La morte dell'uvomo di cui aveva diviso la vita
aggiungeva una voce lugubre alle cento voci che gridavano nella
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sua coscienza. L'amore, che ella portava a suo marito, le appariva
traverso 1 vaneggiamenti di un altro amore, ingrandito da un
impeto di pieta. Dal mondo dell'ignoto in cui viveva, fratel Biagio
pareva avvolgere Camilla con un fascino soprannaturale.

Un solo pensiero la rinfrancava: «non sarebbe stata sola,
avrebbe avuto un compagno in quella notte orrenda; Riccardo era
li per sorreggerla, per confortare il suo povero cuore; uniti
nell'espiazione e nel pentimento come erano stati nella colpa, essi
dovevano dare l'uno all'altro la forza necessaria a resistere;
consacrando alla memoria di colui che avevano tradito, un culto
di ricordi e di pentimenti, presto sarebbe cancellata la macchia
che deturpava il loro amore.»

Camilla attendeva Riccardo per dirgli: «noi fummo colpevoli,
noi saremo penitenti; parleremo insieme di /ui; pregheremo per
lui, gli ridoneremo cid0 che gli abbiamo tolto, la fede;
riconquisteremo cid che abbiamo perduto, la pace.»

Ma Riccardo pensava:

«La rivedro, chiedero al suo seno una scintilla che mi riscaldi;
mi getter0 nelle sue braccia come in un mare tempestoso;
m'inebbrierd in un'orgia d'amore, dimenticherd d'avere una
volonta e una coscienza, e sara di me, sara di noi, cio che la sorte
ha decretato.»

Trasognata, ebbra d'amore e di dolore, Camilla si getto nelle
braccia di Riccardo. Quel primo impeto della passione fu muto;
Riccardo esaminava con puerile ammirazione il meraviglioso
contrasto della veste nera di Camilla e della candidezza del suo
volto; Camilla interrogava con occhi pieni di lagrime.... Il cuore
d'entrambi batteva celere, le loro mani si stringevano e
tremavano.

Tacquero per gran tempo; poi confusero in un altro
amplesso il rotto linguaggio dell'affanno e della passione.

Riccardo s'era fatto silenzioso; la parola ardente di Camilla gli
era discesa nel cuore a ridestarvi le prime torture. Un
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convincimento, che altre volte 1'avrebbe reso felice, pesava sul
suo spirito smarrito - «egli era amato, potentemente, pazzamente
amato.»

L'idea di quest'amore, che irrompeva ora piu impetuoso dal
petto della sciagurata donna, di quest'amore fatto cieco dal
rimorso, di quest'amore lagrimoso e circondato da misteriose
paure, gli balenava ora alla mente come una minaccia.

Essa gli aveva detto: «Tu sarai mio, eternamente mio!»

Come trovar la forza di opporsi? avrebbe egli potuto sciogliere
il nodo fatale di due cuori, senza spezzare un cuore? uccidere
I'amore senza ferire a morte il seno che lo nutriva? E doveva
aggiungere un altro rimorso a flagellare la propria esistenza
desolata?

Pure non poteva illudersi; cid che provava per Camilla non era
l'amore d'una volta; era un sentimento misto di pieta e di
desiderio, un affetto tiepido, che mentre avrebbe saputo resistere
al tempo, doveva venir meno all'idea d'un sagrifizio.

Camilla anch'essa taceva; ignara di cid0 che passava nella
mente di lui, ritornava alle meste fantasie, ai rimorsi, alle paure;
guardando Riccardo, rivedeva le immagini temute della colpa....

Un impeto di dolore strappd al suo petto improvvisi
singhiozzi, e un'onda di lagrime le oscuro la vista.

A Riccardo parve che ella gli leggesse nel pensiero; arrossi, e
la prese per mano. I suoi modi avevano l'apparenza della pieta e
dell'affetto, ma erano freddi. Quelle lagrime erano nuovo veleno
versato nelle sue piaghe.

- Perch¢ piangi?

- Ah! Riccardo, Riccardo mio, ci avra egli perdonato, potra
egli perdonarci mai? -

L'innamorato si scosse bruscamente, passO una mano sulla
fronte e non rispose; Camilla continuava a piangere, nascondendo
la faccia fra le mani.

«Ci avra egli perdonato?» Queste parole cadevano sul petto di
Riccardo come un martello.

151



«Lui, sempre lui! Camilla adunque pensava ancora, avrebbe
pensato eternamente a quell'uomo! E a che giovava il suo amore,
se non la poteva togliere dagli amplessi d'un cadavere!»

Era dispetto? Era gelosia? Forse dispetto mascherato di
gelosia.

Egli si tolse dal fianco della dolente e passeggio a gran passi
cacciandosi le mani nei capelli; Camilla rialzo il capo sbigottita, e
lo segui con occhi paurosi.

- Tu I'ami, non ¢ vero? - domando Riccardo arrestandosi a un
tratto innanzi a Camilla, e siccome la poveretta impallidiva per
terrore ¢ non rispondeva, soggiunse temperando la durezza
dell'accento: - tu I'ami, dillo, tu I'ami? -

Camilla rimase alcuni istanti estatica, quasi non comprendesse
la dimanda, poi apri le labbra per parlare, ma gliene mancarono le
forze.

- Taci, taci, non mi parlare di lui...

- Di lui...

- Taci.

LXXIV.
Camilla a Riccardo.

«Non insistere, perche le tue parole mi fanno troppo male. Che
posso io risponderti? Egli ¢ morto! Non mi condannare ad una
confessione irriverente € penosa; cessa questa amara ironia.

«Lo sai bene ch'io t'amo; che altro pretendi da me?

«Se t'ho amato? Chiedilo al tuo cuore; ti risponda esso per me;
richiama tu stesso la memoria della mia colpa, e dillo tu se t'ho
amato.

«Ma in nome del cielo, abbi pieta del mio dolore, rispetta il
mio rimorso.»
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LXXV.
Camilla a Riccardo.

«Ho fatto appello al tuo cuore che io credeva generoso. Poiche
fu inutile, poiché ti ostini in una domanda, non so se piu crudele o
ridicola, te lo ripeterd francamente: «io I'ho amato.»

«Non posso n¢ voglio ripudiare con una menzogna un affetto
di cui mi onoro. Prima d'esser donna colpevole fui sua con tutto il
cuore. Tutte le forze della terra e tutte le forze del cielo non
possono fare che quell'amore non sia stato. Piuz 0 meno di te non
so, n¢ importa; ma I'ho amato.

«Lasciami pero dire ancora una volta che questa tua esigenza
per cui ho dovuto parlarti cosi, non ¢ solo crudele, ¢ ridicola.»

LXXVI.
Estremi mali.

Era davvero gelosia quella di Riccardo? Non era, ma voleva
essere e parere. Quando la gelosia non ¢ frutto d'amore, tien
luogo d'amore; e 1 tramonti degli affetti sono sempre segnalati da
questa ringhiosa avarizia del cuore.

Il piu delle volte, quando l'innamorato teme da per tutto
un'insidia per rapirgli il suo affetto, si pud giurare che
quell'affetto sta per staccarsi dal suo cuore come un frutto
avvizzito.

Riccardo vedeva la rovina che il tempo faceva nel suo seno;
vedeva frantumarsi ogni giorno l'altare che egli vi aveva eretto
all'amore. Torturato dal rimorso, impaurito dalla idea di una
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fatalita che pesava sopra di lui, cerco smaniando un rimedio, e
trovo la gelosia. Per essa s'illudeva di tenere in vita 1 propri
affetti, si stordiva, poteva per essa mettersi in pace con la
coscienza. I suoi modi freddi, talvolta aspri, dispettosi, erano cosi
giustificati per lui; la sua miseria gli appariva sotto altro aspetto -
piu nobile, quasi generosa. -

Evidentemente cio non poteva durare a lungo. Non v'ha forza
che valga a trattenere 1'amore fuggitivo, e Riccardo consumava
invano le ultime faville della propria energia, combattendo
fiaccamente come chi non abbia speranza di vittoria.

Diverso era lo strazio di Camilla. Contristata nei malinconico
culto che voleva consacrare alla memoria di fratel Biagio,
raccoglieva in s¢ stessa le sue paure ed i travagli del pentimento.

Quest'artifizio di dissimulazione 1'allontanava a poco a poco da
Riccardo; non cesso essa di amarlo, ma 'amo senza abbandono,
senza quella confidenza che fa mettere radici agli affetti. Era
ancora l'amore, ma non quello d'un tempo; una parte del suo
cuore ella doveva adoperarsi a nasconderlo!

Un ostacolo era sorto; il tempo lo ingrandirebbe. Gia ieri
dell'amante, tutta; oggi in parte dal marito defunto.

Cosi la falsa gelosia di Riccardo, ritorcendosi contro s¢ stessa,
creava ragioni di gelosia vera.

Riccardo scendeva la china dell'indifferenza, e ancora Camilla
non se n'era accorta. Ora il vero amore ¢ avveduto, e la cecita ¢
quasi sempre pessimo indizio in amore.

E non di meno Camilla continuava ad amare Riccardo, ed a
costui pareva di fare altrettanto.

LXXVII.

Estremi rimedi.
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Erano passati cosi alcuni mesi, € ancora non si era parlato di
matrimonio.

Riccardo perd vi pensava, ¢ se ne rodeva, ma la sua
determinazione era presa; egli non doveva sagrificare il suo
avvenire, il suo dorato ed ampio avvenire, alle stolte querimonie
d'una coscienza codarda.

Questa determinazione gli valse un po' di franchezza; a poco a
poco la sua freddezza non seppe mascherarsi tanto che Camilla
non la riconoscesse; ¢ quando Camilla I'ebbe riconosciuta, non si
maschero piu.

Non ando molto che Riccardo volle venirne ad una; sciogliere
un vincolo diventato penoso. Era il miglior partito, € non
bisognava indugiare; una mattina trovo un'audacia che faceva
curioso contrasto con le primitive titubanze, ed eccolo diretto a
Laveno.

Camilla non era in casa; vi erano invece la zia Angelica e la
signora Pool.

La sorte si prendeva giuoco di Riccardo. Non era un'ironia
sanguinosa trovarsi innanzi a Bice, dopo tanto tempo che non
'aveva veduta ed in quell'occasione?

Bice vestiva il bruno anch'essa; era mesta anch'essa, e bella,
adorabilmente mesta e bella...

E perché mai egli si sentiva stringere il cuore alla presenza di
quella buona creatura? E perché il linguaggio della coscienza ¢
cosi tardo e tanto inesorabile?

Un'onda di pensieri tenebrosi invase la mente di Riccardo;
rivide egli il suo passato, rifece colla grave croce delle memorie il
cammino percorso; ahi! quanto dissimile I'oggi da quel tempo di
lusinghe e di sogni!

Tutte le forze dell'animo tumultuavano irose. Penso a Camilla,
ai giuramenti infranti e deposti ai suoi piedi, alle promesse nuove,
alle stolte speranze, alla colpa meditata e preparata, al
tradimento... Orribile schiera di fantasmi!... Ed ora?..
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Bice era li, dinanzi a lui, mesta, pallida, sofferente.

Tutte le forze lo abbandonarono ad un tratto; balzo in piedi,
salutd le due donne, si sottrasse con un pretesto all'insistenza
cortese della zia Angelica, ed usci.

Cento nuovi propositi e pentimenti nuovi ondeggiavano nel
suo cuore.

All'improvviso una donna si arresto innanzi a lui - Camilla. -

Egli la vide, impallidi, rammentando lo scopo della sua venuta,
e chino gli occhi al suolo.

Quel colloquio fu freddo.

Quando si separarono, Riccardo corse pazzamente per la
campagna. La disperazione lo seguiva alle spalle.

La determinazione di Riccardo era crudele, ma franca e leale;
se non che, come ebbe piegato una volta, retrocesse man mano
fino alla codardia ed alla bassezza. Nelle cose del cuore € raro che
l'indugio adoperi altrimenti.

Penso che egli non avrebbe osato mai farsi innanzi a Camilla e
dirle chiaro l'animo suo; e che d'altra parte cid, oltre d'essere
durezza sconveniente, avrebbe provocato lagrime e rimbrotti,
cose non buone ad altro che ad arruffare con vane commozioni
quella tela intricata.

Bisognava scrivere; cio € sempre pitl spiccio e pill energico e
permette nei casi difficili di mitigare con frasi acconcie l'asprezza
dell'abbandono.

A questo punto Riccardo s'arrestd per almanaccare gravemente
sul giro delle frasi e sulla scelta dei vocaboli; e pensi chi ebbe
almeno una volta cuore d'innamorato, se egli poteva trovare il
fatto suo.

Intanto la coscienza veniva a patti colla codardia e cercava una
scappatoia per mettersi in salvo...

E fu allora che Riccardo ebbe un'idea, e la credette luminosa.
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LXXVIII.
Riccardo a Camilla.

«Lascio Milano. Non ti spaventare, ti scriverd subito e sard
presto di ritorno.»

LXXIX.
Emanuele Pool a Riccardo.

«Per vostra norma, il mio antico socio Biagio van Leven, non
¢ morto per frattura del femore e cancrena, ma per rottura dei
grandi vasi del cuore, prodotta da una palla di pistola. Il signor
Biagio van Leven, vostro buon amico, era stanco della vita, ¢ la
fini di propria mano.

«Si voleva serbare il segreto di questo avvenimento. Vi si
raccomanda la segretezza finche vi sara possibile.»

LXXX.
La feccia del calice.

Si dica a lode di Riccardo: a bella prima questa notizia non
tanto lo meraviglid quanto lo commosse: una commozione
straordinaria, una febbre strana, un martellare affrettato delle
arterie e dei polsi, uno sgomento, un affanno, qualche cosa che
era pieta e rimorso e disperazione tutt'insieme.

La meraviglia venne dopo, € durd poco, ¢ si manifestd a
domande e risposte rapide, brevi, frequenti, inesorabili.
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Peggio. Qui, dove forse le battaglie del dubbio potevano
mascherare la profondita dell'abisso, qui non era piu dubbio
alcuno; la verita appariva chiara, limpida, angosciosa. La risposta
seguiva la domanda con spietata prontezza; tutte le fila del
garbuglio si scioglievano innanzi alla mente con evidenza
spaventosa.

Fratel Biagio aveva letto nel cuore di Camilla, e disperato per
aver perduto il piu grande affetto della sua vita, aveva voluto
prevenire il tradimento, ridonando la libertd alla donna amata.
Dunque il suo viaggio in Olanda era un pretesto per nascondere le
sue intenzioni, ¢ forse la partenza di messer Pool uno
stratagemma per assicurare la riuscita...

E perche aveva voluto celare le vere cause ed il modo della sua
morte? Come mai quell'uomo tanto sincero aveva ricorso alla
simulazione ed all'inganno?... Era chiaro anche questo: per non
opprimere sotto il peso del rimorso la felicita degli amanti.

Allora si presentarono alla mente di Riccardo cento nonnulla
che acquistavano uno straordinario valore; rammento il contegno
di fratel Biagio durante le vicende dell'amore colpevole; quel suo
sonno, creduto opera della provvidenza, nel padiglione; poi il
matrimonio di Bice col socio Pool, ed i particolari della partenza
per I'Olanda... Ed ahi! come tutto cio flagellava l'anima sua
codarda!

Che fare? Persistere nella determinazione presa... Questo
pensiero lo tentd ancora una volta, «Poiche hai frapposto venti
miglia fra il tuo cuore e quello di Camilla, mettine altre venti, poi
altre venti, va cosi lontano che nissuno possa raggiungerti.» Ma
abbandonar Camilla non era lasciarsi dietro le spalle il rimorso; e
poi se gli era giunta una lettera a venti miglia, ben potrebbero
pervenirgliene cento altre in capo al mondo. Il signor Pool,
qualora avesse in animo di spiare i suoi passi, troverebbe mezzo
di farlo dovunque.
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Tutte queste voci parlarono sotto voce e non ascoltate. Nello
stato d'animo di Riccardo poteva l'egoismo dir la sua, per non
darsi vinto ma senza speranza d'ottenere gran cosa.

Qui non era luogo a mezzucci, a piccole bassezze; conveniva
affrontare gli avvenimenti e decidere apertamente: o I'abbandono
schietto od il matrimonio.

Il tormentoso dilemma durava ancora, quando venne la notte.

Raro ¢ che le anime deboli, come quella del nostro eroe, non
subiscano il pauroso dominio delle tenebre. Quella notte, divisa
tra 1 vaneggiamenti dell'insonnia e le larve di sogni agitati, fu
lunga, e parve eterna.

Balzando giu dal letto prima dell'alba, Riccardo aveva preso il
suo partito; all'alba, abbandonato l'albergo, galoppava in un
calesse verso Milano.

LXXXI.
Riccardo a Camilla.

«E la terza volta che vengo a Laveno e che non sei in casa.
Cosi almeno mi si dice, ma non l'ho creduto, come puoi
immaginare. La mia insistenza ti dica che devo parlarti di cose
gravi; non volere che io ritorni la quarta volta inutilmente.»

LXXXII.
Riccardo a Camilla.
«Il vostro contegno ¢ inesplicabile, e mi offende. Saro

nondimeno piu schietto di voi, e vi dird 1'animo mio. Una fatalita
pesa sul nostro amore. E inutile indugiare: noi dobbiamo uscire
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da questo labirinto, € non vi sono che due vie: 1'abbandono od il
matrimonio.
«Scegliete.»

LXXXIII.
Verso il matrimonio.

Riccardo, toltosi questo enorme peso dalla coscienza,
respirava piu libero. Il gran passo l'aveva fatto, era gettato il dado
della sua sorte. Ahi! Qual misera sorte!... Egli ne
distoglieva lo sguardo come da un abisso vertiginoso per
rinfrancarsi in quel primo e nuovo vigore che nasce da ogni
proposito onesto. Ed era, se non lieto de' fatti suoi, rappattumato
seco medesimo, e chi si ¢ trovato a battagliare con la coscienza,
dica se questa ¢ lieve ventura.

Si preparava con rassegnazione cinica alla sua parte, come fa
un attore da commedia dietro le quinte; meditava il domani e il
doman l'altro e l'altro ancora; contava i magri benefizi della
nuova vita e ne guardava con uno sbigottimento gli orrori.

Dopo due giorni d'un'aspettazione che incominciava a farsi
tormentosa, ricevette una lettera di Camilla, la quale rispondeva
alla sua proposta con due sole parole:

«Scelgo 1'abbandono.»

Era proprio scritto cosi, né una sillaba piu, n¢ una sillaba
meno: «scelgo 1'abbandono.»

Questa risposta metteva un po' di scompiglio nuovo nel
vecchio tormento di Riccardo. Anche Camilla dunque aveva
cessato d'amare? O si era essa avveduta della freddezza e voleva
vendicarsi fingendo l'indifferenza?

«Questa ¢ manna caduta dal cielo!» gli veniva a quando a
quando sulle labbra, ma non lo diceva.
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Com'era naturale, una rivoluzione curiosa avvenne nello
spirito sentimentale del disgraziato amatore. L'impreveduto ed
imprevedibile contrasto parve ridestare la sua fantasia che
sonnecchiava in un canto; certe corde mute da gran tempo
vibrarono ancora, certi carboni sepolti nella cenere mandarono
bagliori pallidi, e involontariamente, e forse per opera del
dispetto, il nostro malinconico eroe si senti un lievissimo morso
di gelosia.

Immaginando d'essere abbandonato e dimenticato, - per poco
non aggiunse tradito - il suo proposito acquisto saldezza, e cio
che prima era docilita espiatoria, parve ancora una volta impeto di
desiderio e d'affetto. Parve, e non era; ma Riccardo, non potendo
dare indietro nella via su cui lo aveva spinto il rimorso, si
compiacque che queste nuove forze militassero a farlo persistere
nella sua determinazione.

Senza frapporre indugio scrisse un'altra lettera a Camilla; le
parlo di amore, si discolpd alla meglio, fece cento promesse una
piu metaforica dell'altra...

Non ebbe risposta.

Ritentd la prova con altre armi; una sua lettera accuso,
impreco, dipinse lui come una vittima, e conchiuse con un
torrente di tenerezze e giuramenti...

E ancora nessuna risposta.

Per un istante penso che, essendo andato fallito ogni tentativo,
la sua responsabilita fosse tolta di mezzo, ed egli non avesse piu
che a rallegrarsi in cuore della buona ventura. Ma la forza che lo
aveva trascinato a questo passo non era contenta e gli parlava
sordamente come una minaccia; l'infelice Riccardo tentenno il
capo sfiduciato; perch¢ ahi! in fondo a tutta questa vicenda
di paure, di menzogne, di ripulse e di desideri, egli vedeva
sempre la larva temuta, - il matrimonio. Nessuna via per fuggirla;
anzi, per maggior strazio, gli bisognava accostarsele come un
mendico e scongiurarla perché non dileguasse come un'ombra
vana.
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LXXXIV.
Riccardo a Camilla.

«Ho detto male. Una sola via onesta ¢ aperta al nostro amore -
il matrimonio.

«Se vi ¢ cara la vostra pace, la mia, la pace d'un uomo che
avete amato piu di me, non potete € non dovete ritrarvene.

«Sappiatelo voi pure questo orribile segreto che divora la mia
esistenza: vostro marito si € ucciso colle proprie mani.»

LXXXV.
Preliminari di seconde nozze.

Il matrimonio fu convenuto.

Una grave trasformazione avvenne nell'indole di Camilla.
Quella donna leggiadra ad un tempo e forte, si fece inerte e
paurosa come una bambina. Taciturna e pensosa, non del
presente, con gli occhi smarriti nel cielo, assomigliava ad un
angelo sbigottito ancora dalla caduta.

Le sue notti - lunghe, interminabili notti, - erano popolate di
strani fantasmi; una superstiziosa credenza animava quelle
visioni, dando loro un linguaggio tremendo.

Anche Riccardo si dibatteva in queste smanie; da esse, piu che
dalla parola data, egli riceveva la forza di perdurare nel suo
proposito e d'affrettare un legame odioso che solo poteva
ridonargli la pace.

Pur non dissimulava la gravita del sagrifizio. Vi pensava, lo
ingrandiva, ed ora ne gemeva in segreto, ora se ne arrabbiava
apertamente, e sfogava il dispetto in querele vane e rimbrotti.
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I suoi rapporti con Camilla passarono di tal guisa
dall'indifferenza al rancore. Si vedevano di rado; egli col
sarcasmo sulle labbra, insofferente di ogni cosa; lei silenziosa,
rassegnata, sprezzante.

Ma non venne loro in mente di sottrarsi al vincolo che gli
univa; nissuno dei due avrebbe osato opporsi alla fatalita che
legava i loro destini.

La memoria di fratel Biagio teneva in catene la volonta
d'entrambi.

Questo supplizio duro alcune settimane. Venne finalmente il
giorno temuto; venne l'ora fatale - Camilla e Riccardo
diventarono marito e moglie.

Cosi la corona degli inganni e delle illusioni cadde ai loro
piedi sfrondata.

LXXXVL
La prima fase d'una luna di miele.

Era stata davvero una triste cerimonia. Non mai festa di nozze
aveva contato tanti volti pallidi e tanti sorrisi di gelo.

Dopo il si fatale, i due nuovi sposi erano partiti, come si usa,
involandosi alle noiose e fredde congratulazioni degli amici di
casa.

I viaggi di nozze amano il silenzio. Non chiedete agli sposi
novelli che si abbandonino spensierati al cicaleccio; essi hanno di
solito una gran folla d'idee da svolgere, cento sogni da
vagheggiare, e interrogazioni da muovere alla coscienza, e patti
da stringere col cuore, ¢ propositi da ribadire e fors'anche vaghe
paure da serenare. Ma 10 dico che non fu mai viaggio di nozze
cosi profondamente taciturno come quello di Camilla e Riccardo.

Era la notte quando essi arrivarono a Venezia.
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Camilla da qualche tempo aveva una gran voglia di rompere in
lagrime; ed appena fu all'albergo, si ritird nella sua camera per
piangere.

Riccardo rimase a divorarsi nel dispetto.

Tutte le forze che lo avevano trascinato riluttante a
quell'estremo passo, lo abbandonavano a un tratto; la coscienza,
gia battagliera e tormentatrice, taceva; tutte le vipere dell'egoismo
drizzavano ora il capo a mordere il cuore codardo.

Non vi era piu scampo; l'indissolubile patto era stretto per
sempre.

Per sempre! In questo pensiero Riccardo smarriva la ragione;
si rivolgeva ciecamente alla Divinita, a Camilla, e fratel Biagio, e
tutti accusava della sua sorte. Ci0 che prima non era se non
penosissimo dovere, ecco pigliava aspetto di sagrifizio eroico, a
petto del quale impallidiva ogni cosa, la memoria delle sue colpe,
lo abbandono di Bice, la seduzione, il tradimento, il rimorso,
tutto. La morte di fratel Biagio cessava di esercitare sulla sua
mente quel fascino temuto. Nessun fantasma sorgeva piu a
minacciare; egli era solo, solo nella voragine che gli uomini, gli
avvenimenti ed un destino sciocco e crudele avevano scavato ai
suoi piedi.

Passeggio gran tempo per la camera. Verso la mezzanotte usci,
vago a caso per 1 viottoli tortuosi della citta.

Venezia non dorme mai; si vedevano intorno le finestre
illuminate, e si udiva da lontano il canto dei gondolieri unito al
lamento monotono ed eguale dell'onda che si rompeva contro gli

scogli.
Piu tardi, costeggiando la riva oramai deserta degli Schiavoni,
Riccardo incontrd una coppia d'amanti che passeggiava

guardinga; quella vista crebbe 1'amarezza del suo cuore; affretto i
passi e giunse alla piazza di San Marco. Cola era ancora adunata
molta gente; si parlava a voce alta, si rideva.
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«Tutta gente felice!» ripete fra i denti il novello sposo, «tutta
gente che ama, gode di questa sera magnifica ed affretta col
desiderio l'alba di domani.... Ed i0?... io ho seppellito la mia
giovinezza. Io ho avuto la mia parte, non mi spetta piu nulla, ne
speranze né gioie. E inaridita per me la sorgente del piacere.»

Riccardo continud0 un pezzo a girellare di qua e di la,
accostandosi sbadatamente alla porta dell'albergo e scostandosene
irresoluto.

Quando rientrd nelle sue camere, 1'alba vi penetrava anch'essa.
Il suo partito era preso. Mosse deliberato verso lo stanzino di
Camilla, ma si arrestd sul limitare; appoggio il capo all'uscio e
stette in ascolto. Non si udiva alcun rumore; forse la sua donna
legittima dormiva. Come svegliarla per dirle?...

Volle fuggire, ma s'indispetti della propria debolezza; si
riaccosto all'uscio, e vi picchio colla nocca del dito.

Nessuno rispose.

Quel silenzio lo incoraggio e batté piu forte.

Nulla.

«Dorme,» penso, e istintivamente si fece indietro sulla punta
dei piedi.

Un'ora dopo torno all'uscio, batt¢ di nuovo, nulla! Allora fe'
girare lentamente la maniglia, apri l'uscio e stette un istante
immobile sul limitare. La stanza era deserta; il letto intatto; sopra
una scrivania, accanto ad un lume spento, si vedeva una lettera al
suo ricapito.

Senza dar tempo alla riflessione, Riccardo prese la lettera, ne
ruppe i suggelli, e lesse alcune pagine scritte con mano agitata...

LXXXVIL

Camilla a Riccardo.
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«Non vi faccia meraviglia il modo repentino con cui vi lascio;
la determinazione che io prendo non € avventata come pud
parere, ma ¢ invece frutto di molti affanni e di gravi lotte
lungamente combattute.

«Dell'opportunita di questa determinazione, se la vostra
coscienza sa essere superiore al dispetto, giudicate voi stesso,
giudicatene pure severamente.

«Da qualche tempo noi brancoliamo nelle tenebre, fingendo
affetti che non sono in noi, fingendoli per noi stessi, paurosi di
perdere l'ultima illusione. Abbiamo voluto ingannare la nostra
coscienza, e ci siamo ingannati a vicenda. Non so, n¢ voglio dire,
se ci0 sia grave torto nostro, ed a quale di noi convenga
attribuirne la maggior parte; so che questo stato di cose non
potrebbe durare molto, e percio € bene che finisca subito.

«E venuta l'ora di guardarci a viso scoperto e di cessare una
mascherata dolorosa.

«Da qualche tempo non vi amo piu; da un pezzo voi non mi
amate. E inutile temperare la durezza di questa verita od
adoperarci a proseguire l'inganno. Potrei aggiungere che la vostra
freddezza ha generato la mia; ma sarebbe una discolpa vana, un
rimprovero ingeneroso.

«lo non accuso voi dei miei dolori, né di cio che soffro ancor
oggil; accuso me stessa, le mie debolezze, la mia colpa, il mio
destino. Voi non siete stato che uno strumento cieco nelle mani
della sorte; avete aperto le mie ferite come fa il pugnale nelle
mani dell'omicida.

«Non voglio avermi pieta; se interrogo il mio passato,
comprendo di non esserne degna; vorrei poter inasprire i miei
dolori, ed inviperire il mio rimorso, se cosi potessi mitigare
'enormita del mio fallo e placare le voci irose che gridano contro
di me.

«Gia mi sorrise il pensiero del vostro affetto; pensai
stoltamente a riparare in esso, a dimenticarmi. Era certamente
irriverenza ed egoismo - era un'altra colpa; la vostra indifferenza,
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uccidendo la mia fede, ha dato vita ad un culto piu nobile e piu
santo; sono rimasta sola a piangere e ad espiare; sar0 sola sempre.

«Perciocche¢ mia ¢ la colpa, tutta mia. Ho potuto credere un
istante che la sorte avesse vincolato con nodi indissolubili i
nostri cuori; colpevole con voi, volli con voi essere penitente, fu
un sogno pazzo. Mia ¢ la colpa. Voi non avete fatto nulla piu di
ci0 che ogni uomo giovane si crede in diritto di fare; voi non
trattenuto da giuramento di fedelta, n¢ da scambievole rapporto di
stima, avete adoperato le armi vostre, le armi dei pari vostri; il
volgo degli uomini dopo i1 vent'anni vi assomiglia, e sa fare, e fa
altrettanto. Nell'infinita serenitd del vostro cielo non doveva
apparire alcuna nube a contristarvi. Le titubanze che hanno
tormentato il vostro spirito, i legami odiosi che avete contratto, vi
puniscono gravemente, se pure avete una parte nella mia colpa.

«lo sola doveva patire la condanna del destino; io grande e
vera colpevole; io che ho tradito una fede giurata, io che ho
calpestato la dignita ed il nome di un uomo generoso, che ho
sprezzato il suo affetto santo, per infamarmi in un delirio basso e
volgare.

«Dall'infinito in cui si ¢ lanciato, quell'uomo che il mio labbro
non osa pill nominare, mi apparisce ora in tutta la sua grandezza,
mi apparisce qual'era: nobile, virtuoso, superiore troppo a chi lo
ha ingannato. Nella tenebra della mia vita, questa immagine si
agita, e vive, e riluce splendidamente, e rianima le morte mie
fibre ad un orgoglio santo che non ¢ della terra.

«La sua pieta mi sorride nelle mie miserie.

«Al punto a cui siamo giunti, nessun rapporto ¢ possibile fra di
noi.

«Abbiamo obbedito ad una forza superiore alla nostra volonta,
potevamo sottrarci ad un vincolo odioso e non 1'abbiamo voluto;
percheé? di voi non so, so di me sola; pareva a me che questa
unione fosse nei decreti immutabili della Provvidenza, mi lasciai
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punire con le stessa armi adoperate alla colpa. Non egli si
vendica, ma € vendicato.

«Era necessario diventare vostra moglie per comprendere tutta
la gravita della mia colpa, e sarebbe necessario vivere con voi per
provare tutta 'amarezza del supplizio. Ma cid ¢ superiore alle mie
forze di donna, n¢ io voglio involgervi piu oltre nelle mie
sciagure.

«Riprendetevi dunque la vostra liberta; dimenticate la donna
che vi ha dato il suo affetto, la sua pace, il suo amore ed a cui
avete dato il vostro nome. La spensierata gioventu vi aspetta;
dove l'orgia beffa e ride, scorre ancora copiosa I'onda dell'oblio.»

LXXXVIIIL.
Piu tardi.

Durante una notte d'inverno - inverno rigido e notte nevosa -
fu consegnata a Riccardo nelle sale dei circolo una lettera
premurosa.

Quella notte il tavoliere era coperto di biglietti di banca, e
Riccardo perdeva. Ricevendo la lettera si strinse dispettoso nelle
spalle, e volle darsi aria disinvolta cacciandola con negligenza
nelle tasche; ma si arrestd a mezzo, colpito da un improvviso
pensiero.

Guardo la soprascritta... i caratteri non gli erano ignoti...

Un lampo brillo nella sua memoria; si scostd bruscamente dal
tavoliere, si raccolse in un cantuccio e lesse:

«Bice sta male; so che desidera vedervi.

«EMANUELE PooL.»
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La notte era alta, e nevicava a larghi fiocchi

Riccardo attraversava le vie deserte della citta, affondando il
piede nel fitto strato di neve. Era commosso e camminava a gran
passi; e per quanto glielo consentiva il confuso alternarsi di mille
idee diverse, pensava.

«Bice sta male!». Cosi era scritto; ma poteva la sua anima
d'innamorato infedele serbare la pietosa illusione che era
concessa al marito?

«Bice sta male!» Cosi era scritto, ma egli leggeva:

«Bice muore!»

«Bice muore!» Era un sogno? La giovinetta ingenua, bella,
piena di vita, il fiore appena sbocciato, a cui rideva tanta serenita
di cielo e tanta luce di sole, essa, I'amore innocente della sua vita
sciagurata, stava per morire!

«Bice muore!» E come aveva egli lasciato trascorrere tanto
tempo senza vederla, senza domandarne conto? La vergogna
soltanto gli aveva fatto trascurare una creatura in cui viveva tanta
parte del suo passato!

«So che desidera vedervi,» proseguiva Riccardo. Il tempo non
aveva cancellato da quel cuore vergine l'impronta del primo
affetto! Egli viveva ancora nel pensiero di lei; era rammentato,
desiderato, amato!

L'anima di Riccardo era facile alla tenerezza, a questo pensiero
egli senti correre il sangue piu ardente e piu rapido, € come un
entusiasmo melanconico rinvigorirgli le fibre. Levo il capo in alto
e cerco il cielo con occhi illanguiditi.

Ma il cielo era bigio e nevicava sempre.

«So che desidera vedervil» II signor Emanuele Pool lo
sapeva.... perch¢ lo aveva indovinato! Era pieta che lo aveva
indotto a scrivere quella lettera; pietd strana in ogni altro marito,
ma non nel degno socio di fratel Biagio.

Con questo nugolo d'idee pel capo egli giunse all'abitazione
del signor Emanuele Pool.
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LXXXIX.
Un personaggio nuovo.

Un'invincibile commozione tratteneva il nostro eroe sulla
soglia della camera dell'inferma.

Dalla porta lievemente socchiusa penetrava il raggio d'una
lampada notturna; non si udiva parola.

Riccardo picchio leggermente all'uscio; subito un'ombra nera
apparve nel vano, e una voce sommessa disse una sola parola:
«entrate.» Il melanconico amatore riconobbe il marito, e gli porse
la destra, ma 1'altro non vide l'atto ed accennando al letto della
poveretta, si ritrasse a capo basso in un canto.

Quella camera era vasta, e la debole luce lasciandone le pareti
nell'oscurita pareva crescerne l'ampiezza. La lampada mandava
ogni tanto strani guizzi, che riflettevano bagliori fantastici sul
soffitto, sui mobili e sui volti impalliditi che vegliavano nel
silenzio.

Sopra il fondo candido dei guanciali del letto si disegnava il
volto affilato di Bice, immobile, sereno come cosa che non ¢ piu
della terra.

Gli occhi aveva velati, come se dormisse, ¢ le labbra
semiaperte parevano socchiuse da un sorriso pieno di dolcezza.
Sognava forse il suo ultimo sogno!

Non ostante il pallore delle guancie fatte scarne dalla febbre,
era bella; 1 capelli biondi le scendevano scompostamente sugli
omeri e sul collo, mettendole nel volto una specie d'aureola.

Riccardo stette alcuni istanti immobile ai piedi del letto, poi si
fece presso al capezzale.

170



All'accostarsi dell'antico amatore, Bice apri gli occhi e li tenne
fissi sopra di lui; poi li richiuse lentamente, compose il
volto ad un'espressione di dolcezza e ricadde nel sopore.

Tutte le potenze dell'anima di Riccardo irruppero a tumulto;
ah! quella dolcezza che rallegrava la povera inferma gli diceva
tutta una leggenda di dolori usciti dalle sue mani.

Per la prima volta guardo intorno a s¢, pauroso di leggere nei
volti dolenti che uscivano dalle ombre la terribile accusa che ogni
battito del suo cuore ribadiva come un martello: «¢ 1'amore che la
uccide!»

Tre persone vegliavano con lui: il signor Pool, la zia Angelica
e un'altra donna che le stava al fianco, nascondendo la faccia fra
le mani. Chi era essa?

11 silenzio durava profondo. Non si disperava ancora; la calma
del sonno dell'inferma ingannava quei cuori avidi d'inganno.

Chi ha vegliato al letto di una persona amata, sa che cosa sia la
speranza ad ogni tratto smarrita, e trattenuta sempre a prezzo
d'una lotta tormentosa; ricordera le ansie, i dubbi, le paure, i
lunghi sguardi rivolti al cielo, gettati come scandaglio nelle
tenebre della morte, e le invocazioni brevi e disperate - e poi le
nuove paure, la nuova sfiducia, la nuova angoscia - ¢ finalmente
un rantolo, un sospiro, € un grido supremo...

Oh! le terribili lotte dell'amore e della morte!

11 signor Pool si era accostato ansioso al letto della moglie; il
dolore aveva impresso un profondo solco sulla sua faccia severa,
era negli occhi suoi l'attonitaggine della sventura, e sul suo
labbro un sorriso tra amaro e benigno; un sorriso che era
preghiera e bestemmia.

Riccardo si ritrasse istintivamente all'accostarsi di messer
Pool; si sentiva rimpicciolito; all'aspetto di quel dolore profondo
e sincero.

Bice sorrise al marito, gli porse la mano, lo trattenne al suo
fianco, ed apri le labbra quasi gli volesse dire parole di
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riconoscenza e d'affetto; poi si volse e chiamo con un filo di voce:
«Camilla!»

Camilla intese, drizzo il capo mostrando il volto lagrimoso:
prese la mano di Bice e le sorrise fra le lagrime. E quando i suoi
sguardi s'incontrarono con quelli di Riccardo, non li ritrasse, non
arrossi, non mostro turbamento. Tutte le vipere del rimorso
rialzarono il capo nel cuore dello sciagurato; non mai l'immagine
della propria colpa eragli apparsa coll'evidenza cosi crudele. Bice,
Camilla, fratel Biagio! Quante care larve svanite!

L'inferma rimaneva immobile, quasi titubante; poi abbandono
la mano del marito, e volle quella di Riccardo. I suoi occhi rivolti
a Camilla dicevano la sua intenzione. Riccardo comprese, e
Camilla pure; chinarono il capo e non si ritrassero...

Ma un improvviso rantolo sopravvenne in quel punto a Bice.

11 signor Pool, la zia Angelica, Camilla e Riccardo, curvi sul
corpo dell'inferma, si guardavano a vicenda, ricercando nei loro
volti imbiancati dal terrore il conforto d'un'ultima speranza.

Passava intanto il tempo indifferente. Si udivano i tocchi
uguali degli orologi lontani e tratto tratto un crepitio leggero: era
la brezza, che spingeva la neve contro 1 vetri delle finestre.

Bice taceva e sorrideva ancora; la sua anima, librata sul
confine d'un mondo, pareva misurare il volo per lanciarsi
nell'altra vita...

Ma chi ¢ che rompe coi singhiozzi 1'angoscia mortale di quel
silenzio?.... Lui, 1'uomo onesto, il marito, il cui affetto € un'ara
sacra. Ch'egli si lamenti, ch'egli gema, ch'egli domandi conto
dello strazio, non meritato; ch'egli difenda il suo tesoro fino
all'ultimo - ¢ il suo diritto; chi sa che le sue lagrime non
inteneriscano la morte. Ma se il cielo vuole che il suo gemito si
muti in una bestemmia, quella bestemmia sia raccolta fra le cose
piu sante del cuore.

Riccardo no, non piange, non sa piangere. A che gioverebbero
le sue lagrime? E chi le crederebbe sincere? E di che soffre egli, e
che perde che gia prima non avesse perduto?
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«Bice muore!»

Sotto l'ipocrisia d'una mano che nasconde due occhi asciutti, vi
¢ una coscienza che morde - ¢ vero - ma vi ¢ pure una fantasia
meschina, che ripete:

«E I'amore che la uccide!»

Ebbene si, ¢ l'amore che l'uccide, I'amore nobile, I'amore
santo, l'amore che ¢ sagrifizio e dolore, I'amore che va fino al
limitare della morte per apprendere il suo ministero di
pieta!... Non lo avete dunque udito il primo pianto del bamboletto
color di rosa?...

Egli ¢ di 14, in un'altra camera, e guarda gli occhi d'una donna
che non ¢ una madre, egli ¢ di 1a mentre la poveretta che gli ha
dato la vita se ne muore!

La udite ora la sua vocetta dolente?.. Quello ¢ un gemito che
domanda un miracolo.

La povera madre 1'ha udito - tende 1'orecchio - e I'ode ancora..

Mettetelo nelle sue braccia, il bambinello; chi sa che 1 battiti di
quel cuoricino non riaccendano la vita di cui egli ¢ parte! forse la
morte non osera rendere gelido il petto d'una madre che stringe la
propria creatura...

La sentite? - essa piange, ha trovato la forza di piangere; non
vuol morire, perche la sua vita € necessaria...

No, non € l'amore che la uccide, & I'amore che la fa rivivere!...

XC.
Riccardo a Camilla.
«Per pietd, Camilla, non mi opprimete con la vostra

indifferenza. Se poteste numerare le mie torture, direste
forse che sono punito abbastanza.
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«Ho bisogno del vostro perdono; mi dovete ridonare, non dico
il vostro affetto, ma una parte almeno della vostra stima. Perche
io soffro; perch¢ la vita mi ¢ diventata incresciosa.

«Lo avete detto voi altra volta; lasciatelo ora ripetere a me con
l'accento della disperazione: - salvatemi dal rimorso! -

«Lunga serie di avvenimenti ha legato 1 nostri destini; vano ¢ il
fingere un'indipendenza che non abbiamo; vano sopratutto tentare
di divincolarci.

«Credetelo - assai piu stretti dei nodi con cui ci lega la legge,
sono quelli che ci ha imposto la Natura; viatori smarriti del
mondo, la norma che ci dirige non proviene dal mondo - non la
udite dunque voi pure questa voce di tomba?

«Non ¢ vaneggiamento il mio; il passato ha tracciato la nostra
via, che conduce all'espiazione.

«Attraverso le sventure, attraverso la lontananza,
l'indifferenza, il disprezzo, le anime nostre devono unirsi un'altra
volta.

«Abbiamo forse molte lagrime da confondere e molte
amarezze da bevere alla stessa tazza; € il nostro destino; lasciate
che si compia. E forse troveremo qualche pallida gioia, qualche
nuovo e sereno orizzonte, qualche sorriso di Natura.

«Per l'ultima volta, ascoltate il grido dell'anima mia: lasciate
che io venga a voi a domandare in ginocchio il vostro perdono.

«Che se il rancore vi ha chiuso il petto alla pieta, sappiatelo, e

il cielo ¢ testimonio del mio giuramento, i0 seguirod i vostri passi
come un demente, sempre e da per tutto.»

XCIL

Conclusione.
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Trascorsero otto giorni d'angoscia, durante i quali Riccardo
attese invano una risposta.

Col cuore agitato da mille paure, egli fantasticava senza frutto
sulle cause di quel silenzio; alla notte si spingeva istintivamente
fin presso l'abitazione di Camilla, e guardava ai vetri delle
finestre con l'ansia d'un innamorato. Ma le finestre non erano mai
illuminate.

Questa volta perod egli pareva fermo nel suo proposito; gli
pesava piu che mai la vita di paure che l'orgia non sapeva
soffocare. Perche egli aveva visto il dolore santo, perche egli
aveva guardato in faccia l'amore generoso; perche¢ le fatue
compiacenze della sua grand'anima avevano per la prima volta
taciuto dinanzi alla beatitudine serena d'una madre che ama e che
soffre.

Non diciamo che il suo pentimento fosse durevole; e molto
meno ch'egli stesso lo credesse - ma era sincero. Oh! perche
dunque Camilla non apre le braccia a quell'anima pentita?... -

Riccardo, dopo molte titubanze, fece il gran passo - ando in
casa del signor Pool. Ma si era appena accostato al limitare, e se
ne ritrasse.... aveva udito il pianto del nuovo nato. E gli si
compose alla fantasia una scena d'amore, una tortura: Bice
guarita, felice, che insegna alla propria creatura a sorridere; che
ne bacia con avidita i labbruzzi, la fronte, le guancie e le manine;
accanto a Bice il signor Pool, 1'uvomo dozzinale, il negoziante che
ha trattato la felicitd come una derrata, € se 1'é fatta venire in casa
legalmente, alla muta...

Dopo essersi scostato titubante, Riccardo scese le scale e fuggi
comprimendo il petto nel punto in cui doveva essere il suo gran
cuore d'innamorato.

Passarono alcuni giorni prima che egli si rammentasse ancora
di Camilla; questa volta si reco bruscamente in casa della moglie,
sali le scale senza arrestarsi e picchio piu volte all'uscio...

Nessuno rispose.
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Nel ridiscendere incontrd il portinaio e seppe da lui che
Camilla era partita da quindici giorni. Per dove? Questo, il
portinaio non lo sapeva, ma egli era certo del fatto suo.

Riccardo non ascolto altro, e corse a casa del signor Pool. E
qui lo aspettava un contrasto nuovo: «il signor Pool aveva
abbandonato il commercio, ed era partito da quattro giorni colla
famiglia.»

- Per dove?

- Per I'Olanda. -

L'Olanda! Questa parola gli dice tutto... Egli non si arrestera
un istante... correra in Olanda a raggiungere la sua donna, a
cementare il suo nido rovinato! Cosi egli deve rispondere alla
voce beffarda che gli ripete le parole della sua lettera: «seguiro i
vostri passi come un demente, sempre e da per tutto.»...

Lo sappiano i lettori meno avveduti: Riccardo non ¢ andato in
Olanda...

Un lungo viaggio. Ma chi non vorra seguirci fino ad
Amsterdam, per rivedere Bice, Emanuele Pool e il piccolo Biagio
che ha imparato a sorridere?

Noi non ci ritrarremo innanzi al limitare della casa tranquilla
del negoziante, che ha trattato la felicitd come una derrata, perche
nelle pareti che chiudono quella derrata vi € pure uno scrigno di
cui nessuno pote mai numerare i tesori fino a oggi. Quello ¢ uno
scrigno che si nasconde, quella ¢ una felicita che si nasconde - ¢ il
loro segreto.

Andiamo innanzi; lasciamo i terrori alle anime fatte vuote per
aver prodigato affetti alle aure e alle stelle, lasciamoli agli
sciagurati che non comprendono la casta avarizia del cuore e solo
ne conoscono il lusso e la miseria.
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L'vomo imbronciato, lo spauracchio del sentimentalismo
¢ nel suo nido; si crede al sicuro da ogni sguardo indiscreto, e
sorride, ed ama, e si abbandona pazzamente alla gioia.

Anch'egli sa essere felice!

E sa rendere felici!... Domandatelo alla madre di suo figlio
s'egli sa rendere felici!

Ecco: ¢ il tramonto d'una delle ultime giornate d'inverno;
l'oscurita scende a poco a poco in una camera silenziosa, dove
dorme il bambinello; i1 tizzi agitano le loro lingue di fuoco
lottando allegramente con le ombre, e i due sposi, seduti I'uno
accanto all'altro, si stringono in silenzio la mano.

A che pensano? Alla neve che scende al di fuori e copre i tetti,
le vie e gli alberi; a un viale che hanno percorso il mattino, ad un
vasto campo in cui le lagrime fecondano gli amaranti, ad un
monumento marmoreo nascosto sotto la neve, ed al nome scolpito
su quel marmo e alle care sembianze che la terra non invola
interamente agli occhi dell'amore.

Bice lo ha sulle labbra quel nome diletto: Fratel Biagio...
Cento domande corrono dietro a quel nome...

- Oggi sono forte, - dice alla fine con un sorriso.

Emanuele comprende e tace, 1'altra insiste collo sguardo.

- Eccola li, la mia bella melanconica che ha voglia di piangere
un'altra volta...

- Non piangero, te lo prometto... dillo, dillo: come ¢ morto?

- ... Nelle mie braccia...

- E soffriva? e ti parlava di me?.... dimmi tutto, lo vedi... non
piango...»

Ma la voce le esce rotta dai singhiozzi. Lo zio Emanuele si
turba a quelle lagrime, balbetta.... poi, pigliando le mani della
moglie e tirandosele al petto, le dice affannosamente:

- Ebbene, si, ti voglio dir tutto.... quando ti lasciai sapevo il
suo proposito, e partivo sperando di arrivare in tempo a
trattenerlo.... lo trovai invece morente... aveva voluto colpirsi nel

177



cuore, ma la palla aveva deviato... gli aveva concesso alcuni
giorni d'agonia:... poi mori nelle mie braccia... col tuo nome sulle
labbra... Ed ora che sai tutto, piangi, qui, sul mio petto, cattivella;
e se tu la duri un pochino, mi ci metto anch'io e faremo un bel
duetto... -

Oh! la mestizia profonda di quei singhiozzi, di quella neve che
scende lenta lenta, di quelle ombre che avviluppano i cuori
amanti, di quei tizzi semispenti che rotolano fumigando nel
caminetto!

Ma un grido scioglie l'incanto melanconico delle memorie, un
piccolo grido partito dalla culla... E I'avvenire che si sveglia! -

Si accendano i lumi, perch¢ l'infanzia non ama le tenebre, si
ridoni la fiamma al focolare.

Ecco: la scena ¢ mutata, le ombre sono in rotta, le lagrime
luccicano come perle, e un bacio le rasciuga; torna il sorriso e il
bambinello tace fra le carezze della mamma.

- Lo vedi, Emanuele, tutto ¢ passato, non ti affliggere piu. -

E una festa, & un tripudio, ¢ un tesoro di parole affettuose che
si rovescia dallo scrigno.

- Non facciamo chiasso, interrompe Bice, Camilla potrebbe
udirci...

- Povera Camilla! -

Essi temono d'affliggerla, la povera Camilla, e percio le
nascondono la propria felicita; mentre la disgraziata donna spia in
segreto le loro gioie perché non si crede degna di esserne
testimone, e prega ardentemente il cielo, quando Bice, mostrando
la sua creaturina al marito, gli domanda di nascosto:

- Non ti pare che g/i somigli?... —

FINE.
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