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[5]
A CHI LEGGE1 
Ripresentando al pubblico una vecchia conoscenza dopo tanti

anni, v'è pericolo che nessuno più la riconosca e si ricordi di
averle  fatto  buon viso.  In  questo  caso  il  pericolo  è  cresciuto,
perchè  il  lavoro  di  oggi  differisce  in  molti  punti  dal  primo,
segnatamente  nello  stile.  Ho  pure  aggiunto  e  mozzato  alcune
pagine - se facendo bene o male lo dicano gli amici - ad ogni
modo io ho sempre temuto che lo stile di questo racconto fosse
ammalato d'asma, ed ora mi pare di averlo guarito. Il risultato
della cura non sarà, temo, una salute florida, ma il metodo da me
seguito può  [6] tentare i  curiosi a rileggere il  libro, e, se non
m'illudo, giovare ad alcuni letterati giovanissimi, i quali anche se
gridano  forte  per  far  pompa  di  buoni  polmoni,  mi  paiono
intaccati  dallo  stesso  male.  Ora  gli  anni  non  sono  rimedio
infallibile, e perciò un esempio non può far danno.

Perchè il pubblico fosse avvertito, prima di comprare il libro,
che non lo si vende come una novità, e perchè d'altra parte della
nuova  fatica  apparisse  una  traccia  indiscutibile  almeno  sul
frontispizio, mi è parso di dovere accoppiare al vecchio titolo del
romanzo un battesimo nuovo.

L'AUTORE.

1 Dalla quarta edizione
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[7]

FRUTTI PROIBITI

I.

Il signor Riccardo Celesti di professione innamorato

Si chiama Riccardo, come parecchi eroi da poema epico e da
romanzo sentimentale, e molte signore maritate autorevolissime
dicono  che  il  suo  aspetto  conviene  mirabilmente  al  suo  nome
stante che, salvo il nodo della cravatta e qualche altro accessorio
indispensabile  all'abbigliamento  delle  moderne  divinità,  egli
rammenta in tutto l'Apollo del Belvedere.

La sua statura è alta senza essere lunga, il suo corpo snello e
dritto  senza  essere  smilzo,  il  viso  pallido,  ma  non  scolorito;
aggiungete  due  [8] grandi  occhi  neri  tagliati  a  mandorla,  una
selva di capelli neri tagliati alla Nazzarena, i calzoni e il panciotto
tagliati all'ultima moda, e avrete il  fascino, il suo fascino, quello
che lo rende irresistibile.

Pur  qualche  cosa  non  corrisponde  al  classicismo  del
rimanente; per esempio, il naso pochissimo greco e molto gallico,
vale a dire rivolto all'insù, come per mettersi in salvo dalla bocca
che lo minaccia; ma questi difetti sono meravigliosamente corretti
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da due baffi  a punta che basterebbero essi soli da assicurare il
trionfo d'un angolo facciale.

Lo splendido edifizio ha poi una fortuna corrispondente ai suoi
meriti, quella d'essere il domicilio legale d'una grand'anima. Dico
legale per amor di precisione, perchè si sa che le grandi anime
hanno il vero domicilio nel cielo: il nostro Riccardo ha infatti i
suoi  momenti  di  negro  umore,  nei  quali  sembra  indovinare
indistintamente  la  propria  natura  celestiale,  e  considerare  in
buona fede le  sue  forme apollinee come il  carcere duro d'uno
spirito eletto.

Si  sa:  sono nature  esuberanti,  le  quali  sentono in  un  modo
ignoto  al  volgare  il  tristissimo  peso  della  vita,  e  formano  la
schiera  compassionevole  che  passa  incompresa  in  mezzo  alla
turba massiccia.  La loro missione in terra (questo è notorio) è
l'amore, spasimo e dolcezza a un tempo, fantasma che insegue lo
spirito  inesperto  della  vergine,  fiamma  che  di  preferenza  si
apprende pietosamente ai cuori profanati dall'ebetismo maritale,
per purificarli.

[9]
Werther e Jacopo Ortis sono di questa famiglia; Don Giovanni,

Faublas e Richelieu essi pure; ma la natura - benefica - non si
arresta  alle  due  forme  tipiche;  più  generosa  dei  poeti  e  dei
romanzieri, tra il sentimentalismo puro e il cinismo puro ha posto
saggiamente un ampio intervallo destinato all'eccletticismo puro.
Così avviene che Riccardo è un po' meno Jacopo Ortis di Werther
e un po' meno Don Giovanni di Richelieu; e questa indipendenza
tipica  è  tutta  a  profitto  del  suo  nobile  cuore  e  della  sua
grand'anima;  però  che  (non  si  scoraggino  gli  adolescenti  ben
pasciuti e timidi) qualche volta è lecito avere un cuore nobile e
un'anima  grande  anche  senza  essere  Werther  e  Don Giovanni,
purchè  si  abbiano  venticinque  primavere  e  gli  occhi  tagliati  a
mandorla.

A chi immagina che una creatura così fatta, non potendo avere
le nuvole per abitazione e due alucce di farfalla appiccicate sotto
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le  scapole,  debba  almeno alloggiare  in  una  specie  di  paradiso
terrestre, tutto pispiglio di canarini e profumo di fiori, mi duole di
far sapere che la stanza da letto, lo studio e il salotto del nostro
Riccardo, sono addobbati col gusto d'un epicureismo solido, e che
puzzano  di  tabacco  in  modo  che  i  canarini  vi  buscherebbero
l'asma e i fiori vi morrebbero di asfissia.

L'assenza  del  regno  vegetale  e  dell'ornitologia  nelle  stanze
dell'eroe  di  questo  racconto  è  per  altro  abbondantemente
compensata  dalle  belle  arti,  che  vi  sono  rappresentate  da  una
comitiva  [10] di Veneri fotografiche, litografiche e oleografiche,
di  tutte  le  scuole  e  di  tutti  i  tempi,  le  quali  sfoggiano la  loro
nudità dietro le nebbie del sigaro.

Non  sono  che  le  dieci  del  mattino,  e  parrebbe  un'ora
inconveniente  per  penetrare  la  prima  volta  nelle  stanze  d'un
galantuomo, se non ci  proponessimo di fare ampia conoscenza
coll'inquilino e di usare presto con lui della massima familiarità.

Il primo sguardo buttato su quel disordine che si è convenuto
di dire artistico, e la cui ricetta consiste press'a poco nel far sedere
le  ciabatte  in  poltrona,  nel  mettere  a  letto  il  paracqua  e  nel
collocare  una  spazzola  fra  i  volumi  della  libreria,  il  primo
sguardo, diciamo, apprende una cosa importantissima a sapersi,
ed è che il signor Riccardo, dottore in ambe leggi, di professione
sentimentalista, ha i migliori requisiti per serbare intatta la dignità
del sentimentalismo, vale a dire i mezzi e l'abilità di non far nulla.

Immagino che a nissuno premerà di sapere appuntino quanto
rendano in lire e in centesimi le prosaiche risaie lasciate al nostro
eroe dal babbo e dallo zio, dei quali fu l'unico erede; certo egli
stesso non lo sa bene, perchè non l'ha mai chiesto al suo fattore,
ed abbandona volentieri tal briga ai fornitori ed alle fornitrici che
vi sono in particolar modo interessati.

Il secondo sguardo ci mostra il sacerdote di questa specie di
tabernacolo,  in  piedi  dinanzi  a  [11] una  scrivania,  col  volto
filosoficamente allungato,  con le labbra contratte da un sorriso
che pare figlio illegittimo di una medicina amara, con la chioma

10

le  scapole,  debba  almeno alloggiare  in  una  specie  di  paradiso
terrestre, tutto pispiglio di canarini e profumo di fiori, mi duole di
far sapere che la stanza da letto, lo studio e il salotto del nostro
Riccardo, sono addobbati col gusto d'un epicureismo solido, e che
puzzano  di  tabacco  in  modo  che  i  canarini  vi  buscherebbero
l'asma e i fiori vi morrebbero di asfissia.

L'assenza  del  regno  vegetale  e  dell'ornitologia  nelle  stanze
dell'eroe  di  questo  racconto  è  per  altro  abbondantemente
compensata  dalle  belle  arti,  che  vi  sono  rappresentate  da  una
comitiva  [10] di Veneri fotografiche, litografiche e oleografiche,
di  tutte  le  scuole  e  di  tutti  i  tempi,  le  quali  sfoggiano la  loro
nudità dietro le nebbie del sigaro.

Non  sono  che  le  dieci  del  mattino,  e  parrebbe  un'ora
inconveniente  per  penetrare  la  prima  volta  nelle  stanze  d'un
galantuomo, se non ci  proponessimo di fare ampia conoscenza
coll'inquilino e di usare presto con lui della massima familiarità.

Il primo sguardo buttato su quel disordine che si è convenuto
di dire artistico, e la cui ricetta consiste press'a poco nel far sedere
le  ciabatte  in  poltrona,  nel  mettere  a  letto  il  paracqua  e  nel
collocare  una  spazzola  fra  i  volumi  della  libreria,  il  primo
sguardo, diciamo, apprende una cosa importantissima a sapersi,
ed è che il signor Riccardo, dottore in ambe leggi, di professione
sentimentalista, ha i migliori requisiti per serbare intatta la dignità
del sentimentalismo, vale a dire i mezzi e l'abilità di non far nulla.

Immagino che a nissuno premerà di sapere appuntino quanto
rendano in lire e in centesimi le prosaiche risaie lasciate al nostro
eroe dal babbo e dallo zio, dei quali fu l'unico erede; certo egli
stesso non lo sa bene, perchè non l'ha mai chiesto al suo fattore,
ed abbandona volentieri tal briga ai fornitori ed alle fornitrici che
vi sono in particolar modo interessati.

Il secondo sguardo ci mostra il sacerdote di questa specie di
tabernacolo,  in  piedi  dinanzi  a  [11] una  scrivania,  col  volto
filosoficamente allungato,  con le labbra contratte da un sorriso
che pare figlio illegittimo di una medicina amara, con la chioma

10



arruffata e gli occhi così illanguiditi da far temere che la Venere
di  Tiziano,  la  quale  lo  guarda  dì  nascosto,  si  tolga  alla  sua
indolente  positura  e  scavalchi  la  cornice  per  gettarglisi  nelle
braccia.

Vedi sulla scrivania a cui Riccardo appoggia le mani un fascio
enorme di lettere, un mucchietto di mazzolini di fiori disseccati,
un libro sdrucito,  legato in croce da un nastro di  seta  azzurra;
sopra  una  seggiola  un  cofanetto  di  legno  di  rosa  a  varii
scompartimenti,  in ognuno dei quali  si  trovano altri  mazzolini,
altri nastri e altre lettere. Una lettera giace pure aperta sul suolo, e
Riccardo vi butta sopra un'occhiata ogni tanto, accompagnando
quella mimica espressiva con un sospiro, che è la quintessenza
del sentimento.

Prima di proseguire oltre, un lettore più curioso degli altri vuol
sapere il contenuto di quella epistola.

Ai suoi comandi, signor lettore.
[12]

II.

Camilla a Riccardo.

Milano....
«È trascorso un anno dall'ultima mia lettera; or eccomi un'altra

volta a voi per lo stesso fine - mi risponderete voi un'altra volta
con un rifiuto?

«Spero di no. Il cuore ha i suoi diritti, ma il tempo ne ha di più
imperiosi, e gli uomini si affaticano invano a lottare col tempo.
Esso è un esattore inesorabile a cui dobbiamo pagare ogni giorno
il nostro tributo di oblío.

«Ho  aspettato  un  anno  -  ho  aspettato  abbastanza?  Se  nel
rispondere ai miei timori interrogo la legge fatale che misura gli
affetti,  io  dico:  «sissignore.»  A  quest'ora  voi  dovete  avermi
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dimenticata.  Vorrei  parlare un linguaggio più sicuro,  e dire:  «a
quest'ora  mi  avete  dimenticata;»  ma  sa  Dio  quale  battesimo
dareste a questa nuova scabrosità dei mio spirito.

«A ogni  modo,  quando anche  il  vostro cuore avesse durato
fino  a  oggi  nella  sua  prima  baldanza,  ho  fede  che  voi
appaghereste ugualmente la mia domanda legittima. Per poco che
vi  soffermiate  [13] a  guardare  nelle  pagine  del  vostro  libro
segreto, quelle pagine dove tacciono soffocate le scintille degli
incendi  futuri,  dove  il  desiderio  ha  rannicchiato  i  suoi  germi
fecondi, comprenderete voi pure non dirò la vanità della vostra
lotta per arrestare un fantasma, ma il danno incalcolabile che ve
ne proviene.

«Lasciate che vi parli francamente; l'eco di quella intimità, che
un giorno corse fra di noi, me ne dà diritto; più ancora me ne dà
diritto il mio nuovo stato di donna, poichè dovete sapere che se
alla vostra età non sì è ancora uomo, alla mia si è donna. Il nuovo
stato mi ha costretto a vivere in un anno quello che non avevo
vissuto in venti; oggi ho la mia brava messe d'esperienza, e in
certi  sciagurati  fardelli  del  cuore posso vederci  meglio  di  voi,
perchè me li sono tolti dalle spalle.

«Or  fa  un  anno,  quando  io  vi  scrissi  e  voi  mi  rispondeste
quelle  parole  solenni:  «impossibile  impossibile!»  potevo  forse
compiangervi; oggi non saprei che riderne.

«Parliamoci dunque schietti. Qual è poi questo passato di cui
tenete così care le memorie? Quattro anni or sono (badate sono
proprio quattro anni) mi vedete, vi vedo, vi piaccio e mi piacete;
io  diciassette  anni,  voi  ventuno;  più  fanciullo  voi  di  me,  ma
fanciulli  entrambi.  Mi  scrivete,  vi  rispondo,  mi  confessate  il
vostro  amore  e  vi  confesso  il  mio  amore.  Eccoci  cacciati  nel
labirinto;  eccoci  in  viaggio  verso  una  méta.  Quale?  Il
matrimonio? La colpa? Nè l'uno [14] nè l'altra, per buona sorte.
Noi viaggiavamo ignari verso l'esaurimento; quando tutto ciò che
traboccava dal vostro cuore e dal mio fosse stato asciugato dal
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fuoco dell'amore, ci saremmo arrestati, ci saremmo detti «addio,»
confortandoci a vicenda come due viaggiatori cortesi.

«Così  doveva essere,  così  fu.  Svampata la  prima ardenza,  i
focolari  furono presto  due  mucchi  di  cenere.  Vi  divenni  e  mi
diveniste indifferente; smaniai in segreto di questa vicenda fatale,
e lessi le segrete smanie del vostro cuore; m'affannai da stolta a
ricolorire la tela delle nostre illusioni, e voi pure. Era sonata l'ora
di  separarci,  e  fui  la  prima  a  darvi  l'addio....  per  non  essere
l'ultima. Vanità di donna.

«Convenite che foste giuoco d'una meschina illusione. Ferito
nell'amor proprio - e senza ombra di ragione, perchè a uno dei
due questa  parte  doveva toccare -  vi  credeste  ferito  nel  cuore;
l'orgoglio  offeso  prese  aspetto  d'amore,  e  sentiste  riardere,  o
credeste di sentire, ciò che da gran tempo non dava più nè luce nè
calore.

«Arroventaste  con  le  vostre  mani  il  ferro  di  tortura  e  mi
pigliaste un'aria inconsolabile che vi stava a meraviglia. Non me
ne dolgo. Se ciò ha potuto risparmiare la vostra fede, se ciò ha
potuto serbarvi una sola delle vostre illusioni, tanto meglio per
voi.

«Passarono due anni; un uomo onesto mi offrì la sua mano;
non  era  che  un  uomo  onesto  -  poca  cosa  veramente  per  un
innamorato, ma abbastanza per un marito - lo sposai. Vi scrissi
[15] ridomandandovi  le  inutili  testimonianze  dei  nostri  amori
fanciulleschi.  Parevami  che  il  nuovo  stato  in  cui  io  stava  per
entrare  mi  comandasse  di  svincolarmi  affatto  dal  passato,  di
distruggere tutto ciò che nel mio cuore potesse rammentare una
debolezza, per rinvigorirmi a una religione che io incominciava a
sentire con una certa serietà - la famiglia.

«Rifiutaste di aderire alla mia preghiera.
«-  Era  la  sola  cosa  che  vi  rimanesse,  il  culto  delle  vostre

memorie; non volevate far muto ogni eco del passato, infrangere
l'ultima corda d'un'arpa spezzata.» - Tale e quale.

13

fuoco dell'amore, ci saremmo arrestati, ci saremmo detti «addio,»
confortandoci a vicenda come due viaggiatori cortesi.

«Così  doveva essere,  così  fu.  Svampata la  prima ardenza,  i
focolari  furono presto  due  mucchi  di  cenere.  Vi  divenni  e  mi
diveniste indifferente; smaniai in segreto di questa vicenda fatale,
e lessi le segrete smanie del vostro cuore; m'affannai da stolta a
ricolorire la tela delle nostre illusioni, e voi pure. Era sonata l'ora
di  separarci,  e  fui  la  prima  a  darvi  l'addio....  per  non  essere
l'ultima. Vanità di donna.

«Convenite che foste giuoco d'una meschina illusione. Ferito
nell'amor proprio - e senza ombra di ragione, perchè a uno dei
due questa  parte  doveva toccare -  vi  credeste  ferito  nel  cuore;
l'orgoglio  offeso  prese  aspetto  d'amore,  e  sentiste  riardere,  o
credeste di sentire, ciò che da gran tempo non dava più nè luce nè
calore.

«Arroventaste  con  le  vostre  mani  il  ferro  di  tortura  e  mi
pigliaste un'aria inconsolabile che vi stava a meraviglia. Non me
ne dolgo. Se ciò ha potuto risparmiare la vostra fede, se ciò ha
potuto serbarvi una sola delle vostre illusioni, tanto meglio per
voi.

«Passarono due anni; un uomo onesto mi offrì la sua mano;
non  era  che  un  uomo  onesto  -  poca  cosa  veramente  per  un
innamorato, ma abbastanza per un marito - lo sposai. Vi scrissi
[15] ridomandandovi  le  inutili  testimonianze  dei  nostri  amori
fanciulleschi.  Parevami  che  il  nuovo  stato  in  cui  io  stava  per
entrare  mi  comandasse  di  svincolarmi  affatto  dal  passato,  di
distruggere tutto ciò che nel mio cuore potesse rammentare una
debolezza, per rinvigorirmi a una religione che io incominciava a
sentire con una certa serietà - la famiglia.

«Rifiutaste di aderire alla mia preghiera.
«-  Era  la  sola  cosa  che  vi  rimanesse,  il  culto  delle  vostre

memorie; non volevate far muto ogni eco del passato, infrangere
l'ultima corda d'un'arpa spezzata.» - Tale e quale.

13



«Per non addossarmi questo enorme carico desistei; pensavo:
«il tempo mi farà giustizia.»

«Mi sono io ingannato? Non lo temo.  La fedeltà,  di  cui  vi
faceste schermo una volta, è cosa che non è in noi, ma fuori di
noi; le occasioni, il tempo, cento nonnulla di cui non sappiamo
tener conto, possono sovr'essa più della nostra volontà. Si è fedeli
contro il nostro proposito, spesso a nostro dispetto; si è infedeli
del pari. Tutto ciò che in noi vive deve morire, ecco il segreto
della  sciagura  umana.  La  morte  non  ci  troverà  più  costanti;
qualche  sospiro,  qualche  rimpianto,  qualche  rammarico  vano,
qualche  tardo  pentimento,  e  poi  più  nulla.  Un'immensa  onda
d'oblio lava le memorie delle tombe. Il nostro passato è anch'esso
un sepolcro; credetelo, voi foste fedele assai più del necessario
allo scheletro del nostro amore.

«Un'ultima  parola  -  e  questa  non  più  all'amatore,  [16] ma
all'uomo: - esaminate per poco i doveri del mio stato e misurateli
con le compiacenze del vostro - il confronto vi dia la norma del
vostro contegno.»

P. S. «Avrò il  silenzio per un rifiuto:  scrivendomi,  fatelo al
solito ricapito.»

III.

Un capitolo psicologico, ma breve.

La  lettura  di  queste  pagine  ha  naturalmente  gettato  lo
scompiglio in quel nugolo di atomi dorati d'un cielo ipotetico, che
dì  solito  popolano  e  fanno  bella  la  solitudine  della  mente  di
Riccardo. Olimpia, Clotilde, Carmela, Malvina, Maria, e parecchi
altri fantasmi di genere femminino, che avevano prima di Camilla
acconsentito a palpitare all'unissono con Riccardo e a collaborare
con lui alla compilazione degli epistolarii erotici che si ammirano
negli archivii segreti del suo quartierino, avevano tutti, quale più,
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quale meno, tentato la stessa rivendicazione senz'altro frutto fuor
quello di aggiungere un documento nuovo a un volume vecchio.
Nessuna però aveva fatto il tentativo con tanta audacia, con tanta
impertinenza,  con  una  beffa  così  verisimile,  [17] come  aveva
saputo  fare  Camilla,  la  quale,  per  confessione  dello  stesso
Riccardo, era assolutamente una donna adorabile,  e  in  fatto di
spirito si lasciava indietro un bel pezzo Malvina, Carmela, Maria,
Clotilde, Olimpia e le altre creature più o meno adorabili che egli
aveva a suo tempo platonicamente adorato.

Che cosa rispondere? È un gran quesito per un uomo, il quale
tenga del pari a non profanare i propri sentimenti e a non passare
per uno scimunito.

La miglior risposta, la più logica e la più arguta, varrà sempre
meno del  silenzio,  che  è  anche  la  più  spiccia;  ciò  è  chiaro,  è
naturale, e voi e io ne sembriamo persuasi; ma andate a metterlo
in capo a un uomo di spirito!

E poi Riccardo questa volta è determinato a restituire le lettere;
egli si trova per ventura in uno di quei periodi di combustione
cardiaca preliminare, in cui si è disposti a privarsi senza rimorso
delle  memorie  delle  fiamme antecedenti  per  poter  credere  più
fermamente che non vi siano ceneri di sorta nel proprio cuore. I
lettori comprenderanno meglio più tardi;  intanto è certo che se
Olimpia,  Malvina,  Carmela  e  Clotilde  avessero  colto  questa
occasione, o una consimile, avrebbero facilmente ricuperato i loro
epistolarii e i relativi commenti in forma di nastri, di spilli e di
ciocche di capelli.

Poichè  Riccardo  vuole  arrendersi  alla  domanda  di  Camilla,
una lettera è indispensabile,  e siccome tutto il  sentimentalismo
concesso dall'occasione [18] fu prevenuto scaltramente dall'antica
innamorata, e non è rimasto in piedi altro che il cinismo, il nostro
malinconico  eroe  avvia  un  ultimo  sospiro  sulla  strada  dei
precedenti e accetta disperatamente il cinismo.

Ahi! povera anima!
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IV.

Riccardo a Camilla.

«Mi avete scritto a Padova, mentre io sono da quattro mesi in
Milano,  ignorando  finora  di  esservi  così  vicino;  ed  ecco  la
ragione  dell'apparente  indugio  posto  nell'aderire  al  vostro
desiderio.

«Sono lieto che una specie di miracolo mi abbia fatto differire
di giorno in giorno una specie di rogo, dove parecchie centinaia
di lettere incendiarie dovevano confondere le ultime scintille e gli
ultimi bagliori in un comune martirio.

«Certo voi non avrete dato fede a così meschino pretesto e vi
sareste piaciuta ad abbellire con la vostra beffa il sentimentalismo
che mi attribuiste in cuore fino a oggi. Non me ne dolgo; se ciò
ha potuto in qualche modo rendervi più grato il  profumo della
vostra femminile compiacenza, tanto meglio per voi.»

[19]
«Perdonatemi  se  scherzo  con  le  vostre  armi:  la  messe

d'esperienza che avete raccolto nel campo del matrimonio non vi
ha ancora reso tanto venerabile agli occhi d'un fanciullo, da fargli
dimenticare che scrive a una donna di spirito.

«Ho  depositato  alla  stazione  della  ferrovia  una  cassetta  di
ciliegio, specie di tabernacoletto che contiene la vostra parte di
quel fuoco sacro di cui un giorno abbiamo entrambi divampato.

«Sono novantasei  lettere,  ordinate  cronologicamente e  salvo
alcune traccie visibili di piacere o di dispetto nelle prime e nelle
ultime,  tutte  benissimo  conservate,  tanto  che  in  più  d'una  è
rimasta qualche pallida reminiscenza di certi profumi inebbrianti;
argomento incontrastabile della fedeltà dei profumi.

«Insieme  con  le  lettere  troverete  quarantotto  mazzolini
disseccati;  dovrebbero  essere  di  più  e  mi  addolora  non  aver
pensato a serbare la raccolta intatta.
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«Troverete pure un esemplare del  Werther annotato di vostra
mano nei margini; il volume è legato in croce con un nastro di
seta azzurra che portavate al collo nel ballo della contessa R.... a
Padova;  sulla  coperta  è  uno  spillo  che  conquistai  nella  stessa
occasione.

«Infine una ciocca dei vostri capelli, e una striscia di panno
verde con le iniziali  intrecciate dei  nostri nomi,  lavoro segreto
delle vostre mani.

«Vi mando la polizza col mezzo della quale potrete ritirare la
cassetta.

[20]
«Vi è una testimonianza che io posso darvi e che voi potete

accettare senza arrossire, quella della mia stima.»

V.

Bice a Riccardo.

«La zia Angelica è andata a letto; io ho trovato un pretesto e
sono rimasta su a scriverti. È una buona donna la zia Angelica,
ma è un po' curiosa, e se la ponessi in sospetto credo che non mi
darebbe requie finchè non le avessi svelato tutto. Non ch'io mi
vergogni  di  dire  che  ti  voglio  bene,  ma  mi  pare  che  se  altri
conoscesse il  mio segreto,  tu saresti  meno mio. E poi...  non è
ancora giunto il momento.

«Non sono che le dieci. Da noi sì va a dormire presto; quando
eravamo in campagna era peggio; non sono sicura che i polli si
addormentassero talvolta dopo di noi.

«Ho due ore per cianciare teco; qui nessuno mi vede, nessuno
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sera,  che  [21] viene  a  battermi  sul  viso,  è  passata  in  mezzo
all'aiuola d'agerati e me ne porta i profumi.

«E dire che vi è della gente che non si cura di tutto ciò! Come
sono sciagurati gli uomini! Hanno le stelle, hanno i fiori, hanno
l'amore, e pensano... A che pensano? E lo so io a che pensano?...
Pensiamo a noi.

«Perchè non mi scrivi? Mi fai il broncio? Davvero che dovrei
fartelo io. Sono otto giorni, otto giorni, che non ricevo tue lettere.
Dirai che io stessa non ti ho scritto, e che avrei dovuto esser la
prima perchè toccava a me. Mi par di sentirti; tu dirai così!...

«Ma lo sai bene che non posso; ho le mie faccende, io; da un
lato la zia Angelica, dall'altro la cognatina... Bice di qua, Bice di
là, tutto il santo giorno, e non ho un'ora di pace. Per te invece è
ben altro. Che cosa hai da fare tu se non pensare a me?

«Ti ho parlato della mia cognatina? Sì, te ne ho parlato. Ti ho
detto che è bella? Mi pare di no. Ebbene, sì, è bella, molto più di
me,  molto.  Ho pensato per  un momento  che  potrei  diventarne
gelosa, ma è maritata...

«Mia cognata mi fa ricordare mio fratello. Sappi adunque che
egli arriverà fra otto giorni dall'Olanda, dove pare che abbia fatto
un ottimo negozio di stagno. Tutto è pronto per riceverlo. Io sono
fuor  di  me  dall'allegria,  mia  cognata,  pazzerella,  ride  tutto  il
giorno,  perfino la  zia  Angelica sbadiglia meno del  solito,  e  fa
qualche piccolo furto alle sue ore di sonno. Nondimeno  [22] in
questo momento io la sento russare; ne avrà per un pezzo.

«In una parola, dacchè la cognatina è ritornata dai bagni, la
nostra casa si  è trasformata, e ora che anche mio fratello deve
riunirsi a noi ci par di abitare un Eden... addirittura.

«Se tu vedessi il mio giardino? Ci ho dei geranii doppi e delle
verbene pezzate da far invidia; ho una vaniglia che aveva undici
punte in fiore; io ne ho tagliata una per mandartela; ho sensitive,
camare,  asclepiadi,  canne...  Se tu  vedessi!...  Che  dico? vedrai;
devi vedere, e presto. Ho già il  mio disegno e non vi rinunzio
proprio. Appena arriva mio fratello gli salto al collo, lo bacio, poi
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mi  fo  seria  in  viso  e  gli  domando  un  colloquio  segreto.  Egli
sorride, acconsente, e io gli dico che ti voglio bene, e che bisogna
sposarci  subito  subito.  Mio  fratello  è  buono  e  troverà  che
facciamo bene; allora tu vieni in casa nostra e... e vedrai il mio
giardino.  Che  te  ne  pare?  Non  dire  di  no,  non  cercare  di
distogliermi; è un partito preso, non vi è rimedio.

«È tutt'uno. S'ha a fare prima o poi? Meglio prima che poi. Ma
già,  io  m'affanno  a  convincerti,  mentre  tu  la  pensi  come  me.
Parliamo d'altro.

«E di che altro ti ho a parlare? Mi si confondono così le idee,
che non mi raccapezzo più, e ne avevo cento da dirti. Ma è quasi
mezzanotte; la zia Angelica continua a russare spietatamente....
Vado alla finestra a salutare le stelle, e poi a dormire, a sognare di
te. Addio.»

[23]

VI.

Riccardo a Bice.

«Non accusarmi perchè non ti  ho scritto  prima d'ora.  Se tu
sapessi  quanto  bene  mi  ha  fatto  la  tua  lettera!  Se  tu  potessi
leggere nelle torture del mio cuore! Ma non puoi comprendere,
buona creatura, non puoi. La tua anima innocente non sa sentire
se  non  l'amore,  la  tua  mente  serena  non  sa  pensare  altro  che
l'amore, il tuo labbro ingenuo sa solo dire l'amore. La natura mite,
l'età inesperta e facile ti hanno risparmiato finora gli amari frutti
della vita; tu sei fuori della vita, tu sei al disopra della vita. Le
tempeste mugghiano ai tuoi piedi senza nemmeno sfiorarli; tu sei
la fata di questo oceano burrascoso.

«Il cielo non voglia che tu possa mai comprendere lo strazio
che può dare l'amore. Sono otto giorni che io divoro in segreto le
mie  smanie;  otto  giorni  che mi propongo di  ricercare  sollievo

19

mi  fo  seria  in  viso  e  gli  domando  un  colloquio  segreto.  Egli
sorride, acconsente, e io gli dico che ti voglio bene, e che bisogna
sposarci  subito  subito.  Mio  fratello  è  buono  e  troverà  che
facciamo bene; allora tu vieni in casa nostra e... e vedrai il mio
giardino.  Che  te  ne  pare?  Non  dire  di  no,  non  cercare  di
distogliermi; è un partito preso, non vi è rimedio.

«È tutt'uno. S'ha a fare prima o poi? Meglio prima che poi. Ma
già,  io  m'affanno  a  convincerti,  mentre  tu  la  pensi  come  me.
Parliamo d'altro.

«E di che altro ti ho a parlare? Mi si confondono così le idee,
che non mi raccapezzo più, e ne avevo cento da dirti. Ma è quasi
mezzanotte; la zia Angelica continua a russare spietatamente....
Vado alla finestra a salutare le stelle, e poi a dormire, a sognare di
te. Addio.»

[23]

VI.

Riccardo a Bice.

«Non accusarmi perchè non ti  ho scritto  prima d'ora.  Se tu
sapessi  quanto  bene  mi  ha  fatto  la  tua  lettera!  Se  tu  potessi
leggere nelle torture del mio cuore! Ma non puoi comprendere,
buona creatura, non puoi. La tua anima innocente non sa sentire
se  non  l'amore,  la  tua  mente  serena  non  sa  pensare  altro  che
l'amore, il tuo labbro ingenuo sa solo dire l'amore. La natura mite,
l'età inesperta e facile ti hanno risparmiato finora gli amari frutti
della vita; tu sei fuori della vita, tu sei al disopra della vita. Le
tempeste mugghiano ai tuoi piedi senza nemmeno sfiorarli; tu sei
la fata di questo oceano burrascoso.

«Il cielo non voglia che tu possa mai comprendere lo strazio
che può dare l'amore. Sono otto giorni che io divoro in segreto le
mie  smanie;  otto  giorni  che mi propongo di  ricercare  sollievo

19



nello scriverti, e che un sentimento di egoismo me ne trattiene.
Soffrire  in  segreto,  soffrire  solo,  alimentare  lo  spasimo  collo
spasimo - la più terribile e insieme la più dolce delle [24] torture,
l'acre, la irresistibile voluttà dei dolore!

«E se ricerco le cause che hanno suscitato le mie smanie, non
posso  se  non  sorridere  della  mia  debolezza.  Non  di  meno  ho
sofferto, soffro, e uno sgomento indefinito domina il mio spirito.

«Penso ai giorni che non sono più, rivedo a una a una tutte le
larve che ha inghiottite quest'immensa voragine del mio passato,
esamino la terribile solitudine che si è fatta nel mio cuore. Oramai
tutto ciò che mi sta dinanzi non ha seduzioni per me; l'avvenire
non ha parole, e il solo sentimento che mi fa vivere, mi atterrisce
con la minaccia dell'abbandono.

«Mi hai tu compreso? Questo sentimento è il  nostro amore;
questa promessa lusinghevole che accarezza le titubanze del mio
spirito, sei tu, tu sola.

«Uno spietato destino regola i moti del cuore umano; ciò che
ieri  amavamo,  oggi  ci  è  indifferente;  ciò  che  oggi  amiamo,
domani ci sarà ingrato.

«Tu non lo credi,  non lo puoi credere;  hai  visto l'orlo della
tazza  soltanto,  e  l'occhio  tuo  non  ha  potuto  guardare  ancora
attraverso il fango della vita.

«Oserò dirlo, si, oserò dirlo; lo devo. «Che sarà di noi? Che
sarà  del  nostro  amore?»  Ecco  la  domanda  che  forma  il  mio
supplizio. Non lo posso vincere questo pensiero ostinato che mi
incatena come uno schiavo ribelle. La mia volontà [25] si rompe
all'urto delle mie paure e io rimango inerte e accasciato.

«Tu lo puoi. Toglimi da questo abisso che mi dà le vertigini.
Dimmi che m'ami, dilegua tu quest'orda inviperita di dubbi che
m'offende, rasserena tu la mia anima; tu lo puoi.

«Dimmi  che  solo  gli  amori  delle  vacue  creature  della  terra
muoiono sulla  terra,  ma che gli  amori  delle  creature  del  cielo
nascono e si perpetuano di là dalla tomba, nel cielo.
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«Dimmi  che  l'ardente  sospiro  che  prorompe  dal  mio  petto
verso un ideale sognato non si perde vanamente nello spazio, ma
va diritto al tuo cuore.

«Dimmi che sei mia, di nessun altri, che sarai mia, di nessun
altri, sempre.»

VII.

Bice a Riccardo.

«Io era troppo felice, troppo lieta, troppo spensierata; questo
stato non poteva durare. La mia istessa felicità era una minaccia;
dovevo stare in guardia, dovevo aver paura della mia gioia;  al
contrario da pochi giorni a questa parte non ho fatto che pazzie;
ho  cantato  tutte  le  canzoni  che  so  a  mente,  ho  storpiato  al
pianoforte  [26] tutta  la  mia  musica,  ho  inseguito  la  cognatina
lungo i viali del giardino, ho costretto la zia Angelica a ballare il
valzer con me, e, - ingrata nella gioia - ho dimenticato i miei fiori
e il  mio canarino. Metteva proprio il  conto che io facessi tutto
questo, per dover poi piangere come una bambina!

«Non volevo dirtelo, ma è meglio che tu lo sappia. Ebbene, sì,
ho pianto, piango ancora, piangerò ancora, e sei tu, è quella tua
lettera sciagurata che mi fa piangere.

«T'ho fatto qualche cosa? Ti ho offeso? È tutt'oggi che cerco di
ricordarmi ciò che ti ho scritto l'ultima volta; già, immagino che
cosa  può  essere:  qualche  parola  insensata  a  modo  mio  e
interpretata  a  modo  tuo.  Tu  vedi  subito  le  cose  in  nero,  e
t'adombri, e pigli la penna e sfoghi il  tuo malumore scrivendo
frasi,  che  mi  farebbero  un  gran  dispetto  se  non  mi  facessero
versare delle lagrime.

«Hai torto, ecco. Se vi sono ragioni d'essere in collera con me,
non devi  usare questo linguaggio sibillino,  ma parlarmi franco
addirittura.  Già,  io  non voglio  imitarti,  e  senza  sapere  di  che,
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perchè non me l'hai  detto, ti  domando perdono di ciò che può
averti offeso per mia colpa. Una colpa vi  dev'essere, se tu hai
potuto dubitare di me....

«- «Che sarà del nostro amore?» - non lo sai tu? Quali paure
sono queste? Credi proprio che io possa mutare un solo istante,
mai?  Non  te  l'ho  detto  che  t'amo?  O  dubiti  forse  di  [27] te
medesimo,  della  tua  costanza?...  Impossibile,  se  tu  m'ami  -  e
anche tu me l'hai  detto!...  Che non darei  per poterti leggere in
cuore!

«Perdonami, sai, perdonami. Volevo essere buona teco, volevo
essere carezzevole,  dolce,  volevo dirti  cento  cose,  toglierti  dal
cuore ogni dubbio, ed ecco invece mi lascio vincere dal dispetto.
E  tu  soffri!  Me  l'hai  scritto....  tu  soffri  per  amor  mio!...
Perdonami, mio buon Riccardo, perdonami.

«Senti;  quando  saremo  insieme,  quando  potremo  vederci  a
ogni ora, quando io potrò diradare col sorriso le nuvole del tuo
spirito,  allora  mi  farai  giustizia  e  non  ti  cruccerai  più
dell'avvenire, perchè imparerai a conoscermi meglio. Tu non sei
di quegli uomini che non credono, tu hai fede in un'altra vita, non
mi  hai  deriso  tu  quando ti  ho detto  che  le  stelle  preparano le
nostre  future  abitazioni;  e  perchè  dunque vorrai  dubitare  della
sola cosa che ci nobiliti sulla terra, dell'amore?

«Se ti potessi parlare, se ti potessi dire ciò che non so o non
oso scrivere, se potessi attaccarmi al tuo braccio e condurti nel
mio giardino, e farti vedere i miei insetti a cui uso dare dei petali
di rosa e di gelsomino e delle foglie fresche a patto che non mi
rodano le mie pianticelle; se potessi farti amare il piccolo mondo
in cui ho posto la parte dei miei affetti che non è assorbita da te,
da fratel Biagio, dalla cognatina e dalla zia Angelica, mi pare che
lo sentiresti tu pure il palpito che io provo allo spettacolo della
natura.

[28]
«In un bel romanzo ho letto che gli uomini a forza di tentativi

per dimenticare i dolori, non riescono spesso che a dimenticare se
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[28]
«In un bel romanzo ho letto che gli uomini a forza di tentativi

per dimenticare i dolori, non riescono spesso che a dimenticare se
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stessi  e  la  natura  di  cui  sono figli,  e  che  raddoppiano così  le
smanie, aggiungendo al loro fardello lo scetticismo e l'apatia.

«Ma tu non sei a questo punto, e io saprò guarirti. Ti educherò
a modo mio; farò di te un innamorato meno serio, meno grave, e
più galante, e più affettuoso... E più affettuoso - ed è questo il più
- perchè già, voglio dirlo, se hai osato dubitare del nostro amore,
non può essere che tu mi ami come dici d'amarmi, e molto meno
come t'amo io. Interrogane il tuo cuore...

«Ma non dirmene la risposta. Per più ragioni: prima di tutto
perchè  non mi  diresti  il  vero;  in  secondo luogo perchè  non ti
crederei; e poi perchè se mi dicessi che io non m'inganno, non te
lo perdonerei proprio e ti farei il broncio.

«Ora che ti ho detto l'animo mio, mi par di sentirmi sollevata.
Non piango più, non piangerò più. Sei contento?

«Se tu sapessi  quanto mi costa questa  lettera!  Essa è  frutto
d'una lotta fra il cuore che voleva confortarti e piangere teco e lo
spirito che si ribellava per tenerti il broncio.

«Questa lotta non è finita, i due avversari non hanno ancora
deposte  le  armi,  e  si  guardano  biecamente  provocandosi  a
vicenda. Non so quale rimarrà vittorioso. Indovinalo. Tu intanto
fa del tuo meglio - e, a parer mio, il meglio che tu possa fare è di
scrivermi subito per domandarmi perdono.»

[29]

VIII

Bice a Riccardo.

«Così va bene, e poichè tu sei finalmente sicuro di amarmi,
dirò che io non sono sicura di non impazzire di gioia. La fortuna
mi guarda come una madre e mi prepara un cumulo di felicità
così grande, che quasi ne sono atterrita. Mio fratello è arrivato
ieri; la nostra casa è in festa; la mia cognatina non può stare un
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momento  ferma,  la  vedo  da  per  tutto;  la  zia  Angelica  fiuta
tabacco  più  dei  solito;  i  servitori  sono  in  gran  faccende;  il
cuoco.... bisogna vedere il cuoco!... indolente e sfiaccolato tutto
l'anno,  ha  preso  una  solennità  che  fa  proprio  ridere;  insomma
tutto intorno a noi è mutato. Perfino il mio canarino sbatte le ali, e
si tuffa nel secchiello, e cinguetta come se gli sia toccata una gran
fortuna.

«Come è opprimente la felicità! Se tu fossi con noi a respirare
quest'aria che respiriamo! (Oh! se tu fossi con noi!) Ci si sta a
disagio  come  in  un'atmosfera  viziata.  Si  sente  l'affanno,
l'oppressura;  si  sente  che  è  qualche  cosa  che  esce  dalle  leggi
naturali della vita, che non è [30] la vita, che non può durare, che
è troppo potente per le nostre fibre. Si prova la stessa sensazione
che nel salire le prime Alpi. Non sorridere, ci sono stata io! Più si
va in alto, e più l'aria è balsamica, e più il corpo s'affatica. Diresti
che  la  gioia  ha  dell'ossigeno,  e  che  le  grandi  gioie  ne
sovrabbondano.

«Tutto il giorno non ho fatto che girare intorno a mio fratello
come un adulatore importuno. Io l'aveva qui, sulle labbra, il mio
segreto, «Glielo dico? Glielo dico?...» E non gliel'ho mai detto.

«Mi  sono  arrabbiata  dentro  di  me  di  questa  debolezza:  mi
pareva  una  cosa  tanto  facile,  ma,  venuto  il  momento,  me  n'è
mancato  l'ardire.  Ho  avuto  un  bel  rimproverarmi  la  mia
inettitudine, non sono riuscita che a fare nuovi propositi invece
degli  altri  che mi  parevano saldissimi,  e  a  vederli  venir  meno
anch'essi sul buono. Aggiungi che il timore di un rifiuto non vi ha
proprio avuto parte. Io sono certa che fratel Biagio non dirà di no,
perchè è buono, e mi ama tanto. Mi chiama la sua bambina, e io
non me ne offendo; sono niente io ai suo confronto; egli è una
specie di colosso e dacchè sono al mondo l'ho sempre visto tale e
quale; ho creduto per un pezzo che fosse nato così.

«Sai perchè ti scrivo? Per dirti che domani, appena sarà l'alba,
correrò incontro a  fratel  Biagio,  e  farò quello che tutt'oggi  ho
tentato  inutilmente  di  fare.  Ti  scrivo  per  incorarmi  nel  mio

24

momento  ferma,  la  vedo  da  per  tutto;  la  zia  Angelica  fiuta
tabacco  più  dei  solito;  i  servitori  sono  in  gran  faccende;  il
cuoco.... bisogna vedere il cuoco!... indolente e sfiaccolato tutto
l'anno,  ha  preso  una  solennità  che  fa  proprio  ridere;  insomma
tutto intorno a noi è mutato. Perfino il mio canarino sbatte le ali, e
si tuffa nel secchiello, e cinguetta come se gli sia toccata una gran
fortuna.

«Come è opprimente la felicità! Se tu fossi con noi a respirare
quest'aria che respiriamo! (Oh! se tu fossi con noi!) Ci si sta a
disagio  come  in  un'atmosfera  viziata.  Si  sente  l'affanno,
l'oppressura;  si  sente  che  è  qualche  cosa  che  esce  dalle  leggi
naturali della vita, che non è [30] la vita, che non può durare, che
è troppo potente per le nostre fibre. Si prova la stessa sensazione
che nel salire le prime Alpi. Non sorridere, ci sono stata io! Più si
va in alto, e più l'aria è balsamica, e più il corpo s'affatica. Diresti
che  la  gioia  ha  dell'ossigeno,  e  che  le  grandi  gioie  ne
sovrabbondano.

«Tutto il giorno non ho fatto che girare intorno a mio fratello
come un adulatore importuno. Io l'aveva qui, sulle labbra, il mio
segreto, «Glielo dico? Glielo dico?...» E non gliel'ho mai detto.

«Mi  sono  arrabbiata  dentro  di  me  di  questa  debolezza:  mi
pareva  una  cosa  tanto  facile,  ma,  venuto  il  momento,  me  n'è
mancato  l'ardire.  Ho  avuto  un  bel  rimproverarmi  la  mia
inettitudine, non sono riuscita che a fare nuovi propositi invece
degli  altri  che mi  parevano saldissimi,  e  a  vederli  venir  meno
anch'essi sul buono. Aggiungi che il timore di un rifiuto non vi ha
proprio avuto parte. Io sono certa che fratel Biagio non dirà di no,
perchè è buono, e mi ama tanto. Mi chiama la sua bambina, e io
non me ne offendo; sono niente io ai suo confronto; egli è una
specie di colosso e dacchè sono al mondo l'ho sempre visto tale e
quale; ho creduto per un pezzo che fosse nato così.

«Sai perchè ti scrivo? Per dirti che domani, appena sarà l'alba,
correrò incontro a  fratel  Biagio,  e  farò quello che tutt'oggi  ho
tentato  inutilmente  di  fare.  Ti  scrivo  per  incorarmi  nel  mio

24



proposito; ora che ti ho promesso (e giurato)  [31] di farlo, non
saprò più venire a patti con la mia coscienza. È uno stratagemma
che  qualche  volta  riesce,  io  lo  adopero  spesso  quando  voglio
costringere la mia volontà a volere proprio sul serio.

«Così  andrò  a  letto  più  tranquilla.  A quest'ora  tu  dormirai,
perchè è tardi; se non dormi, buona notte. A domani.»

P. S. «Come sono felice! Ti scrivo col  cuore traboccante di
gioia. Se tu sapessi!... Ora saprai tutto.

«Non so dove io trovi la forza di stare a questo tavolino per
iscriverti;  ho  una strana sensazione  di  benessere,  il  sangue mi
galoppa per le vene. Vorrei saltare al collo di fratel Biagio, della
zia Angelica, della cognatina, se il mio orgoglio di donna non si
ribellasse; vorrei correre in giardino, e ricercare un angolo oscuro,
sotto il padiglione di rose bianche, dove neppure il sole potesse
vedermi, per nascondervi il mio pazzo tripudio...

«Dove s'arresterà questo turbine d'idee che mi gira pel capo?
Non so come incominciare...

«Come avevo promesso, stamane mi levai di buon'ora, e venni
innanzi  a  mio  fratello  per  dirgli  tutto.  Ero  risoluta  più  che  io
stessa non sperassi - pensavo a te... tuttavia di' tu se il cuore mi
battesse!

«Fratel Biagio era di buon umore; egli lo è sempre, ma questo
mi parve buon indizio. Mi attaccai al suo braccio, passeggiai gran
tempo con lui per la casa, e riuscii a trarlo a poco [32] a poco in
giardino.  Lo  tempestai  di  domande  sul  suo  viaggio,  sulla  sua
intrapresa di stagni, sull'Olanda... Fratel Biagio era lontano mille
miglia dal supporre a che volessi venire, e siccome se può parlare
dei suoi viaggi è l'uomo più felice di questa terra, entrò in cento
minuzie per soddisfare la mia curiosità.

«Intanto  ch'egli  parlava,  io  rivolgeva  in  mente  la  mia  idea
fissa,  rampognandomi  di  scegliere  una  via  così  lunga,  e
frammettendo  ogni  tanto  qualche  cenno  del  capo  e  qualche
accento di meraviglia per non tradire la mia distrazione. Ma o non
vi  riuscii  punto,  o  vi  riuscii  male,  perchè  all'improvviso  mio
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fratello  tacque;  io,  tolta  da  quel  silenzio  repentino  alle  mie
fantasie, lo guardai in faccia... Mi guardava... balbettai qualche
parola e mi feci di bragia in volto. E mio fratello a ridere come
matto.  Quel  riso  sonoro,  aperto,  mi  indispettì  e  rallegrò  a  un
tempo; ma non osai interrogarlo più sui suoi viaggi. Allora fratel
Biagio  mi  guardò  fisso,  mi  prese  il  braccio  che  io  aveva
svincolato, e incominciò alla sua volta l'interrogatorio.

«La conclusione?... La conclusione è che gli ho detto tutto!
«Quand'ebbi  finito,  egli  rimase  un  momento  silenzioso;  poi

incrociando  le  braccia  e  appuntando  il  mento  sul  petto,  mi  si
piantò  dinanzi  serio  serio,  e  mi  disse  con  accento  che  voleva
essere severo: «Ah! la signorina è innamorata! ah! la signorina
scrive delle lettere e ne riceve!»

[33]
«Io non sapeva se dovessi credergli o no, ma ti giuro che fui lì

lì  per  fuggire  e  sottrarmi  alla  sua  collera.  Lo  guardai
supplichevole, ed egli diede in un altro scoppio di risa. Questo
secondo impeto d'ilarità, invece d'indispettirmi, mi rese audace;
gli  dissi  che  noi  eravamo  sicuri  della  fermezza  dei  nostri
sentimenti e gli domandai il consenso al nostro amore.

«- Ah! tu vuoi anche che io acconsenta?
«- Che egli venga da noi...» interruppi.
«- Ch'egli venga!... balbettò maravigliato.
«Non aveva  detto  di  no,  non era  andato in  furia;  non volli

sapere  altro,  gli  posi  una  mano  sulla  bocca,  e  via  come  una
freccia.

«Per  due  ore  il  cuore  mi  battè  forte  forte.  Finalmente  la
cognatina venne nella mia camera sorridendo, e mi disse:

«Ma non posso più star ferma; vorrei poter volare io stessa a
portarti questa lettera, e dirti io stessa la mia felicità... la nostra
felicità. Ma se potessi venire, non t'avrei scritto; e da un pezzo
non sarei qui. Vieni tu e tutti i voti del mio cuore saranno esauditi.

«Volevo che ti invitassero con lettera, ma mi hanno detto che
sarebbe  una  sconvenienza.  Io  non  sono  persuasa,  ma  non  mi
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ostino. Basta che io possa dirti vieni perchè tu venga; e a me basta
che tu venga.»

[34]

IX

Fratel Biagio.

Gli uomini che hanno la corteccia di fratel Biagio s'incontrano
così di frequente nel mondo, che parrebbe inutile spendere molte
parole a riprodurne le sembianze, tanto più che i caratteri precisi
del  suo  naso  e  della  sua  bocca  non  tornano  assolutamente
indispensabili al caso nostro.

S'immagini una di quelle fisionomie che la natura non fa se
non abbozzare, nei momenti d'ozio, con mano distratta, e in cui si
trovano quasi sempre tutti i luoghi comuni del disegno di figura:
un bei naso, due occhioni (due è la regola), un mento tondo, una
bocca  piccina,  una  fronte  alta,  insomma  una  comitiva  di
perfezioni, le quali si dànno la posta sovra una rotondità carnosa,
per  avere  il  pretesto  di  formare  una  faccia  che  non  arriva  al
ridicolo, perchè si è fermata al dozzinale.

S'incornicino queste forme con una chioma nera e arruffata, si
collochi il tutto sopra un torso tarchiato, di mezzana grandezza, e
il  torso  su  due  colonne  più  solide  che  classiche,  e  l'edifizio
apparrà intero.

[35]
Un  assai  povero  edifizio  in  fede  mia,  e  degno  in  tutto

dell'insegna - Biagio!
Quando un padre  condanna la  propria  creatura  a  trascinarsi

dietro per tutta la vita la catena di un nome così melanconico, se
pure ha viscere di padre, non ha cervello d'uomo ragionevole.

Affliggere  il  proprio  sangue  col  nome  di  Biagio,  mentre  è
tanto facile raccomandarlo alle signore chiamandolo Arturo!
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perfezioni, le quali si dànno la posta sovra una rotondità carnosa,
per  avere  il  pretesto  di  formare  una  faccia  che  non  arriva  al
ridicolo, perchè si è fermata al dozzinale.
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[35]
Un  assai  povero  edifizio  in  fede  mia,  e  degno  in  tutto

dell'insegna - Biagio!
Quando un padre  condanna la  propria  creatura  a  trascinarsi

dietro per tutta la vita la catena di un nome così melanconico, se
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Aver  nome  Biagio  vuol  dire  veder  le  proprie  velleità
romantiche  derise  dai  compagni  di  scuola,  costringere
l'innamorata  ad  arrossire  dinanzi  alle  amiche  che  amino  un
Leopoldo o un Eugenio, ed essere esposti a buscarsi le beffe oltre
il danno, se per avventura un'onesta moglie riesce a mettersi in
capo che il  serbar  la  fede a un marito,  il  quale  non si  chiami
Arturo, è cosa troppo superiore alle forze del suo sesso.

Aver nome Biagio, possedere una bocca, un mento e un naso
classicamente indifferenti, vuol dire un'infinità d'altre cose niente
affatto piacevoli; ma non vuol già sempre dire che chi si serve di
questi organi e risponde a tal nome sia proprio un tanghero o uno
scimunito.

Se  un  cuore  aperto,  un  sorriso  schietto,  un  conversare
piacevole e una buona dose di accortezza nei negozi potessero far
perdonare  alle  signore  sentimentali  il  nome,  i  trent'otto  anni
sonati,  il  naso,  la  bocca e  gli  altri  accessori  che concorrono a
formare la pacifica esistenza di Biagio van Leven, ci affretteremo
a dire che, oltre [36] a tutto ciò, egli possiede anche un'erudizione
spaventevole in fatto di botanica, e che coltiva, con una fortuna
vinta appena dalla sua passione, i bulbi dei giacinti, dei narcisi,
dei  tulipani,  delle  ixie,  delle  amarillidi,  i  tuberi  degli  anemoni
doppi e le zampe dei ranuncoli.

Fratel  Biagio  è  nato  commerciante,  ha  vissuto  e  vive
commerciante, e probabilmente morrà commerciante; nè mai, io
credo,  anima  più  mite  e  innocua  scaldò  le  vene  d'un  onesto
borghese delle coste dello Zuiderzee.

Nato in Olanda, trascorsa la primissima infanzia numerando
balle di cotone, e la giovinezza a scriver numeri nei registri del
padre, il nostro Biagio fu, per così dire, gettato irresistibilmente
nella corrente dei negozi. Rimasto solo, dopo la morte del padre,
con  una  sorellina  del  secondo  letto,  per  non  diventare
ipocondriaco, pensò di espatriare, e tolto seco il suo fardello la
sua piccola Bice, di cui era tutore, trasportò il suo malumore e la
sua casa di commercio in Milano.
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Ciò avvenne alcun tempo fa, e siccome i suoi interessi hanno
sempre  prosperato,  e  gli  anni  si  sono  ammucchiati  sulle  sue
spalle, ha finito col prender moglie.

Biagio van Leven ha un'abitudine che rasenta la mania - il suo
commercio di Olanda.

Bice, che lo accompagna qualche volta nei suoi viaggi, dice
che quel commercio di zuccheri e di stagno rassomiglia molto a
un pellegrinaggio,  e asserisce che fratel  Biagio non va  [37] in
Olanda se non per deporre una corona sulla tomba di Guglielmo
van Leven buon'anima, e di sua moglie Ada.

Comunque sia  la  cosa,  fratel  Biagio è  inflessibile  in  questa
abitudine, e ogni anno al primo dì d'agosto, egli rimette i negozî
nelle mani del suo amico e socio e amico Emanuele Pool, e se ne
va difilato in Olanda.

Fratel Biagio non ha che tre affetti vivi: la moglie, la sorella e
l'amico; ha pure tre simpatie tenaci: il suo cuoco, i suoi fiori, la
sua pipa.

Con un patrimonio immenso di bonarietà e di placidezza egli è
un uomo felice.  Sa  che  i  suoi  negozî  prosperano e  che  il  suo
credito è incrollabile, è sicuro d'avere una moglie giovane e bella
e d'esserne amato, e benedice ogni sera le anime buone di Ada e
Guglielmo van Leven che si compiacquero di metterlo al mondo.

Fratel  Biagio  ha  dei  principî;  se  ne  tiene,  li  ricanta  alle
orecchie del prossimo con una certa generosità; parla del lavoro,
dello scambio, del progresso, del pauperismo, e quando ha finito
conchiude candidamente che egli sente degli istinti prepotenti per
le scienze sociali, che li ha sentiti sempre, e che, se la sorte non
l'avesse  fatto  nascere  fra  due  balle  di  cotone,  si  sarebbe  fatto
economista!

Quando  il  signor  Guglielmo  e  la  signora  Ada  van  Leven
ebbero messo fra gli uomini il nostro Biagio, il pianto e il riso
parvero contendersene per gran tempo il governo.

[38]
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Nei primi tempi le partite erano pareggiate; in fasce il piccolo
van Leven piangeva e rideva come tutti i suoi colleghi; cresciuto
negli anni giocava alla trottola, al cerchio, alla palla, e salì in gran
rinomanza per lo scrupolo tutto commerciale con cui al bisogno
pagava il debito d'un pugno o d'uno scapellotto;  ora chiassoso,
ora  imbronciato  e  disposto  sempre  a  passare  dal  broncio  al
sorriso; - tale il nostro Biagio; chi avesse voluto argomentare da
tutto ciò il suo avvenire avrebbe dovuto essere un argomentatore
pieno di fede nella dialettica.

All'età di sette anni fu visto una volta far salti e capriole così
audaci  e  in  maniera  tanto  contagiosa,  che  bisognava  proprio
raccomandarsi  al  sussiego  d'uomini  fatti  per  resistere  alla
tentazione d'imitarlo. Ciò avvenne il giorno in cui la signora Ada
van Leven ebbe la fortuna di trovare sotto le foglie d'un cavolo,
nell'orticello  attiguo al  giardino, una creaturina color  di  rosa e
l'ottimo pensiero di raccoglierla e di  domandare a Biagio se la
volesse per sorellina. Biagio rispose a salti e capriole, e continuò
quotidianamente  a  ringraziare  il  cielo  colla  stessa  pantomima,
finchè a soli due anni la piccola Bice se ne tornò al suo cielo,
insegnando la strada alla desolata madre, che non tardò a tenerle
dietro.

Van Leven giuniore questa volta minacciò di impazzire e non
si riebbe per gran tempo dalla sua mestizia; allora il pianto parve
aver vinto definitivamente la partita.

[39]
Se  non  che  quando  una  buona  figliuola  del  territorio  di

Groninga acconsentì a dividere la vita col vedovo van Leven, a
Biagio,  il  quale  non  aveva  ancora  quindici  anni  e  sentiva  nel
cuore un gran vuoto,  parve d'aver  riacquistato le carezze della
mamma; questo lo rifece sereno in volto come nei giorni della
gioia.

La  serenità  si  volse  in  qualche  cosa  di  meglio  dopo  una
fortunata intrapresa in stagno delle isole di Banca, che raddoppiò
d'un tratto i capitali della casa van Leven e Compagni, e toccò il
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parossismo quando la seconda moglie di babbo van Leven regalò
al figlio van Leven un'altra sorellina, che, a memoria della povera
morta, ne ebbe lo stesso nome e le stesse accoglienze festose.

Quindi  innanzi  Biagio  diventò  fratel  Biagio,  l'allegria  prese
alloggio  un'altra  volta  in  casa  van  Leven,  e  il  sorriso  parve
stamparsi indelebile sulle labbra del nostro eroe.

Ma la battaglia non era finita. La madre della piccola Bice fu
tratta  a  morte  da malattia  di  petto,  e  il  povero marito,  vedovo
un'altra volta, si accorò tanto, che se ne morì anch'esso. Per alcuni
mesi fratel Biagio non disse parola di lamento; si aggirava per la
casa come uno spettro, si toglieva tra le braccia la bambina, e non
le sapeva più sorridere.

Venuto a Milano per isfuggire alla melanconia, ebbe giorni di
pace,  ma non lieti,  finchè,  stanco di  inseguire  invano la  larva
fuggente  della  felicità  d'una  volta,  riparò  nelle  braccia  d'una
moglie come in porto sicuro.

[40]
E  quivi  ebbero  fine  le  sue  procelle;  riapparve  il  sorriso,  il

cuore affrettò nuovamente i battiti. Le parti dei due contendenti
s'invertirono e la vittoria sembrò assicurata al buonumore.

X.

Preliminari d'una domanda di matrimonio.

Fratel  Biagio  stava  inaffiando  le  azalee  del  suo  giardino,
quando sentì una voce chiamarlo a nome e alcuni passi affrettati
lungo il viale dei carpini.

«Bice,» disse egli, come rispondendo a sè stesso, e un sorriso
brillò nelle sue labbra.

Una  testina  bionda,  con  un  volto  candido  e  rosato  e
grand'occhi azzurri, si affacciò in mezzo al fitto delle foglie e dei
fiori.
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Le guancie delicate della fanciulla, i suoi capelli d'oro versati
sul verde delle foglie, la luce semispenta del tramonto davano a
quella scena l'immagine d'una fantastica apparizione.

Fratel Biagio, coll'inaffiatoio in una mano, mosse incontro alla
fanciulla.

Un'espressione  mal  celata  di  gioia  animava  lo  sguardo  e  il
sorriso di quella creatura di diciotto anni.

- Che cosa vuoi?
[41]
- È venuto - rispose Bice con impeto innocente.
- Chi?
- Lui!... -
Fratel Biagio aveva capito benissimo, e se chiese: «chi lui?» lo

fece  pro  forma,  tanto  è  vero  che  nè  Bice  gli  rispose,  nè  egli
aspettò  risposta  per  deporre  a  terra  l'inaffiatoio.  Non aggiunse
sillaba.

Bice aveva chinato maliziosamente gli occhi ai  suolo, ma li
rialzava tratto tratto alla sfuggita per leggere in faccia del fratello,
il quale s'era cacciata la mano fra i capelli e frugava e frugava
senza trovare nulla.

- Diamine!... diamine!... - mormorò alla fine; facendo violenza
a sè stesso, diede uno sguardo al proprio abbigliamento, battè qua
e là con la palma della mano levando un nugolo di polvere dai
suoi abiti, cacciò le dita nelle tasche, e si mosse risoluto facendo
cenno a Bice di seguirlo.

Intanto  lui,  cioè Riccardo, non si  trovava in una condizione
molto invidiabile.

Rimasto solo in un'ampia sala, egli ha cercato di raccogliere le
idee e di  comporre ancora una volta nella mente il  discorsetto
lungamente almanaccato, gettando ogni tanto lo sguardo ad uno
specchio  che  gli  sta  in  faccia,  per  istudiare  il  contegno;  ma
l'impresa,  che il  giorno innanzi  eragli  sembrata  facilissima,  s'è
confusa alquanto in quel mattino e scombuiata affatto per via, ed
ora egli si sente meglio disposto ad improvvisare [42] un'orazione
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sulle austere virtù del celibato, ricorrendo magari all'autorità di
Sant'Origene, che a domandare la mano della sua Bice.

Un  affanno  che  non  può  immaginare  chi  non  l'ha  provato
s'impadronisce  di  lui;  ogni  minuto  che  passa  cresce  il  suo
imbarazzo.

Tende l'orecchio ad ogni rumore, e guarda con una specie di
sbigottimento l'uscio che deve schiudersi innanzi ai passi temuti
del signor van Leven.

Il quale, nella fantasia sconvolta dell'innamorato, piglia aspetti
terribilmente imbarazzanti.

Ah! Riccardo non è per nessun verso contento dei fatti suoi, e
mentre  si  bisticcia  in  cuore  per  questa  debolezza  invincibile,
pensa con desiderio al ritrovo dove è solito passare le sere fra le
matte risa ed il fumo dello zigaro, e giura che, non potendo esser
colà, vorrebbe almeno essere agli antipodi.

Intanto  il  tempo  passa,  e  nessuno  viene.  Un'immagine  più
dolce si fa strada attraverso il buio della sua intelligenza - Bice. -
Eccola  lì,  sorridente,  felice,  orgogliosa  d'essere  amata  e
d'amare....

Questo  pensiero  ridona  al  nostro  eroe  un  po'  d'ardimento;
rialza egli il capo come uomo che voglia sfidare il suo demonio,
si guarda intorno, si rassetta il panciotto.... Ci siamo... si odono
dei passi accompagnati da un fruscìo di vesti.... una maniglia gira
con lieve rumore, una porta si apre a mezzo.... e comparisce sulla
soglia lo spettro temuto del signor van Leven.
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fuori dell'uscio come se si stupisse d'essere entrato solo: Riccardo
aveva posto un bellissimo sorriso sulle labbra ed aspettava di piè
fermo  l'urto  formidabile;  ma  pare  che  l'altro  non  fosse  ben
preparato allo scontro, perchè dopo alcuni secondi di titubanza,
consacrati  evidentemente  alla  scelta  di  quattro  buoni  vocaboli
ospitali,  si  determinò  a  fare  un  secondo  inchino  silenzioso  e
profondo  quanto  il  primo.  Riccardo,  che  non  domandava  di
meglio,  fece  altrettanto  e  più,  senza  lesinerie,  poi  continuò  il
sorriso incominciato.

Non  vi  è  ombra  di  dubbio  che,  se  la  cosa  fosse  stata
decentemente  possibile,  tanto  fratel  Biagio  quanto  Riccardo  si
sarebbero posti in salvo colla fuga; ma poi che bisognava ad ogni
costo  rimanere  uno  in  faccia  all'altro,  il  miglior  partito  era  di
rompere al più presto il fascino e di correre diritto all'argomento.
È appunto ciò che pensava fratel Biagio, nè più nè meno di quel
[44] che  pensava  Riccardo.  Se  non  che  costui,  aspettando
legittimamente le parole sacramentali: «a che devo l'onore della
vostra visita?» ruminava fra sè e sè un discorsetto che avrebbe
dovuto  dare  al  futuro  cognato  un'idea  molto  lusinghiera  della
propria disinvoltura; e il futuro cognato, che su per le scale aveva
giurato dieci  volte  di  non scostarsi  d'una  sillaba  dalla  formula
suddetta,  si  era  lasciato  pigliare  dallo  scrupolo  di  porre  tutto
l'imbarazzo dalla parte del povero innamorato.

Non  ostante  la  rinunzia  al  suo  privilegio,  la  posizione  del
signor  van  Leven  era  venti  volte  meno  ingrata  di  quella  di
Riccardo, e nel brevissimo intervallo di silenzio si presentò alla
sua mente una folla di  maniere ingegnosissime per attaccare il
filo della conversazione. E se a scegliere di mezzo alla folla non
occorresse un lavorìo di mente piuttosto complicato, il sorriso di
Riccardo non avrebbe avuto tempo di morire di vecchiaia, prima
che  l'onesto  olandese  si  afferrasse  al  cordone  del  campanello
come alla sua tavola di salvezza.

Non  era  vero  che  fosse  notte  fitta  e  che  si  avesse  lasciato
Riccardo all'oscuro, come notò fratel Biagio prima di ordinare i
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lumi al servitore, ma si poteva pur concedere qualche cosa ad un
uomo nell'imbarazzo; Riccardo se ne guardò bene, e protestò anzi
in forma cortese che ci si vedeva benissimo.

Il  più  era  fatto;  dopo  questo  primo  passo,  entrambi  si
trovarono rinfrancati e fecero un'ispirazione [45] larga e lenta per
ristabilire l'equilibrio tra la circolazione e la respirazione, ciò che
la fisiologia, a dispetto del sentimento, ha battezzato «sospiro.»

La penombra rendeva meno difficile il primo incontro; di tal
guisa Biagio e Riccardo ricambiarono il primo fuoco con certa
cortesia piena di dignità, come diplomatici consumati.

- Le domando mille scuse....
- Si figuri!
- A momenti porteranno i lumi... Si accomodi.
- Si sta benissimo anche così.
- La sua visita.... -
Qui  fratel  Biagio  capì  che  stava  dicendo una  corbelleria,  e

tacque. L'altro si credè interrogato sullo scopo della sua venuta, e
incominciò il suo discorsetto con una frase ingarbugliata, da cui
nissuno saprà mai come se la sarebbe cavata, se in quel momento
il servitore, spalancando la portiera, non fosse rientrato con un
candelabro acceso.

Ecco  in  buon'ora  un'ottima  occasione  perchè  Riccardo
ammutolisse d'un tratto e il signor van Leven cacciasse le mani
nelle tasche del panciotto! Rimasero così un brevissimo istante,
religiosamente  immobili;  quando  furono  un'altra  volta  soli,  si
guardarono  nel  bianco  degli  occhi  e  vi  lessero  un  irresistibile
bisogno di sorridersi a vicenda, il che fu fatto scrupolosamente.
Poi,  siccome  Riccardo  non  parlava  più,  fratel  Biagio  credè
d'incoraggiarlo  e  di  rimetterlo  in  cammino  con  una  formula
ipotetica, che non sbaglia mai.

[46]
- Lei mi diceva dunque?...
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Riccardo  non  aveva  detto  niente  di  così  importante  che
meritasse  d'essere  continuato,  nondimeno  egli  prese  il  suo
coraggio a due mani e ricominciò in questi termini:

- Lei troverà naturale che prima di tutto le dica con chi parla. -
Il signor van Leven lo sapeva benissimo, ma trovava naturale

che s'incominciasse di lì; tale era il significato d'un terzo sorriso
malizioso, che comparve sulla sua faccia bonaria.

- Mi chiamo Riccardo Celesti.
- Ho piacere... -
Bisogna credergli,  ci  aveva proprio piacere,  ma non sapeva

nemmeno lui perchè; e per questo s'interruppe e fece un inchino.
- Sono figlio a Celestino Celesti, commerciante di seta, di cui

lei avrà forse inteso parlare.
- Senza dubbio; credo anzi d'essere in rapporto di affari...
- Mio padre è morto da dieci anni.
- Allora sarà la ditta Celesti...
-  In  fatti  la  ditta  Celesti  continuò  i  suoi  negozi  sotto  la

direzione di mio zio, un altro Celesti...
- Volevo ben dire!...
- Il quale però morì cinque anni dopo, e la casa di commercio

si  estinse con lui.  Rimasi unico erede d'un patrimonio,  che mi
permette una modesta agiatezza; non saprei dirle quanto.. ma il
mio fattore che ha le noie dell'amministrazione [47] lo sa, io ho
vissuto dandomi un po' di spasso...

- È la sua stagione; lei ha fatto benissimo; anch'io... -
Voleva dire che aveva fatto altrettanto, ma non era vero, e si

corresse.
- Anch'io ho le mie passioni e i miei spassi; passioni tranquille,

spassi innocenti.... i miei fiori....
- Vossignoria ama i fiori?
- Sono olandese e gli idolatro. Vedrà il mio giardino, e la mia

serra  che  ho  arricchita  or  ora  di  magnifici  caladii.  Più  d'un
dilettante di Aja ne avrebbe invidia... Ma io l'ho interrotto mentre
lei diceva... che cosa diceva?
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- Dicevo.... già.... dicevo che ho vissuto dandomi spasso; sono
solo, non dipendo da alcuno e posso disporre di me liberamente. -

Qui la lingua di Riccardo trovò un intoppo insuperabile, e non
ci fu verso che potesse andare innanzi. Fratel Biagio faceva alla
muta quanto è umanamente possibile per cavare il suo prossimo
da un imbarazzo. L'espressione compassionevole del suo volto, le
buone intenzioni del suo sorriso, la benignità del suo sguardo non
si possono descrivere; quando l'intervento della parola fu proprio
indispensabile, arrischiò un'allusione all'età del suo interlocutore.

Risposta: - Venticinque anni sonati... le paiono pochi?
- Il cielo me ne scampi, potrei dire che i miei trent'otto anni

incominciano a esser troppi,  [48] ma non che i suoi venticinque
mi paiono pochi. Il vecchio rosaio del mio giardino si muore di
invidia  per  la  vicinanza  dei  giovani  piantoni  più robusti  e  più
fecondi di lui.

-  Non  potrà  mai  dire  così  delle  quercie;  esse  c'insegnano
l'orgoglio degli anni.

- È un complimento... ma è vero, non ci è che dire... Ma io lo
faccio sempre divagare nella  botanica,  che a lei  non preme nè
punto nè poco, mentre avrà premura di...

-  Si  figuri!  -  interruppe  Riccardo,  il  quale  alla  crescente
disinvoltura di fratel Biagio non poteva contrapporre altro che un
imbarazzo crescente, e non si sentiva gran premura di...  di che
cosa? Terribile pensiero! - si figuri! amo anch'io i fiori; sono un
botanico  scellerato,  ma  non  è  colpa  delle  intenzioni  che  ho
sempre avute eccellenti.

- Davvero! - esclamò il signor van Leven con la più piacevole
meraviglia,  che  abbia  mai  rischiarato  il  volto  d'un  mortale;  -
davvero! lei ama i fiori... In tal caso siamo colleghi; lei e io, cioè
voi e io andremo d'accordo perfettamente. Vi siete mai occupato
d'innesti e di talee?

- Di innesti veramente no... e di talee neppure, non ci ho la
mano felice...
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- Ve la farete. Schiettamente quando si diventa mariti, se per
poco si ha la disgrazia di non poter diventare padri, non v'ha che
una cosa che supplisca in qualche modo a quel difetto, ed è un
innesto ben riuscito. -

[49]
E qui accorgendosi che le sue parole si prestavano a farci una

risatina  maliziosa,  la  fece  per  iscarico  di  coscienza.  Anche
Riccardo rise, esclamando:

- Non l'avrei mai creduto.
- È così come ve la dico, - soggiunse Biagio rifacendosi più

grave di prima per ragioni di equilibrio morale. - Il sentimento
della paternità dei fiori è un vero sentimento di paternità... e può
far  bella  la  vita.  La  parte  scientifica  è  incapace  di  dare  le
consolazioni  che  dà  la  pratica;  ciò  non  toglie  che  i  sistemi
tormentosi di Linneo e di Jussieu a suo tempo abbiano fatto un
gran bene... alla scienza s'intende, non ai fiori... Li conoscete voi i
sistemi di Linneo e di Jussieu?

- Ne ho sentito parlare.
- Siete un uomo prezioso per me, e vi terrò caro.
Fratel Biagio non esagerava la sua soddisfazione e diceva il

vero candidamente; egli credeva in buona fede di aver trovato in
Riccardo,  non  già  un  intenditore  di  botanica  (questo  è  caso
frequente), ma un ignorante appassionato, vale a dire la maggior
fortuna che possa toccare a un erudito in genere, e in ispecie a
uno  che  della  passione  dei  fiori  si  è  fatto  il  sentimento  della
paternità.

- Avrete naturalmente i primi principî?
- Naturalmente... ho i primi.
- Ma se dico io che siete un uomo prezioso! -
[50]
Riccardo  s'inchinò  con  un  sorriso  che  pareva  dire:  «vostra

bontà;» fratel Biagio gli rispose con un altro inchino e con un
altro sorriso, a significare: «troppa modestia.»
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- Ne ho sentito parlare.
- Siete un uomo prezioso per me, e vi terrò caro.
Fratel Biagio non esagerava la sua soddisfazione e diceva il

vero candidamente; egli credeva in buona fede di aver trovato in
Riccardo,  non  già  un  intenditore  di  botanica  (questo  è  caso
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altro sorriso, a significare: «troppa modestia.»
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-  Noi  Olandesi,  -  proseguì  quest'ultimo  con  una  vena  che
sarebbe  stato  difficile  arrestare,  -  noi  Olandesi  ereditiamo,
insieme coi registri del nostro commercio, una collezione di rarità
botaniche  più  o  meno copiosa  e  la  manìa  di  accrescerla.  È  il
nostro lusso; i poveri si accontentano della reseda e del geranio e
ne adornano il davanzale delle loro finestre, e i ricchi alloggiano
in apposite stufe le  muse e  i  caladii...  Se vedeste l'aspetto che
offre nei giorni di mercato Aja coi suoi cento canali corsi da mille
barche cariche di fiori... Peccato che le mie faccende mi rubino
gran parte del tempo che vorrei consacrare a Flora!

- Peccato! - ripetè Riccardo come un'eco.
-  Del  resto  ho  anch'io  le  mie  piccole  cognizioni  e  le  mie

piccole  raccolte.  A  suo  tempo  vi  farò  vedere  centoventidue
varietà di tulipani doppi ben distinte una dall'altra.

- Centoventidue varietà di tulipani!
- Doppi. Centoventidue varietà di tulipani doppi ben distinte

l'una dall'altra, - ripetè il signor van Leven; accentando le parole
con  lieve  espressione  d'orgoglio;  -  i  semplici  che  si  coltivano
passano i seicento.

- Passano i seicento?
- Passano. -
E siccome fratel Biagio tacque all'improvviso,  [51] Riccardo,

indovinando il significato di quel silenzio, sentì riardere la febbre
dell'imbarazzo.

- Dicevate?... interrogò il suo ospite uscendo dalla distrazione,
e cambiando tono di voce.

- Dicevo... non dicevo nulla... -
Ma  fratel  Biagio  si  era  rammentato  dello  scopo  di  quel

colloquio, e facendo forza a sè medesimo, volle tentare di volgere
opportunamente il discorso.

- Voi conoscete la mia passione, passione solitaria che non ho
diviso con alcuno e che dividerei volontieri con un amico... -

Riccardo sorrise stupidamente.

39

-  Noi  Olandesi,  -  proseguì  quest'ultimo  con  una  vena  che
sarebbe  stato  difficile  arrestare,  -  noi  Olandesi  ereditiamo,
insieme coi registri del nostro commercio, una collezione di rarità
botaniche  più  o  meno copiosa  e  la  manìa  di  accrescerla.  È  il
nostro lusso; i poveri si accontentano della reseda e del geranio e
ne adornano il davanzale delle loro finestre, e i ricchi alloggiano
in apposite stufe le  muse e  i  caladii...  Se vedeste l'aspetto che
offre nei giorni di mercato Aja coi suoi cento canali corsi da mille
barche cariche di fiori... Peccato che le mie faccende mi rubino
gran parte del tempo che vorrei consacrare a Flora!

- Peccato! - ripetè Riccardo come un'eco.
-  Del  resto  ho  anch'io  le  mie  piccole  cognizioni  e  le  mie

piccole  raccolte.  A  suo  tempo  vi  farò  vedere  centoventidue
varietà di tulipani doppi ben distinte una dall'altra.

- Centoventidue varietà di tulipani!
- Doppi. Centoventidue varietà di tulipani doppi ben distinte

l'una dall'altra, - ripetè il signor van Leven; accentando le parole
con  lieve  espressione  d'orgoglio;  -  i  semplici  che  si  coltivano
passano i seicento.

- Passano i seicento?
- Passano. -
E siccome fratel Biagio tacque all'improvviso,  [51] Riccardo,

indovinando il significato di quel silenzio, sentì riardere la febbre
dell'imbarazzo.

- Dicevate?... interrogò il suo ospite uscendo dalla distrazione,
e cambiando tono di voce.

- Dicevo... non dicevo nulla... -
Ma  fratel  Biagio  si  era  rammentato  dello  scopo  di  quel

colloquio, e facendo forza a sè medesimo, volle tentare di volgere
opportunamente il discorso.

- Voi conoscete la mia passione, passione solitaria che non ho
diviso con alcuno e che dividerei volontieri con un amico... -

Riccardo sorrise stupidamente.

39



-  Mia  moglie  ama  molto  i  fiori,  ma  solo  per  farne  dei
mazzolini; la mia sorellina mi aiuta a ordinare i vasi, a inaffiare...
ha anch'essa la sua ajuola... e vi coltiva le verbene e l'elitropio. -

Riccardo era piombato in un silenzio profondo.
Fratel Biagio tacque anch'esso.
- Mi par d'udire un susurro, - disse il signor Celesti, tendendo

l'orecchio.
- Un susurro...
- Di fronde... da questa parte... il vostro giardino forse?...
- Ah! sicuro, il mio giardino, i miei tigli...
- Dei tigli...
- Colossali; li ho fatti venire a posta dai mio paese. L'Olanda è

ricca di tigli; lungo i suoi canali non si vedono che tigli; sono di
qualità migliore dei tigli d'Italia. Hanno le foglie più nere.

[52]
- È curioso.
- Già... più nere e più sottili... -
· · · · · · · · · · · · · · · ·
Fratel Biagio aveva accompagnato Riccardo fin sulla soglia, e

gli aveva stretto con effusione di tenerezza la mano, invitandolo a
ritornare.

Rifacendo i suoi passi, pensava con compiacenza alla simpatia
irresistibile  che  lo  attirava  verso  quell'uomo così  amante  della
botanica.

Bice gli venne incontro saltellante, e gli si buttò nelle braccia.
- Ebbene? Ebbene?
- Ebbene che cosa, fanciulla mia?
- Riccardo... il signor Riccardo... ti ha parlato, ti ha detto?..
- Sicuramente... mi ha parlato, mi ha detto...
- Ti ha detto che mi vuol bene?
- Eh!...
- Che vuol sposarmi?...
- In fatti...
- Quale piacere! -
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E la vispa fanciulla batteva le mani per la contentezza.
Fratel  Biagio  se  n'andò  a  passi  lenti  nelle  sue  camere,

tenendosi il mento con una mano e frugando dell'altra nei capelli,
in aria d'un uomo non punto soddisfatto dei fatti suoi.

Un  quarto  d'ora  dopo,  per  confortarsi,  egli  pensava  alla
prossima  visita  dell'ottimo  signor  Riccardo  Celesti,  e  si
proponeva di pigliarlo in disparte, e di dirgli alla buona, da vecchi
amici:  «badate  che l'altra  volta  vi  siete  dimenticato  [53] d'una
bagattella; il torto è metà mio metà vostro: mettiamoci in regola:
domandatemi la mano di Bice e io ve la concedo.»

Egli si proponeva di dirgli così, nè più nè meno.

XII.

Un'apparizione.

La seconda visita di Riccardo non fu meno imbarazzante. Il
signor van Leven non era in casa, Bice e la cognatina vi erano.

Trovarsi per la prima volta vicino alla propria innamorata al
cospetto  d'uno  sconosciuto  è  cosa  maledettamente  spiacevole.
Peggio se lo sconosciuto è una donna; peggio se questa donna è
giovine e bella.

Nondimeno Riccardo si fe' cuore, ed entrò a passo fermo nella
sala, dove lo aspettavano Bice e la signora van Leven.

Le  due  donne  erano  sedute  a  fianco  l'una  dell'altra  in  atto
confidenziale e amichevole. Una lampada, che brillava sopra una
tavola  coprendo  con  la  sua  luce  quelle  teste  giovanili,  pareva
involgerle in un'atmosfera infocata e dava al candore di quei volti
la trasparenza dell'alabastro.

[54]
Il quadro che si offriva agli occhi di Riccardo era incantevole.

Bice,  lievemente  incurvata  verso  la  sua  compagna,  pareva
raccogliersi  e  confortarsi  in  essa  per  nascondere  il  rossore;  la
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signora van Leven, con la faccia rivolta verso l'uscio, con il corpo
teso, con lo sguardo lucente, con le labbra infiorate dal sorriso,
era l'immagine viva della curiosità.

Perchè la signora van Leven fece atto di muovergli incontro e
si arrestò come pentita? Certo se fosse toccato a Bice di ricevere
il  nuovo  arrivato,  ella  non  si  sarebbe  sollevata  a  mezzo  per
rimanersene appoggiata al divano.

Intanto  Riccardo  non  si  moveva.  I  suoi  sguardi  immobili
parevano dominati da un fascino. A vero dire quello spettacolo
vinceva ogni aspettazione.

Lo  due  creature,  giovani  e  belle  entrambe,  formavano  un
contrasto  bizzarro  che  non  era  possibile  guardare  con  occhi
indifferenti.

La bellezza della signora van Leven, più aperta, più seducente,
più  molle  di  quella  di  Bice,  riceveva  dal  confronto  una  luce
singolare.

Gli  occhi  estremamente  vivaci,  i  capelli  neri,  ondeggianti,
copiosi,  il  volto  disegnato  con  linee  pure,  la  pelle  morbida  e
vellutata, le labbra leggermente rigonfie, del colore della rosa, e
le  forme  eleganti,  tutto  ciò  dava  alla  signora  van  Leven  la
seduzione che incatena. La donna con le sue battaglie, con le sue
ardenze palpitava in quel corpo leggiadro.

La bellezza di Bice, più nascosta e più modesta, [55] aveva il
profumo  timido  della  vergine.  I  fiori  appena  sbocciati  del
gelsomino,  per  chi  ne  capisce  il  linguaggio,  favellano  così
blandamente al cuore come l'ingenuo e sorridente abbandono di
quella creatura diciottenne.

Tutto ciò che l'uomo può domandare alla donna era raccolto in
quell'antitesi - la passione e l'amore, la fantasia e il sentimento, i
voluttuosi abbandoni e i mesti raccoglimenti.

La signora van Leven parve titubare un istante; le sue guancie
rosate  si  tinsero d'un incarnato più  vivo,  e  gli  occhi  vagarono
intorno alla stanza; indi con un moto impercettibile delle spalle e
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con un fino sorriso di malizia si fece incontro a Riccardo e gli
porse la mano.

Riccardo afferrò timidamente l'estremità di quelle dita morbide
e affusolate, e sì fece innanzi.

«La signora e la signorina van Leven stavano benissimo.»
«Il signor Riccardo Celesti a meraviglia.»

La signora van Leven aveva dello spirito, e ne faceva mostra.
La signorina Bice navigava in un mare di contentezza, e non lo

sapeva nascondere.
Il signor Riccardo era distratto.
Da oltre un'ora egli s'ingegnava di avvivare la conversazione e

di  rispondere  con passione  all'elettrica  favella  degli  sguardi  di
Bice, senza altro frutto che di mostrare a ogni tratto il suo rossore.
Certo un pensiero importuno rimpiccioliva [56] le facoltà del suo
spirito. Sempre che i suoi sguardi si incontravano in quelli della
signora van Leven, s'impegnava una lotta, una debole lotta d'un
istante,  che  finiva  con  la  ritirata  di  entrambi.  La  bella  donna
pareva impacciata dell'insistenza, e Riccardo sopraffatto dal peso
d'un  convincimento.  Bice,  la  leggiadra  fanciulla  diciottenne,
interrompeva ogni tanto con parole innocenti le vicende di quella
battaglia.

A un tratto si udì il suono ripetuto d'un campanello.
-  Fratel  Biagio!  fratel  Biagio!  -  disse  Bice  con  impeto:

riconosco  il  suo  modo  di  sonare.  -  Ed  essendo  che  la
conversazione da qualche tempo languiva, la buona creatura vide
nella  venuta  del  fratello  un  potente  ausiliario,  e  gli  mosse
incontro festosa.

La cognatina e l'innamorato rimasero soli nella sala; essa con
il  capo  inclinato,  egli  con  l'occhio  intento,  con  le  labbra
semiaperte.

La  cognatina  sollevò  la  fronte  e  gettò  uno  sguardo  sereno
sopra l'innamorato, il quale non diè addietro e insistè...
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Quello  sguardo  durò  un  istante  è  parve  eterno.  Riccardo,
pallido in volto, con le labbra ridotte a forza al sorriso, si levò in
piedi.

La signora van Leven, bella e seducente, pareva irridere con la
sua tranquillità...

- Camilla! -
La cognatina non fe' motto.
- Camilla! - ripetè Riccardo, e si lasciò cadere sulla seggiola.
[57]
Uno scoppio  di  risa  balzò  dalle  labbra  coralline  della  bella

donna - uno scoppio di risa schietto e argentino, che ricercò sotto
l'epidermide tutti i nervi e tutte le fibre commosse di Riccardo.

Bice e fratel Biagio entrarono nella sala.

XIII

Bice a Riccardo.

«Sono  sei  giorni  che  non  ti  si  vede.  Sei  giorni!  Le  pare,
signorino, che le  convenienze mettano un intervallo di sei giorni
fra una visita e l'altra? proprio sei giorni? Non uno di meno? Che
dico? So io quanto avresti aspettato ancora a venire, so io quanto
aspetterai non ostante i miei rimbrotti?

«Sono in collera teco; ti costerà fatica rabbonirmi.
«Intanto seppi che doman l'altro andremo tutti a Laveno, sul

Lago Maggiore; vi passeremo due giorni. Ti s'inviterà; sarai tu
pure della comitiva... se vorrai essere.»

[58]

XIV.

Riccardo a Bice.
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«Sono  sei  giorni  che  non  ti  si  vede.  Sei  giorni!  Le  pare,
signorino, che le  convenienze mettano un intervallo di sei giorni
fra una visita e l'altra? proprio sei giorni? Non uno di meno? Che
dico? So io quanto avresti aspettato ancora a venire, so io quanto
aspetterai non ostante i miei rimbrotti?

«Sono in collera teco; ti costerà fatica rabbonirmi.
«Intanto seppi che doman l'altro andremo tutti a Laveno, sul
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[58]

XIV.

Riccardo a Bice.
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«Perdonami mia buona amica, perdonami. Se tu sapessi! Ma ti
dirò tutto, voglio dirti tutto: voglio versare le mie angoscie nel tuo
seno. Io sono un essere malato, non lo nego, ma mi guarirai tu
con il tuo amore - tu buona, tu ingenua, tu bella!

«Ho un rimorso che mi opprime più di tutte le mie paure; è il
rimorso  di  turbare  il  sereno  infinito  della  tua  innocenza,
d'avvelenare la santa e inconscia fiducia del tuo cuore.

«Verrò a te come a un altare; tu mi ridonerai la mia fede; mi
dirai che mi ami, che saprai amarmi sempre, mi dirai se lo senti tu
pure  questo  prepotente  bisogno  di  dirmi:  «t'amo»  come  io  lo
sento.

«T'amo, t'amo, t'amo.»

XV.

Amore in viaggio.

La comitiva viaggiava in una carrozza di  prima classe della
strada ferrata da Milano a Varese.

[59]
Camilla  e Bice erano state le prime a salire e  s'eran sedute

l'una  in  faccia  all'altra,  alle  estremità  dei  divani,  desiderose
entrambe di  poter  cacciare  il  capo fuori  degli  sportelli.  La zia
Angelica, che si era arrampicata a gran stento subito dopo e aveva
lo stesso desiderio, era andata a incantonarsi nell'angolo opposto.
Riccardo che le aveva tenuto dietro si trovò fra due partiti: sedersi
al fianco di Camilla o al fianco di Bice; e naturalmente si attenne
a  quest'ultimo.  Il  signor  van  Leven  e  il  signor  Pool  s'erano
acconciati il primo al lato di Riccardo, l'altro accanto a Camilla, e
siccome nessun viaggiatore era venuto a introdursi  nella stessa
carrozza,  chiusi  appena  gli  sportelli,  la  nostra  comitiva  aveva
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levato  al  cielo  un  picciol  grido  di  gioia  come  se  fosse  stata
liberata miracolosamente dalla compagnia d'un nemico.

Indizio  curioso  d'egoismo  di  cui  ciascuno  di  noi  è  stato
testimone,  è  quella specie  di  carico che ogni uomo il  quale si
trova in una carrozza pubblica fa a ogni altro uomo che giunga
dopo di  lui  a  turbare la sua solitudine.  Ve ne ha di  quelli  che
vanno più in là, e si adirano in cuore non solo verso chi li segue,
ma verso quanti li hanno preceduti.

Un estraneo che viaggia con noi è uno che si annoia per via, al
par di noi, che ci guarda dalle scarpe al cappello, che esamina
ogni nostro gesto, si ferma sopra ogni difetto dei nostro volto, per
l'appunto  come  noi  facciamo  con  lui.  Non  è  rappresaglia,  è
bisogno; ma dall'una parte e dall'altra [60] piglia i caratteri odiosi
della rappresaglia. Chi ha viaggiato può far fede che non vi ha
nemico più acre di un compagno di viaggio con cui non si voglia
(ed è raro che si voglia) avviare un dialoghetto sulla necessità
della pioggia per le campagne, sulla crisi probabile del Ministero,
o sulla possibilità di una prossima guerra.

Questa specie di ruggine, che la vicinanza pone fra due esseri
che non s'erano mai visti prima, diventa acrimonia, e si manifesta
negli sguardi o nelle esclamazioni eloquenti, quando invece che
con una persona si ha a fare con una brigata. Costoro facevano
conto  di  trovarsi  in  casa  propria;  avrebbero  chiacchierato  con
abbandono  durante  tutto  il  viaggio;  pensate  voi  se  potevano
vedere di buon occhio un estraneo venuto a posta per condannarli
al silenzio, all'immobilità, a quel contegno grave e composto con
cui ogni galantuomo che si rispetta si crede in obbligo di stare in
faccia  al  suo  prossimo...  Però,  miei  buoni  amici,  se  mai  vi
avvenga di porre il piede sul predellino d'una carrozza e di vedere
una mezza dozzina  di  sguardi  immobilmente fissi  su di  voi,  e
altrettanti  sorrisi  beffardi  che  paiano dirvi:  «osereste  entrare?»
dite  a  voi  stessi  che  turbereste  le  dolcezze  d'una  comitiva,  e
cercate altrove un'ospitalità meno amara.
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La nostra comitiva viaggiava adunque da una mezz'ora verso
Varese.

La  zia  Angelica,  che  s'era  posta  vicino  allo  sportello  per
godere  lo  spettacolo  dei  pali  del  [61] telegrafo  che  paiono
inseguirsi, dopo aver fiutato tabacco due o tre volte, aveva finito
con  l'addormentarsi.  Van  Leven  e  Pool  s'erano  cacciati  in  un
labirinto  di  quistioni  commerciali,  e  minacciavano  di  non
cavarsene  molto  presto.  Camilla,  Bice  e  Riccardo  parevano
assorti in gran pensieri. Ogni tanto Bice guardava Camilla, e poi
Riccardo, e poi la campagna, e poi ancora Camilla e Riccardo, e
facendosi  rossa  in  viso  interrompeva  il  silenzio  con  qualche
esclamazione:

- Bella giornata! -
Riccardo  componeva  il  volto  a  serietà,  e  rispondeva

gravemente:
- Bellissima. -
Camilla guardava e sorrideva senza dir parola.
Uno  strano  nugolo  d'idee  imperversava  intanto  nella  testa

dell'innamorato. Il senso di voluttà innocente che dà il contatto
della  donna  amata  traeva  il  suo  spirito  fuori  della  meschina
cerchia  delle  idee  della  vita,  ma  un  invincibile  sentimento  di
paura e di dubbio, segreto tarlo che gli rodeva il cuore, tarpava
miseramente i larghi voli della sua fantasia. Però che Camilla, lo
spettro del suo primo amore, era lì, dinanzi a lui, bella, sorridente,
spensierata, felice. Quel volto fresco a cui la rosa aveva prestato i
suoi colori, quella capigliatura che cadeva rovesciata sulle spalle,
quegli  occhi  grandi,  aperti,  sereni,  profondi  abissi  in  cui  egli
aveva avventato col desiderio la sua anima, quella bocca soave,
quel [62] corpo di silfide, quelle manine affilate e candide come
mani di fata, tutto quell'essere misteriosamente leggiadro che egli
aveva visto errare per tante notti nella sua cameretta e chinarsi sul
suo  guanciale  a  bisbigliargli  una  promessa,  e  che  il  tempo
inesorabile  doveva  più  tardi  cancellare  dal  suo  cuore  -  tutto
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riviveva in un istante con le seducenti lusinghe della gioventù e
della bellezza e con gli amari rimpianti dell'amore.

«Dov'è il mio passato?» Per qual misterioso intendimento fui
tratto  ad  amare  questa  donna,  ad  esserne  amato?  E con quale
disegno, oggi che quel palpito non è più, e altri ha diritto al nostro
affetto,  ci  troviamo  balzati  dalla  sorte  sullo  stesso  sentiero?
Amara ironia della fortuna!»

Riccardo  andava  più  in  là  e  gettava  sbigottito  lo  sguardo
all'avvenire;  pensava  paurosamente  alla  legge  inesorabile  che
regola i moti del cuore, pensava a quella creatura ingenua, che
egli aveva tratto a rispondere al suo affetto; interrogava sè stesso,
analizzava la propria natura.... Avrebbe egli soggiaciuto? Era egli
certo  di  non  mentire?  Era  ancora  l'amore,  il  vero  amore  che
infiammava le sue vene?

E  Bice?  Quell'anima  ingenua  poteva  illudersi,  credere
all'eternità d'un affetto di cui ignorava la saldezza....

Intanto la zia Angelica russava,  i  due soci si  affannavano a
raccogliere  le  fila  del  loro  garbuglio,  e  Camilla  agitava  il
ventaglio.

[63]
- Fa caldo, - disse Bice.
- Estremamente, - rispose Riccardo.
Camilla chiuse il ventaglio e l'appoggiò sulle labbra.
Nè qui era tutto; ciò che più d'ogni altro pensiero, torturava in

quel  punto,  l'anima  del  povero  Riccardo  era  una  vergogna
invincibile, che lo rimpiccioliva dinanzi a Camilla. Infatti per un
innamorato,  il  quale si  trovi  per la  prima volta  al  fianco della
propria  innamorata  non  so  se  vi  possa  essere  cosa  più
imbarazzante  che aver  di  rimpetto una donna dalla  quale  altra
volta egli abbia tentato con fortuna la via del cuore. Questo io
dico,  e  i  lettori  avveduti  me  lo  crederanno,  che  il  sorriso  di
Camilla pesava come un incubo sullo spirito smarrito del nostro
eroe.
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Si aggiunga che il signor Pool aveva il mal vezzo di piantare
ogni tanto gli occhi sulle persone che gli stavano in faccia - due
occhi  da  padre  da  commedia,  niente  affatto  beffardi,  ma
paternamente  dolci  quando  guardavano  Bice,  e  paternamente
severi se fissavano Riccardo.

L'effetto di tutto ciò sull'infelice innamorato era, che mentre
egli sentiva contro il fianco il lieve contatto delle forme divine
della  fanciulla  amata,  mentre  il  suo  piede,  errando
inconsciamente  sotto  il  mistero  delle  vesti  ondeggianti,
s'incontrava con un altro piede, nondimeno (ecco la tortura) non
osava volgersi e ricercare con lo sguardo uno sguardo. Colei....
quella donna indifferente, insensibile, col  dileggio dipinto sulle
[64] labbra, e colui, quel padre nobile di trent'anni, frenavano gli
slanci  impetuosi  di  due  anime  che  si  volavano  incontro
interrogando l'amore.

Bice tentava a volte, con certa astuzia che anche le più ingenue
apprendono  sempre  dal  cuore,  d'incontrare  lo  sguardo  di
Riccardo,  ma  lo  sciagurato  se  ne  avvedeva,  lottava  un  istante
dentro di  sè, guardava Camilla alla sfuggita,  e sprofondava gli
occhi negli inesplorabili abissi della sua stupida vergogna.

Questa  indeterminazione  durò  qualche  tempo.  Riccardo
almanaccava da solo a solo con la coscienza il miglior modo di
vincere il  fascino, quando all'improvviso sentì una mano urtare
contro  la  sua,  la  mano  di  Bice.  Si  scosse  con  un  brivido  di
piacere.... l'armeggio della fanciulla era stato fortunato, nissuno
se  n'era  avveduto.  Ed  avrebbe  egli  risposto  coll'indifferenza  a
quel favore insperato? Un istante d'indugio poteva mettere in fuga
la mano adorabile; non indugiò egli, e la prese.

In quel punto, non so se per caso o per disegno, ma certo a
grande sciagura degli innamorati, il ventaglio di Camilla cadde a
terra; toccava a Riccardo sollevarlo.... Vi fu un po' di scompiglio
per  districare  la  stretta  delle  due mani  innamorate;  nondimeno
Riccardo arrivò a prevenire la bella Camilla.
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Sollevando gli occhi verso di lei per consegnarle il ventaglio,
sentì il volto accendersi per rossore.

Camilla ringraziò e sorrise.
[65]
Bice aveva messo il capo fuori dello sportello...
Intanto  la  ditta  van  Leven  e  Pool  era  riuscita  a  mettersi

d'accordo nell'argomento e vi navigava a vele sciolte come sopra
un mare clemente; e, più beata di tutti, la zia Angelica russava nel
suo cantuccio.

Da Varese a  Laveno corre un tratto di  circa due ore,  nè va
rozza che sappia impiegarne di più. La strada scende giù per un
pendìo serpeggiante, limitata a destra dalle colline, a sinistra dalle
valli soggette.

Un immenso orizzonte s'apre innanzi agli occhi, lo sguardo si
sprofonda fra  i  burroni,  segue  i  capricciosi  giri  dei  sentieruzzi
segnati dalle umane pedate, e giunge e si riposa sul placido piano
del lago.

Due  carrozze  venivano  rapidamente  giù  per  quella  via,
inseguendosi a breve distanza come due rondini innamorate.

In quelle due carrozze era la nostra brigata: Camilla, Bice e
Riccardo  nella  prima,  la  zia  Angelica,  il  signor  Pool  e  fratel
Biagio nell'altra.

Pareva  che  una  cattiva  stella  si  fosse  ostinata  a  cacciare
Riccardo in  quel  ginepraio.  Le due donne,  entrambe giovani  e
belle,  erano dinanzi  a  lui,  ravvicinate  dalla gretta  misura della
carrozza, - Camilla cogli sguardi provocanti ed ironici, Bice coi
languidi ed innocenti sorrisi.

Ricominciavano adunque le torture; nè v'era  [66] altra via ad
uscirne, fuorchè sfidare apertamente la fortuna beffarda.

Come Riccardo ebbe così conchiuso, si rasserenò in cuore, e
per prima prova d'audacia piantò gli occhi in volto a Camilla. La
vezzosa  tenne  duro  un  poco,  ma  fu  presto  costretta  a  volgere
altrove lo sguardo. Riccardo respirò più libero; poichè il  primo
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scontro gli era stato favorevole, le sorti della lotta non potevano
essere incerte.

Occorre dirlo? il nostro eroe ebbe la vittoria. Ma se le battaglie
della donna non sono mosse altro che da vanità, soggiungiamo
che  da  quelle  occhiate  di  sfida  Riccardo  apprese,  e  ripetè
segretamente  a  sè  stesso,  due  cose:  la  prima  che  il  tempo,
mutando  le  sembianze  di  Camilla,  non  aveva  fatto  se  non
aggiungerle vezzi, cioè a dire che la Camilla d'oggi valeva meglio
della Camilla d'una volta; la seconda, ed è naturale conseguenza
della  prima,  che  Camilla  era  bella,  assolutamente,
incontrastabilmente bella.

Ora se le battaglie della donna sono mosse da vanità, anche
Camilla (non vi pare?) ebbe la sua porzione di vittoria.

Sulla riva del lago, presso a Laveno, v'ha una rete di sentieri,
che  si  arrampicano  fra  i  burroni  d'un  colle.  Questi  sentieri,
interrotti ad ogni tratto da cento asperità del suolo, si ripiegano
qua e là bruscamente a guisa d'assalitori paurosi che non osino
mostrare la fronte all'inimico.

Nella  falda  destra  del  colle,  tagliata  a  picco,  si  forma  una
specie di avvallamento che si risolleva poco lungi in una breve
altura; su quell'altura [67] è una casa dalle persiane verdi, e quella
casa appartiene a Biagio van Leven.

La comitiva è discesa di carrozza e s'è arrestata a' piedi del
colle,  contemplando  le  brune  striscie  del  sentiero  che  deve
guidarla.

Bice, vedendo la banderuola del comignolo della casa, batte le
mani  pel  tripudio.  Riccardo volge  l'occhio  qua  e  là,  pensando
probabilmente a ben altro, mentre fratel Biagio addita il sentiero a
Camilla, e dice:

- Suvvia! una mezz'oretta di strada, e ci saremo. Poniamoci in
cammino a due a due; ogni cavaliero abbia la sua dama.

E siccome Bice  a  queste  parole  muove un passo  strategico
verso  Riccardo,  fratel  Biagio  le  lancia  uno  sguardo,  che  vuol
essere severo.
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- Caro Pool, accompagnatevi con mia sorella; appoggiatevi a
me,  zia  Angelica,  voi,  signor  Celesti,  date  il  braccio  a  mia
moglie...

XVI.

Amore a tavola.

In  una  terrazza  che  sovrasta  il  tetto  della  casa,  sotto  un
pergolato di glicinie, è raccolta alla mensa la nostra comitiva.

[68]
È l'ora del tramonto; il sole getta i suoi raggi infocati traverso

il fitto delle foglie; l'inno clamoroso del giorno si volge a poco a
poco nella preghiera sommessa della notte.

Si offre allo sguardo uno spettacolo pieno di incanti; un cielo
purissimo,  tinto  a  ponente  di  luce  porporina,  una  campagna
silenziosa e grave, una schiera maestosa di brune montagne, e la
pallida e serena superficie delle onde del lago.

Tutto  invita  alla  calma  e  alla  malinconia;  non  di  meno  i
commensali hanno la letizia sul volto.

La sola Bice pare un po' imbronciata; essa non sa perdonare a
fratel Biagio d'averle assegnato il posto accanto al signor Pool, e
d'aver cacciato il suo promesso tra Camilla e la zia Angelica. Se
non che gli sguardi franchi e sereni con cui Riccardo l'assedia
ogni tanto la tengono così occupata da compensarla quasi della
sua disavventura e farle dimenticare ogni rancore. D'altra parte
quel povero Pool è così  prudente, così  silenzioso, e le dà così
poca noia, che se non fosse per i servigi di buon vicinato che egli
presta con una premura piena di dignità, e per certi sguardi tra
dolci e austeri con cui continua a guardarla di nascosto, essa non
avrebbe  altra  ragione  di  accorgersi  dell'usurpatore  fuorchè
l'usurpazione del territorio.
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Camilla  poi  è  l'anima della  comitiva;  ha la  barzelletta  sulle
labbra, ed è d'un buon umore contagioso; lo squillo della sua voce
argentina  [69] è un vero scampanío di festa. Bice pensa che se
fosse vicina a Riccardo non saprebbe fare altrettanto, ma farebbe
assai meglio, e intanto con l'occhio appassionato cerca l'occhio
appassionato di lui, e l'incontra.. Beata la gioventù e l'amore!

Dal  canto  suo  Riccardo  si  è  trasformato  nei  modi,  e  lungi
dall'essere in impaccio al fianco di Camilla, si mostra disinvolto,
indifferente e allo stesso tempo cortese, come non seppe essere in
tutto  il  giorno.  Una  tranquilla  intimità  sembra  unirlo  a  quella
donna;  egli  la  guarda,  le  parla,  sorride  delle  sue  parole,  la  fa
sorridere, e tutto ciò senza sforzo, senza affettazione, senza pure
quel lieve turbamento che dà in ogni tempo la bellezza.

Che cosa era avvenuto? Nulla in apparenza. Le larve redivive
d'un passato remoto avevano saputo spezzare il fantastico nodo
che  sembrava  tener  legato  ancora  ciò  che  da  gran  tempo  era
irrimediabilmente  disciolto.  Caduta  la  maschera,  potevano
guardarsi  in  faccia  senza  arrossire;  cessata  la  paura,  potevano
riderne candidamente - ridevano.

Quindi innanzi Camilla non doveva essere per Riccardo altro
che  una  donna  di  spirito,  donna  amabilissima,  donna
leggiadrissima, ma nulla più che una donna.

Bice invece era l'angelo. Questo sentimento soave gli balzava
dal  cuore  irresistibilmente,  brillava  nei  suoi  sguardi  e  volava
incontro alla sua fanciulla, la quale sa ne avvedeva.

[70]
Anch'essa dunque,  la  buona creatura,  è felice;  non di  meno

vuol vendicarsi di fratel Biagio e gli tiene il broncio.

XVII.

Il socio di van Leven.
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- Che ve ne pare, signor Pool? - domanda Camilla.
Si  era visto da lungi  il  fumo del battello a vapore,  e si  era

venuti a parlare di viaggi di mare, e poi di burrasche; ora si vuol
sapere  dal  signor  Pool,  che  ha  molto  viaggiato,  la  propria
opinione sulla preferenza da darsi in caso di burrasca ai vapori a
ruote anzi che a quelli a elice.

Il degno socio di fratel Biagio rialza il capo, e con la spartana
concisione che non gli viene mai meno, non dice che una parola:

- A elice.
- A elice? - ribattè Camilla; - si dondola maledettamente.
- Si va più presto.
- E che importa? La burrasca non si abbrevia lo stesso.
- Si arriva più presto.
Il signor Pool ha senso pratico. Impossibile [71] dire se egli lo

sappia  e  se  ne  tenga,  perchè  ha  il  merito  raro  di  parlare
pochissimo,  e  l'altro  ancora  più  raro  di  non  pretendere  di
occupare  il  prossimo dei  fatti  suoi  -  ma  che  egli  abbia  senso
pratico lo sanno tutti e nessuno lo contrasta. - È naturale adunque
che sia l'anima dei negozî della Ditta che porta il nome del nostro
van Leven, il quale, sebbene faccia professione di commerciante,
e  incominci  a  metter  pancia,  si  compiace  di  certe  romantiche
aspirazioni peccaminose e piglia troppo sul serio i fiori.

Pool  al  contrario è  un commerciante  austero;  il  suo aspetto
grave lo fa parere una cifra vivente, e il suo silenzio gli dà un'aria
sbalorditoia di registro chiuso.

Il signor Pool è certamente una virtù spartana, scampata non si
sa come al naufragio di tante virtù e andata a riparare in Olanda,
nello studio della buon'anima di Guglielmo van Leven, ma ciò
non toglie che egli abbia le sue debolezze. Una più delle altre
merita  d'essere  svelata,  perchè  sia  sempre  più  provato  che  la
natura non fa nulla di perfetto, nemmeno le virtù spartane - ed è
che ogni sera, dopo il suo parco desinare da scapolo, egli suole
fare una lunga passeggiata, in cui non manca mai di incontrare,
per caso, una dozzina di sciancati, di gobbi e di rachitici (tutta
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gente che ha pochi cenci indosso e molto appetito), ai quali egli
dispensa  gli  spiccioli  che  si  trova sempre avere,  per  caso,  nel
taschino del panciotto. Il geroglifico socio [72] di fratel Biagio sa
benissimo  che  gli  economisti  hanno  provato  fino  all'evidenza
come  qualmente  chi  fa  l'elemosina  è,  senza  avvedersene  un
cattivo soggetto, ed è forse perchè non ama sfidare apertamente il
biasimo erudito d'una classe di galantuomini così rispettabile, che
suole circondare di mistero la sua debolezza.

Non  è  però  proprio  certo  che  sia  questa  la  vera  ragione,
perchè, ripetiamolo, il signor Pool è parsimonioso di parole, e a
differenza  di  tanta  brava  gente,  la  cui  abilità  consiste  nel  far
parere al di fuori solo ciò che non è al di dentro, egli serba tutto
dentro e non fa parer nulla al di fuori. L'indovinello è con ciò reso
più difficile, ma è anche più onesto.

Il  signor Pool è giovane;  ha soli  trent'anni,  ma ne dimostra
trentacinque. Sebbene le labbra sporgenti gli diano l'aria d'uomo
che faccia  il  broncio all'umanità,  è  tuttavia  un bel  giovane,  di
lineamenti nobili e regolarissimi. È per lo più pensoso, e sembra
mesto. Un abito pensieroso assomiglia a mestizia, perchè tutti i
mesti pensano.

Il signor van Leven e il signor Pool fanno due persone in una
sola; le individualità sono sparite, e rimane la Ditta van Leven e
Compagni. Ciò che vale in commercio, vale pure, e a maggior
ragione, nella vita intima. Biagio vuole Emanuele, ed Emanuele
Biagio. Cianciano di interessi, o tacciono; più spesso tacciono; si
guardano  alla  sfuggita,  si  intendono;  il  commercio  delle  loro
anime è  esatto  come i  loro  registri.  [73] La natura  nel  crearli
aveva stretto un patto con la sorte - e la sorte gli aveva appaiati.

Più  severo,  più  intrepido  nelle  disavventure,  Pool  ha  la
fermezza e la costanza di van Leven; non ne ha la dolce e serena
fiducia che fa costui più lieto.

Intanto il  piroscafo, che si era visto da lungi, si è accostato
rapidamente e tocca la baia sottoposta di Laveno.
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Più  severo,  più  intrepido  nelle  disavventure,  Pool  ha  la
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La zia Angelica, Bice e fratel Biagio si levano sulla punta dei
piedi; Pool si accontenta di voltare il capo; Camilla e Riccardo,
non si sa perchè, rimangono. Accorgendosi di questa armonia che
il caso pone ancora tra di loro, vogliono rimediare, e balzano in
piedi al tempo medesimo. La coincidenza non tanto li meraviglia
quanto  pare  che  dovrebbe.  Aggiungiamo  che  da  qualche
momento  gli  sprazzi  di  spirito  di  Camilla  tacevano,  e  che
Riccardo s'era fatto pensoso. Si può credere che ciascuno dei due
in questo punto pensi la stessa cosa, perchè si volgono pure a un
tempo per guardarsi alla sfuggita. Arrossiscono, e poi sorridono:
e siccome il signor Pool, voltandosi prima degli altri, coglie quel
sorriso, arrossiscono entrambi un'altra volta.

Di  che,  buon  Dio?  Incomprensibili  debolezze  del  cuore
umano!

[74]

XVIII.

Veglie e sogni dell'innamorato.

Alla notte Riccardo è più innamorato che mai.
Queste repentine recrudescenze sono frequenti in amore, e di

solito le provoca una causa che è fuori di noi. La donna amata ha
lieve parte, o non ne ha nessuna, nel fenomeno; essa non fa che
fruire degli effetti.

Una paura, un impeto malinconioso, un dolore, una disgrazia
hanno spesso l'arcano potere. Si domanda all'amore ciò che ne è
altrimenti involato o conteso; si ripara nell'amore, si ama l'amore.
La donna amata è solo un pretesto per giungere all'amore. E non
le  seduzioni  della  bellezza  provocano  cotali  ribollimenti;
potentissime  armi  contro  il  senso,  esse  non  toccano  punto  il
sentimento; inaspriscono il desiderio, ma non avvivano le fiamme
dell'amore.

56

La zia Angelica, Bice e fratel Biagio si levano sulla punta dei
piedi; Pool si accontenta di voltare il capo; Camilla e Riccardo,
non si sa perchè, rimangono. Accorgendosi di questa armonia che
il caso pone ancora tra di loro, vogliono rimediare, e balzano in
piedi al tempo medesimo. La coincidenza non tanto li meraviglia
quanto  pare  che  dovrebbe.  Aggiungiamo  che  da  qualche
momento  gli  sprazzi  di  spirito  di  Camilla  tacevano,  e  che
Riccardo s'era fatto pensoso. Si può credere che ciascuno dei due
in questo punto pensi la stessa cosa, perchè si volgono pure a un
tempo per guardarsi alla sfuggita. Arrossiscono, e poi sorridono:
e siccome il signor Pool, voltandosi prima degli altri, coglie quel
sorriso, arrossiscono entrambi un'altra volta.

Di  che,  buon  Dio?  Incomprensibili  debolezze  del  cuore
umano!

[74]

XVIII.

Veglie e sogni dell'innamorato.

Alla notte Riccardo è più innamorato che mai.
Queste repentine recrudescenze sono frequenti in amore, e di

solito le provoca una causa che è fuori di noi. La donna amata ha
lieve parte, o non ne ha nessuna, nel fenomeno; essa non fa che
fruire degli effetti.

Una paura, un impeto malinconioso, un dolore, una disgrazia
hanno spesso l'arcano potere. Si domanda all'amore ciò che ne è
altrimenti involato o conteso; si ripara nell'amore, si ama l'amore.
La donna amata è solo un pretesto per giungere all'amore. E non
le  seduzioni  della  bellezza  provocano  cotali  ribollimenti;
potentissime  armi  contro  il  senso,  esse  non  toccano  punto  il
sentimento; inaspriscono il desiderio, ma non avvivano le fiamme
dell'amore.

56



Alla  notte  adunque  Riccardo  è  più  innamorato  del  solito.
Guarda  alle  stelle,  che  si  schierano  fitte  sulla  vôlta  del  cielo;
guarda alle lontane finestre illuminate che vede oscurarsi a una a
una; alle tranquille e severe onde del lago, che riflettono in lunghi
guizzi  le  luci  della  [75] notte.  E  porge  orecchio  ai  rumori
indistinti,  al  bisbiglio  degli  insetti,  al  susurro  delle  frondi,  al
gorgoglio delle onde che si rompono sulla riva....

Come la natura è grande e serena! Come è grande e sereno il
suo cuore!

Dal suo balcone egli vede pure le finestre dell'ala opposta della
casa; il lume vi brilla ancora; si vedono ombre nere disegnarsi un
istante  sui  vetri;  profili  che  si  scompongono,  si  allungano
smisuratamente, scompaiono. Quanta folla d'idee nella mente di
Riccardo! Là dietro è forse il suo amore!...

All'improvviso una finestra  si  apre,  e  una  testa  di  donna si
affaccia.

Riccardo non può scorgere i  lineamenti  del  viso,  ma il  suo
cuore è indovino. Bice vede il  suo diletto e lo riconosce, e gli
manda per l'aria un saluto. Riccardo sta per affidare allo stesso
messaggiero  fedele  un  identico  fardello  prezioso,  ma  vede  un
altro  volto  di  donna  appoggiato  ai  vetri  d'un'altra  finestra,  si
turba, si smarrisce.... la finestra si apre... il cuore gli batte con una
strana violenza... Camilla forse?... Egli la guarda intento, mutolo,
intanto un'ombra passa lenta lenta nel giardino, e una voce che ha
l'accento inalterabile e la cadenza solita di quella del signor Pool,
augura la buona notte alle due donne.

- Buona notte, - risponde Bice.
- Buona notte, - ripete l'altra.
Cieli stellati! Non è Camilla, ma la zia Angelica!
[76]
Le finestre si chiudono, tutto ritorna nel silenzio!
E Camilla? e fratel Biagio?... Oh! come è tessuta la tela del

cuore! Riccardo non sa distogliere la mente da quel pensiero; con
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la fantasia ricerca Camilla e il suo marito legittimo, li ritrova in
una stanza romita, li vede soli, avventurosi del loro amore...

L'immagine di quella felicità gli sale al cervello; pensa a Bice,
al suo amore, al passato che il tempo ha seppellito per sempre,
all'avvenire  caliginoso...  Un'onda  irresistibile  di  tenerezza  e  di
mestizia lo invade; egli ne è vinto, oppresso, e si abbandona sul
proprio letto nascondendo i singhiozzi e le lagrime...

.... Bizzarra potenza della fantasia! Tutta notte Bice e Camilla
stettero assidue al suo capezzale. Camilla aveva i profili soavi di
Bice, e Bice la voluttuosa mollezza delle forme di Camilla.

XIX.

Camilla a Riccardo.

«Vi recherà meraviglia ricevere una mia lettera. Ve ne dico la
ragione in due parole: Bice è ammalata, non vi spaventi la cattiva
notizia:  il  medico  dice  che  si  tratta  d'una  malattia  nè  [77]
pericolosa, nè grave. Guarirà rivedendovi - essa ve lo assicura per
bocca mia. Io poi vi assicuro che guarirà anche prima. A ogni
modo è in letto,  e,  non potendo scrivervi  di  propria  mano,  ha
pregato me di darvi sue notizie.

«Ora che vi ho detto la ragione per cui vi scrivo, non ho più
nulla da dire. M'inganno. Sappiate adunque che Bice non pensa
che a voi, e ha fatto una grande scoperta... Indovinate?... vi ama
più di prima!

«Un'altra cosa ancora;  la malattia l'ha fatta più pallida; essa
vorrebbe che dicessi «più brutta,» ma non è vero niente.

«Un'altra. Il suo canarino è ammalato, sta tutto il giorno in un
cantuccio della gabbia, rifiuta il cibo, perde le piume.

«Ho finito.
«Ah!  mi  dimenticavo  di  dirvi  che  dovete  rispondere  subito

subito, inviando la lettera al mio ricapito e ferma in posta, perchè
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non vada in mano di mio marito. Fratel Biagio ha i suoi principî,
e non crede ben fatto che una ragazza scriva e riceva delle lettere.
Ha  cento  ragioni,  ma  bisogna  pur  perdonare  qualche  cosa
all'amore.

«S'intende,  senza  che  ve  lo  dica,  che  Bice  è  smaniosa  di
vedervi,  e  che  dovete  affrettare  di  togliervi  alle  vostre  brighe
curiali per ritornarle vicino.

«Se può avere qualche efficacia sulle vostre determinazioni,
sappiate che mio marito e la zia Angelica e io lamentiamo ogni
giorno la vostra assenza.»

[78]

XX.

Riccardo a Camilla.

«La notizia che mi avete dato mi ha afflitto; se le mie faccende
non me lo impedissero, lascerei subito questo dannato paese.

«Vorrei  ringraziarvi  del  carico  che  avete  assunto,  ma  una
strana  riluttanza  me  ne  trattiene  -  quello  stesso  sentimento  di
carità  che  non ha  trovato  la  strada  del  vostro  cuore.  Forse  io
m'inganno. Voglio però essere franco con voi e non vi nascondo
che la vostra lettera mi ha fatto male.

«Il mio passato mi è caro perchè mi fu largo di promesse e di
sogni. Oggi che mi sono destato, vedo con rammarico che altri
sparga il ridicolo su quel tempo rapidamente fuggito.»

A questa lettera ne andava unita un'altra per Bice.
La  buona  fanciulla,  fuor  di  sè  per  la  gioia,  voleva  che  la

cognatina  stesse  a  udirne  la  lettura;  ma  Camilla  si  schermì,
protestando.

- Non mancherebbe altro!
- A che cosa?
[79]
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- Nulla. -
E si sottrasse all'insistenza della fanciulla, la quale non sapeva

comprendere come si  potesse rimanere  indifferenti  a  una  bella
lettera  di  quattro pagine,  che  incominciava  così:  «Mio angelo,
mia vita!» vale a dire la vita e l'angelo di Riccardo.

XXI

Convalescenza.

L'aveva  detto  il  medico:  la  malattia  di  Bice  non  era  nè
pericolosa  nè  grave;  ma  quando  si  ha  diciott'anni,  un  fratello
affettuoso  come  fratel  Biagio,  una  cognatina  vispa  più  d'un
folletto  che  sa  fare  cento  moine  e  cento  vezzi,  un'infermiera
attenta  e  scrupolosa  come  la  zia  Angelica  e  un  innamorato
lontano, che riempie quattro intere pagine di giuramenti d'amore
eterno,  si  ha  diritto,  via,  d'aggravare  i  propri  mali  con  la
immaginazione e di contrastare ogni efficacia alle medicine fino
al  ritorno  del  proprio  innamorato.  È  appunto  ciò  che  fa  Bice
quando il signor Pool, il modello degli amici di casa, viene, per
fermarsi cinque minuti, a domandare conto dell'andamento della
malattia e andarsene in punta di piedi.

[80]
Bice sembra prendere gusto alla uniformità bizzarra di quelle

visite,  e  non  manca  mai  di  riderne  con  Camilla,  la  quale  per
volgere in beffa il sussiego del taciturno visitatore ha un garbo
tutto  suo.  Ciò  non  vuol  già  dire  che  le  due  cognate  trovano
assolutamente  ridicole  le  maniere  del  signor  Pool;  ma  è  tanto
difficile trovar argomento da ridere, che a volersi mettere in capo
di  fare  l'esame di  coscienza prima di  lasciar  andare una risata
igienica, si finirebbe col morire di malinconia.... se la noia non
uccidesse più presto.
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Ciò non vuol dire neppure che Bice non abbia per il  signor
Pool  una specie  di  riconoscenza  mista  a  rispetto  ed una stima
profonda non scompagnata da un certo affetto filiale, che deriva
dall'averlo visto fin dall'infanzia come lo vede ora - amorevole e
solenne. Questo garbuglio di sensazioni, incominciato negli anni
della bambola, aveva sopravvissuto ai vecchi amori e resistito ai
nuovi, arruffandosi sempre più, e quando l'ingenua fanciulla s'era
voluta dare ragione dei propri sentimenti,  non aveva trovato di
meglio che la parola  zio Emanuele, con cui un tempo chiamava
scherzosamente il signor Pool.

-  Volete  essere  sempre  lo  zio  Emanuele?  gli  domandò  una
volta.

- Finchè vi piaccia.
- Mi piacerà sempre. -
Ma  la  risposta  aveva  dato  da  pensare  a  Bice,  e  siccome a

dodici anni si vuol veder chiaro nelle proprie faccende più che a
trenta,  così  il  [81] giorno  dopo  tornò  all'assalto  e  ripetè  con
accento petulantello la sua dimanda:

- Volete essere sempre lo zio Emanuele?
- Finchè vi piaccia.
- E perchè finchè mi piaccia? -
Il  signor  Pool  sorrise  e  invece  di  rispondere  direttamente,

domandò:
- Come si chiama la vostra bambola?
- Angiola.
- La chiamerete sempre Angiola?
- Sempre.
- Quand'è così chiamatemi sempre lo zio Emanuele. -
La  conclusione,  contro  quel  che  dovrebbe  sembrare,  fu  che

Bice non si lasciò sfuggire di bocca nessun'altro zio Emanuele.
Durante la sua malattia l'antico parentado era tornato in onore

ed aveva fatto le spese dell'ilarità delle due cognate: in una delle
ultime visite inevitabili del signor Pool, Bice, oramai disposta ad
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entrare  in  convalescenza,  gli  disse  scherzando alla  presenza di
Camilla:

- Ho sognato che io era ancora bambina e che vi chiamavo zio
Emanuele. Ora non ho più la bambola e non oserei farlo.

- Perchè?
- Temerei di offendervi.
- E perchè dovrei offendermi?
- Non lo so.... Ma se mi piacesse proprio di ricominciare?
- Vi diverte? fatelo. -
Sorrise.  Ora  il  sorriso  del  signor  Pool  faceva  [82] l'effetto

d'un'apparizione melanconica, e rompeva lo scherzo sulle labbra.
Cosicchè quando allo spirare dei cinque minuti, lo  zio lasciò la
nipotina,  Camilla  risparmiò  la  docile  arguzia,  sapendo  che
l'avrebbe spesa inutilmente, e il melanconico visitatore, invece di
tirarsi dietro le baie gioconde delle giovani donne, se la cavò con
una smorfietta di Camilla, a cui Bice rispose seria seria: «è un
buon diavolaccio.»

L'ingenua  fanciulla  non  sapeva  esser  questo  un  elogio  che
qualche volta si può spendere per un'epigramma. Una creatura, la
quale non sappia essere nè giovane, nè spiritosa, nè maligna, è
quasi sempre un «buon diavolaccio,» vale a dire un fenomeno che
ha screditato l'inferno e screditerebbe il paradiso.

Nulla sapeva Bice di tutto ciò, ma sapeva benissimo che il suo
Riccardo non era un buon diavolaccio; glielo diceva l'istinto, che
è nelle fanciulle un ragionatore sottile!...

- Oh! perchè Riccardo non correva sapendola malata? Quali
barbare  formule  legali  potevano  incatenarlo  a  Padova?
Apprendendo che egli era in litigio per un suo credito, era giunta
fino  a  domandare  se  vi  fosse  una  legge,  la  quale  tenesse  in
prigione i creditori che vogliono farsi pagare, e le fu risposto che
molti legislatori indebitati vi avevano pensato, ma non se ne era
fatto  nulla.  Dunque?...  Dunque  Riccardo  non  era  un  «buon
diavolaccio.»
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La conclusione ultima fu che la povera creatura si rassegnò a
entrare  in  convalescenza prima che il  suo innamorato fosse di
ritorno.

[83]
Finalmente il giorno sospirato venne.
Riccardo rivide Bice (a cui la malattia aveva prestato un nuovo

languore pieno di vezzo), con la compiacenza che gli innamorati
molto sentimentali sogliono attribuire a tutto, fuorchè alla novità;
e Bice rivide Riccardo col cuore negli occhi.

Quel giorno il signor Pool non venne a domandare conto della
salute della nipotina, perchè evidentemente doveva intendersi che
ogni ricaduta era impossibile.

Ma appunto quel giorno la vezzosa signora van Leven rimase a
letto con l'emicrania.

XXII

Bice a Riccardo.

«Non  posso  più  tacere;  la  dissimulazione  mi  fa  male.  Ho
pianto molto in  segreto,  ma vorrei  pianger  teco,  nel  tuo  seno,
vorrei  anche vederti  piangere...  Ahi io non comprendo più che
cosa mi accada, e ho paura.

«Ho esitato fino a oggi a scriverti, lottando meco medesima,
torturandomi il  cuore col  silenzio e  sorridendoti  come sempre.
Anche ora sono incerta, non so se faccia bene o male; ma non ne
posso più.

[84]
«È una settimana, dal giorno del tuo arrivo, che soffro; se il

caso non avesse attraversato i miei disegni, ti avrei svelato subito
l'animo mio, ti avrei detto che il tuo sorriso mi pareva non avere
la dolcezza d'una volta; che le tue parole mi sembravano fredde,
sbadate;  che  credevo  di  leggerti  nel  cuore  una  sventura!  Una

63

La conclusione ultima fu che la povera creatura si rassegnò a
entrare  in  convalescenza prima che il  suo innamorato fosse di
ritorno.

[83]
Finalmente il giorno sospirato venne.
Riccardo rivide Bice (a cui la malattia aveva prestato un nuovo

languore pieno di vezzo), con la compiacenza che gli innamorati
molto sentimentali sogliono attribuire a tutto, fuorchè alla novità;
e Bice rivide Riccardo col cuore negli occhi.

Quel giorno il signor Pool non venne a domandare conto della
salute della nipotina, perchè evidentemente doveva intendersi che
ogni ricaduta era impossibile.

Ma appunto quel giorno la vezzosa signora van Leven rimase a
letto con l'emicrania.

XXII

Bice a Riccardo.

«Non  posso  più  tacere;  la  dissimulazione  mi  fa  male.  Ho
pianto molto in  segreto,  ma vorrei  pianger  teco,  nel  tuo  seno,
vorrei  anche vederti  piangere...  Ahi io non comprendo più che
cosa mi accada, e ho paura.

«Ho esitato fino a oggi a scriverti, lottando meco medesima,
torturandomi il  cuore col  silenzio e  sorridendoti  come sempre.
Anche ora sono incerta, non so se faccia bene o male; ma non ne
posso più.

[84]
«È una settimana, dal giorno del tuo arrivo, che soffro; se il

caso non avesse attraversato i miei disegni, ti avrei svelato subito
l'animo mio, ti avrei detto che il tuo sorriso mi pareva non avere
la dolcezza d'una volta; che le tue parole mi sembravano fredde,
sbadate;  che  credevo  di  leggerti  nel  cuore  una  sventura!  Una

63



sventura.  E  quale?..  Perchè  non  confidarti  in  me,  perchè  non
svelarmi i tuoi affanni? Non ne ho forse diritto? O non ami forse
più la tua piccola Bice?

«Ebbene, si,  sappilo, quest'ultimo pensiero non mi lascia un
momento, io comprendo oggi il tuo strazio d'un tempo, quando tu
stesso eri torturato da questo dubbio, e chiedevi a me il conforto
che io ti domando.

«L'altra sera, passeggiavamo nel giardino; io t'interrogava su
tante  cose,  tu  mi  rispondevi  distratto.  Eravamo  soli;  non  mi
dicesti una volta sola di amarmi! Dovevo interrogarti anche sopra
di ciò? Poi venne Camilla,  e tu lasciasti  subito il  mio braccio,
dicendo che era cosa ridicola dar spettacolo del nostro amore agli
indifferenti. Dicesti proprio ridicola! Mi venne una gran voglia di
lasciarti  e di  correre a celare le mie lagrime, ma tu avevi  una
faccia così seria che non osai, e dovei nascondere il male che io
soffrivo, qui nel petto, a soffocarmi.

«Ho pensato tanto a quelle tue parole, vi penso ancora, non so
darmene pace.

«Dar spettacolo del nostro amore! Forse che il nostro amore è
un segreto? E poi Camilla non è una  indifferente; essa è la sola
che sappia [85] quanto io t'ami; le voglio bene, me ne vuole.... E
che amore è il tuo che si vergogna? Io lo direi a tutta l'umanità
che  ti  amo,  lo  griderei  all'universo,  perchè  sono orgogliosa  di
amarti e d'esser tua.

«Dimmi che sono pazza, dimmelo, Riccardo, perchè mi pare di
sentire una voce segreta, e temo di presentire una sciagura.

«Quando  ero  ammalata  non  facevo  altro  che  bei  sogni.  Ti
vedeva sempre; ora no - ho delle visioni spaventevoli, la notte ho
paura....

«Sono pazza, non è vero? Sì, sono pazza. Le mie ansie, i miei
dubbi, le mie paure, tutte larve bugiarde dell'amore. Anche per
chi ama vi hanno delle torture, ed era tempo che la spensierata
Bice ne provasse una.
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«Basterà  una  parola  a  serenarmi  l'anima  conturbata,
quest'anima, che è tua perchè t'ama, che vuol essere sempre tua
per amarti sempre.»

XXIII.

Riccardo a Camilla.

«Perchè mi fuggite? Mi avete dunque letto nel cuore? E se è
così, ogni indugio è vano; vi svelerò finalmente la segreta smania
che mi divora. Sappiatelo - io vi amo. Vi amo a dispetto [86] della
sorte che vi ha rubata al mio affetto, a dispetto vostro, a dispetto
mio. Vorrei lacerarlo questo cuore che domanda l'indifferenza e
non  sa  ritrarre  dal  passato  altro  che  l'amore;  vorrei  essere
insensibile al fascino dei vostri sguardi, e poter fissare con occhi
stupidi la vostra bellezza, vorrei potervi odiare - non posso.

«Ciò  che  io  provo  vince  la  mia  natura;  i  miei  sforzi  per
svincolarmi non fanno che stremare le mie fibre e farmi ricader
debole e impotente.

«Il passato mi atterrisce; guardo agli anni trascorsi lontano da
voi e misuro da essi la potenza del mio amore.

«No, il tempo non ha nulla potuto nel mio cuore, il tempo non
mi ha concesso ciò che gli ho domandato con tanta insistenza - la
dimenticanza.

«Credetelo, io non ho cessato un solo istante di amarvi. Mi ero
ingannato immaginando possibile la felicità senza di voi; avevo
sperato  di  poterla  rinvenire  altrove,  e  l'ho  cercata  in  un  altro
cuore, in un altro affetto... Forse lontano da voi ciò era possibile;
ma vi ho riveduta!

«L'immagine  della  donna amata può morire,  ma sopravvive
l'amore; oggi il mio affetto si è ridestato, più ardente. Nessuna
traccia della donna che ho amata è rimasta nella donna che amo,
ma vi è rimasto il mio cuore e l'ho ritrovato. Voi avete tenuto viva
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quella fiamma che invano il dubbio aveva cercato di spegnere;
riamandovi, non faccio che rinnovare il mio culto.

[87]
«Non  cercate  di  distogliermi;  se  il  tempo  non  ha  saputo

distruggere l'idolo, mal lo potrebbero le vostre parole. Tutto ciò
che mi potete dire martella da gran tempo la mia povera testa. È
la tortura d'ogni giorno, l'incubo d'ogni notte. Il vostro labbro mi
parli la pietà, ma non alimenti vanamente il mio rimorso.

«Non  mi  fuggite;  non  mi  lasciate  solo  in  quest'immenso
deserto del cuore; dividetene lo strazio, se non potete dividerne
l'affetto; piangete sul mio sciagurato destino; ma per pietà non mi
fuggite! Sarebbe rimedio crudele e vano.

«Prima  di  svelarvi  la  mia  miseria,  io  stesso  ho  cercato  di
rompere con la lontananza l'incanto che mi tiene ai vostri piedi;
inutilmente. Sappiate anche questo: la mia partenza fu consigliata
dal mio cuore; le brighe litigiose furono un pretesto.

«Ho domandato  la  pace  ad  ogni  cosa,  ed  ogni  cosa  mi  ha
risposto l'amore. Ebbene sia: vi amo - ecco la mia fede: vi amo -
ecco  lo  scopo  della  mia  fede.  Ogni  altro  affetto,  ogni  altro
sentimento si spuntano contro la corazza incantata che difende il
mio cuore.»

XXIV.

Altre velleità psicologiche.

Perchè  la  simpatia  che  sogliono  ispirare  gl'innamorati  non
inganni la buona fede di chi legge,  [88] giova smascherare una
metafora di cui Riccardo abusa nella sua lettera.

Che egli ami ardentemente Camilla, e che lo scopo della sua
vita  sia  d'ottenere  d'essere  riamato,  ed  altre  somiglianti  cose  -
queste sono le verità di fede d'ogni  passione, e bisogna crederle
anche senza intenderle; ma il dire che egli si è accorto di non aver
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cessato un solo istante  d'amarla  può far  nascere il  dubbio che
durante  un  tempo  ragionevolmente  lungo,  l'innamorato  fosse
affetto  da  una  malattia  della  retina  da  cui  ora  sia
avventurosamente  guarito,  oppure  che  l'improvviso  flusso  di
sangue,  che  si  getta  sul  cervello  al  principio  d'ogni
innamoramento,  gli  abbia  oscurato  il  dono  prezioso  della
memoria.

Il  vero è  che Riccardo non sa come spiegare a  sè  stesso il
nuovo fenomeno del suo cuore, perchè fra i postulati psicologici
che egli ha sempre inteso ripetere a faccia tosta dai suoi colleghi
ve ne ha uno che assicura il cuore contro le ricadute amorose, e
permette  a  lui  Riccardo  d'innamorarsi  di  tutte  le  belle  donne
dell'universo  fuorchè  di  Camilla.  Ora  l'ipotesi  ingegnosa  d'una
fiamma latente e continua, che prorompe irresistibile alla prima
occasione,  spiega  il  fenomeno  lasciando  in  piedi  il  postulato
scientifico - e chiunque al posto di Riccardo sarebbe lietissimo
della scoperta.

Che  poi  la  teorica  delle  ricadute  sia  assolutamente  vera  o
assolutamente falsa non sapremmo dire; è certo però che l'edifizio
amoroso di Riccardo è tutto fabbricato di nuovo sulle rovine del
vecchio.

[89]
Si badi che Camilla riappare all'antico innamorato trasformata

nelle forme, nei modi, nello spirito; che la sua bellezza nulla ha
lasciato al tempo e ne ha invece ricevuto moltissimo; si pensi che
la fanciulla è diventata moglie, e che da tempo immemorabile si
riconobbe nella donna d'altri  un fascino segreto,  e  si  consideri
infine che Riccardo aveva amato in Camilla l'amore e potrebbe
oggi essersi acceso per la donna.

Si raccolgano tutti questi elementi e s'indaghi.
Una cosa intanto sta ferma:  ed è  che i  fatti  psicologici  che

narriamo  sono  veri  e  come  tali  si  sottraggono  alla  sospettosa
analisi dei lettori più increduli.
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XXV.

Camilla a Riccardo.

«Era mia intenzione di non rispondervi; speravo che il vostro
contegno m'avesse a risparmiare un cómpito penoso.

«Poche parole,  ma franche, come è mio costume. Le vostre
lettere  mi  offendono,  mi  affliggono;  la  cessazione  delle  vostre
visite  è  inopportuna.  La  vostra  assenza,  oltre  del  dolore  che
cagiona ad una fanciulla che avete detto d'amare e che vi ama,
può essere, ed è avvertita da mio marito.

[90]
«Faccio  appello  alla  vostra  cortesia  perchè  non  vogliate

involgere me in un fatto che deploro.
«Risparmiate il più lontano sospetto che minacci la mia pace

ed offenda il mio onore.
«Ve ne prego - venite oggi stesso.
«Non domando altro. Il tempo farà giustizia di questa nuova

aberrazione del vostro spirito, e vi persuaderà che il cuore non vi
ha alcuna parte.

«La vostra lealtà, che mi fa fede delle buone intenzioni, mi
lascia  sperare  che  non  invano  vi  avrò  parlato  il  linguaggio
schietto della donna e dell'amica.»

XXVI.

Camilla a Riccardo.

«Desistete da questo frasario insensato. Se anche potessi dar
fede all'amore che voi dite di nutrire per me, dovrei  piangerne
come d'una sciagura.
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«Rientrate  in  voi  stesso,  scandagliate  il  vostro  cuore,
esaminate  con sincerità  il  passato,  e  dite  se  è  possibile  che le
nostre  anime  possano  riavvicinarsi  mai.  Non  possono,  non
devono. In quella età della vita in cui è così facile amarsi [91] per
amarsi,  noi  abbiamo  esaurito  rapidamente  ciò  che  ne  pareva
inesauribile  -  il  tesoro dei  nostro affetto.  Potevamo avverare i
sogni,  e  ci  siamo  contentati  di  sognare.  Era  destino  che  non
dovessimo andare più in là.

«Ed è mai  possibile  ritentare  le  stesse  vie  oggi  che  tutto  è
mutato in noi ed intorno noi? Oggi che nuovi doveri, nuovi diritti,
nuovi affetti ci hanno trasformato il cuore?

«Cessate dall'illudervi. Io rifuggo atterrita dalle immagini che
le vostre parole mi schierano dinanzi.

«Nutro fiducia che una sola parola basterà a togliervi da questo
delirio; questa parola io la scrivo francamente, io la innalzo come
una barriera fra voi e me: sono felice!

«Sì, io sono felice; la mia vita è piena, il mio cuore è pago,
sereno;  la  famiglia,  l'affetto  d'un  uomo  che  amo  mi  rendono
soddisfatta  del  mio  stato.  Quell'uomo  vi  ha  pure  stretto
cordialmente la mano, vi ha accolto da ospite cortese, da amico;
io so che egli vi stima e vi ama.

«Non aggiungo altro.
«Risparmiate la mia pace; non oscurate il cielo della mia vita

modesta; non cercate di portare nel mio cuore le battaglie d'un
affetto colpevole. Sarebbe vano e fatale.

«Pensate a Bice, a quella creatura ingenua e dolce a cui avete
domandato  e  promesso  l'amore;  oggi  essa  soffre  per  cagion
vostra. Sì, essa, l'angelo che potrebbe formare la pace del vostro
avvenire, soffre e piange in silenzio, perchè indovina l'abbandono
che le minacciate.

[92]
«Siate uomo; cacciate le larve d'un tempo che non deve più

rivivere; gettatevi nell'avvenire con confidenza.
«Dimenticate.»
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XXVII.

Riepilogo delle vicende d'un assedio.

Non  ostante  le  savie  osservazioni  di  questa  lettera,  le  cose
corsero a precipizio giù per la china naturale.

Riccardo rispose, chiamando in aiuto il vocabolario del cuore;
rinnovò  l'assalto  con  maggior  audacia,  ma  con  poca  fortuna.
Camilla  zitta.  Ciò  che  avrebbe  debellato  un  altro,  rinvigorì
Riccardo, il quale ritornò alla lotta più animoso, più passionato
che  mai.  Questa  volta  ebbe  maggior  fortuna.  Camilla  volle
schermirsi, e lo fece male, scoprendo il lato vulnerabile della sua
corazza.

A poco a poco il linguaggio carezzevole dell'adorazione giunse
a  ferire  l'amor  proprio  della  donna.  Non  era  gran  cosa,  ma
Riccardo non domandava di più....  per ora.  Egli  sapeva troppo
bene che quando la vanità avesse accettato l'amore, la natura o
presto o tardi avrebbe posto l'amore al luogo della vanità.

[93]
Così avvenne.
Camilla, che amava sul serio suo marito, resistette dapprima

con  energia,  ma  la  compiacenza  naturale  di  aver  destato  una
passione  così  violenta  come  appariva  quella  di  Riccardo,
facendosi strada a poco a poco nell'animo suo, la rese più mite nel
giudicare quel sentimento, più debole nel difendersene.

Si  aggiunga,  ed è  cosa di  cui  poche donne potranno menar
vanto, il trionfo della sua bellezza matura sulla bellezza verginale
d'una fanciulla diciottenne, senza contare che Riccardo non era
innamorato come ne vanno tanti dietro le sottane della bella, ma
un  adoratore  il  quale  aveva  disertato  un  altare  e  ritornava  a
prostrarvisi pentito. Ora se è vero che nell'altro mondo si faccia
più festa d'un pentito che di cento giusti (cosa poco lusinghiera
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pei  giusti  e  tale  da  invogliare  gli  uomini  ad  appartenere  alla
schiera dei pentiti), della donna si potrebbe dire con più ragione e
con minor pericolo, che essa si  allegra meglio del  ritorno d'un
infedele che del culto di cento nuovi spasimanti.

Dalla compiacenza di aver suscitato un incendio a procurare
d'alimentarlo non vi è che una linea impercettibile; la vanità dà la
mano alla civetteria. Ora nulla di più facile, per un corteggiatore
scaltrito, che mutare la vanità e la civetteria in affetto.

Nel  caso  nostro  il  fenomeno  si  è  avverato  appuntino  e
Riccardo, rendiamogli giustizia, si è condotto a meraviglia.

[94]
Fratel Biagio era sempre lo stesso. Lieto dei suoi fiori, del suo

commercio,  dei  suoi  affetti  che  egli  reputava  saldi,  pareva
lontanissimo dal tremare per la castità del suo talamo.

Quella serenità cieca, che sembra scendere come un balsamo
sull'anima dei mariti, gli traspariva dal volto aperto e gioviale, dal
contegno sempre affabile e cortese.

Se gli innamorati non fossero quella razza d'egoisti che sono, o
se  Riccardo  fosse  stato  un  innamorato  differente  degli  altri,
avrebbe provato un sentimento di pietà per quell'uomo onesto e
leale, a cui egli preparava il dolore e la vergogna. Riccardo, come
tutti gli altri correligionari d'amore, sentiva ad ora ad ora qualche
fitta di rimorso, ma questo sentimento che rattoppa le colpe (e le
rattoppa male) non vale a prevenirle; spesso, per uno stordimento
prodotto dallo spasimo, serve invece ad affrettarle.

Ad ogni modo, se il signor van Leven si può dire un marito
cieco al pari degli altri, diciamolo pure un marito fortunato. Più
d'una  volta  egli  era  stato  minacciato  da  uno  di  quegli  impeti
irresistibili,  che dinanzi  al  pubblico sentimentale  legittimano il
fallo e formano la disperazione dei mariti, i quali sono la razza
meno  sentimentale  che  si  conosca  -  il  suo  buon  vento  aveva
sempre diradato questi nugoli minacciosi.

Fosse  caso  o  provvidenza,  e  noi  incliniamo  a  credere  a
quest'ultima,  fratel  Biagio  si  trovava  sempre  nel  luogo  del
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pericolo. La sua grossolana e confidente bonarietà lo traeva dietro
le  [95] pedate  degli  amanti.  Era un marito  importuno.  Così  la
simpatia  che  aveva  concepita  per  Riccardo,  mentre  pareva
illuderlo stranamente sul conto del nuovo amico, lo spingeva ad
attraversare  i  disegni  ed  a  svelare  le  insidie  d'un  amore
illegittimo.

Era passato così un mese, e i rapporti di Camilla e Riccardo
non  si  erano  ancora  trasformati  tanto  da  pigliare  aspetto
colpevole.

Nondimeno il cuore di Camilla era mutato. L'amore del marito
soffocava sempre la fiamma, ma non la spegneva, e il  rimorso
poteva anche meno su quell'anima forte e sdegnosa. La poveretta
lottava,  ma  il  suo  sguardo  diceva  chiaro  la  poca  speranza  di
vittoria.

Le  occasioni,  provocate  da  Riccardo  con  avidità,  e
avventurosamente  contrastate  da  fratel  Biagio,  erano  fuggite
debolmente da Camilla.

L'innamorato  veniva  all'assalto  con  nuove  lettere,  con
vulcanica  eruzione  d'affetti,  di  sentimenti,  di  fantasie.  L'onesta
moglie piangeva in segreto ed invocava la dissimulazione non più
come una  difesa  contro  Riccardo,  ma come una  maschera per
nascondere al marito il proprio rossore.

Camilla e Riccardo erano giunti a tal punto, donde non era più
possibile dare indietro; il vincolo che gli univa era oramai così
saldo, che per ispezzarlo avrebbero dovuto lacerare il cuore.

Un'occasione  qualunque  avrebbe  posto  a  grave  cimento  la
virtù  della  moglie  e  la  lealtà  dell'amico.  Entrambi  se  ne
avvedevano; ne tremavano [96] entrambi; essa di terrore, egli di
trepidanza e di desiderio - si amavano, sissignori.

XXVIII

Bice a Riccardo.
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«Non vi offenderete di quello che vi scrivo; è un atto che voi
aspettate certamente da gran tempo dal mio amor proprio.

«È inutile ingannarci; io ho compreso tutto; la mia stoltezza
giovanile, il mio amore non possono farmi cieca più a lungo.

«Ditelo francamente: non mi amate.
«No,  non  mi  amate.  Non  voglio  indagare  le  cause  del

mutamento dell'animo vostro, nè se sia proprio un mutamento, mi
basta potervi dire con sicurezza: - non mi amate. -

«Avrete  compreso  che  cosa  voglia  dire  per  me  questa
sicurezza, e quale sia la causa che mi induce a scrivervi.

«Ho indovinato il vostro supplizio, - ho letto nel vostro cuore -
voglio risparmiarvi una confessione difficile, incoraggiandovi a
troncare un vincolo che a quest'ora deve parervi odioso.

«Voglio  restituirvi  il  vostro  affetto  vagabondo,  che  s'era
arrestato  un  istante  sopra  di  me;  togliervi  all'incubo  di  una
promessa che non potete mantenere e sulla quale io ho cessato di
contare da un pezzo.

[97]
«Ho  visto  quanto  vi  sia  grave  quella  convenienza che

suggerisce le vostre visite, e vi voglio dirvi di risparmiarvi pure,
se vi piace, la noia della nostra casa.

«Ho detto  tutto  a  fratel  Biagio;  qualunque sia  per essere  la
vostra determinazione, egli non se ne avrà a male.

«Non  vi  accuso  di  nulla.  Lo  avete  detto:  una  legge  fatale
regola i moti del cuore. Ne abbiamo fatto esperienza; meglio oggi
che più tardi.»
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«Mi sono levata all'alba per iscrivervi; ho passato una notte
affannosa,  ed  ho  ancora  un  gran  disordine  nel  capo;  ma  non
voglio attendere un minuto.

«Tutte le torture che può dare il rimorso io le ho inflitte al mio
cuore; ho compreso quanto grande sia il dolore, quanto nobile e
generoso. Ora che ho pianto molto mi sento più forte, più severa
verso di me medesima.

«Un sordo rimprovero brontola nel mio petto, terribile e giusto
rimprovero. Lo riconosco; io non ho fatto tutto quanto stava in
poter mio per iscongiurare la sventura che colpisce la povera [98]
Bice; v'erano in me delle forze che ho lasciato neghittose.

«Ahi!  Che  sarà  di  quella  buona  creatura?  Ieri  la  sorpresi
intenta a scrivere. Scriveva a voi, piangeva. Mi vide, nascose la
faccia fra le mani, poi mi mosse incontro e si gettò fra le mie
braccia, chiamandomi teneramente «sorella.»

«Ho cercato di confortarla. Con quale animo! Essa ignora la
parte che ho io nella sua sciagura: si è solo accorta che voi non
l'amate; non ha visto, non ha indovinato altro.

«Non so perchè non mi si spezzasse il cuore.
«Non io fui la causa di questo nuovo dolore, ma pure ne ho

l'anima in tumulto. Tutte le mie fibre tremano al pensiero della
responsabilità che le vostre insistenze mi hanno imposto.

«Non  più,  non  più.  Ve  ne  scongiuro,  ridonate  la  fede  ad
un'anima innocente, ridonate la pace al mio cuore di moglie.

«Ove  volete  giungere?  A che  sperate  di  trascinarmi?  Quali
lusinghe tengono desto lo sciagurato proposito che vi rende sordo
al grido del dolore?

«Siate franco, siate leale.
«Che cosa potete voi domandarmi senza arrossire?
«Meschina e stolta illusione, se pure non è menzogna, questa

che vi consiglia! A cancellare la debolezza del passato, guardate
alla colpa. Sì, alla colpa. Levate la maschera al vostri disegni, non
ve  ne  dissimulate  l'orrore  con  le  sembianze  d'una  passione
effimera; procurate di non ingannarvi.
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[99]
«Rimediate oh! rimediate al male che avete fatto; siete ancora

in  tempo;  non  spingete  oltre  il  passo  in  questo  sentiero  che
conduce al rimorso.

«Potete risparmiare l'infelicità vostra e quella d'una fanciulla,
alla quale fino ad ieri avete mentito l'amore; potete assicurare la
pace d'altrui e la vostra; fatelo. -

«Desistete da un'insidia che ricade sopra dì voi; non cercate di
non udire le voci del dovere e dell'amore, stordendovi col grido di
una passione fallace.

«La vostra fantasia si è presa giuoco del vostro cuore; oggi,
come sempre, voi ingannate voi stesso.»

XXX.

Un rimedio.

Una sera  fratel  Biagio venne incontro alla  moglie  col  volto
accigliato.

Camilla si sentì correre un brivido per le membra. Da qualche
tempo essa non poteva incontrare l'occhio sereno del marito senza
provare  quella  specie  di  turbamento  vago,  che  è  meno  paura
d'altrui che di sè medesimo.

La  confidenza  tranquilla  e  carezzevole,  con  [100] cui  ella
soleva venire innanzi al compagno affettuoso della sua vita, non
le rischiarava più la fronte bianca. Dissimulava male; ogni lieve
nube, ogni sguardo, ogni gesto le parevano una minaccia.

- Che hai? - domandò vincendo la ripugnanza.
- Lo sai bene - disse Biagio tentennando il capo in aria afflitta.

- La povera Bice....
- Bice!...
- Soffre.
- Soffre... - ripetè Camilla con voce fioca.
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Entrambi parvero raccogliersi in questa immagine.
Ma Camilla pensava ad altro; guardando sott'occhi il marito,

spiava lo scopo di quel colloquio.
Fratel  Biagio  aveva  preso  fra  il  pollice  e  l'indice  uno  dei

bottoni d'acciaio della sua giacchetta di tela, e lo stropicciava con
calore.

- Che te ne pare? - domandò all'improvviso, fissando Camilla
in volto; e siccome costei a evitare lo sguardo e a risparmiarsi
l'imbarazzo d'una risposta, chinò il capo in attitudine di pensiero,
l'ottimo marito lasciò la sua compagna e si diede a misurare la
camera  a  gran  passi.  Camilla  ne  seguì  di  nascosto  ogni
movimento finchè qualche istante dopo fratel Biagio s'arrestò.

- Bisogna allontanarla.
- Allontanarla.... Chi?
- Bice. Andrà in campagna.
- Sola? -
[101]
A questa  domanda  sfuggitale  involontariamente  Camilla  si

arrestò turbata.
Fratel Biagio sembrò non badarvi, e rispose con indifferenza

che «questo appunto era il suo imbarazzo.»
- Andiamo tutti, - propose Camilla con disinvoltura.
- Non è possibile; le mie faccende mi trattengono. -
Dicendo queste parole fratel Biagio aveva gettato alla sfuggita

uno sguardo sulla moglie, la quale se ne avvide, e attribuì cento
significati  paurosi  a  quello  sguardo.  Nondimeno  si  affrettò  a
soggiungere:

- Vi andremo noi... e la zia Angelica.
-  Tu!  esclamò Biagio  con  meraviglia;  e  stette  un  istante  a

meditare. - Non ti duole d'andarvi?
- Dolermi! Ti pare? Se potessi venire tu pure! Ma già, le tue

faccende!... -
Questa volta gli sguardi dei coniugi van Leven si ricercarono e

s'incontrarono francamente.
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Fratel  Biagio  porse  la  mano  alla  moglie  e  le  disse  con
dolcezza:

- Perdonami, ho dubitato del tuo cuore; temevo che l'andare in
campagna  in  questa  stagione,  per  dividere  con  una  creatura
addolorata le melanconie della solitudine e le noie dell'inverno,
potesse sembrarti un sagrificio troppo grave... perdonami! -

[102]

XXXI.

Camilla a Riccardo.

«Non crediate che io mi sia lasciata vincere dalla insistenza
delle vostre domande. Se non fosse un bisogno imperioso, non
avrei violato il voto di non scrivervi. Questa volta sarà l'ultima.

«Sono ancora atterrita dal pericolo che ho corso. Ve ne pongo
a  parte  perchè  vedendo  a  quali  dolori  mi  esponete,  vogliate
risparmiarmeli in avvenire.

«Venendo in campagna avevo portato meco le vostre lettere,
perchè  il  segreto  che  mi  costringete  a  dividere  non  venisse
scoperto da mio marito. Or bene, ieri appunto io radunai quelle
lettere, con l'animo di rimandarvele per liberarmi dall'affanno che
pesa sulla mia coscienza come una colpa.

«Stamattina sono uscita  di  buon'ora  con Bice.  Ritornando a
casa due ore dopo ho incontrato mio marito che usciva dalla mia
camera. Mi sono venute in mente le lettere che avevo lasciate in
un cassetto aperto; pensate il mio spasimo! Non so come abbia
risposto a Biagio, nè se sia riuscita a celargli il mio turbamento.
Egli  [103] però era tranquillo, e ciò mi ha dato conforto. Sono
corsa subito nella mia camera... le lettere vi erano; non erano state
toccate; forse non erano state viste. Ah! ma il cuore mi batteva
forte!
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«Tutt'oggi non ho fatto che spiare sul volto di mio marito le
tracce del  malumore temuto.  Questo esame ha diradato le  mie
paure; non deve aver visto nulla.

«Dopo  tale  soccorso  della  provvidenza,  io  non  voglio
aspettarne un altro; e siccome la pace mi è cara, vi rimando questi
serpentelli che minacciano d'avvelenarmela.

«Non  abbiatevene  a  male,  la  vostra  delicatezza  vi  farà
apprezzare la  mia determinazione,  e  saprà suggerirvi  la  norma
della condotta futura.

«Non  insisto  sopra  un  argomento  spinoso,  che  minaccia
d'essere inesauribile.

«Su  questi  colli  la  natura  ci  regala  i  primi  sorrisi  della
primavera. Ho già raccolto delle pratelline, dei mughetti, e non
siamo che ai primi di marzo. In compenso abbiamo passato un
inverno rigido e triste.

«Finisco  con una  notizia  che  farà  arrabbiare  il  vostro  amor
proprio. Bice si è rimessa in salute; non morrà d'amore.

«Non è proprio indispensabile che mi scriviate.»
[104]

XXXII.

Riccardo a Camilla.

«È proprio indispensabile - ecco perchè vi scrivo.
«Le lettere che mi avete inviate le ho qui;  le ho rilette con

quell'acre compiacenza con cui si ritentano le piaghe del cuore, e
se  non  m'inganno,  delle  prime  che  vi  scrissi  ne  manca  una.
Siccome non mi  avete  risposto sempre,  posso immaginare che
non  vi  sia  pervenuta,  e  sarebbe  meno  male.  -  Ma  se  vi  è
pervenuta,  bisogna  l'abbiate  smarrita.  Comprenderete  quanto
questo pensiero mi opprima dopo ciò che mi avete detto.
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«Il cielo allontani da voi un dolore, da me il rimorso d'esserne
stato la cagione!

«Toglietemi da quest'ansia crudele comunicandomi il risultato
delle vostre ricerche.

«Era ad ogni modo inutile che mi rendeste le mie lettere; se vi
pesava troppo il custodirle, e non poteva essere altrimenti poichè
sdegnate il sentimento che me le dettava, vi rimaneva un mezzo
più semplice e più prudente di liberarvene: abbruciarle.

«Fate così di questa, e dell'altra se potrete rinvenirla.
[105]
«Non aggiungo parole  a  cui  tanto  non vorreste  dar  fede;  il

vostro cinismo, la vostra indifferenza mi hanno fatto male.»

XXXIII.

Camilla a Riccardo.

«Anche questa volta una buona stella mi ha salvato; la lettera
l'ho subito rinvenuta nel cassetto. Come vi si trovasse ancora non
so, poichè mi pareva d'averle raccolte tutte, ma ad ogni modo l'ho
trovata.

«Potete  immaginare  i  timori  e  le  ansie  che  mi  cagionò  la
terribile  notizia.  La  mia  mente  corse  subito  a  mio  marito;
immaginando che egli  solo potesse aver  sottratto  la  lettera,  ne
ricordai gli sguardi, i gesti, le parole, e quasi quasi mi stupii di
non  aver  prima  badato  al  suo  contegno  iroso.  Tanto  può
l'immaginazione. Ora rido di me stessa.

«Anche ieri mio marito venne a trovarci. Da qualche tempo
egli  è più mesto del  solito;  non ve ne dico la ragione,  ma voi
l'indovinate. Egli ama la sorellina più di sè stesso!...

«Hanno passeggiato insieme un pezzo.... Che cosa dicevano?
Avrei ben voluto cacciarmi in mezzo a loro, e non mi avrebbe
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trattenuto,  no,  [106] il  timore  di  riescire  importuna,  ma  mi
trattennero invece la vergogna e il rimorso.

«Io non posso più guardare in faccia a Bice senza che una voce
inesorabile si levi nel mio petto ad accusarmi d'aver sfrondato la
corona d'illusioni di quella testa innocente; non so più levare lo
sguardo  sopra  mio  marito,  senza  pensare  al  segreto  che  mi
tortura. Sento che vi è qualche cosa che mi allontana da queste
creature affettuose e nobili, qualche cosa che la mia ragione non
riesce a debellare, che mi accusa, che mi rimpicciolisce. Oh! un
tempo io non era così! E un tempo anche la nostra casa era più
lieta!

«Non  voglio  farvi  rimprovero;  non  ne  ho  il  diritto,  non  lo
vorrei  avere.  Forse io stessa ho una parte  di  colpa,  forse sarà,
come dite voi, destino. E sia. Al tempo lo scioglimento del nodo;
dove si prepara la giustizia, si prepara forse il pentimento, il vano
e tardo pentimento. - »

«PS. Ho seguito il vostro consiglio; ho abbruciato le lettere.»

XXXIV.

Due parole all'orecchio del lettori: «Camilla non ha bruciato le
lettere.»

[107]

XXXV.

Dove si vede, al solito, una moglie desta ed un marito
addormentato.

- Che cos'hai piccina?
- Nulla; un gran bisogno d'essere sola... con te.
- Con me?!... -
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E fratel  Biagio  volse il  capo verso le  finestre  della  casa,  e
passò la mano nei capelli.

- Sola con me?!... - ripetè come se parlasse a sè stesso. - È
impossibile... sarebbe una sconvenienza. -

Bice battè i piedini e alzò le spalle con un lieve atto dispettoso;
fratel Biagio si affrettò a soggiungere con voce carezzevole:

- Vedi... la nostra assenza sarebbe notata...
- Da chi?
-  Da  tutti....  da  lui....  Non  posso  già  lasciare  così....  un

convitato, un amico di  casa....  Credi a me; ritorniamo insieme;
quattro chiacchiere ancora... poi verremo in giardino.

- Vacci tu.... io rimango. -
Biagio pareva in grande imbarazzo; tra il disgustare la sorella e

tradire le convenienze egli avrebbe avuto da dibattere un pezzo,
se in quel punto la zia Angelica, Camilla e Riccardo non fossero
usciti dalla casa.

[108]
-  Mia  moglie  ha  dello  spirito,  -  disse  fra  sè,  e  parve

rasserenarsi.
Bice, appena vide Riccardo, impallidì, e afferrando il braccio

del fratello, mosse alcuni passi precipitosi.
- Non voglio più vederlo, non voglio più vederlo... mi fa male.

Hai proprio giurato di farmi vergognare. -
Biagio si lasciò condurre senza opporre resistenza.
Attraversarono un viale, scesero un breve pendío, risalirono,

piegarono a destra, poi a mancina.... Fratel Biagio continuava a
volgere il capo, come se lasciasse dietro di sè qualche tesoro.

Lo crederanno i nostri lettori? Egli aveva avviato con Riccardo
una  discussioncella  sui  monopetali,  che  era  stata  interrotta
bruscamente dall'improvviso allontanarsi di Bice.

Una leggiera brezza curvava le fronde dei tigli e delle robinie;
sotto  il  bacio  degli  ultimi  raggi  dei  sole,  i  fiori  esalavano
voluttuosi profumi.
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L'orizzonte  splendeva  di  tinte  svariate,  la  terra  era  ricca  di
verde e di malinconia. Le onde del lago sottostante lievemente
increspate univano la loro cadenza a quel gemito sommesso con
cui la natura sembra annunziare la notte....

Camilla  e  Riccardo  si  smarrivano  nei  tortuosi  viali  del
giardino.

-  Non  credete?  -  domandava  Riccardo  con  accento  di
rimprovero appassionato.

[109]
- Non lo credo, - rispondeva Camilla tremante.
- Non credete? - insisteva l'altro.
Vi  era  tanta  passione in quella  domanda, su quel  volto tale

entusiasmo, che Camilla abbassò lo sguardo a terra - era quanto
dire che credeva benissimo.

Qui si fe' manifesta tutta la dottrina sentimentale di Riccardo;
un amatore volgare avrebbe insistito per ottenere la risposta che
sembrava  premergli  tanto;  Riccardo  Celesti  si  accontentò  di
accostare il suo volto apollineo, e di assassinar la bella con un
ultimo sguardo.  Camilla era  vinta.  Il  suo braccio appoggiato a
quello  del  tentatore  si  allentò,  la  tenerezza  invano  soffocata
scoppiò in un singhiozzo; una lagrima rigò il bellissimo volto.

Fuor di sè dalla gioia, dall'amore, dal desiderio, Riccardo cinse
col  braccio  il  corpo  della  donna  adorata,  la  trasse  al  petto
palpitante,  l'avvinghiò in un amplesso di  fuoco, e con l'avidità
d'un assetato coprì di baci le guancie impallidite.

Camilla non si ritrasse, non resistette; le sue labbra riunite a
quelle di Riccardo mormoravano parole rotte d'amore.....

Erano  vicini  ad  un  padiglione  coperto  di  vitalba,  al  cui
ingresso si vedevano due piante di mirto. Un rumore di fronde
agitate giunse agli orecchi degli amanti; traverso la benda della
passione che gli acciecava, entrambi indovinarono un pericolo...

[110]
Camilla  fu  la  prima  a  divincolarsi  dall'amplesso;  corse  al

padiglione,  vi  si  affacciò,  e  se  ne  ritrasse  atterrita  e  tremante.
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Stette alcuni istanti come istupidita dal terrore, con gli occhi negli
occhi di Riccardo; poi d'un tratto si scosse e fuggì.

Riccardo rimaneva sul limitare del padiglione, senza osare di
muovere un passo.

Intanto dentro il padiglione un uomo sdraiato a terra rialzava il
capo,  si  stropicciava  gli  occhi,  stirava  le  braccia  e  sembrava
rientrare nella vita con lunghi sbadigli..... Quell'uomo era fratel
Biagio.

A  giudicarne  dall'aspetto  stravolto,  egli  aveva  molto
profondamente dormito.

XXXVI.

Impatiens balsamina Atropa Belladonna.

- Bice! Oh! non è Bice... Siete voi signor Riccardo?
- Sono io..
-  Si  fa  notte...  mi  sono  lasciato  pigliare  dal  sonno.  E  ho

dormito molto, pare?
-  Pare....  -  balbettò  Riccardo,  non osando guardare  in  volto

fratel Biagio.
Intanto il signor van Leven s'era sollevato in [111] piedi, aveva

spolverati  i  suoi  abiti,  e  ricomposto  alla  meglio  il  volto
rabbuffato.  Nel  movere  i  primi  passi,  inciampò  nell'inaffiatoio
ancora pieno d'acqua, e lo rovesciò con un calcio.

A quell'atto  dispettoso  Riccardo  impallidì,  e  siccome  fratel
Biagio tirò dritto a capo basso, senza dir parola, solo dopo lunga
titubanza si fece ardito a domandargli che avesse. Evidentemente
fratel  Biagio  non  era  ancora  ben  desto,  perchè  invece  di
rispondere  si  piantò  in  faccia  al  suo  interlocutore  e  lo  guardò
fisso. Era uno sguardo, che nulla aveva di speciale, ma Riccardo
non lo sostenne a lungo; la coscienza turbata gli faceva vedere in
fratel Biagio un accusatore.
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Non era invece  se  non un uomo che si  svegliava  allora  ed
aveva fatto di brutti sogni.

- Figuratevi, una specie d'incubo, un'oppressura, un macigno
enorme che vi graviti sullo stomaco. Eh! dico io? Per quanto si
abbia lo stomaco di ferro!... -

Il signor van Leven s'interruppe; Riccardo, dopo aver respirato
come un mantice, si affrettò a raccogliere il filo per appiccare il
discorso, e da uomo che sa il fatto suo arrivò man mano al tema
prediletto del suo ospite.

- Ecco una pianta di cui non conosco il nome.
-  È  una  pianta  velenosa  -  una  belladonna -  Atropa

Belladonna. -
Il botanico, dicendo queste parole, sorrise.
Riccardo fece altrettanto.
- È curioso, - soggiunse il primo, - che  [112] abbiano dato il

nome di belladonna ad una pianta velenosa.
- In fatti... -
Qui  fratel  Biagio  si  battè  la  fronte  come  uomo  che  ne  ha

trovato un'altra ancora più curiosa.
- E che invece si sia dato il nome di begli uomini all'Impatiens

balsamina,  una  pianta  volgarissima,  i  cui  fiori  si  mettono
nell'insalata.

- È curioso...
- Convenite meco che i battesimi scientifici del popolo hanno

almeno spirito e senso pratico; nelle classificazioni di Linneo non
ce n'è nemmeno l'ombra. -

Qui fratel Biagio uscì in uno scoppio di risa.
Riccardo,  che  volle  imitarlo,  se  ne  cavò  male.  E  la

conversazione morì repentinamente.
Il  sole era disceso dietro i  monti;  la pallida luna risaliva la

curva  dell'orizzonte;  le  tenebre  scendevano  rapidamente
facendosi  sempre più fitte;  incominciava il  sonno della natura;
quel buio e quel silenzio erano solo turbati dalla nota solitaria del
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grillo e dal fosforico barlume di alcune lucciole, che tramutavano
il loro letto, sollevandosi dalle zolle e ricadendo poco lungi.

Un  uomo si  nascondeva  in  quelle  tenebre  e  taceva  in  quel
silenzio  -  Riccardo.  Egli  non  era  assorto  in  una  di  quelle
fantastiche  contemplazioni  care  all'artista,  ma  attingendo  nel
cuore una nuova dolcezza, vagava immerso in un vaneggiamento
fatto di memorie, di speranze, di desideri. Ai battiti affrettati del
suo  gran  cuore  d'innamorato  si  sarebbe  detto  che  in  quel
vaneggiamento [113] soave avesse alcuna parte l'aspettazione.

Qual mai mortale più felice di Riccardo? Egli sentiva ancora
errare  intorno a  sè  il  profumo voluttuoso della  donna adorata,
chiudeva gli occhi, e gli pareva di rinnovarsi la dolcezza di un
bacio lungo e fremente, e la stretta dolce ed angosciosa d'un seno
colmo d'amore.

Nissuno venne.
Sonava la mezzanotte, quando Riccardo, rôso da mille paure,

rifaceva i suoi passi verso la casa.
E  allora  una  finestra  si  aprì  con  lieve  rumore;  una  mano

apparve un istante sul davanzale, e una pallottola di carta cadde ai
piedi dell'innamorato. Poi tutto rientrò nell'oscurità e nel silenzio.

Quella pallottola diceva laconicamente:
«A domani.»

XXXVII.

Un colloquio non desiderato.

Che cosa era  dunque avvenuto? E se Camilla aveva dovuto
mancare ai ritrovo, perchè non dirne le cagioni? «A domani!» La
sibilla ne avrebbe detto di più. E poi il domani bisognava partire.

[114]
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bacio lungo e fremente, e la stretta dolce ed angosciosa d'un seno
colmo d'amore.

Nissuno venne.
Sonava la mezzanotte, quando Riccardo, rôso da mille paure,

rifaceva i suoi passi verso la casa.
E  allora  una  finestra  si  aprì  con  lieve  rumore;  una  mano

apparve un istante sul davanzale, e una pallottola di carta cadde ai
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XXXVII.

Un colloquio non desiderato.

Che cosa era  dunque avvenuto? E se Camilla aveva dovuto
mancare ai ritrovo, perchè non dirne le cagioni? «A domani!» La
sibilla ne avrebbe detto di più. E poi il domani bisognava partire.

[114]
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Gran parte della notte Riccardo ruminò a questo modo. Una
paura segreta gli stringeva il cuore; il sonno invano combattuto
ritornava a brevi intervalli pieno d'immagini angosciose.

Un lume intanto rifletteva dal di fuori una luce fantastica sui
vetri  della sua finestra. Qualcuno vegliava al  par di  lui...  forse
Camilla!...

Finalmente il sonno lo vinse.
All'alba balzò in piedi di scatto, si vestì in furia, e scese in

giardino.  Passeggiò  a  gran  passi  alcun  tempo,  respirando  con
voluttà l'aria frizzante; poi risalì nella sua camera, aprì la finestra,
accese un sigaro. Non soddisfatto ancora, prese un libro e andò a
sdraiarsi  sopra  un  seggiolone  nell'ampia  sala  da  pranzo.
Un'agitazione invincibile pareva dominare il suo spirito; teneva
tuttavia fra le mani un foglio di carta spiegazzato, su cui erano
scritte le due parole misteriose che lo avevano tanto affannato la
vigilia,  e  guardava ad ogni tratto una porta,  che metteva nelle
camere di fratel Biagio.

Non  si  udiva  un  rumore  nella  casa.  Al  di  fuori  le  rondini
incominciavano ad abbandonare i  loro nidi,  empiendo l'aria  di
canti  e  di  voli;  qualche  fringuello  mattiniero  cinguettava
dondolandosi sull'estrema punta delle roveri.

Riccardo pensava a Camilla, all'amor suo, alla felicità dell'ieri,
e  con  la  baldanzosa  insaziabilità  degli  amanti  tesseva  nella
fantasia mille insidie per carpire nuovi baci e nuova felicità.

Egli non pensava alla felicità minacciata di fratel Biagio, non
pensava alla felicità distrutta di Bice.

[115]
All'improvviso una porta  si  aprì,  una donna comparve sulla

soglia.
Il  fruscìo  della  veste,  l'effluvio  della  persona,  e  il  cuore,

soprattutto il cuore, martellando a festa, avevano detto a Riccardo
che quella donna era  Camilla.  Si  rizzò egli  di  botto e fece un
passo  innanzi..  ma  si  trattenne  turbato  e  girò  l'occhio  intorno
cercando  uno  scampo.  Il  fruscìo  della  veste,  l'effluvio  della
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persona,  e  soprattutto  quell'instancabile  martellatore  che  era  il
cuore di Riccardo, gli avevano detto una bugia, quella donna non
era Camilla, - era Bice.

La  vaga  fanciulla  vestiva  di  bianco;  i  capelli  scomposti  le
sfuggivano dalla reticella cadendole in ciocche giù per le spalle. Il
suo abbigliamento negletto lasciava vedere il  collo ignudo e il
principio  del  seno;  l'estrema  candidezza  del  volto,  la  dolce
serenità dei grand'occhi le davano aspetto d'una visione di sogno.

Vide ella Riccardo e portò istintivamente le mani al petto per
coprirsi, e le si tinse il volto di vergogna; ma un altro sentimento
più forte si  fe' strada nel  suo cuore, e vi gettò il  turbamento e
l'affanno. S'arrestò anch'essa sulla soglia, e fece atto di volgersi
per rientrare, ma si pentì, rimase, chinò gli occhi al suolo.

L'altro mosse due volte le labbra per dire «buon giorno,» e non
lo disse: alla terza volta lo disse.

- Buon giorno, - rispose Bice con un filo di voce.
Il  massimo  sproposito  di  Riccardo  sarebbe  [116] stato  di

mostrarsi debole dinanzi a Bice; bisognava protendere lievemente
il corpo ad un inchino, poi rizzarsi di botto e piantarsi lì, a capo
alto, come un punto d'ammirazione; tutto questo bisognava fare
per darsi aria disinvolta. Rincorato dal turbamento della fanciulla,
fece anche di  più, le si  appressò e le chiese se avesse dormito
bene.

Bice non rispose. Ed ecco l'infedele, che non aveva preveduto
il  silenzio,  un'altra  volta  mutolo,  immobile,  in  contemplazione
dinanzi alla fanciulla, a cui non osava più rivolgere la parola.

La giovinetta era pur bella! assolutamente bella!... ma poteva
l'amore  inesperto  e  puerile  di  quella  creatura  ingenua  pagare
l'immenso  fascino  che  spirava  dallo  sguardo  di  Camilla?  Ah!
Camilla! con le sue forme rigogliose, col suo seno palpitante, con
la sua bocca fremente, coi mille incanti della voluttà!... Era ben
altro Camilla! ben altre erano le lusinghe, le tempestose lusinghe
di quell'amore!
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Riccardo  continuava  a  tacere;  Bice  pure.  Una  gran  lotta  si
combatteva  nel  petto  di  entrambi:  l'esito  non  poteva  essere
dubbio; egli trionfò, ella soggiacque, e si coprì il volto colle mani
per soffocare un singhiozzo.

La vista delle lagrime turbò più ancora l'animo dell'infedele;
un sentimento prepotente, qualche cosa che stava tra la tenerezza
e la pietà, ruppe d'un tratto le barriere dell'indifferenza; si accostò
egli alla fanciulla, e le prese una  [117] mano. Bice lasciò fare.
Un'onda  d'eloquenza  corse  sulle  labbra  di  Riccardo;  stava  per
dirle... che mai? si confuse, mormorò parole rotte.

- Lasciatemi, - disse Bice, - lasciatemi. -
Riccardo obbedì come un fanciullo; ma Bice die' in un altro

scoppio di pianto, ed egli pentito si affrettò a riprendere la mano
abbandonata.

-  Non  mi  amate  più?  -  domandava  quell'innocente  fra  le
lagrime;  -  ditemelo con franchezza;  ditemelo,  io sono forte,  lo
vedete, non piango più.

Ma  le  sue  lagrime  scorrevano  copiose,  come  onda  invano
trattenuta.

Il cuore di Riccardo, che se non era dei più fermi era però dei
più facili, si scioglieva in una sterile pietà; per poco non piangeva
egli pure.. ed oh! se avesse potuto piangere su «questa spietata
legge  che  regola  i  moti  dei  cuore!...»  Ma  troppo  spesso  le
glandule si ribellano al sentimento; così fatto è l'uomo.

In quel punto si aprì la porta della camera di fratel Biagio, e
comparve  sulla  soglia,  pallida,  stravolta,  lagrimosa,  la  bella
Camilla.

Riccardo si sentì allargare il petto, e Bice fuggì per nascondere
il suo dolore.

[118]

XXXVIII.
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Febbre reumatica.

Camilla ha dato una cattiva notizia; fratel Biagio s'è ammalato,
ha la febbre, delira...

Si  manda  in  fretta  a  Laveno  per  un  medico,  e  intanto  la
famigliola  circonda  di  cure  l'infermo,  il  quale  con  gli  occhi
semichiusi,  la  fronte  fasciata  da pezzuole inzuppate  d'aceto,  la
faccia  stranamente  sconvolta,  getta  lo  scompiglio  nelle  anime
pietose ed affezionate che gli stanno intorno.

La sposa e l'amico ne sono conturbati più di tutti. Ogni gesto,
ogni accento del delirio li commuove, gli agita. Bice ha gli occhi
gonfi di lagrime, la zia Angelica, che è in maggior intimità coi
santi, interroga a quando a quando il cielo cogli occhi.

- È curioso, - dice fratel Biagio parlando fra sè e sè; - non è
vero che è curioso?...

- Sicuro, che è curioso! -
Camilla guarda Riccardo e Riccardo Camilla.
- La belladonna è una pianta velenosa...  Atropa Belladonna -

prosegue a dire l'infermo, ed allunga le labbra a una smorfia nel
pronunziare il nome latino.

[119]
Poi compone il volto ad un'espressione di contentezza, mentre

la  zia  Angelica  guarda  di  nuovo  il  soffitto,  e  Bice  cambia  la
pezzuola inzuppata d'aceto.

- Grazie, piccina... che fai? che cosa mi metti sulla fronte?
- È aceto. -
L'infermo fa  ancora  la  sua  smorfietta  sdegnosa;  poi  dice:  -

Un'insalata... i begli uomini, la belladonna... la vuoi proprio far tu
quest'insalata?... -

La  testa  di  fratel  Biagio  si  confonde;  non  è  più  possibile
afferrare il senso dei suoi vaneggiamenti.

XXXIX.
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Camilla a Riccardo.

«Indovino  il  vostro  affanno,  e  colgo  il  primo  momento  di
libertà per iscrivervi,  per confortarmi.  Ciò che avvenne ieri  ha
tanto sconvolto la mia mente, che non so più se debba lusingarmi
o rammaricarmi della sorte. Aiutatemi voi; ecco come andarono
le cose.

«Non era passata un'ora dacchè mi trovavo nella mia camera,
quando mio  marito  entrò,  mi  parve  tranquillo;  sorrideva.  Volli
andargli incontro, [120] farmi forza e vincere il turbamento che la
sua  presenza mi cagionava,  ma non mi  potei  muovere,  e  finsi
d'essere  attenta  alla  lettura  di  un  libro.  Egli  mi  parlò  di  cose
indifferenti e non parve accorgersi del mio imbarazzo; poco dopo
uscì. Tornò tardi; io mi era posta a letto e fingevo di dormire, lo
vidi  accostarsi  ad  una  tavola,  sedersi,  levarsi  repentinamente,
passeggiare  agitato  per  la  camera.  Osservai  per  altro  che  non
dimenticava  d'alleggerire  il  passo  quando  si  accostava  al  mio
letto. Come mi batteva il cuore!

«Tutta notte non chiusi occhio.
«Verso le due del mattino egli si accostò al mio letto e stette un

istante chino sul capezzale. La mia ansietà era tale, che, temendo
di tradirmi, finsi di svegliarmi, e mi meravigliai ad arte di vederlo
ancora  levato,  e  gli  domandai  che  avesse.  Era  pallidissimo in
volto,  e  batteva i  denti  nel  rispondermi,  aveva la  febbre.  -  Lo
esortai a porsi a letto, non volle.

«- Non è nulla, - disse, - un'infreddatura; l'umidità della notte...
aspetterò che mi sia passata. -

«Invano volli fargli mutare consiglio. - Andare a letto, diceva,
era darsi vinto. -

«Allora  mi  levai  anch'io  e  gli  preparai  un  beverone  di
camomilla. Ritornando, lo trovai in preda al delirio; parole rotte,
sconnesse,  gli  uscivano  dalle  labbra;  mi  guardava  senza
riconoscermi.
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«La notte era fitta; andai a destare la zia Angelica, e vegliai
con essa al capezzale.

[121]
«Il rimanente vi è noto.
«Quando entraste nella camera, sentii una stretta dolorosa di

rimorso;  e  lessi  nel  vostro volto le  stesse torture;  avrei  voluto
dirvi ciò che era avvenuto per non lasciarvi temere di peggio, non
mi fu possibile. Partiste; volevo scrivervi subito, ma non mi si
lasciò mai sola. Sola! E lo sono io davvero in questo istante? No;
le spietate larve accusatrici mi seguono da per tutto.

«Che avete fatto, Riccardo? Perchè ci siamo riveduti? Perchè
mi amate? Ed ah! perchè non ho io più la  forza di  resistere a
questo amore sciagurato?»

XL.

Camilla a Riccardo.

«È venuto il  medico: l'ammalato sta meglio, e la malattia si
chiama: febbre reumatica. - Sudando molto, tra pochi giorni sarà
guarito.

«Mio marito confessa d'essersi lasciato cogliere dal sonno nel
padiglione, fra i vasi di fiori, sul terreno nudo ed umido.

«È dunque tutta colpa dell'umidità - lo dice il medico.
«I  miei  timori  sono  affatto  svaniti.  Se  ancora  me  ne

rimanessero, l'umore allegro di Biagio li diraderebbe pienamente.
[122]
«Come sono felice!
«Ve lo devo dire? Per gli affanni che mi costa, il vostro amore

mi è divenuto necessario; amatemi quanto io v'amo.»
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Riccardo a Camilla.

«Vi scrivo col  cuore agitato,  con la  mano tremante.  Voi  mi
amate! voi mi amate! Il pensiero della mia felicità è più grande
d'ogni  umana grandezza.  È  proprio  vero? Non sono io giuoco
d'un'illusione? Camilla, la mia Camilla dei primi anni, è ritornata.

«È ritornata ed è festa nel mio cuore!
«Ancora  mi  pare  impossibile  che  la  sorte  abbia  voluto

concedermi  tanta  gioia,  senza  mandarmi  per  altre  vie  una
sciagura. E sia pure; da qualunque parte mi possa giungere, sono
pronto a sopportarla; io la domando la mia parte di dolore; voglio
pagare a caro prezzo la mia felicità, perchè nissuno abbia più il
potere di rapirmela.

«Ho  riveduto  le  mie  camerette,  sono  passato  innanzi  alla
vostra casa,  ho risalutato i  fiori del  vostro giardino, ma il  mio
pensiero è sempre lontano, è sempre con voi, è al vostro fianco,
vi  [123] segue  da  per  tutto  come  un  importuno,  per  ripetervi
questa parola di cielo: - v'amo, v'amo! -

«L'ho  pure  udita  sulla  vostra  bocca  questa  parola,  ho  pur
sentito palpitare il vostro cuore sul mio, e le vostre labbra sulla
mie labbra, ed i vostri sguardi nei miei... ma non sono sicuro che
non sia un sogno!

«La  felicità  mi  rende  buono.  Guardo  agli  uomini  con
misericordia; mi fanno compassione le loro grandezze. Mi sento
gigante a petto degli altri, e chino il capo a guardare la folla come
un Dio maestoso e benigno.

«E ditemi: quando mai potremo essere ancora insieme... soli...
raccolti nell'estasi dei nostro amore?

«Io prego Dio che mi ridoni quelle ebbrezze, quei palpiti, quel
bacio... Ah! la memoria di quel bacio mi toglie il senno... Io l'ho
qui sulle labbra, lungo, fremente, infocato... Inganno voluttuoso e
crudele!...»
· · · · · · · · · · · · · · · ·
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XLII.

La cognatina.

Camilla  s'interruppe e  nascose  la  lettera  perchè  dall'opposto
lato del viale Bice le veniva incontro.

[124]
La povera fanciulla era ancora mesta; non ostante la resistenza

naturale della sua età facile e spensierata, il dolore cominciava a
scolorire  quelle  sue  guancie  rosate.  Era  mesta  e  sorrideva;  il
sorriso fa bella anche la mestizia.

Camilla sentì un tremito correrle per le membra alla vista di
Bice,  che  raffigurava  per  lei  il  rimorso.  Nondimeno  le  si
accompagnò, le porse il braccio, amorosa e disinvolta, si chinò
con essa sulle zolle a raccogliere i convolvoli selvatici. - Senti, -
le disse, - che odore hanno? - Hanno odore di mandorle amare. -
Poi con una vivacità piena d'incanto cianciò allegramente di feste
e di mode.

Bice  rispondeva  a  quando  a  quando  con  entusiasmo,  ed
ammutoliva  ad  un  tratto;  trascinata  un  istante  dalla  foga  della
cognatina, s'arrestava poi a mezza via. Un pensiero importuno le
s'addensava sulla  fronte;  Camilla  se  ne  avvide,  e  lottò  ancora,
cercando  di  stordirsi;  da  ultimo,  stanca  degli  inutili  sforzi,  si
diede vinta e si fece silenziosa anch'essa.

Passeggiarono  buon  tratto  senza  dir  parola.  Quel  silenzio
pareva pesare ad un tempo sulle due donne; se non che diverso
era il loro turbamento.

Questa volta Bice fu prima a rompere il silenzio; si strinse al
fianco della cognatina, quasi a farsene un riparo, e disse con voce
fioca:

- Credi che potrò dimenticarlo?
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Camilla  non  potè  frenare  un  sussulto;  quella  domanda
rispondeva così bene al suo intimo  [125] pensiero, che le parve
bisbigliata da uno spirito maligno.

- Chi?..
- Lui... Riccardo... il signor Riccardo...
Camilla  non  rispose.  Le  ripugnava  arrestarsi  a  un'indagine

tormentosa,  le  ripugnava  spingere  la  simulazione  tant'oltre.  Si
schermì  afferrando  la  mano  di  Bice  e  stringendola  forte;  non
volendo dir nulla, ebbe l'aria di dir molte cose.

Bice si fece cuore e proseguì.
- E m'avrà egli dimenticata del tutto?
Camilla lasciò cadere bruscamente la mano della giovinetta,

«L'avrà egli dimenticata del tutto?» le veniva ripetendo la voce
affannosa del dubbio.

La povera fanciulla aveva trovata la via per dar sfogo al suo
dolore; rammemorava i giuramenti, le promesse, le lusinghe del
menzognero;  ritesseva  le  speranze,  i  sogni,  le  care  fantasime
svanite per sempre dal suo orizzonte.

Camilla aveva un sogghigno amaro sulle labbra e ascoltava in
silenzio.

Crudelmente ingenua la fanciulla toccava cento corde diverse;
si tratteneva ad accarezzare le morte sembianze della sua felicità
seppellita.

- Basta... basta... - interruppe Camilla a un tratto.
-  Basta!...  -  ripetè ancora una volta con un filo di  voce...  e

stette un istante immobile, sbigottita della propria imprudenza; -
ho l'emicrania - disse poi, passando una mano sulla fronte, e fuggì
via.

[126]
Bice  rimase;  non sapeva che dire,  non sapeva  che  pensare,

aveva una gran voglia di piangere, e non sapeva bene perchè.
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Riccardo a Camilla.

«Che cosa devo fare per convincervi del mio amore?
«Non mi parlate di Bice. Voi non sapete qual terribile piaga

riaprite nel mio cuore.
«È vero, sì, io sono colpevole verso di lei, ma in altro modo da

quello  che  credete.  Non  è  vero,  come  voi  dite,  che  io  abbia
cessato  di  amarla,  non è  vero  perchè  non l'ho  amata  mai.  Ho
inseguito la larva del mio amore, ho creduto un istante di potermi
dimenticare, fui pazzo. Senza confessarlo a me stesso, non feci
che continuare il culto alla memoria dei primo, del solo affetto
della mia vita. Vi vedevo in Bice, vi amavo in Bice; voi, voi sola,
credetelo, eravate in cima ai miei pensieri.

«Nondimeno grazie, donna adorata,  perchè mi avete dato la
miglior prova del vostro amore.»
· · · · · · · · · · · · · · · ·
[127]

XLIV.

Camilla a Riccardo.

«Vi credo, ho bisogno di credervi. Non parliamone più, sono
una sconsigliata; ho l'anima piena di dolcezza, e non so più che
cosa farneticare per amareggiarmi.

«Mio marito ci ha lasciato ieri, è ritornato costì ai suoi negozî.
L'avete  veduto?  Egli  è  proprio  ristabilito  in  salute;  anche  da
questo lato i miei timori sono svaniti. Non voglio più pensare a
nulla, tranne che ad amarvi.

«Domenica sarà  un  bel  giorno per  me.  Ci  hanno invitate  a
recarci ad una villa vicina alla nostra; vi si danzerà, vi si farà una
di  quelle  feste  autunnali  che  sono  la  delizia  delle  nostre

95

Riccardo a Camilla.

«Che cosa devo fare per convincervi del mio amore?
«Non mi parlate di Bice. Voi non sapete qual terribile piaga

riaprite nel mio cuore.
«È vero, sì, io sono colpevole verso di lei, ma in altro modo da

quello  che  credete.  Non  è  vero,  come  voi  dite,  che  io  abbia
cessato  di  amarla,  non è  vero  perchè  non l'ho  amata  mai.  Ho
inseguito la larva del mio amore, ho creduto un istante di potermi
dimenticare, fui pazzo. Senza confessarlo a me stesso, non feci
che continuare il culto alla memoria dei primo, del solo affetto
della mia vita. Vi vedevo in Bice, vi amavo in Bice; voi, voi sola,
credetelo, eravate in cima ai miei pensieri.

«Nondimeno grazie, donna adorata,  perchè mi avete dato la
miglior prova del vostro amore.»
· · · · · · · · · · · · · · · ·
[127]

XLIV.

Camilla a Riccardo.

«Vi credo, ho bisogno di credervi. Non parliamone più, sono
una sconsigliata; ho l'anima piena di dolcezza, e non so più che
cosa farneticare per amareggiarmi.

«Mio marito ci ha lasciato ieri, è ritornato costì ai suoi negozî.
L'avete  veduto?  Egli  è  proprio  ristabilito  in  salute;  anche  da
questo lato i miei timori sono svaniti. Non voglio più pensare a
nulla, tranne che ad amarvi.

«Domenica sarà  un  bel  giorno per  me.  Ci  hanno invitate  a
recarci ad una villa vicina alla nostra; vi si danzerà, vi si farà una
di  quelle  feste  autunnali  che  sono  la  delizia  delle  nostre

95



campagne.  La  zia  Angelica  ha  accettato  l'invito  per  condurvi
Bice;  io  mi  sono  schermita.  Per  poco  il  mio  rifiuto  non  ha
mandato  a  monte  ogni  cosa.  Non  si  voleva  lasciarmi  sola.
Figuratevi! Sono forse una bambina io? E poi la villa non è che a
pochi passi dalla nostra... - Ho detto questo ed altro. E l'ho vinta.
Bice e la zia Angelica andranno; io rimarrò.

«Quale piacere! sarò tutta sola, il fittaiuolo e la sua famiglia
andranno di buon'ora a Laveno [128] per la messa, si fermeranno
probabilmente  a  santificare  la  festa  alla  bettola,  e  non
ritorneranno che sull'imbrunire. Sarò libera tutto il  giorno; non
rimarrà meco che la figlia maggiore del fittaiuolo, una fanciulletta
di quattordici anni, per prepararmi il desinare.

«Non potete credere come questo pensiero mi renda felice; ho
già formato il mio disegno; mi leverò all'alba ed andrò a fare un
mazzolino; poi beverò una ciotola di latte fresco, poi me ne andrò
al padiglione,  all'ombra,  a rileggere le vostre ultime lettere...  e
poi...

«Direte che sono la gran pazzerella a intrattenervi di queste
inezie. Ditelo pure. A me scrivendovi pare di parlarvi, d'esservi
vicina, d'amarvi di più... Questo poi non è vero; amarvi di più, no,
perchè non è possibile.»

XLV.

Idillio campestre.

La sospirata domenica è venuta.
Camilla si è levata all'alba, ha fatto la sua passeggiata lungo i

viali,  ha composto un grosso mazzo di  fiori,  ha bevuto la sua
ciotola di latte prima ancora che Bice e la zia Angelica si siano
messe in cammino. Finalmente anch'esse sono [129] partite; ecco
Camilla sola. Batte le mani per la allegrezza, s'inerpica sul poggio
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più elevato e fa sventolare la pezzuola bianca. Bice le risponde
con lo stesso linguaggio e dice alla zia Angelica sospirando:

- Come è felice Camilla!
Sì, Camilla è felice, e la sua felicità basta per un quarto d'ora a

farle compagnia. Le lettere di Riccardo che ella rilegge tre volte,
le servono per altrettanto; aggiungete un'ora di fantasticherie, di
castelli in aria, di sogni... Tutto sommato, dopo due ore Camilla
incomincia a pensare alla giornata che l'attende, e sospettando che
lo spettacolo della natura possa non bastare ad occuparla tutta,
discute  in  cuor  suo  se  debba  fare  qualche  modificazione  al
programma,  e  mettere  in  luogo d'una  passeggiata  sentimentale
una buona dormita dopo pranzo. Di repente, volgendo lo sguardo,
vede venirsi incontro un uomo.

«Un uomo!» La  sua  mente  non  le  ha  ancora  parlato  in  tal
guisa, che già il cuore le ha detto: «è lui!»

Ansante, col volto arrossato dal piacere, coi capelli sprigionati,
Camilla corre incontro a quell'uomo; lo raggiunge, lo chiama a
nome, lo guarda un momento negli occhi bramosi, gli sorride e si
getta nelle sue braccia.

- Riccardo! Riccardo!
- Camilla! Camilla!
· · · · · · · · · · · · · · · ·
[130]
· · · · · · · · · · · · · · · ·
Correte istanti felici dell'amore!
Camilla e Riccardo sono soli; chi vorrà dire la loro gioia, chi

vorrà numerare le cento follie della loro mente, i mille tripudî del
loro cuore?

Correte istanti felici dell'amore!
La solitudine; la tiepida calma di quella giornata di maggio, il

lusso  della  natura  verdeggiante,  l'ampia  distesa  di  cielo  che
apparisce  da  quel  luogo  di  delizie  agli  occhi  innamorati,  ne
raddoppiano la dolcezza.
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programma,  e  mettere  in  luogo d'una  passeggiata  sentimentale
una buona dormita dopo pranzo. Di repente, volgendo lo sguardo,
vede venirsi incontro un uomo.

«Un uomo!» La  sua  mente  non  le  ha  ancora  parlato  in  tal
guisa, che già il cuore le ha detto: «è lui!»

Ansante, col volto arrossato dal piacere, coi capelli sprigionati,
Camilla corre incontro a quell'uomo; lo raggiunge, lo chiama a
nome, lo guarda un momento negli occhi bramosi, gli sorride e si
getta nelle sue braccia.

- Riccardo! Riccardo!
- Camilla! Camilla!
· · · · · · · · · · · · · · · ·
[130]
· · · · · · · · · · · · · · · ·
Correte istanti felici dell'amore!
Camilla e Riccardo sono soli; chi vorrà dire la loro gioia, chi

vorrà numerare le cento follie della loro mente, i mille tripudî del
loro cuore?

Correte istanti felici dell'amore!
La solitudine; la tiepida calma di quella giornata di maggio, il

lusso  della  natura  verdeggiante,  l'ampia  distesa  di  cielo  che
apparisce  da  quel  luogo  di  delizie  agli  occhi  innamorati,  ne
raddoppiano la dolcezza.
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Passeggiano allacciati in un amplesso, parlando del loro amore
a voce bassa, o tacendo per dire l'amore con sguardi lunghi, con
brevi e rotti sospiri.

L'usignuolo canta a pochi passi, la gazza fa udire la sua nota
rauca,  mentre  fende  l'aria  inseguita  dalla  compagna,  il  picchio
s'appende  ai  nodi  delle  piante  secolari,  le  prime  rondini
volteggiano  a  piccoli  drappelli  sul  loro  capo;  e  più  su,  dove
l'occhio  giunge  appena,  l'allodola  si  libra  come  un  punto
immobile nel cielo...

Correte istanti felici dell'amore!...
È una gara lunga di promesse, di giuramenti, di propositi; e

una più lunga schiera di memorie evocate a una a una, e poi un
improvviso ritorno al presente, e nuove promesse...

All'improvviso i tocchi della campana di Laveno annunziano il
mezzogiorno.

- Di già! dice Riccardo.
- Di già! - ripete Camilla. - Lo credereste? - aggiunge dopo

breve  silenzio  con  un  sorriso  [131] pieno  di  grazia,  -  lo
credereste?  E  accostando  la  bocca  all'orecchio  del  suo
innamorato, mormorò con un filo di voce: - ho fame!

- Ho fame! - ripete l'innamorato come una eco. -
Ridono.
- Avremo un desinare meschino, - dice Camilla; - ora che vi

penso la mia piccola cuoca non era prevenuta del vostro arrivo.
Ma mi ci metterò io...

- Faremo noi.. anzi bisognerebbe allontanare quella villanella...
Se mi vedesse!

- Vi penso io; aspettatemi qui, non vi movete, vado e torno. -
Sparve. Un istante dopo la luce del suo sorriso e dell'occhio

suo  innamorato  brillò  alla  svolta  del  viale.  Riccardo le  mosse
incontro; e si presero per mano, e così allacciati corsero come due
bambini verso la casa.
· · · · · · · · · · · · · · · ·
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- È tempo di separarci, disse la bella donna allacciando con le
braccia il collo del giovane innamorato.

- Separarci! lasciarvi! così presto!... è impossibile.
- È tardi. Tra un'ora potrà essere di ritorno qualcuno. -
Riccardo  abbassò  il  capo  sul  petto.  Cento  pensieri,  cento

sentimenti invasero in folla la sua mente e il suo cuore. Lasciare
Camilla,  l'amor  suo..  per  non rivederla  forse  mai  più!  Un'idea
invano combattuta tornò a tentarlo; quell'idea [132] era paurosa e
fascinatrice come un abisso; era l'abisso dell'amore e del piacere,
era la massima ardenza della vita, era la dimenticanza intera di
chi s'abbandona alla morte, era la seduzione terribile della voluttà
e  della  colpa.  E  l'avrebbe  egli  lasciata  così,  bella,  innamorata,
sorridente?...  L'avrebbe  egli  lasciata  alle  carezze  d'un
altr'uomo?...

Camilla  si  rizzò in  piedi,  si  divincolò dalla stretta  fremente
delle braccia di Riccardo, lesse negli occhi suoi quell'espressione
selvaggia  di  desiderio  che  ne  trasformava  le  sembianze,  e  si
ritrasse paurosa.

Riccardo la segui, la raggiunse, se la strinse al petto, la coprì di
baci.. le domandò per pietà ciò che per amore non aveva osato.

Camilla si sciolse un'altra volta dalle sue braccia, corse come
ebbra nella sua camera, poi cadde in ginocchio mormorando fra le
lagrime una preghiera affannosa...

In quel punto s'udì rumore.
Camilla tese l'orecchio; passi affrettati salivano su per le scale.

Lo spavento rendeva mutoli e immobili i due sciagurati amanti;
poi Camilla balzò in piedi, ricompose in furia i capelli, asciugò le
lagrime, e venne incontro a Riccardo: - Fuggite! - mormorò con
voce spenta dalla disperazione.

Riccardo si guardò intorno cercando uno scampo; non era più
in tempo; la porta si aprì, e comparve sulla soglia l'aspetto sereno
e sorridente di Bice.

[133]
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Camilla  e  Riccardo  stavano  immobili  e  tremanti  come  due
colpevoli.  La  giovinetta  li  vide,  comprese,  soffocò un grido  e
nascose la faccia tra le mani.

Camilla corse a lei, le allontanò le mani dal volto e la baciò
con frenesia.

- Perdonami, Bice: perdona a una sciagurata!... -
Ma ecco altri passi su per le scale; con una energia inusata,

Bice  si  staccò  dall'amplesso  di  Camilla,  corse  alla  porta
d'ingresso e chiuse a chiave.

- È lui, - disse poi affannosamente alla cognata, - rimani qui...
non rispondere... -

Poi aprì un altro uscio, prese per mano Riccardo e se lo trasse
dietro senza guardarlo.

Camilla  si  gettò  sopra  un  divano,  e  congiunse  le  mani
rivolgendo gli occhi al cielo; ma il terrore le troncò sul labbro la
preghiera.

Come  un  fanciullo  docile,  Riccardo  aveva  seguito  Bice
attraverso gran numero di stanze, ed era disceso per una scaletta
di legno che metteva nella parte rustica dell'abitazione.

Bice gli indicò senza parlare il sentiero per cui se ne doveva
andare, egli le prese la mano e l'accostò alle labbra mormorando a
occhi bassi parole di riconoscenza.

Bice non rispose.
La poveretta levò gli occhi al cielo.
Invano Riccardo insistè con lo sguardo: la fanciulla non aveva

lagrime, non aveva parole.
· · · · · · · · · · · · · · · ·
[134]

XLVI.

Camilla a Riccardo.
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«Sono ancora commossa dal  pericolo che abbiamo corso.  Il
pensiero di ciò che avrebbe potuto succedere mi ha tolto le forze;
la mia mente ne rifugge impaurita, come quando, spinti sull'orlo
d'un vertiginoso abisso, si chiudono gli occhi per non vederne la
nera profondità. Oh! quali affanni ha la vita! E dire che senza il
soccorso di Bice noi eravamo perduti!

«Povera Bice! Dovere a essa l'impunità del nostro amore! E
pure, sciagurata me, non trovo dentro al petto tanto rimorso da
pagare il nobile sacrificio di quell'anima generosa!

«E  può  il  vostro  cuore  rimanere  insensibile  a  tanta
abnegazione?  e  non  sarete  voi  spinto  irresistibilmente  a
confrontare  la  virtù  mite,  semplice,  serena  di  Bice  con la  mia
arrendevolezza colpevole?

«Quanto  mi  sento  meschina  dinanzi  a  questa  creatura  di
diciott'anni! Ohimè! quanto il mio cuore è codardo!

«Che ne ho fatto della mia pace, dov'è l'altero vanto della mia
virtù?

[135]
«Ho domandato al cielo la forza di lasciarvi, di dirvi addio in

questa lettera per l'ultima volta, di dimenticarvi, di ridonarmi ai
miei doveri traditi, all'affetto d'un uomo a cui mi legano vincoli
tenaci di riconoscenza e di stima; ma ii cielo mi ha abbandonato,
mi ha lasciata sola a combattere questa misera lotta! Me trista!
Anche ora la voce della coscienza mi parla invano; più potente,
più carezzevole, più cara mi parla la voce dell'amore..

«Perchè io v'amo, Riccardo, a costo della mia felicità, della
mia pace, del mio avvenire, a costo di tutto... vi amo!

«Ma dite, dite, dove ci condurrà quest'amore sciagurato?
«Oh! Riccardo mio, pietà di me; pietà d'una misera donna che

vede una minaccia nella sua felicità, mille pericoli a ogni passo e
non una mano per soccorrerla...»

XLVII.
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Riccardo a Camilla.

«Che dite, mia buona amica, che dite mai? Dubitereste della
mia lealtà, della mia fede, del mio amore? È vero, io ho dei torti
verso di  voi;  ho potuto forse dimenticarmi un istante al vostro
[136] fianco, ma il pensiero dei dolori che il mio amore vi costa,
mi ha fatto già pentire amaramente del mio delirio. Perchè fu solo
un delirio, Camilla, un sublime, un immenso delirio, quello che
mi ha aperto audacemente le porte del cielo...

«Ebbro dell'amor vostro, e insoddisfatto ancora feci sogni di
paradiso e d'inferno.

«Vi giuro che questo non avverrà mai più! io non profanerò la
santa  serenità  di  questo  cielo  infinito,  dove  è  sorto  il  nostro
amore.

«Una sola promessa da voi,  in cambio del  mio giuramento.
Amatemi sempre; e tutto il vostro cuore mi appartenga.»

XLVIII.

Fratel Biagio a Riccardo.

«Ciò che vi devo dire vi  recherà forse dolore; me ne duole
davvero, e vorrei potervelo risparmiare; ma a questo punto non è
più possibile. Si tratta di Bice.

«Saranno tre settimane, forse quattro, essa mi venne a contare
non so che, dicendomi che tenessi per sciolta ogni cosa con voi,
perchè non sì sapeva determinare a questo passo. Aveva gli occhi
rossi;  io le  diedi  una risposta che non si  [137] aspettava,  -  un
bacio - ed essa mi sfuggi di mano piangendo.

«Avrei  forse  dovuto  parlarvene  subito,  ma  sperando  che  si
trattasse  di  qualche  bisticcio  di  innamorati,  ho  taciuto  finora,
anche  perchè pensavo che  non era  niente  affatto  necessario di
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sciogliere qualche cosa, mentre non era stato legato nulla. Se vi
ricordate, fra voi e me non si parlò mai di matrimonio.

«Oggi  le  cose  pigliano  un  altro  aspetto.  Il  signor  Emanuel
Pool, mio socio, che io stimo e amo come fratello, mi ha palesato
la  sua  fiamma segreta  per  Bice  e  l'intenzione  di  sposarla.  Ho
risposto,  come dovevo  rispondere,  che  ne  avrei  parlato  a  mia
sorella.

«Appunto testè le ho parlato;  e  Dio mi danni se vi  capisco
qualche cosa - accetta!

«Credete, caro signor Celesti, che io sono mortificato di questa
imperdonabile leggerezza di mia sorella e tanto più che mi era
lusingato d'imparentarmi con voi.

«Spero  che  non  sarà  per  ciò  offesa  la  cordialità  dei  nostri
rapporti. Altri legami vi stringono oggi alla mia casa e a me, e
qualunque sia per essere l'effetto che produrrà questa malaugurata
notizia sull'animo vostro, mi vorrete conservare un po' d'amicizia.

«Siccome le mie faccende mi chiamano in Olanda nel mese
d'agosto, il matrimonio si farà presto.»

Il  primo effetto  di  questa  lettera  sull'animo di  Riccardo fu,
naturalmente, la meraviglia. La [138] riflessione venne dopo: per
essa,  Riccardo si  rallegrò di  questo avvenimento e  lo  tenne in
conto d'una gran ventura.

In fatti eccolo a un tratto alleggerito dal peso d'un rimorso e
libero  di  abbandonarsi  alla  sua  passione.  Era  un  sentimento
generoso che si faceva scudo all'egoismo. L'egoismo ha spesso di
tali maschere.

Ma tutto ciò era così impreveduto e così imprevedibile, che
più tardi il nostro eroe tornò da capo alla meraviglia, e almanaccò
cento cose a  darsene ragione.  Allora la  sua vanità  volle  far la
permalosa  e  ritenersi  offesa,  ed  egli  proseguì  per  la  via  delle
indagini e dei confronti, a dire a sè stesso che il signor Pool era
assai meno seducente di lui, e che Bice aveva avuto in animo di
vendicarsi; in ultimo, ostinandosi a trovare fredda e stiracchiata la
lettera di fratel Biagio, concluse che egli doveva avere avuto nella
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determinazione  della  fanciulla  assai  maggior  parte  che  non
volesse mostrare.

Infine anche il cuore entrò a dire la sua; tanto per non perdere
una bella occasione di fare la parte di vittima, si dichiarò tradito,
non  da  Bice  veramente,  ma  dagli  avvenimenti.  E  fece  dire
sospirando a Riccardo: «e pure, sì, quella fanciulla io l'ho amata
molto!»

Quando  in  questi  bisticci  di  famiglia  il  cuore  è  l'ultimo  a
prendere la parola, si può scommettere che sa d'aver torto.

[139]

IL.

Come e qualmente il signor Pool fosse innamorato.

La fiamma segreta del signor Pool metterà di buon umore più
d'uno dei  miei  lettori  (supponendo che i  miei  lettori  siano più
d'uno),  e  farà  dire  che  chi  scrive  non rispetta  i  limiti  dei  suo
argomento, e che, col pretesto d'un romanzo sentimentale, ha dato
un tuffo nel ridicolo.

In fatti da tempo immemorabile un innamorato è una creatura
privilegiata, che se la intende con la luna e con le stelle, dà del tu
ai zeffiri e alle aurette e non si occupa delle cose della vita se non
per indebitarsi col sarto e col profumiere.

Un  uomo,  che  abbia  sulle  dita  tutto  l'abbaco,  compresa  la
regola del tre semplice e composta; che non conosca neppure di
vista il vocabolario delle grandi passioni; che a forza di sentire a
parlare ha solo imparato a tacere; un uomo che non distacca mai
gli  astri  dal  cielo  nemmeno  per  chiasso  e  che,  invece  di
consacrare  un'ora  del  giorno  all'arte  difficile  di  annodarsi  la
cravatta, sembra considerare i propri indumenti [140] come cosa
separata dall'organismo, un uomo di questa sorta - è chiaro - non
può  accendere  e  alimentare  dentro  di  sè  una  fiamma  segreta,
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senza  farsi  ridere  sul  muso  da  chi  abbia  in  testa  un  grano  di
giudizio.

Ma se il ridicolo è un'ottima ricetta per tenere allegra una metà
degli  uomini  a  spesa  dell'altra  metà,  non fa  quasi  mai  che un
ammalato d'amore guarisca della sua febbre.

La fiamma segreta  del  signor Emanuele Pool è dunque una
vera fiamma, forse un po' meno splendida e un po' meno ardente
di molte altre, ma con i caratteri di luce e di calore di tutte le
fiamme metaforiche conosciute.

Da  quanto  tempo  egli  amasse  Bice,  quali  considerazioni  lo
avessero trattenuto dal rivelarsi, per che sorta di tempeste fosse
passato il  suo cuore durante  il  periodo luminoso dell'amore di
Riccardo,  e  come  avesse  accettato  alla  muta  la  parte  del
sacrificio,  tutto  ciò  nessuno  potrebbe  dirlo,  perchè  il  signor
Emanuele Pool non lo disse a nessuno. Noi sappiamo solo che un
dì fratel Biagio fu visto in lungo colloquio col suo degno socio,
poi in lungo colloquio con la sorellina e poi ancora con il signor
Pool,  e  al  giorno  susseguente  da  capo  con  la  sorellina  e  con
l'imperturbabile  innamorato,  il  quale  lasciò  l'uffizio  un  quarto
d'ora prima del consueto a passi affrettati, con un sorriso appeso
fra le labbra alla disposizione del primo venuto. Sappiamo pure
che  dopo  breve  tratto,  egli  rifece  i  propri  passi  per  venire  a
sfogare l'allegrezza vuotando [141] il borsello nelle mani dei suoi
cenciosi  amici,  sempre  esatti  al  ritrovo,  e  che  dieci  o  dodici
sciancati e paralitici sentirono quel giorno, oltre dei loro consueti
malanni, una specie di febbre che, grazie alle veglie scientifiche
degli economisti, non avevano provato molte nella vita.

Tutti  questi  fenomeni  volevano dire  che il  signor  Emanuele
Pool aveva chiesto la mano di Bice e che Bice aveva detto di sì.

L'accettazione della fanciulla non è la parte meno stravagante
del garbuglio, ma non è misteriosa niente affatto. Il merito è tutto
di fratel  Biagio,  il  quale  in questa  occasione dovette far prova
della stessa accortezza che gli aveva servito per guadagnare il  sì
della signorina Camilla, oggi sua legittima sposa. Veramente nel
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presentarsi a Bice egli aveva avuto in mente di pigliar la cosa da
lontano, ma anche dinanzi a Camilla ebbe già la stessa intenzione
e vi dovette rinunziare per non essersi saputo decidere a scegliere
il  suo  punto  di  partenza;  si  sa:  uno  che  non  abbia  alcuna
predilezione per l'Era Volgare e per il Diluvio, il meglio che possa
fare è d'incominciare addirittura in tempo presente. Così aveva
fatto fratel Biagio con Camilla, e così s'era determinato a fare con
la sorella.

- Come stai questa mattina?
- Bene.
- Tanto meglio, perchè ho una notizia a darti.
- Buona!
- Secondo i oasi. C'è uno che ti vuol bene. -
[142]
Bice, senza preamboli, si era messa a piangere.
- Peggio per lui, io non voglio più bene a nessuno... -
Ma fratel  Biagio, tirandosi fra le braccia la bella lagrimosa,

aveva insistito:
- Ci è uno che ti vuol bene... e che vuole sposarti...
- Peggio per lui, peggio per lui... io non mi lascio sposare da

nessuno, voglio vivere e morire zitella.
- Quest'uno... vuoi sapere chi sia?
- Non me ne importa, non lo voglio sapere.
- Indovina.
- Ti dico che non lo voglio sapere.
- È il mio amico, è il nostro amico Pool.
- Lui!
- Proprio lui. Lo vuoi per marito?
- Non lo voglio. -
Nuova pioggia di lagrime sulle mani tremanti e carezzevoli di

fratel Biagio.
- Piccina mia, hai torto. Emanuele Pool è un uomo di cuore,

non è una fraschetta, è un commerciante accorto, ti vuol bene e ti
farà felice...
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- Non lo voglio.
- Emanuele è anche un bell'uomo, un po' serio, ma questo non

guasta; se gli vorrai tanto bene sarà capace di ridere anche lui;
infine ha solo trent'anni...

- Non lo voglio.
- È la tua ultima risposta?
[143]
- La prima e l'ultima... Cioè, se tu vuoi proprio, io lo sposo, ma

solo per farti piacere.
- Il cielo me ne guardi. Che cosa devo dire al signor Pool?
- Non lo so.
- Devo dirgli che ti è antipatico?
- Questo no, perchè non è vero.
- Devo dirgli che tu vuoi un marito più giovane e più bello?
- Nemmeno; nè lui, nè altri...  perchè tanto vorrei bene a lui

come a un altro. Digli questo. -
Fratel  Biagio aveva baciato sulla fronte la sorella e se n'era

andato fregandosi le mani a dare la risposta al signor Pool.
Due ore dopo era tornato sorridente.
- Ho fatto la risposta. -
Bice aveva voluto mostrarsi indifferente, ma non v'era riuscita.
- Me ne dispiace per lui, ma io non ne ho colpa... Sarà rimasto

mortificato...
- No... anzi mi ha detto di ringraziarti...
- Di ringraziarmi!...
- Di ringraziarti, perchè non lo trovi nè antipatico, nè odioso, e

perchè il suo amore non ti offende... spera col tempo...
-  Il  tuo signor  Emanuele è  un impertinente...  non dovrebbe

sperar nulla, o almeno non lo dorrebbe dire...
- L'impertinente sono io,  bambina mia,  io che ho letto tutte

queste  cose  nel  suo  volto,  e  che  te  le  dico  per  farti  andar  in
collera.

[144]
- Dunque il signor Pool non ti ha detto nulla?
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- Nulla.
- E tu hai letto?
- Ho letto.
- Non sai leggere o hai letto male.
- So leggere benissimo e ho letto benissimo: Emanuele ti ama

molto, era scritto così.
- Proprio?
-  Proprio.  Ti  ama da  un  pezzo,  senza  che  tu  te  ne  sia  mai

accorta.
- Questo poi è vero.
- Che ti ama da un pezzo?
- No... che non me ne sono mai accorta.
Per quel giorno non se n'era parlato più; al mattino successivo

fratel  Biagio  non  si  era  lasciato  vedere,  e  il  signor  Pool,
incontratosi per caso con Bice, l'aveva salutata cortese; Bice avea
risposto al saluto, ed era fuggita via.

Dopo la colazione la bella addolorata si trovò sola col fratello,
il quale imprudentemente si lasciò cadere di bocca il  nome del
socio. A questa allusione Bice sentì venire agli occhi due lagrime
e disse singhiozzando:

- Ho capito, ti preme di darmi marito; non mi vuoi più con te. -
Fratel  Biagio tutto commosso, strinse al cuore la giovinetta,

ma non disse di no.
-  Mi  lasceresti  sola  senza dolore,  tu,  ma io no,  non voglio

lasciarti solo. -
Queste parole dicevano forse troppo, ma fratel Biagio pareva

soltanto  inquieto  dell'avvenire  [145] della  sorellina,  e  accennò
melanconicamente  all'inevitabile  giorno  in  cui  egli  avrebbe
dovuto abbandonarla nel mondo.

- Tu sei una fanciulla, io sono un uomo. -
Erano  soli,  nessuno  li  vedeva;  si  abbracciarono  stretti  e

confusero le loro lagrime.
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Anche  quest'atto  poteva  parere  più  melanconico  del
necessario, ma chi può dire quali immagini fossero state evocate
da quelle parole?

Prima di separarsi, Bice pose le mani in quelle del fratello e gli
disse con voce ferma:

- Mi vedi, sono serena, sono sicura di me medesima; se tu lo
credi necessario, sposerò il  signor Pool, lui o un altro, o cento
altri, non importa; sposerò tutti quelli che vorrai; e se non occorre
alla felicità altro che un po' di rassegnazione e d'affetto, credo che
sarò felice per farti contento. Già è tutt'uno; fanciulla o moglie
sarò la stessa, purchè abbia sempre il mio buon fratello... -

... E il buon fratello le aveva dato un bacio lungo, dopo di che
era  corso  col  cuore  più  leggiero  a  dare  la  felicità  al  signor
Emanuele Pool.

L.

Il signor Pool fa la sua dichiarazione.

Bice  dopo  d'aver  pensato  molto  al  suo  primo  incontro  col
signor  Pool,  aveva  fatto  il  disegno  [146] poco  caritatevole  di
mettere tutto l'imbarazzo della posizione a carico dell'eloquenza
del  suo  futuro  sposo.  Ma,  contro  il  prevedibile,  il  taciturno
fidanzato non si lasciò sgominare dalle difficoltà della sua parte e,
invece di attendere il colloquio formidabile con la rassegnazione
di  chi  è  disposto  a  fare  una  triste  figura,  vi  andò  incontro
animoso,  e  nel  giorno  successivo  a  quello  della  domanda  di
matrimonio  fece  dire  da  fratel  Biagio  a  Bice:  «che  volendo
parlarle, le chiedeva un quarto d'ora del suo tempo.»

«Bisognerà che parli per tutto il quarto d'ora,» disse Bice a sè
stessa,  meravigliata meno dell'audacia del  signor Pool,  che del
non  sentirsi  ferma  come  prima  le  pareva  d'essere;  volendo
riguadagnare la  disinvoltura  che aveva perduto,  un po'  innanzi
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L.
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stessa,  meravigliata meno dell'audacia del  signor Pool,  che del
non  sentirsi  ferma  come  prima  le  pareva  d'essere;  volendo
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dell'ora  stabilita  si  pose  al  pianoforte  per  ripassare
fervorosamente tutta la sua musica da ballo.

Si era essa avveduta che il signor Pool le stava dietro le spalle
da  un  minuto?  Poi  che  disse  di  no,  voltandosi  all'improvviso,
bisognerà mostrare di crederle, come fece appunto l'innamorato.

- Perdoni se giungo in mal punto a disturbarla.
- Non mi disturba... si accomodi... -
Bice  aveva  cercato  di  darsi  un'aria  fredda  e  indifferente,

capace d'agghiacciare le parole in bocca a un innamorato timido;
ma cedendo a un moto di  curiosità, levò gli occhi in faccia al
signor Emanuele,  e vi  lesse un'espressione così  [147] serena e
così dolce, che sentì rimorso dei propri disegni, e la sua frase le
venne fuori in frantumi accompagnata da un incantevole rossore.

Il signor Pool si trovò adunque avere il sopravvento fin dalle
prime parole, ma, invece di abusarne, non parve neppure porvi
mente, e corse difilato a ciò che gli stava a cuore, come dietro una
traccia prefissa.

- Sono venuto a dirle a voce la gratitudine che le devo; suo
fratello mi ha assicurato che lei acconsente a divenire mia moglie.

Bice taceva.
-  Vuol  degnarsi  di  confermare  dinanzi  a  me  ciò  che  mi  fa

felice?
- Quanto le ha detto mio fratello è vero.
- Perdoni, vorrei che mi dicesse candidamente le ragioni che

l'hanno indotta a darmi il suo consenso. Le pare che io sia troppo
indiscreto? -

La fanciulla non rispose a parole, ma il suo silenzio e il rossore
che  le  accese  il  volto  dissero  chiaro  che  il  suo  fidanzato  le
sembrava molto stravagante e un poco impertinente.

- Le assicuro - proseguì il signor Pool con dolcezza, - che la
mia audacia non è senza ragione.

- Ma io...
-  Comprendo.  Si  rassicuri,  non  voglio  già  che  mi  dica

d'amarmi;  non  voglio  questo,  perchè  prima  di  tutto  voglio  la
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schiettezza. Spero che mi amerà un giorno, e allora avrà tempo a
[148] dirmelo;  intanto  per  acconsentire  a  sposarmi,  avrà  un
motivo, almeno uno. Sia sincera; me lo dica. -

Se l'eroismo non esistesse sulla terra, bisognerebbe dare questo
nome allo sforzo che fece Bice per rispondere.

- Prima di tutto io la sposo perchè... ha detto che questo le fa
piacere... -

Il  signor Pool aggiunse alla propria faccia serena un sorriso
dolce e incoraggiante.

- E poi perchè ciò fa piacere a fratel Biagio... e perchè lei è
un... giovine (avrebbe voluto dire un uomo) di cuore... e perchè è
sempre stato buono per me, e perchè volendomi bene, come dice,
mi farà felice...

- È ciò che io voleva da lei, signorina; or bene, se crede che
tutto ciò basti a fare la felicità, le prometto che sarò sempre lo
stesso, per farla felice e per farle dimenticare il dolore. -

Egli si era lasciato cadere di bocca queste ultime parole con
studiata indifferenza. Ma Bice ne colse alla prima il significato e
sentì qualche cosa che stava tra la vergogna e il dispetto. Il suo
innamorato si affrettò a soggiungere:

-  Sono  schietto  con  lei  fino  alla  ruvidezza,  perchè  possa
imparare presto a conoscermi come la conosco. -

Bice si sentì indovinata fin nei moti più segreti del cuore, e
levò gli occhi sbigottiti a guardare in faccia ai signor Pool.

- Le ricordo il passato, - proseguì egli, - perchè [149] se non ne
parlassi, avrebbe ragione di domandarsi conto segretamente del
mio silenzio. Non posso ignorare io solo quanto è noto a tutti, e
lei sa che se osai sognare la felicità di farla mia, non obbedii a un
sentimento improvviso o ingannevole. Le rimane a sapere come
io  non  abbia  già  ceduto  all'egoismo  del  mio  affetto,  ma  mi
lusinghi  di  ridonarle  tutto  ciò  che  occupava  un  posto  nel  suo
cuore. È la mia ambizione; l'ambizione d'un uomo che l'ama alla
buona. Non mi faccia una colpa di questo linguaggio. Invece di
dirle che io sarei morto d'amore per lei, mi lasci dire che avrei
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avuto la forza di vederla felice e di benedire la sua felicità nelle
braccia d'un altro. Ciò è forse meno bello, ma è vero. -

E siccome Bice era passata dal rossore alla commozione e non
trovava la forza di rispondere, il signor Pool, con una galanteria
cavalleresca che anche gli innamorati non sentimentali ritrovano
qualche volta nelle grandi occasioni,  prese la  mano della vaga
fanciulla e la appressò alle labbra, poi fece atto di allontanarsi.

- Signor Emanuele, - disse Bice, e uscendo improvvisamente
dalla inerzia, mosse un passo verso il suo fidanzato, il quale si
arrestò,  e  si  volse  con un lampo di  felicità  nello  sguardo.  Ma
l'eloquenza della fanciulla veniva dal cuore e non trovò parole o
ne trovò troppe in una volta; invece di parlare, essa offri ancora la
mano al signor Pool, che la strinse con melanconico entusiasmo.

[150]
- Credo che l'amerò, - disse finalmente Bice, - perchè mi sento

orgogliosa d'essere amata da lei.

LI.

Camilla a Riccardo.

«La  cerimonia  si  è  compiuta  ieri  mattina  all'alba;  Bice  è
diventata la signora Pool.

«La signora Pool! non vi pare che suoni male questo nome? Io
credo che non saprei darmi pace se mi chiamassero la  signora
Pool.

«Per altro Bice era allegra, e sono sicura che sarà felice. Suo
marito  è  un  bell'uomo; molto serio,  troppo serio,  ma pieno di
cuore, e le  vuole assai bene.  Biagio dice che ne è pazzamente
innamorato, ma io stento a crederlo. L'idea del signor Emanuele
Pool innamorato non mi vuol entrare.
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«Gran giornata quella d'oggi! Non si è fatto molto chiasso, ma
si è stati allegri; hanno voluto una festicciola di famiglia, senza
pompe e senza sussiego.

«Io  avrei  preferito  che  si  fosse  fatta  nella  nostra  casa  di
Milano,  ma Biagio si  è  ostinato a  far  intervenire  la  campagna
nella cerimonia di nozze, dicendo che è cosa di buon augurio.

[151]
«Perchè non siete venuto? Ieri non vi aspettavamo, ma oggi sì.

Io  per  esempio  ero  certa  che  non  avreste  temuto  di  trovarvi
dinanzi a Bice in questa giornata. Non siete venuto e non ve ne
faccio una colpa; non vi sembra però che l'indifferenza si sarebbe
comportata altrimenti? Fatemi il piacere di dirmi di no................
· · · · · · · · · · · · · · · ·

LII.

Riccardo a Camilla.

«Non vi dico nè sì, nè no. Mi fate un'accusa da cui non voglio
scolparmi; il sentimento che mi ha consigliato la mia condotta mi
consiglia pure questo silenzio. Mi è doloroso avvedermi che non
abbiate ancora imparato a conoscermi.»

LIII.

Buon viaggio!

Il signore e la signora Pool, Camilla, fratel Biagio e Riccardo
sono riuniti nell'atrio della stazione ferroviaria.

[152]
Camilla  e  Riccardo  hanno  aspetto  stravolto,  Bice  è  mesta,

Emanuele Pool imperturbabilmente taciturno.
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Anche  fratel  Biagio,  con  la  valigetta  ad  armacollo  e  col
cappello di feltro a larghe tese, sembra in preda a una melanconia
profonda.

Riccardo  guarda  sott'occhi  Bice  che  il  matrimonio  ha
trasformato in modo strano. Chi può dire quali pensieri passino
per il suo capo, quale arruffato viluppo di confronti egli si affanni
a sciogliere col cervello?

Un  sentimento  misto  di  pentimenti  vani  e  di  fiacche
aspirazioni  tenta,  come un adulatore,  il  suo  spirito.  Guarda  al
passato, guarda all'oggi;  vede Bice, già sospirata ardentemente,
nelle braccia d'un altro uomo; pensa alla bizzarria fatale che ha
collegato  con  le  stesse  vicende  i  due  affetti  della  sua  vita,  e
cercando d'ingannare sè stesso fa carico alla sorte delle sue colpe.

Egli  è  solo!  Questo  pensiero,  questa  condanna,  campeggia
dinanzi alla sua mente. Potranno le frenesie di nuove colpe pagare
la felicità serena che gli era stata offerta due volte?

Ma egli  pensa  anche  che  Camilla  è  bella,  che  lo  ama,  che
un'onda  fascinatrice  di  voluttà  spira  dal  suo  corpo  leggiadro;
pensa che fratel Biagio parte, che il nuovo stato di Bice la terrà
lontana dal turbare la felicità degli amanti... La colpa non ebbe
mai tante lusinghe.

L'ora della partenza si avvicina; fratel Biagio passa la mano
sulla fronte, come a diradare le nuvole di mestizie che l'oscurano.

[153]
Camilla gli si fa vicina, gli stringe la mano, lo chiama amico

mio. Povera donna! è mesta; pensando a suo marito, al suo ottimo
Biagio,  che  andrà  lontano e  farà  una  lunga  assenza,  ella  ha il
cuore gonfio non sa bene se di tenerezza o d'affanno.

L'ottimo marito dal canto suo giura che non ha mai intrapreso
un  viaggio  così  a  malincuore,  e  che  se  un  negozio  d'oro  non
richiedesse la sua presenza in Olanda...

Curioso impeto di tenerezza quello che gli vieta di proseguire,
e lo costringe a volgere il capo e soffiarsi il naso per nascondere
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la commozione.. Camilla crede d'aver visto una lagrima, e piglia
la mano del marito; Riccardo guarda la punta dei suoi stivali.

- Rimani, - dice Camilla in un impeto d'affetto e di pentimento,
- non partire.-

Fratel  Biagio stringe la mano della sua compagna, poi si se
scuote bruscamente.

- Siamo tanto fanciulli - dice col suo accento gioviale di tutti i
giorni. - Ho fatto cinquanta viaggi, e non mi è mai avvenuto di
sentirmi così  poltrone.  È pur troppo vero che s'invecchia...  ma
non sarà mai detto che io mi sia lasciato sfuggire un negozio d'oro
come questo. -

Bice con uno sguardo sembra domandare al suo sposo di che
negozio si tratti, e costui risponde:

- Di stagno.
- E poi...  -  soggiunge fratel Biagio accompagnando  [154] le

parole  con un sorriso di  mistero,  -  ho un disegno...  che se  mi
riesce l'Olanda rammenterà il mio nome...

- Di' su, di' su... - interrompe Bice.
- È un segreto. -
Ma Camilla, che è sulla via dei pentimenti, non si dà per vinta

e insiste con la parola e con lo sguardo perchè Biagio rimanga..
Il buon marito pare assai commosso da questa testimonianza

d'affetto, e se ne schermisce alla meglio.
- Ritornerai presto?
- Presto.
- E sarà l'ultimo viaggio, non è vero?
- L'ultimo.
- Ne sei sicuro? -
Biagio leva gli occhi al cielo, e risponde con voce che si sforza

invano di rendere ferma:
- Ne sono sicuro. -
Intanto Riccardo si  bisticcia  col  suo demonio,  e  continua  a

guardare la punta dei propri stivali.
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Si rinnovano i saluti, gli augurii, gli amplessi affettuosi, i baci
replicati e sonori.  Nell'appoggiare le labbra alla fronte di Bice,
che  è  rimasta  ultima,  fratel  Biagio  trova  modo  di  bisbigliarle
sottovoce una domanda, a cui la fanciulla risponde con un sorriso
e con un bacio. Ma il fratello insiste.

- Credi proprio d'aver incominciato a volergli bene?
- È la seconda volta che mi fai questa domanda: ti ho già detto

di sì.
[155]
- Partirò più lieto se me lo dici ancora.
- Ebbene, sì, ho proprio incominciato.
- Ne sei sicura?
- Ne sono sicura.
- Il cielo ti benedica! -
Si ode la campana, il signor van Leven si toglie con un moto

risoluto ai suoi cari, ed entra nella sala d'aspetto.
Camilla  e  Bice  si  sciolgono in  lagrime;  Riccardo  fa  alcuni

passi,  cercando  di  darsi  aria  disinvolta,  ma  ha  l'aspetto  d'un
tagliaborse colto in fallo; Emanuele Pool continua a tacere.

- Benedetti interessi! - s'arrischia a dire il signor Celesti.
Camilla e Bice non rispondono.
- Un negozio d'oro! - dice messer Pool.
- D'oro?
- Di stagno, che torna lo stesso.
- E il suo disegno secreto?
- Che ne so io!.. la sua Flora, la sua benedetta Flora!... vuol

fare attecchire le viole mammole in Olanda!... tempo perduto!... -
Bice ha preso il braccio dello sposo e Riccardo offre il suo a

Camilla.  Già stanno per allontanarsi,  quando odono alle  spalle
alcuni passi affrettati e una voce nota... si volgono: è ancora fratel
Biagio.

-  Ho  voluto  abbracciarvi  un'ultima  volta  -  dice  egli
affannosamente, - mancano due minuti alla partenza; state sani,
ricordatevi di me.. addio!
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- Buon viaggio!... Buon viaggio!.. -
[156]
Ma s'ode un fischio;  fratel  Biagio si  slancia  e  qualcuno gli

dice: - È troppo tardi! il convoglio parte!
- Che piacere! - esclama Camilla.
- Che piacere! - ripete Bice.
E Riccardo Celesti è costretto a dire anche lui:
- Sì, davvero, che piacere!
- Se è partito... - balbetta fratel Biagio come trasognato - se è

partito, io posso restare, forse è meglio così.. - partirò un altro
giorno. -

E si piglia sotto il braccio la moglie, la quale ride e piange allo
stesso tempo, e non ha più occhi per Riccardo.

Costui, nel rifar la via verso casa, è più che mai occupato dei
proprî stivali.

LIV.

Fratel Biagio fa un bel sogno.

Tutto quel giorno Camilla non seppe stare in sè;  credeva in
buona  fede  di  non  essere  stata  mai  tanto  felice;  fratel  Biagio
vedendosela intorno carezzevole, le sorrideva e le restituiva le sue
carezze. Più tardi a quell'allegria nervosa succedette una specie di
torpore;  senza  sapere  [157] perchè,  la  disgraziata  moglie  ebbe
bisogno di ritirarsi nelle proprie stanze, di stare un momento sola
con la sua coscienza; ma fratel Biagio la raggiunse, e la trovò in
lagrime.

E  fu  allora  come  se  la  luminaria  della  festa  del  cuore  si
spegnesse  a  un  tratto;  non  poteva  veder  piangere  nessuno  il
povero  uomo,  tanto  meno  sua  moglie;  caduto  dall'alto  della
propria allegria, rimaneva lì senza parole.
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Poi  si  fece  innanzi,  prese  per  mano  la  bella,  che  invano
cercava di dissimulare, la trasse a sedere al suo fianco, e con voce
mesta e profonda:

- Che hai? - le disse.
- Non lo so neppur io... la gioia.. ho riso troppo e ora piango

senza volere... forse perchè sono tanto felice.
-  Camilla,  -  proseguì  il  marito,  -  tu  mi  nascondi  qualche

dolore; non è oggi soltanto che me ne sarei dovuto accorgere, la
colpa  è  mia;  noi  altri  uomini  d'affari  crediamo  che  rimanga
sempre tempo all'amore, e il tempo se ne va, quando non se ne va
l'amore.  Accusami pure,  me lo merito;  ti  ho trascurato troppo,
avrei dovuto pensare che tu hai bisogno di distrazioni, che fai una
vita troppo monotona.... dillo, è questo?

- No... cioè sì, che ne so io? sarà questo... - rispose Camilla
tremando... - partiamo, conducimi teco, in Olanda... non ti darò
noia.. Vuoi? -

E dette queste parole, che le erano venute irresistibilmente sul
labbro, ella stette a guardare attonita suo marito.

[158]
-  Perchè  no?  -  esclamò  egli  con  una  specie  di  entusiasmo

giocondo. - Facevo a malincuore il viaggio, lo faremo insieme e
sarà una festa. Siamo intesi, ti conduco meco; ma voglio vederti
allegra.. voglio che tu rida sempre, come poco fa... Ridi...

- Sì - disse Camilla - starò allegra, staremo allegri... rido... -
Ma un singhiozzo le  ruppe  le  parole.  Fratel  Biagio rispettò

quel nuovo impeto di melanconia, poi disse:
- Povera Camilla!... hai bisogno di piangere, piangi qui nel mio

petto... piangi, ti farà bene.
- Non piango più... - disse Camilla, rizzandosi in piedi, - sono i

nervi... ora è passato... Vedi... -
E mostrava il  bel  volto, sa cui rimaneva ancora appesa una

lagrima. Fratel Biagio le asciugò gravemente la guancia con la
pezzuola, poi la baciò sulla fronte. La disgraziata Camilla aveva
una strana luce negli occhi, ma non piangeva.
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Più  tardi,  verso  il  tramonto,  era  sola  in  giardino sopra  una
panca; aveva raccolto un ramo d'acacia e ne staccava le foglie a
una a una, quando il marito venne a sedersele vicino.

- È giunta una lettera, - disse egli con voce tremante.
- Che lettera?
-  Dall'Olanda;  la  mia  presenza  laggiù  è  proprio  necessaria;

partirò domani...
[159]
- Domani? - mormorò Camilla; non disse altro.
Dopo un silenzio lungo, fratel Biagio ripigliò a dire titubante:
- Ho pensato..  che tu non avrai  tempo di far i  preparativi...

dovendo partire, avresti tante cosuccie da fare...
- È vero, - balbettò Camilla...
-  Per  altro,  non  occorrono  tante  valigie;  l'assenza  non  sarà

lunga... -
La meschina guardava le foglie dell'acacia cadute ai suoi piedi,

e non rispondeva.
- Si partirebbe... all'alba... - proseguiva fratel Biagio con voce

commossa  -  tu  non  hai  veduto  mai  l'Olanda...  è  un  paese
curioso... A che pensi?...

- Penso, - mormorò Camilla senza rialzare il capo, - penso a
quello che dici tu stesso... che non mi rimane tempo a nulla... che
partire così, all'improvviso... senza nemmeno salutare... Bice...

-  Bice...  verrà  stasera  col  marito...  gli  ho  mandati  ad
avvertire... Ma vedo bene che è impossibile...

- Lo vedi anche tu...
- O per lo meno... difficile... molto difficile.. corresse il marito;

- ma Camilla ripetè senza badargli:
- Lo vedi anche tu che è impossibile!
- È vero, - disse Biagio con un sospiro profondo, - ho fatto un

bel sogno! -
Si  alzò di  repente,  e  mosse verso la casa;  Camilla  [160] lo

accompagnò con uno sguardo attonito, poi nascose la faccia fra le
mani.
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Il domani, all'alba, fratel Biagio partì per l'Olanda - solo.

LV.

Camilla a Riccardo.

«Balzo da letto per iscrivervi. Qual notte! quali terrori! Che
fate voi, in quest'ora? Dormite? Sognate forse di me? Vi scrivo
per  stordirmi,  per  ingannare  queste  ore  terribili  di  tenebre,  di
solitudine e d'insonnia.

«Come è pigro il tempo! quanto tarda a spuntare l'alba!
«Credete voi ai presentimenti? Ditemi di no; ve ne scongiuro.

Anch'io  non  vi  credo;  di  giorno  anzi  ne  rido;  ma  di  notte  si
diventa fanciulli e ogni ombra piglia sembianza di fantasma.

«In  questo  momento  mi  faccio  forza,  ma  poc'anzi...  lo
credereste? ho avuto paura dell'attaccapanni. Anche ora non sono
proprio  un'eroina,  e  mi  guardo  ogni  tratto  intorno,  perchè  gli
spettri non mi piglino alla sprovveduta; ma se non altro la mia
mente è con voi, il mio cuore è con voi... non sono più sola.

«Mi  viene  In  mente  che  per  cacciar  la  paura  [161] dei
fantasmi, non è il miglior mezzo parlarne.. Parliamo d'altro.

«Ancora non mi sono fatta un'idea del  come passerò il  mio
tempo. Sono proprio spaventata dalla solitudine che mi attende.

«La zia Angelica è un'eccellente creatura,  ma non si  sa che
fare,  nè  che  dire  con  lei.  Bice  ha  altro  da  pensare...
fortunatamente: perchè come potrei io guardarla in faccia?

«Ah! Riccardo! quanti affanni e quante dolcezze mi cagiona il
vostro amore!

«Anche il vedervi, il trattenermi con voi mi è negato. Sì, mi è
negato; non cercate di persuadermi del contrario; se vi è cara la
mia pace, se vi è caro il mio onore dite a voi stesso che io non
posso vedervi, che le vostre visite frequenti svelerebbero a tutti il
nostro segreto. E pensate se si sapesse, se mio marito....»
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· · · · · · · · · · · · · · · ·

LVI.

Riccardo a Camilla.

«Vi ho obbedito;  ho soffocato l'ardente  desiderio del  cuore;
sono quindici giorni che vostro marito è lontano e non fui che due
volte in casa vostra, e mi vi trattenni pochi minuti come [162] un
indifferente. Ora non mi è più possibile; voi non sapete ciò che io
soffro senza vedervi, non sapete che lo spasimo misura le mie
giornate, che cento larve irose popolano la solitudine delle mie
notti.

«Tutto nel mio cuore è mutato, io mi domando atterrito dov'è
la forza che mi ha sorretto finora, e mi meraviglio d'averla avuta,
e interrogo il destino che me la diede un istante per ritormela ad
un tratto.

«Mi è cara la vostra pace; stimo prezioso più del mio il vostro
onore,  ma  è  follia,  credetelo,  sfuggire  oggi  le  occasioni  che
ricercheremo più tardi.

«Noi possiamo vederci - noi lo dobbiamo.
«Se il vostro cuore sente come il mio, ne converrete voi pure.
«È un diritto ed un benefizio quello che vi domando. Io soffro;

senza vedervi, senza abbracciarvi, senza udire dal vostro labbro
l'affermazione  del  vostro  amore,  senza  sentirmi  avvolto  nel
fascino  dei  vostri  occhi,  io  soffro  pene  maggiori  di  quelle
dell'inferno, perchè mi avete dato il paradiso.»

LVII.

Camilla a Riccardo.
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«La zia Angelica non esce mai di casa. Non è possibile vederci
che  di  notte.  Poichè  lo  volete,  [163] poichè  il  mio  cuore
impotente non sa resistervi, venite domani, alle undici; a quell'ora
il portinaio dorme, io stessa verrò ad aprire.»

LVIII.

Idillio domestico.

Riccardo ha misurato più volte a passi lenti la facciata della
casa del signor van Leven, senza che alcun segnale sia giunto al
suo orecchio ed al suo cuore. Per altro egli è ben certo di aver
udito battere undici  tocchi agli orologi della città, e che quella
appunto è l'ora stabilita dalla lettera di Camilla.

Un affanno pauroso si mesce all'impazienza che affatica il suo
spirito;  egli  si  domanda  sbigottito  che  mai  possa  essere
sopravvenuto a Camilla perchè manchi così alla parola.

In quel punto ode sonare le undici e mezza; altri orologi vicini
e lontani ripetano a  brevi intervalli  lo stesso suono...  Allora si
scuote, si guarda intorno, si assicura che nissuno può vederlo e
muove difilato alla porta di ingresso della casa van Leven.

La porta è lievemente socchiusa, e un fruscio di vesti giunge
all'orecchio  di  Riccardo.  Tutte  le  ansie  dispettose  cedono
improvvisamente alle trepidanze dell'amore.

[164]
Egli  è  presso  all'uscio,  immobile,  tremante;  la  baldanza  gli

vien meno, il pensiero di trovarsi solo con Camilla, in quell'ora,
di sfidare con essa il pericolo di essere scoperti, e d'altra parte il
timore di tradirsi, la paura di non saper tanto soffocare i battiti del
cuore e gli accenti affannosi della passione che non giungano a
rompere il sonno dei servi, tutto ciò lo riempie d'affanno.

È sul limitare della felicità, e non sa determinarsi a passarlo.
Ma si fa forza, con un filo di voce balbetta:
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- Camilla!
-  Riccardo!  -  risponde un'altra  voce  tremante...  L'uscio  gira

lentamente sui cardini; le barriere sono scomparse, i due amanti si
uniscono in un amplesso.

Per alcuni istanti s'ode solo il rotto linguaggio dell'amore e il
fremito ardente dei baci.

- Camilla! Camilla!
- Riccardo! -
Salgono  le  scale  avviticchiati  come  due  giovani  piante

cresciute  sulla  stessa  zolla,  entrambi  muti  per  la  commozione,
entrambi smarriti e tremanti.

Riccardo è fuor di sè: la febbre della felicità fa battere i suoi
polsi, il desiderio fa fremere le sue fibre. Vorrebbe parlare, ma le
parole gli muoiono sulle labbra.

La  bella  donna  tace  anch'essa,  il  suo  corpo  pesa  con
abbandono  sulle  braccia  di  Riccardo;  il  suo  seno  si  alza  e  si
abbassa come una nave portata da flutti tempestosi...

[165]
Correte istanti felici dell'amore!
Attraversano alcune stanze, rasentano un uscio semichiuso da

cui esce la respirazione tranquilla e regolare della zia Angelica.
Essa dorme; tutte in quell'ora solenne dormono le creature della
terra!

Dormite,  dormite...  Più  seducente  dei  fantasmi  del  vostro
capezzale, più lusinghiera e più dolce dei vostri sogni è la felicità
che attende gl'innamorati.

Proseguono  silenziosi,  eccoli  in  una  camera  appartata;  qui
sono soli, nessuno li guarda; la oscurità della notte gli avvolge, li
circonda,  li  difende;  si  amano  e  possono  amarsi;  il  mondo  è
lontano, il cielo è in essi, nel loro petto ansante, nelle loro braccia
che  si  stringono,  nell'alito  che  esce  dalle  loro  bocche  e  si
confonde, negli sguardi che si ricercano e s'incontrano attraverso
l'oscurità.

Correte istanti felici dell'amore!...

123

- Camilla!
-  Riccardo!  -  risponde un'altra  voce  tremante...  L'uscio  gira

lentamente sui cardini; le barriere sono scomparse, i due amanti si
uniscono in un amplesso.

Per alcuni istanti s'ode solo il rotto linguaggio dell'amore e il
fremito ardente dei baci.

- Camilla! Camilla!
- Riccardo! -
Salgono  le  scale  avviticchiati  come  due  giovani  piante

cresciute  sulla  stessa  zolla,  entrambi  muti  per  la  commozione,
entrambi smarriti e tremanti.

Riccardo è fuor di sè: la febbre della felicità fa battere i suoi
polsi, il desiderio fa fremere le sue fibre. Vorrebbe parlare, ma le
parole gli muoiono sulle labbra.

La  bella  donna  tace  anch'essa,  il  suo  corpo  pesa  con
abbandono  sulle  braccia  di  Riccardo;  il  suo  seno  si  alza  e  si
abbassa come una nave portata da flutti tempestosi...

[165]
Correte istanti felici dell'amore!
Attraversano alcune stanze, rasentano un uscio semichiuso da

cui esce la respirazione tranquilla e regolare della zia Angelica.
Essa dorme; tutte in quell'ora solenne dormono le creature della
terra!

Dormite,  dormite...  Più  seducente  dei  fantasmi  del  vostro
capezzale, più lusinghiera e più dolce dei vostri sogni è la felicità
che attende gl'innamorati.

Proseguono  silenziosi,  eccoli  in  una  camera  appartata;  qui
sono soli, nessuno li guarda; la oscurità della notte gli avvolge, li
circonda,  li  difende;  si  amano  e  possono  amarsi;  il  mondo  è
lontano, il cielo è in essi, nel loro petto ansante, nelle loro braccia
che  si  stringono,  nell'alito  che  esce  dalle  loro  bocche  e  si
confonde, negli sguardi che si ricercano e s'incontrano attraverso
l'oscurità.

Correte istanti felici dell'amore!...

123



- Voi tremate! - dice Riccardo.
- Voi pure!
- Perchè tremate?
- Ho paura.
Riccardo  stringe  con  passione  la  mano  di  Camilla  come  a

domandarle:  «di  che  cosa?»  la  bella  non  risponde,  ma  il  suo
silenzio è più eloquente della parola.

- Di me?
Camilla  a  quella  insistenza  trema  più  forte,  ma  continua  a

tacere.
Stanno alcuni istanti in silenzio. Riccardo volge [166] l'occhio

intorno;  i  suoi  sguardi  avvezzi  a  poco  a  poco  all'oscurità
riconoscono l'ampia sala in cui egli venne già la prima volta. Su
quello stesso divano egli si era assiso col signor van Leven, che
l'aveva accolto in casa sua come un amico; colà è il tavolino su
cui si era appoggiato e nella parete opposta lo specchio, dinanzi al
quale  s'era  rassettato  il  panciotto,  mentre  studiava  la  miglior
maniera di presentarsi a dovere.

Quanto tempo è passato da quel giorno, e quanto rapidamente
è passato! E negli avvenimenti molteplici che si sono succeduti
come tutto l'ordine immaginario era stato mutato nella realtà!... E
per qual via l'imprevedibile aveva rotte le trame del preveduto?...
In quel tempo egli viveva per Bice... ed ora!...

Quest'ultimo pensiero lo richiamava in sè stesso. Egli è solo
con  Camilla,  sente  il  bel  corpo  premere  sul  suo...  nessuno  li
sorprenderà... nessuno!

Che spera? che pensa? che farnetica colla mente agitata?
Un'onda d'amore gli prorompe dalle labbra; l'oscurità favorisce

la sua eloquenza...
Ciò che egli disse, ciò che essa rispose, vibrò lungamente nel

loro cuore.
- Mi amate?
- Vi amo.
- Come me?
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- Sì, se mi amate molto.
- Camilla mia! Camilla mia!
La disgraziata non risponde più; un nuovo  [167] turbamento

sembra  impadronirsi  del  suo  spirito;  si  alza,  si  svincola  con
dolcezza  dalle  braccia  dell'innamorato,  e  fa  per  accostarsi  al
camino. Riccardo la segue, la raggiunge, la trattiene.

- Che fate?
- Accendo un lume.
- Perchè?
- Per vedervi...
- Non è vero.
- Sì, per vedervi.
- Non è vero; ecco.. voi tremate.
Camilla si arrende e si lascia guidare da Riccardo.
- Di che temete?
-  Di  che  temo!  Del  nostro  amore,  di  voi...  ah!  Riccardo,

abbiate pietà di me!
- Non ho che amore, Camilla, un amore immenso, indomabile,

che mi fa grande per farmi soffrire di più.
- Zitto... ho sentito rumore; la zia Angelica...
Camilla si accosta ad un uscio e si pone ad origliare, mentre

Riccardo rimane immobile nel mezzo della camera trattenuto dal
terrore. La povera donna approfitta di quell'istante per accendere
la lampada.

All'improvvisa  luce  la  camera  piglia  un  aspetto  nuovo;
svanisce a un tratto quella sicurezza che rendeva l'uno audace e
l'altro debole nel resistere.

Ecco, i due amanti si guardano come estranei; la loro intimità è
cessata, l'imbarazzo si pinge vivamente sulle loro guancie, l'uno
vede nell'altro la propria accusa...

[168]
Ciò che poc'anzi sembrava legittimo pare audace. Nuovi modi,

nuovo  linguaggio  e  quasi  nuove  persone;  e  tuttavia  le  stesse
passioni.
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Riccardo è sbigottito; bisogna ricominciare da capo, sfidare la
presenza importuna dei mobili, le beffe ed i sarcasmi dei quadri
appesi alle pareti.  Da uomo avveduto, egli  comprende che non
conviene domandare tutto all'audacia, ma che bisogna attendere
molto dalla febbre della passione.

Correte istanti felici dell'amore!...

LIX.

Un marito che fa conti e una moglie che fa valigie.

Correggere  con  un  po'  di  affetto  semplice  la  tazza  della
voluttà, mettere accanto alle dolcezze affannose del tradimento le
freddure  dell'amore  legittimo  è  un  privilegio  di  narratori
melanconici che, dopo aver trovato il modo di rendere noiosa la
virtù, si ingegnano quanto sanno a rendere noiosa anche la colpa.

Chi scrive queste pagine non si nasconde il pericolo che corre,
togliendo bruscamente l'amico lettore dallo spettacolo d'un'eroica
moglie che ha fatto venire in casa l'innamorato sentimentale [169]
per aver il pretesto di mettere a prova la sua virtù. Ma chi sa come
tutta l'arte del novelliere si riduca a farsi gioco abilmente della
pazienza dei  lettori,  porrà questo salto repentino a carico della
tirannia della narrazione.

Eccovi  dunque  in  cambio  gli  affetti  legali  di  due  sposi
ragionevoli.

Il signore e la signora Pool hanno vegliato anch'essi tutta la
notte, e vegliano ancora, - l'uno a porre in ordine carte, a scrivere
memorie, a dar consigli e suggerimenti al primo commesso della
casa van Leven e Compagni, l'altra ad incassare valigie con poca
abilità, ma moltissimo sussiego e qualche segreta lagrima ogni
tanto.

Il signor Emanuele Pool parte.
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La  povera  Bice  è  tutta  commossa  da  questo  avvenimento
inaspettato; il marito le ha spiegato appuntino come qualmente un
bisogno imperioso lo chiami all'improvviso a La Haye, e non sia
luogo ad indugi, e gli convenga partire subito, e come si tratti di
cose  molto  serie  e  molto  gravi,  di  cambiali,  di  fallimenti,  di
pegni, di merci in viaggio e di cento altre cose tutte serie e gravi
ad un modo; delle quali Bice non ha capito altro se non che il suo
Emanuele parte, che andrà lontano e starà assente molti giorni, e
che essa dovrà rimanere sola in compagnia di Camilla e della zia
Angelica, proprio come quando non era ancora la «signora Pool.»

Ce n'è più del  bisogno perchè una creatura,  la quale,  anche
diventata la signora Pool, non  [170] ha cessato di rassomigliare
molto a Bice, si creda in diritto d'avere gli occhi gonfi ed il cuore
gonfio.  Se  poi  si  aggiunge che essa  ha  creduto di  leggere  nel
volto del marito un turbamento insolito, converrete di buon grado
che il suo contegno è precisamente quello d'una matrona, a cui
non è ignoto l'eroismo sereno della madre di famiglia.

È possibile anche, che per forza d'abitudine - le fanciulle si
abituano presto ad esser mogli - l'ingenua Bice abbia preso ad
amare sul serio il marito, il quale, da quel legittimo orsacchiotto
che fu sempre, può averle dato il vizio di starle vicino, e concesso
il  diritto di  tirargli  i  baffi,  di  fargli  il  nodo della  cravatta e  di
chiamarlo  zio  Emanuele;  tutto  ciò  per  altro  non  toglie  che
l'ingenua creatura possa lasciar credere a sè stessa che più di tutto
la sbigottisce e la impaura l'aria melanconica colta da lei nel viso
del suo Emanuele, perchè l'ingenua creatura è anche furba!

Sarebbe difficile dire se avesse o no ragione d'inquietarsi,  è
però incontrastabile che prima di venire innanzi alla moglie per
darle la brusca notizia del suo improvviso viaggio, il signor Pool
aveva letto più volte una lunga lettera proveniente dall'Olanda, ed
aveva fatto la sua faccia più scura. Certo, parlando a Bice, egli
non fu meno carezzevole del  solito;  ma Bice,  come dicevamo,
non era più fanciulla inesperta; e quel po' di amore che, a torto od
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a ragione, era entrato da castellano nel suo petto, le aveva dato
[171] la doppia vista, dinanzi a cui è inutile ogni maschera.

Le  due  dopo mezzanotte  sono battute  a  tutti  gli  orologi,  il
tuono  brontola  in  lontananza  nel  silenzio  profondo.  Lo  zio
Emanuele ha finito di far conti, e Bice ha finito di far valigie: egli
ha un sorriso di conforto pronto sulle labbra, essa una gran voglia
di buttarglisi al collo e di piangere; ma non riesce che a far la
cosa  a  mezzo  perchè,  mentre  sta  per  buttarglisi  al  collo,  quel
furbone  di  zio la  capisce,  si  scosta  un  passo  e  la  rimprovera
scherzosamente: - sta a vedere che piangi! - la poveretta ride... ma
gli si butta al collo egualmente.

Incomincia una grandine di dimande che si succedono senza
aspettare risposte.

«Promettimi  questo  e  quest'altro»  -  e  l'ottimo  zio promette
tutto.

- E mi scriverai, e verrai presto, e penserai sempre a me?... Ma
già, è lo stesso, mi toccherà star sola un pezzo; mi ammalerò di
noia e di affanno.

- Stavi ben sola un tempo senza ammalarti.
- Bella ragione! un tempo non è più oggi; e non per nulla passa

il tuo tempo.
- Passerà anche quello della mia assenza.
- Già tu ti accomodi subito, è presto detto: passerà, ma aspetta

un po' che passi!... Vediamo, in quanti giorni passerà?
- In quindici spero, e forse più presto.
- Spero... cioè a dire: forse più tardi.
- E forse più presto.
[172]
- Ipocrisia per far passare lo spero. E poi te lo voglio dire, non

ci  vedo chiaro in questo tuo viaggio...  Che necessità hai  tu di
andare all'improvviso a La Haye? Se fratel Biagio è in Olanda, ci
vada lui. -
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L'osservazione della signora Pool sembra sconcertare un poco
il signor Emanuele, il quale al nome di fratel Biagio si fa serio in
viso.

- Sì, fratel Biagio infatti potrebbe andarci lui, e ci andrà, ma è
necessario che ci vada anch'io...

- Vedrai dunque mio fratello?
-  Certamente;  egli  deve  essere  partito  da  Amsterdam  a

quest'ora, e c'incontreremo. -
Di nuovo interrogazioni, e promesse, e singhiozzi improvvisi

che rompono le parole, e sorrisi che fanno belle le lagrime, e baci
che confondono lagrime e parole.

Suonano le tre, suonano le tre e mezza... Il temporale, che ha
lungamente  minacciato,  si  scioglie  in  torrenti  di  pioggia;  Bice
esclama che con quel tempo un galantuomo non può mettersi in
viaggio, che bisogna differire la partenza... Ma a poco a poco il
cielo si  rasserena,  comparisce l'alba,  il  signor Pool  si  toglie al
tenace  amplesso  delle  braccia  affettuose,  ed  esce  dalla  soglia
della propria casa come dal santuario in cui è rimasta tutta la sua
felicità.

Se la povera Bice avesse visto come le nuvole si addensarono
un'altra volta sulla fronte che essa sola aveva potuto rasserenare,
avrebbe  pianto  più  amaramente,  e  la  cominciata  solitudine  le
sarebbe parsa cento volte più amara.

[173]
Il signor Pool non sorrideva più, seguiva a piedi il servitore

che portava le sue valigie, e ogni tanto, con un accento che stava
tra il dubbio e l'invocazione, ripeteva a sè medesimo: «bisogna
arrivare a tempo!»

LX.

Seconda interruzione dell'idillio domestico.
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· · · · · · · · · · · · · · · ·
Correte istanti felici dell'amore!
· · · · · · · · · · · · · · · ·
Manca un'ora all'alba; il  silenzio della notte è profondo, e il

suo  alito  fresco,  penetrando  dalle  imposte  socchiuse  delle
finestre, scherza colla fiamma rossiccia della lampada. I guizzi di
quella fiamma riflettono strani bagliori sul volto dei due amanti;
il lucignolo carbonizzato lancia ad intervalli piccole scintille che
muoiono appena nate... Il desiderio scintilla anch'esso negli occhi
di Riccardo.

La veglia protratta, l'ansietà, la passione, hanno scolpito le loro
traccie  sulle  guancia  di  Camilla.  Essa  è  pallida,  ha  i  capelli
disciolti, e abbandona le membra stanche con una mollezza piena
di seduzione.

Riccardo  non  stacca  gli  occhi  dalla  donna  adorata,  [174]
entrambi tacciono; tutto ciò che l'amore può dire fu ripetuto cento
volte.

Un  improvviso  buffo  di  vento  spegne  la  lampada;  un  altro
buffo impetuoso spalanca le imposte della finestra.

Gl'innamorati  si  stringono  istintivamente,  e  i  loro  aliti  si
mescono e  le  loro  labbra  si  toccano.  Appoggiata  al  cuore  che
batte agitato, Camilla freme di paura e d'amore.

Un  lampo  illumina  un  istante  la  camera,  e  quella  luce
fantastica sembra animare tutti  gli  oggetti;  il  rumore sordo del
tuono risponde da lontano.

Camilla balza in piedi e corre alla finestra, Riccardo la segue.
Densi nugoli neri passano turbinando nell'aria; il lampo si fa

più frequente; il muggito del tuono più terribile; il vento fischia
cupamente alle svolte delle vie.

Camilla ha paura; cerca le mani di Riccardo, chiude gli occhi e
nasconde la faccia nel suo seno agitato.

Una pioggia impetuosa sì rovescia ad un tratto e la finestra ne
è investita; Riccardo fa scudo colle mani alla testa di Camilla e
riceve sul volto con avidità gli spruzzi della pioggia.
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- Le senti, egli dice, le senti le parole della natura?.. Camilla
mia! questa è l'ora dell'amore! -

La  pioggia  continua  ad  imperversare,  e  tutte  le  forze  degli
elementi si scatenano... Ai palpiti della terra rispondono i palpiti
dei due cuori innamorati.

[175]
- Tremi... hai freddo? - domanda Riccardo cercando la pupilla

innamorata.
- Ho paura..
- Di che temi?
- Della natura, di te.. di me medesima!
- Di te! di te! Tu pure dunque, tu pure! -
Cogli  occhi  sfavillanti  per  voluttà,  colla  respirazione

affannosa, cinge d'un braccio il corpo di Camilla e lo attira a sè;
da  quell'inno  sfrenato  di  due  cuori  burrascosi  escono  queste
parole:

- Io soffro, Camilla! -
Gli occhi della sciagurata donna si riempiono di lagrime e le

sue labbra si aprono ad implorare pietà, ma il cuore è vinto. Ella
resiste, si agita, si contorce per divincolarsi da quell'amplesso di
fuoco;  invano.  Riccardo  non  vede,  non  ode  più  nulla,  solleva
Camilla fra le braccia e la porta per la camera pronunciando con
voce soffocata parole d'amore e di desiderio.

Intanto al di fuori il temporale continua a ruggire; la pioggia
imperversa  ed  invade,  flagellando  i  vetri,  la  camera;  lampi
frequenti  illuminano  lividamente  questa  scena  di  selvaggia
voluttà.

Più  terribile,  più  impetuoso  della  tempesta  della  natura  è
l'uragano che rugge nei petti scaldati dall'amore.

Camilla resiste ancora; l'affanno di Riccardo la commuove, ma
non la vince; la sciagurata piange e prega... Qual Dio?

A poco a poco il temporale tace, le nubi fitte si squarciano qua
e là, cessa la pioggia, e il pallido  [176] raggio dell'alba viene a
salutare la desolata natura.

131

- Le senti, egli dice, le senti le parole della natura?.. Camilla
mia! questa è l'ora dell'amore! -

La  pioggia  continua  ad  imperversare,  e  tutte  le  forze  degli
elementi si scatenano... Ai palpiti della terra rispondono i palpiti
dei due cuori innamorati.

[175]
- Tremi... hai freddo? - domanda Riccardo cercando la pupilla

innamorata.
- Ho paura..
- Di che temi?
- Della natura, di te.. di me medesima!
- Di te! di te! Tu pure dunque, tu pure! -
Cogli  occhi  sfavillanti  per  voluttà,  colla  respirazione

affannosa, cinge d'un braccio il corpo di Camilla e lo attira a sè;
da  quell'inno  sfrenato  di  due  cuori  burrascosi  escono  queste
parole:

- Io soffro, Camilla! -
Gli occhi della sciagurata donna si riempiono di lagrime e le

sue labbra si aprono ad implorare pietà, ma il cuore è vinto. Ella
resiste, si agita, si contorce per divincolarsi da quell'amplesso di
fuoco;  invano.  Riccardo  non  vede,  non  ode  più  nulla,  solleva
Camilla fra le braccia e la porta per la camera pronunciando con
voce soffocata parole d'amore e di desiderio.

Intanto al di fuori il temporale continua a ruggire; la pioggia
imperversa  ed  invade,  flagellando  i  vetri,  la  camera;  lampi
frequenti  illuminano  lividamente  questa  scena  di  selvaggia
voluttà.

Più  terribile,  più  impetuoso  della  tempesta  della  natura  è
l'uragano che rugge nei petti scaldati dall'amore.

Camilla resiste ancora; l'affanno di Riccardo la commuove, ma
non la vince; la sciagurata piange e prega... Qual Dio?

A poco a poco il temporale tace, le nubi fitte si squarciano qua
e là, cessa la pioggia, e il pallido  [176] raggio dell'alba viene a
salutare la desolata natura.

131



E la tempesta dei cuori innamorati dura ancora.
Riccardo è caduto ai piedi di Camilla ed ha afferrato le sue

ginocchia;  la luce del  mattino batte sulla sua fronte  madida di
sudore... Egli è bello e prega, e piange...

In quel punto si ode picchiare alla porta di strada.
I  due  amanti  si  scostano come per  istinto,  si  guardano l'un

l'altro, ma il terrore paralizza le loro forze; immobili, muti, coi
volti smarriti si domandano a vicenda un ingannevole conforto.

Chi  può  essere  a  quell'ora?  La  mente  di  Camilla  è  corsa
lontano sul sentiero delle ipotesi, ma un'idea più insistente delle
altre  si  affaccia...  E  chi  altri  mai  può  essere  a  quell'ora  e  in
quell'occasione?

- Lui! lui forse! - esclama oppressa da un'angoscia mortale.
- Chi? - domanda Riccardo con voce soffocata dall'affanno.
- Mio marito! -
Lo spavento illividisce le guancie di Riccardo. Il pensiero di

ciò che sta per succedere gli toglie il senno; si caccia le mani nei
capelli, e guarda la povera donna con espressione di pietà e di
raccapriccio.

Ma una speranza brilla ancora in mezzo allo scompiglio delle
loro  idee:  forse  non è  che un errore,  un  ebbro tardivo  che ha
sbagliato l'uscio, uno scherzo di qualche scioperato...

[177]
Si picchia un'altra volta; s'ode rumore di catenacci e stridere di

cardini e parlare sommesso... il portinaio ha aperto la porta.
Riccardo non indugia più oltre; corre d'un balzo alla finestra, e

fa per lanciarsi... Camilla lo vede, indovina la sua intenzione, e
ratta come il baleno, gli è dietro, lo afferra, lo trattiene...

- Lasciami, lasciami...
- No, per pietà, rimani...
Camilla piange come una bambina; il pensiero del pericolo, a

cui il suo Riccardo voleva esporsi per salvarla, l'ha vinta; il suo
cuore non combatte più; traboccante di riconoscenza e d'amore,
ha formato un voto che nissuna forza saprà infrangere.
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- Rimani, rimani... sarò tua! -
Riccardo non ode altro, l'ebbrezza sconfinata della promessa

rapita al labbro della donna amata gli ha quasi tolto la coscienza
di sè...

Ma  s'odono  passi  lungo  il  corridoio;  Camilla  ha  appena  il
tempo di aprire un uscio e di spingervi Riccardo senza dir parola,
poi  muove incontro al  temuto visitatore,  sforzandosi  invano di
ricomporre le sembianze paurose.

LXI.

L'ultima pagina dell'idillio.

Rimasto solo Riccardo si guarda intorno stupidamente. È egli
ben desto? tutto il  lungo delirio  [178] di  quella breve notte,  il
pericolo che corre, la lusinga che gli parla nel cuore, più alto delle
voci della coscienza, non sono ingannevoli parvenze d'un sogno?

Ad una ad una queste domande passano e ritornano in frotta
alla sua mente senza trovarvi risposta, la veglia, lo spasimo del
delirio, il timore, l'affanno gli hanno tolto il senno.

A poco a poco però si rinfranca, si sente più forte, e ai pallidi
raggi dell'alba interroga gli oggetti che lo circondano. Una parete
coperta di tavole di botanica, ed i lineamenti fotografici di fratel
Biagio nella parete opposta, un grosso erbario olandese sopra un
tavolino, una scrivania coperta di polvere e una libreria a vetri,
sopra i palchetti della quale si schierano pomposamente le opere
latine di Linneo; tutto ciò gli dice che si trova nello studiolo del
padrone di casa.

Quell'esame lo  rasserena  un  poco;  egli  pensa  che  se  anche
l'importuno visitatore è il  marito, per quanto rabbioso botanico
egli sia, non avrà subito bisogno di consultare il suo Linneo, e di
rivedere con le lagrime agli occhi il suo erbario olandese.

133

- Rimani, rimani... sarò tua! -
Riccardo non ode altro, l'ebbrezza sconfinata della promessa

rapita al labbro della donna amata gli ha quasi tolto la coscienza
di sè...

Ma  s'odono  passi  lungo  il  corridoio;  Camilla  ha  appena  il
tempo di aprire un uscio e di spingervi Riccardo senza dir parola,
poi  muove incontro al  temuto visitatore,  sforzandosi  invano di
ricomporre le sembianze paurose.

LXI.

L'ultima pagina dell'idillio.

Rimasto solo Riccardo si guarda intorno stupidamente. È egli
ben desto? tutto il  lungo delirio  [178] di  quella breve notte,  il
pericolo che corre, la lusinga che gli parla nel cuore, più alto delle
voci della coscienza, non sono ingannevoli parvenze d'un sogno?

Ad una ad una queste domande passano e ritornano in frotta
alla sua mente senza trovarvi risposta, la veglia, lo spasimo del
delirio, il timore, l'affanno gli hanno tolto il senno.

A poco a poco però si rinfranca, si sente più forte, e ai pallidi
raggi dell'alba interroga gli oggetti che lo circondano. Una parete
coperta di tavole di botanica, ed i lineamenti fotografici di fratel
Biagio nella parete opposta, un grosso erbario olandese sopra un
tavolino, una scrivania coperta di polvere e una libreria a vetri,
sopra i palchetti della quale si schierano pomposamente le opere
latine di Linneo; tutto ciò gli dice che si trova nello studiolo del
padrone di casa.

Quell'esame lo  rasserena  un  poco;  egli  pensa  che  se  anche
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Fatto questo ragionamento, trova il coraggio di appoggiare la
testa all'uscio che si è chiuso dietro di lui e di porger l'orecchio.

Da principio non ode nulla, fuorchè un bisbiglio indistinto, ma
dopo pochi istanti gli sembra d'intendere il nome di fratel Biagio
pronunciato da Camilla... trema, raddoppia l'attenzione, coglie un
frammento di dialogo.

[179]
- Quando partirete?
- Ho le mie valigie da basso... fra mezz'ora Bice verrà a stare

con voi... -
Riccardo potrebbe forse udirne di più, ma gli basta.
Ha riconosciuto la voce del signor Pool... del signor Pool che

parte, che ha le valigie da basso..
Tutto il  suo coraggio gli ritorna, la sua febbre riarde, il  suo

cuore batte agitato, ed il pensiero delirante vagheggia un'audace
speranza...

Si guarda ancora intorno, e gli oggetti che lo circondano gli
appariscono con nuove sembianze. Le tavole botaniche hanno una
fisionomia ilare, come a dire che non furono mai spettatrici di una
festa simile; i volumi latini in quarto, che ripetono dalla libreria il
nome di Linneo, sembrano dirgli che tutta la scienza dell'universo
non potrebbe comprare l'ora d'amore che lo attende; e l'immenso
erbario  olandese  ha  l'espressione  discreta  dì  un  che  accetti  la
complicità;  perfino  il  fotografico  fratel  Biagio  sembra
incoraggiarlo  ostinandosi  a  non  guardare  le  tavole  del  regno
vegetale che...
· · · · · · · · · · · · · · · ·
Intanto il signor Pool si accomiata e s'allontana a passi rapidi,

ripetendo affannosamente a sè stesso: «chi sa se potrò arrivare in
tempo?»

Non anco  è  chiuso  dietro  di  lui  il  portone  di  strada,  e  già
Camilla, ebbra d'amore, ha aperto con le proprie mani il carcere
di Riccardo e si è gettata con abbandono nelle sue braccia...

[180]
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La  luce  dell'alba  inonda  la  camera,  i  passeri  cinguettano
allegramente sulle gronde.

- Tu hai sofferto, non è vero?
- E tu pure?
-  Oh!  sì,  noi  abbiamo  sofferto...  Noi  abbiamo  troppo

sofferto! –

LXII.

Riccardo a Camilla.

«Sono pazzo, sono pazzo! Se tu mi vedessi, se potessi leggere
nel mio cuore!

«Non fu illusione la mia? non fu sogno? Oh! lascia che col
pensiero mi rinnovi le dolcezze d'un'ora gelosamente involatami
dal  tempo;  lascia  che  ripeta  a  me  stesso  che  nella  voragine
sterminata che noi scaviamo coi nostri passi e che chiamiamo il
passato, v'ha un punto, un istante... Affannoso e dolce pensiero!
· · · · · · · · · · · · · · · ·

LXIII.

Camilla a Riccardo.

«Perchè mi parli  così? perchè non risparmi l'umiliazione ad
un'anima straziata dal rimorso? Non v'ha dunque più dubbio! Per
te pure sono una donna colpevole!

[181]
«Lo so; non è in mio potere di mutare le conseguenze d'un

fallo; ma questo linguaggio che vorrebbe dirmi l'amore e non mi
dice invece che la vergogna, tu, no, non dovevi aggiungerlo alle
mie torture.
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«Penso  al  mio  passato,  all'enormità  del  mio  fallo,  e  mi
domando che mi rimane nella vita.

«Che  sarà  di  me?  Dove  troverò  io  la  forza  di  sollevare  lo
sguardo sulla fronte limpida ed aperta  di  mio marito? E potrò
nascondergli la mia colpa?

«Ho un presentimento triste; mi pare che una voce segreta mi
parli dal fondo del cuore, e che una grande sventura sia sospesa
sul mio capo. Cerco un conforto nel cielo; ma il cielo distoglie gli
occhi dalle creature che mi assomigliano...

«I miei occhi non hanno più lagrime; tutti i miei affetti sono
inariditi; tutti i nodi che mi legavano alla famiglia sono spezzati.
Perfino Bice, la mia piccola Bice, candida e buona, mi ìmpaurisce
come un'accusa vivente.

«Il  tuo  amore  che  mi  ha  fatto  intorno  questa  solitudine
orrenda, ora mi è necessario per popolarla.

«Interroga il tuo cuore, Riccardo; e dimmi, dimmi, mi amerai
tu tanto da pagare le mie sciagure?»

[182]

LXIV.

Chi vorrà dire la gioia degli amanti, i tripudi segreti, i sogni a
occhi aperti, le pazze dimenticanze?

Talora una nuvola di mestizia appare sulla guancia di Camilla,
ma i  baci  di  Riccardo la cancellano; e se l'affanno della colpa
dissimulato invano, viene a turbare il loro petto, essi si gettano
nelle braccia l'uno dell'altro, mormorando a bassa voce: «quanto
t'amo! quanto t'amo!»

Ahi!  Riccardo  ha  toccato  il  culmine  della  umana  felicità!
Come suole avvenire di certi favoriti del piccolo Dio bendato, la
continua festa l'ha reso schizzinoso, a poco a poco egli non se ne
appaga più, e un bel giorno s'accorge, e lo dice a sè stesso con un
sospiro, che il suo cuore, il suo gran cuore, è insoddisfatto. E non
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sono passati dieci giorni dall'ultima lettera di Camilla, che egli si
caccia  le  mani  nei  capelli,  giurando  che  la  sorte  gli  è  ancora
debitrice.  E  dite  un  po'  chi  ne  ha  colpa?...  fratel  Biagio,  lui,
proprio lui, che si è andato a cacciare in mezzo a due cuori fatti
l'uno per l'altro!

LXV.

Un tiro della Provvidenza degli innamorati.

Il signor Emanuele Pool fu di ritorno verso la metà d'ottobre.
[183]
Appena Riccardo lo seppe, si recò officialmente in casa van

Leven per  avere  novelle  dell'ottimo fratel  Biagio.  Ma,  sia  che
avesse scelto un cattivo momento, o sia che altro si voglia, contro
la sua aspettazione e contro la consuetudine, non fu Camilla ad
accoglierlo, ma il signor Emanuele Pool in persona.

Riccardo non era uomo da impensierirsi  per questo;  col più
cordiale sorriso che abbia rallegrato mai la faccia d'un mortale,
mosse incontro all'ottimo signore, e gli domandò notizie della sua
preziosa salute.

Il degno Pool aveva la faccia più brusca del consueto, e nel
rispondere che «stava benissimo» fece una certa smorfia bizzarra,
specie  di  geroglifico  che  Riccardo  non  si  diede  la  briga  di
decifrare.

- Ha fatto buon viaggio?
- Bonissimo. -
Il  dialogo era  giunto fin  qui,  e  Riccardo si  avvide che  non

avrebbe potuto andare molto più lontano; onde si fece premura di
chiedere della signora van Leven.

- È di là, - rispose l'altro colla sua incurabile concisione.
«Sicuro che è di là! pensò Riccardo, - ma bisognerebbe sapere

perchè non è di qua.»
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- Avrò io l'onore di salutarla? - domandò a voce alta.
- Credo di no.
- È incomodata?
- Fa le sue scuse per bocca mia, aggiunse il signor Pool senza

rispondere direttamente.
[184]
V'era  nell'accento,  nei  modi,  nella fisionomia di  quest'uomo

singolare qualche cosa di così duramente tetro, che Riccardo ne
fu colpito, ed incominciò a farneticare.

Che diamine poteva essere avvenuto?
Il  primo pensiero -  terribile pensiero! -  fu che il  suo amore

fosse  scoperto.  E  spingendosi  oltre,  immaginò  che  la  novella
fosse già in viaggio per l'Olanda. Se pure non vi era già arrivata
prima d'ora... Il signor Pool, questo signor Pool così imbronciato,
doveva  essere  capace  di  tutto.  Allora  gli  tornò  in  mente  una
gravissima  circostanza,  quasi  dimenticata:  la  vigilia  della
partenza del signor Emanuele, il suo arrivo importuno, in un'ora...
Ah!  non  poteva  essere  altrimenti;  tutto  ciò  si  collegava
diabolicamente...

Bisogna dire che lo sguardo che egli lanciò al socio di Biagio
van Leven non fosse niente affatto benigno, perchè l'altro parve
avvedersene, e lasciò venire a fior di labbro un sorriso ironico.

Riccardo fu lì lì per uscire dai gangheri, ma, diciamolo a sua
lode,  si  contenne  a  meraviglia;  anzi  rammentando  lo  scopo
apparente  della  visita,  domandò  in  termini  cortesi  e  con  aria
disinvolta notizie del caro signor Biagio.

A questo nome Emanuele Pool girò gli occhi intorno, ma non
disse verbo.

Riccardo, fuori di sè per l'affanno, insisteva collo sguardo.
- Sta forse male? - balbettò con un turbamento che avrebbe

fatto l'elogio della sua tenerezza e della sua amicizia.
[185]
- No, - rispose l'altro con voce spenta.
- Ed è ancora in Olanda? - soggiunse Riccardo.
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- No.
- Ne è partito?
- Sì.
- Ci raggiungerà presto?
- Non credo.
- E dove è andato?
- Un viaggio.. lungo...
- Lungo? E verso qual terra?
Al signor Pool non era più possibile contenersi! quel nugolo di

mestizia,  che  vagava  sulla  sua  fronte,  scoppiò  a  un  tratto;  gli
occhi gli si empirono di lagrime e un rantolo doloroso uscì dal
suo petto.

- Al cielo! - balbettò egli con accento straziante.
Fissando  paurosamente  gli  occhi  al  suolo,  Riccardo  ripetè

come un'eco: al cielo!...

LXVI.

Soliloquio.

Tutto  quel  giorno  Riccardo  fu  in  preda  ad  una  angoscia
indicibile. Un'immagine insistente, tormentosa, gli fu sempre nel
pensiero: la morte di fratel Biagio.

[186]
Questo  avvenimento  inatteso,  imprevedibile,  pigliava  in

quell'occasione  un  aspetto  sciagurato.  Riccardo  ne  era  come
atterrito; ne rifuggiva, ma invano; la sua mente vi era trattenuta
come da un fascino.

Le  sue  colpe,  di  cui  non  sapeva  più  celare  a  sè  stesso  la
gravezza,  s'ingrandivano  spaventosamente  sotto  il  martello  del
rimorso.

Quali erano stati gl'intendimenti segreti della sorte nel volere
che la morte di quell'uomo onesto avvenisse appunto allora che
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una mano profanatrice gli  aveva rapito i suoi affetti? Riccardo
non  poteva  dubitarne:  salvare  il  marito  da  una  vergogna,
condannare gli adulteri ad un perpetuo rimorso.

Poteva anche darsi che la Provvidenza - ve n'ha una anche per
gli amori - avesse voluto venire in aiuto dei due amanti togliendo
di mezzo un ostacolo che sbigottiva i  loro cuori  scrupolosi.  In
avvenire  nulla  più  doveva  trattenerli  dal  bevere  avidamente
all'immensa coppa del piacere. In fatti, morto fratel Biagio, il loro
amore  diventava  legittimo;  e  il  cielo  è  amico  degli  amori
legittimi.

Ma da qualche tempo un altro pensiero, rompendo la turba dei
suoi  compagni,  gli  si  presentava  insistente,  ritornando ad  ogni
tratto come un importuno.

All'ultimo Riccardo, vedendo che quel pensiero era inesorabile
come un esattore e domandava ad ogni costo la sua porzione di
raziocinio, se ne volle sbrigare e avventurò la sua povera  [187]
testa nel labirinto. Tremendo labirinto quello del matrimonio!

«Amore  legittimo!  pensò  Riccardo,  quale  strano  abuso  di
parole! Forse che l'impunità e  la sicurezza rendono virtuosa la
colpa?... O non la fanno invece più bassa e più vile? Legittimare!
la  tresca  non  si  legittima  mai,  non  si  legittima  l'adulterio,  se
non...»

Non  poteva  dare  indietro:  «se  non...  col  matrimonio!  Il
matrimonio!.. E se fosse questo?...» Sicuro; e come non vi aveva
pensato prima? Era questo per l'appunto: ecco le fila del destino
si raccoglievano, si indovinava la tela.

«Sposare Camilla!» Un tempo aveva pure avuto la follia  di
credere che ciò lo avrebbe fatto felice... ma ora! Sposare Camilla!
Avvelenare una tazza colma di dolcezze; rinunziare all'amore, alle
speranze, alle memorie; fare il cammino della noia con lo stesso
compagno con cui  aveva fatto  il  cammino della  frenesia  e  dei
tripudio; mettere il codice al posto del cuore, la sazietà invece del
desiderio!...
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Il matrimonio! bastava la parola ad apprendere a Riccardo tutti
gli orrori dell'idea; alla guisa di quelle voragini che impauriscono
meno perchè non se ne scorge il fondo, ma di cui un sassolino
gettato come scandaglio rivela la spaventosa profondità.

«Triste baratto, in fede mia!» conchiuse Riccardo fra sè e sè.
«Uno scompiglio, una rovina, un suicidio!» soggiunse il suo

demonio.
[188]
Allora gli passarono in mente, come pagine sfogliate da mano

ignota, tutti i sogni della sua infanzia, i disegni audaci, le lusinghe
carezzevoli,  le  febbri  di  vent'anni,  tutte  le  seduzioni  della  sua
bella vita di scapolo. Infine egli  non aveva se non venticinque
anni, e il mondo era popolato di belle donne!

A  venticinque  anni  invilupparsi  eternamente  nei  nodi
indissolubili  delle  nozze  legittime;  rinunziare  a  tutti  quanti  gli
amori, guardarsi  in uno specchio e dire a sè stesso che tutto è
finito, che egli non formerà più lo spasimo di alcuna donna, che i
suoi  compagni  se  lo  additeranno  l'un  l'altro  come  un  oggetto
curioso, che gli toccherà farsi grave e curare le faccende di casa, e
misurare  l'entrata  coll'uscita,  e  pensare  al  risparmio  ed  alla
figliolanza...

Ma non amava egli Camilla?
Se  l'amava!  perchè  l'amava  troppo  non  la  poteva  sposare!

Doveva egli uccidere l'amante per farne una moglie?...
Riccardo  ebbe  la  febbre  e  dormì  sonni  agitati.  L'alba  gli

suggerì nuove argomentazioni.
«Vediamo, disse riordinando le idee, è impossibile che la sorte

abbia giuocato questo brutto tiro a fratel Biagio solo per avere il
pretesto di mandarlo all'altro mondo; ma è pure impossibile che
l'abbia  mandato al  mondo di  là  solo per  togliere  di  mezzo un
impedimento  alle  giuste  nozze.  La  sorte,  io  penso,  non  deve
frugare  molto  nei  codici.  E  poi  nel  caso  nostro  il  matrimonio
sarebbe un'irriverenza, un insulto, uno sfregio [189] codardo alla
santa memoria dell'onesto van Leven. Possiamo noi edificare il
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nostro tetto nuziale sopra la tomba dell'uomo che fu offeso dal
nostro amore? profanare oggi la sua memoria dopo aver profanata
la sua casa?

«Si ripara la colpa! Menzogna! Non si ripara nulla! È egoismo,
niente più, è volersi sottrarre al peso del rimorso, è voler rimanere
impenitenti,  non  voler  pagare  neppure  questo  tributo  a  quel
povero signor Biagio.»

Riccardo non aveva ancora esaurito la limpida vena dei suoi
ragionamenti, quando udì picchiare all'uscio d'ingresso.

Balzò di letto, si avviluppò in furia nella veste da camera, e
venne ad aprire.

Il portinaio recava una lettera pel signor Riccardo.
Siccome  le  mattine  incominciavano  a  farsi  fredde,

l'innamorato non s'arrestò sul limitare, ma, presa la lettera senza
quasi badarvi, corse a ricacciarsi in letto.

Com'ebbe tirate le coltri fin sotto il mento, fece atto di lacerare
il suggello della lettera, ma s'arrestò e volse prima l'occhio alla
soprascritta.

«Questi  caratteri  mi  pare  di  conoscerli!»  balbettò,  e  corse
coll'occhio al bollo postale, e lesse a voce alta: «Amsterdam.»

«Amsterdam! Amsterdam,  ripeteva  tra  i  denti;  intanto  colle
mani tremanti ruppe il suggello e cercò la sottoscrizione...

[190]
«Giusti cieli! esclamò facendosi più pallido del suo lenzuolo:

Biagio van Leven!
Da quando in qua i  morti  scrivono? E se fratel  Biagio non

fosse morto? Ben è vero che poteva aver scritto prima di morire...
Ma in tal caso perchè questa lettera gli veniva per posta? Non era
più  naturale  affidarla  al  signor  Pool?...  Che  cosa  mai  poteva
scrivergli?  E perchè  una  lettera?  Non bastava  un  messaggio  a
voce?

Per uscire da questo ginepraio il miglior partito era leggere la
lettera.
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LXVII.

Biagio a Riccardo.

«Mi trovo a letto, e sono conciato assai male, a causa d'una
caduta  che  mi  ha  spezzato  il  femore  destro.  Il  medico  ha
segnalato  la  cancrena,  ed  ha  annunziato  il  delirio  per  domani.
Come vedete, non ho tempo da perdere.

«Ho determinato di scrivervi come vi parlerei - francamente. I
rapporti che mi stringono a voi me ne danno il diritto e il dovere.

«Vicino a morire, ho richiamato ad una ad una al pensiero tutte
le dolcezze della vita per vedere se vi fosse qualche ragione di
addolorarmi di perderla, ed ho conchiuso dentro di me che lascerò
il mondo senza amarezza.

[191]
«Ho un solo rimorso nel petto, e in quest'ora si fa gigante per

contristarmi; ed è di aver legato alla mia povera esistenza un'altra
esistenza;  d'aver  trascinato dietro al  mio cuore  pigro un cuore
battagliero, d'aver voluto stabilire l'accordo della gioventù, della
bellezza e dell'entusiasmo con la prosa d'una età sfrondata.

«Sarei,  oltre  che  irragionevole,  ingrato  verso  Camilla  se  le
facessi colpa d'avere acconsentito a divenire mia moglie. Fu pietà
la sua, fu debolezza; la mia, sì,  fu imprudenza, e l'imprudenza
colpa.

«Il tardo pentimento mi giova, ed è rara fortuna, a rallegrarmi
della  morte.  Se  vi  è  cosa  di  cui  mi  compiaccia  è  questa,  di
vedermi vicino a liberare dal peso della mia esistenza le persone
che amo e che m'hanno amato.

«Che  m'hanno  amato...  Sì,  lo  dico  con  un  sentimento  di
gratitudine  e  di  compiacenza:  Camilla  mi  ha  amato.  Potrei
aggiungere: «Camilla mi ama, ed onorerà la mia memoria come
ha onorato il  mio nome.» «Sa Dio se  io  l'ho benedetta  per  la
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felicità che mi aveva dato; e pure, oggi che egli mi ha involato un
bene  che  non  mi  apparteneva,  che  non  avrebbe  dovuto
appartenermi mai, non mi so lamentare. Pari alle mie, se non più
gravi  e  più  lagrimevoli,  sono le  torture  che  ho  costato  a  quel
povero cuore di donna - e al vostro.

«È  inutile  dissimularlo;  so  tutto:  il  vostro  amore,  le  vostre
segrete  smanie,  i  vincoli  che  vi  [192] legavano  nel  passato  a
Camilla,  e  le  nuove  lotte,  e  il  nuovo  ridestarsi  d'una  fiamma
sopita - tutto.

«Ho taciuto, ed ho pianto in segreto - più dei vostri mali che
dei miei. Ho rivolto l'occhio al cielo ed ho implorato soccorso,
senza saper bene che cosa domandassi. Ora il cielo mi esaudisce;
nessun'altra via era aperta alla mia pace, alla vostra pace. La mia
morte  assicura  l'opera  del  destino,  e  compie  i  voti  del  vostro
cuore. Possiate essere felici per tutta la vita, quanto io fui per un
brevissimo  istante,  che  fu  tutta  la  mia  vita.  Lieto  di  questa
sicurezza attenderò la morte col volto sereno.

«Una preghiera. Camilla non sappia mai che io ho letto nel
cuore;  ciò le  risveglierebbe in  petto  rimorsi  ingiusti  ed inutili,
pentimenti affannosi di  colpe immaginarie. Ella deve credere e
che io sia morto ignaro; fatelo per voi stesso; così essa apparterrà
meno al passato, e sarà più vostra.

«Abbiate voi ciò che vi apparteneva; abbia Camilla i palpiti
che la natura acconsente ai giovani cuori.

«E il cielo benedica il vostro amore, come io lo benedico!»
[193]

LXVIII.

Riccardo si bisticcia con Riccardo.

Riccardo  rimase  come  fulminato,  si  cacciò  una  mano  nei
capelli, balzò dal letto e misurò a gran passi la camera.
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Non  era  un  sogno,  no,  non  era  un  sogno.  Erano  proprio  i
caratteri di fratel Biagio, era proprio la sua sottoscrizione, e sul
bollo della posta era proprio scritto: Amsterdam!

Così dunque quell'uomo generoso aveva indovinato la propria
sciagura, ed era morto lontano dalla sua casa, senza conforto di
lagrime e di affetti... Atroce premura della sorte!

Non sapeva darsene pace; un sentimento d'angoscia mista di
pietà  lo  spingeva  a  compassionare  il  povero  van  Leven  e  ad
incolpare in certo modo sè stesso della morte.

Ed ora?... Giusti cieli! ed ora?... Sposare Camilla! Questo era il
desiderio del morto! Che ne pensavano i vivi?

Sposar  Camilla!  Eccoci  da  capo alle  torture,  alle  lotte,  alle
titubanze, allo sgomento. Pure Riccardo non poteva dissimulare a
sè stesso la grave responsabilità che pesava sopra di lui. La sua
coscienza  gli  favellava  alto  nel  cuore,  minacciandolo  [194] di
mille ingiurie, se avesse dato indietro un passo. Egli non poteva
negare questo conforto all'uomo ingannato, all'uomo tradito; non
doveva  togliergli  nel  sepolcro  l'unica  fede  che  fratel  Biagio
avesse portato seco....

Il mal animo non si dava tuttavia per vinto; piegava un istante,
ma tornava più invelenito alla battaglia; e poichè gli fallivano le
armi del sentimento e della ragione, ricorreva ai dardi avvelenati
dell'ironia.

«Dunque, perchè ad un marito cancrenoso viene in mente di
addossare  la  vedova  sulle  spalle  d'un  galantuomo  che  ha  la
disgrazia  di  essere  amico  di  casa,  non  si  avrà  più  a  ribattere
sillaba? In che mondo viviamo?»

«Bada,  ribatteva  la  ragione,  in  questo  caso  generalizzare  è
mentire; non si tratta d'un marito, d'una moglie e d'un amico di
casa, ma precisamente...»

«Del signor van Leven buon'anima, della vedova van Leven, e
di me, Riccardo... A meraviglia. È vero, io ho della simpatia per
Camilla...»

«Dell'amore...»
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«È tutt'uno; ho avuto dell'amore....»
«E non ne hai forse più?»
«Ne ho, ne ho.... non lo nego, ma infine ciò non ha nulla a

fare....»
«Ci ha a fare moltissimo.»
«Non ha nulla a fare... dico... chi mi assicura di poter amare

Camilla eternamente!»
«Dubiti del tuo amore? non ami.»
«Amo  e  dubito.  Non  si  vive  già  al  mondo  [195] come

mummie, e vi si impara qualche cosa... È la storia d'ogni giorno,
d'ogni  passione.  E  poi  è  d'altro  che  si  tratta;  si  tratta  di
matrimonio....  Questa  è  la  nave  sdrucita!  e  dove  andrà  mai  a
parare? Uno scoglio, una corrente, un basso fondo, un uragano,
tutto è finito, i profondi gorghi dell'oceano seppelliranno o tardi o
tosto lo sconsigliato equipaggio....»

Ciò era sconfortante, ma Riccardo lo diceva a confortarsene,
«Le cose accadono così  per  tutti  -  e  per me.» Involgere altrui
nella nostra miseria è sempre inganno fortunato che ci fa parere
danno minore ciò che in realtà è maggior danno. Generalizzare è
pure talvolta scemare. «Non siamo noi; è l'umanità - e l'umanità
non l'abbiamo fatta noi.»

LXIX.

Ancora un soliloquio.

Riccardo lottava, non più come uomo che si travaglia in un
tormentoso dilemma, ma a guisa d'uno sciagurato che si ribelli al
giogo che gli si vuole imporre. Da ciò un impeto ed un ardore,
che  gli  provenivano  dalla  coscienza  di  voler  legittimamente
resistere ad una tirannia.

Il tiranno era naturalmente fratel Biagio con le sue pazze idee
da moribondo, inspirate senza alcun dubbio dalla cancrena.
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[196]
- Se pure, - aggiungeva Riccardo, rincarendo la dose, - se pure

non era già il delirio, annunziato per il giorno successivo. Oibò,
io sto saldo come una piramide; se mi hanno a pigliare nelle reti
ci ho a essere anch'io. -

E pure tentennava. Un altro pensiero venne a gettare nuovo
scompiglio  nella  sua  testa.  Fratel  Biagio  era  morto  sereno,
benedicendo ad  un'unione  che  gli  faceva  parer  bella  la  morte,
fiducioso  nella  virtù  di  Camilla,  nella  fedeltà  dell'amicizia,
lontanissimo  dal  pensare  al  tradimento...  Invece!....  non  vi  è
dubbio che se la sorte lo aveva tenuto in vita qualche giorno di
più,  ed  aveva  permesso  il  delitto,  era  stato  perchè  questa
considerazione dovesse più tardi pesare sulla bilancia!...

In tale vicenda bizzarra di riluttanze, di dubbî, e di propositi
generosi, Riccardo trascorse le prime giornate che seguirono la
luttuosa novella, senza recarsi innanzi a Camilla. E come avrebbe
osato?  come  avrebbe  potuto  dissimulare  il  proprio  affanno  al
cospetto di quella dolente?

Di quella dolente!... Curioso a dirsi: al pensiero che Camilla
avrebbe vestito il bruno, e lagrimato la memoria di suo marito,
egli si sentiva mordere il seno da un dispetto, che assomigliava
alla gelosia.

[197]

LXX.

Camilla a Riccardo.

«Vi scrivo da Laveno, dove mi sono ritirata da due giorni, e
dove  conto  di  rimanere  alcuni  mesi.  Nel  tempo  che  rimasi  a
Milano dopo il  ritorno del  signor  Pool,  speravo di  vedervi.  È
certamente  inutile  che  io  vi  parli  del  mio  dolore.  Voi  non  lo
dovete comprendere. Vivete felice.»
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LXXI.

Riccardo a Camilla.

«Non mi affannerò a giustificarmi. Se l'anima vostra non ha
saputo  indovinare  i  sentimenti  che  hanno  suggerito  il  mio
contegno, non saprebbe neppure apprezzarli.

«L'intenzione che dimostrate  di  parlarmi dei  vostri  dolori,  è
un'altra prova che non sentite per me come io sento per voi.»

LXXII.

Camilla a Riccardo.

«Sei proprio tu che adoperi  meco questo linguaggio? Oh se
potessi leggere nel mio cuore straziato!

[198]
«E sia: ho dei torti verso di te; ho attribuito ad indifferenza ciò

che fu opera di pietà e d'amore; ti ho calunniato, ti ho offeso; te
ne domando perdono. Vorrai serbarmi rancore per un sospetto che
una sola parola è bastata a dissipare?

«Io sono pure la sventurata donna! E dove troverò mai la pace
che ho distrutto con le mie mani?

«Te pure,  non è  vero?...  oh!  sì,  te  pure,  ne  ho  la  certezza,
travaglia questo spietato rimorso...

«Interrogo il cielo, e ricerco col pensiero il filo che ha guidato
fino  ad  oggi  la  mia  povera  vita;  quale  abisso  pauroso,  quale
inesplorato mistero! Io mi vedo gioco d'una fatalità che non ha
ancora  cessato  di  tener  l'occhio  sopra  di  me;  il  passato  e
l'avvenire mi sbigottiscono del  pari.  Due voragini  si  aprono al
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mio pensiero: l'una mi strazia col peso delle memorie, l'altra con
le vaghe minaccie dell'ignoto.

«Di chi la colpa?... Mia, non lo dissimulo. Non cerco neppure
di attenuarla ai  miei  occhi;  io sono colpevole;  colpevole senza
scusa, colpevole d'un fallo che non merita pietà.

«No, quell'uomo generoso non doveva essere pagato da me col
tradimento; nè da te, Riccardo.

«Se sapessi quali sogni spaventosi scendono alla notte sul mio
guanciale,  se ti  potessi  dire  quante paure mi assalgono,  quanti
affannosi presentimenti mi conturbano! Io sono debole, io sono
meschina;  le  tenebre pesano sul  mio spirito,  e  il  rimorso pesa
sull'anima mia.

[199]
«Che mi rimane ora? Se il tuo amore mi venisse a mancare,

sarebbe spenta la sola luce che brilli ancora nell'universo per me.
«Pietà, Riccardo, pietà d'una sciagurata che t'ama, che non sa,

nè può vivere senza di te.»

LXXIII.

Miserie del cuore.

Riccardo  sentì  un  istante  riardere  l'entusiasmo  dei  giorni
passati; dimenticò le smanie che lo travagliavano, e ridivenne il
caldo e passionato amatore d'una volta.

Col cuore trepidante, come se si recasse ad un primo ritrovo,
egli mosse alla volta di Laveno.

Camilla  lo  attendeva  ansiosa;  la  poveretta  sperava
dimenticarsi,  fuggire  al  pensiero,  alle  paure  segrete  del  cuore,
riparare  come  in  porto  sicuro  nelle  braccia  del  suo  diletto,
domandare all'amore quell'ebbrezza che sola poteva compensarla
della pace perduta. La morte dell'uomo di cui aveva diviso la vita
aggiungeva una voce lugubre alle cento voci che gridavano nella
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sua coscienza. L'amore, che ella portava a suo marito, le appariva
traverso  i  vaneggiamenti  di  un  altro  amore,  ingrandito  da  un
impeto di pietà. Dal mondo dell'ignoto in cui viveva, fratel Biagio
pareva avvolgere Camilla con un fascino soprannaturale.

[200]
Un  solo  pensiero  la  rinfrancava:  «non  sarebbe  stata  sola,

avrebbe avuto un compagno in quella notte orrenda; Riccardo era
lì  per  sorreggerla,  per  confortare  il  suo  povero  cuore;  uniti
nell'espiazione e nel pentimento come erano stati nella colpa, essi
dovevano  dare  l'uno  all'altro  la  forza  necessaria  a  resistere;
consacrando alla memoria di colui che avevano tradito, un culto
di ricordi e di pentimenti, presto sarebbe cancellata la macchia
che deturpava il loro amore.»

Camilla attendeva Riccardo per dirgli: «noi fummo colpevoli,
noi saremo penitenti; parleremo insieme di  lui; pregheremo per
lui,  gli  ridoneremo  ciò  che  gli  abbiamo  tolto,  la  fede;
riconquisteremo ciò che abbiamo perduto, la pace.»

Ma Riccardo pensava:
«La rivedrò, chiederò al suo seno una scintilla che mi riscaldi;

mi  getterò  nelle  sue  braccia  come  in  un  mare  tempestoso;
m'inebbrierò  in  un'orgia  d'amore,  dimenticherò  d'avere  una
volontà e una coscienza, e sarà di me, sarà di noi, ciò che la sorte
ha decretato.»

Trasognata, ebbra d'amore e di dolore, Camilla si gettò nelle
braccia di Riccardo. Quel primo impeto della passione fu muto;
Riccardo  esaminava  con  puerile  ammirazione  il  meraviglioso
contrasto della veste nera di Camilla e della candidezza del suo
volto; Camilla interrogava con occhi pieni di lagrime.... Il cuore
d'entrambi  batteva  celere,  le  loro  mani  si  stringevano  e
tremavano.

Tacquero  per  gran  tempo;  poi  confusero  in  [201] un  altro
amplesso il rotto linguaggio dell'affanno e della passione.

Riccardo s'era fatto silenzioso; la parola ardente di Camilla gli
era  discesa  nel  cuore  a  ridestarvi  le  prime  torture.  Un
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convincimento, che altre volte l'avrebbe reso felice, pesava sul
suo spirito smarrito - «egli era amato, potentemente, pazzamente
amato.»

L'idea dì  quest'amore,  che irrompeva ora più impetuoso dal
petto  della  sciagurata  donna,  di  quest'amore  fatto  cieco  dal
rimorso,  di  quest'amore  lagrimoso  e  circondato  da  misteriose
paure, gli balenava ora alla mente come una minaccia.

Essa gli aveva detto: «Tu sarai mio, eternamente mio!»
Come trovar la forza di opporsi? avrebbe egli potuto sciogliere

il  nodo fatale di  due cuori,  senza spezzare un cuore? uccidere
l'amore  senza  ferire  a  morte  il  seno che  lo  nutriva? E doveva
aggiungere  un  altro  rimorso  a  flagellare  la  propria  esistenza
desolata?

Pure non poteva illudersi; ciò che provava per Camilla non era
l'amore  d'una  volta;  era  un  sentimento  misto  di  pietà  e  di
desiderio, un affetto tiepido, che mentre avrebbe saputo resistere
al tempo, doveva venir meno all'idea d'un sagrifizio.

Camilla  anch'essa  taceva;  ignara  di  ciò  che  passava  nella
mente di lui, ritornava alle meste fantasie, ai rimorsi, alle paure;
guardando Riccardo, rivedeva le immagini temute della colpa....
[202] Un  impeto  di  dolore  strappò  al  suo  petto  improvvisi
singhiozzi, e un'onda di lagrime le oscurò la vista.

A Riccardo parve che ella gli leggesse nel pensiero; arrossì, e
la prese per mano. I suoi modi avevano l'apparenza della pietà e
dell'affetto, ma erano freddi. Quelle lagrime erano nuovo veleno
versato nelle sue piaghe.

- Perchè piangi?
- Ah! Riccardo, Riccardo mio,  ci  avrà egli  perdonato,  potrà

egli perdonarci mai? -
L'innamorato  si  scosse  bruscamente,  passò  una  mano  sulla

fronte e non rispose; Camilla continuava a piangere, nascondendo
la faccia fra le mani.

«Ci avrà egli perdonato?» Queste parole cadevano sul petto di
Riccardo come un martello.
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- Perchè piangi?
- Ah! Riccardo, Riccardo mio,  ci  avrà egli  perdonato,  potrà
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«Lui,  sempre lui! Camilla adunque pensava ancora,  avrebbe
pensato eternamente a quell'uomo! E a che giovava il suo amore,
se non la poteva togliere dagli amplessi d'un cadavere!»

Era  dispetto?  Era  gelosia?  Forse  dispetto  mascherato  di
gelosia.

Egli si tolse dal fianco della dolente e passeggiò a gran passi
cacciandosi le mani nei capelli; Camilla rialzò il capo sbigottita, e
lo seguì con occhi paurosi.

- Tu l'ami, non è vero? - domandò Riccardo arrestandosi a un
tratto innanzi a Camilla, e siccome la poveretta impallidiva per
terrore  e  non  rispondeva,  soggiunse  temperando  la  durezza
dell'accento: - tu l'ami, dillo, tu l'ami? -

[203]
Camilla rimase alcuni istanti estatica, quasi non comprendesse

la dimanda, poi aprì le labbra per parlare, ma gliene mancarono le
forze.

- Taci, taci, non mi parlare di lui...
- Di lui...
- Taci.

LXXIV.

Camilla a Riccardo.

«Non insistere, perchè le tue parole mi fanno troppo male. Che
posso io risponderti? Egli è morto! Non mi condannare ad una
confessione irriverente e penosa; cessa questa amara ironia.

«Lo sai bene ch'io t'amo; che altro pretendi da me?
«Se t'ho amato? Chiedilo al tuo cuore; ti risponda esso per me;

richiama tu stesso la memoria della mia colpa, e dillo tu se t'ho
amato.

«Ma in nome del cielo, abbi pietà del mio dolore, rispetta il
mio rimorso.»
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LXXV.

Camilla a Riccardo.

«Ho fatto appello al tuo cuore che io credeva generoso. Poichè
fu inutile, poichè ti ostini in una domanda, non so se più crudele o
ridicola, te lo ripeterò francamente: «io l'ho amato.»

[204]
«Non posso nè voglio ripudiare con una menzogna un affetto

di cui mi onoro. Prima d'esser donna colpevole fui sua con tutto il
cuore.  Tutte  le  forze  della  terra  e  tutte  le  forze  del  cielo  non
possono fare che quell'amore non sia stato. Più o meno di te non
so, nè importa; ma l'ho amato.

«Lasciami però dire ancora una volta che questa tua esigenza
per cui ho dovuto parlarti così, non è solo crudele, è ridicola.»

LXXVI.

Estremi mali.

Era davvero gelosia quella di Riccardo? Non era, ma voleva
essere  e  parere.  Quando  la  gelosia  non  è  frutto  d'amore,  tien
luogo d'amore; e i tramonti degli affetti sono sempre segnalati da
questa ringhiosa avarizia del cuore.

Il  più  delle  volte,  quando  l'innamorato  teme  da  per  tutto
un'insidia  per  rapirgli  il  suo  affetto,  si  può  giurare  che
quell'affetto  sta  per  staccarsi  dal  suo  cuore  come  un  frutto
avvizzito.

Riccardo vedeva la rovina che il tempo faceva nel suo seno;
vedeva frantumarsi ogni giorno l'altare che egli vi aveva eretto
all'amore.  Torturato  dal  rimorso,  impaurito  dalla  idea  di  una
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fatalità che pesava sopra di lui, cercò smaniando un rimedio, e
trovò la gelosia. Per essa s'illudeva [205] di tenere in vita i propri
affetti,  si  stordiva,  poteva  per  essa  mettersi  in  pace  con  la
coscienza. I suoi modi freddi, talvolta aspri, dispettosi, erano così
giustificati per lui; la sua miseria gli appariva sotto altro aspetto -
più nobile, quasi generosa. -

Evidentemente ciò non poteva durare a lungo. Non v'ha forza
che valga a trattenere l'amore fuggitivo, e Riccardo consumava
invano  le  ultime  faville  della  propria  energia,  combattendo
fiaccamente come chi non abbia speranza di vittoria.

Diverso era lo strazio di Camilla. Contristata nei malinconico
culto  che  voleva  consacrare  alla  memoria  di  fratel  Biagio,
raccoglieva in sè stessa le sue paure ed i travagli del pentimento.

Quest'artifizio di dissimulazione l'allontanava a poco a poco da
Riccardo; non cessò essa di amarlo, ma l'amò senza abbandono,
senza  quella  confidenza  che  fa  mettere  radici  agli  affetti.  Era
ancora  l'amore,  ma  non  quello  d'un  tempo;  una  parte  del  suo
cuore ella doveva adoperarsi a nasconderlo!

Un  ostacolo  era  sorto;  il  tempo  lo  ingrandirebbe.  Già  ieri
dell'amante, tutta; oggi in parte dal marito defunto.

Così la falsa gelosia di Riccardo, ritorcendosi contro sè stessa,
creava ragioni di gelosia vera.

Riccardo scendeva la china dell'indifferenza, e ancora Camilla
non se n'era accorta. Ora il vero amore è avveduto, e la cecità è
quasi sempre pessimo indizio in amore.

E non di meno Camilla continuava ad amare Riccardo, ed a
costui pareva di fare altrettanto.

[206]

LXXVII.

Estremi rimedi.
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Erano passati così alcuni mesi, e ancora non si era parlato di
matrimonio.

Riccardo  però  vi  pensava,  e  se  ne  rodeva;  ma  la  sua
determinazione  era  presa;  egli  non  doveva  sagrificare  il  suo
avvenire, il suo dorato ed ampio avvenire, alle stolte querimonie
d'una coscienza codarda.

Questa determinazione gli valse un po' di franchezza; a poco a
poco la sua freddezza non seppe mascherarsi tanto che Camilla
non la riconoscesse; e quando Camilla l'ebbe riconosciuta, non si
mascherò più.

Non andò molto che Riccardo volle venirne ad una; sciogliere
un  vincolo  diventato  penoso.  Era  il  miglior  partito,  e  non
bisognava  indugiare;  una  mattina  trovò  un'audacia  che  faceva
curioso contrasto con le primitive titubanze, ed eccolo diretto a
Laveno.

Camilla non era in casa; vi erano invece la zia Angelica e la
signora Pool.

La  sorte  si  prendeva  giuoco di  Riccardo.  Non era  un'ironia
sanguinosa trovarsi  innanzi  a  Bice,  dopo tanto tempo che non
l'aveva veduta ed in quell'occasione?

[207]
Bice vestiva il bruno anch'essa; era mesta anch'essa, e bella,

adorabilmente mesta e bella...
E perchè mai egli si sentiva stringere il cuore alla presenza di

quella buona creatura? E perchè il linguaggio della coscienza è
così tardo e tanto inesorabile?

Un'onda  di  pensieri  tenebrosi  invase  la  mente  di  Riccardo;
rivide egli il suo passato, rifece colla grave croce delle memorie il
cammino percorso; ahi! quanto dissimile l'oggi da quel tempo di
lusinghe e di sogni!

Tutte le forze dell'animo tumultuavano irose. Pensò a Camilla,
ai giuramenti infranti e deposti ai suoi piedi, alle promesse nuove,
alle  stolte  speranze,  alla  colpa  meditata  e  preparata,  al
tradimento... Orribile schiera di fantasmi!... Ed ora?..
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Bice era lì, dinanzi a lui, mesta, pallida, sofferente.
Tutte le forze lo abbandonarono ad un tratto; balzò in piedi,

salutò  le  due  donne,  si  sottrasse  con  un  pretesto  all'insistenza
cortese della zia Angelica, ed uscì.

Cento  nuovi  propositi  e  pentimenti  nuovi  ondeggiavano nel
suo cuore.

All'improvviso una donna si arrestò innanzi a lui - Camilla. -
Egli la vide, impallidì, rammentando lo scopo della sua venuta,

e chinò gli occhi al suolo.
Quel colloquio fu freddo.
Quando  si  separarono,  Riccardo  corse  pazzamente  per  la

campagna. La disperazione lo seguiva alle spalle.
[208]
La determinazione di Riccardo era crudele, ma franca e leale;

se non che, come ebbe piegato una volta, retrocesse man mano
fino alla codardia ed alla bassezza. Nelle cose del cuore è raro che
l'indugio adoperi altrimenti.

Pensò che egli non avrebbe osato mai farsi innanzi a Camilla e
dirle  chiaro  l'animo suo;  e  che  d'altra  parte  ciò,  oltre  d'essere
durezza  sconveniente,  avrebbe  provocato  lagrime  e  rimbrotti,
cose non buone ad altro che ad arruffare con vane commozioni
quella tela intricata.

Bisognava scrivere; ciò è sempre più spiccio e più energico e
permette nei casi difficili di mitigare con frasi acconcie l'asprezza
dell'abbandono.

A questo punto Riccardo s'arrestò per almanaccare gravemente
sul giro delle frasi e sulla scelta dei vocaboli; e pensi chi ebbe
almeno una volta  cuore d'innamorato,  se  egli  poteva trovare il
fatto suo.

Intanto la coscienza veniva a patti colla codardia e cercava una
scappatoia per mettersi in salvo...

E fu allora che Riccardo ebbe un'idea, e la credette luminosa.
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LXXVIII.

Riccardo a Camilla.

«Lascio Milano. Non ti  spaventare, ti  scriverò subito e sarò
presto di ritorno.»

[209]

LXXIX.

Emanuele Pool a Riccardo.

«Per vostra norma, il mio antico socio Biagio van Leven, non
è morto per frattura del  femore e cancrena,  ma per rottura dei
grandi vasi del cuore, prodotta da una palla di pistola. Il signor
Biagio van Leven, vostro buon amico, era stanco della vita, e la
finì di propria mano.

«Si  voleva  serbare  il  segreto  di  questo  avvenimento.  Vi  si
raccomanda la segretezza finchè vi sarà possibile.»

LXXX.

La feccia del calice.

Si dica a lode di Riccardo: a bella prima questa notizia non
tanto  lo  meravigliò  quanto  lo  commosse:  una  commozione
straordinaria,  una  febbre  strana,  un  martellare  affrettato  delle
arterie e dei polsi, uno sgomento, un affanno, qualche cosa che
era pietà e rimorso e disperazione tutt'insieme.

[210]
La  meraviglia  venne  dopo,  e  durò  poco,  e  si  manifestò  a

domande e risposte rapide, brevi, frequenti, inesorabili.
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Peggio.  Qui,  dove  forse  le  battaglie  del  dubbio  potevano
mascherare  la  profondità  dell'abisso,  qui  non  era  più  dubbio
alcuno; la verità appariva chiara, limpida, angosciosa. La risposta
seguiva  la  domanda  con  spietata  prontezza;  tutte  le  fila  del
garbuglio  si  scioglievano  innanzi  alla  mente  con  evidenza
spaventosa.

Fratel Biagio aveva letto nel cuore di Camilla, e disperato per
aver  perduto  il  più  grande  affetto  della  sua vita,  aveva  voluto
prevenire  il  tradimento,  ridonando la  libertà  alla  donna amata.
Dunque il suo viaggio in Olanda era un pretesto per nascondere le
sue  intenzioni,  e  forse  la  partenza  di  messer  Pool  uno
stratagemma per assicurare la riuscita...

E perchè aveva voluto celare le vere cause ed il modo della sua
morte?  Come mai  quell'uomo tanto  sincero  aveva  ricorso  alla
simulazione ed all'inganno?... Era chiaro anche questo: per non
opprimere sotto il peso del rimorso la felicità degli amanti.

Allora si presentarono alla mente di Riccardo cento nonnulla
che acquistavano uno straordinario valore; rammentò il contegno
di fratel Biagio durante le vicende dell'amore colpevole; quel suo
sonno,  creduto  opera  della  provvidenza,  nel  padiglione;  poi  il
matrimonio di Bice col socio Pool, ed i particolari della partenza
per  l'Olanda...  Ed  ahi!  come  tutto  ciò  flagellava  l'anima  sua
codarda!

[211]
Che  fare?  Persistere  nella  determinazione  presa...  Questo

pensiero lo tentò ancora una volta, «Poichè hai frapposto venti
miglia fra il tuo cuore e quello di Camilla, mettine altre venti, poi
altre venti, va così lontano che nissuno possa raggiungerti.» Ma
abbandonar Camilla non era lasciarsi dietro le spalle il rimorso; e
poi se gli  era giunta una lettera a venti miglia, ben potrebbero
pervenirgliene  cento  altre  in  capo  al  mondo.  Il  signor  Pool,
qualora avesse in animo di spiare i suoi passi, troverebbe mezzo
di farlo dovunque.
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Tutte queste voci parlarono sotto voce e non ascoltate. Nello
stato d'animo di Riccardo poteva l'egoismo dir  la sua, per non
darsi vinto ma senza speranza d'ottenere gran cosa.

Qui non era luogo a mezzucci, a piccole bassezze; conveniva
affrontare gli avvenimenti e decidere apertamente: o l'abbandono
schietto od il matrimonio.

Il tormentoso dilemma durava ancora, quando venne la notte.
Raro è che le anime deboli, come quella del nostro eroe, non

subiscano il pauroso dominio delle tenebre. Quella notte, divisa
tra  i  vaneggiamenti  dell'insonnia e  le  larve di  sogni  agitati,  fu
lunga, e parve eterna.

Balzando giù dal letto prima dell'alba, Riccardo aveva preso il
suo  partito;  all'alba,  abbandonato  l'albergo,  galoppava  in  un
calesse verso Milano.

[212]

LXXXI.

Riccardo a Camilla.

«È la terza volta che vengo a Laveno e che non sei in casa.
Così  almeno  mi  si  dice,  ma  non  l'ho  creduto,  come  puoi
immaginare. La mia insistenza ti dica che devo parlarti di cose
gravi; non volere che io ritorni la quarta volta inutilmente.»

LXXXII.

Riccardo a Camilla.

«Il  vostro  contegno  è  inesplicabile,  e  mi  offende.  Sarò
nondimeno più schietto di voi, e vi dirò l'animo mio. Una fatalità
pesa sul nostro amore. È inutile indugiare: noi dobbiamo uscire
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da questo labirinto, e non vi sono che due vie: l'abbandono od il
matrimonio.

«Scegliete.»

LXXXIII.

Verso il matrimonio.

Riccardo,  toltosi  questo  enorme  peso  dalla  coscienza,
respirava più libero. Il gran passo l'aveva fatto, era gettato il dado
della  sua  sorte.  [213] Ahi!  Qual  misera  sorte!...  Egli  ne
distoglieva  lo  sguardo  come  da  un  abisso  vertiginoso  per
rinfrancarsi  in  quel  primo  e  nuovo  vigore  che  nasce  da  ogni
proposito onesto. Ed era, se non lieto de' fatti suoi, rappattumato
seco medesimo, e chi si è trovato a battagliare con la coscienza,
dica se questa è lieve ventura.

Si preparava con rassegnazione cinica alla sua parte, come fa
un attore da commedia dietro le quinte; meditava il domani e il
doman  l'altro  e  l'altro  ancora;  contava  i  magri  benefizi  della
nuova vita e ne guardava con uno sbigottimento gli orrori.

Dopo  due  giorni  d'un'aspettazione  che  incominciava  a  farsi
tormentosa, ricevette una lettera di Camilla, la quale rispondeva
alla sua proposta con due sole parole:

«Scelgo l'abbandono.»
Era  proprio  scritto  così,  nè  una  sillaba  più,  nè  una  sillaba

meno: «scelgo l'abbandono.»
Questa  risposta  metteva  un  po'  di  scompiglio  nuovo  nel

vecchio  tormento  di  Riccardo.  Anche  Camilla  dunque  aveva
cessato d'amare? O si era essa avveduta della freddezza e voleva
vendicarsi fingendo l'indifferenza?

«Questa  è  manna caduta  dal  cielo!»  gli  veniva  a  quando a
quando sulle labbra, ma non lo diceva.
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Com'era  naturale,  una  rivoluzione  curiosa  avvenne  nello
spirito  sentimentale  del  disgraziato  amatore.  L'impreveduto  ed
imprevedibile  contrasto  parve  ridestare  la  sua  fantasia  che
sonnecchiava [214] in un canto; certe corde mute da gran tempo
vibrarono ancora,  certi  carboni  sepolti  nella  cenere mandarono
bagliori  pallidi,  e  involontariamente,  e  forse  per  opera  del
dispetto, il nostro malinconico eroe si sentì un lievissimo morso
di gelosia.

Immaginando d'essere abbandonato e dimenticato, - per poco
non aggiunse  tradito - il suo proposito acquistò saldezza, e ciò
che prima era docilità espiatoria, parve ancora una volta impeto di
desiderio e d'affetto. Parve, e non era; ma Riccardo, non potendo
dare  indietro  nella  via  su  cui  lo  aveva  spinto  il  rimorso,  si
compiacque che queste nuove forze militassero a farlo persistere
nella sua determinazione.

Senza frapporre indugio scrisse un'altra lettera a Camilla;  le
parlò di amore, si discolpò alla meglio, fece cento promesse una
più metaforica dell'altra...

Non ebbe risposta.
Ritentò  la  prova  con  altre  armi;  una  sua  lettera  accusò,

imprecò,  dipinse  lui  come  una  vittima,  e  conchiuse  con  un
torrente di tenerezze e giuramenti...

E ancora nessuna risposta.
Per un istante pensò che, essendo andato fallito ogni tentativo,

la sua responsabilità fosse tolta di mezzo, ed egli non avesse più
che a rallegrarsi in cuore della buona ventura. Ma la forza che lo
aveva trascinato a  questo passo non era  contenta  e  gli  parlava
sordamente  come una  minaccia;  l'infelice  Riccardo tentennò il
capo [215] sfiduciato; perchè ahi! in fondo a tutta questa vicenda
di  paure,  di  menzogne,  di  ripulse  e  di  desiderî,  egli  vedeva
sempre la larva temuta, - il matrimonio. Nessuna via per fuggirla;
anzi,  per  maggior  strazio,  gli  bisognava  accostarsele  come un
mendico  e  scongiurarla  perchè  non  dileguasse  come un'ombra
vana.
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LXXXIV.

Riccardo a Camilla.

«Ho detto male. Una sola via onesta è aperta al nostro amore -
il matrimonio.

«Se vi è cara la vostra pace, la mia, la pace d'un uomo che
avete amato più di me, non potete e non dovete ritrarvene.

«Sappiatelo voi pure questo orribile segreto che divora la mia
esistenza: vostro marito si è ucciso colle proprie mani.»

LXXXV.

Preliminari di seconde nozze.

Il matrimonio fu convenuto.
Una  grave  trasformazione  avvenne  nell'indole  di  Camilla.

Quella donna leggiadra ad un tempo [216] e forte, si fece inerte e
paurosa  come  una  bambina.  Taciturna  e  pensosa,  non  del
presente,  con  gli  occhi  smarriti  nel  cielo,  assomigliava  ad  un
angelo sbigottito ancora dalla caduta.

Le sue notti - lunghe, interminabili notti, - erano popolate di
strani  fantasmi;  una  superstiziosa  credenza  animava  quelle
visioni, dando loro un linguaggio tremendo.

Anche Riccardo si dibatteva in queste smanie; da esse, più che
dalla  parola  data,  egli  riceveva  la  forza  di  perdurare  nel  suo
proposito  e  d'affrettare  un  legame  odioso  che  solo  poteva
ridonargli la pace.

Pur non dissimulava la gravità del sagrifizio. Vi pensava, lo
ingrandiva,  ed ora ne gemeva in segreto,  ora  se ne arrabbiava
apertamente, e sfogava il dispetto in querele vane e rimbrotti.
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I  suoi  rapporti  con  Camilla  passarono  di  tal  guisa
dall'indifferenza  al  rancore.  Si  vedevano  di  rado;  egli  col
sarcasmo sulle labbra,  insofferente  di  ogni  cosa;  lei  silenziosa,
rassegnata, sprezzante.

Ma non venne loro in  mente  di  sottrarsi  al  vincolo che  gli
univa;  nissuno  dei  due  avrebbe  osato  opporsi  alla  fatalità  che
legava i loro destini.

La  memoria  di  fratel  Biagio  teneva  in  catene  la  volontà
d'entrambi.

Questo supplizio durò alcune settimane. Venne finalmente il
giorno  temuto;  venne  l'ora  fatale  -  Camilla  e  Riccardo
diventarono marito e moglie.

[217]
Così  la  corona  degli  inganni  e  delle  illusioni  cadde  ai  loro

piedi sfrondata.

LXXXVI.

La prima fase d'una luna di miele.

Era stata davvero una triste cerimonia. Non mai festa di nozze
aveva contato tanti volti pallidi e tanti sorrisi di gelo.

Dopo il sì fatale, i due nuovi sposi erano partiti, come si usa,
involandosi  alle noiose e fredde congratulazioni  degli  amici  di
casa.

I viaggi di nozze amano il silenzio. Non chiedete agli sposi
novelli che si abbandonino spensierati al cicaleccio; essi hanno di
solito  una  gran  folla  d'idee  da  svolgere,  cento  sogni  da
vagheggiare, e interrogazioni da muovere alla coscienza, e patti
da stringere col cuore, e propositi da ribadire e fors'anche vaghe
paure da serenare. Ma io dico che non fu mai viaggio di nozze
così profondamente taciturno come quello di Camilla e Riccardo.

Era la notte quando essi arrivarono a Venezia.
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Camilla da qualche tempo aveva una gran voglia di rompere in
lagrime; ed appena fu all'albergo, si ritirò nella sua camera per
piangere.

Riccardo rimase a divorarsi nel dispetto.
[218]
Tutte  le  forze  che  lo  avevano  trascinato  riluttante  a

quell'estremo passo, lo abbandonavano a un tratto; la coscienza,
già battagliera e tormentatrice, taceva; tutte le vipere dell'egoismo
drizzavano ora il capo a mordere il cuore codardo.

Non  vi  era  più  scampo;  l'indissolubile  patto  era  stretto  per
sempre.

Per sempre! In questo pensiero Riccardo smarriva la ragione;
si rivolgeva ciecamente alla Divinità, a Camilla, e fratel Biagio, e
tutti  accusava  della  sua  sorte.  Ciò  che  prima  non  era  se  non
penosissimo dovere, ecco pigliava aspetto di sagrifizio eroico, a
petto del quale impallidiva ogni cosa, la memoria delle sue colpe,
lo  abbandono  di  Bice,  la  seduzione,  il  tradimento,  il  rimorso,
tutto.  La morte  di  fratel  Biagio cessava di  esercitare  sulla  sua
mente  quel  fascino  temuto.  Nessun  fantasma  sorgeva  più  a
minacciare; egli era solo, solo nella voragine che gli uomini, gli
avvenimenti ed un destino sciocco e crudele avevano scavato ai
suoi piedi.

Passeggiò gran tempo per la camera. Verso la mezzanotte uscì;
vagò a caso per i viottoli tortuosi della città.

Venezia  non  dorme  mai;  si  vedevano  intorno  le  finestre
illuminate, e si udiva da lontano il canto dei gondolieri unito al
lamento monotono ed eguale dell'onda che si rompeva contro gli
scogli.

Più tardi, costeggiando la riva oramai deserta degli Schiavoni,
Riccardo  incontrò  una  coppia  [219] d'amanti  che  passeggiava
guardinga; quella vista crebbe l'amarezza del suo cuore; affrettò i
passi e giunse alla piazza di San Marco. Colà era ancora adunata
molta gente; si parlava a voce alta, si rideva.
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drizzavano ora il capo a mordere il cuore codardo.

Non  vi  era  più  scampo;  l'indissolubile  patto  era  stretto  per
sempre.
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tutti  accusava  della  sua  sorte.  Ciò  che  prima  non  era  se  non
penosissimo dovere, ecco pigliava aspetto di sagrifizio eroico, a
petto del quale impallidiva ogni cosa, la memoria delle sue colpe,
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passi e giunse alla piazza di San Marco. Colà era ancora adunata
molta gente; si parlava a voce alta, si rideva.
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«Tutta gente felice!» ripetè fra i denti il novello sposo, «tutta
gente  che  ama,  gode  di  questa  sera  magnifica  ed  affretta  col
desiderio  l'alba  di  domani....  Ed  io?...  io  ho  seppellito  la  mia
giovinezza. Io ho avuto la mia parte, non mi spetta più nulla, nè
speranze nè gioie. È inaridita per me la sorgente del piacere.»

Riccardo  continuò  un  pezzo  a  girellare  di  qua  e  di  là,
accostandosi sbadatamente alla porta dell'albergo e scostandosene
irresoluto.

Quando rientrò nelle sue camere, l'alba vi penetrava anch'essa.
Il  suo partito  era  preso.  Mosse deliberato verso lo  stanzino di
Camilla, ma si arrestò sul limitare; appoggiò il capo all'uscio e
stette in ascolto. Non si udiva alcun rumore; forse la sua donna
legittima dormiva. Come svegliarla per dirle?...

Volle  fuggire,  ma  s'indispettì  della  propria  debolezza;  si
riaccostò all'uscio, e vi picchiò colla nocca del dito.

Nessuno rispose.
Quel silenzio lo incoraggiò e battè più forte.
Nulla.
«Dorme,» pensò, e istintivamente si fece indietro sulla punta

dei piedi.
Un'ora dopo tornò all'uscio, battè di nuovo, nulla! Allora fe'

girare lentamente la maniglia, [220] aprì l'uscio e stette un istante
immobile sul limitare. La stanza era deserta; il letto intatto; sopra
una scrivania, accanto ad un lume spento, si vedeva una lettera al
suo ricapito.

Senza dar tempo alla riflessione, Riccardo prese la lettera, ne
ruppe i suggelli, e lesse alcune pagine scritte con mano agitata...
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«Non vi faccia meraviglia il modo repentino con cui vi lascio;
la  determinazione  che  io  prendo  non  è  avventata  come  può
parere,  ma  è  invece  frutto  di  molti  affanni  e  di  gravi  lotte
lungamente combattute.

«Dell'opportunità  di  questa  determinazione,  se  la  vostra
coscienza  sa  essere  superiore  al  dispetto,  giudicate  voi  stesso,
giudicatene pure severamente.

«Da qualche tempo noi brancoliamo nelle tenebre,  fingendo
affetti che non sono in noi, fingendoli per noi stessi, paurosi di
perdere  l'ultima  illusione.  Abbiamo voluto  ingannare  la  nostra
coscienza, e ci siamo ingannati a vicenda. Non so, nè voglio dire,
se  ciò  sia  grave  torto  nostro,  ed  a  quale  di  noi  convenga
attribuirne [221] la maggior parte; so che questo stato di cose non
potrebbe durare molto, e perciò è bene che finisca subito.

«È venuta l'ora di guardarci a viso scoperto e di cessare una
mascherata dolorosa.

«Da qualche tempo non vi amo più; da un pezzo voi non mi
amate.  È  inutile  temperare  la  durezza  di  questa  verità  od
adoperarci a proseguire l'inganno. Potrei aggiungere che la vostra
freddezza ha generato la mia; ma sarebbe una discolpa vana, un
rimprovero ingeneroso.

«Io non accuso voi dei miei dolori, nè di ciò che soffro ancor
oggi; accuso me stessa, le mie debolezze, la mia colpa, il  mio
destino. Voi non siete stato che uno strumento cieco nelle mani
della sorte;  avete aperto le mie ferite come fa il  pugnale nelle
mani dell'omicida.

«Non  voglio  avermi  pietà;  se  interrogo  il  mio  passato,
comprendo di  non esserne  degna;  vorrei  poter  inasprire  i  miei
dolori,  ed  inviperire  il  mio  rimorso,  se  così  potessi  mitigare
l'enormità del mio fallo e placare le voci irose che gridano contro
di me.

«Già  mi  sorrise  il  pensiero  del  vostro  affetto;  pensai
stoltamente  a  riparare  in  esso,  a  dimenticarmi.  Era  certamente
irriverenza ed egoismo - era un'altra colpa; la vostra indifferenza,
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uccidendo la mia fede, ha dato vita ad un culto più nobile e più
santo; sono rimasta sola a piangere e ad espiare; sarò sola sempre.

«Perciocchè mia è la colpa, tutta mia. Ho potuto credere un
istante che la sorte avesse vincolato [222] con nodi indissolubili i
nostri cuori; colpevole con voi, volli con voi essere penitente, fu
un sogno pazzo. Mia è la colpa. Voi non avete fatto nulla più di
ciò che ogni uomo giovane si crede in diritto di  fare; voi non
trattenuto da giuramento di fedeltà, nè da scambievole rapporto di
stima, avete adoperato le armi vostre, le armi dei pari vostri; il
volgo degli uomini dopo i vent'anni vi assomiglia, e sa fare, e fa
altrettanto.  Nell'infinita  serenità  del  vostro  cielo  non  doveva
apparire  alcuna  nube  a  contristarvi.  Le  titubanze  che  hanno
tormentato il vostro spirito, i legami odiosi che avete contratto, vi
puniscono gravemente, se pure avete una parte nella mia colpa.

«Io sola doveva patire la condanna del destino; io grande e
vera  colpevole;  io  che  ho  tradito  una  fede  giurata,  io  che  ho
calpestato la  dignità  ed il  nome di  un uomo generoso,  che ho
sprezzato il suo affetto santo, per infamarmi in un delirio basso e
volgare.

«Dall'infinito in cui si è lanciato, quell'uomo che il mio labbro
non osa più nominare, mi apparisce ora in tutta la sua grandezza,
mi apparisce qual'era: nobile, virtuoso, superiore troppo a chi lo
ha ingannato. Nella tenebra della mia vita, questa immagine si
agita,  e  vive,  e  riluce splendidamente,  e  rianima le  morte  mie
fibre ad un orgoglio santo che non è della terra.

«La sua pietà mi sorride nelle mie miserie.
«Al punto a cui siamo giunti, nessun rapporto è possibile fra di

noi.
[223]
«Abbiamo obbedito ad una forza superiore alla nostra volontà,

potevamo sottrarci ad un vincolo odioso e non l'abbiamo voluto;
perchè? di  voi non so,  so di  me sola;  pareva a me che questa
unione fosse nei decreti immutabili della Provvidenza, mi lasciai
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punire  con  le  stessa  armi  adoperate  alla  colpa.  Non  egli  si
vendica, ma è vendicato.

«Era necessario diventare vostra moglie per comprendere tutta
la gravità della mia colpa, e sarebbe necessario vivere con voi per
provare tutta l'amarezza del supplizio. Ma ciò è superiore alle mie
forze  di  donna,  nè  io  voglio  involgervi  più  oltre  nelle  mie
sciagure.

«Riprendetevi dunque la vostra libertà; dimenticate la donna
che vi ha dato il suo affetto, la sua pace, il suo amore ed a cui
avete  dato  il  vostro  nome.  La  spensierata  gioventù  vi  aspetta;
dove l'orgia beffa e ride, scorre ancora copiosa l'onda dell'oblio.»

LXXXVIII.

Più tardi.

Durante una notte d'inverno - inverno rigido e notte nevosa -
fu  consegnata  a  Riccardo  nelle  sale  dei  circolo  una  lettera
premurosa.

[224]
Quella  notte  il  tavoliere  era  coperto di  biglietti  di  banca,  e

Riccardo perdeva. Ricevendo la lettera si strinse dispettoso nelle
spalle,  e volle darsi  aria disinvolta  cacciandola con negligenza
nelle  tasche;  ma si  arrestò a  mezzo,  colpito  da un improvviso
pensiero.

Guardò la soprascritta... i caratteri non gli erano ignoti...
Un lampo brillò nella sua memoria; si scostò bruscamente dal

tavoliere, si raccolse in un cantuccio e lesse:

«Bice sta male; so che desidera vedervi.

«EMANUELE POOL.»
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La notte era alta, e nevicava a larghi fiocchi
Riccardo attraversava le vie deserte della città, affondando il

piede nel fitto strato di neve. Era commosso e camminava a gran
passi; e per quanto glielo consentiva il confuso alternarsi di mille
idee diverse, pensava.

«Bice  sta  male!».  Così  era  scritto;  ma poteva  la  sua anima
d'innamorato  infedele  serbare  la  pietosa  illusione  che  era
concessa al marito?

«Bice sta male!» Così era scritto, ma egli leggeva:
«Bice muore!»
«Bice  muore!»  Era  un sogno? La giovinetta  ingenua,  bella,

piena di vita, il fiore appena sbocciato, a cui rideva tanta serenità
di cielo e tanta luce di sole, essa, l'amore innocente della sua vita
sciagurata, stava per morire!

[225]
«Bice  muore!» E come aveva egli  lasciato trascorrere  tanto

tempo  senza  vederla,  senza  domandarne  conto?  La  vergogna
soltanto gli aveva fatto trascurare una creatura in cui viveva tanta
parte del suo passato!

«So che desidera vedervi,» proseguiva Riccardo. Il tempo non
aveva  cancellato  da  quel  cuore  vergine  l'impronta  del  primo
affetto! Egli viveva ancora nel pensiero di lei; era rammentato,
desiderato, amato!

L'anima di Riccardo era facile alla tenerezza, a questo pensiero
egli sentì correre il sangue più ardente e più rapido, e come un
entusiasmo melanconico rinvigorirgli le fibre. Levò il capo in alto
e cercò il cielo con occhi illanguiditi.

Ma il cielo era bigio e nevicava sempre.
«So  che  desidera  vedervi!»  Il  signor  Emanuele  Pool  lo

sapeva....  perchè  lo  aveva  indovinato!  Era  pietà  che  lo  aveva
indotto a scrivere quella lettera; pietà strana in ogni altro marito,
ma non nel degno socio di fratel Biagio.

Con questo nugolo d'idee pel  capo egli giunse all'abitazione
del signor Emanuele Pool.
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LXXXIX.

Un personaggio nuovo.

Un'invincibile  commozione  tratteneva  il  nostro  eroe  sulla
soglia della camera dell'inferma.

[226]
Dalla  porta  lievemente  socchiusa  penetrava  il  raggio  d'una

lampada notturna; non si udiva parola.
Riccardo picchiò leggermente all'uscio; subito un'ombra nera

apparve nel vano, e una voce sommessa disse una sola parola:
«entrate.» Il melanconico amatore riconobbe il marito, e gli porse
la destra, ma l'altro non vide l'atto ed accennando al letto della
poveretta, si ritrasse a capo basso in un canto.

Quella camera era vasta, e la debole luce lasciandone le pareti
nell'oscurità  pareva crescerne l'ampiezza.  La lampada mandava
ogni  tanto  strani  guizzi,  che  riflettevano bagliori  fantastici  sul
soffitto,  sui  mobili  e  sui  volti  impalliditi  che  vegliavano  nel
silenzio.

Sopra il fondo candido dei guanciali del letto si disegnava il
volto affilato di Bice, immobile, sereno come cosa che non è più
della terra.

Gli  occhi  aveva  velati,  come  se  dormisse,  e  le  labbra
semiaperte parevano socchiuse da un sorriso pieno di dolcezza.
Sognava forse il suo ultimo sogno!

Non ostante il pallore delle guancie fatte scarne dalla febbre,
era bella;  i  capelli  biondi  le  scendevano scompostamente sugli
omeri e sul collo, mettendole nel volto una specie d'aureola.

Riccardo stette alcuni istanti immobile ai piedi del letto, poi si
fece presso al capezzale.
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All'accostarsi dell'antico amatore, Bice aprì gli occhi e li tenne
fissi  sopra  di  lui;  poi  li  richiuse  [227] lentamente,  compose  il
volto ad un'espressione di dolcezza e ricadde nel sopore.

Tutte le potenze dell'anima di Riccardo irruppero a tumulto;
ah! quella dolcezza che rallegrava la povera inferma gli diceva
tutta una leggenda di dolori usciti dalle sue mani.

Per la prima volta guardò intorno a sè, pauroso di leggere nei
volti dolenti che uscivano dalle ombre la terribile accusa che ogni
battito del suo cuore ribadiva come un martello: «è l'amore che la
uccide!»

Tre persone vegliavano con lui: il signor Pool, la zia Angelica
e un'altra donna che le stava al fianco, nascondendo la faccia fra
le mani. Chi era essa?

Il silenzio durava profondo. Non si disperava ancora; la calma
del sonno dell'inferma ingannava quei cuori avidi d'inganno.

Chi ha vegliato al letto di una persona amata, sa che cosa sia la
speranza  ad  ogni  tratto  smarrita,  e  trattenuta  sempre  a  prezzo
d'una  lotta  tormentosa;  ricorderà  le  ansie,  i  dubbi,  le  paure,  i
lunghi  sguardi  rivolti  al  cielo,  gettati  come  scandaglio  nelle
tenebre della morte, e le invocazioni brevi e disperate - e poi le
nuove paure, la nuova sfiducia, la nuova angoscia - e finalmente
un rantolo, un sospiro, e un grido supremo...

Oh! le terribili lotte dell'amore e della morte!
Il signor Pool si era accostato ansioso al letto della moglie; il

dolore aveva impresso un profondo solco sulla sua faccia severa,
era negli occhi [228] suoi l'attonitaggine della sventura, e sul suo
labbro  un  sorriso  tra  amaro  e  benigno;  un  sorriso  che  era
preghiera e bestemmia.

Riccardo  si  ritrasse  istintivamente  all'accostarsi  di  messer
Pool; si sentiva rimpicciolito; all'aspetto di quel dolore profondo
e sincero.

Bice sorrise al marito, gli porse la mano, lo trattenne al suo
fianco,  ed  aprì  le  labbra  quasi  gli  volesse  dire  parole  di
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riconoscenza e d'affetto; poi si volse e chiamò con un filo di voce:
«Camilla!»

Camilla  intese,  drizzò il  capo mostrando il  volto lagrimoso:
prese la mano di Bice e le sorrise fra le lagrime. E quando i suoi
sguardi s'incontrarono con quelli di Riccardo, non li ritrasse, non
arrossì,  non  mostrò  turbamento.  Tutte  le  vipere  del  rimorso
rialzarono il capo nel cuore dello sciagurato; non mai l'immagine
della propria colpa eragli apparsa coll'evidenza così crudele. Bice,
Camilla, fratel Biagio! Quante care larve svanite!

L'inferma rimaneva immobile, quasi titubante; poi abbandonò
la mano del marito, e volle quella di Riccardo. I suoi occhi rivolti
a  Camilla  dicevano  la  sua  intenzione.  Riccardo  comprese,  e
Camilla pure; chinarono il capo e non si ritrassero...

Ma un improvviso rantolo sopravvenne in quel punto a Bice.
Il signor Pool, la zia Angelica, Camilla e Riccardo, curvi sul

corpo dell'inferma, si guardavano a vicenda, ricercando nei loro
volti imbiancati [229] dal terrore il conforto d'un'ultima speranza.

Passava  intanto  il  tempo  indifferente.  Si  udivano  i  tocchi
uguali degli orologi lontani e tratto tratto un crepitìo leggero: era
la brezza, che spingeva la neve contro i vetri delle finestre.

Bice  taceva  e  sorrideva  ancora;  la  sua  anima,  librata  sul
confine  d'un  mondo,  pareva  misurare  il  volo  per  lanciarsi
nell'altra vita...

Ma chi è che rompe coi singhiozzi l'angoscia mortale di quel
silenzio?.... Lui, l'uomo onesto, il marito, il cui affetto è un'ara
sacra.  Ch'egli  si  lamenti,  ch'egli  gema,  ch'egli  domandi  conto
dello  strazio,  non  meritato;  ch'egli  difenda  il  suo  tesoro  fino
all'ultimo  -  è  il  suo  diritto;  chi  sa  che  le  sue  lagrime  non
inteneriscano la morte. Ma se il cielo vuole che il suo gemito si
muti in una bestemmia, quella bestemmia sia raccolta fra le cose
più sante del cuore.

Riccardo no, non piange, non sa piangere. A che gioverebbero
le sue lagrime? E chi le crederebbe sincere? E di che soffre egli, e
che perde che già prima non avesse perduto?
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«Bice muore!»
Sotto l'ipocrisia d'una mano che nasconde due occhi asciutti, vi

è una coscienza che morde - è vero - ma vi è pure una fantasia
meschina, che ripete:

«È l'amore che la uccide!»
Ebbene  sì,  è  l'amore  che  l'uccide,  l'amore  nobile,  l'amore

santo, l'amore che è sagrifizio e dolore, l'amore che va fino al
limitare  della  [230] morte  per  apprendere  il  suo  ministero  di
pietà!... Non lo avete dunque udito il primo pianto del bamboletto
color di rosa?...

Egli è di là, in un'altra camera, e guarda gli occhi d'una donna
che non è una madre, egli è di là mentre la poveretta che gli ha
dato la vita se ne muore!

La udite ora la sua vocetta dolente?.. Quello è un gemito che
domanda un miracolo.

La povera madre l'ha udito - tende l'orecchio - e l'ode ancora..
Mettetelo nelle sue braccia, il bambinello; chi sa che i battiti di

quel cuoricino non riaccendano la vita di cui egli è parte! forse la
morte non oserà rendere gelido il petto d'una madre che stringe la
propria creatura...

La sentite? - essa piange, ha trovato la forza di piangere; non
vuol morire, perchè la sua vita è necessaria...

No, non è l'amore che la uccide, è l'amore che la fa rivivere!...
· · · · · · · · · · · · · · · ·

XC.

Riccardo a Camilla.

«Per  pietà,  Camilla,  non  mi  opprimete  con  la  vostra
indifferenza.  Se  poteste  numerare  le  mie  [231] torture,  direste
forse che sono punito abbastanza.
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«Ho bisogno del vostro perdono; mi dovete ridonare, non dico
il vostro affetto, ma una parte almeno della vostra stima. Perchè
io soffro; perchè la vita mi è diventata incresciosa.

«Lo avete detto voi altra volta; lasciatelo ora ripetere a me con
l'accento della disperazione: - salvatemi dal rimorso! -

«Lunga serie di avvenimenti ha legato i nostri destini; vano è il
fingere un'indipendenza che non abbiamo; vano sopratutto tentare
di divincolarci.

«Credetelo - assai più stretti dei nodi con cui ci lega la legge,
sono  quelli  che  ci  ha  imposto  la  Natura;  viatori  smarriti  del
mondo, la norma che ci dirige non proviene dal mondo - non la
udite dunque voi pure questa voce di tomba?

«Non è vaneggiamento il mio; il passato ha tracciato la nostra
via, che conduce all'espiazione.

«Attraverso  le  sventure,  attraverso  la  lontananza,
l'indifferenza, il disprezzo, le anime nostre devono unirsi un'altra
volta.

«Abbiamo  forse  molte  lagrime  da  confondere  e  molte
amarezze da bevere alla stessa tazza; è il nostro destino; lasciate
che si compia. E forse troveremo qualche pallida gioia, qualche
nuovo e sereno orizzonte, qualche sorriso di Natura.

«Per l'ultima volta, ascoltate il grido dell'anima mia: lasciate
che io venga a voi a domandare in ginocchio il vostro perdono.

[232]
«Che se il rancore vi ha chiuso il petto alla pietà, sappiatelo, e

il cielo è testimonio del mio giuramento, io seguirò i vostri passi
come un demente, sempre e da per tutto.»

XCI.

Conclusione.
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Trascorsero  otto  giorni  d'angoscia,  durante  i  quali  Riccardo
attese invano una risposta.

Col cuore agitato da mille paure, egli fantasticava senza frutto
sulle cause di quel silenzio; alla notte si spingeva istintivamente
fin  presso  l'abitazione  di  Camilla,  e  guardava  ai  vetri  delle
finestre con l'ansia d'un innamorato. Ma le finestre non erano mai
illuminate.

Questa  volta  però  egli  pareva  fermo  nel  suo  proposito;  gli
pesava  più  che  mai  la  vita  di  paure  che  l'orgia  non  sapeva
soffocare.  Perchè  egli  aveva  visto  il  dolore  santo,  perchè  egli
aveva  guardato  in  faccia  l'amore  generoso;  perchè  le  fatue
compiacenze della sua  grand'anima avevano per la prima volta
taciuto dinanzi alla beatitudine serena d'una madre che ama e che
soffre.

Non diciamo che il  suo pentimento fosse durevole;  e molto
meno ch'egli stesso lo credesse [233] - ma era sincero. Oh! perchè
dunque Camilla non apre le braccia a quell'anima pentita?... -

Riccardo, dopo molte titubanze, fece il gran passo - andò in
casa del signor Pool. Ma si era appena accostato al limitare, e se
ne  ritrasse....  aveva  udito  il  pianto  del  nuovo  nato.  E  gli  si
compose  alla  fantasia  una  scena  d'amore,  una  tortura:  Bice
guarita, felice, che insegna alla propria creatura a sorridere; che
ne bacia con avidità i labbruzzi, la fronte, le guancie e le manine;
accanto a Bice il signor Pool, l'uomo dozzinale, il negoziante che
ha trattato la felicità come una derrata, e se l'è fatta venire in casa
legalmente, alla muta...

Dopo essersi scostato titubante, Riccardo scese le scale e fuggì
comprimendo il petto nel punto in cui doveva essere il suo gran
cuore d'innamorato.

Passarono alcuni giorni prima che egli si rammentasse ancora
di Camilla; questa volta si recò bruscamente in casa della moglie,
salì le scale senza arrestarsi e picchiò più volte all'uscio...

Nessuno rispose.
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Nel  ridiscendere  incontrò  il  portinaio  e  seppe  da  lui  che
Camilla  era  partita  da  quindici  giorni.  Per  dove?  Questo,  il
portinaio non lo sapeva, ma egli era certo del fatto suo.

Riccardo non ascoltò altro, e corse a casa del signor Pool. E
qui  lo  aspettava  un  contrasto  nuovo:  «il  signor  Pool  aveva
abbandonato il commercio, ed era partito da quattro giorni colla
famiglia.»

[234]
- Per dove?
- Per l'Olanda. -
L'Olanda! Questa parola gli dice tutto... Egli non si arresterà

un  istante...  correrà  in  Olanda  a  raggiungere  la  sua  donna,  a
cementare  il  suo nido rovinato!  Così  egli  deve rispondere alla
voce beffarda che gli ripete le parole della sua lettera: «seguirò i
vostri passi come un demente, sempre e da per tutto.»...
· · · · · · · · · · · · · · · ·
Lo sappiano i lettori meno avveduti: Riccardo non è andato in

Olanda...
· · · · · · · · · · · · · · · ·
Un  lungo  viaggio.  Ma  chi  non  vorrà  seguirci  fino  ad

Amsterdam, per rivedere Bice, Emanuele Pool e il piccolo Biagio
che ha imparato a sorridere?

Noi non ci ritrarremo innanzi al limitare della casa tranquilla
del negoziante, che ha trattato la felicità come una derrata, perchè
nelle pareti che chiudono quella derrata vi è pure uno scrigno di
cui nessuno potè mai numerare i tesori fino a oggi. Quello è uno
scrigno che si nasconde, quella è una felicità che si nasconde - è il
loro segreto.

Andiamo innanzi; lasciamo i terrori alle anime fatte vuote per
aver  prodigato  affetti  alle  aure  e  alle  stelle,  lasciamoli  agli
sciagurati che non comprendono la casta avarizia del cuore e solo
ne conoscono il lusso e la miseria.
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L'uomo imbronciato, lo spauracchio del sentimentalismo [235]
è nel suo nido; si crede al sicuro da ogni sguardo indiscreto, e
sorride, ed ama, e si abbandona pazzamente alla gioia.

Anch'egli sa essere felice!
E sa rendere felici!...  Domandatelo alla  madre di  suo figlio

s'egli sa rendere felici!
Ecco:  è  il  tramonto  d'una  delle  ultime  giornate  d'inverno;

l'oscurità scende a poco a poco in una camera silenziosa, dove
dorme  il  bambinello;  i  tizzi  agitano  le  loro  lingue  di  fuoco
lottando allegramente con le ombre, e i  due sposi, seduti  l'uno
accanto all'altro, si stringono in silenzio la mano.

A che pensano? Alla neve che scende al di fuori e copre i tetti,
le vie e gli alberi; a un viale che hanno percorso il mattino, ad un
vasto  campo  in  cui  le  lagrime  fecondano  gli  amaranti,  ad  un
monumento marmoreo nascosto sotto la neve, ed al nome scolpito
su  quel  marmo e  alle  care  sembianze  che  la  terra  non invola
interamente agli occhi dell'amore.

Bice  lo  ha  sulle  labbra  quel  nome  diletto:  Fratel  Biagio...
Cento domande corrono dietro a quel nome...

- Oggi sono forte, - dice alla fine con un sorriso.
Emanuele comprende e tace, l'altra insiste collo sguardo.
- Eccola lì, la mia bella melanconica che ha voglia di piangere

un'altra volta...
- Non piangerò, te lo prometto... dillo, dillo: come è morto?
[236]
- ... Nelle mie braccia...
- E soffriva? e ti parlava di me?.... dimmi tutto, lo vedi... non

piango...»
Ma la voce le esce rotta dai singhiozzi. Lo zio Emanuele si

turba a  quelle  lagrime,  balbetta....  poi,  pigliando le  mani  della
moglie e tirandosele al petto, le dice affannosamente:

- Ebbene, sì, ti voglio dir tutto.... quando ti lasciai sapevo il
suo proposito,  e  partivo  sperando  di  arrivare  in  tempo  a
trattenerlo.... lo trovai invece morente... aveva voluto colpirsi nel

177

L'uomo imbronciato, lo spauracchio del sentimentalismo [235]
è nel suo nido; si crede al sicuro da ogni sguardo indiscreto, e
sorride, ed ama, e si abbandona pazzamente alla gioia.

Anch'egli sa essere felice!
E sa rendere felici!...  Domandatelo alla  madre di  suo figlio

s'egli sa rendere felici!
Ecco:  è  il  tramonto  d'una  delle  ultime  giornate  d'inverno;

l'oscurità scende a poco a poco in una camera silenziosa, dove
dorme  il  bambinello;  i  tizzi  agitano  le  loro  lingue  di  fuoco
lottando allegramente con le ombre, e i  due sposi, seduti  l'uno
accanto all'altro, si stringono in silenzio la mano.

A che pensano? Alla neve che scende al di fuori e copre i tetti,
le vie e gli alberi; a un viale che hanno percorso il mattino, ad un
vasto  campo  in  cui  le  lagrime  fecondano  gli  amaranti,  ad  un
monumento marmoreo nascosto sotto la neve, ed al nome scolpito
su  quel  marmo e  alle  care  sembianze  che  la  terra  non invola
interamente agli occhi dell'amore.

Bice  lo  ha  sulle  labbra  quel  nome  diletto:  Fratel  Biagio...
Cento domande corrono dietro a quel nome...

- Oggi sono forte, - dice alla fine con un sorriso.
Emanuele comprende e tace, l'altra insiste collo sguardo.
- Eccola lì, la mia bella melanconica che ha voglia di piangere

un'altra volta...
- Non piangerò, te lo prometto... dillo, dillo: come è morto?
[236]
- ... Nelle mie braccia...
- E soffriva? e ti parlava di me?.... dimmi tutto, lo vedi... non

piango...»
Ma la voce le esce rotta dai singhiozzi. Lo zio Emanuele si

turba a  quelle  lagrime,  balbetta....  poi,  pigliando le  mani  della
moglie e tirandosele al petto, le dice affannosamente:

- Ebbene, sì, ti voglio dir tutto.... quando ti lasciai sapevo il
suo proposito,  e  partivo  sperando  di  arrivare  in  tempo  a
trattenerlo.... lo trovai invece morente... aveva voluto colpirsi nel

177



cuore,  ma  la  palla  aveva  deviato...  gli  aveva  concesso  alcuni
giorni d'agonia:... poi morì nelle mie braccia... col tuo nome sulle
labbra... Ed ora che sai tutto, piangi, qui, sul mio petto, cattivella;
e se tu la duri un pochino, mi ci metto anch'io e faremo un bel
duetto... -

Oh! la mestizia profonda di quei singhiozzi, di quella neve che
scende  lenta  lenta,  di  quelle  ombre  che  avviluppano  i  cuori
amanti,  di  quei  tizzi  semispenti  che  rotolano  fumigando  nel
caminetto!

Ma un grido scioglie l'incanto melanconico delle memorie, un
piccolo grido partito dalla culla... È l'avvenire che si sveglia! -

Si accendano i lumi, perchè l'infanzia non ama le tenebre, si
ridoni la fiamma al focolare.

Ecco: la scena è mutata,  le ombre sono in rotta,  le  lagrime
luccicano come perle, e un bacio le rasciuga; torna il sorriso e il
bambinello tace fra le carezze della mamma.

- Lo vedi, Emanuele, tutto è passato, non ti affliggere più. -
[237]
È una festa, è un tripudio, è un tesoro di parole affettuose che

si rovescia dallo scrigno.
-  Non facciamo chiasso,  interrompe Bice,  Camilla  potrebbe

udirci...
- Povera Camilla! -
Essi  temono  d'affliggerla,  la  povera  Camilla,  e  perciò  le

nascondono la propria felicità; mentre la disgraziata donna spia in
segreto  le  loro  gioie  perchè  non  si  crede  degna  di  esserne
testimone, e prega ardentemente il cielo, quando Bice, mostrando
la sua creaturina al marito, gli domanda di nascosto:

- Non ti pare che gli somigli?... –

FINE.
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