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IL MIO INSEGNAMENTO UNIVERSITARIO

Narrai in un frammento dei miei Ricordi di gioventu
come io giunsi ad essere maestro in una Universita,
dopo un vagabondeggiare doloroso, un oscillare fra una
carriera e l'altra, il sovrapporsi degli studi di filosofia e
di lettere a quelli di ingegneria, e I'insegnamento di lin-
gue in una Scuola di commercio a Innsbruck. Avrei do-
vuto costruire macchine, provvedere ai congegni di mo-
lini e di fabbriche, e il destino mi spingeva ad avere
scuola, ad associarmi a discepoli, ad addestrare altre
menti e a tentare di foggiare caratteri e coscienze. Era
vocazione? Bisogno irresistibile dell'anima, smania di
mettermi in cattedra, di pormi risoluto innanzi a uno
stuolo di giovani e circondarmi di un'aureola di gloria?

Non credo che nell'uno o nell'altro periodo della mia
vita vincesse in me l'immodestia, 1'orgoglio di primeg-
giare, di pormi tra gli eletti. Ero portato agli umili per
inclinazione di natura. E sempre mi ha indispettito e in-
collerito il fare arrogante e despotico di chi dall'alto giu-
dica e commisera gli uomini € amministra la scienza,
della quale ha l'esclusivo privilegio e il monopolio. Era
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vangelo, radicato nel cuore negli anni ancor verdi, la
fratellanza degli uomini, posti a sperare e a dolorare sot-
to un sol cielo; e livellavo le schiatte, distinte in superio-
r1 e inferiori, purché avessero coltura, disprezzo alla bar-
barie e alla selvaggeria degli istinti. M'era sacra la vita
nel suo sviluppo decisivo, e soffrivo di vederla sovente
straziata e guasta da storte imposizioni e fallaci diretti-
ve, gli insegnamenti vani, il disperato fardello dei doveri
imposti. Le scuole irrigidivano; non alleviavano le co-
scienze e non facevano svelti e robusti gli intelletti. E
piu greve era l'oppressione per chi piu sete aveva di li-
berta e di indipendenza. Per uomini dovevano crearsi
fantocci?

Mi fu piu cara in ogni tempo la fermezza della volon-
ta e del carattere che la ricchezza e la vastita del sapere.
Giunto appena alla soglia dell'esperienza, mi sollevavo,
coi miei poveri brividi d'amore, perché non trionfasse la
materia rozza sullo spirito, che ha il suo suggello, e
l'esteriore non vincesse l'interiore, € non si corresse ai
vani allettamenti, agli onori e alle pompe, alle vuote ap-
parenze. Confesso l'esuberanza del mio temperamento,
l'istantaneo ribollire del sangue, con impeto irrefrenabi-
le. il gettito non arginato delle idee e dei sentimenti,
l'urtare e 'avvincere ad un tempo, 1'impossibilita di tol-
lerare languori, insincerita, simulazioni e bassezze. Era-
no necessarie le catene ai ribelli. Io le avrei frante tutte,
perche liberi ci avviassimo alla luce e al sole. Passionale
e come punto da spine invisibili, pronto all'entusiasmo
come allo sdegno; vi furono amici e discepoli che mi ri-



tennero eroe di romanzi, con tratti immaginari
dell'Alfieri e del Foscolo, uscito da un seguito di avven-
ture, che in realta mai non ebbi, e nemmeno si svolsero
nel sogno.

A chi mi avvicinava doveva passare il fervore che era
in me, la intolleranza degli abusi che si perpetuavano,
'anelito alla conoscenza, svincolata dai dommi e dai fis-
si precetti. Un pensiero mi dava tormento, che la scuola
non fosse una missione. E quando, non per concorsi su-
perati, ma per riconoscimento di alcuni scritti che passa-
vano al pubblico, mi posero ad insegnare, e dalle scuole
medie progredivo alla universita, pur trovandomi in ter-
ra straniera, fermissimamente mi adoperai perche l'uffi-
cio che assumevo si ravvivasse di tutte le flamme che
avevo in cuore € si riconoscesse come apostolato. Di
slancio abolivo il distacco fra scolaro e maestro. Avevo
innanzi giovani, piu fortunati di me per freschezza e vi-
gore d'anni, e, se a me si affidavano, dovevano smettere
esitanze e timori, non vedermi mai sollevato alle alte
sfere, ma fatto fratello a loro stessi, pronto a soccorrerli
con amorevolezza e sollecitudine. Vagheggiavo una
scuola di anime piu che un addestramento di cervelli. In
ognuna di queste anime inesperte, sveglie alla mia paro-
la, si agitava un Dio, che doveva togliersi dalla prigione
interiore, e rendere attiva, veramente spirituale, la vita.
L'attenzione mia maggiore era posta ad avere sgombra
la via perche i giovani riconoscessero le forze proprie
sopite nel cuore, e si conoscessero, si palesassero, con
assoluta sincerita, e non avessero ingombri nel loro libe-



ro svolgimento, in quel foggiarsi dell'individuo, della
personalita, in cui Goethe vedeva «das hochste Gut der
Erdenkinder».

Sfoggiare dottrina, badare che greve fosse il peso dei
granellini del sapere caduti sul capo degli alunni piu che
un perditempo, era un sacrilegio. Tutto il sapere massic-
cio che si ha d'accatto ¢ cosa morta e non reca frutto. Mi
provvedevo, per mia spinta e con scrupolo meticoloso,
di quanto offrivano 1 libri e gli insegnamenti altrui, non
perche travasassi in chi m'udiva materia da inghiottire,
ma per essere pronto ad ogni domanda o richiesta e to-
gliere dubbi. Una scuola, fatta magazzino, perche gli
alunni si provvedevano di merci, ben ordinate e valuta-
te, giova ad isterilire, non ad arricchire. La conoscenza ¢
un fluido sottile che scende allo spirito e lo ravviva. Se
mi avveniva di sprigionare qualche scintilla dalla mia
mente accesa, capace di dar luce improvvisa e di pro-
durre come un risveglio, ero beato; il mio dovere era
compiuto. Siccome tutto in questa nostra vita ¢ teso allo
sviluppo, il nostro evolversi tutto dipendera dai buoni o
cattivi germi che si pongono nell'anima nell'eta piu fre-
sca € piu spontaneamente ricettiva.

E ho sempre ritenuto sommamente stolti i maestri che
si gloriavano di avere nei discepoli piu vantati 1 recitato-
11 e 1 trombetti delle loro dottrine e tendenze, specchi fe-
deli di loro stessi, supinamente stretti al loro giudizio.
Mai si avvedono che ripetere € negare la vita, che l'eter-
no mutare, fondersi e trasfondersi, il compito di chi am-
maestra e guida, ¢ suscitare energie nuove, fecondare la



scienza dei libri col pensiero e la vita che trascorre e ha,
di tappa in tappa, le sue necessitd urgenti, mirando
all'avvenire, col rispetto del patrimonio acquisito e della
tradizione del passato. Volevo con impazienza che si
uscisse da ogni stagno € marasmo; € non riconoscevo
nulla di stabile, di fisso, ahimé anche di duraturo.

Mi davano sulla voce perché odiavo le dispense, e
parlavo concitato e con tanta sveltezza da impedire ai
piu diligenti e volenterosi che queste carte si allestisse-
ro. Rimasi renitente sino alle ultime lezioni, convintissi-
mo che la riproduzione esatta del mio discorso, messa
nel cervello del discepolo, fosse il mezzo piu sicuro per
togliere dall'anima ogni stimolo all'indagine propria, e
giovasse solo a isterilire ed a meccanizzare la coscienza
e l'intelletto. Gli inerti e 1 pigri si dolevano. Mancavano
per gli esami le traccie sicure, i saldi appoggi, la sostan-
za visibile e tangibile, ed 10 tuonavo contro ogni abuso
dell'esercizio mnemonico e l'assurdo di ogni imparatic-
cio. E perche si ambivano le buone note, suggerivo buo-
ni libri che dessero ragguaglio sui soggetti svolti nelle
lezioni, anche quelli che si scostavano dalle idee che
propugnavo.

Metodi, modelli, schemi, caselle da riporre lembi del
sapere, le direttive infallibili della scienza pedagogica
piu consumata, tutto rifiutavo nel mio liberissimo inse-
gnamento, che si danno dai pedanti come troppo origi-
nale e rivoluzionario. Se non € una continua creazione,
con ogni energia dell'essere nostro, questo nostro ap-
prendere e scrutare 1 misteri della vita, lo svolgersi della
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civilta e del pensiero che sara mai, perche sia degno di
palesarsi e comunicarsi alle anime vergini, smaniose di
aver conoscenza e un raggio di luce? Come si dovevano
svolgere 1 miei discepoli, dovevo svolgere me stesso e
avere la persuasione profonda che insegnare significava
imparare assiduamente, senza mai rimasticare dottrina.
Il divario fra me e 1 giovani era unicamente nell'espe-
rienza, nella pratica di quanto esponevo, che erano, o
volevano essere, storie delle anime, caratteristiche di
scrittori, di poeti e di artisti, operanti entro o contro le
correnti dei secoli. Le fresche impressioni di chi mi
ascoltava davano a me stesso suggerimento, esca a nuo-
ve ricerche. Si collaborava alfine con un impegno co-
mune di trarci fuor d'inganno e di accostarci al vero. E si
passava di scoperta in scoperta, non al cumulo delle co-
gnizioni acquisite.

Mi imponevo cosi di variare di argomenti di anno in
anno, e, fuori di patria, di semestre in semestre, sempre
persuaso che nulla si esaurisce e tutto si rinnova o assu-
me nuovo aspetto. Potevo dare una sembianza di una
vastita e molteplicita delle conoscenze: non esibivo nul-
la; consideravo la mia ignoranza rimediabile solo col
perseverare e l'approfondire dello studio, e la conviven-
za coi discepoli. Quella varieta continua dei temi che si
annunziavano nei programmi delle lezioni irritava e of-
fendeva 1 sapienti piu temuti, avvezzi ad assolvere
l'insegnamento loro in quadri fissi, o cicli di lezioni, che
si ripetevano per turno ed aggiungevano frastagli di no-
tizie di voluta attualita. Infastiditi sino allo sbadiglio, i
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laureandi presso cotesti docenti esemplari cercavano al-
trove sostanza di vita o distrazione.

% %k %k

Con questo vangelo di liberta in cuore e il bisogno di
praticarlo, salivo mezzo secolo fa la cattedra assegnata-
mi di filologia romanza ad Innsbruck. E subito mi si
perdono il poco rispetto alle tradizioni degli Atenei ger-
manici, alle leggi e ai regolamenti che si ordinavano,
vinti dal serio impegno ch'io rivelavo di svolgere tra la
gente tedesca la mia missione educatrice. Le ostilita po-
litiche — allora non si aveva gran cuore per gli Italiani, e
l'affluenza dei trentini e dei triestini all'Universita tirole-
se era di peso alla cittadinanza e a chi teneva le briglie
del governo — non mi davano sgomento € nemmeno mi
impensierivano. Il mio cuore batteva per gli irredenti,
ma nelle lezioni mi sollevavo sui partiti e le lotte, giam-
mai trascinato a quelle concioni patriottiche che alcuni
esigevano e che 10 non potevo somministrare. Dovevo
rappresentare la coltura e non l'intrigo e la cospirazione.
La mia fede umanitaria si faceva piu salda, la mia parola
piu calda e persuasiva. Avveniva in alcuni corsi di eser-
citazioni che Austriaci e Italiani, nettamente separati gli
uni dagli altri all'inizio del lavoro, e sogguardantisi in
cagnesco, si avvicinassero man mano, vinti dai franchi e
vivaci colloqui che si svolgevano e non stupissero di ve-
dersi mescolati, fuori d'ogni rivalita e senza piu armi di
offesa.
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Sembrava miracolo tanta virtt di conciliazione in
questa saldezza di principi e franchezza di contegno e
impetuosita di sentimento. Come non ammettevo privi-
legi di schiatte, non riconoscevo le vantate preminenze
nella cultura, e sorridevo in terra tedesca di tanti ingenui
che mettevano all'apice del sapere la cosi detta «deu-
tsche Wissenschaft», persuaso essere una la scienza, fio-
rente o languente sotto ogni plaga di cielo e non da di-
stinguersi per paesi € per nazioni. Ai fratelli Germani
ero intimissimamente avvinto, senza riconoscere in loro
il privilegio della «deutsche Treue», del «deutsches Ge-
miith» e di altre qualita e tendenze dello spirito, che
scorgevo ben radicate in altri popoli; e davo nelle lezio-
ni apertamente un crollo a tutte le albagie e borie nazio-
nali. Non vedevo vagare gli eletti sulla nostra dura terra.
Certo erano passati tra gli arcangeli nelle regioni eteree.

Il mio verbo, che m'usciva, troppe volte in verita, ac-
ceso all'eccesso, si piegava a varie lingue. Le lezioni
principali le svolgevo in tedesco: aggiungevo lezioni in
francese e talvolta in spagnolo, perché piu diretta luce si
avesse sui poeti della Spagna, del Portogallo e della
Francia. Per gli Italiani o gli Irredenti mi si affidava una
cattedra particolare di lingua e di letteratura italiana,
quella a me piu cara, che tanto conforto e tanto martirio
m'ha procurato. Poco ¢ a stampa dei miei corsi danteschi
e petrarcheschi: mi obliavo tutto nell'esame delle opere
dei sommi, che dovevo sentire nelle viscere, € aver
l'illusione di ricrearne i1 versi nell'anima e nel cuore dei
miei discepoli. Volevo letture dirette, non distilli dei

13



giudizi altrui. Indipendentissimo com'ero d'ogni scuola,
vedevo pure aleggiare attorno a me lo spirito del De
Sanctis. Mi sentivo pigmeo di fronte a lui: e il suo svi-
scerare fulmineo, la visione rapida ampiissima mi incu-
tevano sgomento. La virtu sublime di quel Maestro chi
mai potra raggiungerla?

Volevo si addestrassero i discepoli nella discussione e
fossero pronti a ribattere storture di giudizi e cervelloti-
cherie. La piu attiva palestra di studio era il seminario,
ove, senza inceppi, pit immediata e spontanea si compie
la ginnastica intellettuale. Qui mi concedevo con mag-
gior ardore che nelle lezioni stesse: qui mi affaticavo per
fare di un gruppo di estranei una vera famiglia universi-
taria; e distruggevo pregiudizi; facevo audaci 1 timidi.
La disciplina non si disgiungeva dall'accordo armonico,
dall'indulgenza e dall'amore. Il lavoro non era parziale,
era di tutti. L'efficacia del maestro si confondeva con la
virtu del discepolo. Piu d'una volta avremo delirato con
giudizi infondati e sentenze erronee; non certo mancam-
mo, congiunti com'eravamo, di vivere con fervore, e di
rivelare, fuori d'ingombri, la nostra personalita. Chi piu
tribolavo e volevo scossi e ravveduti, erano 1 malati di
retorica e gli aspiranti al parlar bene e al bello scrivere.
Temevano alcuni di ricadere nel gergo delle loro contra-
de trentine, troppo serpeggianti di germanesimi, € sof-
fiavano per depurarsi, dimentichi di ogni dire schietto e
naturale. Usavano frasi scelte, parole pompose. Quella
ricercatezza stolta, ogni affettazione doveva scomparire.
Ricordo di aver punto piu volte con un monito strano:
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«Scrivete male, per caritd, come vuole la natura e vi det-
ta il cuore: l'ideale di bellezza che vagheggiate ¢ una
chimeray.

Da romanista, per i bisogni dell'Universita, passavo
ad essere glottologo, e insegnai linguistica per qualche
anno. Mi soccorrevamo l'esempio e la dottrina del mio
grande maestro ¢ amico Hugo Schuchardt, con cui inti-
mamente corrispondevo (Schuchardt s'ebbe in memoria
il mio «Don Giovanni»). Confesso la bizzarria di queste
lezioni di morfologia, di fonetica e di sintassi. La gram-
matica mi si tramutava fatalmente in storia della coltura;
un'etimologia era una corsa attraverso 1 secoli, entro un
groviglio inestricabile di parole — un esempio ne usci: la
storia di «Marrano». Con armi spuntate € senza eserci-
zio, battagliavo con 1 filologi piu in vista. Qui non fac-
cio nomi. Tutti mi hanno perdonato i miei peccati. Que-
ste divagazioni non ebbero lunga durata: e non fui piu
distratto dagli obblighi miei di docente, a cui andava tut-
ta la mia anima.

Gli esami erano una pena per me piu che per i disce-
poli; e perché¢ una preparazione avvenisse, adunavo in
casa mia 1 piu lenti € meno coraggiosi e assolvevo in an-
ticipo quelle prove che mettevano sgomento innanzi ai
giudici al tavolo verde. Sapevo che 1 colleghi di profes-
sione, quando interrogavo, immaginavano che io venissi
da un altro mondo. Talvolta punzecchiavano 1 candidati,
per mettere a nudo le loro debolezze e sottraevano 1 voti
che 10 volevo abbondanti, persuaso com'ero che l'esame
non era infallibilita di giudizio, e che una frettolosa con-
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danna avrebbe guastato una vita. I piu dei giudici, se
non sono crudeli per natura, appaiono spietati per l'inca-
pacita di immedesimarsi cogli infelici che sostengono le
prove. Ed hanno pur fatto lungo cammino con le loro
idee e dottrine; non s'adattano a discendere dal loro
scanno, € si vedono innanzi un mondo opposto al loro
che signoreggiano. Quanti mali si risparmierebbero but-
tando a mare queste forme altere e rigide, stringendo al
cuore 1 deboli e gli inesperti, che sono della medesima
nostra famiglia!

Non mi davo pensiero che prevaricassi nei miei uffici
d'insegnante, e ponevo la scuola entro la corrente intera
della vita. Tanto ero vicino agli alunni da saperne ogni
piu lieta e ogni piu triste esperienza, ed ero consigliere
anche nelle ambasce e lotte del cuore. Taluni mi confi-
davano 1 primi amori, le torture per una corrispondenza
mancata, ¢ gli obblighi di societa che non si potevan
frangere; e recavano scartafacci con embrioni di roman-
zi tristi e piagnucolenti. Inclinavo io stesso alla malinco-
nia, e svolgevo corsi sulla «Wehemuth» e il «Weltsch-
merz», ma ero pronto a placare questi abbattimenti, le
disperazioni dei Werther novelli. E anche quando non
avevo sole nel mio cuore, mi adoperavo perche le tene-
bre fuggissero dal cuore di chi a me veniva con dolori e
lacrime.

Quel sovraccarico che veniva per il moltiplicarsi delle
materie d'insegnamento, inutili in gran parte alla forma-
zione dello spirito degli alunni, e gravose, come le pe-
danterie di date e di nomi volute dai docenti di storia de-
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gli antichi e dei moderni, mi dava pena; e suggerivo, an-
che a costo di essere frustato dai colleghi, di svincolarsi
possibilmente dalle incombenze piu sgradevoli e lascia-
re 1 libri per la natura libera e ridente. Non si era a quei
tempi infervorati per lo sport come negli anni che poi
vennero, € non era allora spreco di forze consigliare di
valicar monti e scorrere per ghiacci e pendii e distendere
le membra nell'aperta campagna, per irrobustirle e fug-
gire mollezze e fiacchezze. Piu che professore mi senti-
vo alpinista, € amavo condurre 1 miei fidi sulle alture.
Dir6 con franchezza che alle simpatie che destavo si
opponevano 1 lamenti, piu che giustificati, per questo
mio fare brusco e l'incuria manifestata per le fisse pre-
scrizioni. Le vibrazioni in me erano forti e violente; e,
quel mio prorompere, gli scatti inconsulti a cui mi ab-
bandonavo, I'i'mmediatezza stessa, scevra di calcolo e di
misura, riusciva sconcertante. Evidentemente abbiso-
gnavo di freni, come cavallo in corsa. Per il rapido fluire
della linfa vitale, le mie espressioni uscivano dal comu-
ne; si facevano liriche. Ordinarmi di contenerle, di sag-
giamente disporle era cosa fuori del naturale in me. Lo
stile ridava questi miei sobbalzi interiori, le veemenze e
angolosita. Mi erano correnti le inversioni fuori d'uso,
che si ritenevano germanesimi. Troppe volte apparivo
tronco, asciutto. Mi si voleva piallare il linguaggio,
come si pialla il legname. Non si offendeva tuttavia lo
scolaro, che vedeva come incidersi la parola scabra, ma
sincera, nel suo animo. I critici e gli amministratori del
bello mi ritenevano ignorante € mi compativano. Anche
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nel mio comporre, non rettilineo, ma come a spirale e un
po' sinfonico, movendomi or qua or la con irrequietudi-
ne e cercando di entrare per ogni lato nello spirito degli
scrittori € poeti che investigavo, si trovava ragione di
biasimo. A tante stravaganze e dissennatezze 1 ben pen-
santi ed equilibrati aggiungevano il difetto di concretez-
za nel mio insegnamento. Si mormorava che gli scolari
restassero come disorientati, con frasche in pugno, non
con materia solida, mai accorti ch'io altro non desidera-
vo che dare eccitamento per un lavoro proprio, indivi-
duale, accendere nella mente scintille, perchée la luce si
sprigionasse dal proprio interiore. E dovevo sorridere di
chi si vantava di distribuire agli alunni sostanza compat-
ta, ben stagionata, simile a salami che si tagliuzzano e si
etichettano per lo smercio.

Un po' della mia gran passione di investigare 1 contat-
ti spirituali tra 1 popoli di maggior cultura, i latini e i
germanici, movendomi per vasti periodi di coltura e ab-
battendo idealmente le barriere tra 1'una e I'altra nazione
era comunicata al gruppo degli scolari piu fervidi, acce-
si alle idee umanitarie che propugnavo, non sgomenti
del gran complesso di letture che dovevano affrontare e
naviganti nel mare dell'erudizione, come 10 stesso navi-
gavo. Queste ricerche si dicevano di letteratura compa-
rata; e 10 figuravo come rappresentante di questa scienza
nuova, in realtd inesistente, poiche i raffronti sono in
ogni letteratura e in tutti 1 fatti dello spirito, e una perso-
nalitd unica puo suggerirne mille. Operavo con foga
perche si bandissero quei manuali di storia letteraria,
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con le nette suddivisioni e gli ordinati elenchi, che non
differivano dai ricettari, dai trattati di chimica e gli erba-
r1 asciutti e ben conservati. Ponevo gli scienziati al ran-
go dei poeti, e svolgevo lezioni su Galilei e Leonardo da
Vinci nei corsi sulla prosa scientifica, dimentico di tutte
le categorie, che gli onniscenti in toga rispettavano.

Nella mia umile sfera, senza dar suono alle campane
e scrivere estetiche, trattati e ragionamenti, cercavo di
sgombrare le vie degli studi dagli sterpi e dalle spine
che allignavano dovunque.

Della viva parola che animava i miei corsi alla prima
universita ove approdavo che ¢ rimasto? Tante onde di
tempo si sono seguite, € ragionare di questa mia attivita
passata € aprir varco al rimpianto e alla tristezza. I corsi
piu estesi sulla «Prosa delle origini», sul «Boccaccio e
la novellistica», «Ariosto e 1 cicli dei poemi cavallere-
schi», «Machiavelli», «la Vita del Cellini e il Cortigiano
del Castiglione», «Leopardi e Manzoni», succeduti ai
corsi su Dante e sul Petrarca, erano di complemento a
quelli riflettenti la romanistica e la cosi detta letteratura
comparata che professavo: «Byron», «Chateaubriand e
il Wertherismoy, «I moralisti di Francia (La Bruyere, La
Rochefoucauld, Vauvenargues, Chamfort)», «Montai-
gne», «Raciney», «Molicrey», «Voltaire», «l'Allemagne»
di M.me de Staél, «Tirso e Calderén», Camoes e Cer-
vantes», «il Poema del Cid e le Romanze ispaniche».
Qualche abbozzo ¢ sepolto nelle carte annerite, che piu
non estraggo dagli scaffali.
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Dopo uno sbandamento prodotto dalle giornate tragi-
che di Innsbruck del 1904, una sosta di due anni e il ri-
fiuto delle cattedre che mi si offrivano generosamente a
Padova ¢ a Roma (appena accenno agli inviti avuti
dall'Ungheria e dall'America), mi installo a Torino e, per
trent'anni, insegno a quella Universita, non pit romani-
stica, ma germanistica. Piu limitato e circoscritto 1'inse-
gnamento, maggior probabilita di avere scolari raccolti
ad un centro, e stimolo piu acuito ad estendere e appro-
fondire le mie conoscenze in un campo che toccavo
sempre di sfuggita. Qui veramente si palesava la neces-
sita di ascendere e di salire di tappa in tappa io stesso a
fianco dei miei nuovi scolari. Era saldo il piede sul suo-
lo patrio, non piu contrastato; gli attriti erano cessati;
non ruggivano piu tempeste; mi era agevolato il racco-
gliermi nella mia solitaria dimora sul colle e attendere
con intera coscienza alla missione impostami.

Mutare d'argomenti nelle lezioni non significava mu-
tare dei principi che avevo saldi e tenaci in cuore, o ac-
cogliere nuovo vangelo di vita e di dottrina. Questa mia
fede dovevo annunziarla con certa solennita nel discorso
inaugurale: «L'umanita di Herder e il concetto della raz-
za nel dominio dello spirito». Non aveva tono di baldan-
za, ma esprimeva con ferma parola la mia intolleranza
per gl'intolleranti e 1 fanatici, l'aspirazione alla concor-
dia dei popoli; ribadivo la convinzione dell'unita e I'uni-
versalita dello spirito, non mai sommesso alle stolte
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classifiche in eletti, in reietti, dovendosi risolutamente
considerare lo spirito umano, non alla stregua della na-
tura fisica delle giumenche e dei cavalli. Un mio carissi-
mo discepolo, che scrisse pagine preziose sul Novalis ed
¢ a sua volta maestro, mi sorprese un giorno con un elo-
gio del mio insegnamento torinese, € in alcune sue care
rimembranze toglieva un brano alla prolusione che gli
parve un deciso programma: «Troppo ci siamo distratti e
impoveriti di forze, di idee, di originalita, di nerbo e di
salute, volgendoci ostinati, costanti € febbrili alla vita
esteriore, da sentire stringente sempre piu il bisogno di
rifarci ad altra vita, che tragga 1 suoi succhi dall'interio-
re, e sollevi lo spirito, dalla terra su cui trascina, all'alto,
ove ride il cielo e sfolgora il sole. Dalle fasce corporee
che ci avviluppano, sprigioniamo il Dio che s'agita
nell'uvomo, crea la vita dello spirito e fila la spola degli
eventi umaniy.

In patria piu che altrove occorreva concepire 1'inse-
gnamento piu che un somministrare dottrina e cono-
scenze, vigilare e addestrare la vita e la mente dei giova-
ni, badare alla sincerita dell'essere, alla dottrina e fer-
mezza del carattere. La sorte mi affidava allievi di rara
capacita, subito avvinti a me, accesi al fuoco del mio
spirito, gia insofferenti del sovraccarico di materie, del
rigidume metodico, sospirosi di nuovi orizzonti, anelanti
a nuova vita. La soddisfazione maggiore che io ebbi in
vita era penetrare nelle loro anime, collaborare con loro,
irrobustirmi, imparare con loro, comunicare quello che
in me ferveva, ogni piano di studio che vagheggiavo, e
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sentire le loro confidenze. Quantunque avvezzo alle nor-
me e disposizioni che si seguivano, capricciosamente
dettate dai legislatori d'allora, apparivo piu strano in pa-
tria che tra le genti d'oltr'alpe, non pieghevole alle esi-
genze della scuola, come tradizionalmente da noi si con-
cepiva. I pedanti mi vedevano nelle nuvole, parlante un
verbo sibillino. Furono i giovani a scovrirmi, ad amarmi
ed a seguirmi, posso affermare non solo con fiducia, ma
con entusiasmo. Non ebbi ripetitori tra i germanisti che
si andavano sviluppando, ma compagni veri, disposti ta-
lora a contraddire il maestro per trarlo alla loro convin-
zione. Una fede unica ci univa, un vincolo d'amore era
fra noi, e progredivamo in piena armonia nell'approfon-
dire le nostre conoscenze.

Perche si avesse famigliare la parte piu vitale della
creazione poetica e artistica dei Germani dovevo evitare
ogni aridume di filologia, non entrare nei labirinti dei
primi secoli e obbligare allo studio della lingua antica,
che, a differenza della nostra, aveva cosi pochi addentel-
lati con la lingua contemporanea, lasciare nella pace
loro 1 «Minnesidnger» e 1 «Meistersdnger», solo inteso
ad offrire una sintesi dell'opera dei maggiori, come di
Walter von der Vogelweide, dell'Eschenbach e di Hans
Sachs. Non avrei mai suggerito le cattedre di cosi detta
«filologia germanica», quello studio che a noi non reca
profitto, non apre breccia nella vita piu intensa, € pud
solo farsi con coscienza nella Germania stessa, coi mez-
zi offerti dalle biblioteche e dai seminari di lassu.
L'aggrapparci ai frastagli di scienza, che mai si pud ap-
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profondire e avere intera, € un assurdo da cui dovremmo
liberarci.

Escluse le eta piu tenebrose, e trascurata anche 1'eta
modernissima per la poca pratica che ancora si aveva
della vita corrente in un ambiente esotico facilmente
frainteso. Non si arrivava a George, a Rilke, a Hof-
mannsthal, e ci davamo briga per intendere Paul Heyse
e Gerhard Hauptmann. Ricordo con commozione I'eroi-
smo dei miei cari discepoli, costretti in brevissimo tem-
po, per seguire il corso del mio pensiero, a leggere gli
autori nel testo originale, e rilevarne anche le ascose fi-
nezze, privi ancora di una conoscenza estesa della lin-
gua tedesca, col solo aiuto di lezioni private e del corre-
do linguistico della scuola di Berlitz. Tardi mi fu con-
cesso un lettore, e rifuggivo 1o stesso, anche per lo strin-
gere del tempo, di insegnare grammatica e sintassi. An-
cora piu tardi, dopo vent'anni d'insegnamento a Torino,
istituivo una borsa di studi, da concedersi agli alunni
migliori per un viaggio e un soggiorno di studi all'este-
ro. Cosa non ancora pensata, prima ch'io insistessi sulla
necessita di un intimo contatto con la nazione, a cui si
accedeva, per conoscervi, non d'accatto e non alla super-
ficie, la civilta, 1 costumi, l'arte e le lettere, e allargare,
fuori dei limiti del nostro paese, la cerchia delle idee,
avere pratica di altre genti, udire la parola di altri mae-
stri, vincere il nostro esclusivismo e liberarci dai pre-
concetti. Si faceva in me sempre piu ferma la convinzio-
ne che le sventure maggiori che sorprendono i popoli,
gli attriti funesti, le guerre e 1 massacri derivano da mi-
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sconoscenza e ignoranza, dalla riluttanza a penetrare lo
spirito delle nazioni, tenute lontane dal nostro intendi-
mento, dalla nostra vita del pensiero e del cuore. Era im-
pegno di tutti noi, respiranti un'aria piu libera nelle aule
della scuola avvicinarci trepidi al pensiero universale e
umano di Goethe, sempre al centro dei nostri studi, e si
ripeteva la massima: «Wonach soll man am Ende trach-
ten? Die Welt zu kennen und nicht zu verachteny.

Confesso che, come sostegno delle idee a me piu
care, sceglievo 1 soggetti delle prime lezioni. Ed aveva-
no valore di simbolo 1 corsi su Herder e Lessing, l'idea-
lismo di Schiller e quello sui Romantici germanici, lon-
tano preludio dell'opera sul «Romanticismo nel mondo
latino». Le ore di esercizio — da noi non si chiamavano
seminari — erano animatissime. Non si destavano gare,
s1 manifestavano giudizi; e si riusciva a combattere me
con franchezza, quando si immaginava un torto o un
sorvolare mio su letture che piu attentamente si erano
fatte. Da questi colloqui e dalle dispute vivaci quante
opere uscirono che validamente, massime nel dominio
dei romantici, si posero accanto alle mie! Le forze piu
gagliarde si traevano dall'intimo, senza insuperbire. La
tolleranza diveniva abito di vita. Non si sognavano pri-
mati; si aveva fede in quel bacio di Dio che avrebbe toc-
cato la fronte a tutti.

Se non erano i corsi stessi, compiuti e scritti a Torino
con maggior cura che ad Innsbruck, e dati alle stampe,
quanto ideavo e componevo aveva forma e vita, direi
col consenso dei discepoli e come corollari delle mie le-
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zioni. Dirigevo la collana delle «Letterature moderney;
stendevo 1'opera sulla «Vita ¢ un sogno», il memento su-
gli «Influssi letterari e l'insuperbire delle nazioni».
Compagno e maestro di Cesare Battisti, ebbi scossa
l'anima allo scoppiare della grande guerra; e raddoppiai
l'intimita cogli alunni, scritto appena il dialogo umanita-
rio: «Giusta guerra o atroce demenzay». Le «Franche pa-
role alla mia nazione» furono lette all'Universita,
all'uscire dal conflitto, compiuto il sacrificio, ridata la
patria agli irredenti. Si riconosceva allora come la scuo-
la fosse nel cuore della nazione, e si istruisse e si edu-
casse, foggiando cittadini di alto spirito € non smunti
funzionari, incapaci di concepire il valore eroico della
vita. Inavvedutamente il tono della mia lezione perdeva
della sua vivacita e si faceva piu austero e grave. Esami-
navo l'opera di Fichte, le ultime liriche di Goethe, il pri-
mo e il secondo Faust, i drammi di Hebbel, quelli di Ib-
sen; mi rivolgevo a Lutero, a Haller, a Giinther, a Klop-
stok, a Heinrick von Kleist, a Moricke e a Heine, a Le-
nau e a Richard Wagner, a Grillparzer e a Raimund, a
Holderlin e a Nietzsche, e facevo che si acquistasse
amore e venerazione per Gottfried Keller.

Ore felici quando sedevo, non in cattedra, ma a fianco
degli alunni, e mettevo tutta I'anima nello sviscerare il
testo che s'aveva innanzi, e mi pareva di cavar luce da
ogni latebra della creazione; scorgevo illuminarsi il vol-
to dei piu attenti, intuire il valore, la struttura dell'opera,
fatta cosa viva. L'ora volava e mi separavo con ramma-
rico. Lo sgobbare sui testi era a tutti noi sommamente a
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noia. Avrei voluto risparmiare ogni meccanicita e supi-
neria di lavoro all'avvicinarsi degli esami. Quanti se ne
facevano! Per ridurli, quante mie insistenze! Consuma-
vano mezza vita di studio, ed erano pur deboli le garan-
zie che offrivano perche di un ubbidientissimo e pazien-
tissimo studente lo Stato facesse un suo impiegato
esemplare. Anche 1 paragrafi di una legislazione scola-
stica dovevano mandarsi a mente, come i santi precetti
della pedagogia piu progredita. E avevo dolore per 1'ina-
ridire dei cervelli e il disseccare nell'anima delle fonti
piu fresche di vita. Se assolvevo allora i ribelli che si
votavano ad altri studi, si assolva me pure ora che 1 pen-
timenti mi mancano per le difese che assumevo degli
oppressi dall'enorme cumulo di doveri, di prove e pre-
scrizioni.

Le riforme si moltiplicavano, e io rimanevo scettico,
dubbioso d'ogni tentativo che non si rivolgesse a solle-
vare lo spirito dal gravame delle materie morte € non
tendesse a migliorare la sorte dei docenti, dai quali uni-
camente dipendono I'avvenire della scuola e la bonta di
ogni insegnamento. Un miserello che si affama, un pe-
dante che anemizza e fossilizza il sapere sono di mag-
gior danno delle cento lacune e manchevolezze che si
avvertono nell'istruzione, bandita or con questo or con
quest'altro programma d'insegnamento. V'era pure a
tratti chi s'affannava a togliere ruggine alla macchina
burocratica e propugnava l'autonomia delle nostre Uni-
versita, che avevano una tradizione di indipendenza cosi
gloriosa. Ad ogni ministro illuminato aprivo l'anima,
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pur astenendomi di dare consiglio. Solo un giorno accet-
tai l'incarico di parlare all'Universita di Bruxelles, e mi
abbandonai ad alcune serie riflessioni nel discorso che
fu poi pubblicato: «La Vie Universitaire en Italie» (Bru-
xelles 1923), che passod da noi inosservato e che vorrei
si leggesse almeno nelle postille frammentarie, che ri-
produco qui in nota'.

1 Pac. 6. — «Comme en France et comme en Belgique, nos
maitres les plus éclairés, nos savants les plus actifs et les plus re-
spectés ne se refusérent jamais a sonder les problémes concernant
nos écoles et notre instruction, et ils ont bien compris qu'instruire
signifiait éduquer puisque la force de 1'Etat et le bien-étre de la
nation ne reposent que sur la liberté morale, 1'harmonie, la vi-
gueur, la santé¢ de notre vie spirituelle. Nos faillites continuelles
sont accompagnées de tant d'efforts sérieux et sinceres, d'un la-
beur et d'un tourment de conscience qu'on doit respecter. Les cir-
costances adverses ont brisé et anéanti 1'oeuvre de nos plus vail-
lants réformateursy.

Pag. 7. — «Nous ne nous plaindrons nullement des réformes
plus hardies et méme radicales qu'on voudra bien décréter, pour-
vu qu'elles nous acheminent vers la lumiére, le sérieux et 'harmo-
nie. Il faut qu'elles brisent toutes les chaines qui entravent la per-
sonnalité, en la débarassant d'une contrainte extérieure et 1'obli-
geant & un apprentissage perpétuel. Et encore, nous n'oubliérons
point que toute réforme véritable découle, plus que des program-
mes, de la nature des hommes et de la bonté des maitres et des
guides de l'esprit».

Pac. 8. — (alludo alla virtu incompresa dei maestri). «Ce stoi-
cisme dans la souffrance, cette ardeur dans l'infortune, cette reli-
gion de l'enseignement qui impose le sacrifice des carriéres plus
commodes et infiniment plus lucratives, le regard fixé sur notre
étoile au-dessus des téncbres qui nos enveloppent, nous gagne-
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Le lezioni, 1 seminari, 1 colloqui nella mia casa sul
colle torinese non esaurivano il mio compito di maestro
al giovani; anche quando 1 migliori erravano all'estero
per stendere 1 lavori che si concordavano ed avere cono-
scenze piu ampie, non mi distaccavo spiritualmente da
loro e non s'interrompeva l'intima corrispondenza. Mi

ront, j'espere, un peu de sympathie et d'amour chez nos freres de
combat... C'est pourquoi nous nous effor¢ons de convaincre tout
le monde, que l'instruction dans nos écoles doit absorber les de-
voirs les plus sacrés de la nation et de I'Etat. Instruire, c'est for-
mer 'homme, forger son caractére, développer 'dme individuelle,
et, par conséquent, ouvrir a la vie ce que nous appelons I'dme
d'une nation. Toute légereté se venge et nous replonge dans
l'erreur et I'obscurité. Ne voyons-nous pas que les tétes les mieux
pensantes et les plus graves, nos meilleurs philosophes, nos meil-
leurs historiens, méme nos poctes les plus inspirés ont toujours
considéré les problemes de 1'école comme des problémes fonda-
mentaux de la vie, qu'ils ont plaidés en moralistes convaincus
pour gagner a leur cause les maitres qui dirigent et surveillent
I'éducation de la jeunesse? Ne préconisaient-ils pas, tour a tour,
les réformes les plus nécessaires a l'organisation des nos études et
répondant a nos besoins les plus intimes, qui sont le rythme
méme de la vie de notre pays?».

Pac. 10. — «L'unité la plus sévére de notre organisme universi-
taire ne doit pas se confondre avec I'uniformité d'une loi grossicre
et bornée qui prétend fondre un million d'esprit dans le méme
moule, incliner toutes les tétes devant une volonté unique, effec-
tuer un dressage purement mécanique qui opprime l'individualité
et mortifie I'ame. Tout ce qui, dans notre enseignement universi-
taire, a paru usurpé par l'effort et la contrainte doit étre concédé
aux inclinations spontanées et a 'amour. N'ayons pas d'autre sou-
ci que d'éveiller les esprits, de les disposer a acquérir d'eux-
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avveniva di trovarmi con loro nelle citta germaniche, e
di divagarmi con loro, non piu come consigliere, ma
come amico, che rivelava la sua pratica del peregrinare
ed estendeva con altri compagni d'oltr'alpe le relazioni,
e commetteva a cuore leggero le sue spensieratezze.

mémes, librement, les lumiéres et les connaissances qui doivent
les guider dans la vie. Bien loin de se juxtaposer au savoir défec-
tueux de 1'¢léve docile, notre enseignement doit étre la continua-
tion naturelle et amoureuse d'un apprentissage, ¢loigné encore de
la capacité et de l'expérience des maitres et déja imposé par la
conscience individuelle. Cette adhérence a l'esprit et au sens inti-
me de 1'éléve nous impose une collaboration plutdt qu'une in-
struction véritable, la chaine ininterrompue d'un enseignement
mutuel.... La science emmagasinée dans les livres, donnée en par-
tage aux éléves qui s'éveillent encore a la premiére fraicheur de la
vie, peut-elle suffire a I'alimentation véritable de 1'esprit?... Nulle
part la stabilité n'est plus mal a l'aise qua dans le domaine de
l'enseignement. La nature et la vie n'exigent pas des répétitions, la
perpetuation des mémes croyances et des mémes connaissances.
Elles ne veulent pas des fils qui ressemblent en tout a leurs péres,
des éléves qui soient un calque de leur maitre; et c'est une condi-
tion de notre existence que cette marche éternelle, cette trasfor-
mation irrémédiable de tout ce qui vit. Tout devient; rien ne se
conclut qui ne soit repris & son tour par le travail humain, qui ne
soit remanié et modifié a 'infini».

Pag. 11. — «Cest ainsi qu'un vrai maitre n'exigera jamais chez
son disciple le reflet de son propre savoir et ne se glorifiera pas
d'avoir merveilleusement enrichi ses adeptes des connaissances
les plus vastes et les plus solides. Il donnera de son feu pour allu-
mer les etincelles, qui couvent dans 'ame des jeunes hommes et
des jeunes filles qu'on lui confie. Mieux que le savoir, c'est la di-

29



Quando mi trovai a presiedere l'istituto che I'ltalia
fondava a Colonia, la Casa di Petrarca (cosi mi parve di
denominarla in omaggio al poeta, che a Colonia aveva
avuto il suo svago e le sue esperienze), la sera della vita
era a me venuta, blanda ancora e senza forze distruggi-
trici; continuavo pure lassu, ideando 1'accordo pieno fra

sposition au savoir qu'il faut souhaiter; mettre en état de réfléchir
avec son propre cervau, d'user et de développer toutes les éner-
gies intérieures, d'avoir son jugément, son opinion a soi, une vo-
lonté forte, une conscience droite, un esprit juste, le désir du bien
et de la vertu, I'horreur de l'utilitarisme vulgaire, I'amour du tra-
vail, l'envie d'accroitre ses lumicres, son savoir par son propre ef-
fort, en s'¢levant graduellement, en trempant son caractére, en
fortifiant sa volonté... On ne demande pas a un maitre de former
des machines prodigieuses, mais des hommes éclairés, des carac-
téres, qui & son contact bienveillant et paternel dégagent avec tou-
te la flexibilité de leur esprit leur besoin d'indépendance et de li-
bert¢é. Comment oublier que toute instruction doit se trasformer
nécessairement en éducation morale, que 1'éleéve que nous serrons
sur notre coeur est le citoyen idéal, mieux que nous sans doute,
plus doué, plus vif, plus intelligent, étant plus jeune?

Pac. 14. — «C'est empoisonner la vie que de la soumettre a
l'ennui d'une étude infructeueuse, a des exercices stériles, qui pro-
duisent le dégoiut et consument le temps le plus précieux pour
'épanouissement de la jeunesse. Tous ces fragments, ces mosai-
ques de science qu'on acquiert par un travail forcé, qui ne répond
a aucune voix intérieure, ne valent pas cette vérité modeste, tou-
chée par I'haleine et la chaleur de notre ame, qui s'attache a 1'ame
méme et forme une seule substance avec elle.

L'esprit brise naturellement les chaines qu'on lui impose et il
court a la vie. Mieux vaut un débordement de cette vie que sa sta-
gnation. Nous n'avons d'autre devoir que d'éveiller ces jeunes in-
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Italiani e Tedeschi, la mia missione educatrice. Dovevo
raddoppiare di energie per vincere gli ostacoli che nei
primi tempi crescevano a montagne, intensificare la vita
nella scuola nuova, che non volevo abbassata a livello di
scuola pratica di lingue per il bisogno del turismo, ma
sollevata alla dignita di vero ateneo, operante in armo-
nia completa con l'universita del gran centro che ci ospi-
tava. N¢ di altra natura e di altro spirito era il vangelo
umanitario che bandivo, la collaborazione fra discepoli
e maestri che ordinavo, la coscienza del libero sviluppo
delle forze interiori che cercavo di fortificare. Facevo

telligences, de les mettre en mouvement, de détruire 1'apathie,
d'inspirer 1'amour du travail et de la recherche libre et désintéres-
sée... La fécondation de 1'enseignement ne pouvant se réaliser que
par 1'amour, une entente parfaite, la collaboration active et intelli-
gente des maitres et des étudiants, il est clair que tous nos efforts
doivent se concentrer pour la formation d'une véritable famille
universitaire, qui produira cet amour, cet accord, la discipline et
I'harmonie nécessaire pour le libre développement de nos étu-
des».

Pag. 17. — «Toutes les méthodes seront respectées, pourvu
qu'elles conduisent a une recherche sincere de la vérité et a un ac-
croissement de nos connaissances. La théorie ne rivalisera nulle-
ment avec la pratique..., la technique vivra cote a cote avec la
science désintéressée. C'est ainsi que toutes les énergies indivi-
duelles pourront se développer pour former des hommes, des ca-
ractéres, des personnalités vivantes. L'instruction, c'est a dire
l'éducation continuelle, ne pourra contraster avec les besoins et
les intéréts de la société. Nous voulons 'unité de la vie et son élé-
vation perpetuelle au milieu des disparités et des divergences infi-
nies da la vie».
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lassu corsi sul Petrarca (al Petrarca dedicai mezza vita
di studio, ignorata dai compilatori delle storie letterarie
che hanno maggior grido e fortuna). Non li raccolsi —
erano stesi in tedesco — e non li aggiunsi a quella sintesi
petrarchesca, che figurava in un mio piccol volume de-
gli anni antecedenti.

E sopraggiunse il congedo dalla scuola che la legge
decretava per limite di etd. Mi trovo piegato sull'anima
per il dolore del distacco, ma non con lena rallentata per
il lavoro e spento il desiderio di giovare, perche non sta-
gnasse mai la vita e restasse sana e gagliarda, sempre
tesa all'alto, nei giovani affidati alle cure dei maestri,
consapevoli del rinnovamento eterno della nostra stirpe.
Il tramonto si colorava di luce ancora serena, e le malin-
conie del tardo autunno non si facevano stringenti e
cupe. Avevo il conforto di sapere scevre di ogni voglia
ingorda le mie intenzioni e d'essermi interamente conce-
duto alla vita dei discepoli, posti all'alba delle piu care
speranze ¢ da me sempre pensati sulla via dell'ascende-
re, educati nell'anima, non dirozzati alla corteccia. Ora
sono sparsi per il mondo questi cari miei compagni — al-
cuni ahime ebbero destino crudele e non sono soprav-
vissuti — e se a me nelle ore tacite in cui si affollano le
rimembranze rivolgeranno il pensiero, non dubito che
useranno bonta nel giudicarmi, € riconosceranno ancora
che il mio insegnamento era religione, religione penetra-
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ta d'amore, e che nei tempi placidi e nei tempi duri s'era-
no intromessi nel mio cuore, piu attivo del mio cervello;
ricorderanno quel mio fervore, le ore passate nella co-
munione piu intima e come trasfusi nell'anima. E mi
vorranno, anche tra le rovine del passato, ancora un po'
di bene.
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