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Quando vendettero il Natale

di Enrico Maria Ferrari



L'inverno che a Roma nevico a piastrelle

Quell'anno a Roma ci fu un inverno freddissimo, uno di
quegli inverni che 1 metereologi definiscono da record,
ma loro definiscono "da record" anche tutti gli altri in-
verni, quindi non c'¢ da farci molto affidamento: inva-
riabilmente si tratta dell'inverno piu freddo degli ultimi
cento anni, ma ¢ anche l'inverno piu caldo degli ultimi
cento anni, brutta cosa vivere cento anni fa, con quegli
inverni.

Comunque quello fu un inverno veramente freddo, le
Guardie Svizzere buttarono la divisa di Michelangelo
per un piu caldo piumino e 1 Vigili andavano in giro con
un casco della NASA perché I'elmetto di ordinanza non
bastava piu.

Il Tevere, per la prima volta a memoria d'uomo, si
ghiaccio e tutti si comprarono subito 1 pattini da ghiac-
cio e il colbacco di pelo, credendo di stare a Mosca , fin-
ché un bell'assessore penso di utilizzare il Tevere ghiac-
ciato come via di scorrimento rapido, riuscendo a creare
un traffico della Madonna anche li.

Ogni tanto quando doveva passare un'ambulanza o la
Polizia la gente si faceva da parte aspettando le loro
sgommate sul ghiaccio, non di rado si levavano scrosci
di applausi. Ad orari ben precisi si udiva un brusio :
"Passa Otto!", si trattava della Gazzella 11 guidata dal
mitico Otto Stuttgert, Carabiniere ausiliario di Brunico,
era l'unico che riusciva a fare da Ponte Milvio a Ponte



Cavour in derapata di freno a mano.

I polacchi che in tempi normali lavavano 1 vetri delle
macchine ai semafori si erano improvvisati rompighiac-
cio e giravano muniti di pala e piccone pronti ad inter-
venire. Qualcuno di loro spesso si sbagliava, e ricordan-
dosi l'usuale mestiere, prendeva a picconate 1 parabrezza
delle macchine creando scompiglio e grandi giramenti,
non di motore.

Le moto erano le piu penalizzate; per colpa del precario
equilibrio causato dal ghiaccio erano diventate dei mis-
sili 1mpazziti, Giggi del Quarticciolo, noto ladro di
maxi-moto, fu visto sgassare di terza e sparire verso i
Colli Albani a 450 chilometri orari.

Gli automobilisti per debellare il freddo trovarono il
modo di inventare diavolerie antifreddo degne di un li-
bro del terrore, alcuni compravano una batteria di bi-
stecchiere e le tenevano attaccate simultaneamente per
scaldare la carrozzeria, una 500 agghindata in questo
modo per poco non si abbrustoli totalmente e un gruppo
di tedeschi credendo di vedere un Krapfen gigante quasi
la sbranarono. I piu snob installarono sofisticati impianti
di condizionamento e come d'estate il ricco si distingue
dal povero perché rimane in giacca e cravatta in auto
con l'aria condizionata accesa, cosi in quel periodo chi
guidava in maglietta veniva invidiato per il suo impianto
di riscaldamento, il massimo dello status symbol era il
guidare in cannotta e mutande, segno di una macchina
ipercalda.

Il massimo del freddo si raggiunse quando 1 pinguini
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dello zoo fecero un baccano d'inferno finché non gli
avessero dato l'acqua calda, e fu allora che si notd come
a Roma ancora non si vedesse una nuvola da mesi men-
tre nel resto di Italia pioggia e neve imperversavano. Per
un certo periodo il cielo fu bellissimo e i romani si pote-
rono permettere di fare le pernacchie ai milanesi, poi
improvvisamente il tempo si guasto, il cielo si riempi di
strani nuvoloni gracchianti e un pomeriggio nevico, ma
non fu neve.

Dapprima non ci si fece caso perché sembrava neve nor-
male poi, a mano a mano che cadeva, ci si rese conto
che non si trattava dei soliti fiocchi bianchi; quelle che
stavano scendendo erano lisce e candide mattonelle di
terracotta smaltata.

I1 bello ¢ che non facevano per nulla rumore, la nevicata
di mattonelle fu silenziosa come ogni nevicata, si udiva
solo un leggero "clac" quando la mattonella toccava ter-
ra e si sistemava al suo posto; si perché le mattonelle
non arrivavano in ordine sparso ammonticchiandosi a
casaccio, ma si posizionavano una accanto all'altra co-
prendo uniformemente tutto: Roma stava diventando
una gigantesca stanza da bagno.

Naturalmente non nevico uguale dovunque, in periferia
ci si accorse subito che le mattonelle erano di qualita
scadente e poco dopo la nevicata la meta erano gia sbec-
cate 0 non combaciavano bene, proprio una schifezza di
mattonato: oltretutto i colori erano 1 peggiori in assoluto
ed erano un vero pugno nell'occhio, una borgata fu co-
perta di piastrelle rosa schoking e poco manco che avve-



nisse una sollevazione popolare.

In un'altra nevicarono piastrelle piene di buchi e la gente
cl inciampava continuamente mentre in un quartiere po-
vero nevicarono addirittura piastrelle gia piene di scritte
e parolacce.

Il Vaticano fu ricoperto di finissime mattonelle bianco
lucido bordate di giallo, mentre il Quirinale assunse la
forma di un gigantesco tricolore di piastrelle visibile an-
che dai satelliti.

I quartieri ricchi ebbero mattonelle pregiate in colori de-
licati e un riccone ebbe anche l'ardire di protestare per-
ché 1l giardino cosi piastrellato mal si accordava con le
sue cravatte, una tegola da 1Kg che gli nevico in testa
gli fece cambiare idea.

In una zona particolarmente elegante nevicarono pia-
strelle firmate Armani, in un'altra arrivarono con radio-
telefono e fax incorporato.

Nevico per un giorno € una notte, ¢ talvolta la nevicata
era talmente fitta che per avanzare nelle strade bisogna-
va farsi strada a colpi di mazzettate.

Subito il sindaco e gli assessori rassicurarono la popola-
zione: "un commissario straordinario sara eletto, verra
istituita una commissione parlamentare, si aprira una in-
chiesta giudiziaria, tutti 1 provvedimenti del caso verran-
no adottati."

Scendendo le scale del Campidoglio mattonate di giallo
e rosso (i laziali sollevarono una polemica terribile per
questa faccenda del colore) il Sindaco sorrideva ai suoi
concittadini trattandoli come un papa tratta 1 suoi figli,
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"vedrete, si fara quanto necessario", "faremo ordine nel-
la citta", "questa non passera liscia".

Vennero fatte delle interrogazioni parlamentari e i verdi
chiesero I'immediata chiusura di ogni azienda lattoniera,
a chi gli chiedeva il nesso tra il ferro e le mattonelle ri-
spondevano adirati:" Volete forse che dopo una nevicata
di piastrelle ci tocchi una pioggia di tubi Innocenti?".

Il Papa invito 1 fedeli a pregare, ma appollaiato sul suo
balcone oramai diventato una parete di piscina sembra-
va un bagnino estivo, e per rispetto alla sua carica furo-
no sospese le omelie dalla finestra.

Il Ministro della protezione civile invid subito contin-
genti dell'esercito e reparti di Alpini specializzati (il Mi-
nistro della protezione civile invia SEMPRE un reparto
di Alpini specializzati) ma sbaglid clamorosamente la
loro attrezzatura visto che arrivarono con scarponi pe-
santi da montagna, scivolosissimi sul liscio: molto piu
adatti si rivelarono gli uomini-rana, costretti pero a gira-
re per Piazza Venezia in pinne e maschera.

Dovunque ci fu un gran parlare del fenomeno, si interro-
garono specialisti atmosferici, 1 paesi della CEE inviaro-
no contributi e tutti solidarizzarono con Roma.

In realta 1 romani non sembravano essere presi dal pani-
co, abituati da sempre a far da sé cominciarono ad orga-
nizzarsi.

Prima di tutto si penso alla circolazione, su quella super-
ficie liscia si scivolava che era una bellezza, ¢ urgeva
trovare un rimedio.

L'idea geniale venne ad un negoziante di giocattoli, che
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stacco tutte le ventose dalle sue frecce e le attacco ai
pneumatici dell'auto: cosi combinata la macchina non
scivolava piu e avanzava facendo presa come un polipo.
In un baleno tutti comprarono milioni di ventose da at-
taccare ai pneumatici e subito 1 prezzi salirono alle stel-
le, quei vecchi marpioni degli idraulici riuscirono a rifi-
lare le loro ventose da lavandino a prezzi stratosferici e
piu di un padre fu visto schiaffeggiare il proprio piccolo
che non voleva mollare la sua pistola a ventosa.

Il trucco funzionava benissimo ma nacque il problema
del rumore: nelle ore di punta per il mattonato del Lun-
gotevere sembrava che si stessero stappando contempo-
raneamente milioni di bottiglie, tale era il fracasso pro-
vocato. Le strade di scorrimento divennero una bolgia
caotica dove le auto, sfrecciando a 100 all'ora, provoca-
vano una cagnara spaventosa, tanto che oramai gli aerei
in avvicinamento a Fiumicino si orientavano grazie al
rumore del Raccordo Anulare.

I camion avevano delle ventose grosse come padelle, e
quando passavano loro sembrava si stesse combattendo
a colpi di mitra. Un giorno mentre stavano rapinando
una Banca un poliziotto equivocando sul rumore degli
spari esclamo:" piantatela laggiu con queste sgommate o
vi sequestro le ventose".

Si risolse il problema attaccando della gomma america-
na intorno al pneumatico, questa pur avendo una buona
aderenza non provocava eccessivi rumori; fiutato I'affa-
re anche 1 gioiellieri si misero a vendere cicche mastica-
bili e cambid anche il modo di parlare: invece di dire
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"vado a prendermi un caffé" si sentiva sempre piu spes-
so dire "vado al bar a farmi un treno di gomme nuovo".
Per 1 diabetici inventarono 1 pneumatici senza zucchero
e 1 gay si riconoscevano subito a causa delle gomme
rosa alla fragola.

Il secondo grande problema fu la pulizia di tutta quella
superfice liscia: la Rapida divenne una holding interna-
zionale con 10.000 dipendenti e il direttore riusci a com-
prarsi un grattacielo a Montecarlo in breve tempo, il de-
tersivo per pavimenti venne quotato in Borsa e gli spaz-
zoloni divennero un bene-rifugio piu prezioso di una
casa.

La gente riscopri il gusto dei pattini e degli skateboard,
la tangenziale venne chiusa al traffico e il suo fondo di
piastrelle rosso fuoco divenne una pista per campionati
mondiali.

Per le scarpe si risolse adottando universalmente calza-
ture da ginnastica, andavano benissimo le scarpette da
ballo e nessuno critico piu il noto Avvocato Prendini, di
dubbie tendenze, per la sua mania di portare scarpe rosa
da balletto classico.

Gli uccelli furono a lungo penalizzati finché non impa-
rarono ad atterrare senza sgommare, nei primi tempi
non era infrequente vedere dei bolidi piumati scivolare
sui marciapiedi, si trattava di incauti passerotti atterrati
troppo velocemente.

Cosi passarono due mesi e la citta si abitud talmente
tanto alle piastrelle che oramai anche il traffico e ogni
altro guaio di Roma torno a livelli pre-nevicata. Si ripre-
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sero a far buchi dovunque nelle strade senza motivo e al
momento di chiuderli anziché chiamare gli stradini si
fece ricorso ai piastrellisti, il sindaco continuava a pro-
mettere provvedimenti che non arrivavano mai, la gente
oramai sapeva come andavano le gestioni politiche della
capitale e non se la prese piu di tanto, in fondo a Roma
era capitato ben di peggio, una nevicata di mattonelle
non poteva che essere considerata con sufficienza. Dopo
un po' neanche si menzionava piu al fatto delle piastrelle
e anzi spesso diventava un segno di demerito e di criti-
ca, ad esempio quando qualcuno arrivava tardi in ufficio
si udiva spesso il capufficio dire: "e adesso non mi dira
mica che ¢ arrivato a questa ora a causa delle mattonel-
le, vero?". La scusa piu banale che nessuno oramai ave-
va piu il coraggio di dire era:" scusa il ritardo, sai ho
trovato Via del Corso con delle piastrelle scivolosissime
oggi". La vita continuo tranquilla lasciando Roma nella
sua proverbiale indifferenza e quando a primavera il
sole fece evaporare tutte le piastrelle nessuno ci fece
troppo caso, solo qua e 1a, nei cortili ombreggiati, anco-
ra rimane qualche sbiadita mattonella.
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Spiaggia rap

La spiaggia ¢ un inferno:

Bambini frignano nonne s'accaldano bagnini muscolano
aranciate bira coca caffe borghetti tutto 3000 piu del bar
di citta sgonfiotti gnocchi fritti chi compra gnocchi fritti
al mare mai visti gnocchi fritti in vita cazzosono gli
sgonfiotti bambini frignano si suda puzza di sudore puz-
za d'olio solare tette al vento tette belle tette per tutti co-
prite le tette sdraio non si aprono mai le fanno pesantis-
sime inamovibili indistruttibili inusabili arriva il bagni-
no coi muscoli perché muscola abbronzato fighissimo
dice "dde 11a" e col braccio gonfia i bozzi dei muscoli
tappeti catenine portafogli venduti perché si deve com-
prare un portafogli sulla spiaggia uindserf mosconi pat-
tini pattini pattini pedalo reti sapore di mare che bello
sapore di sale sapore di sabbia rompicoglioni la sabbia
che la sera te la ritrovi anche nelle mutande.

Sgonfiotti maritozzi gnocchi fritti panino con la frittata
la cotoletta la mozzarella e il pomodoro ammazza quan-
to magnate in spiaggia grassi siete grassi non potete an-
dare al mare cosi grassi poi invece ci ritornate a rima-
gnare a ringrassare a lamentarvi che siete ingrassati don-
ne grasse sempre piu grasse panzoni osceni bambini di-
rigibile che famiglie ignobili distrutte dalla soppressata
estiva dal panino marino dalla ciccia dalla cellulite dagli
sgonfiotti schifosi lardosi continuate a mangiare sgon-
fiotti guardate come diventate non c'entrate piu nella
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sdraio vi viene l'affanno ad arrivare in spiaggia.

Sabbia sabbia maledetta sabbia che ti entra nella pelle
che ti entra nelle ossa che ¢ sempre sotto i sandali a casa
ci hai le piastrelle si rigano le piastrelle ti entra nel bidet
ti sale nella carta dei muri te la ritrovi nel panino quan-
do sei in spiaggia maledetta sabbia poi ti segue a casa ti
st infila nel frigo nella cotoletta e il giorno dopo te la ri-
trovi sulla spiaggia nel panino con la cotoletta che si
riempie di altra sabbia in un trionfo di cric cric sotto 1
denti ti viene sete dalla sabbia compri l'aranciata la coca
il caffé borghetti li tira fuori da un contenitore pieno di
sabbia hanno il bordo pieno di sabbia li sciacqui nell'ac-
qua del mare ma il bordo diventa salato ti viene sete
compri una minerale per lavare la bibita ti casca il pani-
no nella sabbia sogni una spiaggia di marmo auguri al
bagnino che ci passino sopra una bela culada de cemen-
to arma.

Radio radioline radioline fritte te le piazzano sotto la se-
dia la tua non si sente mai senti solo Nino D'Angelo del
vicino 1 tuoi Dire Straits non piacciono a nessuno abbas-
sa quella radio che non sento Nino D'Angelo ti metti la
tua in un orecchio la manovri con gli stuzzicadenti la
alzi di un decibel I'ora la radio si unge col tuo olio solare
si insabbia con la sabbia rompicoglioni non la sciacqui
te la tieni insabbiata ed oleosa che pare uno sgonfiotto
fritto ecco cosa sono gli sgonfiotti maledetti ti rifilano
radio fritte 1 venditori ambulanti.

Radio oleosa fritta puzzosa abrasiva sulle gambe per via
della sabbia te la porti a casa montagne di sabbia che si
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aggiungono nelle tue cotolette nel frigo a gennaio ti ri-
trovi con una radio insabbiata la nascondi nelle ciambel-
le per l'estate la tieni cosi per dieci anni le radio da
spiaggia sono tutte fritte da dieci anni la sintonia non si
muove piu incastrata di sabbia oleata di olio dopo dieci
anni non la smuovi piu sei bloccato su Radio Vaticano
da quando la nonna ha voluto sentire Giovanni venti-
treesimo.

Giochi giochi da spiaggia dannati giochi da spiaggia i
racchettoni chi li ha inventati andrebbe appeso per le
palle non funzionano non ci si gioca sono finti chi ci rie-
sce a giocare ¢ solo Agassi o il bagnino che piega il
braccio e fa vedere 1 muscoli e dice "anvedi" quando
gioca maledetti racchettoni ti cascano nella sabbia ti
vengono addosso ti si appiccica la sabbia all'olio solare
quelli si ungono non si lavano piu neanche coll'acetone
hai due palette di carta vetrata che consumano la palletta
in un secondo li butti li lanci quelli tornano finiscono
nel panini insozzano la cotoletta insabbiano la frittata li
vendi li regali prenoti un set da golf 1i odi.

Il pallone pallone pallone pallone proibito giocare a pal-
lone non rompete 1 palloni il bagnino s'incazza se vede il
pallone e dice "a rega" e gonfia i muscoli e stritola il
pallone appena lo vede quello sfugge rimbalza rimbom-
ba rimbrotta ti finisce dentro le cotolette te le butta nella
sabbia se le trascina in acqua pare lo squalo dove passa
il pallone la gente scappa si nasconde sotto la sabbia si
ripara sotto le tettone pallone pallone pallone pallone ti
rompi il piede se ci giochi in spiaggia ti rompi la schie-
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na giravolta alla Cruyff ma tu insegni diritto a Voghera e
ti spacchi la schiena pallone ti butta giu I'ombrellone ti
strappa gli occhiali ti leva il respiro te lo tirano quando
dormi te ne vendono duemila appena esci di spiaggia tu
li compri tutti e ci bombardi 1 bagnanti.

Pallavolo la possono giocare solo i californiani tu torna
a mangiare sgonfiotti pallavolo pallavolo pallavolo.

Sole sole sole dovunque ti lamenti che caldo fa che cal-
do fa e vai al mare cazzocivaiafareallora sole sole sole
sole non ti ripari neanche sotto l'ombrellone neanche
sotto il bagnino che "ammazza che sole" e s'alza la ca-
notta bagnino bagnino bagnino sempre abbronzato gel-
capello salsedinato occhiale malandrino sguardo assas-
sino canotta sopra I'ombelico mastica gomma cammina
scalzo il bagnino bagnino cammina scalzo c'ha due piedi
come due cotiche cammina scalzo sulla sabbia rovente
sugli scogli sulla battigia fracassa le conchiglie coi pie-
doni la sera in discoteca tutte le donne sono sue bagnino
tosto bagnino potente sei un fetente a lavorare ad Oslo ti
manderei.

Olii Olii solari maledetti gel albicocca susine profumati
buonissimi come gli sgonfiotti te li spalmi i adori li
odori li insapori fattore 12 fattore 13 pare Star Trek fat-
tore 15 Signor Scott fai le fortune del farmacista e le
gioie dell'estetista ma la tua pelle si rattrista e ti diventa
dura come una pista lozioni unguenti cremine cremone
pastoni antisole antisale antiacqua attirano solo sabbia te
li metti quando hai il panino in mano ti va la crema nel
panino ti imbratta la cotoletta la sabbia ci si tuffa con-
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tenta.

Costumi costumini costumotti scostumati costumi tanga
costumi blindati costumi costosi costumi spocchiosi ti
escono le tette ti sfuggono le palle straripano le chiappe
tracimano le ciccie ti si infilano nel sedere ti si gonfiano
nell'acqua te 1i perdi nell'acqua te li rimetti nell'acqua li
odi nell'acqua ti diventano trasparenti indecenti da pez-
zenti ti tirano le spalline ti sega la mutanda ti si inonda-
no di sabbia ti si aggrinzano addosso ti si asciugano in
due anni ti bagnano la macchina la moquette e il prato
secco ti nascondono la sabbia te la trovi nel cassetto
mentre a Natale ci fai ordine stai mangiando una coto-
letta che contenta risaluta la sabbia ritrovata costumi co-
stumi costumi costumi a fiume a bizzeffe colorati smi-
surati brutti come quelli dei tedeschi con le toppe come
quelli dei polacchi costumi costumi santi costumi di fa-
cili costumi che si scoprono a comando a desiderio al
pensiero.

Asciugamano che mai t'asciuga la mano che mai t'asciu-
ga niente bagnato anche di 15 d'Agosto si bagnerebbe
anche in un deserto una spugna intrisa d'acqua pesa
meno asciugamano maledetto raccogli sabbia e schifez-
ze torna a casa ridotto peggio di un mocio Vileda ti sca-
rica sabbia nel cassetto dove c'era il costume bagnato ¢
la cotoletta di prima piangi disperato vorresti uno sgon-
fiotto uno gnocco fritto un maritozzo mentre le cotolette
panate alla sabbia t'invadono la frittata sabbiata t'assale
la mozzarella sabbiata ti circonda cerchi le ciavatte sab-
biate da tirare la sedia a sdraio insabbiata unta di olii di
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gelcapello intrisa di bagnini pieni di pattini che aprono
ombrelloni grossi come cavalloni che inseguono bambi-
ni grassi come tacchini che cantano come radio grosse
come un armadio che ghermiscono palloni che saltano a
balzelloni e in quest'orgia d'estate t'addormenti esausto e
sogni un'altra giornata di mare mare mare mare mare,
ma il prossimo anno vado a Stoccolma.
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La mia prima TV

Io non sono nato con la televisione.

L'ho conosciuta che era gia uscita dalla fase sperimenta-
le e cominciava ad essere popolare, non appartengo alla
generazione che vedeva Mike al bar nell'unico televiso-
re del paese. Il primo grande avvenimento fu lo sbarco
sulla Luna, i0 avevo 3 anni e non ricordo molto, dai rac-
conti appassionati dei genitori viene fuori la prima tele-
cronaca TV a memoria d'italiano, con il mondo 1in attesa
e tutti 1i incollati alla TV.

Il primo televisore ad entrare in casa nostra fu un ogget-
to parente stretto di una petroliera: il classico televisoro-
ne col mobile in legno, pesantissimo, anni '60. Siamo
nel 1962-63 e 1 programmi non dovevano essere un
granché avvincenti, se qualche anno piu tardi nacqui io.
Il coso ci fece compagnia per molto tempo, almeno die-
ci anni, 10 lo ricordo piazzato in camera mia che si fre-
gava un quarto della stanza: lo accendevi attraverso lo
stabilizzatore, un cubo di piombo esterno al televisore,
che ronzava e ti dava pure una leggera scossa se ci pas-
savi la mano all'esterno, poi te ne andavi, in dieci minuti
appariva qualche cosa. Rigorosamente bicanale con un
pulsantone per cambiare dal primo al secondo che face-
va TLOC-TLOC, il televisorone veniva acceso la sera,
ma poco perché la programmazione era minima. Quan-
do si spegneva lasciava il puntino al centro acceso per
minuti e cercavo sempre di acchiapparlo con le mani, il
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primo esempio di come la tv rimbambisca 1 bambini.
C'era dunque il primo e il secondo canale, programma-
zione serale, il programma piu bello era ovviamente Ca-
rosello e come tutti quelli che lo hanno conosciuto, per
tutta la vita quando sentird la musica che gli faceva da
sigla mi verranno in mente quei siparietti pubblicitari.
Quando l'annunciatrice diceva "sceneggiato" si fuggiva,
tutti invece si incantavano alla parola "documentario",
Mike faceva il quiz il giovedi. Siamo arrivati negli anni
70, sono imminenti 1 tv color, qualche cosa si muove
anche nell'ambito della programmazione.

La prima svolta fu la TV svizzera: per la miseria, oltre
al primo e al secondo si vedeva la tv svizzera, un mira-
colo! Vedevo i cartoni animati alla tv svizzera e dicevo:"
questi arrivano dalla Svizzera, cazzo!", non dicevo "caz-
zo" ma ne pensavo l'equivalente, era una magia.

Primi anni '70: mio padre vola in Venezuela al matrimo-
nio della nipote e torna con racconti affascinanti: pare
che li mentre si vede la televisione ogni tanto si fermi il
programma e ti vedi uno che fa la doccia cantando
"dum-paracadum.." (giuro, mio padre diceva cosi) e ti
presentava un bagnoschiuma, capite, in mezzo al pro-
gramma, pazzesco!

Mio cugino venezuelano in visita un anno dopo tenta di
vedere la tv italiana a mezzoggiorno, gli viene un colpo
quando gli diciamo che da noi i programmi iniziano alle
17:" possibile che non avete la tv anche di mattina? E
che cazzo.", non disse "cazzo", ma ne pensava l'equiva-
lente in spagnolo.
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Gia, le 17, la TV dei ragazzi! Al¢, una buona scusa per
finire 1 compiti presto, se ti sbrigavi ci scappava anche
la rissa in cortile prima della televisione, giornata "pie-
na" e realizzata.

Mike faceva il quiz il giovedi sera.

Gia da qualche anno si vedeva qualche donna che parla-
va alla TV, passate le calzamaglie delle Kessler ci si co-
minciava ad abituare, ma le vallette erano ancora mute,
magari erano sexy pero; I'Espresso mise una coscia in
copertina.

Arrivo in casa il Tv color, arrivato grazie ai preservativi.
La mamma ebbe una offerta per la sua farmacia: doveva
comprare migliaia di profilattici, in cambio veniva rega-
lato un TV color Voxson, con telecomando. Accetto 1'of-
ferta, il TV color arrivo, bellissimo, in una scatolona
grossa, dentro una bustona grossa, non colsi il rapporto
tra l'offerta Hatu e la bustona del televisore.

Sedici canali, regolazione dei livelli, telecomando a 4
funzioni che funzionava ad ultrasuoni, quelli che dove-
vano sentire solo 1 cani e che invece udivano tutti, ad
ogni cambio canale si sentiva un trillo in casa e il gatto
della vicina miagolava come ferito a morte.

Finalmente si potevano vedere i documentari a colori,
apparivano le tv private, la fascia di programmazione si
ampliava sempre piu, la sera si faceva tardi, 1'[talia si
avviava verso la crescita zero, ¢ mia madre ancora ven-
deva i preservativi dell'offerta: ¢ stato tutto un circolo,la
mamma e la TV hanno giocato un ruolo chiave nella
curva demografica italiana di quegli anni.
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Mike faceva il quiz il giovedi sera.

Insomma le Tv private e prima ancora le radio private,
anzi "libere ma libere veramente" voci notturne che co-
minciavano a solleticare gli italiani: una ragazza unghe-
rese stimolava fantasie erotiche a Radio Luna, il Papa
s'imbestiali, gli uomini fischiettavano, la ragazza passo
presto nel dorato mondo del cinema, 1'Espresso mise
una tetta in copertina.

Le TV private apparvero insieme, tutte sgangherate, a
Roma una delle prime fu GBR, si vedeva malissimo, gli
studi erano messi su alla buona, gli speaker sudavano e
non avevano la barba rasata. GBR ¢ rimasta fedele alla
linea.

Le TV private avevano dei programmi assurdi, senza
orario: c'era una lista di massima dei programmi, ma
quello che sarebbe andato in onda non lo sapeva mai
bene nessuno. Subito fiutarono il business dei film
orientali; cataste di mostri che radevano al suolo Tokyo
e di energumeni che si davano calci in faccia arrivarono
sugli schermi, e ancora interminabili ore in studio in
programmi di cui non si sapeva che dire.

Mike faceva il quiz il giovedi sera.

Apparvero 1 cartoni animati giapponesi, saghe che i
trentenni ricordano bene, da Jeeg Robot in poi, discute-
vamo alle medie su questi cartoni, con personaggi uma-
ni e dalle vicende verosimili:" capisci, non sono animali,
sono come noi" dicevo ad una mia compagna di classe
bella e notevolmente piu alta di me, non le interessava
mai molto la mia conversazione sulla TV , una snob.
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Il secondo televisore a colori arrivo grazie ad una partita
di siringhe usa e getta, dovevano essere lanciate sul
mercato al posto di quelle di vetro, mia madre ci credet-
te, comincio a dilagare la droga.

E 1 programmi crescevano, e c'erano un sacco di tele-
giornali, il periodo del terrorismo ¢ stato pastura per le
news, compariva un Paolo Frajese con 1 basettoni, con-
segnava al tg straordinario le immagini di via Fani, Fra-
jese piangeva.

S1 instauro 1l rito del TG serale, tutti zitti tutti fermi, si
vede il telegiornale, e via una sfilata di immagini sugli
incidenti del giorno, 1 gambizzati, 1 poliziotti uccisi, ci
stavamo abituando, me lo ricordo.

Mike faceva il quiz il giovedi sera.

Fioriscono 1 varieta, il sabato sera € consacrato alle bal-
lerine, ma qualche cosa bolle sotto le vesti: dalla Carra
che mostra 1'ombelico si arriva a Nadia Cassini che mo-
stra le chiappe in TV, incredibile, 1'Espresso mette due
tette in copertina.

Nelle TV private impazza di sera la fregola del sesso, ti-
midi spogliarelli; su GBR va in onda la sera Oroscopo-
ne, ad ore inaudite una tipa si spoglia mentre passa 1'o-
roscopo del giorno dopo, agli italiani vengono borse sot-
to gli occhi, il Papa s'incazza, Fantozzi immortala lo
spogliarello serale in uno dei suoi primissimi film, 1'E-
spresso propone abbinate di tette e culi in copertina.

In effetti il buon gusto si sbraga subito: in Tv ci sono le
casalinghe che si spogliano, orge di culi bassi, trionfi di
smagliature, seni pesanti, panze segnate dai collant. Pa-
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rallelamente nel cinema vanno forte le commedie all'ita-
liana, con la Fenech, Vitali, Cannavale, ecc. Pierino si
guadagna una copertina sull'Espresso che nell'articolo
mette pero due tette della Fenech a tutta pagina.

Mike faceva il quiz il giovedi sera.

Acquisito il colore il TV dilaga, ce ne sono oramai due
in ogni casa, scatta la fase delle grandi dirette, 1 grandi
servizi, 1 grandi collegamenti, nel mucchione c'entra an-
che Vermicino, qualcuno si comincia a preoccupare, ci
vorrebbero delle regole, ma non c'¢ tempo, Berlusconi
impone i suoi network e la RAI non ¢ piu la rassicurante
TV di sempre, le private non trasmettono piu solo pro-
grammi di quart'ordine e stavolta alla sera si sceglie
davvero, le famiglie litigano sul telecomando e 1 piu
prepotenti sono 1 genitori, che avendo subito la televi-
sione fra capo e collo, non capendo come funziona , in-
vidiano 1 figli disinvolti nello zapping e si vendicano fa-
cendo del telecomando il bastone della loro vecchiaia.
Mike faceva il quiz il giovedi sera.

Comincia il riciclaggio massiccio dei programmi e dei
film americani, si acquisiscono 1 diritti e si copiano pari
pari le trasmissioni USA, Magalli inventa per la Carra la
fascia del mezzoggiorno, 1 varieta serali diventano sem-
pre piu scollacciati. Le chiappe prorompono coi primi
varieta dei network, Drive In inventa le ragazze fast-
food, tettone mozzafiato arrivano alle 20.30, si alzano
gli indici di ascolto, si alza tutto. L'Espresso mette in co-
pertina un'ammucchiata di dirigibili.

Si tenta la carta piu audace: film hard dove "vedi tutto",
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ma la questione ¢ ancora aperta, si possono fare ad una
certa ora, non si possono fare, bisogna tagliare i1 pezzi
piu spinti, bisogna castrare le voglie, bisogna acconten-
tarsi degli spogliarelli caserecci.

Mike faceva il quiz il giovedi sera.

Arriva Colpo Grosso ed ¢ un fenomeno: pubblicamente
e senza vergogna le concorrenti provenienti dal volgo
giocano a smutandarsi pubblicamente, senza neanche la
mascherina delle casalinghe di prima. Anche l'orario
non ¢ piu proibitivo, 1 bimbi non sanno piu che pensare
del babbo che continua a guardare telegiornali anche a
notte fonda, pero c'¢ la guerra fredda, magari 1 russi ci
bombardano Cologno Monzese, meglio rimanere sinto-
nizzati. Colpo Grosso comunque tira, avoglia se tira.
L'Espresso mette in copertina una valletta con tre tette.
Nasce la terza rete Rai, quella della Cultura, quella se-
ria, rigorosa, non politicizzata. Presta particolare atten-
zione ai paesi dell'Est tanto che per comodita trasmette
un TG coi dispacci tradotti direttamente dal russo, l'infa-
me aggettivo di Telekabul € una calunnia, non sono stati
forse gli unici a fare dirette da Bucarest durante la rivo-
luzione? E chi ha mai parlato di comunisti in quel fran-
gente? Dopo pochi anni la cultura invece arriva davvero
e anche l'autoironia, € mentre Raiuno e Raidue trasferi-
scono gli studi a Piazza del Gesu e Via del Corso, Raitre
diventa intelligente.

Finisce I'epoca delle gentilezze fra reti RAI, che metta-
vano un triangolino per avvisare che sull'altra rete era
iniziato il film, se potessero ci metterebbero un cannone
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adesso.

Il quiz spicciolo dilaga su tutte le reti, quiz per tutti a
tutte le ore, Boncompagni per primo intuisce la grandez-
za del mezzo e coniuga i1 due grandi temi della TV: ses-
so € quiz. Non si possono proporre pero le tettone alle
casalinghe, ecco l'arrivo delle ninfette, delle telemignot-
tine, fragili e giovani creature vestite quanto basta per-
ché oltre all'innocenza del viso si possa immaginare una
abile manina tentatrice, sotto la telecamera. L'Espresso
mette in copertina neonati con le tette.

Mike faceva il quiz il giovedi sera.

Le piccole TV cominciano ad essere stritolate dal duo-
polio rai-network e si arrangiano come possono, metto-
no in campo, copiando sempre dagli USA, le vendite via
TV, il piu colossale supermarket di cialtroni mai visto. |
quadri sono tra i primi, seguiti dai tappeti, fino ad arri-
vare a orologi, biciclette, pentole, tritacarne, crick per
auto, compressori, giubbotti e ciarpame di provincia,
prodotti tipici, invenzioni assurde , stronzate ciclopiche;
vedo in questi giorni su una tv americana che viene re-
clamizzato un fantastico set per curarsi le unghie, atten-
detelo.

Le vendite scavano nella psiche degli ascoltatori, da
anni sogno di potermi comprare un compressore che re-
clamizzano, ma si scava anche nell'intimo, nei difetti
estetici, nelle patologie mediche. Le vendite si fanno au-
daci, dalle cremine per "quel problema dell'uomo" sia-
mo arrivati all'insulto diretto:" questo prodotto ¢ formi-
dabile per voi impotenti, si proprio per voi", fino ad in-
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credibili dimostrazioni con pompette, accrocchi, profes-
sori e platea plaudente. La stessa platea che irride un pe-
lato sul palco pronto a farsi spruzzare un finto parruc-
chino in testa, i1 difetti fisici come al circo, piu si mostra
piu la gente guarda.

Mike faceva il quiz il giovedi sera. E ci abbina la vendi-
ta del dado da brodo.

Il resto arriva tutto in fretta, roba di oggi, la TV spazza-
tura, la rissa in diretta, lo spettacolo nello spettacolo. 1l
risultato ¢ fantastico, si abbina la rissa in TV allo spon-
sor che deride l'impotente, al servizio con mucchi di ca-
daveri in bella vista ad un rapporto sessuale fra sadici, il
circo ¢ pieno. L'Espresso scioccato fa copertine sulle
suore.

E il futuro ¢ sul tetto, la parabola e 1 programmi interna-
zionali per tutti, la tv olandese coi sui pornazzi passa so-
pra il Papa e la censura, ti¢, la CNN sostituisce le dirette
dei nostri TG (che hanno il corrispondente da New York
che riferisce cosa vede alla CNN), 1 film si vedono di-
rettamente in lingua originale mentre arranca la pay-tv
italiana: con un decoder satellitare vedi film e sport me-
glio che su Tele +qualchecosa, e la sera c'¢ la TV turca,
vuoi mettere?

Delusione nel vedere la TV tedesca via satellite: vengo-
no riciclati filmetti tirolesi anni '70, altro che scandalosi
film che gli italiani fantasticavano venti anni fa. I film
tirolesi sono 1'equivalente della nostra commedia all'ita-
liana scollacciata, le situazioni e 1 personaggi sono sem-
pre gli stessi: c'e il frocetto, due-tre tettone bionde gio-
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vani, una cicciona, il nonnetto che fa le figuracce e 1'ita-
liano baffo nero che arriva alla fine del film e si tromba
tutte le donne.

E mentre il video invade anche il telefono e fra poco lo
spot del detersivo ci arrivera per telefono, la TV tenta la
carta tecnologica per riciclarsi, con schermi panoramici,
alta definizione, suono spaziale, schermi piatti, I'Espres-
so mette in copertina un satellite con le tette. E 1 pro-
grammi del 20007

Mike fara il quiz 1l giovedi sera, dalla Luna pero.
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Quando vendettero il Natale

Me lo ricordo bene il Natale di quell'anno, io ero ancora
un ragazzo ma certe cose non si scordano.

Come al solito lo Spirito Natalizio arrivo ben presto, mi
pare 1'll1 Novembre quell'anno, annunciato dagli spot
del Panettone Bauli che riusci a fregare sul tempo Mot-
ta. Cominciarono quindi i preparativi, 1 negozianti si af-
frettarono a spolverare 1 resti di magazzino per prepara-
re le novita di Natale, le agenzie aumentarono 1 prezzi
delle grandiose offerte sconto per un Natale alle Maldi-
ve e le signore ripulirono le loro pellicce ancora imbrat-
tate dal sugo di pomodoro che si erano tirate addosso lo
scorso anno per auto-protesta contro 1'"'inutile strage",
molte macchie non andavano via ma pazienza, si tratta-
va di indossarle fino al 7 gennaio, data in cui avevano
deciso di auto-protestare buttandosi addosso del sugo di
pomodoro.

Tutti indistintamente proclamarono di voler fare regali
intelligenti e utili e difatti aumentarono a dismisura la
vendita di spremi-cipolle elettronici e di rasoi per 1 peli
del naso. Un'abile campagna pubblicitaria convinse mi-
lioni di italiani che era indispensabile comprare Linda,
la perfetta spazzola per lavare un cavallo. In famiglia lo
zio Ernesto si confuse molto e credendo di comprare
una cosa intelligente prese 1'ultimo libro di Sgarbi.
Arrivarono i poveri zampognari per suonare nelle vie
del centro e raccogliere qualche elemosina, 1 piu perfidi
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estorcevano 1 soldi con ricatti musicali:" O mi dai mille
lire o ti suono Toto Cotugno". Alla sera facevano ritorno
alle loro povere case e in effetti a quell'ora si notava
sempre un aumento del traffico di Mercedes.
L'imperativo era:" essere piu buoni" e tutti fummo mol-
to buoni. Gli automobilisti si scambiavano insulti su
cartoncini colorati e 1 tifosi allo stadio si picchiavano
cantando "Santo Natale", gli scippatori lasciavano un
fiore alle signore derubate.

Innumerevoli come al solito le cene di beneficenza e i
poveri andarono a ruba, tutti se li accaparravano a suon
di milioni e fino al 26 non se ne riusci a trovarne piu
uno.

Per amore dell'ecologia non si compro piu l'albero di
Natale, al suo posto se ne costruiva uno di cemento, i
piu ricchi si facevano costruire il loro albero in giardino
da una squadra di operai , di gran moda divenne regala-
re "Fai da te il tuo albero di Natale" che consisteva in un
sacco dell'ltalcementi.

Il Papa invece del solito abete gigantesco fece costruire
in Piazza San Pietro una torre panoramica di 30 metri
con chiesa rotante in cima.

Gli italiani si dimostrarono sensibili ai problemi dell'e-
cologia ed infatti rimase invenduto il tacchino: curiosa-
mente il 28 Dicembre il pollo fu dichiarato specie in
estinzione.

Parti quindi la corsa all'augurio, da fare a voce, per po-
sta ma soprattutto per telefono: il traffico telefonico fu
intensissimo, tanto che il 29 Dicembre tutti gli abbonati

31



italiani ricevettero un cartoncino d'argento bordato d'oro
sul quale c'era scritto:" LA SIP SENTITAMENTE RIN-
GRAZIA, LE RICORDIAMO LE PROSSIME FESTI-
VITA' " seguiva un elenco di 52 date con ricorrenze ine-
sistenti.

Molti preferirono comunque spedire gli auguri per po-
sta, mia madre mando un cartoncino con scritto "Buon
Natale e felice 2015", allegando un fossile e altri regali
non deperibili negli anni.

La sera del 24 ci furono 1 festeggiamenti di rito, il Papa
celebro la Messa in 56 lingue, gli unici che stettero a
sentirle tutte furono 1 leghisti che sperarono fino all'ulti-
mo di sentirla in milanese. Il Presidente delle Repubbli-
ca fece un discorso alla Nazione e disse che s'impegna-
va personalmente a garantire democrazia e onesta per
tutti, 1 mafiosi brindarono felici.

Poi il 26 accadde quello che tutti sappiamo: Agnelli an-
nuncio che la campagna promozionale natalizia Fiat era
andata cosi bene che aveva deciso di prolungarla acqui-
stando 1 diritti sul Natale e proclamandolo festa naziona-
le ogni due settimane. Dopo le prime incertezze ci ade-
guammo di buon grado, fa piacere ricevere un regalo
ogni quindici giorni, I'unica cosa ¢ che mi sono stufato
di dover mangiare il panettone anche il 10 di Agosto.
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Le aspirazioni fallite dell'autore di questo li-
bro

In vita mia ho avuto ben pochi rimorsi e tantomeno rim-
pianti, ma una, una sola ¢ la sconfitta che piu mi pesa e
con la quale dovro sempre fare 1 conti: sono totalmente
negato nel disegno.

Questa ¢ la triste storia della mia guerra perduta nei con-
fronti del disegno, ¢ per me una sorta di psicoanalisi
raccontarla a voi.

Io ho sempre invidiato chi sa disegnare, fare le caricatu-
re agli amici, schizzare al volo un paesaggio: io non rie-
sco neanche a fare una riga dritta.

Prendo la matita in mano e quella, SGUIZZ, scappa via
come un fagiano.

La riprendo, la lego alla mano, mi metto sul foglio e ap-
pena lo tocco questo si buca.

Ci riprovo e si spunta la matita, o si spezza, 0 non scri-
ve, oppure scrive con quel segno a lama spezzata che
sembra Shining.

Talvolta mi capita che la mina all'interno della matita di
legno scivoli via, nessuno scienziato € ancora riuscito a
spiegarmi tale fenomeno.

Ricordo ancora vivissimo un sogno che feci da bambi-
no: Rembrandt che brandendo un'enorme pennello mi
intima di non avvicinarmi a qualsivoglia superfice dise-
gnabile.

Io coi pastelli a cera ci ho colorato una bottiglia, nel
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senso che 1i ho squagliati e coperto una bottiglia, questo
per rendere 1'idea del mio rapporto con gli strumenti da
disegno.

I pennelli non mi possono vedere, anche se si tratta di
verniciare un lampione appena appoggio il pennello sul-
la superfice questo si allarga a raggiera, a cerchio, a
rombo o0 a poligono irregolare.

Poi lo metto nella vernice e o misteriosamente rimane
asciutto oppure si impregna come una spugna, diventa
pesantissimo e ingovernabile e comincio a pitturarmi le
scarpe anziché il lampione.

Infine non sono mai riuscito a pulire un pennello in vita
mia: dopo l'uso ho provato di tutto, acqua ragia, acetone,
acquazza, alcool, acqua santa e preghiere.

Niente, dopo sette minuti il pennello si secca, non per-
dera mai il colore giallo oro usato prima e diventera
buono solo per farci una freccia di precisione.

Meno che mai righe e compassi.

Il mio compasso di scuola aveva la pecularieta di dise-
gnare cerchi non chiusi, mistero tuttora irrisolto. E poi
aveva 1l fermo che non fermava; o rimaneva stretto due
millimetri e venivano fuori dei cerchi microscopici tanto
che il professore chiedeva: "Ferrari che ¢ quella mac-
chiolina sul foglio?" Oppure si slargava a dismisura di-
segnando cerchioni di camion.

Le righe avevano tutte invariabilmente il "filo" spezzato
0 comunque rovinato, anche se erano nuove.

Io disegnavo una linea precisa impiegando 20 minuti
per 6 centimetri e all'ultimo, TAC, un bozzo sul filo del
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righello mi costringeva a rifare tutto.

Poi arrivarono le mine: dapprima venni in possesso di
un portamine antico, di quelli che si aprono a guisa di
ruspa e bloccano la mina con la presa.

Ai primi tentativi mi chiudevo sempre dentro l'indice.
Poi riuscivo a bloccare la mina ma questa veniva inevi-
tabilmente trinciata dal portamine. Allora facevo un ac-
croccone col nastro adesivo e sembrava avessi in mano
un palo della luce coi cerotti.

Infine vennero 1 portamine seri, quelli con mine infinite-
sime e scatto millimetrico che le fa avanzare.

Subito perdevo tutte le mine levando il tappo di dietro.
Poi ne recuperavo una e cominciavo a fare gli scattini,
TIC TIC TIC TIC e la carogna non avanzava, bloccata,
uffa. Aprivo di dietro per sbloccare e immediatamente
perdevo l'ultima mina. Nel rimettere il tappo mi giocavo
anche la gommina annessa e generalmente a questo pun-
to sbottavo a piangere.

Ci furono anche le varie tecniche da imparare a scuola.
Con la tempera andavo quasi bene, il problema erano le
dosi: o il foglio diventava un muro di cemento armato
oppure la tempera era talmente sbiadita che il solito pro-
fessore diceva: "Ferrari ma cos'¢ quella macchia sul fo-
glio?". Poi ci insegnarono ad usare le chine: fu un brutto
periodo per 1 miei grembiuli, una volta tornando a casa
la mamma vedendomi esclamo "Santa Madonna ma
dove sei stato!" e io capii che avrei dovuto firmare la
resa senza condizioni con le boccette infernali.

A proposito delle boccette: il loro inventore era sicura-
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mente un ex-nazista sadico, mai che funzionassero a do-
vere.

Innanzitutto non capivo mai quale colore ci fosse dentro
la boccetta, una enorme etichetta con su scritto solo
"MADE IN CHINA" copriva regolarmente tutto il ve-
tro: allora provavo ad aprirla e solitamente scoprivo che
il tappo era saldato a fuoco, inamovibile.

Quando riuscivo ad aprirla il contenuto esplodeva nel-
'atmosfera, dal colore assunto dalla mia faccia scoprivo
il contenuto della boccetta ma questa era oramai, ovvia-
mente, vuota.

Scoprii col tempo che tali boccette sono una truffa co-
lossale, infatti contengono un milionesimo della loro ca-
pacita dichiarata, come 1 vasetti delle creme estetiche
che all'interno hanno incredibili doppifondi: cosi andava
a finire che appena intingevo il pennellino questo pro-
sciugava tutto il liquido della fialetta.

Poi venne la volta del linoleum, quello che lo devi scol-
pire e passarci l'inchiostro sopra. Subito mi scolpivo una
mano perché sbagliavo la presa. Il resto dello scempio
lo facevano il rullo e I'inchiostro.

L'ultimo anno di liceo fu tragico, dovetti imparare a di-
segnare "ORNATO", cio¢ disegnare BENE, facendo i
capitelli e altre menate del genere.

Disegnai una testa di cavallo che sembrava un incubo di
Picasso. Poi tocco ad un disgraziato discobolo che anco-
ra piange e grida vendetta.

Alla fine il professore esasperato, sperando di procurar-
mi un lavoro facile, mi diede il compito di disegnare
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una lastra di marmo liscia e sbagliai anche quella dan-
dole uno sgradevole effetto di paesaggio lunare molto
gobbuto.

Uscii dagli anni del liceo con la promessa formale verso
la Musa della pittura di non provarci mai piu.

Due giorni fa mi sono messo naso e barba finti e ho pro-
vato ad acchiappare un pennarello ma quello impaurito
st ¢ squagliato dalle mani rifugiandosi sotto il letto; 1'a-
natema di Rembrandt ancora incombe su di me.
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Ricordi di un vecchio cinema

A proposito di cinema di qualita, mi viene in mente
quando frequentavo in tempi di scoutismo il cinema par-
rocchiale.

Un cinemino dal nome pretenzioso, tipo "Reale" o
"Maestoso", piu onestamente ribattezzato "pidocchietto"
dai frequentatori, comunque l'insegna non era piu visibi-
le dato che veniva bombardata di sassate due volte al
giorno, all'alba ed al tramonto.

Ubicazione: Tufello centrale, il Bronx dei coatti romani.
Sala da un centinaio di posti, panche di legno bello
duro, quello delle tradotte di guerra, scricchiolii terribili
quando tiravi giu il sedile, pareva fosse entrata la Fami-
glia Addams ogni volta.

Le ultime file erano sempre le piu infelici, due posti die-
tro la colonna, tre in dirittura dei cessi, l'ultima fila fago-
citata dalla mondezza che si accumulava sul fondo, sfol-
lati che vivevano da vent'anni nelle poltrone infrattate
dietro gli angoli.

Nei bagni nessuno entrava piu da anni, in lontananza si
udivano sgocciolii da grotte di Postumia, 1a dentro si
erano perse ben tre cordate di maschere.

L'audio proveniva da enormi armadi appesi ai muri, di
inequivocabile provenienza parrocchiale, altoparlanti
con diametro di due micron con filtro Vaticano, quello
che permette solo di sentire la voce del Papa o del prete
(in genere ¢ la stessa) e fa fondere automaticamente il
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fusibile al secondo "cazzo" del film.

Le luci erano lampadine spaiate, a tortiglione, trasparen-
ti, opache, un burlone una volta mise una di quelle finte
candele da altarino e nel buio si vedeva il baluginare
della fiammella come un fuoco fatuo, la gente in sala
pregava.

La programmazione era varia, da Bambi ai documentari
su Stalin, pane et circensem dei proletari, mai film che
facessero intravedere piu di un ginocchio comunque.

Si pagava il biglietto all'entrata ad un omone unto che
stava dietro ad un bancone, qui si potevano comprare
dei popcorn di marmo con il timbro "Piano Marshall"
sul fondo della busta.

E il tendone? Un classico tendone da entrata di cinema,
quello che entri ed immediatamente ti ci perdi. I tendoni
dei cinema hanno dei labirinti all'interno che ti costrin-
gono a vagare per 300 metri nel tessuto prima di rag-
giungere l'altra parte, 1 cinema di lusso hanno percorsi
anche di due chilometri.

A Natale e Pasqua si dava una bella passata di lisofor-
mio e almeno nei primi giorni c'era una certa pulizia,
poi si formavano rapidamente sul fondo le solite balle di
zella.

La cabina di proiezione era una bara abitata da un vec-
chino di duemila anni, metteva su il film e andava all'o-
steria, si ripresentava dopo due ore qualsiasi cosa fosse
successa nel frattempo, un orologio.

Naturalmente c'erano le maschere, in origine, durarono
venti minuti nel primo giorno d'apertura, poi le rapirono
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1 bruti del Tufello, in compenso passava spesso un prete
cattivo che menava sganassoni ai bambini coi piedi sulle
panche, dal fondo qualcuno bestemmiava sempre fidan-
do nell'omerta da cinema e nell'impenetrabilita delle ul-
time file.

Un giorno venne il Papa in visita al Tufello, grandi pre-
parativi e grandi pulizie, il Papa avrebbe incontrato 1
giovani al "pidocchietto"; cancellati le amichevoli scrit-
te "cloro al clero" sui muri del cinema, abbelliti gli in-
terni e verniciate a nuovo le sedie, festoni giallo-bianco
appesi al soffitto, vennero affittati, come di consueto
nelle visite del Papa, una cinquantina di bambini ebeti
pronti da baciare. Il Papa fece la visita e mentre la mac-
china ripartiva per portarlo al Vaticano, svelto un servo
toglieva le bandiere appese sulla strada prima che se le
fregassero 1 ragazzi del Tufello, dopo quindici minuti
erano gia ricomparsi tre "cloro al clero" e due "a morte
il Papa".

Oggi il pidocchietto non c'¢ piu come lo ricordavo io,
sono stati spest 80 milioni per rifare gli interni, un uomo
gentile, vestito persino con giacca e cravatta, ti strappa i
biglietti all'ingresso, un prete biondo bello come il pane
passa di tanto in tanto a salutare gli spettatori, 1 cartello-
ni dei film abbondano di tettone; eppure a ben cercare
ancora si trova, in qualche angolo inesplorato, una di
quelle vecchie sedie di legno duro, e un velo di malinco-
nia cade sul volto di noi vecchi frequentatori del pidoc-
chietto.
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Fine.

41



	Quando vendettero il Natale
	L'inverno che a Roma nevicò a piastrelle
	Spiaggia rap
	La mia prima TV
	Quando vendettero il Natale
	Le aspirazioni fallite dell'autore di questo libro
	Ricordi di un vecchio cinema


