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AVVERTENZA.

Gli studi e i discorsi, raccolti in questo volume, sono  
pubblicati secondo l’ordine cronologico, eccezione fatta  
del primo scritto, che fu composto dopo tutti gli altri e  
apposta per lumeggiare l’unità ideale di tutto il volume.  
Il  decimo  e  il  dodicesimo  discorso  furono  dapprima 
scritti e detti in francese, poi dall’autore stesso tradotti  
in italiano, aggiungendo allusioni a fatti avvenuti dopo  
che quei discorsi erano stati pronunciati in Francia, o a  
cose italiane di cui nel testo francese si tace.

L’autore crede opportuno di fare questa avvertenza 
perchè a qualche critico non venga in mente di accusar-
lo di anacranismo, o, peggio ancora, di poco tatto pa-
triottico. Il testo francese dei due discorsi è stato pub-
blicato nel volume Le Genie Latin et le Monde Moderne 
pubblicato dal Grasset a Parigi nel 1917.

Firenze, 15 febbraio 1918.

G. F.
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LA VECCHIA EUROPA E LA NUOVA

I. – La Vecchia e la Giovane Europa.

I.

Il mondo si è capovolto. La faccia di tutte le cose è 
sfigurata. L’umanità non riconosce più sè medesima.

La terra è coperta di orrende cicatrici. Alcune delle 
sue regioni più floride sono morte,  come i  crateri  dei 
vulcani. Il fuoco e l’odio hanno distrutto le città, stermi-
nato le foreste, calcinato le glebe. Là dove il fuoco del-
l’uomo l’ha risparmiata, la terra è stata disseccata inter-
namente da una maligna sterilità. Le messi crescono a 
stento,  rade e magre,  sulle zolle incattivite.  Gli  alberi 
stendono al sole i rami stecchiti e nudi di frutti, come il 
Crocifisso apre sul legno le braccia. I granai e le cantine 
sono vuoti a metà. La fame, dopo tanti anni di esilio, ri-
prende lo scettro del mondo; ed escono fuori dai covi, 
dove si erano rintanati, tutti gli antichi suoi ministri: la 
Sedizione, la Gabella, il Calmiere. Le vie della terra e 
del mare sono tutte o rotte o impedite. La Velocità, che 
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le percorreva instancabile notte e giorno, esaltandosi di 
sè  medesima;  la  Velocità,  che  gli  uomini  adoravano 
come una nuova divinità, è sparita come l’Abbondanza. 
Lemme lemme,  l’antica Lentezza,  che tutti  credevano 
morta  e  sepolta  in  aeternum,  è  ricomparsa,  sbucando 
nessuno sa di dove, e in meno di tre anni ha preso di 
nuovo possesso della terra e del mare con l’antico cor-
teo: il Sospetto, la Paura, il Passaporto, il Testamento. 
Chi si avventura più, se non costretto dalla necessità, su 
quelle vie che non erano solo la più preziosa delle co-
modità, ma uno dei nostri maggiori diletti? Le imagini 
della Fede e della Pietà, che gli uomini avevano colloca-
te lungo le vie della terra a proteggere il viandante, qua-
lunque lingua parlasse, a qualunque Dio si prostrasse, 
viaggiasse in cocchio o con la bisaccia a tracolla; quelle 
imagini,  opere  venerande  dei  secoli,  sono  state  tutte 
sfregiate. Una spietata ragione di guerra non riconosce 
più nè donne nè fanciulli,  nè vecchi nè feriti.  Non ci 
sono più  innocenti,  in  un’epoca  che  aveva preteso  di 
cancellare il peccato originale dalle anime. La terra e il 
mare, che appartenevano in solido al genere umano, non 
sono più di nessuno, come nei tempi della antica barba-
rie. In meno di tre anni quasi tutti i mostri che l’uomo si 
vantava di aver feriti a morte e precipitati per sempre 
nei  burroni  del  passato,  sono ricomparsi  di  nuovo:  la 
Guerra, la Carestia, la Censura, la Tirannide. Non ci fu-
rono mai nella storia dispotismi eguali a quelli nella cui 
balìa giace oggi l’Europa; che fossero assoluti signori di 
tanti milioni di uomini, della loro libertà, dei loro beni, 
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della  loro  vita,  senza  dover  rendere  conto  a  nessuno, 
nemmeno a Dio,  a  cui  almeno dovevano in  principio 
sottostare  le  monarchie  assolute  di  un  tempo.  Eppure 
sono docilmente obbediti dai popoli che parevano essere 
cresciuti nella scuola della Rivolta, come non fu mai ob-
bedito nessun Re dei Re, o nessun Figlio del Cielo. Gli 
uomini si guardano trasognati, chiedendosi che cosa è 
mutata, se essi, se il mondo, se il mondo ed essi. Quel 
popolo, che ha inchiodato con le sue dure mani l’umani-
tà su questa croce, battendo e ribattendo con furia frene-
tica il martello sulle carni vive, è quello stesso, che tutti 
avevano scelto a maestro e a modello? Quest’altro che 
perde sangue da tante ferite e non geme, è quello stesso 
che si diceva ambire soltanto di pavoneggiarsi e tripu-
diare nei giardini di Sibari? E questo, che tutto ad un 
tratto grida al mondo di sollevarsi a libertà, non tremava 
ieri ancora sotto la verga di padroni capricciosi e crude-
li? E di questo, che varca un immenso oceano per venire 
a cercare di proposito deliberato, di qua dal mare, il pe-
ricolo e la morte, non ci avevano detto che fosse cupido 
solo di spogliare i cadaveri sul campo di battaglia?

Le idee si confondono nelle menti; le formule sono 
rovesciate ad ogni istante; e solo i controsensi hanno an-
cora un senso nel mondo capovolto su sè medesimo. Per 
la  prima  volta  nella  storia  si  combatte  una  immensa 
guerra in cui tutti erigono trofei dopo la battaglia, per-
chè tutti si credono vincitori. Le due parti hanno già per-
duto e vinto tante battaglie, quante sarebbero un tempo 
bastate a terminare cento guerre; ma in questa guerra nè 
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le vittorie nè le sconfitte non riescono a fare alcun effet-
to duraturo sugli animi. Ogni popolo dimentica in poche 
settimane così il dolore di una sconfitta come l’esultan-
za di una vittoria; onde è forza rifarsi sempre da capo. 
Sino a quando? È il mistero entro cui l’avvenire dell’u-
manità  sta  rinchiuso;  perchè  una  guerra  in  cui  riesce 
così facile alle due parti di persuadersi che sono vitto-
riose, deve per necessità prolungarsi finchè dura questa 
illusione in quella delle due parti che è effettivamente 
più debole. Ma quale sia la parte più debole e quale la 
più forte, non ce lo dice nè la ragione nè il fatto; nè la 
matematica nè la storia. La parte meno numerosa, meno 
ricca e da un anno peggio armata, ha nell’insieme avuto 
sino ad ora un certo vantaggio sull’altra, nelle operazio-
ni militari: ma proprio la parte che si vanta vittoriosa per 
essere riuscita col tradimento ad invadere gli altrui terri-
tori, è quella che cerca, che chiede, che mendica la pace. 
Sarebbe questa dunque una così strana guerra, che i vin-
citori dovrebbero chiedere la pace ai vinti? Gli uomini 
non avevano mai fabbricato tante armi e così ingegnose, 
così  micidiali,  così  spaventose:  ma  a  questi  diabolici 
portenti dell’ingegneria e della chimica, ricchi di tante 
altre virtù prese al fuoco, ai metalli, agli acidi, all’elet-
trico, sembra far difetto quella semplice affilatura delle 
antiche spade, che tagliavano una volta i nodi gordiani 
della Storia. Tra i controsensi di questa immensa crisi 
storica, uno dei più grandi è proprio questo: che dopo 
avere immolato milioni di uomini, impegnato quasi tutta 
la fortuna dell’Europa e divelto dai suoi cardini il mon-
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do, questa guerra non solo non ha in tre anni sciolto uno 
solo dei nodi per cui era stata incominciata ma ne ha, 
cammin facendo, arruffato molti altri e gli uni negli al-
tri: gigantesco groviglio che fa rizzare i capelli soltanto 
a guardarlo.

Da tre anni un grande processo si discute innanzi al 
mondo, per scoprire chi è colpevole di avere assassinato 
la civiltà europea. L’umanità tutta intiera si è costituita 
in areopago; e innanzi a lei compariscono i capi degli 
Stati belligeranti con largo seguito di scribi, per deporre, 
accusare o scolparsi.  Ma quanti  controsensi,  anche  in 
questa ardente controversia! Gli aggressori, che dovreb-
bero comparire nel  tribunale come accusati,  invertono 
audacemente le parti: accusano gli aggrediti di averli as-
saliti, di accarezzare vaste ambizioni di impero, di va-
gheggiare smodate conquiste, si atteggiano a difensori 
della libertà del mondo contro le oblique ambizioni dei 
loro nemici.  Atteggiamento senza dubbio singolarissi-
mo, ma non così singolare come quello delle loro vitti-
me. Non hanno forse i ministri inglesi, nelle discussioni 
pubbliche sulle responsabilità della guerra, accettato per 
vera la più sfrontata  delle  menzogne tedesche:  che la 
Germania  abbia  deliberato  e  dichiarato  la  guerra  alla 
Russia,  dopochè  questa  aveva,  il  31  luglio,  indetto  il 
bando generale delle sue milizie? Non hanno forse, per 
giustificare la Russia, cercato di provare – difficile im-
pegno – che la Russia fu spinta maliziosamente a quel 
passo dalla Germania con un secondo dispaccio di Ems, 
con falsa notizia, divulgata il 29, che la Germania chia-
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mava alle armi tutto il suo esercito? Bastava invece sfo-
gliare i libri diplomatici, pubblicati nei primi mesi della 
guerra, per confondere il governo tedesco; per provargli 
che mentre la Russia non chiamò sotto le armi i suoi uo-
mini che il 31 luglio, la Germania aveva già deliberato 
di scatenare la guerra la sera del 29 nel grande consiglio 
adunato a Potsdam; e che questo consiglio era stato pre-
ceduto da un ultimatum oltraggioso alla Russia intimato 
dall’ambasciatore  tedesco  nella  giornata  del  29.  Que-
st’ultimatum, e non la falsa notizia della mobilitazione 
generale dell’esercito tedesco spinse il governo russo a 
chiamare sotto le armi tutti i suoi uomini: onde se ci fu 
mai nella storia atto giustificato, questo fu la mobilita-
zione russa del 31 luglio. Ma perchè nessun uomo poli-
tico dell’Intesa l’ha detto in un pubblico discorso, ricac-
ciando in gola le loro menzogne ai due cancellieri del-
l’impero? Perchè ancora questo punto, da cui pende tut-
ta la questione capitale delle responsabilità, non è chia-
rito nello spirito pubblico? Perchè poche settimane fa 
ancora  la  menzogna poteva  parlare  nel  Reichstag  per 
bocca del cancelliere, e più sfrontata che mai gridando 
in cospetto del mondo essere stato provato nel processo 
dell’antico ministro della guerra di Russia che la mobili-
tazione russa, da cui la guerra mondiale prese le mosse, 
era stata imposta allo Czar da pochi  criminali? Come 
accade che la verità e la giustizia non siano ancora riu-
scite, dopo tre anni, a tappare la bocca a quella svergo-
gnata? Che fa la dialettica? È morta di inedia o di asfis-
sia nelle Università germanizzate? è passata al servigio 
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della menzogna e del delitto?
Spieghi questo controsenso chi può. Ma non è il solo. 

Non è forse vero che la Russia, perfidamente aggredita, 
invasa, mutilata, saccheggiata e stretta alla gola dai te-
deschi e dagli austriaci, è stata presa ad un tratto dallo 
scrupolo di essere essa in fallo verso i suoi nemici? Non 
ha forse voluto essere rassicurata, prima di continuare 
ad adoperare le armi, di non commettere nessun peccato 
di violenza, neppure con il desiderio; e non è sul punto 
di gettare le armi? Fatti e pensieri sembrano ormai anda-
re tutti a rovescio di quella che tre anni fa sembrava an-
cora la ragione naturale delle cose. Ogni vittoria che i 
nemici riportano su di noi frutta loro un nuovo nemico, 
come se le loro armi spaventassero tanto meno quanto 
più male fanno. Da tre anni ogni giorno che si leva sul 
mondo distrugge una parte delle ricchezze accumulate 
da due generazioni. Il bilancio di ogni Stato è un miste-
ro trascendente la forza del calcolo umano, come il fir-
mamento notturno; chè la mente si perde in quelle mi-
riadi di milioni che lo costellano, come nelle miriadi di 
astri che si sprofondano da ogni parte nella notte infini-
ta. Ma gli uomini sono riusciti a persuadersi che la di-
struzione possa essere la madre più feconda della ric-
chezza. Il denaro circola, le industrie prosperano, le bor-
se giocano sfrenatamente al rialzo, i salari rincarano, e 
tutti si meravigliano e sdegnano che la carestia vuoti i 
mercati,  e  vogliono perquisire  i  fondaci  dei  mercanti, 
dove la roba c’è, e sognano che appena finita la guerra 
incomincierà una prosperità senza esempio! Le guerre 
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erano un tempo il giudizio di Dio delle istituzioni. Le 
istituzioni, che nelle guerre apparivano più vigorose, ac-
quistavano merito  e  forza.  In  questa  guerra  invece  le 
istituzioni che hanno dato prova di maggior forza, sono 
le più minacciate. Quando la Russia insorse contro l’au-
tocrazia, l’Europa credè che la nuova rivoluzione rinno-
verebbe le prodezze e le eroiche audacie dei gloriosi an-
tenati: la Rivoluzione francese. La Storia non ci ripeteva 
che la rivoluzione è una eruzione vulcanica di energia? 
E invece in mezzo a questo oceano di fuoco apparisce 
un fenomeno nuovo: la rivoluzione deliquescente, polti-
gliosa, sofistica, abulica e parolaia. Che ormai l’Europa 
debba disarmare se non vuole rimbarbarire, è chiaro a 
tutti; ma chi si sarebbe aspettato che i primi a proporre 
agli avversari di deporre tutti insieme le armi sarebbero 
gli  Imperi  Germanici,  nati,  cresciuti  e  invecchiati  in 
mezzo alle armi? Tutti gli eccessi di cui la nostra civiltà 
andava orgogliosa, sono destinati  prima o poi a rove-
sciarsi violentemente nel loro opposto: la gara degli ar-
mamenti illimitati nel disarmo universale, l’abbondanza 
nella carestia,  la dittatura militare nell’anarchia, la ra-
gione di Stato che impera durante la guerra nel diritto 
divino del numero. Una civiltà che adorava la ricchezza 
come il sommo dei beni, fa di tutto quello che possiede 
un gigantesco rogo. Una civiltà che si era sentita viscere 
umane anche per il cavallo maltrattato dal carrettiere av-
vinazzato, stermina il fiore delle sue generazioni. Una 
civiltà che aveva voluto adorare la Ragione e la Libertà, 
ristabilisce su tutta la terra il culto crudele e tirannico 
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del Fuoco, che aveva professato quando la foresta era 
madre  e  nutrice  degli  uomini.  Controsenso  supremo, 
dopo tre anni che l’Europa è in armi, in guerra e in tra-
vaglio, di che si discute e si ragiona in tutti gli Stati bel-
ligeranti? Dei fini di guerra. Come se per tre anni gli 
Stati d’Europa avessero sconvolto il mondo, senza sape-
re per quale ragione.

Non poche pagine, ma interi volumi dovrebbe scrive-
re  chi  volesse  enumerare  tutti  i  controsensi  di  cui  il 
mondo capovolto è pieno. Tronchiamo il doloroso cata-
logo, e soffermiamoci a considerare il quesito che nasce 
dalla considerazione di tanto disordine; chiediamoci se 
una civiltà sapiente, operosa, ben ordinata o che tale pa-
reva essere, avrebbe potuto in tre anni andare disciolta 
in questo caos, se non fosse stata già prima ròsa segreta-
mente da un male profondo. No: non è vero? E allora 
questa  malattia  quale  è?  Come si  può scoprirla  e  c’è 
mezzo di curarla?

II.

Gli scritti raccolti in questo volume furono pensati e 
composti per tentare di scoprire questo male profondo 
dei tempi; gli uni prima, gli altri dopo la guerra. La pri-
ma parte del volume si compone di discorsi pronunciati 
in Europa e in America tra il mese di luglio del 1907 e il 
mese di gennaio del 1914.

Come e  perchè  l’autore  prendesse  a  meditare  sulla 
presente crisi del mondo sette anni e più prima che inco-
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minciasse,  voglia  il  lettore  concedergli  di  brevemente 
narrare. A molti lettori sembrerà forse inutile perditem-
po il premettere allo studio di un così grande soggetto 
una specie  di  autobiografia  intellettuale.  “Esponi  quel 
che hai da dire e spicciati, perchè il tempo è corto; non 
ci importa di sapere come tu sia venuto nelle tue idee, 
ma soltanto se sono buone o cattive.” Senonchè qualcu-
no dei lettori di questo libro che si intitola  La vecchia 
Europa, ricorda forse ancora che venti anni fa l’autore 
ne pubblicava un altro che si intitolava L’Europa Giova-
ne; e  nel quale sosteneva opinioni e principî del tutto 
opposti a quelli che il lettore troverà svolti nelle pagine 
di questo volume. All’autore – e lo confessa candida-
mente – premerebbe di dimostrare a quanti non cono-
scono tutta l’opera sua, che egli non ha improvvisato le 
dottrine esposte in questo volume con il senno di poi, ex 
eventu, per non trovarsi in discordia con gli avvenimen-
ti; tanto più che molti suoi nemici lavorano alacremente 
da qualche tempo per accreditare questa nuova leggen-
da. Ma questo desiderio dell’amor proprio, per quanto 
agli occhi suoi legittimo, non sarebbe stato sufficiente a 
fargli rifare in queste pagine la storia dei suoi modesti 
pensieri, se un’altra considerazione non si fosse aggiun-
ta. Una lunga esperienza ha dimostrato all’autore che le 
idee esposte nel volume trovano l’adito delle menti oc-
cluse da molte opinioni preconcette, da abiti mentali e 
passioni inveterate in quantità, per non accennar neppu-
re agli interessi. Spiegare e inculcare queste idee non è 
còmpito  facile,  neppure  a  lettori  benevoli:  imaginarsi 
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poi a lettori prevenuti e maldisposti! L’autore deve dun-
que darsi pensiero, per quanto può, di togliere di mezzo 
tutto ciò che possa interporsi tra lui e i lettori a intercet-
tare, sviare, alterare il suo pensiero. A questo fine una 
brevissima storia  delle  idee esposte  in  questo volume 
non sarà  forse inutile,  sia  perchè  sapendo come sono 
nate e cresciute sarà più facile di vederle adulte quali 
veramente sono con la loro propria faccia; sia perchè, 
tolto di mezzo il sospetto che siano improvvisazioni ex 
eventu, verrà a mancare un motivo di avversione che po-
trebbe far molto male, poichè si unirebbe ad altri motivi 
più antichi e meno occasionali.

III.

Che cosa era dunque questa giovinezza dell’Europa, 
che l’autore credeva di avere scoperta ventitrè anni fa, – 
l’Europa Giovane fu scritta nel 1894 – e che il pubblico, 
abbagliato,  credè  per  un  istante  egli  avesse  scoperta 
davvero? La potenza industriale.  Chi sprema e distilli 
l’Europa Giovane, troverà al fondo diluita in molte di-
vagazioni e fantasticherie una idea sola: la grande indu-
stria essere la misura del progresso e la pietra di parago-
ne dei popoli e delle loro virtù.

Se l’autore fosse stato più maturo di mente, si sarebbe 
accorto che quella opinione non era una verità, ma una 
aspirazione dei tempi. I tempi volevano la ricchezza e la 
potenza; e perciò magnificavano la grande industria, le 
macchine, la scienza – strumenti di ricchezza e di poten-
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za – come le più alte opere della mente umana. Se i tem-
pi  fossero  stati  disposti  ad  entrar  nella  regola  di  San 
Francesco, l’avrebbero maledette come aberrazioni e pe-
ricoli. Ma l’autore era un giovane principiante in una ar-
dua palestra; e scambiato un appetito della volontà per 
un dettame della ragione, procedè a dedurre quel suppo-
sto vero con una logica consequenziaria, in cui il deside-
rio di conoscere la verità era molto maggiore che la pre-
parazione a scoprirla. Posto che la grande industria era 
l’arena in cui i popoli scendevano a misurarsi, chi pote-
va dubitare che l’Inghilterra e la Germania fossero in 
Europa gli atleti più forti; che i popoli latini, la Francia e 
l’Italia, per non parlare della Spagna, si facessero innan-
zi nella gara con muscoli più esili e petto meno quadra-
to? Se i  popoli dovevano essere giudicati  alla stregua 
della loro potenza industriale, la Francia, l’Italia, la Spa-
gna decadevano. E la presunzione che il principio fosse 
vero era così ferma, che il giovane scrittore non esitò a 
distribuire tra i popoli dell’Europa menzioni onorevoli e 
punti di demerito, sedendo a giudicare tra le nazioni e le 
civiltà con il suo codice improvvisato. I tempi erano biz-
zarri; l’Italia era in collera con sè medesima; l’ardimen-
to piacque. Il libro fu discusso con benignità, letto e lo-
dato.

Poi l’umore dei tempi mutò, verso il 1900, man mano 
che  gli  ultimi  anni  magri  dell’Ottocento  trapassarono 
nella prosperità del nuovo secolo. La prosperità ribadì 
nelle menti il principio che l’industria è la vera nobiltà 
dei popoli moderni, accendendo nei singoli e nella na-
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zione l’appetito della ricchezza e l’ambizione della po-
tenza: ma dai principî da cui l’Europa Giovane aveva 
preso le mosse, dedusse conclusioni opposte a quella in 
cui si erano compiaciuti gli anni di crisi. Poichè la ric-
chezza della nazione cresceva, era chiaro che anche l’I-
talia progrediva e ringiovaniva, non ostante i due mil-
lenni suonati di civiltà! A poco a poco, dalla coscienza 
del proprio merito, nacque un confuso desiderio di po-
tenza e di  gloria;  l’industrialismo che,  nell’ultimo de-
cennio dell’Ottocento, era stato piuttosto in urto col mi-
litarismo, si riconciliò con lui; ad affrettare la concilia-
zione nacque un nuovo partito: il nazionalismo. L’Italia 
si  senti nazione progressiva, moderna, giovane quanto 
tutte le altre; affermò qualche volta addirittura di essere 
la  più  giovane  delle  nazioni  d’Europa;  non  ebbe  più 
orecchi per chi parlava di decadenza delle nazioni latine, 
se non ne parlasse a proposito della Francia.

Intanto lo  scrittore  dell’Europa Giovane era  partito 
per una lunga esplorazione nelle vaste necropoli della 
vecchia Europa, con molta meraviglia di quanti avevano 
letto quel primo libro, e di quanti già si trovavano con la 
zappa e con la pala nei cimiteri della storia romana, de-
bitamente autorizzati a scavare dalla Facoltà e dalla Ac-
cademia. I primi non capivano come uno scrittore così 
moderno si fosse ad un tratto incuriosito di quella remo-
ta antichità; gli altri si chiesero che ticchio l’avesse pre-
so di scendere in quelle fosse, per contendere loro qual-
che tomba ancora inviolata o qualche rottame di iscri-
zione. Ma la ragione si ritrova nel titolo del libro, che fu 
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il  frutto  di  quel  viaggio:  Grandezza  e  decadenza  di 
Roma. Questo titolo non calza nè all’opera quale è ora, 
nè all’opera quale sarà, quando sarà, a suo tempo, con-
dotta  a  compimento,  ossia  fino alla  morte  di  Nerone; 
l’opera essendo in verità una storia della grandezza di 
Roma e non della sua decadenza. Ma il titolo è la traccia 
delle  prime  intenzioni  che  avevano  tratto  l’autore  in 
quei cimiteri. Negli anni dei miei viaggi in Europa, tra il 
1893 e il 1897, io avevo studiato molto la storia greca e 
la romana, per certe ricerche che avevo allora in mente e 
che poi abbandonai. Le discussioni fatte intorno all’Eu-
ropa Giovane per le stampe e nelle private conversazio-
ni, se non riuscirono a convincermi che ero in errore, mi 
fecero dubitare che non fossi nel vero, dimostrandomi 
che i criteri con cui avevo tentato di riconoscere i popoli 
progressivi dai decadenti, erano poco sicuri, adesso direi 
rovesciabili; onde ero venuto a chiedermi se e come se 
ne potesse scoprire, che fossero più sicuri e precisi. La 
scienza imperando con i suoi metodi e i suoi principî, 
non c’era da esitare: occorreva studiare un caso scelto 
bene, una decadenza memorabile dopo una memorabile 
prosperità.

Non mi accinsi dunque a studiare la storia di Roma, 
se non per cercar di venire a capo del quesito che avevo 
già tentato di sciogliere, ma troppo in furia, nell’Europa 
Giovane: a quali segni si possa riconoscere se un popolo 
ascende o decade.  Onde il  titolo che l’opera  porta  in 
fronte. Ma girando tra le pietre spezzate e gli avelli sco-
perchiati della necropoli, a poco a poco dimenticai la ra-
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gione per cui ero sceso tra i morti della vecchia Europa. 
La storia di Roma, di mezzo e strumento ad una ricerca 
filosofica, divenne opera d’arte e fine a sè stessa. Tutta-
via, per quanto fosse tutto intento solamente a combina-
re i rottami superstiti di quel passato e a riempire i vuoti 
con congetture verosimili, l’autore dell’Europa Giovane 
non poteva non soffermarsi a leggere, sui ruderi che gli 
passavano tra le mani prima di essere murati nella rico-
struzione, una risposta al quesito, che l’aveva mosso a 
scendere  tra  i  sepolcri  della  vecchia  Europa:  come si 
possano riconoscere i popoli che progrediscono e quelli 
che decadono. Quella risposta era scritta a caratteri così 
chiari, che egli doveva leggerla anche se non la cercava 
più. Ma quella risposta era assai singolare. La vecchia 
Europa giudicava sintomi di decadenza molti fatti che la 
grande industria impone oggi come progressi; massime 
l’aumento dei bisogni e dei mezzi per soddisfarli. Non 
era dubbio: secondo gli antichi, il mondo moderno deca-
deva, corrotto fino alle midolla; e tra tutti i popoli, i più 
corrotti  e  decaduti  dovevano  essere  l’Inghilterra  e  la 
Germania, proprio i rappresentanti della giovinezza eu-
ropea, perchè tra tutti i più cupidi di ricchezze e i più 
pronti ad accrescere i bisogni.

Senonchè questa conclusione contradiceva a tal punto 
e il mio sentimento e quello del tempo, che indietreg-
giai, adombrato. No: noi non ci eravamo ingannati a tal 
segno. Ma era possibile a sua volta ammettere che gli 
antichi avessero battuto per tanti secoli una falsa strada? 
Costretto a costituirmi giudice tra la vecchia Europa e la 
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giovane, pensai di cavarmela con un arbitrato di conci-
liazione, giudicando che le due parti avevano egualmen-
te esagerato. Avevano esagerato gli antichi, confonden-
do  innovazioni  perverse  e  innovazioni  benefiche,  che 
meritavano allora,  come sempre,  il  titolo  onorifico  di 
progressi perchè miglioravano il mondo: esageravano i 
moderni,  lodando  come  progresso  tutte  le  novità  che 
piacciono loro o sono utili, anche quelle che la malizia 
umana  ha  create.  Questa  ragionevole  conciliazione  è 
esposta nel primo dei discorsi pubblicati nel volume e 
che fu pronunciato a Buenos Aires nel 1907; e ad essa si 
ispira tutta la opera storica. In questa ho, sì, ripreso la 
dottrina della corruzione di Sallustio e di Tito Livio, ma 
passandola al ranno dell’ottimismo moderno e toglien-
dole, come a un’oliva, tutto l’amaro che conteneva; cer-
cando di dimostrare che molti mutamenti, che gli antichi 
avevano in  orrore,  erano necessari  e  allo  stringer  dei 
conti  benefici.  La transazione poteva parer sufficiente 
agli uffici dello storico: ma era debole, perchè suppone-
va un criterio per distinguere i mutamenti buoni dai cat-
tivi, senza nè dichiararlo apertamente nè dimostrarlo.

Ma in questa eclettica conciliazione potei indugiare 
sicuro finchè stetti in Europa. Per quanto l’élite di Bue-
nos Aires ascoltasse con cortesia e giudicasse con bene-
volenza il discorso su La Corruzione e il Progresso, dal 
primo all’ultimo giorno dei miei viaggi nel nuovo mon-
do, nell’America meridionale e nell’America settentrio-
nale, mi ritrovai ogni giorno alle prese con l’antico per-
sonaggio principale dell’Europa Giovane, il Progresso, 
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ora cresciuto di statura, di forze, di ricchezza, di orgo-
glio; persuaso di essere la perfezione del mondo, e per 
nulla disposto ad accettare l’amichevole transazione che 
avevo conchiusa in suo nome e per suo conto, a dire il 
vero senza regolare procura. Mi mostrò, non per tentar-
mi come Satana, ma per istruirmi, le ricchezze e i tesori 
del  mondo  nuovo;  quante  estancias,  quante  officine, 
quanti  fondaci,  quante  scuole,  quanti  ospedali,  quante 
banche,  quante  stazioni,  quante  macchine  e  ordigni  e 
strumenti e diavolerie, non saprei neppur dire; e mi gri-
dò con un sorriso di trionfo: “Dopo aver visto le opere 
mie, chi può dubitare che io sia il vertice più sublime 
della storia del mondo? Il Dio, che dispensa agli uomini 
i beni che essi avevano desiderati in tutti i secoli, e chie-
sti invano a tutte le divinità a cui hanno fino ad ora in-
nalzato i loro altari? Lo so! tu che mi avevi adorato nel-
l’Europa Giovane, hai incominciato a dubitar di me, tra 
i vecchi sassi di Roma! Ma guarda ora intorno a te. Non 
è possibile che l’America non apra gli occhi a te, come 
li ha aperti a tanti altri!”.

Incominciò allora una crisi intellettuale, che doveva, 
credo,  decidere  definitivamente  dell’indirizzo  del  mio 
pensiero. Chi aveva ragione? La vecchia Europa, fedele 
di Roma e di Atene, o l’Europa giovane, innamorata del 
nuovo Dio e degli esempi americani? Leggendo questo 
volume, il lettore potrà, se non rifare passo passo tutto il 
faticoso  cammino  percorso  dall’autore  per  sciogliere 
quel tremendo quesito, misurarne la lunghezza e cono-
scerne le tappe principali. Nel discorso pronunciato al 
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principio del 1909 agli operai italiani di Filadelfia e di 
Pittsburg, il lettore troverà esposta e quasi con l’impeto 
di una protesta, la dottrina opposta a quella che è il tema 
dell’Europa Giovane: che il tutto non sta nella suprema-
zia industriale e nella ricchezza; che a dar bellezza, no-
biltà e dignità alla vita concorrono altre virtù e qualità, 
le quali non dipendono e spesso anzi sono nemiche del 
progresso moderno. In vita mia non sono mai stato così 
vicino a rinnegare il nuovo Dio per gli antichi, la Euro-
pa giovane per la vecchia! Ma quali fossero queste virtù 
e qualità, egualmente o più degne di quelle che occorro-
no a conquistare la ricchezza e il predominio, non sape-
vo dire chiaramente; nè per quali ragioni dovessero es-
sere giudicate altrettanto o più degne delle altre.

Il terzo discorso, pronunciato nel 1910, è una comme-
morazione di un grande pensatore, a cui molto debbo es-
ser grato. Lì per lì può parere estraneo alla grande que-
stione che andavo discutendo con me stesso; ma del tut-
to estraneo non è. In questo discorso appariscono i primi 
dubbi dell’autore intorno ad un altro dei maggiori orgo-
gli del nuovo ordine di cose: la scienza. È la scienza ca-
pace davvero di dare agli uomini tutti quei beni, che gli 
adoratori del progresso promettono? L’autore non dice 
risolutamente di no, ma non si sente neppure il coraggio 
di dire di sì. E il quarto discorso, pronunciato nello stes-
so anno a Roma, nega l’Europa Giovane e le sue tesi, 
ma per un altro verso. Lo storico che ritorna a Roma, 
dopo aver viaggiato in ispirito attraverso la morta atmo-
sfera del mondo antico, e in carne ed ossa attraverso i 
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paesi del mondo nuovo, giudica la civiltà moderna ine-
guale, piena di eccessi, mostruosa in molte parti, mal bi-
lanciata; e perciò rivolge gli occhi alle civiltà antiche, 
come ad un esempio di ordine, di misura, di equilibrio, 
che i moderni dovrebbero studiare e imitare. Ma neppur 
questo discorso sa dire per quale ragione il mondo mo-
derno sia così mal bilanciato nelle sue parti, e l’antico 
no; per quale  ragione l’equilibrio e  l’ordine mediocre 
del mondo antico debbano essere giudicati migliori che 
lo squilibrio e lo strapotente disordine del mondo mo-
derno.

Il lettore faccia ancora un passo: legga il quinto di-
scorso pronunciato a Losanna “Muscoli e Saggezza” e il 
sesto  pronunciato  a  Milano  “Quantità  e  Qualità”.  In 
questi  discorsi  l’autore  non  parla  più  ambiguamente; 
smette  la  riserva e  la  incertezza;  conchiude.  Buono o 
cattivo, egli ha trovato un criterio con cui giudicare fi-
nalmente l’interminabile litigio tra la giovane e la vec-
chia  Europa.  Come,  quando  e  perchè?  Il  discorso  di 
Roma fu pronunciato nel 1910; quello di Losanna nella 
primavera del 1913 e quello di Milano al principio del 
1914: tra l’uno e l’altro corrono dunque più di tre anni.

IV.

Tre anni che, sebbene io abbia in quelli pubblicato un 
solo volume, sono stati certo i più operosi, e spero si po-
trà dire un giorno, i più fecondi della mia vita. Mi capitò 
in quegli anni la disgrazia che tocca talora al bifolco, al-
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lorchè, arando il suo campo, urta e sfascia sotto la terra 
con il dente del coltro un covo di vespe; le quali pro-
rompono di sotto la terra infuriate a mordere gli infelici 
animali e l’uomo che li conduce. Due specie di vespe tra 
le più velenose si gettarono su di me in quegli anni, con 
gli acuti pungiglioni: vespe politiche e vespe accademi-
che. Ebbi molto da fare per difendermene: ma per fortu-
na non abbandonai l’aratro! Non ho oggi motivo di pen-
tirmene: chè in quegli anni potei raccogliere il frutto de-
gli studi precedenti riuscendo finalmente a sciogliere, in 
modo soddisfacente almeno per me, i più gravi tra i pro-
blemi, che non mi avevano dato pace sin dai tempi lon-
tani in cui scrivevo l’Europa Giovane. Se io abbia dav-
vero  sciolto  questi  problemi  o  se  mi  illuda  di  averli 
sciolti, come tanto spesso accade, non io posso giudica-
re: certo è che quelle poche idee mi sono state di grande 
aiuto, quando la guerra scoppiò, per orientarmi in mezzo 
a questo immenso cataclisma; onde le ho esposte in que-
sto volume, e le riassumerò più chiaramente e  breve-
mente che mi sarà possibile in questo primo studio, per 
il caso che a qualcun altro possano rendere lo stesso ser-
vigio che hanno reso a me.

Sai tu nuotare, o lettore? Sì? Ebbene ti è mai capitato 
di nuotare nel mare verso il largo, senza avere innanzi a 
te una mèta, nè una boa, nè una barca, nè uno scoglio? 
Tu eri libero di andare per l’acqua a tuo piacere, e difatti 
fendevi l’acqua vigorosamente ora per un verso ora per 
un altro;  eppure ti  pareva di  star  fermo. Per misurare 
alla meglio il  cammino percorso tu dovevi ogni tanto 
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volgere il capo alla terra, con uno sforzo molesto, e get-
tando una rapida occhiata alla meglio: onde molte volte 
ti accadde di percorrere a nuoto un tratto di mare molto 
più lungo che tu non volessi e anche di arrischiarti a di-
stanza temeraria, pur sembrandoti di non aver fatto che 
poco cammino. Tu eri insomma spinto a procedere sem-
pre più lungi, appunto perchè non ti accorgevi di cam-
minare. Ma se sei nuotatore, tu sai che è altra cosa il 
nuotare verso un punto fisso, una boa od uno scoglio. 
Tu non sei più libero di vagar nel mare a piacere per 
ogni verso; ma non ti avventuri neppure oltre le forze 
tue; tu misuri la strada che percorri e sai per quale ragio-
ne ti affatichi, vedendo la mèta avvicinarsi ad ogni brac-
ciata: giunto al segno puoi riposarti e ritornare contento, 
come chi ha recato interamente ad effetto il disegno suo.

A chi voglia intendere in che differiscano la vecchia e 
la giovane Europa, la civiltà dell’America e dell’Euro-
pa, posteriore alla Rivoluzione francese e tutte le civiltà 
che la precedettero, gioverà tener presente questo para-
gone. Tutte le civiltà del passato, l’antichissima civiltà 
egiziana come la greco-latina o la cristiana del medio 
evo,  avevano seminato  al  largo,  sul  vasto  mare  della 
vita, un grande numero di boe visibili, le une più vicine, 
le altre più lontane, verso le quali gli uomini nuotassero 
a  seconda  delle  loro  forze.  Qualche  volta  la  burrasca 
strappava le boe, e allora una generazione di nuotatori, 
trovandosi in balìa di sè stessa e senza mèta, si perdeva 
nei flutti tempestosi: ma appena i flutti si erano un poco 
calmati, i palombari scendevano nel grembo del mare ad 
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attaccar nuove boe. E quanti erano questi palombari! Ne 
facevano ufficio, a volta a volta, o tutti insieme, la reli-
gione, lo Stato, la filosofia, l’arte, la letteratura, la fami-
glia, la tradizione.

Il  secolo XIX ha spazzato dal mare della vita tutte 
queste boe e questi punti fissi; perchè – esso affermò – 
sbarravano l’orizzonte, limitavano la libertà, rimpiccio-
livano il mondo; ed ha posto l’uomo di fronte all’illimi-
tato.  Ricordiamoci  l’America  e  l’Europa  quali  erano 
avanti la guerra, insonni al lavoro, inesauribili di nuovi 
pensieri, sempre smaniose di maggiori ardimenti, insa-
ziabili di sapere, possedere e potere. Erano spesso accu-
sate,  l’una e l’altra,  di  sordido materialismo, come se 
nella vita non conoscessero ideale più alto che la ric-
chezza: cosicchè tutti furono sorpresi allorchè tanti gio-
vani,  slanciandosi  allegri  nella voragine spaventosa di 
questa  guerra,  provarono  quanto  spirito  di  sacrificio 
sonnecchiava ignorato entro una civiltà, alla superficie 
tutta tornaconto, calcolo, affari, aridume di materiali in-
teressi. No, i tempi erano mistici più che materialisti; ed 
ebbi a dirlo al ritorno dai viaggi d’America: perchè a 
quanti le ricchezze accumulate con il lavoro di tutti era-
no larghe di soddisfazioni, adeguate davvero al travaglio 
del fabbricarle? Il maggior numero lavorava ad accre-
scere la ricchezza del mondo, senza goderla, senza co-
noscere il fine o la ragione della diuturna fatica, per un 
ideale  o  per  una  chimera:  perchè  nessun uomo come 
nessun popolo aveva più innanzi a sè una misura di ric-
chezza e di potenza della quale si sentisse obbligato a 
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dichiararsi pago; e tutti perciò erano spinti ad accrescere 
l’una e l’altra, indefinitamente, dalla emulazione, da una 
irrequietezza di desideri e di ambizioni mutatasi in una 
seconda natura, dalla stessa velocità degli strumenti che 
il genio umano aveva messo in movimento e che non 
poteva più fermare. E notte e giorno gli uomini erano in 
faccende, in travaglio ed in affanno per accrescere una 
ricchezza che, già enorme a paragone di quella possedu-
ta  pochi  anni  prima,  pareva  insufficiente,  non appena 
era venuta nelle nostre mani; e lo sforzo si faceva più 
intenso, come se arricchendo il mondo si sentisse impo-
verire, come se, crescendo il sapere e la potenza, cre-
scessero la sete del conoscere e l’ambizione; senza che 
nessuno  sapesse  dire  a  qual  punto  l’umanità  avrebbe 
pronunciato di nuovo quell’antica parola da cui le labbra 
si erano disusate: basta! Per quale ragione? Perchè or-
mai lo spirito umano navigava nel mare aperto e illimi-
tato, senza più avere innanzi a sè alcun punto fisso di ar-
rivo. “Deve esserci – chiedeva qualche anno prima della 
guerra un vecchio savio, che aveva visto gli uomini e le 
cose del mondo – un criterio qualitativo che sia la misu-
ra della quantità: o per parlare più alla buona, deve es-
serci un limite ai desideri degli uomini e alla quantità 
delle ricchezze; e se ci deve essere, quale sarà? Un limi-
te estetico? Un limite morale? Quali sono i bisogni le-
gittimi; e a che punto incomincia lo spreco? Apollo lo 
chiede invano in mezzo alle rovine dell’Olimpo cantato 
da Omero; e non ai congressi dei filosofi, ma alla volon-
tà della nostra epoca. Noi dovremmo volere un criterio 
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per distinguere il consumo legittimo dallo spreco e dal-
l’orgia, volere un limite della quantità: volerlo e basta. 
Ma, ahimè, noi abbiamo oltrepassato tutti i termini, e la 
volontà dei nostri tempi vacilla nell’illimitato; non sa ri-
solversi; vuole e disvuole; a volte rammarica addirittura 
che una melmosa abbondanza copra il mondo guastando 
le arti, le fedi, le virtù del passato, e quasi bestemmia il 
progresso; ma poi non sa frenar le sue voglie e si ributta 
nell’orgia.”

Come questo grande rivolgimento sia avvenuto nelle 
menti degli uomini e nella storia del mondo, è stato det-
to altrove e sarà ripetuto più avanti. Qui gioverà far pre-
sente a quanti reggono spiritualmente e politicamente la 
società moderna la necessità di aprir finalmente gli oc-
chi, di vedere e di capire in che mondo essi vivono, in-
vece di continuare a sognare, come hanno fatto per tanti 
anni. Senza aver capito in quale singolare condizione si 
trova la  civiltà  moderna per questo rivolgimento,  non 
sembra sia possibile neppure capire i singolari avveni-
menti militari che si svolgono da tre anni. Hanno stupe-
fatto tutti,  questi  avvenimenti; hanno smentito tutte le 
previsioni, tutti i calcoli, tutte le dottrine, tutte le autori-
tà e le competenze anche le più accreditate. Chi non ri-
corda le terribili settimane dell’Agosto e del Settembre 
1914? Tremò la terra e trattenne il respiro, quando i due 
maggiori eserciti dell’Europa si avventarono l’uno con-
tro l’altro con impeto immenso: ma uno solo fu l’urto: e 
quattro mesi dopo la dichiarazione di guerra i due eser-
citi che si erano mossi con tanto slancio, erano inchioda-
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ti  l’uno  di  fronte  all’altro,  intento  ciascuno  a  erigere 
contro  l’altro,  dal  Mare  del  Nord  alla  frontiera  della 
Svizzera, un vallum gigantesco. Il loro còmpito era dun-
que mutato in tre mesi: non più cercarsi sopra un mobile 
campo di battaglia per tentar di disfarsi a vicenda; ma 
rinforzare ciascuno il proprio vallum e nel tempo stesso 
far impeto sul vallum nemico, per tentar di sfondarlo. E 
in quale misura il denaro e l’ingegno furono prodigati 
dagli uni e dagli altri, per vincere l’impegno! Nei tre più 
potenti Stati dell’Europa tutti gli uomini atti alle armi 
furono  arruolati,  dagli  ultimi  confini  della  giovinezza 
fino alle prime frontiere della vecchiaia; milioni di uo-
mini furono schierati di qua e di là dal vallo, armati di 
tutto punto, ogni giorno provvisti di nuovi strumenti di 
difesa e di offesa. Quante armi antiche furono staccate 
dalle panoplie dei musei, dove gli uomini credevano di 
averle riposte per sempre! Quante armi nuove, di ogni 
forma e calibro, furono inventate e fabbricate! Ma sino 
ad ora più crebbe il numero dei soldati e la potenza delle 
armi, e più il vallum è sembrato irrigidirsi dalle due par-
ti. Invano sono comparsi nelle sue fosse guerrieri coper-
ti di elmo, armati di daga e di balestra, come gli antichi; 
invano da orci infernali sono state sprigionate le nubi di 
fumo letale o le fiamme vive e voraci; invano il vallum 
è stato in cento punti minato sotto sotto. Al principio 
della guerra,  la meravigliosa artiglieria leggera,  creata 
nel decennio precedente dall’ingegno francese, era l’or-
goglio e la speranza degli eserciti. Ben presto passò in 
seconda linea; e apparve, salutata come l’angelo della 
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vittoria e la debellatrice del vallum, l’artiglieria pesante; 
la quale di mese in mese ingigantì con il crescere del-
l’accanimento, del furore, della voglia di vincere, della 
resistenza del vallo avverso. Poi apparvero le fortezze 
semoventi, gli elefanti di metallo animato dal fuoco. Ora 
la grande speranza è nell’aria. Il vallo cadrà, quando i 
nuovi arcangeli della distruzione copriranno, immenso 
nugolo, il sole. E voglia il Cielo che così sia! Ma quale 
sia per essere il colpo decisivo, è da credere che, se la ri-
voluzione in Germania non sopraggiungerà a liberare il 
mondo dalla più orrenda angoscia che l’abbia mai op-
presso,  il  vallo cadrà il  giorno in cui  al  di  là del  suo 
muro sarà stata distrutta, con il fiore della sua popola-
zione maschia, la forza vitale di quello che fu un giorno 
il più potente impero militare del mondo: e con quale 
sacrificio dei vincitori, è facile immaginare!

Come si spiega questo controsenso della guerra? Per 
quale ragione nella vecchia Europa, in tempi che si vo-
gliono meno colti e civili, gli eserciti servivano, come 
armi eleganti e maneggevoli, a piegare, con minima ef-
fusione di sangue e minima spesa di denaro, la volontà 
degli Stati; e sono invece diventati, nell’Europa giova-
ne, innamorata del progresso e inorgoglita delle sue ric-
chezze,  smisurate  macchine  per  distruggere  i  popoli? 
Perchè gli eserciti sono diventati schiavi del numero e 
delle armi che adoperano; e sono diventati schiavi del 
numero e delle loro stesse armi perchè nell’ultimo mez-
zo secolo l’Europa si è impegnata in una gara di arma-
menti illimitati. La vecchia Europa non aveva mai volu-
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to essere troppo armata, come non aveva mai ambito di 
essere troppo ricca o troppo potente; aveva di solito ela-
borato i suoi disegni politici in modo che si richiedesse, 
per porli ad effetto, una quantità di armi quanto più si 
potesse  piccola.  Molte  considerazioni  trattenevano  la 
vecchia Europa dal troppo armarsi; tra le altre la spesa e 
il dubbio non infondato, che ad uno Stato, il quale vo-
glia  vivere  ordinato ed in  pace,  non convenga che le 
masse  prendano  troppa  confidenza  con  le  armi.  Ma 
l’Europa ringiovanita dalla grande industria e dalle idee 
democratiche, non volle più riconoscere, nella seconda 
metà del secolo XIX, questi principî, che pure erano sta-
ti osservati da tutti i grandi potentati militari, da Roma 
antica come da Napoleone I;  e  arditamente capovolse 
anche questi, come tanti altri. Nel numero e non nella 
qualità delle milizie, nella abbondanza, potenza e varie-
tà delle armi e non nell’arte di ben maneggiarle, fu po-
sto il nerbo degli eserciti. Il proporzionare la forza ar-
mata dello Stato a qualche còmpito ben definito e il li-
mitarla con qualche criterio preciso, fu considerato poco 
meno che un delitto di alto tradimento. Gli eserciti do-
vettero crescere ogni anno, moltiplicare e perfezionare 
all’infinito le armi, nessuno sapeva bene per qual ragio-
ne, tante e così diverse erano quelle che se ne adduceva-
no: perchè lo voleva il progresso; perchè lo esigeva la 
ragione di Stato; perchè così facevano gli altri popoli; 
perchè ogni nazione era tenuta ad esprimere tutta la for-
za latente nei suoi muscoli e nei suoi nervi; e via dicen-
do. In verità, perchè gli uomini navigavano nel mare il-

35



limitato, senza alcun punto fisso d’arrivo; perchè proce-
devano,  negli  eserciti  come nell’industria,  come nelle 
speculazioni  filosofiche,  senza  una  mèta,  spinti  da 
un’inquieta e sempre insoddisfatta ambizione di proce-
dere oltre. Il mutuo sospetto, lo spirito di emulazione e 
di  imitazione,  gli  interessi  burocratici  e  industriali,  le 
ambizioni coloniali e il contagio imperialistico, il delirio 
quantitativo del secolo che, smanioso di misurare ogni 
cosa, misurava anche la potenza delle nazioni dal nume-
ro  dei  soldati,  la  sua  superstiziosa  fiducia  in  tutti  gli 
strumenti – di pace di guerra – da lui inventati, trascina-
rono i  governi  deboli,  incerti,  scettici  a ingrossare gli 
eserciti  e  a  caricarli  di  armi.  All’accrescimento  degli 
eserciti non ci furono più limiti di ragione, ossia intrin-
seci;  ma solo i  limiti  estrinseci della necessità e della 
materia: il numero degli uomini atti alle armi e la spesa. 
Ma il primo limite era ampio assai: perchè imposto il 
servizio militare a tutti i maschi, nessuno Stato, fuorchè 
la Francia, riusciva a chiamare sotto le bandiere quanti 
avrebbero, secondo la legge, dovuto servire. Limite per 
molti anni rigido fu invece la spesa: ma anche questo si 
era molto allentato nei primi 14 anni del secolo. La pro-
sperità largheggiò ai governi denaro da spendere per le 
armi: onde gli eserciti crebbero a dismisura e si armaro-
no fino agli occhi di ogni sorta di nuovi strumenti belli-
ci, come se tutti gli Stati meditassero gigantesche impre-
se di  guerra  e smisurate conquiste....  Invece volevano 
tutti la pace, sinceramente, ad eccezione di uno solo, il 
quale pure è probabile si sia volto risolutamente al pen-

36



siero della guerra solo negli ultimi anni. Ma armavano 
sempre di più, come il nuotatore in mare aperto è tratto 
a procedere sempre più innanzi, perchè non avevano più 
nessun criterio per misurare e quindi neppure nessuna 
misura per limitare il numero dei soldati e la quantità 
delle armi occorrenti. Onde armavano, armavano, arma-
vano, tra la scettica rassegnazione di molti che si chie-
devano, scuotendo il capo, dove si finirebbe di questo 
passo; e l’esultanza di quanti credevano in buona fede 
che la potenza dello Stato crescesse con il numero dei 
soldati e dei cannoni. Nessuno, fuorchè qualche solitario 
inascoltato, nemmeno tra gli uomini dell’arte, si chiese 
mai se, ingigantendo in quel modo, gli eserciti non si 
snaturavano, da creazioni umane dell’uomo, a mostri.

V.

Così accadde che, quando la guerra scoppiò, parve a 
tutti di risvegliarsi da un lungo sonno, al fragore della 
tempesta, in un’isola sconosciuta, che non rassomigliava 
punto alla terra in cui ci eravamo addormentati,  venti 
anni or sono, freschi ancora nella mente i ricordi dell’ul-
tima guerra tra  Francia  e  Germania.  Quale misterioso 
naviglio ci aveva trasportati, nel sonno, sul mare della 
vita, in vista di questa terra nuova e in mezzo a questa 
improvvisa tempesta? Ora noi lo sappiamo. La guerra 
che nelle intenzioni degli uomini doveva esser fulminea 
e cortissima, è stramazzata al suolo dopo quattro mesi, e 
nella terra ha messo le radici, perchè gli eserciti erano 
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troppo numerosi e troppo armati.  La guerra di mosse, 
l’antico ed elegantissimo gioco con cui gli eserciti cer-
cavano di sgominarsi a vicenda, richiedeva spazio, ed 
eserciti non troppo grandi, non troppo armati, che potes-
sero muoversi in quello. Gli eserciti che si mossero alla 
guerra nel 1914 erano così numerosi che, schierandosi, 
hanno ben presto sbarrato tutto lo spazio libero, non la-
sciando vuoto neppure un metro; trovatisi così l’uno in 
faccia all’altro e costretti ad assalirsi con attacchi fronta-
li, si sono presto e saldamente radicati al suolo, perchè 
la molteplicità e il peso delle armi, la farragine dei ser-
vizi, gli immensi bisogni di ogni genere li rendevano più 
atti alla guerra d’assedio. La mole faceva ingombro a sè 
stessa.

Quanti  altri  controsensi  sono nati  da questo primo! 
Essi sono tanti ormai che molti disperano di tutto, della 
ragione e della fortuna, della forza e del diritto; mentre 
altri  gridano che, poichè questa guerra è assurda, non 
avrebbe mai dovuto incominciare ed occorre troncarla 
senz’altro e subito. Come se le assurdità di questa guer-
ra le appartenessero in proprio; e potessero esser tolte di 
mezzo da un giorno all’altro, chiamando il Buon Senso 
a compilare la brutta copia del trattato di pace! Ma sono 
ormai troppi anni che il Buon Senso s’è rincantucciato 
chi sa dove, spaventato dalle minaccie di cui gli uomini 
lo bersagliavano ogni qualvolta osava mostrarsi; e non 
tirerà fuori il capo tanto facilmente, da un giorno all’al-
tro, solo perchè gli uomini si sono ricordati di lui nelle 
presenti tribolazioni e lo vanno cercando e chiamando 
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per tutti i ripostigli in cui potrebbe essersi nascosto. – 
Appunto perchè  è  piena di  controsensi,  questa  guerra 
perdura, si allarga e non finirà prima di aver devastato 
l’intero pianeta: perchè nei giganteschi controsensi della 
crisi presente si rompono – con troppe lagrime e rovine, 
pur troppo! – molti nodi che le ambizioni, le cupidigie, 
le audacie e le imprudenze di un grande secolo avevano 
arruffati. Non nella guerra, ma nella pace che la prece-
dette, si deve ricercare la ragione delle tremende diffi-
coltà presenti e di quelle più tremende che sopraggiun-
geranno: nei troppi facili favori con cui la fortuna, smes-
sa l’antica durezza, aveva guastato in Europa le ultime 
generazioni, facendo loro smarrire, con il senso del pas-
sato, l’orientazione nel presente. Non è possibile capire 
gli immensi eventi di cui siamo spettatori ed attori, a chi 
non intende come la società moderna sia moderna solo 
in parte; e possa essere paragonata ad un cocchio, fab-
bricato dalla vecchia Europa e da questa, che li sapeva 
fabbricare, provvisto dei freni e delle martinicche. Ma a 
questo vecchio carro, più di un secolo fa, la nuova Euro-
pa, l’Europa giovane volle, come Fetonte, attaccare i ca-
valli del Sole; i corsieri che respirano fuoco dalle narici 
e che

sponte sua properant: labor est inhibere volentes.

Molti ripeterono al secolo i saggi discorsi di Apollo a 
Fetonte: ma la giovane Europa non ascoltò; salì animosa 
sul carro e via con le redini. Il cocchio partì con un bal-
zo stupendo e volò per le vie della terra, rapido come un 
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baleno, diritto e leggero come una freccia, sicuro come 
un grave plaustro tirato dai buoi, meravigliando l’uni-
verso. Ma volava nel tempo stesso così leggero e così 
sicuro perchè, se i cavalli erano spiritati, le martinicche 
e le brighe erano state costruite nei tempi in cui gli uo-
mini preferivano andare a passo lento, piuttosto che a 
rompicollo. Senonchè in quella corsa sfrenata i vecchi 
freni e le vecchie briglie a poco a poco si logoravano; 
onde il cocchio cominciò a traballare e a sobbalzare, fin-
chè un giorno, un fatal giorno, freni e briglie si spezza-
rono, e allora....

Delle meraviglie dei secoli XIX e XX si è fatto meri-
to solo ai corsieri di fuoco; alle nuove idee e ai nuovi 
spiriti di libertà, di progresso, di democrazia, che hanno 
così potentemente stimolato la volontà e l’intelligenza 
delle ultime generazioni. Ma non a ragione. L’Ottocento 
aveva ereditato dalle antiche civiltà qualitative un gran-
de numero di principî di disciplina morale, intellettuale 
e politica, che, pur venendo spesso a conflitto con i nuo-
vi principî di iniziativa e di progresso, operarono come 
martinicca. Il secolo XIX procedette glorioso nel solen-
ne corteo della storia per questo mirabile equilibrio tra 
gli stimoli nuovi e i freni antichi: mirabile ma passegge-
ro; perchè i freni – gli antichi principî di disciplina – 
non essendo più rinnovati e rinfrescati, dovevano logo-
rarsi di generazione in generazione nella corsa vertigi-
nosa. Il malessere che pesava sull’Europa negli ultimi 
decenni nasceva in parte da questo logorarsi dei vecchi 
freni.  L’Europa  sentiva  consumarsi  un  organo  di  cui 
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aveva bisogno; ma non sapeva come rinnovarlo. Ed ora 
gli ultimi freni, ieri logori, ma ancora in opera, sono sta-
ti spezzati da questa guerra.

VI.

Sarebbe infatti  vano,  al  punto a  cui  sono giunte  le 
cose, farsi soverchie illusioni. Se è certo che l’Europa si 
ritemprerà e rinnoverà in questa prova, è pure probabile 
che per ritemprarsi e rinnovarsi dovrà affrontare, dopo i 
pericoli e i sacrifici della guerra, un tempestoso periodo 
di disordine spirituale e di anarchia politica. Per le ra-
gioni che saranno esposte più avanti questa guerra scre-
diterà in misura maggiore o minore tutte le istituzioni e 
tutte  le  dottrine  che  avevano  governato  bene  o  male 
l’Europa sino al primo giorno di Agosto del 1914. In 
mezzo a questo scredito universale, un’istituzione sola 
emergerà intangibile da ogni rivoluzione e reazione: il 
suffragio universale. La volontà del popolo, per tanti se-
coli ancella di Dio e del Re, si è lentamente emancipata 
nel secolo XIX, a mano a mano che crescevano gli ob-
blighi militari delle masse in pace e in guerra, e a guisa 
di compenso: è stata prima chiamata a consulto, poi am-
messa a deliberare per la forma, subìta infine come vero 
partecipe del comando. Dopo questa guerra, in cui i Go-
verni avranno estorto alle masse il più terribile tributo di 
sangue che la storia ricordi,  e senza poter dar loro in 
cambio nessun premio adeguato, la volontà del popolo 
sarà, nel discredito di tutte le altre, la sola fonte mistica 
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dell’autorità. Non è caso che la rivoluzione russa osten-
ti, fino al punto quasi di morirne, di voler essere a tutti i 
costi un governo di plebe, e che la guerra volga al suo 
termine tra rinnovate agitazioni per il suffragio univer-
sale, degli uomini e delle donne. La civiltà quantitativa 
terminerà il suo ciclo istituendo sulle rovine degli anti-
chi regimi il diritto divino del Numero. Dinastie antiche 
di secoli, aristocrazie altere dei loro blasoni, caste intel-
lettuali superbe del proprio sapere, dovranno inchinarsi, 
tra le rovine fumanti dell’Europa, alla volontà del popo-
lo, espressa dal suffragio universale: sovrano fanciullo, 
capriccioso e incosciente, bonario e crudele, facile vitti-
ma, per pochezza di mente e per rude semplicità di pas-
sioni, della furberia e dell’impostura.

Sembra difficile che gli antichi dominatori dell’Euro-
pa  possano  schivare  questa  umiliazione,  alla  quale  la 
storia vuol forse condannarli perchè, accecati dall’ambi-
zione, hanno creduto nella potenza semidivina del nu-
mero e delle macchine fabbricate dall’uomo. Il fanciullo 
d’altra parte è forse chiamato a compiere, nel suo breve 
governo,  una  grande  opera:  a  liberare  molti  popoli  e 
molte  razze,  oppresse  da  oligarchie  straniere  che  non 
meritano più il comando, perchè ne hanno abusato trop-
po per orgoglio, cupidigia e prepotenza. Ma è da sperare 
che il dominio di questo fanciullo sia l’ultimo castigo 
degli adulti, che tanto hanno errato; e che sia breve. E 
sarà  l’ultimo e  sarà  breve,  se  le  menti  riusciranno di 
nuovo ad orientarsi verso una mèta vera ed umana nel-
l’illimitato  in  cui  si  sono  smarrite;  e  riusciranno  ad 
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orientarsi, se si volgeranno indietro, come il nuotatore 
che avanza nel mare libero verso la terra, verso la vec-
chia Europa: non per resuscitare un passato, che è morto 
e che non può rinascere: ma per ritrovare nel confronto 
tra il passato e il presente la coscienza, oggi quasi del 
tutto smarrita, di alcune norme di vita, che non si posso-
no violare senza andar contro alla ragione stessa delle 
cose. Così come ci ha dimostrato che una delle ragioni 
più profonde della crisi presente è stata la gara illimitata 
degli armamenti, la vecchia Europa ci dirà che il rime-
dio a molti dei mali presenti non può cercarsi che nella 
limitazione degli armamenti. Come e in qual modo, sarà 
detto alla fine di questo volume.
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II. – Corruzione e Progresso.1

I.

Chi  ha  letto  i  grandi  scrittori  latini  ricorda  quanto 
spesso lamentino il corrompersi dei costumi. Orazio so-
spira che ogni generazione traligna da quella che l’ha 
generata.  Sgomento  dalla  depravazione  della  età  sua, 
Virgilio  prima  fugge  ai  campi,  ultimo  asilo  inviolato 
della rettitudine antica: poi risale il corso del tempo ver-
so le favolose sorgenti della storia dell’Urbe. E Tito Li-
vio, maestro di quanti scriveranno in tutti i secoli le vi-
cende della città eterna, ripete anch’egli che Roma fu in 
origine  esempio unico  di  austere  virtù;  poi  si  guastò, 
fino a ridursi in quella disperata condizione di non poter 
più tollerare nè i suoi mali, nè i rimedi necessari a gua-
rirli.  Nec mala nostra nec remedia pati possumus. Così 
tre spiriti sovrani giudicavano una età che a noi sembra 
felice di potenza, di ricchezza e di cultura; e non per un 
proprio particolare malanimo contro i tempi a ciascuno 

1 Questo fu il primo dei discorsi tenuti a Buenos Aires, nel 
mese di luglio del 1907. Fu ripetuto nei corsi dati alle Università 
di Columbia e di Harward, e al Lowell  Institute di Boston nel 
1908-1909.
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di loro benigni; ma esprimendo una tristezza ed un’ansia 
già antiche di due secoli. Tra la prima e la seconda guer-
ra punica noi incominciamo a udire forte il lamento che 
l’avaritia, la luxuria, l’ambitio perdono Roma: singolare 
anomalia che ha disorientato in doppio modo gli storici 
di Roma, in un secolo dominato dall’idea del progresso. 
Gli uni, considerando che i lamenti della universale cor-
ruttela spesseggiano e si fanno acuti, quanto più cresco-
no la potenza, la cultura e la ricchezza di Roma, annove-
rarono quei lamenti e quelle lodi della semplicità antica 
tra i  motivi obbligatori di una retorica convenzionale; 
senza por mente che la storia di Roma è piena non solo 
di invettive in prosa e in verso, ma anche di leggi severe 
e di fieri provvedimenti amministrativi contro la  luxu-
ria, l’ambitio e l’avaritia. Altri invece hanno accolto la 
dottrina della corruzione, quale l’avevano intesa gli anti-
chi; senza avvedersi che descrivevano la grandezza di 
Roma simile a una immensa palude di vizi.

Quale  era  dunque questa strana lebbra che,  sotto il 
nome di corruzione, avrebbe, secondo gli antichi, detur-
pato il volto divino di Roma negli anni della più operosa 
virilità? Guardiamo intorno a noi.... “Intorno a noi? – mi 
par che chieda, sorpreso, il secolo, il quale sa di essere 
modello di ogni virtù ai passati e ai futuri. Proprio nei 
nostri tempi intendi tu ritrovare le traccie della famosa 
corruzione romana? Si celebrano oggi forse, in qualche 
parte del mondo, le orgie dei Cesari? Rivivono oggi i 
Neroni e gli Eliogabali? O impenitente amico dei para-
dossi!...” Senonchè giova anzitutto distinguere nella fa-
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mosa corruzione e nel famoso lusso romano, quel che è 
notizia sicura dalle imaginazioni della fantasia irrespon-
sabile. Roma, anche nei tempi del suo maggior splendo-
re, fu povera a paragone di noi. Roma, anche nel secon-
do secolo dell’era volgare, quando stava a capo di un 
immenso impero, era più piccola e, se più bella, meno 
sontuosa di una grande metropoli moderna dell’Europa 
e dell’America. Molti bellissimi edifici pubblici, moltis-
sime statue, un certo numero di belle case private, alcu-
ni – ma pochi – giardini: in questo stava tutto il lusso 
pubblico di Roma antica. E che meraviglia non prove-
rebbero i commensali di Nerone e di Eliogabalo, se re-
suscitassero, in uno dei maggiori alberghi di Parigi, di 
Londra o di New York e in uno di quei magnifici refet-
tori, abbaglianti di luce, fulgenti di cristalli, di argenti e 
di  candidi  lini,  rigurgitanti  di  primizie  e  di  leccornie! 
Essi  avevano  visto  oggetti  di  maggiore  bellezza,  ma 
nessuno esempio di tanto sfarzo. Al calare del sole an-
che Roma piombava nelle tenebre, come oggi i villaggi; 
poichè solo nella storia del tardo impero si ha notizia – e 
poco precisa – di tentativi fatti per illuminare alla me-
glio le vie della metropoli. Di molti vizi, oggi diffusi, gli 
antichi erano immuni, perchè difettava la materia o lo 
strumento.  Conoscevano pochi  vini;  non conoscevano 
nè il thè, nè il caffè, nè il cacao, nè il tabacco, nè l’al-
cool; erano sempre,  a paragone nostro,  degli  spartani, 
anche quando credevano di sprecare, e per forza, perchè 
non potevano permettersi tanti capricci. Teatri, svaghi e 
sollazzi  erano più rari,  anche se costavano meno. Gli 
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scrittori antichi rimproverano spesso ai tempi di bagor-
dare; ma tra le prove, più scandalose per essi, della gra-
ve accusa, parecchie saranno giudicate da noi abbastan-
za innocenti: per esempio, che si facessero venire fin dal 
Ponto certe salsiccie e certi pesci salati che erano, pare, 
molto buoni; o che si introducesse in Italia dalla Grecia 
la delicata arte d’ingrassare i volatili. Perfino il bevere 
dei vini greci fu giudicato per molti secoli lusso da con-
cedersi solo nelle circostanze solenni! Nel 18 a. C. Au-
gusto fece approvare una legge suntuaria, che proibiva 
di banchettare nei giorni feriali con una spesa di più di 
200 sesterzi (circa 50 franchi), che ne accordava 300 (75 
franchi)  per  i  giorni  delle  Calende,  degli  Idi  e  delle 
None; e 1000 (250 franchi) per i banchetti nuziali. Fatto 
pure il riscontro del valore della moneta, risulta che i si-
gnori del mondo banchettavano con una spesa che a noi 
sembrerebbe modica. Nè le donne antiche, così spesso 
accusate  dagli  uomini  di  prodigalità,  sfigurerebbero  a 
paragone delle moderne. La seta fu malvista anche nei 
tempi più prosperi dell’impero, come un lusso sospetto; 
perchè costava troppo e perchè faceva vedere troppo le 
forme del corpo. Lollia Paoline è passata nella storia, 
perchè possedeva tante gioie che valevano qualche mi-
lione di  franchi.  Ci sono oggi nel mondo tante Lollie 
Paoline, che nessuna può sperare di comperare l’immor-
talità a così buon prezzo.

Per quale ragione dunque gli scrittori antichi hanno 
rimbrottato così aspramente i propri tempi, pur tanto più 
semplici dei nostri? La questione è capitale, per chi vo-
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glia intendere così l’età antica, come l’età presente.
Gli antichi storici e i moralisti hanno tanto scritto del-

la  “corruzione”  romana,  perchè  più  vicini  in  questa 
come in tante altre cose alla realtà, avevano capito che i 
grandi rivolgimenti di cui la storia è piena, sono talora 
la somma, talora il prodotto di un grande numero di pic-
cole mutazioni successive del pensiero e del sentimento 
dei singoli uomini; e che tra queste piccole mutazioni, le 
quali si aggiungono le une alle altre e si moltiplicano, 
quanto all’effetto, tra di loro, occorre annoverare anche 
l’aumento dei bisogni, le alterazioni del costume e delle 
idee, i progressi del lusso, il crescere della spesa del vi-
vere,  che  continuano  di  generazione  in  generazione. 
Guardate oggi in ogni famiglia che prosperi: con i mezzi 
crescono i bisogni e la spesa del vivere; mutano i gusti e 
i costumi, fino al punto in cui l’uomo e la donna, fatti 
paghi, cessano dall’innovare. Pochi sono gli uomini o le 
donne che possono accrescere i bisogni e mutar le abitu-
dini tutta la vita, anche quando l’elasticità virile è passa-
ta. Ma l’incremento dei bisogni e del lusso, il mutare dei 
costumi continuano invece nelle generazioni nuove, nei 
figli, i quali hanno incominciato a vivere nell’agiatezza 
a cui i genitori erano giunti dopo lunghe fatiche e nell’e-
tà più matura; che prendono le mosse di là dove la gene-
razione precedente era arrivata. Piccolo dramma comu-
ne, di cui ogni famiglia è teatro, e ciascuno di noi attore: 
in gioventù, come baldanzoso partigiano del nuovo; ne-
gli anni maturi, come conservatore antiquato e brontolo-
ne, ritornato sui suoi passi all’antica dottrina della cor-
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ruzione,  così  cara ai  nostri  padri.  Dramma,  anzi,  così 
piccolo e così comune, che nessuno più si sofferma a os-
servarlo.... Eppure la forza misteriosa che muove i per-
sonaggi di quel piccolo dramma familiare in milioni di 
case, muove anche fuori di noi i secoli e la storia: che 
per essa nessuna generazione può adagiarsi e poltrire sui 
beni e sulle idee che ereditò dalle precedenti, ma è co-
stretta ad accrescere o a dilapidare quelli, a perfezionare 
o a dimenticare queste, disfacendo e rifacendo infatica-
tamente la tela della storia, con la guerra, con l’agricol-
tura, con l’industria, con il commercio, con l’arte, con la 
scienza, con la filosofia, la letteratura, la religione.... Per 
essa la fortuna,  la potenza e la cultura delle famiglie, 
delle classi, dei popoli, declinano quando non possono 
più crescere; per essa la terra è sempre agitata da un fer-
vore di imprese e di tentativi che si manifesta diversa-
mente a seconda dei secoli. Sono ora guerre frequenti; 
ora rivoluzioni improvvise; ora esplorazioni e avventure 
coloniali; ora nuove religioni; ora arti ed industrie nuo-
ve; ora più larghi commerci: operosità immensa, di cui 
il mondo non si stanca mai, perchè ad ogni nuova gene-
razione lo stimola l’ambizione di oltrepassare il punto, a 
cui le precedenti sono giunte.

II.

Gli antichi scrittori intesero profondamente questa ve-
rità. Essi davano il nome di “corruzione” a questo feno-
meno che non fu mai così vistoso come oggi: al crescere 
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in ogni generazione dei bisogni, del lusso, della spesa 
del vivere, dell’ambizione. La lamentata  avaritia degli 
antichi era quell’ingordigia del denaro che non dà oggi 
pace agli uomini di tutte le condizioni; la luxuria, quella 
smania di accrescere comodi, lussi e piaceri, di cui nei 
tempi  moderni  vanno matti  uomini e  donne,  poveri  e 
ricchi; l’ambitio infine era quello che noi chiamiamo ta-
lora con barbara parola  arrivismo, il procacciare affan-
noso di tutti  per passare innanzi agli  altri  sulla strada 
della fortuna. È vero che la civiltà antica era più povera 
e meno sapiente della moderna; che non teneva sotto il 
suo piede vittorioso la terra intera; e non sapeva sfrutta-
re la natura con la lena infaticata e la grandiosa bravura 
di cui oggi andiamo fieri a ragione. Ma i metalli preziosi 
trasportati in Italia dagli Stati vinti; le terre, le miniere, i 
boschi, confiscati da Roma in quegli stessi Stati, e rega-
lati  o affittati agli  italiani; i tributi imposti ai vinti, la 
loro riscossione e l’abbondanza degli schiavi offrirono 
allora ai romani e agli italiani molte occasioni di arric-
chire rapidamente. Dalla seconda guerra punica in poi 
ogni generazione vuol vivere più riccamente che la pre-
cedente, ambisce di sapere e di possedere di più, si inva-
ghisce con più vivo trasporto degli esempi che l’Oriente 
offre agli spiriti spregiudicati; e questo moto degli ani-
mi, continuo e regolare di generazione in generazione, è 
ogni tanto accelerato da una scossa possente. Ogni qual 
volta un grande Stato orientale è annesso all’Impero, l’I-
talia è assalita da una febbre improvvisa di lusso e di 
piaceri: la prima volta dopo l’annessione del Regno di 
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Pergamo, e per una specie di contagio di cui fu veicolo 
il sontuoso mobilio del Re Attalo, venduto all’incanto e 
disperso per l’Italia; la seconda volta, dopo la conquista 
del Ponto e della Siria, compiuta da Lucullo e da Pom-
peo; la terza infine, dopo la conquista dell’Egitto, fatta 
da Augusto. Parte per diffusione lenta e quasi inavverti-
ta di desideri nuovi, parte per accessi acuti di subite vo-
glie, nascono, crescono e si esasperano per due secoli, di 
generazione in generazione, la smania del lusso e gli ap-
petiti del godimento; le istituzioni, le tradizioni, i modi 
antichi di pensare, di sentire e di vivere si alterano; da 
ogni parte erompono nuove idee, nuove passioni, nuovi 
interessi che, simili a un fiume sotterraneo, si aprono la 
via attraverso l’antico ordine di cose, erodendolo parti-
cella per particella. L’Italia non sembra mutare a chi la 
guarda di fuori: ma nel suo interno una forza invisibile e 
formidabile  scava  grotte,  caverne,  immensi  vuoti,  sui 
quali  gli  uomini continuano a  camminare spensierata-
mente, senza sospettare che la crosta da cui sono sorretti 
ogni ora più si assottiglia.... Sinchè i crepacci, gli spac-
chi,  gli  scoscendimenti  incominciano.  Nella  grande 
guerra civile che prende nome da Mario e da Silla, la 
classe media indebitata segue le fortune di Mario, per-
chè spera di rifarsi, spogliando del beni e del potere la 
plutocrazia e la aristocrazia. Ma Silla capovolge la si-
tuazione, raccoglie intorno a sè il maggior numero delle 
antiche famiglie, recluta e arma un esercito di miserabi-
li, sgomina il partito avverso, ristabilisce la potenza del-
la  nobiltà,  spoglia  l’ordine  equestre  e  una  parte  della 
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classe media. Con la spada alla gola, la legge è obbliga-
ta a sanzionare in fretta e furia, con formule e sofismi 
che sanno di scherno, la violenza e l’iniquità: alla vio-
lenza e all’iniquità, trionfanti nel mantello e con la spa-
da della legge, Roma e l’Italia sembrano piegare il capo, 
avvinte da uno sgomento e da una disperazione indicibi-
li! Quando, ecco apparisce Lucullo; e trae di nuovo l’I-
talia dalle amare tristezze in cui si rode, per le vie del 
mondo; e la persuade a dimenticare il danno e le ingiu-
rie delle guerre civili, rifacendosi sul ricco Oriente. A 
mano a mano che i tesori di Mitridate, da lui conquistati 
in Oriente, sono trasportati in Italia, l’Italia ricomincia a 
costruire palazzi e ville, a sfoggiare, a vivere più larga-
mente. Pompeo, invidioso della gloria di Lucullo, ne se-
gue l’esempio; conquista la Siria, spedisce nuovi tesori 
in  Italia,  porta  dall’Oriente  i  gioielli  di  Mitridate,  ed 
esponendoli  nel tempio di  Giove sul Campidoglio ac-
cende  più  viva  nelle  donne  romane  la  passione  delle 
gemme, costruisce il primo teatro di pietra che sorga in 
Roma. I grandi si sforzano tutti di arricchire la repubbli-
ca a spese degli Stati stranieri; quelli che non possono 
conquistare un impero, saccheggiano gli Stati e gli Sta-
terelli tremanti innanzi all’ombra di Roma; i debiti cre-
scono, la corruzione dilaga, gli scandali si moltiplicano, 
i partiti non si dànno quartiere; e in mezzo a questo im-
menso disordine fa la  sua strada,  tra  diverse vicende, 
l’uomo fatale, Cesare, sino al momento in cui accenna 
all’Italia di seguirlo a cercare tesori e fortune in regioni 
nuove, non più nel favoloso Oriente, ma al di là delle 
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Alpi, nella Gallia barbara, irta di armi e di foreste.... Ma 
le leghe di appetiti e di ambizioni che, strette alla matti-
na e disciolte alla sera, mantengono alla meglio, sotto 
nome di partiti o di consorterie, la unità dello Stato, e 
infondono un ardire nuovo negli organi invecchiati della 
repubblica, chiudono in sè troppi semi di discordia. La 
stessa grandezza delle conquiste fatte in pochi anni spa-
venta: alla fine una nuova guerra civile scoppia, terribile 
e interminabile, in cui le classi sociali e le grandi fami-
glie si avventano le une contro le altre per strapparsi a 
vicenda la preda fatta insieme nel mondo. Dall’immenso 
disordine sorge alla fine il pacificatore, Augusto; il qua-
le riesce a poco a poco, con accorgimenti innumerevoli 
ed infinita pazienza, a guarire il travagliato impero dal 
suo tremendo delirio: ma in quale modo? Adoperando 
come farmaco quello stesso veleno che nelle età prece-
denti  aveva  fomentato  il  delirio:  ossia  proprio  quella 
aspirazione al lusso, al piacere, alla cultura, alla ricchez-
za, crescente di generazione in generazione. L’agricoltu-
ra, le industrie, le arti, i commerci incominciano ad es-
sere allietati,  nel grande impero unito e pacificato, da 
una prosperità, che in misura più piccola può essere pa-
ragonata a quella di cui oggi il mondo esulta e insuper-
bisce: una prosperità che allora, come oggi, era il pre-
mio  offerto  dalla  pace  alla  saggezza  degli  uomini.  E 
man mano che gli uomini vedono la pace entrar nelle 
case di ciascuno, lenta ma sicura, recando nel suo grem-
bo tutti quei beni, l’agiatezza, i piaceri, la cultura, che 
essi avevano per un secolo affannosamente inseguiti con 
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le armi alla mano, per tante terre e per tanti mari, d’uno 
in altro pericolo, per mezzo a tante rivoluzioni e a tante 
guerre, l’Italia rinsavisce, il mondo si tranquilla, la pax 
romana detta dall’alto del Campidoglio la sua savia leg-
ge a tutto il Mediterraneo.

III.

Questa storia che riempie, immensa mole, tre secoli, e 
che risplende innanzi alle menti come una delle più alte 
opere dell’intelligenza e dell’energia umana, voi potete, 
sulla traccia della dottrina antica della corruzione, ricon-
durla, come alla sua ragione ultima, ad un piccolo fatto 
universale, comune, semplicissimo, che a tutti è dato os-
servare nella cerchia angusta della propria esistenza: a 
quell’aumento  delle  ambizioni  e  dei  desideri,  che  ac-
compagna il succedersi delle generazioni e che impedi-
sce al mondo di cristallizzarsi in una forma definitiva. 
Noi possiamo quindi constatare ogni giorno, in noi stes-
si e negli altri, la legge forse più universale della storia; 
una legge, che può operare con forza maggiore o mino-
re, secondo i tempi ed i luoghi, ma che di operare non 
cessa mai. Senonchè, per intendere a fondo questo feno-
meno, conviene osservare che noi ne facciamo un giudi-
zio opposto all’antico. Per gli antichi l’incremento della 
ricchezza,  della  potenza,  del  sapere,  era  “corruzione”, 
ossia male: per noi è “progresso”, cioè bene. Tra i fatti 
che gli antichi lamentavano come effetto o causa di cor-
ruzione, non pochi sono quelli che riempiono noi di or-
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goglio,  come  splendidi  esempi  del  progresso  umano. 
Orazio, per esempio, in quella terza ode del libro primo, 
in cui saluta così teneramente Virgilio che parte, copre 
di contumelie il malfattore che inventò la nave e volle 
che  la  creatura  terrestre  camminasse  sulle  acque.  Chi 
oserebbe  oggi  scagliare  quella  maledizione  contro  gli 
audaci architetti dei magnifici transatlantici, sui quali, in 
poco più di due settimane, possiamo da Genova sbarca-
re a Buenos Aires? Coelum ipsum petimus stultitia, ag-
giunge Orazio, giudicando in anticipazione Santos Du-
mont per un pazzo. Chi, tranne qualche erudito, conosce 
oggi le leggi suntuarie? Noi non discuteremmo nemme-
no più, scoppieremmo tutti dal ridere, se a qualcuno ve-
nisse oggi in mente di  interdire alle signore, con il co-
mando della legge, le soverchie spese per gli acconcia-
menti, o di regolare nei pranzi il numero delle portate, la 
varietà dei vini e la spesa totale; o di vietare agli artigia-
ni certe stoffe e certi oggetti che di solito si ritrovano 
soltanto addosso, o tra le mani di persone ricche. Eppure 
leggi di questo tenore furono compilate, pubblicate, im-
poste senza pietà, osservate senza mormorare sino a po-
chi secoli fa. Insomma gli antichi temevano e riprende-
vano questo eterno desiderio di una maggiore ricchezza 
e di una maggiore potenza, che non cessa di spingere le 
generazioni ad opere nuove; mentre noi lo incoraggiamo 
e magnifichiamo, come la prova più alta della nostra ec-
cellenza fra tutti i popoli e tutte le civiltà della storia. La 
tentazione diabolica è diventata una vocazione divina; 
l’antica via dell’abisso sembra oggi condurre sulle vette 
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della grandezza; anzi noi facciamo così largo credito di 
fiducia a questa misteriosa spinta interna, che oltre la li-
bertà del pensiero, della coscienza, della parola scritta 
od impressa abbiamo concesso agli uomini anche la li-
bertà del vizio. Pareva ai romani cautela conforme alla 
natura dell’uomo e alla ragione di Stato sorvegliare il 
cittadino tra le pareti domestiche: se si ubriacava, se si 
dava alla crapula, se faceva dei debiti, se spendeva mol-
to o poco, se rispettava o desiderava la donna altrui. L’e-
tà di Augusto rassomigliava per molti rispetti all’età no-
stra: eppure essa minacciò nientemeno che l’esilio e la 
confisca di una parte dei beni ai cittadini romani, uomini 
o donne, che commettessero adulterio, e accordò a qual-
siasi cittadino la facoltà di accusare i colpevoli! E la leg-
ge restò in vigore per secoli. Oggi invece, tra le pareti 
domestiche, ognuno è invisibile, insindacabile, immune 
fino alla frontiera del delitto.

Come si  spiega  questo  diverso  giudizio?  La natura 
dell’uomo è forse stata purificata da una nuova reden-
zione? gli antichi diffidarono a torto della natura umana; 
e noi invece, ammaestrati da più lungo studio e da più 
matura esperienza, la abbiamo alla fine riabilitata dalle 
ingiuste accuse sotto cui i moralisti e le religioni l’avvi-
lirono per troppi secoli? Il  quesito è difficile e grave. 
Non è dubbio, ad esempio, che i grandi scrittori latini 
rimproverarono così aspramente ai propri tempi il desi-
derio della ricchezza e della potenza anche per una ra-
gione politica: perchè esprimevano le opinioni e i senti-
menti dell’aristocrazia storica. E questa detestò l’ambi-
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tio,  l’avaritia e la  luxuria non solo per amore sincero 
dell’antico, ma anche per paura delle novità politiche, a 
cui quelle spingevano la condizione media ed il popolo. 
All’opposto è cosa certa che oggi non solo ogni bisogno 
ed ogni spesa, ma anche molti sprechi e molti vizi paio-
no leciti,  anzi  quasi  meritori,  alla  indulgenza facilona 
dei nostri tempi, perchè i fabbricanti, i mercanti e gli ar-
tigiani, quanti vivono o arricchiscono sullo spendere più 
largo di tutti, sono ormai potenze con le quali tutti i go-
verni, – monarchici o repubblicani, democratici o aristo-
cratici – devono fare i conti. Se in Europa ed in America 
i fabbricanti e gli spacciatori di bevande inebrianti non 
fossero più potenti presso i governi, per la forza del nu-
mero e del denaro, che i filosofi per la forza del pensiero 
e delle ragioni, non sarebbe stato riconosciuto così facil-
mente ai popoli il diritto di suicidarsi con l’alcool. Ma la 
verità imparziale sta forse in mezzo a queste due oppo-
ste esagerazioni, suggerite l’una e l’altra dall’interesse; 
e  lo  studio  della  storia  di  Roma come l’osservazione 
della vita contemporanea ci possono aiutare a scoprirla.

Gli antichi avevano in parte ragione di giudicare cor-
ruzione quello che a noi sembra progresso; come i mo-
derni errano in parte a voler giustificare come progresso 
più  di  una  antica  corruzione.  La  aspirazione  alla  ric-
chezza e alla potenza che non dà pace alle generazioni, è 
una forza che crea e che distrugge nel tempo stesso: e 
quanto possa distruggere apparisce massimamente nelle 
età in cui, come in quella di Cesare e nella presente, la 
facilità dell’accumulare le ricchezze e dell’ampliare la 
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potenza esalta maggiormente in tutti  gli  ordini  sociali 
l’ambizione e l’audacia. Sono i tempi in cui l’egoismo 
dei singoli e dei gruppi, – l’individualismo, come oggi 
si dice – sostiene ed allarga audacemente i propri diritti 
contro la ragione di Stato, il senso della specie e l’abne-
gazione civica; i tempi in cui il pensiero dell’uomo si fa 
irrequieto e volubile, lo spirito di tradizione e la discipli-
na si indeboliscono, l’autorità vacilla e la morale si ral-
lenta; i  tempi in cui si  esaltano sino all’eroismo certe 
forme particolari dello spirito di sacrificio, mentre tutti 
gli  altri  egoismi  inferociscono.  Le  generazioni  nuove 
scuotono più presto la soggezione delle antiche; il senti-
mento dell’onore e tutti i principî ideali che si sforzano 
di  agguerrire  l’uomo contro le proprie  debolezze e  le 
cattive passioni, imparano a patteggiare con l’occasione 
e la  tentazione; onde apertamente o dissimulandolo il 
maggior numero cerca di far sempre non il proprio do-
vere, ma il proprio vantaggio. Pochi sono ancora capaci 
di soffrire e di affrontare pericoli per il bene comune ed 
in vista del futuro, disinteressatamente, senza la speran-
za di un premio vistoso; non si vogliono generare troppi 
figli; si preferisce andar d’accordo con i potenti chiu-
dendo gli occhi sui loro vizi, anzichè opporsi loro a viso 
aperto; le faccende pubbliche non stanno a cuore se non 
nella misura in cui i propri interessi personali sono ad 
esse legati. Questo stato d’animo si va ora diffondendo 
in Europa, come si diffondeva, nei tempi di Cesare e di 
Augusto, nell’antica Italia bellicosa ed agreste: la somi-
glianza è anzi così grande, che ritroviamo in quei tempi 
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lontani  perfino  quel  temperamento  irrequieto  che  noi 
abbiamo definito con la parola nervosismo. Felicemente 
Orazio definisce  “strenua inertia” – l’inerzia agitata – 
quel voler continuamente qualche cosa nuova, ma non 
saper bene quale; quel desiderare ardentissimo, e quello 
stancarsi presto del desiderio appagato. Ora è manifesto 
che se crescono e si diffondono troppo, questi vizi pos-
sono, a  lungo andare,  condurre  a rovina una nazione. 
Noi non temiamo questo pericolo, perchè la civiltà del-
l’Europa e dell’America è così ricca, dispone di tanto 
sapere, di tanti uomini, di tanti strumenti, ha accaparrata 
una così smisurata parte del globo, che può senza paura 
guardare innanzi a sè, nell’avvenire. L’abisso è così lon-
tano che solo qualche filosofo lo discerne appena in fon-
do alle grigie brume dell’avvenire. Ma il mondo antico, 
che era più povero, più piccolo, più debole, sapeva di 
non poter tanto sprecare, tanto presumere delle sue for-
ze,  tanto  indulgere  ad  ogni  suo  pensiero  e  capriccio. 
Singoli uomini, famiglie, città, Stati profondono oggi fa-
volose somme di denaro per mostrare o anche per osten-
tare oltre il vero la propria opulenza: se queste ricchezze 
fossero spese per soddisfare dei bisogni sensati, il mon-
do potrebbe, pur lavorando meno, vivere più agiatamen-
te, essere meglio governato, istruirsi ed abbellirsi di più. 
Tuttavia l’età nostra è, non ostante queste dilapidazioni, 
ricca quanto basta perchè gli uomini non pensino di do-
vere infrenare con le leggi questo sterile lusso. Nel mon-
do antico, per poco che i ricchi o gli Stati indulgessero 
alla prodigalità, subito il denaro difettava ai bisogni vi-
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tali. Tacito ci ha trasmesso il sunto di un discorso, in cui 
Tiberio maltratta le signore di Roma, perchè acquistava-
no troppe perle  e  diamanti.  “I  denari  nostri  –  diceva 
l’imperatore – se ne vanno in India; onde i metalli pre-
ziosi difettano alla amministrazione militare, e ci è forza 
trascurare la difesa delle frontiere.”A giudizio di un am-
ministratore così sagace e di un generale così valente, 
ogni matrona di Roma che comperasse una perla o un 
diamante, apriva ai nemici una breccia nella frontiera. 
Lo sfarzo delle  gioie  rasentava,  nella metropoli  di  un 
così grande impero, l’alto tradimento. Lo stesso discor-
so può tenersi della popolazione. La Francia, che sa mo-
derare il suo lusso, che insegna agli altri popoli il rispar-
mio, ha invece dato l’esempio della sterilità volontaria. 
L’Inghilterra, per tanto tempo così feconda, le si viene 
avvicinando; cosicchè si prevede che tra non molto essa 
non sarà molto più feconda che la sua vicina. Gli Stati 
orientali  dell’Unione  Americana,  i  più  ricchi  e  colti, 
sono anche più sterili della Francia. Eppure nessuno di 
questi  popoli  pericola  seriamente.  Ci  sono nel  mondo 
tante razze povere e feconde, che essi possono ancora ri-
mediare al proprio difetto. Ma in antico non era così. La 
popolazione scarseggiava dappertutto in tal misura, che 
se per una guerra, una carestia, una pestilenza veniva ad 
essere  decimata,  gli  Stati  si  trovavano  alle  prese  con 
quella che gli antichi chiamavano la  scarsità degli uo-
mini; una malattia più grave che la popolazione sover-
chia. Come dunque meravigliarsi, se gli antichi chiama-
rono corruzione un moto di desideri che, pur accrescen-
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do la cultura, la ricchezza e la potenza, facilmente mi-
nacciava di isterilire le radici dello Stato?

Non è caso o capriccio inesplicabile di scrittori, che a 
noi sia stata tramandata notizia di tanti piccoli fatti sul 
progresso del  lusso e  sulla  alterazione dei  costumi di 
Roma antica; che, per esempio, tra i lunghi racconti del-
le guerre, delle contese politiche, delle rivoluzioni, noi 
possiamo rintracciare negli antichi scrittori anche l’anno 
in cui fu portata in Italia l’arte di ingrassare i volatili. 
Questi fatterelli non sono così indegni della maestà della 
storia di Roma, come si può da prima pensare. Poichè la 
storia è un fiume grandioso, di cui i singoli uomini sono 
le goccie, non c’è atto o pensiero, sia pure dell’uomo 
più umile e oscuro, che non intervenga a fare il volume 
di quel fiume e a imprimergli il corso; che noi non ritro-
veremmo, se avessimo occhi così acuti da decomporre 
la corrente nell’infinito numero di goccie che la com-
pongono,  nelle  guerre,  nelle  rivoluzioni,  nelle  grandi 
lotte politiche e sociali che stupiscono gli uomini. Non 
c’è cosa che sia senza importanza storica nella vita di 
una nazione; non le spese che una ricca signora fa per 
acconciarsi leggiadramente; non la resistenza che gli uo-
mini oppongono ogni dì alle tentazioni dei piaceri più 
comuni; non i nuovi e piccoli bisogni che quasi all’insa-
puta si insinuano nelle abitudini di tutti; non le letture, 
le conversazioni,  le  riflessioni di ogni giorno,  i  nuovi 
pensieri che ogni tanto nascono nella mente dell’uno o 
dell’altro. I grandi rivolgimenti storici, che stupiscono il 
mondo, sono la somma o il prodotto finale di un infinito 
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numero di piccoli mutamenti nel pensiero e nel costume 
dei singoli uomini, che per molti anni si sono aggiunti o 
moltiplicati tra loro senza che nessuno se ne avvedesse. 
Perciò di ogni atto da noi compiuto anche nella penom-
bra discreta delle pareti domestiche si risente, prima o 
poi, il tutto che ci circonda e in cui viviamo. Perciò con 
ogni atto nostro e con ogni nostro pensiero noi assumia-
mo una responsabilità verso gli altri uomini e verso i po-
steri,  la  cui  sanzione,  più  o  meno lontana,  sarà  negli 
eventi futuri. Onde in parte si giustifica la antica ed oggi 
screditata dottrina, che assegnava allo Stato il còmpito e 
il potere di vigilare anche la vita privata dei singoli e i 
loro costumi. Questa vigilanza, le leggi che la impone-
vano, le dottrine morali  e politiche che giustificavano 
queste  leggi,  volevano ricordare ai  singoli  che,  anche 
nelle faccende private, il piacere e il dolore proprio è le-
gato ad un bene o ad un male comune.... Gli uomini – ed 
è una rivoluzione assai maggiore di quella che il secolo 
XIX ha compiuta nelle forme politiche – sono stati libe-
rati da questi vincoli e da questi obblighi; anzi la civiltà 
moderna ha imposto a ciascuno, come dovere, di spen-
dere, di sprecare, di godere quanto più può, senza darsi 
alcun pensiero di indagare quale sarà l’ultimo effetto di 
questa gara sfrenata per la ricchezza e per la potenza. Il 
mondo è così ricco, gli uomini si moltiplicano e cresco-
no in così gran numero sulla terra pacificata e fatta sicu-
ra, la civiltà è armata di tanto sapere nella sua lotta con-
tro i barbari e contro la natura! Gli uomini possono oggi 
sorridere della  pavida prudenza dei  nostri  vecchi,  che 
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avevano paura della ricchezza e della potenza; possono 
vantarsi, che essi osano primi, sulla terra domata, gode-
re senza scrupoli e senza restrizioni tutti i beni che la 
vita offre ai forti. Ma chi sa? Forse questo felice mo-
mento non durerà eterno; forse giorno verrà in cui gli 
uomini  sentiranno  di  nuovo  il  bisogno  dell’antica  sa-
pienza e prudenza. È lecito almeno ad un filosofo e ad 
uno storico domandarsi, se questa magnifica ebrezza di 
opere e di godimenti convenga a tutti i tempi, non solo 
invece a quelli in cui le nazioni possono nascere, come è 
toccato a voi, già dotate di tre milioni di chilometri qua-
drati di terra ancora intatta.
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III. – Gloria e ricchezza
DISCORSO AGLI ITALIANI D’AMERICA.2

I.

Intendo oggi parlare, o italiani d’America, di un argo-
mento che tocca sul vivo tutti noi, membri della stessa 
famiglia, sparsi sì, ma non dispersi per il mondo: voi, 
venuti con così lungo viaggio in queste terre; noi, rima-
sti presso il focolare paterno, al quale voi scaldaste la 
vostra infanzia. Tra i popoli moderni – chi non lo sa? – 
alcuni primeggiano per ricchezza, per potenza, per sape-
re, e se ne gloriano; si gridano da sè modello agli altri; 
non solo guardano arditamente in faccia al presente, ma 
sembrano sfidare l’avvenire a testa alta, come vedessero 
chiaro anche nelle sue oscurità. Altri invece si sentono 
poveri, deboli, inetti; vivono accasciati nel presente; tre-
mano dell’avvenire; guardano di sottecchi i popoli po-
tenti e felici, non sapendo neppur essi se ammirarli, in-
vidiarli, odiarli; ora vorrebbero imitarli, ma non ci rie-

2 Questo discorso fu tenuto, per invito della colonia italiana, a 
Filadelfia, il 3 gennaio 1909; e ripetuto qualche settimana dopo a 
Pittsburg.
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scono; ora vorrebbero scuoterne il giogo, e non si sento-
no da tanto: onde si rodono torbidamente.

L’Italia non appartiene nè all’una, nè all’altra fami-
glia di popoli voi lo sapete. Neppure il più acceso nazio-
nalista potrebbe attribuire all’Italia moderna quella fidu-
cia nel presente e nell’avvenire, di cui altri popoli vanno 
pettoruti. Solo la ignoranza e la presunzione, perchè cie-
che ambedue, non vedono le difficoltà che stringono an-
che oggi da ogni parte la patria nostra. Noi siamo cre-
sciuti  a trentaquattro milioni e dobbiamo vivere sopra 
un territorio di trecentomila chilometri quadrati, di cui 
un buon terzo è montagna. Noi siamo chiusi in quel Me-
diterraneo, che oggi è diventato come il cortile della ci-
viltà,  mentre l’Atlantico ne è la via. La nostra terra è 
stretta e lunga, e perciò mal si presta alle ferrovie che 
vogliono paesi piani e tondeggianti. Per ragioni che sa-
rebbe troppo lungo enumerare, non abbiamo riserve se-
colari di capitali, e abbiamo potuto costituirci a nazione 
solo  molto  tardi,  abbinando  il  problema  dell’unità  e 
quello  della  libertà  e  sciogliendoli  insieme,  mentre  la 
Francia aveva potuto scioglierli uno dopo l’altro: il che 
fu causa a noi di molti mali e debolezze che ancor oggi 
ci affliggono. I due secoli di decadenza e di avvilimento 
che  hanno  preceduto  la  rivoluzione  nazionale  pesano 
ancora su noi, sebbene irresponsabili; perchè nessun di-
sperato amore o furore di patria sarebbe capace di can-
cellarli, in un fiat, dalla nostra storia. Potremmo dunque 
sentirci sicuri di noi stessi, come i popoli che hanno ter-
ritori  più  vasti  e  più  opulenti,  che  hanno  accumulato 
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maggiori ricchezze, che sono governati da Stati più anti-
chi e più saldi, che poterono allenarsi a questa gara di 
tutti i popoli nell’immensa arena del mondo, in quei due 
secoli per noi così miseramente perduti?

Ma noi non ci aggiriamo neppure per il mondo a oc-
chi bassi e tremando. Eredi di una lunga civiltà, sappia-
mo di portare il nome di una nazione illustre tra le illu-
stri. Se altri ne colse il maggior frutto o il migliore, è 
pur vero che la civiltà moderna è, nelle sue origini e in 
parte considerevole, opera nostra: onde è accaduto che 
l’Italia sia stata sottomessa negli ultimi cinquanta anni a 
dure prove, abbia sofferto delusioni dolorose e mangiato 
il pane amaro della avversità, senza avvilirsi mai al se-
gno di non ribellarsi ogni qual volta si volesse annove-
rarla tra le nazioni escluse per sempre dalla gara per il 
primato. I più rozzi degli emigranti perduti nel più lon-
tano continente, come gli scrittori e gli uomini di Stato 
più illuminati, sanno e sentono, più confusamente quelli, 
più chiaramente questi, che l’Italia ha, per il suo passa-
to, il diritto e il dovere di rimanere nel numero delle na-
zioni che gareggiano per i primi premi nell’arena della 
storia, anche se fosse destinata per qualche tempo a non 
riceverne alcuno; che il travaglio, il sudore e le amarez-
ze di questa lotta contro rivali più favoriti di noi, sono la 
corona di  spine del  presente,  e la speranza immortale 
dell’avvenire.

Ma questa condizione singolare, anzi unica, di nazio-
ne, che deve contendere per il primo premio, pur sapen-
do che per ora non gli toccherà, genera molte difficoltà: 
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massima tra tutte quella oscillazione incessante del sen-
timento  pubblico;  quell’alternativa  di  esaltazioni  e  di 
depressioni;  quella  contradizione  perenne  per  cui  pur 
volendo essere con noi stessi acerbi sino alla crudeltà, 
vogliamo che gli altri ci siano sempre, più che benevoli, 
addirittura parziali. Segno palese che la nazione non ha 
ancora trovato la formula del suo destino: onde mi pro-
pongo quest’oggi di illustrarvi una formula, a cui vado 
da qualche tempo pensando in mezzo agli studi di storia 
antica  e  alle  meditazioni  sulla  civiltà  contemporanea; 
una formula che lì per lì vi sembrerà oscura, ma che af-
fiderò alle  vostre  meditazioni  dilucidata  quanto basta. 
Questa formula dice che noi dobbiamo distruggere den-
tro di noi e indebolire con ogni sforzo nel mondo quella 
dottrina che agguaglia il  successo dei popoli alla loro 
virtù, la loro ricchezza, la loro potenza e la loro gloria al 
loro merito. Vero è invece che avviene dei popoli quel 
che  degli  uomini,  avviene  anzi  dei  popoli  in  misura 
maggiore che non avvenga degli uomini: i prosperi suc-
cessi di cui si gloriano, la potenza e la ricchezza di cui 
godono sono in parte soltanto opera e merito loro; per-
chè in parte sono effetto di circostanze, come la gran-
dezza,  la  situazione,  la  configurazione  geografica  del 
territorio;  in  parte  eredità  trasmesse  alla  generazione 
presente dai padri e dai nonni. Questa verità è evidente a 
tutte le menti istruite, eppure quanto facilmente i più la 
dimenticano nei ragionamenti quotidiani! Chi non inten-
de che gli italiani sarebbero più ricchi, pur senza inge-
gnarsi  più che non facciano oggi,  se  possedessero un 
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territorio doppio, ricco di miniere e di larghi fiumi navi-
gabili? È pure evidente che non soltanto l’ingegno e l’a-
lacrità, ma la posizione geografica ha arricchito la Fran-
cia. Il suo territorio le frutterebbe molto meno, se non le 
vivesse accanto l’Inghilterra, che ha bisogno e può ac-
quistare  a  caro prezzo tanti  prodotti  del  suo suolo.  E 
quanti vantaggi non trae essa dall’essere la via, per cui 
l’Inghilterra, la Spagna, la Svizzera, la Germania comu-
nicano fra loro! Per la stessa ragione una delle maggiori 
fortune della Germania è la Russia: questa America del-
l’Europa, questo paese nuovo, poco popolato, aperto al-
l’emigrazione e al commercio tedesco, come ora sono 
all’emigrazione e al commercio europeo gli Stati agrico-
li del nuovo mondo. Immaginate che l’Argentina fosse 
posta, non al di là degli oceani, ma al di là delle Alpi: 
quale fortuna per l’Italia! Ma ai tedeschi è toccata una 
fortuna simile a questa; onde in parte si spiega la pro-
sperità e la forza della Germania moderna. Nè si può re-
vocare in dubbio che l’Inghilterra debba una parte della 
sua fortuna al mare, che l’ha isolata dall’Europa e che le 
ha permesso di sfruttare le lotte con cui per tanti secoli 
le nazioni del continente europeo si sono dilaniate. Mol-
to si vanta la grandezza degli statisti inglesi; ma non si 
pensa che da due secoli l’Inghilterra si è sempre trovata 
alle prese con difficoltà piccole a petto degli altri popoli 
d’Europa,  avendo sui  propri  avversari  alcuni  vantaggi 
incomparabili. Molte volte, riflettendo sulla storia del-
l’Europa negli ultimi due secoli, io mi sono domandato 
che prova avrebbero fatto i Pitt, i Palmerston, i Gladsto-
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ne,  i  Disraeli,  se  anche  l’Inghilterra  avesse  dovuto, 
come la Francia, risolvere in quei due secoli tanti pro-
blemi insolubili, e quasi direi legare i due capi di una 
corda, di cui l’uno le sfuggiva di mano nel momento di 
afferrare l’altro! Chi pone tanto alto la politica inglese 
sulla francese, sull’austriaca, sull’italiana, non dimenti-
chi che i politici inglesi ebbero sempre a sciogliere pro-
blemi molto più semplici. Infine è certo che, per giudi-
care sè e gli altri secondo verità e giustizia, la genera-
zione presente dovrebbe in Inghilterra essere più mode-
sta che le precedenti; perchè essa ha trovato già quasi 
fatta l’invidiabile condizione di cose, in cui ora si gode. 
Molte delle lodi, che l’Inghilterra presente prodiga a sè 
medesima, spettano agli antenati, che affrontarono fati-
che e rischi, là dove le generazioni presenti godono.

II.

Sono idee semplici, chiare, evidenti, non è vero? Ep-
pure quanto è difficile tenerle sempre presenti allo spiri-
to, queste idee, e servirsene come norma per giudicare 
equamente i popoli nelle loro fortune e nelle loro disgra-
zie! Tutti le dimenticano sette volte ogni giorno, nell’ar-
dore delle passioni o per la fretta di conchiudere; lo di-
menticano anche i popoli che da questa verità potrebbe-
ro attingere coraggio a sopportare le asprezze e le ama-
rezze di un’epoca poco felice. Io stesso, che così savia-
mente  vi  parlo oggi  qui,  ho contribuito coi  miei  libri 
giovanili a diffondere e a rafforzare i pregiudizi contro 
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cui ora mi adopero quanto più posso. Ma se la verità è 
salvezza, è forza, è felicità, noi dobbiamo appuntare la 
mente verso questa verità, sprofondare in essa il pensie-
ro, estrarne tutto il conforto che essa può darci. Non è 
cosa assurda, come vuole il malvezzo invalso ormai do-
vunque, giudicare i popoli secondo la ricchezza e la po-
tenza? Se alcuno proponesse di far la stima dei singoli 
uomini  alla  stregua del  patrimonio;  se  affermasse che 
chi possiede cento milioni deve esser tenuto in maggiore 
considerazione di colui che ne possiede cinquanta, chi 
ne possiede cinquanta di colui che ne possiede dieci; chi 
non  insorgerebbe  sdegnato?  Sebbene  il  culto  dell’oro 
abbia fatto da mezzo secolo immensi progressi, nessuno 
oserà mai sostenere che Alessandro Manzoni, o Luigi 
Pasteur, o Victor Hugo debbano essere considerati come 
persone di minor conto che un proprietario di miniere in 
California o un moscovita signore di vasti latifondi. Ma 
perchè la misura che vale per i singoli,  non dovrebbe 
valere per i popoli? Il nostro secolo si vanta umanitario, 
democratico, illuminato, più sapiente e più virtuoso che 
i secoli i quali lo precedettero, perchè ha scosso il giogo 
di tante cieche ammirazioni e superstizioni, a cui i tempi 
passati piegavano il collo. Ma in che siamo noi diversi, 
se ammiriamo la ricchezza, come la massima potenza 
moderna? Se i tempi nostri fossero davvero democratici 
e umanitari, quali si vantano di essere, non giudichereb-
bero i popoli dalla ricompensa ma dal merito. Nulla è 
più iniquo e crudele che disprezzare un popolo perchè 
meno ricco di altri, quando questo popolo, con i mezzi 
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che la storia e i tempi gli hanno posto nelle mani, com-
pie con zelo la parte sua della fatica comune.

No, no, no: non si deve, nel giudicare i popoli e i sin-
goli uomini, assumere la ricompensa a misura del meri-
to, se si vuole che la civiltà moderna diventi davvero la 
cosmopoli del lavoro, del sapere, del diritto, in cui tutte 
le nazioni avranno il  proprio posto, più eccelso o più 
modesto, ma non mai più nobile o più ignobile. Il merito 
è indipendente dalla fortuna, mentre indipendente non è 
quasi mai il premio delle azioni umane. Sì: le sorti della 
storia volsero a noi piuttosto avverse negli ultimi secoli. 
Sì: ci pigiamo in troppo grande numero sopra un piccolo 
territorio. Sì: i nostri governi sono debilitati da una in-
fermità che non può risanare da un giorno all’altro, per-
chè troppo inveterata nella nostra storia. Sì: noi siamo 
più poveri di altri popoli. Ma dovremmo per queste ra-
gioni vergognarci di noi stessi? A coloro che, inebriati 
della fortuna presente, sembrano apporci a colpa la no-
stra relativa povertà, noi possiamo rispondere che l’Ita-
lia è la sola nazione del mondo la quale da venticinque 
secoli non è mai stata assente dalla storia della civiltà. O 
con il commercio, o con le industrie, o con la religione, 
o con le scienze, o con il diritto, quando non potevamo 
con le armi e la potenza politica, e quando ogni libertà 
ci era tolta, noi fummo in ogni secolo membri operosi 
della  famiglia  europea.  Fummo, a  seconda dei  tempi, 
più o meno savi, più o meno fortunati; neghittosi e pa-
rassiti non fummo mai. Quando io penso alle cose belle 
e grandi che l’Inghilterra ha create dal 1650 al 1850, nei 
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due  secoli  in  cui  essa  accumulò  immense  ricchezze, 
conquistò un impero mondiale, dominò i grandi potenta-
ti  del  mondo; quando penso a quelle che in quei due 
stessi secoli ha create l’Italia, maltrattata e saccheggiata 
dagli stranieri, spesso tiranneggiata da prepotenti fazio-
ni, ridotta a vivere sulle risorse del suo piccolo territo-
rio; io trovo un motivo di fierezza per noi. Noi possiamo 
dire  che se  l’Inghilterra  tanto  adulata  si  fosse  trovata 
nelle condizioni in cui la fortuna pose noi in quei due 
secoli, non avrebbe fatto quel che pure facemmo noi tra 
tante avversità; e forse non avrebbe fatto nulla.

Non è dubbio che negli italiani moderni non si ritro-
vano sempre certe qualità che oggi sono tenute in alta 
stima. I tempi ammirano molto i popoli, le classi e le 
persone, che hanno le mani bucate e molte esigenze; che 
amano lo sfarzo più che il buon gusto; che sono facili a 
mutar  abitudini,  inclinazioni,  giudizi,  idee  secondo  il 
volubile soffio della moda. Negli italiani è più facile tro-
vare le qualità proprie degli uomini cui la vita non fu fa-
cile: la laboriosità paziente, una certa timidezza, la par-
simonia e la semplicità che qualche volta degenerano in 
avarizia, la diffidenza che purtroppo – è questo un difet-
to grave davvero – spesso si esaspera in uno spirito di 
discordia o per lo meno di isolamento, più funesto, mol-
to più funesto, a noi che la povertà. Ma anche a questo 
proposito  noi  possiamo  affermare  che,  nell’ebbrezza 
della  fortuna,  i  popoli  ricchi  fanno oggi  troppo facil-
mente getto di qualità che pure non devono essere inuti-
li,  se per tanti  secoli  furono celebrate dalla morale di 
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tutte le genti come virtù eccelse.... Che gli uomini si sia-
no sempre e dappertutto ingannati, sino a mezzo secolo 
fa? Non parrà credibile, almeno a chi non pensi che la 
vera storia del mondo è cominciata solo da un secolo. 
Tra i difetti che molti appongono al popolo italiano lo 
storico  rintraccia  facilmente  alcune  virtù  necessarie  a 
tutti i tempi, ai nostri non meno che ai tempi passati, e 
che hanno potuto passar per difetti, solo perchè da un 
secolo a questa parte molte idee si sono capovolte. Allu-
do in particolare alla semplicità ed alla parsimonia. La 
grande industria, che prospera nel grande consumo, ha 
sfigurato audacemente in vizi le virtù della semplicità e 
della parsimonia; ha magnificato come uno specchio di 
perfezione l’uomo che spende tutto il suo denaro, che 
per spenderlo più facilmente contrae nuovi vizi e biso-
gni, si fa un obbligo di mille sfoggi, o insensati o addi-
rittura  ridicoli.  Ma chi  guarda  oltre  gli  interessi  della 
grande industria, degli uomini e dei capitali in quella in-
vestiti, non può consentire con questo audace capovolgi-
mento degli antichi principî; ed è disposto piuttosto ad 
ammirare i popoli che sanno conservare almeno parzial-
mente, in mezzo a tante tentazioni, queste vecchie virtù. 
La prodigalità universale, quel crescere insensato dei bi-
sogni e delle spese, la spensierata noncuranza del futuro, 
non sono forse una delle ragioni principali del disordine 
spirituale in cui i nostri tempi si esaltano e spossano? Si 
suole  giudicare nelle singole nazioni la plebe dal  suo 
standard of life, dal suo modo di vivere, dagli abiti che 
porta, dai piaceri onesti o viziosi che si concede, dallo 
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zelo con cui scimmiotta i lussi dei signori: ma troppo 
spesso si dimentica che insieme con queste eleganze ed 
esigenze si diffondono nel popolo nuovi egoismi. Gli ar-
tigiani e i braccianti italiani non portano forse dei solini 
così  nitidi  come gli  operai  inglesi  e  non conoscono i 
clubs dove si gioca al calcio: ma non usano ancora di 
mandare i loro vecchi a morire nelle tetre workhouses e 
nelle  braccia della carità  pubblica.  Gli  operai  parigini 
non consumavano forse nel 1848 quanto sapone è oggi 
richiesto per fare in Europa e in America un cittadino 
dabbene; vivevano in abituri che l’igiene oggi interdice 
alla plebe; ma ebbero l’animo di fare una rivoluzione 
che spezzò in  Europa le  catene  della  Santa  Alleanza. 
Non so se le plebi moderne, meglio pagate, meglio al-
loggiate  e  meglio nutrite,  sarebbero capaci  di  un così 
grande sacrificio volontario per un principio ideale; non 
so se innanzi al tribunale della storia non preferiranno 
portare come titoli di merito, non quel che esse fecero 
per migliorare sè medesime e il mondo, ma i bilanci del-
le  loro  famiglie,  dai  quali  apparirà  che  consumarono 
carne  e  zucchero  senza  avarizia,  nonchè  molto  vino, 
molto tabacco e molto liquore....

III.

E la questione può essere ampliata. Quelle qualità di 
cui tanto spesso si fa colpa al popolo nostro, la semplici-
tà dei suoi costumi, la sua parsimonia, il suo spirito di 
tradizione e di famiglia, per cui dalle terre lontane ove 

74



emigrano, l’artigiano e il contadino pensano ancora al 
villaggio natìo, alla vecchia madre, alle sorelle povere, e 
mandano laggiù del denaro invece di spenderlo nella vi-
cina bettola in turpi liquori: tutte queste qualità che con-
trastano con la prodigalità, lo sfarzo, i facili vizi diffusi 
tra le moltitudini nei paesi più ricchi e più potenti, fanno 
sì che il popolo italiano resta nel vecchio mondo uno dei 
fedeli alla madre terra, uno dei più disposti a continuare 
anche nel secolo presente le opere rustiche. Non per nul-
la uno dei grandi poeti dell’Italia fu Virgilio! Ed ecco 
che ce ne fanno un nuovo titolo di accusa. Chi non sa 
che, secondo certe dottrine moderne, l’agricoltura è la 
risorsa dei popoli arretrati, poveri,  inetti a conquistare 
una grande ricchezza e una grande potenza? Industria, 
commercio, navigazione, banca; ecco le opere veramen-
te nobili dei tempi moderni, secondo troppi che si vanta-
no emancipati dai vieti pregiudizi del passato. E sarà.... 
Senonchè non dirò uno storico, non dirò un economista, 
ma un uomo di buon senso potrebbe, mi pare, chiedere a 
costoro se una civiltà possa continuare, quando nessuno 
voglia più coltivare la terra. L’industria lavora le materie 
gregge, ma non le crea: queste devono essere tratte dalla 
terra; e per quanto grandi si vogliano supporre i futuri 
progressi delle macchine agricole, sarà pur sempre im-
possibile  imaginare anche nel  più lontano avvenire  le 
campagne popolate solo di macchine. Le macchine pos-
sono aiutare l’uomo, non lo possono toglier di mezzo. 
Anche quando le macchine agricole avranno toccato la 
suprema perfezione  di  cui  la  mente  umana  è  capace, 
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sarà pure sempre necessario che degli uomini si accon-
cino a vivere nella  solitudine della campagna,  lontani 
dagli  splendori  della  città,  per  moverle  e  guidarle.  E 
questi  uomini che sanno resistere alla attrazione della 
città, in tempi in cui le città rigurgitano di ricchezze, di 
comodi, di piaceri; questi uomini, una civiltà cui la pro-
sperità non avesse tolto il senno, dovrebbe non spregiar-
li, ma ammirarli. Non è forse l’agricoltura il fondamento 
di ogni convivenza sociale, e la fonte più sicura e più 
abbondante di ogni ricchezza? Non si conquista davvero 
e per sempre, da nessun popolo, nessuna terra, se non 
con l’aratro; bagnarla di sangue nelle mischie vittoriose, 
fondare delle città, tracciar delle strade non basta; solo il 
popolo che riesce a coltivarla è sicuro signore di un ter-
ritorio.  Osservate in Europa gli  slavi  e i  tedeschi alle 
prese. Dalle sponde del Baltico, attraverso la Polonia e 
la Boemia fino ai Balcani, quante sono le città tedesche! 
E con le città, le banche, le industrie, il commercio. Ma 
là dove le campagne sono slave, la oligarchia tedesca 
trema inquieta nelle città, prepara armi, catene e dottrine 
contro la razza nemica, presentendo che, forte solo nelle 
città, il germanesimo non può essere che il temporaneo 
signore di quelle terre. La agricoltura è fonte prima della 
ricchezza del mondo, come voi, italiani d’America, po-
tete osservare ogni dì nell’immenso Stato ove siete ospi-
tati. È questo lo Stato più ricco del mondo. Le sue ric-
chezze sono tante che il mondo tutto è abbagliato. Ma 
non nelle città e nelle officine sono le sorgenti prime di 
questo gigantesco Pactolo, che irriga per ogni verso il 
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continente americano, bensì nelle viscere profonde della 
terra: nelle pianure in cui si coltivano i cereali e il coto-
ne, nelle miniere da cui si cava il petrolio, il rame, l’oro, 
l’argento, il ferro, il carbone. Quando i metalli, i cereali 
ed il cotone si vendono cari, le industrie prosperano e le 
città fanno festa, perchè le campagne spendono larga-
mente: segno che le industrie e le città vivono e prospe-
rano sulla campagna, nutrice universale di tutti.

Come dunque si può far torto ad un popolo di amare 
ancora la terra, in questa universale follia di urbanismo 
che dilaga per il mondo? Non è forse vero che molte ci-
viltà sono perite, perchè gli uomini amarono più le città 
sterili che le campagne feconde? E di quante altre nostre 
qualità, che non sembrano agli occhi dei moderni molto 
eccelse o che essi affettano di sconsiderare, si potrebbe 
ripetere il discorso medesimo! Noi dobbiamo contempe-
rare in noi il reale e l’ideale; non ostinarci a fare ad ogni 
costo violenza al vero, allegando ragioni di primato che 
non  sussistono;  rivendicare  con  fermezza  dignitosa  i 
meriti nostri di fronte ai popoli più fortunati e potenti, 
senza umiliarci, anzi, quando è giusto, mostrandoci fieri 
per  quello che  la  fortuna oggi  ci  nega.  Due secoli  si 
sono ostinati a moltiplicare innanzi al nostro ardore le 
difficoltà, gli intralci, le barriere? È nostro destino tro-
vare, al di là di ogni difficoltà superata, una difficoltà 
nuova e più alta? La via che ad altri popoli si apre in-
nanzi piana, è erta e sassosa per noi come un’aspra mu-
lattiera di montagna? Ebbene, riconosciamolo senza ver-
gogna, che di vergognarci non c’è ragione. Riconoscia-
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mo che i tempi presenti volgono più propizi ad altri po-
poli,  senza sentirci umiliati,  perchè noi pure facciamo 
quanto possiamo e forse più di quanto dovremmo; e del-
la parziale ingiustizia di cui siamo vittime nella ricom-
pensa, consoliamoci virilmente, innalzando la mente a 
quella grande legge della mutazione perenne che domi-
na la storia. Lo stato del mondo muta di continuo, ogni 
giorno, ogni ora, ogni minuto: la sua apparente immobi-
lità è un inganno; il popolo che oggi è grande e potente 
decadrà domani, forse ha già cominciato a declinare al-
l’insaputa di tutti; il popolo che oggi è povero e oscuro, 
potrà salire, imporsi all’ammirazione, imperare; ai po-
poli, come ai singoli uomini, l’avvenire riserva infinite 
sorprese, e tutto è possibile per colui che di nulla perde 
la speranza e che spia attento e pronto le occasioni favo-
revoli. Per molti secoli fummo i maestri; poi anche noi, 
come coloro che ci avevano preceduti nella grandezza, 
espiammo la nostra fortuna. Da mezzo secolo abbiamo 
cominciato a risalire verso le vette; ma non si riguada-
gna in venti anni il terreno perduto in due secoli, non si 
ritrova in un attimo la fortuna che da tanto tempo ci ha 
abbandonati. Era necessità che questi tempi, in cui altri 
popoli hanno tenuto il primato della ricchezza, del sape-
re, e della potenza, fossero prova e preparazione per noi. 
Perciò dobbiamo sapere attendere, e sostenere il cimen-
to a cui la fortuna ci ha messi, senza iattanza e senza vil-
tà, rivendicando in faccia ai popoli pel momento più for-
tunati i diritti che ci conferiscono l’antica civiltà di cui 
siamo eredi, le qualità nostre che ci vengono dal passato 
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e  che  sono come la  transubstanziazione  di  una  lunga 
esperienza storica. C’è una virtù che l’italiano può, se 
vuole, raffigurare e incarnare, in mezzo ai popoli giova-
ni, avidi di godimenti, ambiziosi, sicuri di sè, spensiera-
ti, che oggi spadroneggiano nel mondo: l’equilibrio. Ap-
punto perchè in parte creata da popoli più giovani,  ai 
quali l’esperienza dei secoli difettava, la civiltà moderna 
manca di equilibrio; è piena di esagerazioni, di contradi-
zioni, di mostruosità, d’incongruenze, che troppo spesso 
i contemporanei scambiano per prove di energia; troppo 
facilmente crede che tutto incominci da sè stessa, che 
nulla sia stato prima e che nulla esista al di fuori. Erede 
di una lunga civiltà, avendo sperimentato tutte le vicen-
de della fortuna, indossato la porpora imperiale e la bi-
saccia del mendicante, l’Italia potrebbe più facilmente 
di ogni altro popolo di Europa – sol che non cedesse 
così facilmente alla frettolosa imitazione delle nazioni 
predominanti – restare immune dalle esagerazioni, dalle 
stravaganze e dalle illusioni che sono la malattia comu-
ne  del  nostro  tempo:  essere  cioè  un  esempio.  Anche 
oggi,  sebbene scuole, letterature, interessi, stati, e una 
specie di follia universale, cerchino di falsarlo e snatu-
rarlo in tutta l’Europa e l’America, questo senso ponde-
rato della vita non è spento del tutto negli italiani e si 
manifesta ogni tanto in modi diversi, in tutte le classi. 
Apparisce ora nell’emigrato, che nella terra promessa in 
cui è finalmente sbarcato non perde la testa, risparmia, 
pensa al paese natìo, come giudicasse che l’abbondanza 
in mezzo a cui è capitato non sia duratura e che non c’è 
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altra terra solida su cui poggiare i piedi che quella ce-
mentata dai secoli. Apparisce nello strano miscuglio di 
spirito rivoluzionario e di spirito conservatore, che tor-
menta la nazione con mille contradizioni, incoerenze e 
controsensi, come se neppure in pieno secolo del pro-
gresso essa non potesse ammettere che il nuovo e il fu-
turo debbano essere  sempre migliori  dell’antico e  del 
passato. Apparisce in cento altre sorprese o singolarità 
del nostro vivere sociale.... Guardiamo dunque senza in-
vidia e senza umiliazione le ricchezze e la potenza dei 
popoli oggi più fortunati di noi; sicuri che il passato ci 
ha legato un còmpito salutare in questo giovane mondo, 
troppo inebriato dalla fortuna che lo favorisce. Se non 
dimenticheremo  questo  còmpito  e  questo  dovere,  noi 
potremo vivere  onoratamente  nel  presente,  guardando 
con fiducia l’avvenire, e ricordando che ogni generazio-
ne passa, poichè essa è solo un momento della storia; 
che nessuna generazione può godere il frutto intero delle 
opere sue; e che, come in parte ha vissuto delle opere 
delle generazioni precedenti, così deve lavorare per le 
future; che un popolo è un seguito di generazioni, unite 
nel tempo da una fede comune, onesta, sincera nella no-
biltà della propria gente e dei propri destini:  fede che 
occorre conservare viva e serena nei momenti difficili, 
tra le generazioni cui toccano prove dolorose, tenendo 
lo spirito immune così dalle fallaci illusioni della vana-
gloria, come dagli scoraggiamenti della stanchezza e del 
disinganno.
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IV. – La scienza dell’uomo.3

I.

A noi tutti,  familiari ed amici di Cesare Lombroso, 
avveniva sovente, passeggiando con lui per le vie di To-
rino, di vedere i passanti fermarsi, volgere un momento 
il capo, ammiccarselo, mormorare l’uno all’altro il suo 
nome; mentre egli trotterellava via a passi piccoli e rapi-
di, infervorato nel discorso, agitando quella canna su cui 
per lunghi anni aveva tintinnato una catenella d’argento, 
senza guardare nè a destra nè a sinistra: tranne che, a un 
tratto, la sua attenzione fissasse, per una ragione o per 
un’altra, qualche persona; chè allora si fermava e volta-
va egli, interrompendo d’improvviso il discorso, per os-
servare con comodo. Per qual ragione fendeva egli d’un 
così lungo solco di simpatica curiosità popolare la via 
indifferente, che di  solito non bada a nessuno, perchè 
tutti riceve? Dalla strada dove egli passava, confuso nel 

3 Questo discorso fu pronunciato il 6 gennaio 1910 a Torino, 
nella commemorazione di Cesare Lombroso promossa dalla  So-
cietà Reale C. Lombroso per l’educazione correttiva dei minoren-
ni dell’Antico Regno Sardo. Fu ripetuto a Vienna il 2 marzo, per 
iniziativa del Circolo Accademico Italiano.
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torrente umano che per quella sempre fluisce, alle altez-
ze solitarie dove il suo spirito elaborava con diuturno la-
voro le sue grandi dottrine, correva una distanza quasi 
incommensurabile. Le sue opere non potevano esser let-
te dalla folla; e delle sue dottrine non poteva divulgarsi 
nelle moltitudini che un vago sentore.

Molti si sono chiesti, il perchè di questa curiosità po-
polare. Ma farsi questa domanda vuol dire anche e nel 
tempo stesso domandare chi e che cosa fu Cesare Lom-
broso: domanda ardua per diverse ragioni. In questa no-
stra società, che per un processo incessante di interna 
scissione si divide e suddivide in uffici, in professioni, 
in interessi sempre più numerosi, distinti e l’uno all’al-
tro impermeabili; che per quelli distribuisce gli uomini 
in altrettante piccole consorterie chiuse, ove ogni perso-
na trovi nel tempo stesso una prigione e una fortezza, 
non ne possa uscire e sia difeso contro ogni esterna in-
vasione; in questa società è difficile di assegnare a Cesa-
re Lombroso il posto suo. Egli è dappertutto e in nessun 
luogo; cade sotto tante denominazioni, che nessuna può 
applicarglisi  intiera.  Fu egli  uno scienziato? Sì,  certa-
mente: volle essere e fu: ma nella grande consorteria co-
smopolita degli scienziati visse appartato: insegnò nel-
l’Università, ma non fu membro di nessuna Accademia. 
Fu un filosofo? Chi lo avesse domandalo a lui si sarebbe 
sentito rispondere un no quasi sdegnoso: eppure egli si 
cimentò, sia pure a modo suo, con parecchi di quei pro-
blemi che in ogni tempo hanno dato più travaglio ai filo-
sofi. Giurista, certo, non fu, non solo per mancanza di 
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studi ma per la conformazione dello spirito, repugnante 
a quella artificiosissima tra tutte le creazioni della mente 
umana, che è il diritto: eppure la storia non ricorda forse 
incursione nei territori del diritto più impetuosa ed auda-
ce che quella fatta da lui. Alle lettere si diè in gioventù; 
poi le lasciò per farsi medico: medico, si sforzò di cura-
re non soltanto i malanni degli uomini, ma anche quelli 
dei popoli, strappando di mano agli storici e ai politici 
argomenti che costoro consideravano come proprii; dal-
la medicina, per un lungo cammino attraverso le lande 
strane  della  follia,  ritornò  agli  studi  letterari,  ideando 
quella teoria del genio, che lo fece salutare maestro da 
certi critici e lapidare da altri. Non fu uomo di puro pen-
siero, perchè non si contentò di seminare idee, ma volle 
cogliere egli stesso e distribuire agli uomini i frutti pra-
tici che potevano dare; e per questo non risparmiò fati-
che, non schivò pericoli e contrasti, non temè di gittare, 
come un incomodo paludamento, il bel sussiego accade-
mico, nel quale tanti pensatori amano di posare dinanzi 
al pubblico: delle cose politiche si interessò sempre, da-
gli anni della bella gioventù in cui correva ad arruolarsi 
sotto le bandiere del Re di Piemonte per combattere le 
guerre dell’indipendenza, sino all’ultima sera della sua 
vita, in cui seduto nella sala da pranzo al consueto po-
sto, sotto la lampada amica che aveva illuminate tante 
conversazioni, favellò ancora a lungo con i suoi dell’im-
minente visita dell’imperatore russo e dei torbidi casi di 
Spagna.  Ma  un  uomo  d’azione  non  fu,  neppure:  gli 
mancava l’ambizione, l’astuzia, la doppiezza, la crudel-
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tà, l’attitudine al destreggiare, il senso del relativo e del 
mutevole insito in tutte le cose umane. Così non fece 
parte di alcuna assemblea politica; non fu nemmeno se-
natore; solo il Consiglio Comunale di Torino, tra tutti i 
corpi politici ed amministrativi d’Italia, ebbe l’onore di 
averlo tra i suoi membri, sebbene per poco tempo.

Chi fu egli dunque?

II.

Noi che gli fummo intimi sappiamo ciò ch’egli pensa-
va di sè e dell’essere suo. Egli pensava di essere preci-
puamente uno “scienziato”. Ma chi pensi che la sua gio-
vinezza maturò al sole del ’48, non avrà fatica a capire 
quel che significasse in lui l’aver voluto essere a tutti i 
costi e il continuo, quasi altero affermarsi “scienziato”. 
Il gallo della libertà aveva di nuovo, finalmente, cantato 
a Parigi, annunciando che la lunga notte della Santa Al-
leanza finiva; a quel grido, nell’alba radiosa della nuova 
giornata, l’ombra di Napoleone era riapparsa; l’Europa 
aveva  inteso  con  tripudio  quel  grido,  da  tanto  tempo 
aspettato, e ammirata quell’ombra, meravigliosa agli oc-
chi di una generazione che non aveva visto lui vivo e 
aveva invece provato il governo dei suoi nemici. Quante 
cose avevano mutato faccia in pochi anni! Quando Ce-
sare Lombroso studiava a Verona, a Pavia, a Vienna, già 
in molte parti di Europa, accanto alle Corti per quaranta 
anni chiuse, silenziose, impenetrabili, risuonavano aper-
ti i primi dibattiti dei liberi parlamenti; per le piazze e 

84



per le vie, innanzi ai palazzi dei grandi, i giornali inco-
minciavano a levare più arditamente la voce; il pigro co-
lono, curvo sulla vanga, già levava ogni tanto stupefatto 
la testa al fulmineo e fragoroso apparire passar dileguare 
di  uno  strano  animale  di  ferro,  fischiante  rombante 
fiammeggiante; le scienze, le arti, le lettere ripigliavano 
a muovere le membra, indolenzite da tanti anni di cate-
na;  i  progressi  della  navigazione  e  l’ardimento  delle 
nuove generazioni avvicinavano l’America, da tre secoli 
sorgente di tante ricchezze; dai nuovi Eldoradi allora al-
lora scoperti, dalla Australia e dalla California, l’oro af-
fluiva in Europa, e più copioso, il denaro correa più ve-
loce, e all’industria, al commercio, alla banca, per tanti 
secoli in fascia, si sviluppavano in pochi anni membra 
di giganti; le officine, i fondaci, le scuole, i casolari del-
la campagna, le piazze e le vie della città si infioravano, 
come in una meravigliosa primavera, di nuove speranze, 
di alte ambizioni, di grandi idee: tra le speranze, la liber-
tà, la giustizia, la patria: tra le ambizioni, la potenza e la 
ricchezza; tra le idee, quella che si potrebbe chiamare la 
religione della scienza. Fu in quei fervidi tempi ardente 
credenza di molti spiriti grandi, che non ci siano nella 
natura discontinuità, distacchi, crepacci, su cui lo spirito 
umano debba saltare a pie’ pari a rischio di precipitar 
nell’abisso; ma una ininterrotta continuità ascendente di 
fenomeni, dalla materia allo spirito, appoggiandosi alla 
quale l’uomo possa, come sopra una solida scala, salir 
dai fenomeni più bassi e più semplici ai superiori e più 
complessi o ridiscendere per l’opposto cammino. Mera-
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viglia non minore che la libertà recuperata a mezzo, che 
le nuove ricchezze prestamente ammassate, che la patria 
già rinata negli animi se non ancora attuata negli ordini 
politici: erano finalmente giunti i tempi in cui l’uomo, 
dopo aver con la ragione distrutti nel cielo i palazzi de-
gli Dei edificati dalla sua immaginazione, potrebbe ac-
cingersi a distruggere uno dopo l’altro tutti i ripostigli e 
recessi dell’ignoto,  dove l’errore,  cioè il  male,  poteva 
fare il suo nido; i tempi in cui l’uomo, sottomessa alla 
ragione  che  sperimenta,  osserva,  classifica,  induce, 
computa e misura, l’immensa massa del mondo esterno, 
le sottoporrebbe – vittoria maggiore – pur sè medesimo, 
il suo imponderabile ed invisibile io; i tempi in cui l’uo-
mo, smessa la puerile vanità di volere, uscendo dalla na-
tura, pavoneggiarsi in mezzo all’Universo in maschera 
di re posticcio, in realtà schiavo tremebondo di chimere 
da lui stesso create, ripiglierebbe, umilmente superbo, il 
posto suo vero nell’infinito concerto delle cose; e domi-
nerebbe davvero la  natura obbedendole,  scrutando sul 
volto misterioso i più riposti pensieri e conformandosi 
in ogni cosa ai suoi sacri dettami.

La scienza, quale ancor giovinetto Cesare Lombroso 
l’intese, nel fervore delle speranze suscitate dalla rivolu-
zione liberatrice del 1848, era questa nuova scienza del-
l’uomo,  che si  impegnava a  far  la  felicità  del  genere 
umano, riconciliando nell’unità della natura e delle sue 
leggi inviolabili la materia e lo spirito, separati, aizzati 
l’un contro l’altro, torturatisi a vicenda durante tanti se-
coli,  che parevano allora di  ignoranza e barbarie.  Pur 
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avendo condotte a termine lunghe indagini di pura me-
dicina – ricorderò qui solo che egli scoprì la causa della 
pellagra – della scienza dell’uomo fece il còmpito preci-
puo della sua vita. Noi ci troviamo ancor troppo vicini e 
quasi direi sotto questa grande figura, per potere, guar-
dandola, ben proporzionarla agli uomini ed alle cose del 
tempo suo, che le stanno intorno: ma scostiamocene con 
uno  sforzo  di  pensiero  alcuni  decenni,  collochiamoci 
idealmente un poco in là nel futuro, per guardarla sullo 
sfondo di  un passato quanto basti  lontano: indubitata-
mente tutti vedremo Cesare Lombroso grandeggiare nel 
suo secolo come l’uomo che più largamente, più meto-
dicamente,  più  disinteressatamente  studiò  l’uomo.  Da 
secoli i filosofi venivano discutendo sottilmente tra loro 
se e come fosse possibile una scienza dall’uomo. Cesare 
Lombroso,  invece  di  argomentare  anch’egli  sul  modo 
più acconcio di studiar l’uomo, si pose a studiarlo; e per 
cinquanta anni sottopose ai metodi della indagine scien-
tifica sopratutto tre grandi fenomeni dello spirito: la Fol-
lia, il Genio, il Delitto; non scoraggito mai nè dalla non 
rara incertezza dei risultati, nè dalle difficoltà delle ri-
cerche, nè dalla critica implacabile che – e ne vedremo 
poi le ragioni – non gli diè tregua sino all’ultimo giorno; 
infaticabile, intrepido, ostinato come chi cerca un tesoro 
della cui esistenza è sicuro. Poichè la Follia, il Delitto, il 
Genio sono fenomeni naturali, egli non dubitò che i pri-
mi  germi  dovessero  essere  disseminati  nella  universa 
natura, ed osò cercarli  prima nel mondo vegetale, poi 
nel mondo animale, poi tra i selvaggi e i fanciulli. Pro-
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cedendo quindi a studiarti nel loro pieno sviluppo tra gli 
uomini,  egli  li  trattò  con i  metodi  di  indagine  che la 
scienza applica a tutti i fenomeni naturali: con infinito 
studio si sforzò di precisare, classificandole in schemi, 
in leggi, in rapporti numerici costanti, quelle correlazio-
ni, vagamente presentite perfino dal volgo, tra il corpo e 
l’anima; lavorò a ordinare in serie precise tutti i rapporti 
di causa e di effetto che possono intercedere tra i feno-
meni del mondo interno e quelli  del mondo esteriore, 
come le meteore, il clima, la configurazione della terra; 
indagò con indefesso zelo le leggi dell’eredità, dell’ata-
vismo, dell’adattamento, della selezione; tentò di sotto-
porre  al  computo,  di  misurare  con  gli  strumenti,  alla 
guisa dei fisici, quante più operazioni dello spirito potè 
–  dalla  sensibilità  all’ideazione  –  trattando  l’anima 
come i fisici e i chimici trattano, nei laboratori, la mate-
ria: e così a poco a poco, facendo suo pro’ degli stru-
menti e dei metodi di tutte le scienze, prendendo mate-
riali in ogni regno della natura, potè elevare nella scien-
za moderna, giorno per giorno, anno per anno, decennio 
per decennio, pietra su pietra, un monumento colossale 
di pazienza, di alacrità, di disinteresse e di fede.

III.

Cesare Lombroso fu dunque uno scienziato.  Ma fu 
egli un puro scienziato? Se tale egli fosse stato noi lo di-
scerneremmo oggi a fatica tra la sterile turba degli an-
tropologi, intenti a misurare crani o a raccogliere prei-
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storici ciottoli; degli statistici, curvi a compilare tabelle; 
degli etnologi,  esperti  nell’arte di ben disporre in una 
vetrina le freccie dei selvaggi africani; degli psicofisici, 
che  si  scervellano  a  dimostrare  con  ingegnosissime 
macchine quello che tutti sanno per propria esperienza. 
Sarebbe vano il negare che, pur ponendosi alla scuola 
delle scienze della materia, le scienze dell’uomo non ab-
biano in parte  delusa l’aspettazione del  nostro tempo. 
Che  resta  più  delle  ardenti  speranze  poste  in  queste 
scienze dalle ultime generazioni del secolo XVIII e dal-
le prime del secolo XIX? Si sono moltiplicate le scienze 
dell’uomo, le cattedre, le riviste, i musei, le decorazioni 
e i posti assegnati nelle accademie ai loro cultori; ma chi 
potrebbe negare che queste scienze, eccettuata l’econo-
mia politica, sono oggi l’oggetto di una profonda indif-
ferenza?  Cesare  Lombroso  fece,  sinchè  visse,  quasi 
solo, eccezione. Dell’opera sua si potrà dire ciò che si 
vuole; ma non che sia stata compiuta in mezzo all’indif-
ferenza  dei  suoi  contemporanei.  In  che  cosa  era  egli 
dunque diverso dagli altri savi che studiarono l’uomo? 
Nell’aver capito che l’uomo è un essere vivo, anzi l’es-
sere che raffigura la vita nella sua forma più alta; e che 
quindi  male  procede  chi  per  studiarlo  lo  ammazza, 
squartandolo e distribuendone i pezzi a diversi sapienti, 
all’anatomico, al fisiologo, all’antropologo, all’istologo 
e  via  dicendo,  secondo  le  partizioni  burocratiche  che 
gl’interessi degli uomini più che la ragione delle cose 
hanno introdotte nella scienza; che è necessario, sì, per 
studiare l’uomo,  decomporlo prima con l’analisi  nelle 
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sue parti, quasi uccidendolo; ma poi subito, appena l’a-
nalisi è finita, risuscitarlo, ricomponendo dalle parti di-
staccate l’unità viva.  Arte difficilissima; specie di  ne-
gromanzia filosofica, a cui pochissimi sono atti, e nella 
quale egli riusci, perchè egli era una persona sola in tre 
persone: scienziato, filosofo e artista. Non capisce Cesa-
re Lombroso, la sua grandezza, l’immenso influsso che 
esercitò sui contemporanei, i tremendi conflitti che su-
scitò intorno a sè, quello che può definirsi a buon diritto, 
non dirò la tragedia, ma il dramma della sua vita, unico 
nella storia del pensiero moderno, chi non capisce come 
s’intrecciassero in lui queste tre facoltà di solito disso-
ciate. Se egli fosse stato un puro scienziato, uno di colo-
ro che altro non vogliono o non sanno se non osservare, 
sperimentare, misurare e ragionare per via di induzione, 
egli avrebbe potuto studiare a fondo solo il corpo del-
l’uomo, alla guisa degli antropologi e degli istologi, tut-
t’al più penetrando, con gli strumenti della psicofisica, 
in quello che si potrebbe chiamare il vestibolo dello spi-
rito; i sensi. L’anima umana, le sue passioni, i suoi pen-
sieri,  non si sottopongono a esperimento e a computo 
che in piccola parte; entro il pensiero e il sentimento dei 
suoi simili l’uomo si apre una via solo per forza di quel-
la intuizione diretta, che è una facoltà posseduta almeno 
rudimentalmente  da  tutti;  quella  stessa  facoltà  di  cui 
ognuno di noi si serve nella vita pratica per argomentare 
ciò che le altre persone pensano sentono o vogliono. Ma 
rapida, profonda, potente oltre la misura comune, questa 
facoltà è parte essenziale del genio artistico; e Cesare 
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Lombroso, che la possedè, se ne servì largamente, quan-
do dopo avere studiato il corpo, i sensi, la storia, volle 
entrare  nell’animo dei  Pazzi,  dei  Criminali,  dei  Geni. 
Lasciate allora da parte le statistiche, sospesi gli esperi-
menti ed i computi, egli intuì, analizzò, descrisse, come 
farebbe  un  grande  romanziere,  un  grande  poeta,  un 
grande drammaturgo. Per via di osservazioni, di esperi-
menti e di ragionamenti scientifici egli conobbe il cor-
po, per via di intuizione artistica entrò nell’anima del-
l’uomo: ma tra questi due ordini di conoscenze interce-
deva un abisso e su quello neppure il genio di Cesare 
Lombroso  avrebbe  potuto  passare,  se  il  filosofo  non 
avesse gettato un ponte. Strano apparirà da prima che si 
riconosca uno spirito filosofico in chi tanto spregiava la 
filosofia, come un matto perditempo di altri secoli, e i 
filosofi aveva in conto di valentuomini, i quali si pro-
pongono di votare un oceano, non dirò neppure con una 
tazza, ma addirittura con un paniere di vimini. Senonchè 
filosofo Cesare Lombroso fu, anche se si schermì tutta 
la vita di esserlo: tanto è vero che tutta l’opera sua è im-
plicata nella dottrina determinista, o materialista che dir 
si voglia; in una dottrina dello spirito e della materia che 
non appartiene ad alcuna scienza particolare, ma alla fi-
losofia, riposando sopra uno di quelli che Kant, nel suo 
linguaggio  barbarico,  chiamò i  concetti  trascendentali 
della ragione pura: su principî cioè a dimostrare i quali 
nessuna scienza particolare e nessun metodo scientifico 
è adeguato,  perchè involgono in sè l’Universo.  Certa-
mente egli non professò questa dottrina alla maniera dei 
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filosofi, come l’oggetto delle sue indagini; la considerò 
non come la mèta lontana ma come la stazione di par-
tenza delle sue esplorazioni nel gran mare dell’essere, 
accettandola come un presupposto già dimostrato. Dal 
labirinto insomma delle discussioni sulla materia e sullo 
spirito, in cui da secoli i filosofi si aggiravano sperduti, 
ricalcando  di  continuo  le  proprie  orme,  egli  si  trasse 
fuori, per dir così, non già trovando il filo che conduce 
alla porta, ma bucando il muro e uscendo traversalmen-
te: ammise cioè senz’altro che lo spirito sia come la su-
prema efflorescenza della materia; e da questo presup-
posto prese le mosse.

Ma è questa appunto la prova che Cesare Lombroso 
fu filosofo quanto gli occorse per l’opera sua; e perciò 
fu grande e profondo filosofo non ostante la sua poca fi-
losofia, perchè niente è più pericoloso, nella vita come 
nella scienza, che il filosofare oltre la misura del neces-
sario. Il giorno in cui la filosofia avrà finalmente la for-
za di liberarsi dalle preoccupazioni politiche e religiose, 
a cui negli ultimi due secoli ha dovuto servire; il giorno 
in cui invece di essere o una catapulta per demolire o un 
bastione per difendere Dio, essa servirà agli uomini sol-
tanto come una lampada,  che illumini  loro le  vie  del 
pensiero e della pratica, disinteressatamente, in ogni di-
rezione; in quel giorno lo spirito umano sarà forse capa-
ce di far il passo che sembra il solo vero progresso del 
sapere filosofico ancora possibile, dopo tanto discutere e 
ridiscutere, con gli stessi argomenti, le dottrine medesi-
me: riconoscerà cioè che le grandi dottrine filosofiche 
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intorno a cui disputano gli uomini sono tutte vere e tutte 
false, perchè sono altrettante vedute parziali del Tutto e 
come altrettante specole collocate in differenti punti del-
l’Universo, ognuna acconcia per contemplarne una par-
te; onde l’uomo, che vuol conoscere l’Universo intero, e 
da nessuna di quelle specole può abbracciarlo tutto con 
uno sguardo solo, è condannato in eterno a passare af-
fannosamente dall’una all’altra, salendo a volta a volta 
su ognuna, per scendere poi e risalire sulla opposta o vi-
cina. La prova di un sistema filosofico non sarà più cer-
cata là dove fu sinora cercata invano, entro lui stesso; 
ma fuori  di  lui,  nella  parte  dell’Essere universale  che 
esso ci aiuterà a capire e a spiegare; nella luce che da 
quello uscirà sulle cose, prima tenebrose o confuse agli 
occhi nostri. Senza aver fatto studio alcuno di storia del-
la filosofia, avendo appena scorso qualche pagina di po-
chi filosofi, guidato da un sicuro e profondo istinto, Ce-
sare Lombroso anticipò questo, che sarà forse un giorno 
uno dei più grandi progressi intellettuali della civiltà no-
stra.  Egli  fu  determinista  o  materialista,  quasi  direi  a 
priori, non perchè avesse vagliate le ragioni filosofiche 
di questa dottrina in confronto delle dottrine rivali; non 
perchè mirasse con quelle a distruggere o a indebolire 
credenze nemiche; non perchè si proponesse di risolvere 
l’enigma immane dell’Universo: ma perchè solo amal-
gamando anima e corpo in una unità vivente, sottoposta 
a leggi comuni dimostrabili per via di scienza, o cono-
scibili per via di intuizione, egli poteva far convergere le 
scienze che studiano il fisico dell’uomo con quelle che 
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ne studiano la parte mentale, a studiar l’uomo, come è 
nella vita: anima e corpo viventi insieme, sia pure come 
il carceriere e il prigioniero. Non capirà mai la mente di 
Cesare Lombroso chi non intenda come nella dottrina 
materialistica  egli  non vide  punto  il  gran  mistero  del 
Mondo svelato, ma solo la ricostituita unità dell’Univer-
so intero, dalla materia informe alle più alte manifesta-
zioni del genio umano; quell’unità nella quale credeva 
con fede quasi religiosa, perchè, tolta quella, anche la 
scienza dell’uomo svaniva in un sogno incoerente.

IV.

Ecco perchè, in questa moderna società, divisa e sud-
divisa in tanti ordini, professioni ed uffici, è così diffici-
le collocare nel posto suo Cesare Lombroso. Come non 
fu membro di nessuna Accademia, così non fu nè un an-
tropologo, nè un etnologo, nè un filologo, nè uno stati-
stico, nè uno storico, nè uno psicologo: fu tutte queste 
cose insieme e qualche cosa di più, che non appartiene a 
nessuna di quelle scienze. Fu l’uomo che fece la più po-
derosa sintesi sinora tentata di tutte le singole scienze 
particolari dell’uomo – dall’antropologia alla psichiatria 
– in una cosa che era più di una scienza nuova: che era 
un grande  poema personale,  intendendo questa  parola 
greca nel significato suo primo; una immensa creazione 
sua, inscindibile e inimitabile come una opera d’arte, di 
cui tutte le parti sono necessarie, e nessuna può essere 
avulsa, e ciascuna ha nell’insieme la riprova definitiva 
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della verità sua e quasi direi il suo sostegno razionale. 
Facendo opera di scienziato, di filosofo, di artista, egli 
insomma ricompose in una unità vivente l’essere uma-
no, che le diverse scienze particolari dell’uomo seziona-
vano come un cadavere. In questo e per questo egli fu 
grande; per questa ragione esercitò un così grande in-
flusso sui contemporanei;  per questa ragione, sebbene 
egli non fosse uno storico, io ho il dovere di venerarlo 
come il mio vero, anzi forse come il mio solo maestro, 
perchè egli solo, tra i viventi, mi insegnò con l’esempio 
a ricomporre una unità viva da morti  e dispersi fram-
menti:  segreto essenziale  dell’arte  di  scriver  le  storie, 
che gli storici della sua generazione avevano quasi inte-
ramente perduto. Ma questa fu anche la ragione di quel-
lo che si può chiamare il dramma intellettuale della sua 
vita,  unico  nella  storia  del  pensiero  moderno.  Poichè 
nella vita di questo iniziatore ci fu, come in quella di 
Socrate e di Galileo, un dramma; non così terribile, for-
tunatamente, ma altrettanto patetico e non meno signifi-
cativo per la storia dei tempi. Non intendo dire che Ce-
sare Lombroso sia stato nella sua vita infelice. No: egli 
fu, indubitatamente, un uomo felice. Fu felice, perchè 
ebbe animo ardente solo di nobili ed alte passioni, che 
tutte potè sodisfare; felice, perchè scevro di amare invi-
die, di torve ambizioni, di rodenti cupidigie, godè disin-
teressatamente tutte le forme della convivenza sociale, 
dalla amicizia alla famiglia; felice, perchè amò il sapere 
per il sapere, e non per le ricchezze, per gli agi e gli 
onori che può procacciare; felice infine, perchè potè so-
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disfare il suo irrefrenabile bisogno di sincerità, costrin-
gendo il mondo, che sempre diffida degli uomini schiet-
ti, a lasciarlo dir liberamente il proprio pensiero su tutti 
gli argomenti e in tutte le occasioni. Felicità suprema, di 
cui la sua natura era avida, e a petto della quale quanto 
poco valevano per lui i piccoli onori mondani e le cadu-
che ricchezze, di cui la media gente va matta. Senonchè, 
se egli visse felice, non fu esentato dal comune tributo 
di dolore che ogni uomo deve pagare alla vita.

Quanti hanno praticata un poco la casa ospitale di via 
Legnano sono stati una volta almeno spettatori di un cu-
rioso dialogo, che si ripeteva ogni tanto. Arrivato o dalle 
Americhe o dall’Australia o dal Giappone o dalla Russia 
o da qualche meno lontana contrada di Europa, un am-
miratore era sceso dal treno a Torino, apposta per saluta-
re il maestro. Il maestro lo aveva ricevuto con la con-
sueta gentilezza e gaiezza, finchè il  visitatore non era 
venuto a parlare di lui e dell’opera sua. Sempre allora il 
Lombroso si rannuvolava; e anche alle più calde prote-
ste di ammirazione soleva rispondere con una certa ras-
segnata tristezza, dolendosi che il mondo avesse ripaga-
ta di sarcasmi e di critiche l’indefessa alacrità sua. Al-
quanto stupito, l’ammiratore di solito protestava, magni-
ficando la gloria del suo nome e l’influsso delle sue dot-
trine propagatosi sino alle estreme frontiere del mondo 
civile: ma invano; chè il Lombroso replicava, dolcemen-
te  ostinato,  mettendo  a  contrappeso  di  questa  gloria 
mondiale  l’ultimo  disgusto  avuto  con  qualche  oscuro 
collega, che gli aveva scoccata da lontano una freccia 
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morta, telum imbelle sine ictu. I più giudicavano queste 
doglianze una di quelle debolezze, a cui sono soggetti i 
grandi uomini, o le ascrivevano all’età: ma a torto, per-
chè chi lo conobbe intimamente sa che una nube di me-
lanconia passò davvero sulla sua vita, oscurando il fon-
do  luminoso  della  sua  anima  allegra.  Sino  all’ultimo 
giorno egli sentì di aver sorpreso e stupefatto il mondo, 
ma di non averlo persuaso così pienamente come egli 
voleva; di non aver trasfuso in lui quella luminosa cer-
tezza che splendeva nel proprio spirito; di non aver po-
tuto distruggere quell’ultimo residuo di dubbio, che ri-
maneva in  tanti  spiriti,  insieme con un sentimento  di 
viva ammirazione per lui, dal lungo e violento rimesco-
lamento di tante dispute fatte intorno alle sue dottrine. 
Questo pensiero fu il solo cruccio, ma il cruccio diutur-
no, della sua esistenza felice; fu come l’ombra nera pro-
iettata innanzi a lui dal destino e che l’accompagnò per 
tutta la vita; fu forse, negli ultimi mesi della sua dimora 
nel mondo, quando ormai già egli sentiva l’infinito ri-
chiamarlo a sè, il solo rammarico con cui si volse anco-
ra indietro a rimirar le cose del mondo, che dileguavano 
per sempre dalla  sua vista affaticata nell’eterno nulla. 
“Carriera ricca, se non di vittorie, certo di fiere batta-
glie”, scrisse egli di sè, nella prefazione dell’ultimo li-
bro, poche settimane prima di scomparire; e chi lo co-
nobbe immagina con che cuore egli scrisse quelle paro-
le, in cui un orgoglio nobilissimo ma non scevro di tri-
stezza si mescola a un melanconico ma non amaro rim-
pianto. Egli avrebbe ben voluto vivere sino al giorno in 
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cui tutti gli uomini avessero riconosciuto le verità che i 
suoi occhi avevano viste rifulgere primi, e poi sparire 
interamente  nell’infinito,  essere  dimenticato  da  tutti, 
non lasciare nel mondo più nessun vestigio, nemmeno 
in un nome, della sua persona, che egli sentiva nel tem-
po stesso così grande e così piccola! Ma questo deside-
rio  non fu  e  non poteva  essere  esaudito,  perchè  quel 
cruccio fu il prezzo con cui egli riscattò tra gli uomini la 
propria  grandezza.  Egli  compì  un’opera  meravigliosa, 
perchè fu nel tempo stesso filosofo, artista, scienziato; 
ma per questa ragione pure egli si trovò sempre a disa-
gio, in stato di guerra ora latente ora aperta, con filosofi, 
artisti e scienziati, cioè con l’intero mondo intellettuale 
dei  tempi  suoi.  La  filosofia,  infaticabile  nel  discutere 
sempre,  senza  risolverli  mai,  i  problemi fondamentali 
dell’esistenza,  come avrebbe  potuto  senza  strida  furi-
bonde lasciar Cesare Lombroso dar per risoluto il pro-
blema della materia e dello spirito, senza nemmeno per-
dere un istante a discuterlo e senza consumare neppure 
una libbra d’olio sui  dotti  volumi dei  grandi filosofi? 
Osar ciò significava nientemeno che collocare d’ufficio 
in pensione, o almeno in aspettativa, dopo tanti secoli di 
onorato servizio, la filosofia! Egli ebbe dunque a soste-
nere per tutta la vita una fiera guerra dai filosofi del li-
bero arbitrio, che lo sfidavano ogni tanto, quasi direi, a 
duello con la spada a venti passi di distanza: perchè se 
le dottrine della libertà e della necessità debbon esser di-
scusse, una in confronto dell’altra, da chi voglia fondare 
un sistema di morale, non è ozioso discuterle con uno 
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scienziato, che per le sue ricerche ha bisogno, come di 
un presupposto necessario, della dottrina determinista? 
Io non sono un filosofo di professione come non sono 
uno storico patentato:  ma quando considero la  guerra 
che Cesare Lombroso ebbe con i filosofi, io mi doman-
do se, subito dopo la sfacciataggine con cui gli storici 
cercano di spacciare l’erudizione per una scienza sorella 
carnale della fisica e della chimica, non segua in ordine 
di stranezza, tra le curiosità del mondo intellettuale con-
temporaneo, la ingenuità con cui i filosofi vanno tuttodì 
ragionando  della  profonda,  molteplice,  universale  in-
fluenza esercitata sui tempi moderni dalle loro dottrine, 
dai loro maestri, dai loro capolavori, dalle loro cattedre. 
Ho gran paura, Signori, che nell’enorme e vorticoso fiu-
me della civiltà moderna, turgido e torbido di tanti appe-
titi, di tante ambizioni, di tanti interessi, orgogli e deliri, 
le dottrine filosofiche, invece che argini capaci di tratte-
nere e diriger la corrente, siano piccoli ciottoli, rotolati 
nel letto del fiume. A ogni modo, ecco un esempio. C’è 
un filosofo di cui numerosi discepoli, da un secolo, su 
cento cattedre, rimasticano in Europa e in America le 
dure dottrine, proclamando la sublimità del suo intellet-
to e la meravigliosa influenza dell’opera di lui: Emanue-
le Kant, proprio colui che provò, con la dottrina delle 
antinomie della ragione pura, una delle poche cose che 
nella filosofia sembrino poter esser comprese anche da 
un intelletto semplice e grosso; che cioè le due opposte 
tesi della libertà e del determinismo, prese in sè, posso-
no essere dimostrate con argomenti egualmente plausi-
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bili; il che significa che nessuna delle due è dimostrabile 
veramente e che l’eterna disputa non può essere risoluta 
da  nessun  argomento  decisivo.  Orbene:  se  Emanuele 
Kant avesse esercitato sul pensiero contemporaneo quel 
profondo influsso di cui i suoi ammiratori novellano, in 
qual modo potremmo noi  render ragione dell’inquieta 
curiosità, con cui i nostri tempi guardarono, quasi fosse 
un essere unico e singolarissimo, un pensatore che ac-
cettava la dottrina determinista come un presupposto e 
ne  faceva  la  stazione  di  partenza  per  una  immensa 
esplorazione del mondo umano? Ma Cesare Lombroso 
voleva studiare l’uomo, per parlare la lingua di Kant, 
nel mondo fenomenico; e l’uomo nel mondo fenomeni-
co non può essere studiato, anche secondo la dottrina di 
Kant, che dal punto di vista determinista. Cesare Lom-
broso si incontrava dunque con la dottrina di Kant, di 
cui non aveva letto nemmeno una pagina, mentre tanti 
che incanutirono sui dotti e aspri volumi del famoso fi-
losofo rinnegavano il maestro, quando assalivano a quel 
modo, sul terreno su cui si era posto, il Lombroso.

V.

Comunque, grandi guerre egli ebbe con i filosofi: a 
compenso delle quali, non ebbe – e non poteva avere – 
aiuti dal mondo dell’arte. Cesare Lombroso ebbe l’im-
maginazione di un grande artista; ma non ebbe – o me-
glio perdè – il senso della forma, che è qualità essenzia-
le d’ogni artista. Il vero e il buono avevano, ai suoi oc-
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chi, un così immenso valore, che gli pareva come un sa-
crilegio attribuirne ancora alle forme in cui gli uomini 
sogliono avvolgerli, quasi a temperarne per la debolezza 
dei loro occhi lo sfavillare infinito. Non l’astuccio, egli 
voleva, ma la perla; e come non volle mai, procacciatesi 
le decorose comodità della vita, spendere per il fasto ap-
parente; come volle praticare le virtù essenziali, la leal-
tà,  la  veracità,  l’amicizia  disinteressata,  ma non ci  fu 
verso mai di persuaderlo che il cerimoniale fosse cosa 
che anch’essa aveva l’importanza sua; come ambì di es-
sere un uomo operoso ed utile e non si diè mai pensiero, 
per innata indifferenza, di quegli onori ufficiali che do-
vrebbero gerarchizzare le cose meno suscettive di gerar-
chia, come il merito e la virtù; così non curò punto la 
veste di parole, che egli era pur obbligato a buttare ad-
dosso ai suoi pensieri. Di solito scrivendo si impara a 
scrivere: nella vita di Cesare Lombroso questa regola è 
capovolta; perchè mentre da prima la sua prosa mostra 
gusti e attitudini letterarie, facendosi poi matura si spo-
glia di ogni civetteria e ornamento stilistico. Noi abbia-
mo trovata nelle sue carte una lettera della madre che, 
ringraziando il figlio di averle mandata la prima edizio-
ne de  L’Uomo delinquente e  rallegrandosi  con lui,  lo 
esorta a curar di più la forma, che essa giudica troppo 
slegata. Ed a ragione, ma inutilmente: a ragione, sebbe-
ne  questa  slegatura  della  forma sia  stranissima  in  un 
uomo i cui pensieri erano così ben legati; inutilmente, 
perchè l’intensissima applicazione, l’ingombro dei trop-
pi pensieri nella mente, la fretta necessaria all’immensi-
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tà del còmpito lo astrassero dalle preoccupazioni stilisti-
che,  come  da  tante  altre  preoccupazioni  mondane.  Il 
che,  se  indubbiamente  gli  nocque,  specialmente  nelle 
nazioni più educate a gustare la bella forma e l’arte del 
comporre, è un’altra prova del suo profondo disinteresse 
– quasi direi del suo ascetismo intellettuale.

Restava – supremo rifugio – il mondo della scienza, 
al  quale  ufficialmente  appartenne,  in  cui  trascorse  la 
vita,  di cui ogni tanto era proclamato vanto, orgoglio, 
gloria. Ma pur lì si trovò a disagio, almeno in una certa 
misura. Molti scienziati si sentivano come sgomenti da 
quella miscela di intuizione artistica, di sintesi filosofica 
e di spirito scientifico, e avevano fatica a sceverare l’u-
na dall’altra queste tre attitudini e a capire come potes-
sero trovarsi insieme; e alcuni coglievano con gioia ogni 
occasione  di  sorprenderne  una  nell’atto  di  soverchiar 
l’altra, come talora avveniva; sia che l’immaginazione 
avesse tolto un po’ di precisione alla analisi scientifica, 
o questa avesse tentato un salto troppo lungo, appog-
giandosi a una idea filosofica. A sua volta il Lombroso 
ripugnava a quel monachismo intellettuale, che è la spe-
cializzazione; e gli faceva difetto interamente quello che 
si potrebbe definire lo “spirito sacerdotale” della scienza 
moderna; quello studio, forse soverchio in molti scien-
ziati, di schivar la folla, di uscir dal mondo, di chiudersi 
in  piccole  congreghe,  di  aver  commercio  tra  di  loro 
usando una specie di linguaggio arcano, quanto più si 
possa difficile al volgo. Egli pensava invece che il sape-
re è bene comune di tutti, che tutti hanno diritto di aver-
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ne la parte propria; e, come Socrate, passò la vita a se-
minar le idee per le piazze e per le strade. Visse dunque 
in mezzo agli uomini di pura scienza e nella loro com-
pagnia: ma diverso dagli altri per un certo quid misterio-
so e indefinibile, che gli uni non capivano, che qualcuno 
anche – scioccamente – credeva davvero di spregiare, 
che i più segretamente – e a ragione – invidiavano.

Aggiungete infine le invidie suscitate dalla sua fama 
mondiale; e il nascosto odio in cui l’uomo ha le scienze 
che si propongono di mostrargli in uno specchio la tetra 
imagine dell’anima sua.... Non lasciatevi ingannare dal 
gran discorrere che oggi si fa, nelle dotte radunanze e 
nelle  indotte,  della  scienza,  madre  di  ogni  progresso, 
maestra delle nazioni, suprema divinità dei nuovi tempi. 
Gli uomini ammirano assai  le scienze della natura da 
circa un secolo, dopochè alcune di queste hanno procac-
ciato loro – o hanno sembrato procacciare – ricchezze in 
abbondanza: ma circa le scienze dell’uomo, l’antica dif-
fidenza non venne mai meno. Queste non possono pro-
cacciare ricchezze, ma solo rivelare all’uomo i suoi er-
rori, le sue debolezze, i suoi vizi, le sue perversità, co-
stringendolo  a  migliorarsi  con fatica,  con dolore,  con 
spesa....  No,  no:  meglio  incoraggiare  con  gli  onori  e 
l’ammirazione le scienze che aiutano a far quattrini!

VI.

Così fu che Cesare Lombroso non ebbe a sostenere 
soltanto la guerra che mossero a lui, come a tutti i gran-
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di iniziatori, le incredulità preconcette, gli interessi so-
ciali, la pigrizia, la mediocrità, l’invidia: ma ebbe a sen-
tirsi  per tutta la  vita –  fastidio crudele  – ronzare alle 
orecchie la petulante saccenteria di una critica, la quale 
non capì mai con quale criterio si potesse sceverare il 
vero dall’errore nelle sue dottrine; che quasi sempre, in-
vece  di  discutere  a  fondo,  si  trastullò,  quasi  direi,  a 
giuocare al bersaglio con l’opera sua, senza mostrar di 
dubitare mai che fosse molto più facile ai critici, i quali 
non avevano fatto nulla, scoprire quegli errori, che non 
fosse al Lombroso, il quale aveva composto quelle ope-
re immense, l’evitarli; senza domandarsi se nelle opere 
di un grande pensatore gli errori non abbiano una qual-
che ragione più profonda, che non sia quella di offrire il 
destro ai  critici,  scoprendoli,  di  mostrarsi  più sapienti 
dell’autore. Ha forse l’uomo trovato ancora un solo filo-
ne di vero, che non fosse ravvolto in una spessa ganga 
di errori? E il fastidio crebbe con gli anni, forse più che 
non diminuisse; e scemò a lui la gioia dei tardi onori uf-
ficiali  pur  tributatigli  alla  fine,  della  serena  vecchiaia 
trascorsa  nella  famiglia,  che  egli  teneramente  amava 
come ne era riamato: crebbe il disagio e il fastidio, poi-
chè ridotte ormai, dalla democrazia, scienza e filosofia a 
carriere burocratiche delle classi medie, i tempi vanno 
ributtando di nuovo scienze e filosofia ai due poli estre-
mi del mondo intellettuale, mettendoci in mezzo l’im-
menso e arido deserto della vita pratica e distruggendo a 
poco a poco la possibilità di una vera e profonda cono-
scenza dell’uomo. Egli invecchiò mentre cresceva una 
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nuova generazione di filosofi, che nelle Università regie 
e popolari, nei Congressi filosofici, nelle riviste e perfi-
no nei giornali, scoprono ogni giorno di nuovo Dio, il li-
bero arbitrio, la personalità umana, l’assoluto; e tra una 
generazione di scienziati, che si vanno tra loro sbricio-
lando l’Universo,  contento ciascuno di  averne un mi-
nuzzolo a condizione che gli  altri  glielo lascino tutto: 
nel mezzo, tra gli uni e gli altri, egli ebbe ancora tempo 
di veder levarsi a volo aereoplani in quantità; ma sentì 
che la nuova generazione era ancora meno capace del-
l’antica di capire quella posizione intermedia tra scienza 
e filosofia presa da lui e che pure è la sola feconda in 
tutte le scienze dell’uomo, dall’antropologia alla psico-
logia, dalla economia politica alla storia; ma dubitò che 
un’opera come la sua potesse essere lasciata in abbando-
no dalle nuove generazioni, come un immenso edificio 
intorno a cui, ritirandosi gli uomini, si allarga il deserto. 
Dubitò e ne soffrì, come soffrì delle implacabili critiche 
mossegli dai filosofi: soffrì in parte a ragione, in parte a 
torto;  perchè  non  gioì  –  e  in  questo  fu  forse  il  vero 
dramma della sua vita – la grande e luminosa consola-
zione di questo dolore, di cui l’opera sua poteva essergli 
larga, se egli stesso ne avesse misurato tutta la grandez-
za. Cesare Lombroso fu in parte vittima di un pregiudi-
zio,  che  è  una  delle  maggiori  debolezze  del  pensiero 
contemporaneo: della falsa opinione che le scienze del-
l’uomo debbano mettersi alla scuola delle scienze della 
materia e imparar da queste i metodi della ricerca e i cri-
teri della verità. Egli, come tanti pensatori della sua ge-
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nerazione, professò questo principio: ma da quel princi-
pio scaturirono le difficoltà maggiori e non poche ama-
rezze della sua vita; ma egli fu grande, perchè pratica-
mente operò spesso contro il principio. Noi incomincia-
mo ora a conoscere le ragioni di questo dissidio tragico, 
a mano a mano che comprendiamo per quale ragione la 
scienza perde tanta parte del suo potere allorchè dal re-
gno della materia passa in quello della vita; a mano a 
mano che noi comprendiamo che la scienza analizza e 
che la vita è sintesi; che la scienza scompone, semplifi-
ca, riduce via via le forze sparse nel creato sino a poter-
ne imprigionare dei frammenti in stanze di laboratori, in 
macchine trasportabili, in crogiuoli, in vasi, in scatole, 
mentre i fenomeni della vita non si possono capire se 
non ricomponendo idealmente nell’unità viva il maggior 
numero possibile dei frammenti distaccati un momento 
per comodo di  studio;  che se il  criterio della verità è 
precipuamente  analitico  nelle  scienze  della  materia,  è 
sintetico nelle scienze della vita. Come la vita è un quid 
che in ogni essere – sia questo un animale, un uomo, un 
popolo, una civiltà – emana e risulta da molti  organi, 
così la prova della verità di una dottrina che indaga un 
fenomeno della vita non può essere nei singoli fatti, pre-
si ciascuno per sè, ma in tutti assieme, nel loro concor-
so,  nella  loro  sintesi.  Senonchè  Cesare  Lombroso era 
nato  troppo  presto  per  poter  fare  suo  risolutamente, 
apertamente, contro tutto e contro tutti, questo principio, 
sebbene in pratica lo applicasse largamente: onde molto 
si afflisse per l’implacabile critica analitica, a cui tutte le 
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parti della sua dottrina furono sottoposte; e ancora più si 
dolse – e a ragione – della petulanza con cui ogni tanto 
qualche criticastro vociava di aver distrutto con la sua 
analisi tutta l’opera sua. Sciocca vanteria, smentita sem-
pre dai fatti: chè nessuno di questi distruttori era l’ulti-
mo, e sempre ne sorgeva un altro; prova che la distru-
zione non era finita, perchè difatti non era incominciata 
nemmeno. Prendete, ad esempio,  L’Uomo delinquente: 
quest’opera è un blocco gigantesco di osservazioni, di 
esperimenti, di induzioni, di generalizzazioni, di ipotesi, 
di intuizioni, solidamente legato insieme da una teoria; e 
contro di essa la critica analitica è impotente come un 
martello  maneggiato da una mano di  fanciullo  contro 
una rupe. Uno straniero scrisse di lui, in occasione dalla 
sua morte, che L’Uomo delinquente, interamente distrut-
to nei suoi particolari, è restato intatto nel suo insieme: 
affermazione letteralmente falsa, perchè anche nei parti-
colari  L’Uomo delinquente,  ben lungi dall’essere stato 
interamente distrutto, fu appena sfiorato; ma pure ideal-
mente vera in questo senso: che la critica analitica delle 
singole parti è del tutto vana sopra una opera, la cui for-
za  vitale  sta  nella  congiunzione  e  coesione  di  queste 
parti tra di loro. Una sola maniera ci sarebbe di distrug-
gere quell’opera, se Cesare Lombroso si fosse inganna-
to: scioglierla nelle sue parti e ricomporla in una unità 
diversa, più solida, più perfetta, più coerente. Ma a com-
pier quest’opera,  se essa fosse possibile,  occorrerebbe 
possedere  la  fantasia,  lo  spirito  filosofico,  l’ardore 
scientifico, in una parola il genio di lui: e spendere una 
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somma di lavoro non minore di quella che egli prodigò.

VII.

Senonchè voi mi domanderete se io non vada attri-
buendo a questa opera tanto discussa un privilegio so-
prannaturale; se non affermi che essa trascende addirit-
tura le forze della critica umana, come un mistero reli-
gioso. No. Io dico soltanto che oggi, quando ripenso ai 
venti anni che ebbi la fortuna di vivere, prima nell’inti-
mità e poi nella famiglia del maestro, alle gioie e ai do-
lori che vidi avvicendarsi nella sua esistenza, ho un ram-
marico solo: quello che egli non abbia sentito, che un’o-
pera come L’Uomo delinquente – frammento di vita ri-
costruito idealmente da un grande spirito per via di os-
servazione, di sperimento, di induzione, di generalizza-
zione, di ipotesi e di intuizione – non può essere verifi-
cata definitivamente e interamente in nessuno di quei la-
boratori in cui si studiano i minuzzoli della materia co-
smica che l’uomo stacca, grattandoli con pazienza sin 
dove giunge con la mano, dalle smisurate pareti dell’U-
niverso.  La critica definitiva non può essere  fatta che 
dalla vita, dal mondo, da tutti, a poco a poco: non solo 
dagli alienisti e dai biologi, che continueranno a studiare 
i delinquenti con il metodo di Cesare Lombroso; ma an-
che dagli ignoranti che hanno la disgrazia di avere nella 
loro famiglia  un delinquente;  dagli  ufficiali  di  polizia 
che sorvegliano e cercano i criminali; dai magistrati che 
li interrogano e li giudicano; dagli avvocati che ne pa-
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trocinano le cause; dai giornalisti che ne raccontano al 
pubblico i processi; dal pubblico che legge i resoconti; 
dai carcerieri che custodiscono i condannati. Tutti costo-
ro, anche se non hanno letto L’Uomo delinquente, hanno 
oggi una vaga idea della sua dottrina; ed ormai osserva-
no, quasi senza saperlo, i delinquenti con occhi diversi 
da quelli con cui gli uomini li osservavano prima che il 
Lombroso  fosse  venuto;  avvertono  certi  fatti  ai  quali 
prima nessuno badava; vanno con una continua e incon-
sapevole esperienza controllando, verificando, depuran-
do la dottrina del maestro: sinchè tra cinquanta anni, tra 
un  secolo,  la  persuasione  definitiva  sarà  matura  nella 
coscienza del mondo, e un uomo, in un’opera semplice 
e breve, la riassumerà. Quel giorno il nome di Cesare 
Lombroso rifulgerà nella vittoria suprema: vittoria sugli 
errori tenacemente radicati  negli  spiriti,  sugli  interessi 
avversi, sugli orgogli e le invidie delle cabale intellet-
tuali, sulle cattive passioni umane. Ond’è che sembrò a 
me una gran prova della leggerezza spirituale dei tempi 
in cui visse questo pensatore profondo, il gran sbracciar-
si di tanti critici, in occasione della sua eterna dipartita, 
per sceverar subito quale parte della sua dottrina vivreb-
be e quale è morta o morrà.... Adagio, signori! Che una 
parte dell’opera sua sia destinata a perire è cosa proba-
bile, poichè tale sembra essere il destino di tutte le gran-
di creazioni della mente umana. Ma quale sia la parte 
dell’opera sua che subirà l’ingiuria del tempo, nessuno 
può dirlo adesso. Bisogna aspettare che il tempo abbia 
compiuto l’opera sua. Le dottrine di Cesare Lombroso 
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non appartengono – è questa la loro maggiore grandezza 
– a un areopago di dotti che possano deciderne la sorte: 
appartengono, come tutte le dottrine sull’uomo, al mon-
do in mezzo a cui furono fatte, alla vita universale da 
cui uscirono, all’esperienza delle generazioni per cui fu-
rono concepite;  sono destinate  a  depurarsi  lentamente 
nel  gran fiume della  vita,  che  oggi  le  trasporta  verso 
l’avvenire, lasciando cadere le piccole scorie di errore in 
quel sedimento di cose morte, che al fiume della vita 
fanno da letto e in cui si sfaldano, con gli errori dei savi, 
tante di quelle grandezze mondane, adorate dagli uomini 
più che la virtù ed il sapere.

Noi possiamo ora spiegare la popolarità che circonfu-
se questo savio autore di astruse dottrine e di opere dif-
ficili. Il mondo lo conosceva, perchè sentiva che l’opera 
di lui gli apparteneva, come gli appartengono tante ope-
re di filosofia, tutte le creazioni dell’arte e le dottrine re-
ligiose; e conoscendolo, si fece di lui una imagine fanta-
stica forse in certi contorni e particolari, ma vera nelle 
linee maestre e nel fondo. Se nel piccolo mondo di quel-
li che oggi si chiamano gli intellettuali – mondo lacerato 
da tremende gelosie, infatuato da folli orgogli, allucina-
to da idee fisse – egli ebbe nemici implacabili, il mondo 
vero, il mondo grande ebbe per lui quasi un inconsape-
vole  affetto;  perchè aveva intuito  che egli  era  uno di 
quegli uomini rari, che pur nel sapere si conservano puri 
dai vizi, per cui quasi tutti noi, uomini di penna e di stu-
dio, ci rendiamo meritatamente odiosi ai nostri  simili. 
L’anima popolare non si ingannava, questa volta,  e la 
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strada indifferente lo guardava con curiosità motivata, 
quando egli  passava,  assorto nei  suoi grandi pensieri! 
Non così presto gli uomini rivedranno tanto candore di 
fanciullo, tanta dolcezza, tanto schietto amore delle cose 
buone e belle, tanta semplicità e sincerità congiunte con 
così alto e profondo genio, con così ardente zelo per il 
bene dei suoi simili, con così puro e disinteressato amor 
del sapere. Di molte virtù egli lascia nobile esempio alle 
nuove generazioni, ma di nessuna così alto, come di di-
sinteressato amore del sapere; di quell’amore che non 
rinnegò mai il vero nè per minaccie di cabale potenti, nè 
per vergogna di derisioni, nè per gola di ricchezze e di 
onori; di quell’amore che dopo avere fatto della sua lun-
ga vita una ininterrotta battaglia, quale nessun altro for-
se tra i  pensatori moderni ebbe a sostenere, non ebbe 
paura neppur dell’ombra infinita della morte e tentò dis-
solversi in un grande sprazzo di luce, che quell’ombra 
squarciasse. Voi lo sapete: allorchè certi misteriosi feno-
meni – non giudico,  narro – sembrarono indicare una 
via per cui la scienza potesse tentar di affacciarsi sull’a-
bisso dell’al di là, egli non esitò un istante. Invano i filo-
sofi positivisti e materialisti cercarono di trattenerlo.... 
Più filosofo di tanti filosofi non ostante la sua poca filo-
sofia, egli sentiva che l’uomo ha letto ancora troppo po-
che pagine dell’immenso volume dell’Universo, perchè 
possa rifiutarsi di sfogliarlo, pretendendo di sapere che 
certe pagine sono bianche. Invano la prudenza mondana 
gli si affannò d’intorno, supplicandolo di non esporre la 
sua vecchiaia a dileggi, a rampogne, ad inganni.... I ro-

111



mori del mondo vanivano in quegli augusti silenzi, ver-
so i quali ormai egli tendeva l’orecchio. Invano l’affetto 
dei congiunti tentò distoglierlo da quegli studi, per una 
specie di riguardo dovuto all’età.... La bramosia del sa-
pere fu più forte del natural ribrezzo che al pensiero del-
la morte sentono i vecchi. Intrepido come sempre, ben-
chè vecchio, benchè stanco, egli si mise per quella via 
oscura, dietro quelle ombre, che promettevano di con-
durlo a conoscere chi sa quale mistero dei misteri. Non 
vi dico con che cuore noi lo vedemmo camminare, per 
osservarla, sull’arcana botola della morte; con che cuore 
lo vedemmo, ritto su quella, tentar con il piede l’abisso 
che si spalanca di sotto, origliare, girare attorno, curioso 
ma tranquillo come allorchè misurava i crani nel suo la-
boratorio; punto inquieto, anzi quasi allegro all’idea che 
presto la voragine oscura si aprirebbero sotto i suoi pie-
di e che egli compirebbe la sua investigazione. Perchè, 
sì, per questo uomo, che aveva tanto studiato la vita, la 
morte non apparve sotto altra forma, che come una su-
prema esperienza scientifica! Egli l’ha fatta ormai que-
sta esperienza; una mattina, noi lo cercammo invano a 
quel posto ove eravamo soliti vederlo, sulle soglie del-
l’al di là, intento a studiare. Nella notte, repentinamente, 
silenziosamente,  dolcemente  la  porta  si  era  aperta,  e 
senza un grido,  in  pochi  istanti,  dolcissimamente egli 
era scivolato nell’ombra infinita. Come Socrate, egli era 
sparito nel grande abisso, ragionando della vita futura; e 
lasciando ai posteri un ultimo esempio di intrepida coe-
renza nella ricerca di quel vero, che era stata per lui la 
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ragione suprema del vivere.
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V. – Roma nella cultura moderna.4

I.

Salendo oggi,  per il cortese invito del primo Magi-
strato della Città, questo sacro colle, a parlare di Roma 
nella coltura moderna, io mi sento come chi ritorna, fe-
stosamente accolto da una folla amica, dopo un lungo 
viaggio, al luogo donde molti anni innanzi prese le mos-
se,  solo  o quasi.  Quante  memorie  risalgono con volo 
leggero, in questo momento, dagli anni ormai già lonta-
ni,  in  cui  mi  accinsi  a  scrivere  una  nuova  storia  di 
Roma! Ma nessuna forse più dolce che la memoria delle 
ansie,  delle  incertezze,  dei  dubbi,  che  al  momento  di 
partire si affollarono sulla strada per trattenermi. “Per-
chè scrivere una nuova storia di Roma? Era da presume-
re che queste moderne età, le quali si precipitano nel fu-
turo con tanta furia, troverebbero il tempo di volgere il 
capo, anche per un momento, a mezzo della corsa sfre-
nata, per rimirare un passato così lontano? E poi,  era 

4 Questo discorso fu pronunciato il 21 aprile 1910, in Campi-
doglio, alla presenza di S. M. il Re, commemorando il Municipio 
il Natale di Roma.
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giunto davvero il tempo di scriverla, questa nuova storia 
di Roma? Non era forse la storia entrata nella sua fase 
scientifica; e non era quindi tenuta a preparare le nuove 
sintesi con lunga e minuta analisi?”

Io vi confesso che, quando presi le mosse, non ero in 
grado di risolvere con precisione e sicurezza questi dub-
bi; il che sarebbe grave, se davvero la storia fosse una 
pura  scienza,  come  alcuni  pretendono.  Per  fortuna  la 
storia è, o almeno può essere, qualche cosa di più che 
una scienza: un’arte capace di agire in modi diversi su-
gli spiriti degli uomini, sulle loro inclinazioni e disposi-
zioni: una forma di azione, quindi; e l’azione, quando 
abbia in sè una ragione, ne acquista sempre coscienza, 
effettuandosi.  Solo  operando l’uomo spesso  intende  a 
pieno la ragione del proprio operare. Così accadde a me 
di trovare la risposta a quelle tormentose domande lun-
go le strade del mondo: e nessun modo migliore potreb-
be esserci, almeno per me, di festeggiare questa specie 
di simbolico ritorno a Roma dal viaggio intrapreso per 
celebrare la gloria dell’Urbe,  che di  portare a voi dal 
mondo in tanti sensi percorso questa risposta, la quale 
involge in sè uno dei più disputati problemi della cultura 
moderna.  No:  la  storia  di  Roma è inesauribile;  e non 
sarà mai abbastanza riscritta, massime dai popoli che di 
Roma sono figli, e dall’Italia che ne è la figlia primoge-
nita, perchè è una storia privilegiata, e perchè noi siamo 
tutti interessati a non lasciarne prescrivere il privilegio; 
ed è  storia  privilegiata  perchè  è  completa  e  sintetica; 
perchè chi con uno sguardo abbraccia i secoli che vanno 
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dal principio delle guerre puniche sino al distacco del-
l’Oriente e dell’Occidente, può osservare – come distesa 
sopra l’immenso panorama di due grandiose dissoluzio-
ni sociali e di una grandiosa ricomposizione che si inter-
mette tra quelle – quasi direi la trama della storia uni-
versale.

Come infatti  incomincia  la  grande storia  di  Roma? 
Non dal caos, come la biblica storia del mondo, ma dal-
l’ordine: nella pace interna, cioè, nella disciplina politi-
ca, nell’equilibrato assetto delle fortune pur nell’univer-
sale povertà campagnuola, mantenuti in Italia, tra le ple-
bi rurali, le classi medie, gli avanzi delle nobiltà locali e 
nelle  singole città ancor memori delle origini  proprie, 
con le leggi, con la religione, con la munificenza, con il 
prestigio semidivino delle vittorie e la reputazione di sa-
pienza,  dalla  piccola  aristocrazia  ereditaria  ma  non 
esclusiva di Roma, che ormai domina la penisola. Ari-
stocrazia puritana e devota, avara e rude, sollecita solo 
di avere nelle mani gli strumenti più solidi della domi-
nazione: la proprietà fondiaria, il diritto, la diplomazia, 
la religione, lo Stato e la milizia; indifferente o diffiden-
te di ogni altra cosa, della filosofia come dell’arte, della 
cultura greca come dei culti asiatici, del lusso come del 
piacere; resoluta a chiudersi, con tutte le genti italiche 
ancor grossamente latinizzate che la venerano come un 
Olimpo di Semidei, nella religione antica, nelle tradizio-
ni avite, entro i confini dell’Italia conquistata con così 
aspra tenzone; e in quelli a resistere disperatamente al 
destino che la sforza, riluttante, all’impero del mondo. 
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Ma invano: poichè a cominciare dalla seconda guerra 
punica l’equilibrato assetto dell’antica società si altera, 
sotto l’azione di due tra le maggiori forze rivoluzionarie 
che in ogni tempo mutarono la faccia del mondo: i nuo-
vi bisogni e le nuove idee. Ampliato l’impero di là dal 
mare, cresciute le ricchezze, moltiplicati i contatti con la 
raffinata civiltà dell’Oriente ellenizzato, le nuove gene-
razioni crescono in tutti gli ordini sociali avide di facili 
lucri, invogliate di un più largo e piacevole vivere, desi-
derose  di  maggior  sapere,  più  indocili.  Molte  antiche 
fortune spariscono nella corrente della nuova prodigalità 
e molte nuove fortune ne emergono; l’aristocrazia impo-
verisce, o si deprava, o si isola nel disgustato rimpianto 
del buon tempo antico, si getta all’esotismo; e infran-
gendosi la sua concordia, la sua unità, la sua forza, le 
fondamenta stesse dello Stato si screpolano. L’antica di-
sciplina vien meno nella religione, nella famiglia, nella 
repubblica;  l’ordine  dei  cavalieri  rafforzato  di  recenti 
fortune,  le  classi  medie agitate  da  nuove ambizioni  e 
inasprite dalla povertà, si rivoltano contro la nobiltà, da 
tanti secoli venerata; gli interessi, non più contenuti dal-
la forza sicura della legge e della tradizione, si azzuffa-
no ferocemente  entro  lo  Stato,  guastandolo  ancora  di 
più; a poco a poco l’oro corrompe tutto, e quello che 
l’oro non vale a corrompere, lo guasta, più funesto che 
l’oro, il sospetto della corruzione che avvelena gli ani-
mi;  all’antica  concordia  civile  succede  una  furibonda 
mischia di fazioni di cui ciascuna rimprovera alle altre i 
suoi vizi; la cultura greca entra e si diffonde facilmente 
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in questa società scompaginata dai debiti, dalle discor-
die,  dalla  diffidenza,  dall’indisciplina,  ma  nel  tempo 
stesso in cui raffina o rafforza gli spiriti ne accresce il 
disordine; ventate di furor rivoluzionario passano ogni 
tanto su Roma e l’Italia, sinchè, il male prendendo forza 
con il tempo e dal suo stesso infierire, la pia repubblica 
di Camillo e di Fabrizio sembra,  nel primo ventennio 
dell’ultimo secolo avanti Cristo, sfasciarsi nel fallimen-
to,  nell’anarchia,  nelle disfatte,  nelle discordie e  nella 
guerra civile. Quante volte, in quel fatale ventennio, an-
che gli animi più intrepidi tremarono! Era forse destino 
che su questo sacro colle, nella valle del Foro dove noi 
oggi cerchiamo con pietà filiale gli avanzi di quelle età, 
come sui  luoghi dove era stata Cartagine,  l’aratro del 
colono cancellasse per sempre dalla faccia della terra le 
ultime vestigia della scellerata e insanguinata città? Ma 
Silla salva l’impero, rifacendo un esercito a furia di de-
naro e di legittimati saccheggi, e restaurando con il ter-
rore alla meglio la disciplina civile: e, lui sparito, a poco 
a poco, a mano a mano che i tesori di Mitridate, conqui-
stati da Lucullo, sono trasportati in Italia, si riaccendono 
in Italia la febbre dei subiti guadagni, la smania del lus-
so, l’ambizione delle grandi conquiste, e sembrano in-
fondere un nuovo vigore nel  decrepito Stato.  Pompeo 
emula Lucullo, conquistando la Siria; tutta la oligarchia 
signora di Roma vuol arricchire nelle Provincie e presso 
i  potentati  stranieri;  coloro che non sono da  tanto  da 
conquistare un impero, ricattano gli Stati e gli Staterelli 
che  tremano  innanzi  all’ombra  di  Roma:  le  corti  dei 
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reattoli dell’Oriente, come la grande corte dei Tolomei 
ad Alessandria, sono invase da cavalieri e senatori fa-
melici, che estorcono denaro lusingando e minacciando; 
in Italia il lusso fa rapidi progressi, e con il lusso i debi-
ti, e con i debiti la cultura ellenica e orientale; mentre tra 
la torbida agitazione dei tempi fa la sua strada l’uomo 
fatale, Cesare, sino al momento in cui valica le Alpi e si 
getta nella Gallia, irta di foreste e di armi, cercando glo-
ria e tesori. Lo Stato cade in potere di consorterie mobili 
come gli interessi a cui servono e di cui si servono; e 
queste consorterie, con i continui volteggi e il dimenarsi 
irrequieto, erodono nel vecchio Stato quella poca disci-
plina restaurata a fatica da Silla: dopo poco più che tren-
ta anni di una cotal pace interna sempre pericolante ri-
comincia una guerra civile, anzi uno spaventoso uraga-
no, che spazza via gli avanzi della costituzione di Silla, 
poi la dittatura di Cesare, poi il Senato e gli ultimi resti 
dell’aristocrazia romana, poi il triumvirato rivoluziona-
rio, diversi Stati grandi e piccoli ai confini dell’impero, 
il regno dei Tolomei.... Tutto rovina o pericola; gli uo-
mini non capiscono se Roma è la più grande o la più mi-
serabile nella nazioni; ad uno dei più luminosi spiriti, 
maturato tra queste vicissitudini, par di vedere in tutte le 
cose, da ogni parte, un precipitoso rovinare del male nel 
peggio:

Aetas parentum peior avis tulit
Nos nequiores, mox daturos
Progeniem vitiosiorem.
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Ed è invece l’ultimo passo verso l’apogeo. Dopo questa 
prova suprema la cultura greco-orientale, che aveva di-
sfatta l’antica società italica, la ricompone; e rifà a poco 
a poco un equilibrio nuovo di interessi, di idee, di aspi-
razioni. Nella pace l’Occidente barbaro impara da Roma 
a coltivar le terre, a tagliare i boschi, a scavar le miniere, 
a navigare i fiumi, a parlare e a scrivere sia pur mala-
mente il latino; si incivilisce e compera i manufatti delle 
antiche città dell’Oriente: a mano a mano che i nuovi 
mercati dell’Occidente si schiudono, l’Oriente riapre le 
innumeri botteghe dei suoi industri artigiani e i fondaci 
operosi dei suoi mercanti, incamminando di nuovo sulle 
vie del mondo ampliato gli antichi commerci. Ringiova-
niscono così le vecchie civiltà dell’Oriente, l’Egitto, la 
Siria, l’Asia Minore, di fronte e al contatto della giova-
ne barbarie dell’Occidente;  nel  mezzo sta l’Italia,  ben 
situata per dominare questo impero circummediterraneo 
in cui il nuovo Occidente fa equilibrio all’Oriente carico 
di storia, e la nuova Gallia mirabilmente sviluppata nel 
secolo seguente alla conquista,  fa contrappeso al  vec-
chio Egitto rifiorente; per la prima, e pur troppo per l’u-
nica volta nella storia, il Mediterraneo si apre come una 
tranquilla  piazza,  vigilata  dalla  forza  di  Roma,  sulla 
quale si affacciano, si incontrano, commerciano, senza 
più turbolenze, l’Europa, l’Africa e l’Asia. Sorgono da 
questa grassa e facile pace, in tutte le parti dell’impero, 
in Gallia come nell’Asia Minore, in Spagna come nel-
l’Africa settentrionale, nuove prosperose classi medie e 
nuove aristocrazie provinciali; mentre in Roma gli ulti-
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mi avanzi della aristocrazia romana si estinguono. Lan-
gue da prima e a poco a poco si spegne in tutto l’impe-
ro, sparendo la classe che lo possedeva, lo spirito politi-
co e militare; e una famiglia, riluttante, nolente, quasi 
impaurita dalla sua stessa fortuna, è costretta ad assume-
re tutti i privilegi e tutte le responsabilità del potere su-
premo, per tanti secoli divise tra tante famiglie. Non ca-
pirà mai la storia di Roma, chi non intenda che la fami-
glia Giulio-Claudia fu costretta, nolente, ad assumere ed 
esercitare un potere, che a poco a poco divenne monar-
chico; così come la nobiltà romana era stata costretta a 
fondare l’impero, di cui aveva paura. Anzi, questa con-
tradizione è, per dir così, la chiave filosofica della storia 
di Roma: poichè Roma, vincendo, perisce e nell’impero 
da lei fondato si annienta. A mano a mano che l’Oriente 
rifiorisce e l’Occidente si sviluppa, e dappertutto cresco-
no la prosperità, il numero, il potere delle classi medie e 
delle aristocrazie provinciali, l’immenso impero prende 
forma, non già di un potente organo di dominazione po-
litica e militare, quale l’antica repubblica romana, ma di 
uno di quegli Stati, organi di una raffinata civiltà urba-
na, che l’ellenismo aveva fondati in Oriente; l’impero, 
creato da una aristocrazia di diplomatici e di guerrieri, 
cade in potere di una aristocrazia e di una burocrazia co-
smopolite, pacifiste, letterate e filosofanti – amalgamate 
per tutto l’impero non più da una vera o supposta comu-
nanza di origine, di tradizioni e di storia, ma da una bril-
lante sebben superficiale cultura letteraria e filosofica, e 
dalla religione politica dell’impero e dell’imperatore; la 
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forza di coesione che lega internamente la vasta mole 
dell’impero non sono più solo le armi e le leggi, ma la 
civiltà urbana, derivata con varie miscele estranee dal-
l’Oriente ellenizzato. Come l’imperatore in Roma, così 
in tutte le provincie, imitando l’esempio suo, le famiglie 
ricche spendono parte degli averi nell’abbellire le città 
ed accrescere al popolo minuto i guadagni, i comodi e i 
piaceri: edificano palazzi, ville, teatri, templi, terme, ac-
quedotti; elargiscono grano, olio, sollazzi, denari; dota-
no pubblici servizi o fanno delle pie fondazioni. L’impe-
ro si copre di città grandi e piccole, gareggianti di splen-
dore e di bellezza, e in queste città si inurbano le plebi 
rustiche, gli artigiani, i campagnuoli arricchiti, e in mol-
te di quelle si aprono delle scuole, in cui i giovani della 
media condizione si preparano, imparando l’eloquenza, 
la letteratura, la filosofia e il diritto, agli uffici pubblici 
che di generazione in generazione crescono, ramifican-
dosi. È questa burocrazia letterata e filosofeggiante che 
immette nel diritto romano, originariamente empirico, lo 
spirito  filosofico e sistematico;  nella amministrazione, 
originariamente autoritaria,  lo spirito giuridico.  E così 
nel secondo secolo l’impero distende al sole della  pax 
romana,  che illumina il  mondo, le sue innumeri città, 
fulgenti di marmi! Ma ahimè per poco, chè una nuova 
dissoluzione incomincia. Ricomincia il giorno in cui la 
pax romana vacilla di nuovo, investita alle frontiere da 
un nembo immenso di barbarie che essa stessa ha solle-
vato, rotta all’interno da un vortice indomabile di guerre 
civili,  che essa stessa ha generato. Sterminatrice delle 
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civiltà invecchiate, la guerra piomba su queste belle cit-
tà, nate e cresciute nella pace, organo e sede di una raffi-
nata civiltà: e quale strazio incomincia! Disavvezze dal-
le armi nelle comodità di una lunga pace sicura, le po-
polazioni più civili dell’impero non vogliono combatte-
re; è necessario difendere l’impero contro i barbari con 
le sue genti più rozze e con i barbari stessi; l’impero è 
impoverito dalle guerre incessanti e dalle spese crescen-
ti per l’esercito; ma non per questo le città rinunciano ai 
privilegi e ai godimenti che la pace aveva loro generosa-
mente largiti. Quale forza umana scaccierà mai dalle cit-
tà le plebi inurbate, dopo che hanno gustato i comodi, i 
piaceri ed i vizi delle civiltà raffinate? L’impero è con-
sumato lentamente dalle guerre, dagli eserciti e dalle cit-
tà che pullulano sul suo corpo; per mantenere le soldate-
sche necessarie a tante guerre civili ed esterne, per nutri-
re le plebi addensatesi nelle città, per divertirle e vestir-
le, le campagne saranno desolate da un terribile fiscali-
smo, l’agricoltura isterilita, le arti essenziali distrutte, le 
finanze rovinate, l’amministrazione sfasciata: e il giorno 
arriverà in cui nell’impero, mostruosamente invertita la 
ragione  naturale  delle  cose,  pulluleranno innumeri  gli 
artigiani del piacere e del lusso, e mancheranno i conta-
dini che lavorino le terre, i fornai che preparino il pane, 
i marinai che solchino i mari. Incomincia una terrifica 
dissoluzione  sociale,  la  cui  storia  non  è  stata  ancora 
scritta, e in mezzo a quella infierisce uno dei più tre-
mendi smarrimenti  intellettuali,  a  cui  la mente umana 
abbia sinora soggiaciuto: che il misticismo, il cosmopo-
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litismo, l’antimilitarismo, il conflitto dell’antica cultura 
greco-romana con le razze barbare che irrompono dal 
basso e dal di fuori, con le mostruose aberrazioni reli-
giose che pullulano da ogni parte; il Cristianesimo infi-
ne, che unisce in un sol fascio tutte le forze nemiche 
dell’impero,  distruggono il  midollo vitale della civiltà 
antica. L’impero si difende con disperato furore, ma in-
vano; l’Oriente e l’Occidente si scindono, e abbandona-
to a sè stesso l’Occidente precipita; la più grande tra le 
opere di Roma, l’impero da essa fondato in Europa, co-
pre ormai, rovina immane, l’immenso territorio che con-
fina al Reno e al Danubio: rovina di monumenti distrut-
ti, di genti rimbarbarite, di arti perite, di lingue obliate, 
di leggi lacerate o disperse, di vie, di villaggi, di città 
scancellate dalla faccia della terra, ringhiottite dalla sel-
va primigenia, che lenta e tenace ripullula, in quel vasto 
cimitero di popoli, sulle ossa gigantesche di Roma.

II.

Tale è l’albero che crebbe dal piccolo seme gettato su 
questa terra – così vuole la tradizione – in questo gior-
no, duemila seicento sessantatrè anni sono. L’albero fu, 
or sono molti secoli, divelto; ma per quale ragione gli 
uomini ritornano ancora da ogni parte del mondo civile 
a frugare con così ardente curiosità, là dove furono le 
sue radici? Perchè in nessuno degli Stati che a volta a 
volta predominarono nella età loro, tutte le forze di dis-
soluzione e di ricomposizione, che fanno e disfanno di 
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continuo le civiltà, poterono mai agire per tanti secoli 
così liberamente come in Roma, senza essere nè frenate 
nè accelerate dai pericoli e dagli urti esterni, che tanto 
possono di solito sulle vicende di tutti gli Stati. In que-
sto e per questo Roma è veramente un fenomeno unico 
nella storia del mondo. Dalla distruzione di Cartagine 
sino  ai  tempi  più  calamitosi  della  ultima  decadenza, 
Roma ebbe alcuni grossi  ma passeggeri  spaventi;  non 
conobbe invece nè l’oppressione nè lo stimolo dei peri-
coli esterni gravi e continui; potè quindi abbandonarsi 
interamente alle forze interne che di secolo in secolo la 
venivano alterando; e perciò la sua storia è, come dice-
vo, completa, ritrovandosi in quella tutti i fili che fanno 
e  disfanno  continuamente  la  infinita  tela  di  Penelope 
della storia e che, se si intrecciano tra loro in svariatissi-
mi modi, non sono però senza numero e sono sempre gli 
stessi in tutti i tempi. Si conosce, per esempio, in quella 
storia,  come  un  impero  si  formi  e  come  si  dissolva; 
come un’aristocrazia storica si sfasci e una democrazia 
possa morire per esaurimento; per quali interni processi 
una repubblica si converta in monarchia, uno Stato mili-
tare e nazionale si snaturi in uno Stato di alta cultura, al-
lentandosi, allargandosi e a poco a poco sfaldandosi in-
teramente nell’individualismo, nell’intellettualismo, nel-
l’esotismo,  nell’umanitarismo,  nel  cosmopolitismo.  Si 
osserva in quella storia un regime autoritario che a poco 
a poco si incatena in un complicato sistema giuridico; 
parecchie grandi rivoluzioni e reazioni, innumerevoli ri-
percussioni della politica interna sull’estera e viceversa; 
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si può studiar mirabilmente quello che è forse il più ar-
cano e inquietante tra i fenomeni della storia, la forte ri-
pugnanza che, sopratutto ai loro inizi, suscitano le civil-
tà le quali poi, maturate od estinte, sono ammirate come 
la gloria dei popoli cui si attribuisce la lode di grandi; si 
osserva una religione politica distrutta dall’alta cultura 
letteraria e filosofica, una nuova religione mistica che si 
forma dai detriti di quella stessa cultura, e innumerevoli 
contatti, mescolanze, attrazioni, urti e conflitti tra popoli 
vecchi e nuovi, tra civiltà antiche e i barbari, tra Stati, 
religioni,  diritti  diversi.  Si  può conoscere infine come 
una civiltà perisca con tutti i suoi tesori, il giorno in cui 
invece di essere arbitra e signora della violenza accumu-
lata e organata nel suo seno – degli eserciti e delle guer-
re  –  non  riesca  più  a  padroneggiarla  e  ne  diventi  la 
schiava e la vittima. Non finirei così presto se dovessi 
enumerare tutti gli elementi della storia universale che si 
trovano  raccolti,  come  in  una  sintesi,  nella  storia  di 
Roma,  e  per  maggior  comodo  intorno  ad  un  centro, 
Roma stessa,  che difetta  nella  sparpagliatissima storia 
greca, e da cui l’immenso panorama può essere osserva-
to: onde la storia di Roma è completa e sintetica; e in 
quella ogni età può ritrovare un po’ di sè stessa, rimiran-
dosi come in uno specchio.

È cosa nota infatti che, massime negli ultimi tre seco-
li, dopochè nuovi e forti Stati incominciarono a rifarsi 
nella polverizzazione politica del Medio Evo, Roma, la 
sua storia, la sua letteratura, il suo diritto furono come 
un modello, uno schema, se si vuole un miraggio stori-
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co,  proiettato dal  passato innanzi alle generazioni che 
cercavano la via dell’avvenire, e movendo verso il quale 
quelle  generazioni  trovarono davvero  la  via  per  tanto 
tempo cercata invano. Roma è, nei secoli XVII e XVIII, 
il  modello a cui guardano le grandi monarchie che si 
fondano in Europa; Roma, nei secoli XVIII e XIX, fo-
menta con la storia della repubblica, con il culto fervo-
roso di Bruto e il romanzo scandaloso dei Giulio-Clau-
dii, tramandatoci da Svetonio e da Tacito, l’opposizione 
alla monarchia assoluta; Roma ancora, dopo la Rivolu-
zione francese, presta alla monarchia le apologie cesa-
riane del Drumann, del Duruy, del Mommsen, e le lodi 
dell’amministrazione imperiale. Si può anzi dire che le 
più celebri  storie  di  Roma del  secolo XIX sono state 
scritte in considerazione del conflitto tra la repubblica e 
la monarchia. Senonchè questa è appunto la ragione per 
cui,  affievolitasi  nell’ultimo quarto del  secolo XIX la 
guerra tra i due principî politici, non solo quelle storie di 
Roma così concepite invecchiarono, ma molti sono ve-
nuti nell’opinione che l’antico interesse per gli studi ro-
mani debba spegnersi. “Viviamo – si dice – nel secolo 
dell’elettrico e del vapore: còmpito dei nostri tempi è 
appagare le classi medie e popolari che non guerre o ri-
voluzioni vogliono, ma una vita più sicura e più como-
da; lavorare infaticatamente per sodisfare i nuovi desi-
deri di moltitudini così numerose. Una antica storia, tut-
ta piena di guerre e di imprese politiche, deve divenire 
straniera ad un secolo che abbisogna di macchine più 
che di leggi, di chimici e di fisici più che di guerrieri e 
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di letterati.” Si aggiunge poi che il latino, il quale sino 
ad un secolo fa era una lingua semiviva, si è spento inte-
ramente nel secolo XIX, soffocato dal rigoglioso svilup-
po delle lingue e delle culture nazionali, sepolto sotto le 
rovine della potenza politica della Chiesa, che nell’idio-
ma  come  in  tante  cose  aveva  continuato  l’impero  di 
Roma; e morta la sua lingua, una nuova, ultima e defini-
tiva decadenza incominciava per Roma.

E difatti, allorchè fu provato dal fatto che era cosa fa-
cile risvegliare anche nel secolo del vapore e dell’elettri-
co l’antico interesse per la storia di Roma, tutti si diede-
ro ragione del singolare fenomeno, attribuendolo al ram-
modernamento  alquanto  violento  –  lodevole,  secondo 
gli uni, riprovevolissimo, a giudizio di altri – che io ne 
avrei fatto. Ma è questa una curiosa illusione che non ha 
potuto divulgarsi, anche tra gli storici, se non perchè ra-
rissime sono ormai le persone che leggono a fondo gli 
antichi scrittori.  Quanti conoscono la letteratura latina 
sanno che io non ho per nulla rammodernato la storia 
romana;  anzi  sono  ritornato  all’antico,  ripigliando  il 
punto di vista da cui Tito Livio aveva prese le mosse e 
che non gli appartiene in proprio,  perchè è comune a 
tanti  altri  antichi scrittori;  ripigliandolo e depurandolo 
dalle preoccupazioni morali e politiche contemporanee e 
sforzandomi di corroborarlo con l’esperienza più matura 
di una civiltà più vecchia di venti secoli. Quella mia sto-
ria di Roma, che fu giudicata così rivoluzionaria, è già 
tutta in seme nella breve prefazione che Tito Livio pre-
mise alla sua grande opera, per lamentare la semplicità e 
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purezza  degli  antichi  costumi,  guasti  dalla  corruzione 
che a poco a poco invase Roma. A chi studi a fondo 
quella  dottrina  della  “corruzione”  che  occupò –  e  in-
quietò – per così lungo tempo lo spirito romano, è facile 
riconoscere nei tre vizi suoi capitali, l’avaritia, l’ambi-
tio, la luxuria, quel crescere dei bisogni e delle ambizio-
ni, universale e progressivo di generazione in generazio-
ne, che obbliga noi tutti al principio del ventesimo seco-
lo a  lavorare senza riposo.  L’avaritia è  la  smania del 
guadagno continuo, peccato universale, oggi, di tutti gli 
ordini sociali; l’ambitio è ciò che noi chiamiamo l’arri-
vismo, la irrefrenabile spinta di tutti a salire in luogo più 
alto di quello in cui ciascuno è nato; la luxuria, quel de-
siderio di accrescere comodi lussi e piaceri, di cui l’Eu-
ropa e l’America sono oggi addirittura frenetiche. Ma 
intesa così la dottrina della corruzione, tutta la storia di 
Roma, anche i secoli pieni di rivoluzioni, di guerre, di 
conquiste, quella immensa storia che sta innanzi alla ci-
viltà  nostra  come un prodigio,  si  riconduce,  come ad 
una delle sue più profonde e possenti forze motrici, ad 
un fenomeno che ciascuno di noi può intendere facil-
mente, perchè tutti ci viviamo in mezzo, in questo stesso 
momento: onde non solo poteva il secolo dell’elettricità 
e  del  vapore,  ponendo l’occhio alla  specola  preparata 
venti secoli addietro e non per osservatori così moderni, 
da Sallustio e da Livio, ficcar lo sguardo attraverso que-
sta confusa e terribile storia vedendone il fondo: ma an-
che specchiarsi in quella e ritrovarcisi. Ritrovò il nostro 
secolo in quella storia, qua e là, sparsi a caso, dei piccoli 
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frammenti di sè: come alcune delle lotte in cui conten-
dono oggi  i  partiti  della  Francia;  come certi  oroscopi 
che  in  Inghilterra  si  vanno  traendo  sull’avvenire  del-
l’impero o sulle sorti della infiacchita aristocrazia; come 
il conflitto tra la tradizione puritana e la torbida civiltà 
del denaro che ferve in America; come certi personaggi, 
almeno se non abbia troppo abusato del suo sottile inge-
gno quell’anonimo scrittore che, traducendo in spagnolo 
tanti brani della storia di Augusto e mettendo il nome 
del generale Roca nel luogo di quello del primo  prin-
ceps dell’impero, compose a guisa di mosaico romano 
un curioso ritratto dell’antico presidente argentino. Ma 
ritrovò anche e sopratutto il nostro secolo, in quella anti-
ca storia, la legge suprema del destino che gli sta sopra, 
quella implacabile e misteriosa ironia della vita che an-
nulla nel loro supremo trionfo tutti i grandi moti dell’u-
manità; la tragica delusione di tutte le generazioni che 
hanno la fortuna o la disgrazia di avvicinarsi al culmine 
di una storia, nel momento in cui presentono che meglio 
lo sforzo riesce e più inutile diventa. Come Roma si an-
nientò nella conquista, perdendo le sue virtù militari e 
politiche e quasi l’essenza di sè medesima, così la civil-
tà nostra, fatta potente a produrre prodigiose ricchezze 
da  una  secolare  ed  elaborata  cultura,  distrugge  ora  a 
poco a poco questa cultura, seppellendone le parti più 
nobili – arte, letteratura, filosofia, diritto, religione e po-
litica – sotto l’alluvione delle nuove ricchezze frettolo-
samente prodotte, altrettanto copiose quanto scadenti e 
caduche; deliberatamente sciupando o minando sorda-
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mente in tutte le cose a vantaggio della quantità, cono-
scibile con la grossolana ragione del numero, la qualità, 
che è sempre misura di eccellenza indefinibile, eterna-
mente disputabile e perciò eterna cagione di guerra nel 
tempo stesso che sola fonte di vera grandezza. Ritrovò 
infine il secolo nostro, in quella antica storia, il sottile 
tormento che questa contradizione mette in tutte le età 
che ascendono rapide verso il culmine. Come Roma sof-
frì di snaturarsi nella vittoria e si credè rovinata alla vi-
gilia  dell’apogeo,  impotente  e  disfatta  nei  tempi  della 
maggiore  potenza,  così  noi  ci  sentiamo  in  bisogno  a 
mano a mano che le ricchezze crescono intorno a noi; e 
a furia di voler farci comoda, facile ed agiata la vita, la 
graviamo di intollerabili complicazioni, responsabilità e 
doveri; a furia di voler risparmiare tempo e lavoro, ci ri-
duciamo, tra le infinite faccende che ci ingombrano la 
mente, a non aver più il tempo di ricordarci di noi mede-
simi e di essere uomini.

III.

Sottile tormento, dunque, con cui l’uomo espia forse 
l’orgoglio, comune a tutte le civiltà, di credere che egli 
possa, ad ogni generazione o quasi, essere a sè medesi-
mo artefice di un destino nuovo, unico, più grande e più 
bello; e che l’uomo moderno, costretto a subirlo nel pre-
sente, ritrova idealizzato dalla lontananza del tempo nel-
l’antica storia di Roma. Facile cosa è dunque capire in 
che consista quel privilegio della storia di Roma a cui 
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allusi in principio, aggiungendo essere comune interesse 
di tutti i figli di Roma non lasciarlo prescrivere. Degli 
studi classici, e quindi anche degli studi romani, si è fat-
to a poco a poco l’opposto di quello spirito pratico e po-
sitivo, che sarebbe una delle più eccelse virtù dei nostri 
felicissimi tempi: ma con che fondamento di ragione, lo 
intende subito chi si ponga una sola domanda, questa: se 
sia possibile immaginare che i progressi delle arti mec-
caniche e delle scienze chimiche avranno un giorno la 
virtù di render superflui nel mondo gli statisti, i pubblici 
amministratori,  i  diplomatici,  i  giuristi,  gli  uomini  di 
guerra, gli educatori, gli artisti, i letterati, i filosofi, i mi-
nistri di credenze religiose. La risposta è implicita nella 
domanda; poichè è evidente che agli uomini, in qualun-
que civiltà, non basta dominar la natura, occorre anche 
saper agire sugli spiriti dei propri simili: ma risponden-
do a questa domanda il disputato problema degli studi 
classici  è,  almeno nel  suo fondo, già risoluto.  Non le 
scienze fisiche e naturali, ma solo la letteratura, la storia 
e la filosofia possono essere scuola, preparazione, disci-
plina di quella parte di ogni consorzio civile, il cui uffi-
cio è di agire, non sulla materia del mondo, ma sugli 
spiriti dei propri simili; non di sfruttare le forze della na-
tura, ma di regolare i rapporti degli uomini. Non è quin-
di possibile imaginare la civiltà nostra orbata della cul-
tura letteraria, storica e filosofica, come non è possibile 
imaginare che un essere viva, con un organo vitale am-
putato; poichè è indubitato che chi indaghi a fondo non 
troverà altra sostanziale differenza tra lo stato di civiltà 
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e la barbarie, tra l’impero di Traiano e il regno dei Lon-
gobardi,  tra  le  nazioni  dell’Europa  contemporanea  e 
quei rozzi potentati che dominavano ancora tanta parte 
dell’Africa prima della conquista europea, se non que-
sta: che nella civiltà gli uomini i quali governano, am-
ministrano e  giudicano,  regolano cioè  i  rapporti  degli 
uomini tra di loro, sono provvisti di un’alta cultura filo-
sofica e letteraria; in paesi e in tempi barbari compiono 
invece l’ufficio loro conformandosi a antiche tradizioni, 
seguendo semplici dettami di religioni ancora rozze, e 
per il resto supplendo o con il rude ingegno naturale o 
con il furore delle passioni. Ma se si ammettono queste 
cose – e non vedo come si potrebbe ricusare di ammet-
terle – si riconosce anche che Roma sarà parte essenzia-
le, in avvenire come in passato, di questa alta cultura, se 
proprio noi, figli suoi, non ci ostineremo a voler radere 
al suolo gli ultimi avanzi della sua grande storia per un 
malinteso spirito  di  falsa  modernità  o,  peggio ancora, 
per gli irosi dispetti di un malsano esotismo. Completa e 
sintetica, la storia di Roma è una nitida miniatura o un 
lucido schema della storia universale, facilmente ram-
modernabile in tutte le età, comodo a studiarsi, vasto, 
ma non così che ecceda le forze comprensive dello spi-
rito umano: e perciò nella cultura dei  popoli  moderni 
essa può servire come coronamento necessario e univer-
sale  della  educazione,  naturalmente  incominciata  in 
ogni nazione con la letteratura e la storia patria, se noi 
non ci lasceremo scoraggiare dalla transitoria decadenza 
di questa tradizione intellettuale; se anzi trarremo forza 
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a  rinnovarla  da  quei  fenomeni  stessi  che  sembrano  a 
molti  recidere i rami alla speranza. Appunto perchè il 
secolo  nostro  è  profondamente  materialista;  appunto 
perchè, pur avendo una civiltà comune, si va dividendo 
e suddividendo in tanti popoli e lingue e culture diverse, 
esso avrà più che gli altri secoli bisogno di una cultura 
comune, nella quale almeno le parti superiori della so-
cietà, in ogni nazione, possano effettuar tra di loro una 
più  intima  trasfusione  spirituale  che  nella  passeggera 
promiscuità  dei  grandi  alberghi,  nei  frettolosi  incontri 
dei Congressi o nella furia comune di volare sulle strade 
del mondo in automobile. Il principio nazionale è troppo 
profondamente  radicato  nella  civiltà  nostra,  perchè  il 
mondo moderno possa mutarsi, almeno in un avvenire 
prossimo, nella sognata Cosmopoli; ma non può e non 
deve nemmeno diventare una torre di Babele, in cui le 
lingue si confondano; e perciò ha bisogno, quasi direi, 
di una comune lingua ideale, di elementi universali di 
cultura, che siano come nessi e congiunture tra le diver-
se nazioni dell’Europa e dell’America. Dove li trovere-
mo noi, questi elementi universali, ora che la religione 
ha perduta tanta parte della sua antica potenza sulla cul-
tura? Roma antica può ancora prestarne parecchi; come 
lo prova il fatto che la storia di Roma è, con la storia 
della Francia del secolo XVIII e della Rivoluzione fran-
cese, la sola storia veramente universale, che tutti leggo-
no oggi.

È d’uopo allora spendere molte parole per dimostrare 
che tutti i figli di Roma, che noi italiani sopra tutti, ab-
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biamo interesse a non lasciar prescrivere questo privile-
gio? Sinchè la storia, la letteratura, il diritto di Roma sa-
ranno  parte  necessaria  dell’alta  cultura  dell’Europa  e 
dell’America,  noi  figli  di  Roma godremo come di  un 
maggiorasco intellettuale nel mondo: noi potremo man-
tener tutti i popoli dei due continenti tributari in qualche 
parte alla nostra cultura; noi protrarremo per secoli an-
cora, idealmente, l’impero di Roma, caduto sulla terra. 
Non ignoro che il secolo nostro vagheggia di solito im-
peri più solidi che questi domini dell’invisibile, i quali 
non si possono nè misurare, nè spartire, nè permutare; 
ma se nella civiltà moderna l’alta Cultura non è destina-
ta a diventar l’umile ancella della Finanza e dell’Indu-
stria,  anche questo invisibile e intangibile impero non 
potrà mai essere abbandonato dal popolo che lo ereditò 
dai suoi padri, senza danno e senza vergogna; tanto più 
– ed è considerazione che i pratici tempi moderni do-
vrebbero intendere – tanto più che a conservarlo non oc-
corre vigore di armi o di denaro, non combinati sforzi di 
moltitudini, di istituzioni, di partiti, non audacie che bal-
zino a piè giunti nell’ignoto. Basterebbe rivivesse, così 
nello Stato come nelle classi intellettuali, profondo, sin-
cero, disinteressato il senso della grande tradizione in-
tellettuale latina, in luogo di quell’irrequieto, capriccio-
so e discorde esotismo che da mezzo secolo domina. La 
storia di Roma può compiere un ufficio unico nella cul-
tura europea ed americana perchè è una completa unità: 
ma se questa unità è sciolta nelle parti e particelle che la 
compongono, in che cosa queste parti e particelle diffe-
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riranno e  come si  potranno distinguere  da  quelle  che 
compongono tante altre storie di altri popoli, più fram-
mentarie ed unilaterali che la storia di Roma? In sè e per 
sè, una iscrizione latina val quanto una greca o fenicia, 
un rudere romano quanto un avanzo micenèo: anzi forse 
valgono meno, perchè di resti romani c’è abbondanza e 
il ritrovarli è facile cosa, relativamente. Unico invece, 
nella storia di Roma, è il disegno in cui questi frammen-
ti si possono ricomporre. C’è dunque un criterio sicuro 
per giudicare  gli  studi  dell’antichità  romana e  le  loro 
tendenze; ed è questo: l’analisi, quando non è immedia-
ta preparazione della sintesi, non è solo, nella storia ro-
mana, come in ogni altra storia, un metodo indebitamen-
te trasportato dalle scienze naturali a fenomeni che non 
lo comportano, ma nella storia romana è anche un van-
dalismo e un sacrilegio; è la distruzione di Roma conti-
nuata sugli ultimi avanzi spirituali del suo vasto impero. 
Chi difatti ricerchi la cagione intellettuale ed intima – 
astrazion fatta, quindi, dalle cause esteriori e sociali che 
pur sono molte e gravi – della rovina onde sono oggi af-
flitti gli studi classici e che tanto ha nuociuto nella metà 
del secolo XIX al prestigio di Roma nel mondo, la tro-
verà nell’abuso dell’analisi,  diventata fine a sè stessa, 
così negli studi letterari come in quelli storici. Per ragio-
ni che sarebbe troppo lungo qui d’indagare, i nuovi studi 
dell’antichità che nacquero – e  fortunatamente non in 
Italia – tra il Settecento e l’Ottocento dalla dissoluzione 
del vecchio umanesimo, sempre più si sciolsero dall’arte 
e dalla filosofia, nella cui famiglia pure la storia aveva 
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vissuto nei secoli più splendidi della nostra civiltà; e alla 
fine si gettarono del tutto in grembo alla scienza o piut-
tosto credettero di gettarsi, perchè in verità non strinsero 
che un’ombra.  Gli  effetti  di  questo errore sono ormai 
palesi. Nelle scuole, l’analisi ad oltranza ha assestato il 
colpo di grazia al latino, semivivo ancora sino ad un se-
colo  fa,  mettendo  in  luogo  dell’antico  insegnamento 
umanistico una arida analisi filologica, che ha fatto get-
tar con disgusto i più bei libri di Roma alle nuove gene-
razioni. Nella storia, scomponendo i fenomeni arbitra-
riamente, ha confuso in modo singolare così i criteri per 
impostare, come quelli per risolvere i problemi storici; 
ha creato dei problemi chimerici e non ha veduto i veri; 
e per voler sapere troppo e con troppa precisione, non di 
rado ha oscurato anche ciò che era chiaro, se pur lacu-
noso; infine, obbligando la storia a ripudiar l’arte, l’ha 
appartata dal consorzio delle classi colte, essa che era 
stata in tutti i tempi gloriosi della civiltà nostra, da Tuci-
dide a Polibio, a Tito Livio, a Francesco Guicciardini, 
uno dei più sostanziosi alimenti intellettuali di tutte le 
aristocrazie veramente degne di governare.

IV.

Per questa ragione ogni uomo di alta cultura, cui sta a 
cuore il prestigio intellettuale dell’Italia nel mondo, do-
vrebbe sforzarsi di trarre gli studi romani fuori dai chio-
stri silenziosi della erudizione e di riportarli in mezzo 
alla  vita,  alle  passioni,  agli  interessi  e  ai  conflitti  del 
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mondo. No: Roma antica non deve vivere soltanto nelle 
piccole congreghe degli eruditi e degli archeologi: deve 
viver  nell’anima  delle  nuove  generazioni,  irradiare  la 
sua luce immortale sui mondi che sorgono dalle profon-
dità dei tempi moderni; perchè il dì in cui la storia di 
Roma e i suoi monumenti non fossero più che un morto 
materiale di erudizione da riporre e catalogare nei mu-
sei, accanto ai mattoni del palazzo di Korsabad, alle sta-
tue dei re Assiri o agli avanzi micenèi, l’impero romano, 
che oggi non è ancora interamente morto, raggiungereb-
be negli Elisi della storia le ombre dell’impero babilone-
se, egiziano o carolingio, e la civiltà latina soggiacereb-
be nel mondo ad una nuova catastrofe. Non mostriamoci 
indegni della singolare fortuna storica, che abbiamo ere-
ditata dai nostri  antenati;  intendiamo quale meraviglia 
singolare, anzi unica, sia questa sopravvivenza ideale di 
un impero caduto da tanti  secoli,  il  quale,  sparito dal 
giuoco degli interessi mondani, resta ancora nel sistema 
delle  forze  spirituali  che  reggono il  mondo moderno; 
adoperiamoci indefessamente, noi  che da quarant’anni 
trasportiamo entro la vetusta cerchia delle mura aurelia-
ne gli strumenti e le idee e gli interessi di una civiltà re-
centissima,  affinchè  non  ci  accada  di  meritare  dalla 
Chiesa il rimprovero di aver distrutto – barbari nuovi – 
quel che restava dell’impero di Roma, da essa rinnovato 
e continuato con così varia fortuna dopo la tremenda ca-
tastrofe dell’impero d’Occidente. La tradizione romana 
potrà ancora fiorire, ramo vivo non ostante la antichità, 
sul tronco della nostra civiltà, purchè non ci ostiniamo 
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proprio noi a reciderlo; purchè ci sforziamo di mantene-
re agli studi romani quel valore universale, che solo può 
farne alcunchè di necessario nella cultura moderna. Le 
altre storie possono invecchiare: occorre invece, appun-
to perchè essa serve a educare le nuove generazioni, rin-
novare continuamente la storia romana, non solo incor-
porando i fatti nuovi scoperti dalla erudizione e dalla ar-
cheologia, non solo infondendo un più largo spirito filo-
sofico, e trasportando la maturata esperienza del mondo, 
che impara non solo studiando, ma anche vivendo; ma 
sopratutto  sforzandoci  di  mantenerle  ed  accrescerle 
quella che è la qualità più preziosa di una storia destina-
ta ad essere letta e studiata da tutti: la umana chiarezza. 
E se questo è il dovere di quanti figli devoti Roma ha 
ancora nel mondo, io credo di non poter terminare que-
sto discorso tenuto nel giorno che ricorda la fondazione 
di Roma, meglio che compiendo un atto, il quale sarà 
come una simbolica espiazione ai Mani, crudelmente of-
fesi nel secolo XIX, di un uomo cui l’Urbe deve pure 
qualche gratitudine, poichè gli deve l’aver esistito: risu-
scitando  Romolo.  In  una  mistica  penombra  –  tutti  lo 
sanno – sta ravvolto il natale di Roma. Come ebbe prin-
cipio la favolosa grandezza di questa fortunata città? In 
tutti i secoli gli uomini avrebbero voluto squarciare que-
sta mistica penombra; e sapere. Ma per secoli e secoli 
gli uomini erano stati paghi di ripetere una poetica, se 
pure farraginosa leggenda, in cui miracoli e prodigi at-
torniavano la culla dell’Urbe. Generazioni e generazioni 
avevano imprecato allo scellerato Amulio e compianto 
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l’infelice Numitore e la sventurata Rea Silvia; avevano 
amato il buon Faustolo, fantasticato sull’ombra del Fico 
Ruminale, accarezzata in pensiero la buona lupa mater-
na e salutato l’amabile picchio, disceso a nutrire e rico-
prir con le ali i fatali gemelli.... Che questo racconto fos-
se uno spesso tessuto di favole, l’avevano capito anche 
gli antichi; ma pur non l’avevano tôcco, per religioso ri-
spetto dell’antico, e per non saper raccontare nulla che 
fosse più chiaro e preciso. Tante volte l’uomo deve ras-
segnarsi  a ignorare! Ma ecco arriva il  terribile secolo 
XIX, che, lui, vuol tutto sapere e crede di tutto poter co-
noscere; e prende quel tessuto di favole con le sue mani 
di macchinista, lo lacera, lo sfilaccia, credendo di ritro-
vare nei fili che lo compongono il vero; e tanto rompe e 
scompone, che non si ritrova più tra le mani che una 
matassa di morta stoppa. La antica favola sfumò con tut-
ti i suoi personaggi; non solo il picchio rivolò in cielo e 
la lupa si rinselvò, ma anche Romolo, il venerato e divi-
nizzato fondatore della città, non fu più che un nome; e 
in luogo della leggenda rimase un tenebroso vuoto, in-
vano tormentato da ingegnosi storici con le lunghe perti-
che della ipotesi, per trovare in quello qualche brandello 
di verità! Eppure se Roma ha esistito, deve pure aver 
avuto  un  principio  narrabile  con  umana  chiarezza.... 
Non c’è proprio, nell’antica leggenda, neppure un barlu-
me di questo intelligibil chiarore? Spremendo fuori dal-
le favole antiche, che si raccontarono sulla fondazione 
della città, il poetico che le infiltra, una notizia mi pare 
che resti, solida e sicura abbastanza per quanto minu-
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scola, e che, presa per vera, illumina la antichissima sto-
ria della città; e cioè che, come dice Dionigi, Roma fu 
una colonia di Alba, in cui sfollò dal monte al piano una 
parte della popolazione della vecchia città. Roma dun-
que non fu una città cresciuta a poco a poco, per favore 
di circostanze, da un piccolo villaggio; Roma fu una cit-
tà fondata di getto, per un atto di volontà personale, se-
condo un disegno studiato, in un luogo scelto apposita-
mente; dotata quindi sin dal principio di istituzioni reli-
giose,  militari  e  politiche  già  mature,  perchè  in  parte 
provate da lunga esperienza in una città più antica e in 
parte forse anche modificate ad arte per adattarle ai nuo-
vi  bisogni.  Fu  insomma una  città  che  nacque  adulta, 
come certe città – permettetemi il paragone forse troppo 
moderno – che ora si fondano in America: fu, alle sue 
origini, una città nuova apparsa in un mondo tutto più 
antico di lei: il che ci spiega e la meravigliosa sua posi-
zione nel Lazio, tra il mare, il monte e il fiume; e la nu-
merazione ufficiale degli anni suoi dalla fondazione, che 
gli antichi ne fecero; e quel suo subitaneo, risoluto en-
trar nella storia; e il rapido crescere.... Ma se la città fu 
fondata in questa guisa, è necessità che abbia avuto uno 
o più fondatori; i quali scelsero il luogo, studiarono gli 
ordinamenti e tutto acconciamente disposero; anzi la fe-
licissima scelta del luogo come i savi ordinamenti ci in-
ducono a pensare che questo capo fosse un uomo grande 
davvero....  E poichè a fondare Roma un fondatore era 
necessario, che ragione abbiamo noi di negare che fosse 
quel Romo o quel Romolo di cui parlano le antiche tra-
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dizioni? Già di molti e gravi delitti reo in cospetto della 
critica moderna, io mi confesso anche colpevole di cre-
dere che quel poco di preciso e di vero che noi sappia-
mo  sull’origine  di  Roma  è  contenuto  ancora,  tutto  o 
quasi,  nell’antica  tradizione:  e  che  –  anno  più,  anno 
meno – verso la metà dell’ottavo secolo avanti Cristo un 
principe della famiglia regnante in Alba, per ragioni che 
a  mala  pena  si  intravedono nella  leggenda,  venne tra 
queste colline, fondò sul Palatino una piccola città, e la 
lanciò nell’eternità.

V.

La lanciò nell’eternità, perchè a Roma si può ancora 
attribuire la gloria di eterna, senza cadere nelle pompose 
iperboli di una retorica di decadenza, quando si intenda 
che ciò che ha fatta completa la storia di Roma è lo sfor-
zo sintetico, il diuturno travaglio per equilibrare tutte le 
parti che compongono una civiltà, in una unità armonio-
sa e proporzionata: onde la sua letteratura, il suo diritto, 
la sua storia saranno un eterno modello vagheggiato dai 
popoli che tendono a creare una civiltà sintetica, piena 
di chiarezza, di ordine e di bellezza. Documento massi-
mo, nei tempi moderni, la nazione che ha creata la storia 
indubitatamente più grande e ricca degli ultimi due se-
coli: la Francia che, imbevuta profondamente di spirito 
classico, riuscì, sola tra le nazioni di Europa, sebbene 
come Roma antica a prezzo di formidabili crisi, a creare 
una storia e una civiltà complete, in cui, come nella sto-
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ria di Roma si ritrova tutto, sebbene in un circolo più ri-
stretto di tempo: l’industria e l’agricoltura, la finanza e 
il commercio, l’aristocrazia e la democrazia, la monar-
chia e la repubblica, la letteratura e la guerra, l’arte e il 
diritto, la filosofia e la religione, la rivoluzione e la tra-
dizione, i raffinamenti dell’alta cultura e gli organi rudi 
dell’azione, tutti gli interessi mondani e tutte le aspira-
zioni ideali dello spirito; e non solo si ritrovano tutti gli 
elementi  che compongono una civiltà,  ma ognuno fa, 
nella misura del possibile, equilibrio all’opposto, e tutti 
agiscono l’uno sull’altro, cosicchè ognuno si ritrova ne-
gli altri: la letteratura nel movimento politico e il movi-
mento politico nella letteratura, l’ideologia negli interes-
si mondani e questi nell’ideologia; il raffinamento del-
l’alta cultura nella religione e nella politica, come la po-
litica e la  religione in tutte le manifestazioni dell’alta 
cultura; e via dicendo. Senonchè intesa in questo senso 
l’eternità di Roma è una conquista sul tempo che deve 
essere di continuo ricominciata; perchè se ogni civiltà, 
nel suo massimo fiore, è una sintesi di forze opposte, 
queste sintesi sono preparate da lunghi periodi di interne 
sproporzioni e dissociazioni, in cui si perde il senso del-
l’unità della vita e non si capiscono e non si ammirano 
più che i singoli fenomeni della storia. Ora non è dubbio 
che noi viviamo in tempi in cui il mondo si va sempre 
più disquilibrando nella sua massa troppo cresciuta. Noi 
viviamo in mezzo all’estrema demolizione della società 
creata tra le rovine del mondo antico dal Cristianesimo: 
sul finire di quella demolizione cui l’Umanesimo e la 
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Riforma diedero principio, che la Scienza e la Filosofia 
del diciassettesimo e diciottesimo secolo continuarono, 
che la Rivoluzione francese accelerò di tutto il suo for-
midabile  impeto,  e  che nel  secolo nostro vanno com-
piendo con una furia  frenetica la  nuova industria  e il 
nuovo commercio, l’universale smania di far quattrini e 
i progressi dall’America. Ma da questo immenso rivol-
gimento della storia in mezzo a cui viviamo, da questa 
estrema dissoluzione di un ordine di cose così antico e 
venerabile pullulano in ogni parte del mondo mostruose 
creature: Stati per metà barbari e per metà corrosi dai 
vizi delle civiltà più decrepite; città enormi ed informi; 
eserciti che crescono smisuratamente in mezzo alla più 
rapida decadenza dello spirito militare che forse mai si 
sia vista; ricchezze favolose che si accumulano senz’al-
tro scopo che di crescere; industrie gigantesche, ma che 
non hanno più intorno a loro il natural sostegno dell’a-
gricoltura;  immense  agricolture,  cui  manca  il  compi-
mento naturale dell’industria; filosofie avulse dalla pra-
tica e morenti di asfissia in un’aria troppo rarefatta di 
pure preoccupazioni intellettuali; scienze che si tuffano 
così dentro nella pratica da affogarci; arti e letterature 
che  vogliono esser  principio  a  sè  medesime,  venir  al 
mondo senza genitori e antenati.

Non  è  quindi  meraviglia  se,  in  questo  mondo così 
squilibrato, le nazioni che hanno potuto fare una sintesi 
romana  delle  diverse  parti  di  sè  medesime,  debbano 
sempre più faticare per mantenerla; e se tutto il mondo 
latino vada perdendo fiducia nella sua grande tradizione 
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intellettuale, e inclinando troppo a veder nel disordine la 
forza, nell’oscurità farraginosa la profondità, nella stra-
vaganza  inconcludente  l’originalità,  nella  massa  delle 
ricchezze materiali la prova della eccellenza civile. Non 
è forse da far  meraviglie;  ma è certo da rammaricare 
profondamente:  perchè  se  il  mondo,  smisuratamente 
crescendo e complicandosi da un secolo, sembra sfuggi-
re alla forza sintetica del genio latino, prorompendo in 
un orgiastico delirio di energie enormi, tanto più noi, fi-
gli di Roma, dovremmo voler riuscire nella mirabile e 
davvero titanica impresa di sottoporre al genio armonico 
della nostra stirpe questo caos grandioso ed orrendo. Se 
ogni  civiltà  è  una  sintesi  di  forze  opposte,  anche  la 
scomposta civiltà moderna dovrà equilibrarsi un giorno 
in una più bella e più savia armonia; onde sarebbe colpa 
che l’avvenire non perdonerebbe alla nostra generazione 
e a quelle che nasceranno dalla nostra, lasciar perire, per 
un malsano esotismo, una secolare tradizione civile e in-
tellettuale, proprio oggi che, rinnovata secondo lo spiri-
to dei tempi, più necessaria al mondo potrebbe diventar-
ne la virtù equilibrante: quella tradizione che si riassume 
nelle due sillabe di “Roma” tanto ripetute da ventisette 
secoli e con così diversi sentimenti, ma al cui suono io 
ho ancor potuto al principio del secolo ventesimo – e 
sarà questo il  grande orgoglio e  la  grande gioia della 
mia vita – sentir fremere di ammirazione e di ricono-
scenza due continenti.
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VI. – Muscoli e saggezza.5

I.

“Ἄριστον  ὕδωρ” Pindaro canta.  Ottima è l’acqua – 
tradussero alcuni. Ma per qual ragione il poeta greco in-
tonerebbe l’inno in lode del vincitore dei giuochi con 
parole che figurerebbero meglio, come emblema, sullo 
stemma di una società di temperanza? ὕδωρ è in questo 
verso la parola greca che corrisponde alla latina sudor; e 
significa il sudore, simbolo della fatica dell’atleta. “Otti-
mo è il sudore”; ossia il travaglio con cui l’atleta con-
quistò il premio agognato.
Ἄριστον ὕδωρ:  canta dunque il poeta, che ha intrec-

ciato tante ghirlande immortali di miti e di imagini in-
torno al capo dei vincitori nei grandi giuochi della Gre-
cia. E le parole sono giunte attraverso i secoli sino a noi, 
poichè noi siamo radunati qui per illustrarle una volta 
ancora. Quale altro tema potrebbe infatti svolgere il mio 
discorso? Senonchè voi potreste non senza ragione chie-

5 Questo discorso fu pronunciato in francese, a Losanna, il 6 
maggio 1913, nella seduta inaugurale del Congrès de psychologie  
sportive.
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dere  con qual  titolo  si  faccia  oggi  innanzi  a  voi,  per 
commentare quelle parole del poeta, un uomo il quale 
ormai  da  molti  anni  non maneggia  più che  la  penna; 
strumento troppo leggero, per chi voglia provare la salu-
bre eccellenza del sudore pindarico. Fu un tempo – è 
vero – che anche egli in luogo di consultare documenti 
di storia o di meditare intorno alla qualità e alla quantità 
delle cose, esercitava indefessamente i muscoli nei più 
diversi esercizi ginnastici. Potrebbe egli anche aggiun-
gere che il nome suo fu stampato la prima volta in que-
gli effimeri registri della fama, che si chiamano le gaz-
zette, proprio nel resoconto di certe feste ginnastiche, in 
cui alcuni cronisti benevoli credettero di poter lodare la 
sua agilità. Ma queste cose accadevano in tempi lontani, 
molto lontani. Anzi, per aver esercitato con troppa foga 
le sue membra in esercizi ginnastici difficili e pericolosi, 
egli  fu  a  un tratto  costretto  a  cessare;  onde a  poco a 
poco, come tanti altri uomini di penna, ha lasciato ar-
rugginire i suoi muscoli forse più che non si addica a chi 
vuol che il vigore del corpo e la elasticità della mente si 
bilancino.

Non ho dunque nessun titolo per parlare oggi a voi. 
Ho veduto anch’io la passione per tanti giuochi ed eser-
cizi  dilagare  negli  ultimi  trenta  anni  in  Europa  e  in 
America, ma fuggendo rapido innanzi a quella inonda-
zione e mettendomi in salvo sulla cresta, per non essere 
investito e neppure spruzzato dai suoi flutti. Non ho mai 
assistito in vita mia neppure ad una gara di calcio. Se 
qualcuno di voi m’interrogasse, non dirò sulla tecnica, 
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ma anche sulla nomenclatura di tutti codesti giuochi ed 
esercizi, oggi noti anche ai giovinetti, gli sarebbe facile 
di cogliermi in fallo e di confondere la mia grave igno-
ranza. Nè la benevolenza, con cui il barone di Coubertin 
ha  voluto  invitarmi  a  tenere  questo  discorso,  basta  a 
cancellare il vizio originario della mia manifesta incom-
petenza. Per qual ragione allora non ho seguito il savio 
consiglio di Orazio, e ho accettato di fare l’altrui mestie-
re? Ma a mia scusa dirò anzitutto che non è cosa facile 
dir di no alle cortesi e calorose sollecitazioni del barone 
di Coubertin. E poi, se io non sono più un ginnasta, sono 
purtroppo diventato uno storico; e lo storico deve sfor-
zarsi di capire dal di fuori, quando l’esperienza persona-
le gli difetti, tutti i fenomeni della vita, perchè tutti li 
deve raccontare:  i  delitti,  gli  intrighi,  i  tradimenti,  gli 
amori,  gli  odî,  le  perfidie,  le  debolezze  ignorate  dei 
grandi, le aberrazioni delle moltitudini, i sentimenti più 
nobili e i più bassi dell’anima umana. Se uno storico do-
vesse aver fatto  e  provato tutto ciò che racconta,  che 
mestiere pericoloso sarebbe mai il nostro! Un buon di-
scepolo di Tucidide e di Tito Livio dovrebbe, per alle-
narsi a scrivere storie, arrischiare per lo meno la galera. 
Certamente è questa una delle ragioni per cui gli storici 
così spesso si sbagliano, e non riescono a descrivere se 
non un’ombra, una sembianza, un pallido riflesso della 
realtà viva: come pur troppo capiterà oggi a me. Ma che 
farci? Ogni arte ha i suoi difetti e le sue manchevolezze. 
Ed io eserciterò oggi la mia come posso, sperando nella 
vostra indulgenza.
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Vi parlerò dunque di quello che con parola inglese, 
oggi fatta cittadina del mondo, si chiama sotto tutti i cie-
li lo sport, come chi ha visto gli altri darsi a questi giuo-
chi ed esercizi, senza muoversi egli dal suo scanno. Ve 
ne farò, se mi permettete, la filosofia; poichè il far la fi-
losofia di un’arte è il partito a cui spesso si appiglia chi 
conoscendola  poco  ne  vuol  parlare  a  chi  la  conosce 
bene; e mi chiederò quali siano l’ufficio e i limiti di tutti 
questi giuochi ed esercizi. Quesito che rientra, come un 
caso particolare, in una questione più vasta, intorno alla 
quale si accendono più ardenti le dispute degli uomini, a 
mano a mano che la civiltà, obbedendo ad una legge in-
terna di perfezionamento, distacca il commercio dall’in-
dustria, l’industria dalla guerra, la guerra dal governo, il 
governo dal culto e dal sapere e così via dicendo: quale 
cioè sia il nesso che lega e la gerarchia in cui devono di-
sporsi queste diverse arti civili; se siano o non siano tut-
te uguali per dignità e utilità; se debbano o non debbano 
esser collocate sopra una scala e in quale ordine; quale 
debba essere ammirata e ricompensata di più o di meno. 
Siccome ogni singola arte è esercitata e sostenuta o da 
una professione, o da una corporazione, o da una istitu-
zione, o da un ordine sociale, da uomini cioè o gruppi di 
uomini, la loro vanità e i loro interessi hanno, primi, po-
sto e sciolto il quesito, suggerendo a ciascun uomo che 
la  più  meritoria  tra  tutte  le  corporazioni,  professioni, 
istituzioni, sia quella di cui egli fa parte. A un dotto rie-
sce  facile  di  convincersi  che  il  mondo esiste  soltanto 
perchè gli scienziati possano scoprirne le leggi; la ricer-
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ca  della  verità  sarebbe  dunque  scopo  della  vita.  Ma 
pronto l’artista protesta che, no, questo fine è la creazio-
ne della bellezza; mentre ad un generale non riesce sgra-
dito pensare che gli  uomini siano al  mondo per darsi 
battaglia e compiere prodezze; e il mercante non scopre 
nulla nel mondo che sia più necessario del commercio. 
Senonchè se ogni uomo può attribuirsi, nella gerarchia 
sociale, il posto che più gli piace per occuparlo poi dav-
vero, e non solo in imaginazione, occorre che gli altri 
glielo lascino vuoto: onde le infinite discussioni che si 
sono fatte in tutti i tempi per sapere quale sia la gerar-
chia sociale più giusta. Rassicuratevi: non mi propongo 
di esporvi le più ingegnose tra le dottrine, con cui gli 
uomini hanno tentato di sciogliere lo spinoso quesito; 
ma vi chiederò il permesso di accennare brevemente ad 
una sola, a quella che mi pare faccia meglio al caso no-
stro, per la sua chiarezza e semplicità: la teoria, la quale 
vuole che tutte queste diverse attività umane debbano 
essere dei limiti reciproci. Si è, ad esempio, discusso a 
lungo se l’arte e la morale siano indipendenti l’una dal-
l’altra, o in qualche modo legate; se ciascuna debba an-
dar per la sua strada e per proprio conto; o se l’una deb-
ba  aiutare,  o  anche servire  l’altra,  e  in  quale  misura. 
Molti critici hanno gridato, massime nell’ultimo secolo, 
che l’arte crea la bellezza e di null’altro deve darsi pen-
siero; onde non è tenuta a rendere nessun conto alla mo-
rale.  Se questa si  sente offesa qualche volta dall’arte, 
tanto peggio per lei: chiuda gli occhi, si turi le orecchie, 
faccia le viste di non vedere e di non sentire. Altri inve-
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ce hanno voluto far dell’arte una specie di fantesca della 
morale, che va per suo comando in giro a persuadere gli 
uomini con le buone a rigar diritto, mentre il gendarme 
e il giudice si incaricano di adoperare le brusche. Non è 
più semplice far che l’arte e la morale siano l’una il li-
mite dell’altra? La morale può e deve essere il  limite 
dell’arte; può e deve, senza voler ridurre l’arte in schia-
vitù,  impedirle di  cercar la  bellezza in soggetti  e  con 
forme che potrebbero eccitare gli istinti cattivi degli uo-
mini. Infinite sono le forme della bellezza: per qual ra-
gione l’arte non dovrebbe, nello scegliere tra quelle, te-
ner conto delle considerazioni morali? A sua volta, l’ar-
te può essere un limite della morale: impedire all’uomo 
di andar troppo oltre nel cercare la perfezione. È cosa 
nota,  per  esempio,  che  l’amore  della  bellezza  è  stato 
sempre  un  potente  controveleno  dell’ascetismo  e  dei 
suoi eccessi più pericolosi.

La stessa chiave scioglie facilmente il  dubbio tanto 
discusso, se l’arte e la scienza debbano proporsi degli 
scopi pratici e quindi estrinseci, se ciascuna abbia il pro-
prio fine in sè stessa. I mistici dell’arte e della scienza – 
e sono numerosi anche in un secolo che si dice materia-
lista – le vogliono ambedue pure da ogni altra aspirazio-
ne e preoccupazione, che non siano la bellezza e la veri-
tà. La scienza e l’arte sarebbero così sciolte dalla pesan-
te  catena del  tornaconto immediato,  che oggi lega gli 
uomini, come forzati, al lavoro. Altri invece vuol ribadir 
questa catena anche al piede della scienza e dell’arte, af-
fermando  che  le  scienze  e  le  arti  devono  anch’esse, 
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come il  commercio,  l’industria,  la  legge,  la medicina, 
rendersi utili agli uomini quanto più possono, oltrechè 
appagare in essi il desiderio del vero e del bello, se non 
vogliono condannarsi a morire di fame. Ma anche tra 
queste  due  dottrine  sembra  interporsi  acconciamente, 
come paciera, una terza: la bellezza e la verità, e non 
una qualche utilità, essere i fini dell’arte e della scienza; 
l’utilità invece essere un limite dell’una e dell’altra. In-
finite verità può scoprire lo spirito umano e infinite for-
me di bellezza creare: non è dunque ragionevole che, 
non potendo scoprirle e crearle tutte,  l’uomo scelga e 
preferisca quelle verità e quelle bellezze che oltre ad ap-
pagare in lui il suo desiderio del vero e del bello, lo aiu-
tano anche a sodisfare qualche altro suo bisogno? Se gli 
edifici non avessero altro ufficio che di offrire all’occhio 
il piacere di linee graziose e armoniose, ne potremmo 
costruire  all’infinito;  non  ci  sarebbe  limite  alcuno  nè 
alla varietà delle forme, nè al numero delle fabbriche. 
Ma chi vorrebbe riconoscere all’architettura il diritto di 
ingombrare  il  mondo  di  fabbriche  belle  ed  inutili  ad 
ogni servizio degli uomini? La ragione dell’utile inter-
viene a tempo e legittimamente. Anche i secoli, in cui 
l’architettura  fiorì  maggiormente,  costruirono  edifici 
che,  pur  essendo belli,  servivano ai  bisogni  umani;  e 
nessuno lamentò mai che l’arte fosse schiava della ma-
teriale utilità.
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II.

Allo stesso modo, parmi, si  dovrebbero considerare 
come un limite quei giuochi ed esercizi, che gli inglesi 
comprendono sotto il  nome di  sport;  come il  limite a 
cui, in una civiltà che obbliga gli uomini a studiare e a 
logorarsi il cervello oltre le loro forze, che li incatena 
alla  noia  di  tante  occupazioni  sedentarie  e  monotone, 
che li imprigiona notte e giorno a lavorare e a vivere in 
celle anguste, che il più spesso li ricompensa di queste 
pene con speranze illusorie, l’uomo può ritrovare il mo-
vimento, la distrazione, la libertà, l’aria aperta. “Noi non 
viviamo più – scrive in una sua bella pagina il barone di 
Coubertin – in un luogo solo e in una piccola cerchia. 
Nello spazio rimpicciolitosi innanzi a lui, l’uomo è sem-
pre in movimento; sempre ribollono i suoi appetiti e le 
sue ambizioni, in tempi in cui, aboliti tutti i privilegi, è 
possibile scalare la fortuna e il potere a grandi passi, per 
vie corte e rapide. Perciò le fatiche nostre non sono più 
quelle dei nostri antenati. Costoro lavoravano con rego-
larità e senza soverchio strapazzo del cervello, conforta-
ti  da una certa sicurezza,  frutto della stabilità sociale. 
Oggi non più: il lavoro è sempre accompagnato dalla in-
quietudine e dalla speranza.... Di qui l’agitazione conti-
nua del mondo, che i mutamenti della vita esterna accre-
scono senza tregua. Il cervello non riposa mai. Le opi-
nioni, gli aspetti delle cose, le combinazioni, le occasio-
ni, per i singoli uomini come per i gruppi, mutano con 
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così rapida vicenda, che a tutti è necessario star sempre 
all’erta, e, per dir cosi, sempre sotto le armi.”

Il barone di Coubertin ha ragione. Il pianeta, che per 
tanti secoli aveva sonnecchiato, ora non conosce più il 
sonno e il riposo. L’uomo non ha più riguardi nè per il 
suo corpo, nè per la sua anima; tratta la sua salute, la sua 
volontà, il suo pensiero, come tre archi da cui notte e 
giorno saetta le freccie dell’azione, senza rallentare un 
istante, concedendosi appena pochi attimi di riposo ogni 
tanto,  per  ripigliar  fiato.  Ma  chi  vorrà  affermare  che 
neppure a questa demoniaca tensione dello spirito del 
mondo, debba esserci altro limite che l’esaurimento o la 
morte? Che l’uomo debba tirare quegli archi divini, sin-
chè tutti e tre si rompano? No, non è vero? Ma dove tro-
veremo noi quei limiti dell’esaltazione nervosa, che im-
pediranno all’uomo di annientarsi per voler troppo vive-
re? Agli uni l’igiene potrà dare dei buoni consigli, ad al-
tri la religione, ad altri la saggezza delle antiche genera-
zioni; ad altri infine l’innato buon senso. Ma l’igiene, la 
religione, la saggezza delle antiche generazioni, il buon 
senso possono anche unirsi  per istituire e  regolare,  in 
mezzo a noi, questi giuochi ed esercizi, come uno dei li-
miti di quell’esaltazione nervosa; purchè – cito un’altra 
frase dei barone di Coubertin – “da essi siano banditi i 
due vampiri della civiltà contemporanea – la furia e la 
folla”, purchè siano regolati in tal modo che non ecciti-
no e spossino anch’essi gli spiriti, ma spargano sui nervi 
degli uomini quelle due ambrosie divine oggi fatte così 
rare: il sonno ricostituente e la tranquillità dell’anima. 
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Chi pensa che il vivere saviamente è limitarsi, non dubi-
terà che a questo modo devono essere intesi e praticati 
tutti gli esercizi e i giuochi in cui l’uomo esercita e tem-
pra i suoi organi; perchè solo ove l’uomo li intenda e li 
pratichi in questo modo, essi riescono anche a limitare 
sè stessi, e a non cadere essi medesimi in quegli eccessi 
spettacolosi, di cui la folla si bea e con cui si abbrutisce.

III.

Quello  che  gli  inglesi  chiamano lo  sport dovrebbe 
dunque  servire  a  bilanciare  gli  eccessi  intellettuali  di 
una civiltà, che è nel tempo stesso sedentaria e sempre 
in moto. Non è questa del resto una scoperta mia, e non 
può dirsi nemmeno che sia una scoperta, se con tale pa-
rola  si  riconosce  il  merito  di  chi  trova  con  difficoltà 
qualche cosa che prima era occulta. Qualcuno potrebbe 
anzi  dire  non  esser  questo  che  un luogo comune;  un 
esempio particolare di un principio antico come il mon-
do, che i greci espressero in due parole; “µηδὲν ἄγαν” e 
il proverbio italiano in tre: il troppo stroppia. Senonchè 
non è cosa inutile ripetere ogni tanto i luoghi comuni; 
poichè il tesoro della saggezza umana è ricolmo appunto 
di questi  luoghi comuni, i quali poi non son diventati 
tali, se non perchè è necessario continuamente ripeterli 
agli uomini facilmente dimentichi dei propri doveri. Si 
aggiunga che spesso è molto più difficile mettere in pra-
tica che dimostrare veri e savi i dettami e i precetti della 
saggezza, perchè le passioni sono nemiche più pericolo-
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se  della  felicità  umana,  che  gli  errori  dell’intelletto. 
Μηδὲν ἄγαν – il troppo stroppia, ripete agli uomini la 
saggezza, dal principio dei secoli: quale precetto è più 
semplice e chiaro? È forse necessario incanutire sulle 
pagine  di  Platone,  di  Aristotele,  di  San  Tommaso,  di 
Emanuele Kant, per scoprire che l’uomo non deve abu-
sare di nulla, neppure delle cose buone? Eppure l’uomo 
è  sempre  alle  prese  con la  sua  indomabile  smania  di 
abusare di ogni cosa – buona o cattiva. Perchè? Perchè 
se al precetto s’inchina rispettosa la ragione dell’uomo, 
si ribellano invece le sue passioni: l’orgoglio, la sete di 
piaceri, la cupidigia, l’ambizione, la leggerezza e la te-
merità. Non vi fate dunque illusioni. Voi siete d’accordo 
nel volere che gli uomini imparino con questi giuochi ed 
esercizi a frenare e a bilanciare sè medesimi; ma se l’o-
pera a cui attendete è bella e utile, non è facile, e sarà 
ricca di disinganni. In tutti i tempi gli uomini che volle-
ro predicare ai loro simili la moderazione e l’equilibrio, 
dovettero  duramente  combattere  contro  quella  forza 
ignota che spinge gli uomini ad abusare di ogni cosa; 
ma in nessun tempo mai come nei tempi presenti. Pochi 
lo sanno, perchè pochi conoscono il passato così bene 
da paragonarlo al presente; ma tutti dovrebbero invece 
saperlo, poichè questa è davvero la maggiore infermità 
dei nostri tempi, e la ragione precisa delle più gravi dif-
ficoltà che li opprimono. Sì, certo: noi viviamo in una 
delle epoche più grandi della storia. L’uomo non fu mai 
così possente, così sapiente e così ricco. Ha osato guar-
dare in faccia il mistero delle cose, innanzi al quale tan-
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te generazioni avevano abbassato gli occhi; ha conqui-
stato la terra e i suoi tesori; ha buttato via, come fossero 
le inutili gruccie di un paralitico risanato da una parola 
miracolosa, gli appoggi senza i quali i nostri padri non 
osavano di compiere il viaggio della vita: le tradizioni, 
le credenze religiose, tutte le forme dell’obbedienza che 
non discute; è riuscito a vincere in una certa misura il 
tempo e lo spazio. A petto del grandioso presente tutto il 
passato, fino alla Rivoluzione francese, sembra piccolo, 
timido, povero.

Eppure l’uomo non sembra sicuro della sua grandez-
za. Se è gonfio di orgoglio, è saturo pure di malconten-
to; si lagna di continuo; vede dappertutto vizi e difetti; 
non sa se vive la vita più perfetta o la vita più miserabi-
le. Nè è meraviglia.  La civiltà moderna dell’Europa e 
dell’America è la sola e la prima sino ad ora apparsa 
sulla terra, per la quale il voler troppo e il troppo fare 
siano condizione del volere e del fare; ed è tale, perchè 
prima e sola ha osato rovesciare tutti i limiti, anche i più 
sacri, entro i quali vivendo le civiltà antiche non poteva-
no diventare nè potenti nè strapotenti. Lungo e pieno di 
vicende fu questo immenso rivolgimento della storia del 
mondo,  poichè  i  primi  principî  rimontano  alle  grandi 
scoperte geografiche del XV secolo, e alla più grande di 
queste scoperte: l’America. Scoprendo l’America l’Eu-
ropa  non  conquistò  solamente  un  continente  pieno  di 
beni di Dio; ma rovesciò pure il primo dei termini sacri 
che da ogni parte si  drizzavano a vietarle il  cammino 
dell’avvenire. Per secoli e secoli la nostra civiltà si era 
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rintanata  nel  Mediterraneo,  termine  invalicabile  del 
mondo le colonne d’Ercole. Ed ecco un giorno un uomo 
varcò questo limite e sconfinò nell’Atlantico con poche 
navi. Pochi anni dopo un altro uomo osava varcare i li-
miti in cui gli antichi avevano chiuso l’universo, sconfi-
nando con il pensiero nell’infinito. Nel corso di poche 
generazioni l’Europa vide – stupefatta, pavida, esultante 
– pochi arditi oltrepassare i due termini che l’antichità 
aveva rispettati come inviolabili; e non perire, no; ma ri-
tornare con un ricco bottino di terre e di astri. La terra 
era dunque più vasta, l’universo più grande, l’uomo più 
potente che gli antichi non avessero pensato? L’audacia 
dei primi sconfinatori fu incitamento e guida agli altri; 
nuove ambizioni nacquero nelle menti dalle prime av-
venture e dalle prime vittorie; dopo aver rimosso i ter-
mini del mondo e quelli dell’universo, lo spirito umano 
cominciò cautamente a girare attorno, osservandoli con 
attenzione, a tutti gli altri termini eretti sulla faccia della 
terra, anche a quelli che segnavano il confine del Bene e 
del Male, della Verità e dell’Errore. Nuove dottrine ap-
pariscono che, sotto colore di verificare se questi termi-
ni sono saldamente piantati e nel luogo loro, li scalzano 
a poco a poco. Una idea nuova nasce e affronta, discute, 
nega, insidia una dopo l’altra tutte le autorità temporali 
e spirituali, da cui gli uomini erano stati per tanti secoli 
governati: l’idea di libertà. Nel tempo stesso l’uomo si 
accorge  che  Prometeo,  ladro  maldestro,  aveva  rubato 
agli Dei soltanto una piccola scintilla, e che ben altro 
furto egli potrebbe fare nelle viscere della terra. Il seco-
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lo XVIII scava le prime miniere del carbon fossile, inco-
mincia a congegnare macchine di metallo più rapide e 
forti  delle  macchine  di  legno mosse  dall’acqua o  dai 
muscoli degli animali, di cui si erano serviti i nostri pa-
dri; inventa alla fine la macchina a vapore, la massima 
motrice dell’immenso vortice che con i suoi giri  oggi 
tutti ci volge..... Sinchè un giorno.... Che terremoto! Al 
suono della Marsigliese, sulle rovine della Bastiglia, sui 
campi  di  Marengo e  di  Austerlitz,  l’opera  iniziata  da 
Colombo e da Copernico, continuata da Galileo, da De-
scartes, da Voltaire, da Rousseau, fu compiuta: l’uomo 
si levò, strappò e rovesciò tutti i limiti antichi, e piantò i 
nuovi con le sue mani, a suo piacere, e non solo a sè 
medesimo, ma anche alle autorità del cielo e della terra, 
che sino allora glieli avevano imposti: li piantò radi radi 
e bassi bassi a sè medesimo, fitti fitti ed alti alti intorno 
allo Stato: limitò da tutte le parti l’autorità e liberò sè 
più che potè; quanto a Dio, seguì il consiglio dei suoi 
grandi filosofi. Lo traslocò ai confini dell’infinito! E al-
lora incominciò la favolosa avventura di cui noi siamo 
testimoni: ricca, sapiente e libera; armata di fuoco e di 
scienza; signora di tanta parte della terra e in questa di 
un continente così vasto e così ricco come l’America; 
non impacciata quasi più da alcun limite, non dallo spa-
zio, non dal peso, non dalla materia e dalle sue leggi che 
essa ha vinte con le sue scoperte e con le sue macchine, 
non da Dio che ha deportato nell’infinito per restar essa 
sola signora della piccola terra, la civiltà nostra sconfina 
da tutte le parti, travolta come da una ebbrezza dell’illi-

159



mitato.
Da un’ebbrezza o da una follia. La civiltà moderna si 

è fatta così potente, rovesciando tutti i limiti antichi; ma 
per questa stessa ragione essa non sa limitarsi,  nè nel 
bene nè nel male; e perciò spesso deteriora le cose buo-
ne  abusandone,  e  peggiora  le  cattive  esagerandole  in 
mostri ed eccessi. Se grandi sono in essa l’impeto, l’au-
dacia, lo spirito inventivo, l’alacrità, le mancano la mi-
sura, il ritegno, la virtù di sapersi fermare a tempo, il 
senso del giusto mezzo, l’arte di equilibrare le forze che 
si contrastano il dominio del mondo; e quindi il senno, 
la prudenza, la moderazione, la saggezza. Affermazione 
che potrebbe provarsi con motii esempi: tra i quali mi 
varrò oggi di uno solo, ma semplice e ctiiaro. Libero da 
tanti impacci e scrupoli che nel passato intralciavano il 
suo ingegno, la sua alacrità, la sua voglia di guadagno, 
l’uomo ha potuto alla fine far vero quel mito dell’età 
dell’oro, con cui le imaginazioni degli uomini si erano 
consolate nei lunghi secoli della povertà. L’abbondanza 
oggi regna veramente nel mondo. Non prestate orecchio 
a chi si lagna che la vita è dura e difficile: chè queste re-
criminazioni fanno sorridere quanti sanno di quale po-
vertà furono paghi e quanti stenti sopportarono con ras-
segnazione i secoli passati. Ma questa abbondanza allie-
ta oggi il mondo perchè il nostro tempo ha fatto il mira-
colo di  moltiplicare  tutte  le  cose:  non quelle  soltanto 
che, come il pane e i pesci, servono ad appagare i nostri 
bisogni e quindi sono buone, ma anche quelle che ali-
mentano i  nostri  vizi  e  sono cattive.  Le bevande ine-
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brianti, ad esempio. Si rinfaccia da molti ai nostri tempi 
l’ubriachezza; e si vuol emendarli a tutti i costi, con la 
ragione e con la forza, con i consigli e con i gastighi. 
Ma non sarebbe consiglio più savio seguire l’esempio 
dei tempi passati e mettere il vizio a razione? Gli antichi 
erano più sobri di noi, non perchè fossero più virtuosi o 
più devoti o più saggi, ma perchè fabbricavano vini e li-
quori in quantità molto più piccola. Il giorno in cui le 
bevande inebrianti bastassero appena ad un consumo ra-
gionevole, la moltitudine non potrebbe ubriacarsi come 
oggi fa. Non c’è ubriaco incallito nel vizio il quale pos-
sa bevere l’alcool che non esiste. Non c’è dunque che 
un modo efficace per insegnare alle moltitudini la so-
brietà: limitare la fabbricazione delle bevande inebrian-
ti. Ma questo è appunto il rimedio che nessuno propone; 
e perchè? Perchè i  governi nel tempo stesso vogliono 
persuadere le genti a bevere acqua, ed incitano poi le in-
dustrie che fabbricano le bevande inebrianti ad ingran-
dirsi? Perchè nulla è più difficile al nostro tempo che li-
mitare e limitarsi. Sempre è trasportato dal suo stesso 
slancio al di là del segno; pecca sempre, in ogni cosa, 
per eccesso; e di molti eccessi in cui si compiace, deve e 
dovrà  spesso  pagare  il  tragico  prezzo  all’improvviso, 
quando meno se lo aspetta.

IV.

Ma voi mi direte – e il soggetto del nostro discorso? 
L’abbiamo  dimenticato  in  questa  lunga  digressione? 
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Non l’abbiamo dimenticato. Non ci siamo, con questa 
che  sembra  una  digressione,  allontanati  dal  soggetto; 
siamo anzi penetrati nel suo cuore, sebbene per una via 
coperta.

Un tempo che abusa così facilmente di ogni cosa, an-
che del lavoro che pure è fatica e dolore, abuserà anche 
di questi giuochi ed esercizi, che sono piaceri e di cui 
hanno abusato anche i popoli, come i greci e i latini, che 
in tante altre cose sapevano frenarsi e contenersi. Non è 
possibile  nutrire  illusioni.  Chi  volga gli  occhi  in  giro 
può veder facilmente quanti interessi facciano oggi lega 
e si diano la mano, per riscaldare e sfruttare anche intor-
no a  tutti  questi  giuochi  ed  esercizi  le  passioni  della 
moltitudine: la scioperataggine festaiola, la vanità, l’a-
mor proprio, il bisogno di eccitamenti e anche l’incor-
reggibile passione delle scommesse. Non sarà impresa 
facile tener lontano dai campi di questi giuochi ed eser-
cizi la furia e la folla. Ma appunto perchè difficile, l’im-
presa è meritoria. I nostri tempi hanno bisogno di equili-
brio, di misura, di armonia, se non vogliono essere sof-
focati dalla congestione della loro stessa energia. Non ci 
illudano la sicurezza, l’orgoglio e la fiducia nelle pro-
prie virtù che essi ostentano; le sfide insolenti alla umile 
saggezza  delle  antiche  generazioni  in  cui  così  spesso 
prorompono. Noi siamo più ricchi, più sapienti, più po-
tenti dei nostri antenati, ma non siamo ancora ascesi nel 
numero dei semidei, per avere scoperta l’America e in-
ventato la ferrovia. Anche noi siamo uomini, afflitti da 
tutte quelle debolezze della natura umana, a cui i mora-
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listi  di una volta non davano tregua; e scontiamo con 
cento mali nuovi il vantaggio di essere nati dopo tante 
generazioni che hanno lavorato per noi. Le malattie ner-
vose e la pazzia fanno strage; cresce il numero dei suici-
di; i popoli e i ceti si steriliscono nella fortuna, nella ric-
chezza, nella potenza; di quanto la condizione di tutti 
migliora, di tanto sembra crescere il malcontento dell’u-
niverso. Si direbbe che l’uomo sia fatto insaziabile, poi-
chè più ottiene e più si lagna; più possiede e più si sente 
in bisogno; meno soffre per l’avversità delle cose ester-
ne, e più è infelice. Controsensi che non si potrebbero 
spiegare se nel nostro modo di vivere non fosse insito 
un vizio; e proprio questa universale inclinazione di tutti 
ad abusare di ogni cosa. Il nostro tempo pecca in ogni 
cosa, buona o cattiva, per eccesso, e perciò coloro i qua-
li gli consigliano moderazione e misura, sono davvero i 
soli solleciti della sua salute: prova ne sia la rabbia con 
cui i loro consigli sono di solito respinti.

V.

Pur troppo io non posso portare qui innanzi a voi, nel-
la  vostra  bella  riunione,  che  queste  troppo  generiche 
considerazioni. E nessuno lo rammarica più di me; poi-
chè il discorrere dei fini è cosa nel tempo stesso facile e 
oziosa, mentre difficile e proficuo è il saper consigliare, 
intorno ai mezzi. Ma la mia incompetenza peccherebbe 
di presunzione, se dimenticasse anche solo per un istan-
te che è qui venuta non a dar consigli, ma ad imparare 
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da tutti. Non mi resta dunque che finire augurando al 
vostro  zelo,  alla  vostra  diligenza,  alla  vostra  fede,  il 
buon successo che meritano. Ma se l’augurio può sem-
brar sterile perchè inoperoso, è almeno sincero. Nascita, 
inclinazione ed educazione mi hanno fatto ligio a tutti i 
principî di armonia, di equilibrio e di misura, che pre-
valsero nelle differenti  età della storia a noi nota.  Ho 
consumato gli anni più fervidi della giovinezza a studia-
re le civiltà antiche, che fecero tante cose belle e grandi 
perchè vollero e seppero limitarsi. Ho visitato e studiato 
quel nuovo continente dove, entrando in paesi immensi 
e  semivuoti,  l’antica  civiltà  dell’Europa  sembra  voler 
sciogliersi da tanti limiti e vincoli antichi anche più ar-
ditamente che nel vecchio. Ma chi nato in Italia abbia 
studiato sul serio le civiltà antiche e le abbia paragonate 
alla civiltà moderna, non può non pensare che i nostri 
tempi hanno accolta per vera una dottrina del progresso 
troppo semplice e rozza. No, il progresso non sta nè nel-
le  macchine,  nè  nelle  invenzioni,  nè  nelle  scoperte 
scientifiche, nè nel fare e disfare incessante in cui il no-
stro tempo si compiace, nè nel rapido incremento delle 
ricchezze: tutte cose che possono essere buone o cattive, 
secondo l’uso che l’uomo ne fa, e i fini a cui le indiriz-
za. Il progresso sta in quello stratificarsi del lavoro delle 
generazioni, per cui pure in mezzo a tante perdite par-
ziali,  cresce di  secolo in secolo il  patrimonio comune 
del genere umano. Non è forse vero che ogni tanto ap-
pariscono generazioni, le quali creano nuove forme di 
bellezza, o scoprono nuove verità, o insegnano al mon-
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do qualche nuova virtù? E non segue che una generazio-
ne progredisce quando sa conservare quel che i suoi an-
tenati crearono, e mescolarlo a ciò che essa ha creato, in 
opere più complesse e perfette? Perciò spesso, parago-
nando il mondo antico e i nostri tempi, io mi son chiesto 
se noi non potremmo gloriarci di aver compiuto un vero 
progresso, il  giorno in cui ci venisse fatto di unire in 
questi giuochi ed esercizi il senso estetico dei greci, il 
pudore, la decenza, la sobrietà e la carità cristiana, lo 
spirito democratico e alacre dell’epoca nostra. È questo 
il sogno chimerico di un ignorante? A voi la risposta. 
Ma se voi potrete spingere la civiltà moderna verso que-
sto ideale, voi vi travaglierete per il vero progresso, e 
meriterete la lode di quanti vogliono che con ogni suo 
atto e studio l’uomo cerchi di farsi migliore. Vi auguro 
dunque di riuscire in questa nobile impresa; e spero che 
l’augurio non vi spiacerà; anche se chi ve lo porge sia 
uno scrittore a cui pur troppo non è dato, per ignoranza, 
ammirare secondo il merito la bella opera a cui attende-
te.
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VII. – Che cosa è il progresso?6

Gli studi, raccolti in questo volume, si propongono di 
investigare, nel tempo e nello spazio, in che differiscano 
il mondo antico e il moderno, l’Europa e l’America; in 
qual modo e in che parti si è alterata la civiltà degli anti-
chi e dell’Europa, attraversando i secoli e varcando l’A-
tlantico. Divulgati da prima in un fascicolo mensile – 
l’Hearst’s Magazine – in mezzo alla moltitudine dei let-
tori frettolosi che amano sorvolare di argomento in argo-
mento, sono ora stampati in forma di libro, per quei let-
tori che amassero ritornare con maggior ponderazione 
sull’argomento, perchè questo volume è come il ponte 
che lega Grandezza e decadenza di Roma al nuovo vo-
lume che sotto il titolo “Tra i due mondi” sarà tra breve 
pubblicato in America.

Un paragone tra  il  mondo antico e  il  moderno,  tra 
l’Europa e l’America, suggerito ad uno storico dell’anti-
chità da due lunghi viaggi nel nuovo continente – tale è 
dunque il soggetto di questo volume; e tale pure il sog-

6 Questo studio, scritto nel 1913, è la prefazione di un volume 
Ancient Rome and Modern America (New York, and London, G. 
P. Pntnam’s Sons, 1914), nella quale furono raccolti alcuni saggi 
pubblicati in Riviste americane e che esponevano in forma popo-
lare le idee svolte a lungo nel libro Tra i due mondi (Treve, ed.).
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getto di quello che tra poco ripiglierà, per approfondirli, 
tanti degli argomenti sfiorati in questo. Ma nè nel pre-
sente volume nè nel successivo, il lettore cerchi in fondo 
al paragone un giudizio; e dubiti di avere frainteso, se 
credesse di averlo trovato. Questo libro – e l’altro che 
gli terrà dietro – sono stati scritti appunto per dimostrare 
quanto è vano quel continuo sentenziare che noi faccia-
mo tutto il dì sul progredire e decadere dei tempi, dei 
popoli, delle civiltà: per dimostrare quanto è facile rove-
sciar tutti i ragionamenti con cui, spinti da passioni, da 
interessi, da preconcetti, da illusioni, cerchiamo ora di 
ingrandirci ora di impiccolirci a paragone degli antichi e 
gli uni in cospetto degli altri, da continente a continente: 
per dimostrare che facile e sicuro bersaglio dell’ironia e 
della dialettica siano tutte le dottrine, le opinioni e le 
credenze con cui l’uomo cerca di  provare questi  suoi 
malcerti giudizi: tutte le dottrine, anche quella del pro-
gresso – quale almeno è intesa di solito.

– Anche il progresso? – esclamerà a questo punto, un 
poco inquieto, il lettore americano. Ma non viviamo noi 
nel secolo del progresso? Sarebbe dunque una illusione, 
questa idea del progresso, che pure ogni mattina, come 
il sole, si leva e risplende di nuovo sui due mondi, divisi 
dall’Atlantico; e insieme con il sole li risveglia all’usato 
lavoro? No: l’autore di questi due libri non presume tan-
to del  proprio sapere,  da tentar di  scoprire se  l’uomo 
progredisce davvero o no; se muove attraverso la valle 
dei secoli verso un termine fisso o verso una illusione, 
che si dilunga da lui a mano a mano che egli cammina 
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alla sua volta. L’autore si propone di chiarire un punto 
solo, questo: che ci sono oggi degli uomini, i quali spre-
giano  il  presente  e  adorano  il  passato,  innalzano  alle 
stelle l’Europa e vilipendono l’America; ed altri invece i 
quali dichiarano di  non voler dare un’ora del meravi-
glioso presente in cui vivono per tutti i secoli che furo-
no, e pongono l’America al di sopra assai dell’Europa: 
che gli uni e gli altri disputano eternamente intorno a 
questo confronto senza conchiudere mai, perchè, come 
avviene in tante altre discussioni, essi sottintendono due 
definizioni differenti del progresso; e ragionano del pas-
sato e del  presente,  dell’Europa e dell’America,  pren-
dendo le mosse da questa definizione doppia come fosse 
unica e concordemente accettata. Onde non possono in-
tendersi e non si intenderanno mai, neppur discutendo 
mill’anni.

Gli adoratori del presente e gli ammiratori dell’Ame-
rica argomentano più o meno consapevolmente da una 
definizione  del  progresso,  che  del  progredire  farebbe 
tutt’uno con l’accrescere la potenza e la velocità delle 
macchine, e quindi la ricchezza, e quindi il dominio no-
stro sulla natura, sia pur dilapidando freneticamente le 
riserve della terra che sono, sì, immense, ma non infini-
te. E argomentano bene, non solo per l’epoca presente, 
ma anche per l’America, se quella definizione è assunta 
per vera: perchè se la macchina, mossa dal vapore e dal-
la elettricità, è nata in Europa, essa si è fatta adulta ed ha 
compiuto e compie le sue più straordinarie prodezze in 
America, dove è entrata, per dir così, nel vuoto. Ma altri 
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invece non vuole a nessun costo concedere che gli uo-
mini sciupino il tempo e non migliorino il mondo e non 
lo facciano progredire, quando si sforzano di abbellirlo, 
o di istruirlo, o di addolcirne e imbrigliarne le sfrenate 
passioni.... Pietre miliari della via del progresso sareb-
bero allora i capolavori dell’arte, le grandi religioni, le 
scoperte della scienza, le speculazioni della filosofia, le 
riforme delle leggi, del costume e degli Stati. E quindi il 
nostro secolo, intento ormai quasi soltanto a far quattri-
ni, dovrebbe quasi vergognarsi di sè medesimo confron-
tandosi al passato; le macchine sarebbero i nuovi barbari 
che hanno distrutte le opere più belle delle antiche civil-
tà;  e  la  scoperta  dell’America capiterebbe nella storia 
poco meno che come una calamità.

Giudicare il passato e il presente, l’Europa e l’Ameri-
ca, movendo da queste opposte definizioni del progres-
so, è come voler misurare insieme e d’accordo una cosa, 
adoperando due metri diversi. La discussione sarà tanto 
più vana e confusa, quanto meno chiara e precisa starà 
nel pensiero dei disputanti la definizione del progresso, 
che per ciascuno fa ufficio di misura: malanno questo 
più comune che non si creda, oggi, nel vortice di idee e 
di parole che ci travolge tutti all’impazzata, dall’alba al 
tramonto. Per decidere dunque se i nostri tempi sono o 
non sono più grandi degli antichi; se l’America sia da 
più dell’Europa o l’Europa dell’America, occorre sco-
prire quale di queste due definizioni è vera. Ma è possi-
bile dimostrare  che una di queste  definizioni del  pro-
gresso è vera e che l’altra è falsa? Quanti oserebbero 
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oggi negare che l’uomo abbia fatto progredire il mondo, 
allorchè con il fuoco lanciò vittoriosa la forza della lo-
comotiva attraverso la terra e la forza dei piroscafi attra-
verso gli Oceani? O quando captò e incanalò nei fili di 
rame l’invisibile forza dell’elettrico vagante nel creato? 
O quando abbellì il mondo con le arti, e lo istruì con gli 
studi, e mitigò la innata ferocia della natura umana con 
le leggi, la religione e i costumi? È chiaro che una di 
queste due definizioni non riuscirà a mettere l’altra fuori 
di combattimento, sinchè gli uomini non vorranno o tra-
sumanarsi addirittura, rinunciando ai beni materiali per 
le gioie dello spirito, o imbestialirsi gittando queste per 
quelli. Sinchè gli uomini – salve le poche eccezioni – 
continueranno a desiderare la ricchezza e il dominio del-
la natura come la bellezza, il sapere, la giustizia, ambe-
due  queste  definizioni  del  progresso  saranno  parzial-
mente vere; ognuna ci mostrerà una faccia del progres-
so; e non sarà possibile, adoperandone una sola, decide-
re se noi progrediamo o decadiamo, se l’America vale 
più o vale meno dell’Europa. Ogni epoca e ogni popolo 
sembrerà a volta a volta progredire o decadere, essere da 
più o essere da meno, secondo si applicherà, per giudi-
care, l’una o l’altra definizione.

Senonchè il lettore dirà a questo punto: “ma perchè 
allora non integrare le due definizioni in una sola? Per-
chè non dire che il progresso è l’incremento di tutti  i 
beni che l’uomo desidera:  della  ricchezza,  del  sapere, 
della potenza, della bellezza, della giustizia?”. Ma a far 
di queste due definizioni una definizione sola, completa 
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e coerente, occorrerebbe essere sicuri che sia possibile 
con un unico sforzo accrescere tutti i beni della vita. È 
ciò possibile ed in quale misura? Ecco un altro e grave 
quesito, che questo libro e quello che seguirà tentano di 
sciogliere.

Di  molte  cose  diverse si  ragiona  in  questo libro,  a 
proposito  dell’Europa  e  dell’America.  Più  disparati  e 
vari ancora sono gli argomenti trattati in quel lungo dia-
logo Fra i due mondi, in cui per due settimane, durante 
gli ozi di una traversata oceanica, persone di varia cultu-
ra e di diverso sentire discutono di Amleto e del pro-
gresso, delle macchine e di Omero, del sistema coperni-
cano e della ricchezza, della scienza e della filosofia ve-
dantista, di Kant e dell’amore, dell’Europa e dell’Ame-
rica, della  Christian science e della morale sessuale. E 
ne discorrono a salti, correndo a zig zag e all’impazzata 
per l’universo: salti e corse che hanno piuttosto sgomen-
tato di qua dall’Atlantico parecchi critici. “Ma che zi-
baldone – si son dati costoro a gridare – ma che enciclo-
pedia e che mostro è questo? Che cosa hanno a spartir 
tra di loro Omero e le macchine, Amleto e l’America, 
Copernico e l’emigrazione?”.

A più di un critico insomma è parso, leggendo questo 
libro, come di trovare tornando a casa mutate di posto, 
rimescolate, capovolte tutte le cose sue – le sue carte, i 
suoi mobili, le sue vesti. “Che demonio è passato per di 
qua?” hanno esclamato un po’ esterrefatti. E non aveva-
no poi tutti i torti, dal loro punto di vista: ma tant’è, que-
sto demonio che spinge l’uomo di continuo a mettere la 
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casa sua sossopra, con la speranza di ordinarla meglio, 
nessuno scongiuro riesce più a esorcizzarlo dal nostro 
secolo; e spero che apparendo ad un tratto in forma di li-
bro e di dialogo, spaventerà meno l’America, avvezza 
com’è, a vederlo infuriare in casa sua, senza lasciarle 
mai ripigliar fiato nella sodisfazione di aver fatto bene, 
per l’ambizione di far meglio. Sicuro: tra la così detta 
questione omerica e la macchina a vapore, tra la scoper-
ta dell’America e i nuovi indirizzi della filosofia, tra i 
crucci che ci tormentano nella vita privata e la Rivolu-
zione francese, tra l’emigrazione transoceanica e l’archi-
tettura di New York una congiuntura c’è: profonda orga-
nica vitale. Poichè negli ultimi quattro secoli, a poco a 
poco, con lentezza quasi impercettibile da principio; poi 
con velocità accelerantesi sino alla Rivoluzione france-
se; precipitosamente infine dalla rivoluzione ad oggi, il 
mondo ha mutato forma, spirito ed ordine in ogni sua 
parte.  E ha mutato forma,  ordine e  spirito,  perchè ha 
mutato le sue esigenze: ha dato all’uomo la libertà in 
tutto il resto, ma gli ha chiesto nel suo lavoro una rapidi-
tà, una puntualità, una intensità e una docilità quale nes-
suna altra epoca aveva mai creduto di poter esigere dalla 
pigra natura umana.

Dalla Rivoluzione francese in poi, in tutta l’Europa, 
in tutta l’America, le parti politiche, le classi e gli istituti 
sociali, le dottrine filosofiche che sostenevano il princi-
pio di autorità, a poco a poco ma dappertutto e continua-
mente hanno indietreggiato innanzi all’urto delle parti, 
delle classi, delle dottrine che sostenevano il principio 
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di libertà: sono state costrette prima o poi a lasciar che il 
diritto di criticare e discutere liberamente prendesse il 
posto dell’antico dovere di obbedire tacendo, nello Sta-
to, nella religione, nella scuola e perfino nella famiglia. 
E poeti e filosofi hanno magnificata questa liberazione 
dell’uomo dagli  antichi  servaggi come la più gloriosa 
vittoria di cui l’uomo possa menar vanto. Vittoria sì, ma 
su chi! Su sè medesimo, parrebbe; poichè i limiti entro 
cui l’uomo volle star chiuso sino alla Rivoluzione fran-
cese, egli stesso li aveva eretti e circondati di tanti sacri 
spaventi. Lo schiavo, il tiranno e il liberatore erano dun-
que la stessa persona: quindi è verisimile pensare che, 
conquistando  la  libertà,  l’uomo non  sia  rinato  ad  un 
nuovo destino nè abbia rigenerata la propria natura; ma 
abbia piuttosto  imparato  ad usare in  modo diverso  le 
proprie energie. L’uomo aveva vissuto per secoli entro 
limiti angusti, che ne chiudevano in breve giro la curio-
sità, l’ambizione, i desideri, l’energia, l’orgoglio: ma in 
quei limiti aveva vissuto con maggior comodo e minore 
affanno di noi, senza scervellarsi ad inventare o a capire 
tante cose nuove ogni giorno, non incalzato da ogni ora 
a far più presto e di più, non esasperato da tanti bisogni 
nè affannato dalla mattina alla sera per procurarsi i mez-
zi di soddisfarli. Ma dopo la scoperta dell’America e le 
prime grandi scoperte astronomiche che illustrarono il 
principio del Cinquecento, nacque negli uomini la prima 
ambizione di cercare nel mondo vie nuove oltre i limiti 
antichi: le filosofie del Seicento e Settecento, e più an-
cora le prime scoperte della scienza accrebbero ardire a 
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queste ambizioni: un giorno l’uomo si accorse che Pro-
meteo, ladro mal destro, aveva rubato agli Dei solo una 
piccola favilla del fuoco e fece di questo il secondo fur-
to; scoprì il carbon fossile e l’elettricità, inventò la mac-
china a vapore. Ed ecco scoppia la Rivoluzione france-
se, che rovescia alla rinfusa, da un capo all’altro di Eu-
ropa, confini, leggi, istituzioni, tradizioni – limiti ideali 
e materiali. Allora finalmente l’uomo si accorge di poter 
conquistare e sfruttare con il ferro e con il fuoco la terra 
intiera; e una alacrità nuova, infaticata, formidabile in-
vade i due mondi insieme con la libertà; tutti i limiti che 
avevano per tanti secoli chiusi in breve cerchio l’energia 
e le aspirazioni degli uomini, anche i più venerati, cado-
no uno dopo l’altro.  Cadono,  perchè  la  mente umana 
non avrebbe potuto slanciarsi nell’ignoto a tentar tante 
nuove meraviglie, se fossero rimasti ritti quei limiti anti-
chi  che  la  imprigionavano;  nè  la  moltitudine  avrebbe 
piegato il collo alla dura disciplina del nuovo lavoro, se 
a compenso non fosse stata liberata da tante altre disci-
pline più antiche.

Incomincia insomma la grande êra del ferro e del fuo-
co, nella quale il principio della libertà doveva assalire 
nelle ultime trincee il principio di autorità, e incalzarlo 
proprio  fino  quasi  alle  estreme frontiere  dell’anarchia 
politica, morale ed intellettuale. Ma per questa ragione 
proprio nell’êra  del  ferro  e  del  fuoco si  vanno anche 
confondendo in una oscillante incertezza tutti  i  criteri 
che servono a distinguere il bello dal brutto, il vero dal 
falso, il bene dal male; e si confondono perchè questi 
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criteri non sono e non possono essere che limiti, tanto è 
vero che son precisi e sicuri quanto più sono ristretti, si 
affievoliscono invece quando si allargano. Ma un seco-
lo, fattosi così potente rovesciando da ogni parte i limiti 
antichi  –  come  potrebbe  rispettarli,  questi  limiti,  nel 
mondo spirituale? Ed ecco la civiltà, che ha costruite le 
ferrovie, popolato di vapori l’Atlantico, messo a frutto 
l’America,  centuplicato  in  cinquant’anni  la  ricchezza 
del mondo, eccola assalita da tanti dubbi bislacchi, da 
tante strambe incertezze innanzi all’Iliade e alla Odissea 
– nelle quali pure tante generazioni, avvezze a rispettare 
con gli altri limiti anche quelli posti dalle tradizioni let-
terarie, avevano senza esitanza e tutte d’accordo ricono-
sciuto null’altro che due capolavori composti da un poe-
ta di genio. Ed ecco il secolo che ha rovesciato e distrut-
to tanti troni ed altari per condurre in trionfo, tra le rovi-
ne fumanti di tante rivoluzioni, la Ragione e la Scienza, 
eccolo  preso  ad  un tratto  da  mille  scrupoli,  fermarsi, 
chiedersi che cosa è la verità, se esiste e se si possa co-
noscere; stillarsi il cervello per decidere se quel che sap-
piamo è alcun che di obbiettivo e reale o solo una crea-
zione del nostro spirito: scrupoli e dubbi che sono come 
il ciglione di una china lungo la quale si sdrucciola a 
precipizio verso la gran voragine del nulla. E nel secolo 
che ha dato all’uomo la libertà, la sicurezza del pane, 
tanta agiatezza e tante garanzie contro la prepotenza dei 
singoli e dei poteri, quante nessun secolo conobbe mai; 
nel secolo che rovesciando tanti limiti ha tolto di mezzo 
tante ragioni di odio e di guerra, non sentiamo noi mille 
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voci imprecare da ogni parte che gli uomini sono mise-
rabili e schiavi, che i tempi sono corrotti, che bisogna 
purificarli con il ferro e con il fuoco: con la guerra, di-
cono gli uni; con la rivoluzione, dicono gli altri? Uscito 
fuori dai limiti, l’uomo si è fatto insaziabile: più possie-
de e più vuole: non ha misura nel desiderio.

La quantità che vince la qualità; la libertà che vince 
l’autorità; i desideri che ridivampano da ogni sodisfa-
zione loro accordata; son queste le forze e i fenomeni 
che danno forma ed aspetto alla civiltà nostra. E perciò 
noi possiamo, sì, accumular tante immense ricchezze e 
conquistare con il ferro e con il fuoco la terra: ma dob-
biamo rassegnarci a vivere nella nuova Torre di Babele, 
in  mezzo  alla  confusione  delle  lingue.  La  confusione 
estetica, intellettuale e morale dei tempi nostri è il prez-
zo, posto dalla natura ai tesori suoi che è costretta ad ab-
bandonare in nostro potere. Questo libro – e quello che 
seguirà – sono stati scritti per illuminare l’oscuro nesso 
vitale che lega in questa unità vivente i più disparati fe-
nomeni della vita contemporanea: e non già, come altri 
ha supposto, per vilipendere l’una in confronto dell’altra 
la civiltà antica e la moderna, l’Europa o l’America; e 
tanto meno per chiedere che si ponga fine a questo dete-
stato regime di libertà, che corrompe il mondo. Biasima-
re l’indirizzo di una civiltà significa assumersi di prova-
re che la storia si è sbagliata: e quale è il criterio o la mi-
sura con cui un uomo possa presumere di dire a parec-
chie generazioni che esse dovevano volere fini differenti 
e scegliere altri mezzi?
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No: l’autore ha voluto soltanto tentar di scandagliare 
un poco le profondità della vita, per rintracciare quella 
unità da cui sgorgano e in cui riconfluiscono tanti feno-
meni in apparenza disparati: quella unità nella quale sol-
tanto il pensiero, che cerca affannoso la ragione di sè e 
delle cose, può trovare un certo ristoro. Senza dubbio 
ognuno di noi non riesce a trovar questa unità che prov-
visoriamente: ma ogni opera nostra non è forse provvi-
soria e che cosa siamo noi se non esseri destinati a vive-
re un istante? Ho perciò cercato di mostrare il nesso vi-
tale di questa unità, in questo libro, per via di una espo-
sizione analitica e ragionativa, quanto più si poteva faci-
le e piana: ma poichè una unità è una sintesi e l’analisi 
necessariamente  la  altera  e  guasta,  quando  cerca  di 
esporla, mi sono servito nell’altra opera di quello che è 
il mezzo forse più potente per rappresentare i fenomeni 
della vita nella loro sintesi: l’arte. Perciò ho scritto un 
dialogo: e in questo ho fatto dapprima vagare come a 
caso e saltare come a capriccio i personaggi dall’uno al-
l’altro  dei  più  disparati  argomenti,  per  ricondurre  poi 
alla fine i dispersi ragionamenti all’unità, mostrando il 
legame che li riunisce nei discorsi del più acuto e savio 
dei passeggeri; sopratutto nel discorso, che egli pronun-
zia quando la nave dall’aperto Atlantico, libera via del 
nuovo mondo, entra nel Mediterraneo, chiusa arena del-
la civiltà antica.  Livre desordonné et pourtant bien or-
donné – ha giudicato un critico francese, André Maurel: 
e quanto vorrei che a questo giudizio del critico assen-
tissero tutti i lettori! Certo questo tragico conflitto dei 
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due mondi, delle due civiltà, dell’uomo con sè medesi-
mo, per non poter tollerare i limiti di cui pure ha biso-
gno per godere i beni più eletti della vita, è quadro trop-
po vasto perchè non superasse le forze del pittore. Ma il 
pittore ha lavorato alla tela con tanto ardore e passione, 
che egli spera di trovar di là come di qua dall’Atlantico 
lettori disposti ad usare, per i difetti dell’opera, quella 
indulgenza intelligente di cui gli  uomini colti davvero 
son sempre così ricchi; e pronti a sentire qualche simpa-
tia per le poche faville di bellezze e di verità che all’au-
tore sia riuscito di infondere nell’opera sua. Piccola cosa 
senza dubbio: ma anche i piccoli rivoli non corrono per 
le valli a formare nel piano i grandi fiumi?
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VIII. – Qualità e quantità.7

I.

L’europeo che viaggia l’America in ferrovia, può fi-
gurarsi  che attraversa un deserto.  Vede nell’Argentina 
trascorrere, lenta e monotona, una verde pianura, nella 
quale ogni tanto quattro o cinque casette rosse, allineate 
al di là di una stazione, appaiono tutte eguali a ricordare 
che degli uomini vivono pure in quella infinita solitudi-
ne. Vede nel Brasile, sin dove l’occhio giunge, monta-
gne cupe nella luce sfolgorante del giorno; e in mezzo a 
quelle ogni tanto delle montagne più chiare, su cui la fo-
resta primitiva fu incendiata per far posto ai filari del 
caffè: ma non vede case e villaggi, se non ogni tanto, 
nella solitudine, e dopo un lungo viaggiare. Vede nel-
l’America del Nord un villaggio apparire ogni tanto qua 
e là in mezzo al deserto: poi a un tratto il treno irrompe, 
sbuffando e sibilando, tra case, camini, edifici, casette 
che  sembrano  rincorrersi  alla  rinfusa;  si  intravedono 

7 Questo discorso fu tenuto il 25 gennaio 1914 nell’Università 
Popolare di Milano. Fu pubblicato nel volume La Guerra Euro-
pea, Milano, Ravà & C.i 1915; ed è qui ristampato con il cortese 
consenso degli editori.
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strade,  uomini,  veicoli,  che  appena  visti  scompaiono. 
Entriamo in una grande città. Mezzo milione, un milio-
ne, due milioni di uomini si pigiano su quel piccolo ter-
ritorio, sotto il nero padiglione di fumo che distendono 
sul loro capo i mille camini. Ma ripigliando la corsa, il 
treno getta di nuovo, dopo pochi minuti, il suo stridulo 
fischio nella vasta solitudine.

Singolare spettacolo, per l’europeo che giunge da una 
delle terre più popolose del mondo, dove case e casette 
si arrampicano a branchi dalle rive del mare alle ultime 
vette abitabili delle Alpi! Ma in quelle pianure e in quel-
le montagne che paiono spopolate, come in quelle città 
che sembrano sorgere in mezzo al deserto, l’uomo ha 
trovato finalmente la Terra promessa, il Giardino delle 
Esperidi,  l’Eldorado  sognato  per  tanti  secoli:  ma  da 
quelle  pianure,  da  quelle  città  trabocca  ogni  anno sul 
mondo una piena di diverse ricchezze: di cereali, di co-
tone, di tabacco, di caffè, di lana, di carne, di oro, di ar-
gento, di rame, di carbone, di petrolio, di ferro e di ma-
nufatti  di ogni specie; ma in quelle pianure, in quelle 
montagne, in quelle città milioni di europei trovano ogni 
anno il pane, il tetto, l’agiatezza; e la Fortuna sembra 
gettare alla cieca, in mezzo agli uomini, a piene mani, i 
suoi doni più ricchi. Tante favole corrono oggi l’Europa 
intorno agli orrori e alle meraviglie dell’America, che 
non  si  raccomanderà  mai  abbastanza  agli  uomini  del 
vecchio mondo di  non essere  creduli  troppo:  ma non 
sono favole invece e sono forse maggiori che l’Europa 
non creda, le sue ricchezze. Quelle ricchezze, che risve-
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gliano nell’anima della  vecchia  Europa tanta  ammira-
zione, tanta invidia e tanta cupidigia; quelle ricchezze, 
intorno alle quali in tutto il mondo tanto si scrive, si di-
sputa e si farnetica.... Ed a ragione. Non che l’America 
si prepari con quella, come troppo spesso si dice, a com-
perare all’asta, dal vecchio mondo in bisogno, i tesori 
più preziosi di una civiltà antica; ma perchè l’America 
precipita con quelle ricchezze un rovesciamento di idea-
li e di misure, che già da un secolo venivano lentamente 
capovolgendosi.

II.

L’affermazione sembrerà oscura. Vediamo di chiarir-
la. Che cosa sono dunque queste tanto celebrate ricchez-
ze dell’America? Molti scrollano le spalle, a questa do-
manda. Dei barbari che vogliono arricchire per arricchi-
re, nelle cui mani l’oro diventa sterile: ecco, come gli 
Americani sono giudicati dai più, in Europa. Ma non è 
necessario aver vissuto molti anni negli Stati Uniti, per 
sapere quanto questa opinione si dilunga dal vero. Cupi-
do solo di ricchezza il paese ove i corpi pubblici e i ric-
chi privati fanno a gara per fondare biblioteche, musei, 
scuole d’ogni genere e specie? Dove gli studenti e i ric-
chi mecenati bastano a mantenere, senza sussidio alcuno 
dello Stato, immense Università – come Harward e Co-
lumbia? Dove Stati, Città, Banche, Ferrovie, Società di 
assicurazioni e milionari profondono ogni anno tesori, 
per abbellire di sontuosi edifici le città? Il popolo che 
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spalanca le porte, da ogni epoca della storia e da ogni 
contrada della terra, a tutte le arti, a tutte le scienze, a 
tutte le dottrine e le credenze? Dove si creano ogni gior-
no delle religioni nuove? – No: l’Americano non è il 
barbaro carico d’oro, di cui favoleggiano certe leggende 
in Europa. Anche l’Americano sa che, se è necessario 
produrre ricchezza, il produrla non basta. “Ma – si dice 
– l’arte, la scienza, la religione sono cose a cui l’Ameri-
cano attende a tempo perso: alla ricchezza, invece, no. 
Totus in hoc est.” È vero: ma, di grazia, e l’Europa? Chi 
oserebbe affermare che il vecchio mondo sia in pensieri 
soltanto per la morale, per il diritto, per le arti, per le let-
tere e le scienze? Di che si parla anche tra noi tuttodì se 
non delle industrie, dei commerci, dell’agricoltura e del 
loro incremento? Non abbiamo noi forse udito sovrani 
regnanti per la grazia di Dio vantarsi di vigilare e inco-
raggiare il commercio dei loro popoli su tutte le vie del-
la terra? Se dunque l’America è barbara, anche l’Europa 
e il mondo rimbarbariscono. E a dire il vero non pochi 
fanno propria, almeno ogni tanto e quasi senza accorger-
sene, questa conclusione. Non ci lamentiamo forse tutti 
– dieci volte ogni dì – che gli operai, che gli impiegati, 
che i soldati, che gli studenti, che i professori, che i figli 
e i padri, che i mariti e le mogli, che i ministri dello Sta-
to e i camerieri non valgono più quanto una volta; che 
l’arte del ben cucinare si perde insieme con i prelibati 
vini di un tempo e con le maniere della buona creanza, il 
senso del bello e i sentimenti generosi? Ma il tralignar 
di tutte queste cose non è forse un rimbarbarire? Dun-
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que, il mondo rimbarbarisce.... E sia: ma donde è nato 
questo movimento che sospinge ad un tempo i popoli 
alla ricchezza e alla barbarie? Volgiamoci verso il passa-
to; e lo vedremo scaturire e discendere alla volta del no-
stro secolo dai tempi lontani, in cui un genovese oscuro 
e ostinato spiegò dalle coste della Spagna le vele e spar-
ve a Ponente nell’Oceano intentato. Sì:  sino ad allora 
l’Europa aveva creato arti,  religioni,  filosofie,  morali, 
sistemi  giuridici  di  incomparabile  perfezione:  ma  era 
povera; lavorava poco e lenta; venerava le tradizioni e 
l’autorità; aveva costretto l’energia dell’uomo entro leg-
gi, pregiudizi e precetti senza numero; si sforzava di in-
culcare nelle generazioni il tenebroso pensiero che l’uo-
mo è un essere debole, corrotto e simile – come canta 
Virgilio – al barcaiolo che risale a forza di remi la cor-
rente vorticosa di un fiume. Guai a lui, se per un istante 
egli  cessa di  far  forza! La corrente  lo  travolgerà.  Ma 
come ebbe scoperto in mezzo all’Oceano un continente 
nuovo, l’Europa a poco a poco si fece ardita: si accorse 
che Prometeo era stato un ladro maldestro, perchè non 
aveva rubato che una piccola scintilla di fuoco; scoprì il 
carbone e l’elettricità; fabbricò la macchina a vapore, e 
non si appagò più di sognare la Terra promessa, ma la 
volle; spezzò le tradizioni, le leggi e le istituzioni che 
avevano incatenato tante generazioni; imparò a lavorar 
presto e assai; non desiderò più solo la ricchezza, ma 
anche la libertà; e gettò nel mondo, come un rimprovero 
al passato e una sfida alla natura, la parola che domina il 
secolo: progresso!...
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Poichè l’idea del progresso è nata proprio tra il crepu-
scolo del Seicento e l’alba del Settecento, dopo i primi 
trionfi delle scienze: e si è diffusa, ha vinto nel popolo 
come nei  grandi la forza della tradizione,  gli  scrupoli 
della fede, le obiezioni dei filosofi e le paure del miso-
neismo, a mano a mano che l’uomo, armato di fuoco e 
di scienza, conquistava la terra. Ma allora, se noi vivia-
mo nel secolo del progresso, come accade che ci lagnia-
mo della decadenza di tutte le cose? Come può rimbar-
barire il secolo del progresso? Affermando che l’Ameri-
ca è barbara e che il mondo deteriora, bestemmiamo noi 
forse alla leggera il progresso? che cosa è questo pro-
gresso il quale lascia il mondo scivolare nel peggio, e 
per il quale ci affatichiamo, soffriamo e talora gettiamo 
perfino la vita?

III.

Così fu che, dopo aver errato nel nuovo mondo per 
monti, per valli ed entro il labirinto di questi dubbi e di 
queste contradizioni, mi trovai alla fine un giorno alle 
prese con questo quesito: che cosa è il progresso? Era 
chiaro che solo dopo aver definito il progresso, avrei po-
tuto giudicare l’America; ma che, definitolo, avrei potu-
to giudicare addirittura la civiltà moderna nei suoi fini e 
nei suoi mezzi. Poichè se è progresso l’incremento della 
ricchezza, l’America è il modello dei popoli e il mondo 
cammina sulla buona via. Se invece il progresso è altra 
cosa, potrebbe esser vero che l’America e l’Europa va-
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dano rimbarbarendo. Ma purtroppo il quesito era oscuro 
e difficile. Se domandassimo a mille persone che cosa è 
il progresso, quante saprebbero rispondere con sicurez-
za; e quante definizioni, tutte incerte e tutte diverse, non 
ci verrebbe fatto di raccogliere? Non ci volle molto tem-
po a scoprire che tutti pronunciamo cento volte al gior-
no questa parola, ma che nessuno di noi sa quel che pro-
priamente significhi. Ricorsi ai libri dei dotti, per rice-
verne luce e consiglio: ma invano. Ogni savio definiva il 
progresso a modo suo e in modo arbitrario, poichè inva-
no cercavo nell’uno e nell’altro un argomento decisivo, 
che provasse una definizione e confutasse le altre. In-
somma, il secolo del progresso non sa che cosa il pro-
gresso sia e quindi non sa se l’America è da più o da 
meno dell’Europa, e se esso progredisce davvero o no. 
Qualche volta dice di sì, qualche volta di no. Come si 
spiegano queste contradizioni e questa incertezza? Forse 
le spiegheremo, se ci volgeremo insieme dal fondo del-
l’America  verso  le  civiltà  antiche,  tra  le  rovine  delle 
quali, prima di prender la mossa al viaggio del nuovo 
mondo, avevo vissuto tanti anni. Sì: le civiltà che furono 
prima della civiltà presente erano povere e limitavano 
da ogni parte lo spirito umano, incatenandone i desideri, 
le  ambizioni,  l’ardimento; lavoravano poco e lente; e, 
pur soffrendo della penuria, pensavano che l’accrescere 
i beni fosse, più che un merito e un vanto, una croce. 
Ma in compenso volevano una qualsiasi perfezione: o 
esigevano negli oggetti fabbricati dall’industria ben altra 
solidità, finitezza e bellezza; o avevano le arti decorati-
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ve e i loro grandi maestri in quella stima in cui noi ab-
biamo oggi gli inventori fortunati e gli abili tecnici; o 
ingombravano la vita pubblica e la privata di cerimonie 
fastose ed eleganti; o davano gran peso alle questioni di 
morale  personale  e  onoravano di  pubblico culto certe 
virtù. Insomma, badavano alla qualità più che alla quan-
tità; e perciò sapevano limitarsi con una pazienza che è 
cagione a noi di tanto stupore. Noi abbiamo capovolto 
quell’antico ordine di cose; ci siamo proposto come fine 
l’incremento della ricchezza; abbiamo rovesciato o can-
cellato tutti i limiti antichi, conquistando la libertà: ma 
abbiamo dovuto subordinare in ogni cosa la qualità alla 
quantità, e relegare tra le anticaglie gli esempi di perfe-
zione che i nostri antenati tenevano in mezzo alla casa, 
al posto d’onore. La decadenza degli studi classici, per 
esempio. Molti non sanno darsi pace, che i tempi abbia-
no voltato le spalle a Omero, a Virgilio e a Cicerone; e 
vorrebbero ripristinare gli antichi nell’antico onore. Ma 
come e in che modo? Gli antichi scrittori furono studiati 
con zelo indefesso sinchè furono il modello della perfe-
zione letteraria, e sinchè questa perfezione, oltre che or-
nare la mente, fruttò la pubblica stima, la fama, qualche 
volta la gloria e cospicue dignità. Ma da più di un secolo 
una sordida polvere ha coperto anche quei modelli, un 
tempo così sfolgoranti: altre letterature, più accese e più 
colorite, sono venute in fama: e poi che catena sarebbe-
ro tutte quelle antiche regole del bello scrivere, per un 
secolo che scrive e parla tanto, e così a precipizio! Gli 
antichi non possono essere più i maestri del gusto, nel 
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secolo della ferrovia e del telegrafo; e non potendo esser 
più i maestri del gusto, non sono, per il maggior nume-
ro, più nulla, neppure degli scrittori interessanti – perchè 
molti si dilettano maggiormente di libri più freschi. Tut-
te le arti, voi lo sapete, sono oggi travagliate da un mi-
sterioso malessere; ma non tutte allo stesso modo e nella 
stessa misura:  perchè delle  arti  ce  ne sono due sorta, 
quelle che divertono gli uomini – la musica, il teatro, la 
letteratura; e quelle che abbelliscono il mondo – l’archi-
tettura, la scultura, la pittura e in genere le arti decorati-
ve. Orbene: le arti che abbelliscono il mondo sono oggi 
le più tribolate. Nessun secolo costruì mai tanti palazzi, 
tanti monumenti, tante nuove città: nessuno nutrì tanti 
architetti,  pittori,  scultori  e  decoratori.  Noi  abbiamo 
quanto occorre, pare, per far bello il mondo: il denaro, 
gli artisti, il desiderio. Perchè non ci riesce? Che cosa ci 
manca? Una cosa sola: il Tempo. Lodavo un giorno cer-
te architetture di New York ad un valentissimo artista di 
quella città. “Sì, sì – mi rispose ironicamente. – I miei 
concittadini  spenderebbero  volentieri  cento  milioni  di 
dollari per costruire un nuovo San Marco o una seconda 
Notre-Dame: ma a un patto.... Che io la terminassi in di-
ciotto mesi!” Ecco il punto. Come abbellire un mondo 
che non sta mai fermo, che sempre muta, che ha tanta 
fretta e che vuol moltiplicare la quantità di tutte le cose? 
Se vogliamo fabbricare dei bei palazzi, o dei bei mobili, 
dei bei gingilli – qualunque sia, grande o piccola, la per-
fezione ambita – ci vuol tempo, e non furia; ci vuol di-
screzione nella richiesta e gusti non troppo volubili. In 
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diciotto mesi non si poteva edificare San Marco: nè la 
Francia avrebbe creato i famosi stili del Settecento, se 
già gli uomini allora fossero stati morsi dalla tarantola 
del nuovo, e avessero desiderato rinnovare il mobiglio e 
inventare uno stile novissimo ogni dieci anni.

IV.

Quanti altri esempi si potrebbero citare! Intorno a noi, 
da ogni parte, ferve la lotta della quantità e della qualità. 
Questa lotta è l’essenza stessa della civiltà moderna. Sì, 
due mondi vivono e combattono nel seno dei tempi; ma 
non sono l’Europa e  l’America,  sono la  quantità  e  la 
qualità; e combattendo confondono a tal punto le idee 
degli  uomini,  che noi  non siamo capaci  di  definire  il 
progresso. Perchè affermiamo ora che il mondo progre-
disce, ora che declina? Perchè i nostri tempi hanno ac-
cresciuto di molto la quantità di tutte le cose, ma a sca-
pito della qualità; cosicchè paiono progredire o decadere 
secondo che li giudichiamo alla stregua della quantità o 
alla stregua della qualità. Noi non ci raccapezziamo più, 
perchè  confondiamo  di  continuo  le  due  misure  –  la 
quantità e la qualità – adoperandole promiscuamente.

Imaginate un architetto ed un impresario di cementi 
armati, i quali discutano dei tempi presenti: il primo ver-
serà lagrime sulla decadenza del mondo, che non sa più 
edificare Palazzo Vecchio o San Marco; il secondo cele-
brerà invece il magnifico progresso dei tempi, in cui le 
città pullulano in ogni parte come i funghi in una foresta 
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dopo la pioggia. Hanno tutti e due ragione, ma ciascuno 
secondo il modo suo di vedere. Il primo giudicando alla 
stregua della qualità, ha ragione di affermare che tutte le 
città  dell’America  non valgono San Marco o  Palazzo 
Vecchio. L’altro giudica invece alla stregua della quanti-
tà; e conclude a rovescio. Tale è il mondo in cui vivia-
mo. Misurato con il metro e con la bilancia è un gigante. 
Gli uomini non possedettero mai tanta terra, tanta ric-
chezza, tanta potenza. Ma se lo giudichiamo alla stregua 
della qualità, esso scomparisce a paragone di molte ge-
nerazioni passate; di quelle che crearono la scultura gre-
ca, per esempio, o il Cristianesimo, o l’architettura me-
dievale, o gli stili decorativi del Settecento. Noi possia-
mo egualmente sostenere che i nostri tempi progredisco-
no e che declinano, adoperando ora l’una, ora l’altra mi-
sura: così come possiamo, scambiando le due misure, 
sostenere a piacere la preminenza dell’America e quella 
dell’Europa. Non cercate in America nè le meraviglie nè 
gli orrori, di cui troppo spesso vi tengon discorso; per-
chè  non  ci  troverete  altra  cosa  che  il  principio  della 
quantità trionfante e i suoi maggiori prodigi. Un popolo 
laborioso e intraprendente viveva in un vastissimo con-
tinente,  ricco di  terre  fertili,  di  boschi e  di  miniere  – 
quando l’uomo inventò la macchina a vapore. Impadro-
nitosi del nuovo strumento, quel popolo ha centuplicato 
in un secolo le ricchezze di cui l’uomo è più cupido; ed 
ha abbozzato in fretta un ordine di cose disordinato e 
potente,  nel  quale  agli  ideali  antichi  è  sottentrato  un 
ideale nuovo: far molto e far presto....  L’America non 
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ignora e non disprezza, come dicono i suoi nemici, le 
arti e le scienze: ma a queste attende con minor foga che 
alle industrie e ai commerci. Nè è più conforme al vero 
dir che l’Europa è maestra di civiltà al nuovo mondo an-
cora barbaro; o che a fianco dell’America giovane essa 
raffiguri la decrepitezza. Anche in Europa la moltitudine 
si  avvezza  al  largo  spendere;  il  lusso  privato  cresce 
come le pubbliche spese: occorre quindi arricchire. Ma 
il vecchio mondo è più popoloso e meno opulento del 
nuovo; è tutto frastagliato di frontiere; vive ancora trop-
po, almeno con la memoria, nei tempi in cui gli uomini 
si contentavano di fare e di possedere poche cose, ma 
belle e buone. Se l’Europa è più dotta e più artista del-
l’America, è più timida, più avara, più lenta nelle indu-
strie e nei commerci. Chi assuma dunque come misura 
la quantità, giudicherà che l’America è il modello; chi la 
qualità invece, conserverà all’Europa il suo antico pri-
mato.

V.

Voi però mi direte: “Ma – di grazia – la misura vera, 
qual’è?  Quale  dobbiamo  adoperare?  La  quantità?  La 
qualità? Possiamo noi vivere senza sapere se progredia-
mo o decliniamo – e quale dei due mondi possa ragione-
volmente  aspirare  al  primato?  Camminare,  ignorando 
dove la via ci mena?”. E chi dicesse così, avrebbe ragio-
ne. Noi dovremmo definire quel progresso in cui credia-
mo quasi come i nostri nonni credevano in Dio. E inve-
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ce.... E invece continueremo per un pezzo a balbettarne 
delle definizioni confuse e incoerenti – come di parec-
chie altre parole, oggi non meno strapazzate di questa: 
della parola libertà, per esempio. E difatti: possiamo noi 
sperare  che  la  qualità  ritorni  a  governare  gli  uomini 
come in passato? Che la bellezza antica rientri in trion-
fo, come regina, nel mondo ampliato e sconciato dalla 
macchina? Occorrerebbe che gli uomini preferissero di 
nuovo l’eccellenza all’abbondanza. Ma chi di noi crede 
che possa soggiogare oggi le menti una dottrina – o reli-
giosa o politica o filosofica – che imponga a tutti gli or-
dini sociali la restrizione dei bisogni, dei desideri, del 
lusso? E allora, sinchè il numero, come i bisogni e le 
aspirazioni degli uomini cresceranno; sinchè i privati e 
gli Stati cederanno così facilmente alla voglia di fare più 
spese, la quantità ingrandirà il  suo impero sulla terra, 
l’incremento delle ricchezze servirà  come sola misura 
sicura del progresso, e all’arte e alla morale non avanze-
rà nel mondo altro spazio che quel poco di cui gli uomi-
ni  non  avranno  bisogno  per  sbracciarsi  a  fabbricare 
macchine più veloci, a coltivare più vaste distese di terre 
e a scavare miniere.... Queste cose sono così vere, che 
molti pensano di sciogliere il quesito, pigliandolo brava-
mente dall’altro capo. “Volgiamoci allora alla quantità – 
dicono. – Incoroniamola regina del mondo. Sia progres-
so l’incremento delle ricchezze. Anche l’arricchire è un 
merito.” Certamente. Ma chi riuscirebbe a imaginare un 
mondo che fosse quantità pura, privo di arte e di morale, 
spoglio di bellezza e di giustizia? Non facciamoci dun-

191



que  illusioni;  non  c’è  scienza,  filosofia  o  religione  – 
venga essa dalla Germania, dall’India o dal pianeta di 
Marte – che sia capace di quadrare questo circolo, alme-
no sinchè noi non ci decideremo a volere o la vittoria fi-
nale  della  quantità  sulla  qualità  o  quella  della  qualità 
sulla quantità. Ma noi non possiamo – oggi almeno – 
volere nè l’una nè l’altra; dunque il mondo continuerà a 
vivere malcontento di una equivoca definizione del pro-
gresso, e i tempi sembreranno per un pezzo ancora trali-
gnare insieme ed ascendere.

Volgeranno propizi ai popoli ricchi di terre, di ferro e 
di  carbone,  pur  colmandoli  alla  cieca  di  grossolane  e 
spesso pericolose ricchezze; mentre i popoli cui sarebbe 
toccato di continuare, in magro territorio, le tradizioni di 
una antica e gloriosa cultura, malediranno in cuor loro 
questo fardello, troppo pesante in un tempo in cui biso-
gna avventarsi spediti e leggeri alla conquista della ter-
ra; brameranno e invidieranno, pur sprezzandola, l’opu-
lenza  ignorante.  Il  segreto  della  nuova  storia  d’Italia, 
delle sue fortune e delle sue sventure, è questo e non al-
tro. Nazione di piccolo territorio naturalmente nè molto 
ricco nè molto povero – una cosa di mezzo – l’Italia fu 
grande sinchè la qualità regnò sola nel mondo; sinchè 
una gente potè per forza d’ingegno e di lavoro imporsi a 
popoli più ricchi; sinchè la grandezza delle nazioni dipe-
se dalla cultura più che dalle risorse naturali del territo-
rio. Ma la sua decadenza incominciò, quando la quantità 
entrò nel novero delle forze storiche, e cioè nel secolo 
XVI; lenta da prima, come lenti furono da prima i pro-
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gressi della quantità, e via via più rapida, finchè si giun-
se alla Rivoluzione francese. In mezzo al grande rivolgi-
mento del Settecento anche l’Italia aveva preso a sogna-
re un rinnovamento della antica grandezza; e con quel 
sogno, dopo la fragorosa rovina del ’15, aveva consolato 
insieme ed esacerbato la lunga attesa della generazione 
che visse tra la caduta di Napoleone e la Rivoluzione del 
’48. Ma in quel trentennio, mentre l’Italia aspettava e 
sognava, la quantità si impossessava alla fine del mon-
do; si costruivano le prime ferrovie; la grande industria 
e l’America uscivano insieme di adolescenza. Cosicchè 
non appena, nel ’59, l’Italia entrò nel mondo, in veste di 
nazione unita e moderna, subito si accorse che il mode-
sto patrimonio ereditato dagli avi non bastava più; oc-
correvano oro, ferro, carbone, armi e tante altre dispen-
diose diavolerie ormai obbligatorie. E si mise all’opera 
con ardore: ma ahimè! il suo territorio era angusto; ed 
era ormai già quasi tutto spoglio di boschi; e aveva po-
che miniere, non carbone, scarso ferro sebbene eccellen-
te: molte invece le bocche; anzi queste crescevano ogni 
anno, a vista d’occhio, da ogni parte, intorno alle mense 
non lautamente imbandite. Fu dunque forza lavorare, la-
vorare, lavorare per produrre la maggior somma di ric-
chezza possibile, a qualunque costo, sconvolgendo e ri-
mescolando tutto il paese da un capo all’altro, le sue tra-
dizioni, istituzioni e fortune; sopratutto immolando i so-
gni fatti  negli anni dell’attesa e le alte ambizioni agli 
spiccioli bisogni del giorno, o per ripetere ancora una 
volta la formula di cui forse ho abusato, immolando la 
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qualità alla quantità.
Da cinquanta anni la storia dell’Italia è quasi domina-

ta da una legge di degradazione dei modelli o, se vi pia-
ce meglio, di volgarizzazione degli ideali: degradazione 
e volgarizzazione, che nella politica come nella cultura 
e nell’industria, hanno avvicinato e sostituito i modelli o 
gli ideali lontani e difficili con altri più vicini e più faci-
li. Abbiamo allargato le basi dello Stato fino al suffragio 
universale.  Abbiamo accresciuto  e  assai  –  se  si  pone 
mente alla povertà iniziale del suolo – la ricchezza tota-
le. Abbiamo diffuso l’istruzione nei ceti medi e popola-
ri. Ma tutti i modelli di perfezione verso i quali aveva 
alzato gli occhi e indirizzato la mente l’Italia antica, si 
sono perduti o confusi – dall’umanesimo, le cui ultime 
faville furono barbaramente spente nelle Università, alle 
tradizioni delle nostre arti più antiche e gloriose. Sotto 
nome di libertà prevalse una anarchia intellettuale, per 
la quale, caduti i modelli e indebolite, quando non rove-
sciate, tutte le autorità spirituali che li imponevano, la 
nazione rapidamente smarrì la chiara nozione dell’eccel-
lenza in tutte le alte attività della mente; e ora seguendo 
troppo  alla  leggera  mode  caduche,  ora  ingannata  da 
ciarlatani venuti in credito spacciando sofistiche filoso-
fie d’oltr’alpe, perdè il coraggio e la lena delle grandi 
opere; si accontentò, nell’arte come nella scienza, nel-
l’industria come nel diritto, della mediocrità dozzinale e 
del genere frammentario – lirica e novelle in letteratura, 
monografie nella scienza, espedienti nella politica – pur 
non appagandosene, pur aspirando in cuor suo all’eccel-
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so,  al  grande,  al  nobile,  ma non sapendo più precisa-
mente a quale stregua riconoscerlo e con quale premio 
incoronarlo. Non per nulla, anche nel secolo della quan-
tità, noi siamo gli eredi di tanti secoli di civiltà qualitati-
va! Di qui la smania che non dà pace alle classi alte e 
colte, e che le spinge così spesso a lacerarsi le proprie 
carni;  quella smania,  di  cui  si  osserva l’insorgere im-
provviso nella nostra storia, confrontando i due scrittori 
maggiori della prima e della seconda metà del  secolo 
XIX.  Alessandro  Manzoni  ci  apparisce  nella  prima 
come uomo pieno di  dubbi,  perplesso e quasi  timido, 
schivo di giudicare gli altri o di imporre loro le proprie 
opinioni e il proprio sentire. Ma quanto ai principî suoi 
no, fu fermo e sicuro: fermo e sicuro nei principî d’arte, 
che professò e seguì; sicuro e fermo nei principî religio-
si, morali, politici, che fece suoi dopo varie prove e vi-
cende. C’è nella sua vita una conversione: ma è risoluta 
e definitiva, come il colpo di spada che tagliò il nodo 
gordiano. Visse insomma con la mente in un mondo cir-
coscritto e limitato; ma in quello sapendo quel che vole-
va e di quel che voleva sapendo rendere ragione chiara-
mente: onde, pur non lavorando con alacrità grande che 
una  parte  sola  della  sua  vita,  potè  lasciare  parecchie 
opere, diverse tra loro ma tutte figlie di una intenzione 
precisa, e tra queste un capolavoro. Giosuè Carducci ci 
guarda invece, anche dai ritratti che adornano le sue edi-
zioni, quasi con un atteggiamento di sfida: e difatti sem-
bra dominare la generazione sua come un Dio che inve-
ste,  giudica  e  fulmina.  Ma  diffidate  dell’apparenza! 
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Quelle collere coprono in verità la incertezza e la sma-
nia incessanti di una mente che cerca dei criteri sicuri 
per  giudicare  il  mondo,  e  non li  trova;  che  ondeggia 
sempre tra il classicismo e il romanticismo, tra l’erudi-
zione e la poesia, tra la ricerca e l’intuizione, tra l’inno a 
Satana e l’invocazione alla Vergine, tra la democrazia e 
il nazionalismo, tra la repubblica e la monarchia. Non 
c’è quasi grande questione d’arte e di politica, sulla qua-
le Giosuè Carducci non abbia professato in buona fede e 
sinceramente le opinioni opposte; cosicchè le sue opere 
sono una miniera inesauribile di citazioni per tutti i par-
titi e per tutte le scuole. Ma se si è contradetto spesso, 
non si è convertito quasi mai, e anche quando si è con-
vertito per i motivi più degni di rispetto, non ha voluto 
riconoscerlo: anzi che furie, se lo sentiva a dire! Tutta la 
vita, infaticatamente, ha lavorato: prosa e poesia, storia 
e critica, politica e filosofia, polemica ed estetica, tutto 
si trova nei suoi numerosi volumi, e quanti frammenti 
possono  bastare  alla  gloria  di  parecchi  scrittori;  non 
però un’opera di lunga lena. Che cosa sta in mezzo a 
questi due uomini, che sono così vicini e così lontani? 
Una rivoluzione – e non soltanto politica: una rivoluzio-
ne che, togliendo di mezzo ogni regolatore della vita in-
tellettuale, ha gettato le menti, al di là di tutti i limiti an-
tichi, in un vortice tempestoso.

VI.

Voi mi direte che dall’America, onde abbiamo preso 
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le mosse, noi abbiamo fatto ritorno in Italia per un lungo 
e tortuoso cammino. È vero. Ma credo che, almeno per 
chi non ami nè quel particolar genere di filosofia che 
specula fuori dello spazio e del tempo, nè quell’altro ge-
nere ancor più particolare di scienza che per capirla ta-
gliuzza la realtà in tanti pezzetti, un viaggio meditativo 
dalle  civiltà  antiche  all’America  possa  chiarire  molti 
oscuri problemi intorno al passato e al presente. Chiarire 
almeno che il progresso, come noi lo chiamiamo, è sol-
tanto un capovolgimento di principî,  incominciato ap-
punto dopo la scoperta dell’America, ed ora precipitante 
per la spinta che il torrente delle nuove ricchezze ameri-
cane gli imprime. Tutti i secoli avevano detto all’uomo: 
ogni cosa nuova, solo perchè nuova, deve esser conside-
rata peggiore delle antiche.  Il  secolo decimottavo e il 
decimonono rovesciarono questo principio, affermando 
che la novità, solo perchè nova, doveva presumersi mi-
gliore dell’antico. Tutti i secoli avevano detto all’uomo 
che egli si avvicinerebbe tanto più alla perfezione, quan-
to più fosse moderato nei suoi desideri, semplice e par-
simonioso nei suoi abiti, ossequente alle Autorità e alla 
tradizione. I tempi rovesciarono anche questi  principî; 
affermarono  che,  per  salire  la  scala  della  perfezione, 
l’uomo deve accrescere desideri e aspirazioni, aguzzare 
la curiosità e il senso critico a domandar la ragione di 
tutte le cose. Tutti i secoli avevano ingiunto all’uomo di 
rispettare i limiti che trovava tracciati in ogni parte na-
scendo. E venne un secolo che gli disse invece di smuo-
verli,  per verificar se erano solidamente piantati  e nel 
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luogo opportuno. Necessario effetto di quel gran moto 
di popoli,  di classi,  di idee, di ambizioni che dopo la 
scoperta dell’America ha spinto l’Europa prima, e poi 
l’Europa e l’America insieme alla conquista della terra, 
questo  capovolgimento  doveva  generare  un  perturba-
mento universale nella vita del mondo, più grande assai 
di quello effettuato dal Cristianesimo che anch’esso tan-
ti principî della società antica aveva rovesciati, sebbene 
con un procedimento diverso: quel perturbamento di cui 
noi siamo testimoni e autori, e nel quale la stessa crisi 
dell’Italia di cui vi ho parlato si perde come una ondata 
in una tempesta. Mi ingannerò: ma pare a me che questo 
modo di considerare la storia del mondo aiuti a intende-
re  il  tempo nostro,  e,  nelle  loro congiunture vitali,  le 
idee e le dottrine in cui crede, la politica che segue, le 
aspirazioni e i bisogni che lo travagliano, i pericoli e le 
crisi che lo minacciano. Perciò ritornando dall’America, 
sulle cui strade io l’ho trovato, ho tentato di esporlo in 
un libro che a molti è sembrato oscuro: come penso non 
sarebbe stata sterile in un pubblico insegnamento, se la 
catastrofe a cui è soggiaciuta in Italia l’alta cultura, ne-
gli ultimi cinquant’anni, non avesse chiuso le pubbliche 
scuole ad ogni non sterile idea. Ma per quanto nemico 
voglia e debba essere a questo modo di considerare il 
passato e il presente un mandarinato di falsi savi, che in-
travede forse adombrata in quello la condanna della sua 
leggerezza e del suo vano orgoglio, non sarà male insi-
stere, non fosse che per inculcare nello spirito delle nuo-
ve generazioni – massime in quella parte che può sfug-
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gire più facilmente alle influenze nocive di troppe scia-
gurate dottrine accolte e divulgate senza discernimento 
– che l’Italia può chiedere alla quantità il pane quotidia-
no per la moltitudine, non la grandezza, la gloria, il pre-
stigio. Di quel che occorre affinchè un popolo grandeggi 
per la quantità, la natura non ci ha dato che un elemento; 
il  quale  solo,  senza  territori,  miniere,  boschi,  capitali 
non basta: la fecondità. Noi non possiamo dunque spe-
rar  gloria  e  grandezza,  come i  nostri  padri,  che dalla 
qualità: il che vuol dire che ci è toccato nella vita un 
còmpito particolarmente difficile. Se in un popolo, cui è 
toccato un territorio ricco, una generazione può sbalor-
dire il mondo con le ricchezze accumulate in trenta anni, 
ad eccellere per qualità in ogni ramo dell’umano lavoro, 
non basta invece neppure di raggiungere un modello dif-
ficile di perfezione: occorre oggi, come sempre, farlo ri-
conoscere tale, nessun modello essendo necessario e as-
soluto. E per imporlo agli altri, occorre prima imporse-
lo,  e per imporselo è necessaria disciplina, tradizione, 
abnegazione, un senso sicuro dei limiti; tutte qualità che 
si  vanno  perdendo  nel  vortice  della  civiltà  moderna. 
Scendere  sin nelle  spire  mortali  di  questo vortice  per 
salvarle, è dunque l’impresa più ardua a cui una nazione 
possa accingersi; ma la virtù degli uomini come dei po-
poli grandi non sfolgora mai nelle cose facili, ma nelle 
difficili.
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IX. – Anarchia, libertà, disciplina.8

I.

La guerra europea – questo terremoto che ha già di-
roccato a metà il vecchio mondo; la guerra europea, di 
cui da tanti anni tutti parlavano ma i più senza credere 
che potesse scoppiare, come si parlava del giorno in cui 
il sole si spegnerà nel firmamento o la terra incontrerà 
nello spazio qualche errabonda cometa, la guerra euro-
pea è scoppiata in otto giorni. Il 24 luglio del 1914 l’Eu-
ropa si è addormentata, dal Baltico all’Ionio, dai Pirenei 
agli  Urali,  pensando  che  il  giorno  seguente  sarebbe 
giunto tra gli uomini all’ora consueta, simile a quelli che 
lo  avevano  preceduto  e  a  quelli  che  lo  seguirebbero, 
portando sulle spalle il  consueto fardello di  beni e di 
mali, per dileguare poi inosservato nella vasta uniformi-
tà del tempo. L’imperatore di Germania faceva la solita 
crociera nei mari del Nord; l’imperatore d’Austria era 
alle acque d’Ischl; il presidente della Repubblica france-

8 Questo discorso fu tenuto a Firenze il 13 marzo del 1915, per 
invito di un comitato presieduto da Giulio Caprin. Anche questo è 
ristampato dal volume  La Guerra Europea (Milano, Ravà e C.i, 
1915), con il cortese consenso degli editori.
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se partiva dalla Russia per far visita ai Sovrani scandi-
navi. Ma la mattina del 25 – era un sabato – l’Europa 
tutta lesse, sbigottendo, le torbide minaccie che il mini-
stro austriaco a Belgrado intimava di sorpresa al Gover-
no serbo; e il sabato dopo – il 1.° agosto – il conte di 
Pourtalès, ambasciatore di Germania a Pietroburgo, con-
segnava  al  Governo  russo  la  dichiarazione  di  guerra. 
Come è accaduto? Per colpa di chi? Per quali motivi? 
Anche oggi, dopo otto mesi, ci par di sognare, quando 
pensiamo a quei giorni fatali,  alla rapidità con cui,  in 
una settimana, la supposta cometa errabonda negli spazi 
è apparsa, è ingrandita, è piombata su di noi; allo stupo-
re sbigottito ed inerte con cui l’abbiamo vista correre 
alla nostra volta, sfolgoreggiare sul firmamento, travol-
gerci in un torrente di fiamme.

La storia indagherà a suo tempo e racconterà agli uo-
mini,  giorno per giorno,  ora per ora,  quanto fu detto, 
sussurrato, pensato, voluto, operato, nelle Corti e nelle 
Cancellerie dell’Europa, in quella settimana fatale. Oggi 
ogni Governo si studia di non divulgare se non quanto 
serve a  ributtare  su gli  altri  Governi  la  responsabilità 
dell’immane catastrofe. Ciò non ostante un punto non 
può ormai più essere messo in dubbio da nessun osser-
vatore  imparziale  e  informato.  La  guerra  europea  è 
scoppiata, perchè la Germania – popolo e governo – l’ha 
voluto. Quale sia stata la parte del governo e quale la 
parte del popolo, poco importa: quel che conta, è che nel 
momento decisivo popolo e governo sono stati d’accor-
do nel fulmineo assalire a ponente e a levante due po-
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tenti vicini, che non avrebbero desiderato di meglio che 
di godersi la prospera pace di cui si allietavano. Onde il 
quesito: perchè un popolo che, essendo così industrioso 
e professando gli stessi principî morali e politici dei suoi 
vicini, avrebbe dovuto desiderare la pace alla pari degli 
altri  popoli  d’Europa, è stato ad un tratto invasato da 
tanta furia guerresca? È questo popolo, a dispetto delle 
apparenze, diverso dai suoi vicini, e in verità straniero 
all’Europa, nel cui cuore vive e cresce di numero?

Per rispondere a questo quesito occorre innanzi tutto 
ricordare che questa guerra non è soltanto una guerra; 
ma  è,  come la  caduta  dell’impero  d’Occidente,  come 
l’avvento del Cristianesimo e la Rivoluzione francese, 
un cataclisma storico. Perciò, se gli accidenti che ne fu-
rono l’occasione sono nel presente, le cause profonde, 
cioè le vere, rimontano lontano: a quell’immenso rivol-
gimento di cui la stessa Rivoluzione francese è un epi-
sodio, e che da due secoli va capovolgendo i principî su 
cui l’ordine sociale aveva posato sin dalle origini della 
storia. I secoli avevano detto all’uomo: ogni cosa nuova, 
solo perchè nuova, deve esser considerata peggiore delle 
antiche, e quindi ogni cosa antica deve essere sacra. Ma 
il secolo decimonono osò rovesciare questo principio e 
affermare,  in  nome del  progresso,  che la  novità,  solo 
perchè nova, doveva presumersi migliore; che ogni ge-
nerazione aveva il dovere di rinnovare quante più cose 
potesse tra quelle che troverebbe.9 I secoli avevano detto 

9 Il lettore ritroverà qui, ripetute quasi alla lettera, alcune pro-
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all’uomo che la moderazione dei desideri, la semplicità 
del vivere, la parsimonia erano le virtù massime. E il se-
colo decimonono rovesciò anche queste opinioni; disse 
virtù il guadagnare e lo spendere largamente, l’accresce-
re i desideri, i bisogni, le aspirazioni. Per secoli e secoli 
l’uomo era nato ad obbedire alle autorità umane e divi-
ne. Il secolo decimonono gli disse invece che egli nasce-
va per vivere libero e per esercitare nella libertà tutte le 
facoltà sue; che perciò doveva domandare la ragione di 
tutte le autorità a cui si voleva sottoporlo. Necessario ef-
fetto di quel moto di popoli, di classi, di idee, di ambi-
zioni che dopo la scoperta dell’America ha spinto l’Eu-
ropa prima, e poi l’Europa e l’America insieme alla con-
quista della terra, questo capovolgimento di principî do-
veva  generare  un  perturbamento  universale  nella  vita 
del mondo, più grande assai di quello effettuato dal Cri-
stianesimo, che anch’esso tanti principî della società an-
tica aveva capovolti, sebbene con un procedimento di-

posizioni del discorso precedente. La ripetizione è voluta. Quali-
tà e quantità fu l’ultimo discorso da me pronunciato prima della 
guerra; e questi concetti erano la conclusione così di quel discor-
so, come di tutto lo sforzo di ricerche e di meditazioni compiuto 
dopo il ritorno del mio secondo viaggio d’America (1909). Li ho 
ripresi tali e quali, come premessa, non solo al presente discorso 
– il primo tenuto dopo la guerra – ma a tutti quelli pronunciati in-
torno alla guerra. E ora deliberatamente li lascio, perchè in questi 
concetti, ripetuti nei due discorsi quasi alla lettera, si congiungo-
no la parte del libro concepita prima della guerra e quella scritta 
dopo; e l’unità ideale di tutto il libro apparisce.

(Nota dell’A.)
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verso; un perturbamento, le cui cagioni sfuggono ai più, 
ma che si fa sentire in ogni parte del mondo presente. O 
che non possa accadere mai che il principio nuovo della 
libertà  e  del  progresso  sradichi  e  tolga  di  mezzo  per 
sempre e tutto intero il principio antico dell’autorità e 
della tradizione; o che per sradicarlo e annullarlo occor-
ra più tempo di quello che sinora è corso, fatto sta che 
presso tutti i popoli d’Europa il principio nuovo non ha 
trionfato che in parte, mentre in parte l’antico si è con-
servato. Nasce da ciò, in tutte le moderne nazioni d’Eu-
ropa, una interna ineguaglianza, tormentosa e continua 
ma diversa dall’una all’altra; perchè la tradizione e l’au-
torità non hanno vinto e non hanno ceduto allo stesso 
modo in tutta Europa. Un popolo è conservatore e tradi-
zionalista in cose in cui l’altro cerca smanioso il pro-
gresso, la novità, la libertà – e viceversa.

II.

Se noi paragoneremo a questa stregua i tre maggiori 
Stati dell’Europa, noi spiegheremo forse per qual ragio-
ne la Francia e l’Inghilterra desideravano la pace, e la 
Germania abbia invece loro imposta, come l’ha imposta 
al mondo, la guerra. Nel grande rivolgimento di idee e 
di principî, onde è nata la civiltà moderna, la Francia ha 
fatto la parte sua – e che parte: la Rivoluzione! La Rivo-
luzione francese ha drizzato, come tutti sanno, di contro 
al principio dell’autorità che per tanti secoli aveva retto 
gli Stati, il principio della libertà. Perciò la Francia è la 
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sola nazione, forse, presso la quale lo Stato, distaccato 
dalla sua facciata tutto il mistico e magnifico apparato 
di un tempo, apparisca agli uomini quale è, nuda opera 
della  ragione,  inteso solo a servire gli  uomini che gli 
sono sottoposti; e l’autorità, invece di discender dall’al-
to, emani per intero da coloro che devono obbedire. L’o-
pinione, abbandonata alle sue libere ispirazioni, governa 
senza limiti e freni la repubblica: una cosa che sarebbe 
sembrata, tre secoli fa, una empietà o una follia solo a 
parlarne. Ma dallo Stato e dalle dottrine politiche in fuo-
ri, non c’è forse altra nazione in Europa, nella quale lo 
spirito antico – il rispetto della tradizione, il senso della 
misura e dell’autorità – sia così forte come in Francia. 
La  Francia  è  giudicata  da  molti  un  paese  “arretrato”, 
come oggi si dice, perchè, quando non si tratti di teorie 
politiche, l’antico vi resiste molto meglio che altrove al 
modernismo  invadente.  La  gente  vive  ancora,  non 
ostante la ricchezza, con modestia e semplicità, almeno 
a paragone dei larghi mezzi di cui dispone; pratica l’an-
tiquata virtù del risparmio; è restia a mutare i modi usati 
del vivere quotidiano; non smania di rompere anche gli 
ultimi legami della famiglia. Le classi colte non sentono 
ancora così viva come in altri paesi la smania di rammo-
dernare senza tregua filosofie, arti, scienze. Dopo la Ri-
voluzione, la Francia – e non è questo uno dei suoi me-
riti minori – non ha più dato alla luce molte filosofie 
nuove e non si è molto riscaldata per quelle che la Ger-
mania veniva partorendo con tanta fecondità. Oggi an-
cora la Francia, sola forse tra le nazioni, dubita che l’ar-
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te  debba anch’essa fare ad ogni  costo e sempre delle 
cose nuove; e non ripugna dal riconoscere in qualche 
misura l’autorità dei modelli.

Non è difficile intendere come un popolo, il quale era 
ricco, potente, istruito, e aveva il senso della misura, e 
non si lasciava facilmente illudere da speciose dottrine a 
desiderare l’impossibile, e governava esso stesso lo Sta-
to  con  la  sua  volontà,  desiderasse  la  pace.  I  popoli, 
quando  possono  seguire  la  loro  inclinazione  naturale, 
vogliono piuttosto pace che  guerra.  La Francia  aveva 
desiderata la pace con tanto ardore, che più di un vicino 
– e forse anche il nemico – aveva conchiuso che fosse 
infrollita.  Se  passiamo a  considerare  l’Inghilterra,  noi 
troveremo  una  contradizione  diversa.  L’Inghilterra  ha 
fatto anche essa la sua parte nel recente sconvolgimento 
del mondo. Opera più sua che d’altri è la rivoluzione in-
dustriale, senza la quale la rivoluzione politica avrebbe 
assai meno alterato l’ordine antico. Quando l’uomo non 
possedeva che pochi e semplici strumenti di legno, – e li 
moveva lentamente con i suoi muscoli o con i muscoli 
di qualche animale addomesticato – poteva, sì, fabbricar 
delle  meraviglie,  ma in quantità  scarsa;  e  perciò pure 
doveva  considerare  la  parsimonia  come  una  virtù,  la 
prodigalità come un vizio. Ma quando gli uomini riusci-
rono a congegnare macchine di ferro, a muoverle con la 
forza del vapore e a produrre beni in quantità, sia pure 
di minor pregio, non cercarono più nelle cose la bellezza 
o la bontà, ma la varietà e l’abbondanza. Se no, a che 
scopo fabbricarne tanto numero? L’uomo dovette impa-
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rare a lavorar presto e a consumare molto: la parsimonia 
diventò un vizio e la prodigalità una virtù.

L’Inghilterra, che aveva iniziato la rivoluzione indu-
striale, fu anche la prima a screditare i costumi dei pa-
dri, le tradizioni casalinghe, la semplicità, la parsimonia. 
Nella vita privata l’inglese è una specie di zingaro, che 
non può più affezionarsi a nessuna delle cose da cui è 
circondato: nè alla famiglia, da cui si stacca facilmente e 
presto, nè alla casa che cambierà cento volte in sua vita, 
nè alle proprie abitudini, perchè la tirannica forza della 
moda, governata a sua volta dall’industria, lo costringe-
rà ogni pochi anni a contrarne di nuove. Ma questa in-
stabilità di gusti, di abiti, di costumi posa sopra un fon-
damento  di  tradizioni  politiche  ed  intellettuali,  poco 
meno che granitico. Il popolo inglese è forse di tutti il 
più restìo a mutare opinioni, gusti, metodi, principî, con-
vinzioni, nell’arte, nella scienza, nella religione, nella fi-
losofia e sino ad un certo segno anche nella politica. I 
tedeschi accusano oggi l’Inghilterra di aver voluto e fat-
to nascere la guerra: ma sono davvero ingrati con la na-
zione che aveva fatto quanto stava in lei perchè essi po-
tessero impadronirsi di sorpresa dell’Europa. L’Inghil-
terra non solo non voleva la guerra europea, ma non ha 
mai creduto, per quanto pochi veggenti l’avessero più 
volte messa sull’avviso, che potesse scoppiare mai; per-
chè nella storia non aveva mai visto un altro ciclone che 
somigliasse a questo,  e perchè la guerra l’avrebbe di-
sturbata troppo nei suoi piaceri e nei suoi affari. Onde 
non aveva approntato nè alleanze, nè esercito, nè tesoro; 
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fino all’ultimo istante, sinchè i soldati tedeschi non var-
carono  la  frontiera  belga,  ha  esitato;  e  quanti  mesi  e 
quante rudi percosse furono necessarie perchè scuotesse 
tutta dalla sua mente quella grigia sonnolenza, in cui l’a-
veva sorpresa la guerra! Buon per lei che la Francia è 
riuscita da sola a contenere l’invasione tedesca; se no, 
l’Europa era in pochi mesi spacciata per sempre.

In  Germania  invece  ritroveremo una  contradizione, 
diversa così da quella della Francia come da quella del-
l’Inghilterra. Tutti sanno quanta forza il principio misti-
co dell’autorità abbia conservata, anche nel ventesimo 
secolo, in mezzo ai tedeschi. Dio governa ancora i tede-
schi, i quali perciò credono di essere i suoi beniamini. Si 
ripete sovente in Europa che la Germania è un pezzo di 
medio evo: a torto, se si guarda alle forme dello Stato, 
che si sono abbastanza rammodernate; a ragione, se si 
guarda allo spirito. Dove se non in Germania possiamo 
noi ritrovare l’adorazione della potestà regia e di tutte le 
autorità che emanano dal Sovrano, trasportata dal secolo 
XVII al secolo XX, ma più viva e più sincera, perchè 
temperata da un certo spirito di libertà e di critica; ma 
più universale e più imperativa, perchè insegnata e in-
culcata da uno Stato organato mirabilmente,  dotato di 
grandi mezzi, onnipotente, onnipresente? Le monarchie 
assolute che furono prima della Rivoluzione, erano ve-
nerate  molto  più  che  non  fossero  davvero  obbedite. 
Come venerata più che obbedita è oggi ancora l’autorità 
dello Stato in Russia e in Turchia. In Germania l’autori-
tà, applicando con misura gli antichi principî del gover-
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no monarchico, e temperandoli con principî politici più 
moderni, è riuscita a farsi rispettare e obbedire; cosicchè 
lo Stato tedesco era,  allo scoppiar della guerra,  il  più 
forte d’Europa, quello che aveva a temere meno la con-
tradizione, la malavoglia e l’indifferenza del popolo.

Ma quale anarchia di costumi, di gusti, di aspirazioni, 
di criteri, di idee controbilancia, nella Germania moder-
na, questa forza dello Stato! Non c’è popolo presso il 
quale le antiche tradizioni di semplicità e di modestia 
siano state soprafatte da una smania più furente di ric-
chezza e di lusso: non c’è popolo che abbia imposto con 
maggior fervore agli uomini il dovere di guadagnare e 
di spendere, di lavorare e di godere finchè bastano le 
forze e il respiro: non c’è popolo che si sia più gloriato 
di scavalcare, pensando e operando, tutti i limiti che per 
tanti secoli l’uomo aveva rispettati; non solo quelli se-
gnati dalle autorità antiche o dalla tradizione, ma anche 
quelli segnati dal buon senso o dal senso morale o dalla 
verecondia. Dopochè la guerra è scoppiata, si  ragiona 
molto – e spesso a caso – della cultura tedesca, di quella 
scienza e di quella filosofia che dalla Rivoluzione fran-
cese in poi hanno trovato tanti alunni tra i popoli troppo 
vecchi e i  popoli troppo giovani,  e di cui disgraziata-
mente  le  Università  d’Italia  sono  oggi  le  ancelle  più 
umili di tutta l’Europa. Ma in che propriamente si di-
stingue questa cultura dalle altre, che l’hanno preceduta 
o che le vivono accanto? In questo: che troppo spesso o 
per orgoglio o per temerità o per leggerezza o per qual-
che altro mancamento, non sa discernere il punto a cui il 

209



pensiero deve fermarsi, perchè se lo oltrepassa si capo-
volge e precipita roteando su se medesimo nel vuoto so-
fistico. C’è molta gente che da otto mesi, levando gli oc-
chi e le mani al cielo, esclama e sospira: “Chi l’avrebbe 
mai  detto?  La  Germania....  La  Germania....  Far  tutto 
quello che ha fatto! Dar tanti cattivi esempi! Un paese 
pieno zeppo di scienziati e di filosofi, così istruito e sa-
piente!”. Ma la scienza e la sapienza non sono, neppure 
esse,  beni  immarcescibili  e  incorruttibili;  sono  anche 
esse opere umane, soggette a tutte le perversioni e cor-
ruzioni in cui la natura umana può incorrere; errano e si 
sviano, sopratutto se presumono di oltrepassare nel co-
noscere una certa misura, che non è mai tracciata dalla 
scienza stessa, ma dalla modestia, dal senno, da un cer-
to, quasi direi, “senso umano” delle cose e di sè, di cui il 
sapiente, se vuole essere anche savio, deve esser provvi-
sto. Ma è proprio questo “senso umano” che fa difetto 
alla cultura tedesca, insofferente di limiti. Spinto da un 
orgoglio frenetico a non voler prendere le mosse che da 
sè medesimo, smanioso di creare ogni giorno morali, di-
ritti, arti, religioni, filosofie nuove e originali, lo spirito 
tedesco compie da un secolo un lavoro titanico, per riu-
scir troppo spesso a complicare le questioni semplici, a 
oscurare le chiare, a porre problemi insolubili, a confon-
dere la coscienza, a intorbidare il gusto.

III.

Quanti esempi si potrebbero citare! Basti uno, tratto 
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da studi con cui ho maggiore domestichezza; e che forse 
apparirà memorando agli uomini, il giorno in cui saran-
no guariti da questa malattia: la questione omerica. L’I-
liade e l’Odissea, – tutti lo sanno – sono i due monu-
menti di poesia che fiancheggiano le porte della nostra 
storia.  Incomincia  da  quelli  la  letteratura dell’Europa. 
Non è dunque meraviglia che in tutti i secoli siano stati 
oggetto  di  molti  e  diligenti  studi.  Ma  per  quanto  sia 
grande la libertà che di solito i critici si arrogano nell’in-
terpretare, commentare e ammirare gli autori morti da 
un pezzo, i critici avevano per secoli rispettato almeno 
due limiti, nel trattare quei due venerandi decani della 
letteratura. Uno di questi limiti era la tradizione, che ci 
narrava alla meglio la vita di un poeta, chiamato Omero, 
il quale avrebbe composto i due poemi nell’ottavo seco-
lo a. C. Sebbene la tradizione fosse manchevole, lacuno-
sa e non concorde in ogni parte, gli uomini l’avevano 
per secoli rispettata, pensando che, in fin dei conti, gli 
antichi erano in grado di saper da chi, quando e come 
erano state scritte l’Iliade e l’Odissea, meglio di noi; e 
che se gli antichi avevano dimenticato il vero nome del-
l’autore, era poco probabile che potessimo ricordarcene 
noi. L’altro limite era posto dal buon senso; il quale pre-
tende che, come ogni figlio ha un padre, così ogni libro 
debba avere un autore; e che se tutti i libri che noi pos-
sediamo sono purtroppo stati scritti da uno sciagurato, il 
quale un bel giorno ha intinto la penna nel calamaio e ha 
incominciato  a  scrivere  la  prima  parola,  continuando 
sino  all’ultima  pagina,  così  dovrebbero  essere  state 
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scritte anche l’Iliade e l’Odissea. Se dunque la tradizio-
ne e il senso comune non sodisfacevano a pieno il no-
stro desiderio di sapere, almeno furono per secoli le co-
lonne d’Ercole, oltre le quali la curiosità degli uomini 
non osò avventurarsi, sinchè non sopraggiunse la scien-
za tedesca. Questa, senza esitare, varcò anche quei limi-
ti; e il castigo non mancò: invece di continuare a rinfre-
scar la mente in quella viva onda di poesia, gli uomini si 
scervellarono a voler rifare la storia di un’opera, quando 
tutte le notizie e i documenti che avrebbero potuto illu-
strarla erano periti; architettarono e discussero sul serio 
le ipotesi più insensate, studiarono e scrissero molto, ma 
non conchiusero nulla;  finchè uno sciagurato portò le 
sue manaccie sul capolavoro immortale, osò spezzarlo 
per ricostruire, egli, in Germania, l’Ur-Ilias, la vera Ilia-
de.

IV.

Esempi somiglianti potrebbero somministrarci molte 
altre discipline: tra queste la storia di Roma, nella quale 
la scienza tedesca ha condotto l’Italia sino ai deliri criti-
ci del Pais. La cultura tedesca non ha il senso dei limiti 
e quindi non conosce l’ordine e la disciplina; non sa gra-
duare i problemi, e perciò spesso li confonde; pecca nel 
tempo stesso per troppo orgoglio e per troppa ingenuità; 
onde è stata cagione di un immenso disordine in tutti i 
paesi – e tra questi pur troppo occorre annoverare l’Ita-
lia – che non hanno saputo vagliare in essa il buono e il 
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cattivo. Orbene: da questo squilibrio tra la disciplina in-
tellettuale e la disciplina politica della Germania è nato 
il ciclone che sta devastando l’Europa. In qual modo e 
come, non è difficile intendere. Le idee non possono in-
frenare le passioni, se non sono fortemente legate e ap-
poggiate su pilastri solidi, quale una tradizione, o un’au-
torità, o principî riconosciuti, sentiti e venerati per veri 
da tutti. Se questi pilastri mancano, se il pensiero è libe-
ro di porre ogni mattina a capriccio i principî con cui 
giudicare l’universo,  ognuno, singolo uomo o popolo, 
potrà, mutando arbitrariamente i principî, dimostrare a 
piacere le tesi opposte; e tra le tesi opposte quale prefe-
rirà,  singolo  uomo o  popolo,  di  dimostrare  per  vere? 
Quelle che lusingheranno maggiormente le sue passioni 
dominanti.  Le  idee  opereranno  non  come  freni,  ma 
come stimoli delle passioni più forti. Questo hanno fatto 
la letteratura e la filosofia in tutti i tempi di anarchia in-
tellettuale, e questo hanno fatto in Germania, negli ulti-
mi  quarant’anni,  la  storia,  la  filosofia,  la  letteratura, 
quelle che si chiamano le scienze politiche, a mano a 
mano che l’orgoglio delle  vittorie  e della potenza era 
esaltato dall’incremento della popolazione, dalle nuove 
ricchezze, estratte così facilmente da un suolo tanto ric-
co di ferro e di carbone. Debole perchè libera; non rego-
lata nè da principî,  nè da tradizioni,  nè da autorità di 
nessun genere e perciò impotente a sua volta a regolare 
le menti, la cultura tedesca, la sua scienza, la sua filoso-
fia, la sua letteratura si sono messe al servizio di quelle 
passioni che non potevano infrenare o correggere, delle 
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buone e delle cattive, esaltandole tutte: il patriottismo, 
lo spirito di disciplina e di unione, la reverenza per il 
Sovrano e lo Stato, la fretta dei subiti guadagni, l’orgo-
glio e la petulanza nazionali, quel che si suol chiamare 
con barbara parola l’arrivismo. Hanno dunque seconda-
to e infervorato tutte le inclinazioni dello spirito pubbli-
co, senza poter distinguere tra le buone e le cattive, per-
ciò anche il vezzo di scambiare per grande quel che è 
colossale soltanto, di assumere la quantità a misura della 
qualità, e di credere che il popolo tedesco fosse il sale 
della terra e il modello del mondo; hanno infiammato 
l’orgoglio della moltitudine ed inasprito quel delirio di 
persecuzione che segue sempre, compagno inseparabile 
e castigo immediato, tutti gli  orgogli smodati. Onde a 
poco a poco noi abbiamo veduto – fenomeno grandioso 
e terribile – ripetersi nel centro dell’Europa la biblica 
tragedia di Ninive e di Babilonia: tutto un popolo cre-
scere, come un sovrano asiatico, di potenza, di ricchez-
za, di prestigio, ma farsi nel tempo stesso sempre più in-
quieto, malcontento, sospettoso; lagnarsi che a lui non si 
tributava il giusto rispetto, che la sua potenza non era te-
muta a dovere, che i suoi meriti erano misconosciuti e i 
suoi beni insidiati dall’invidia di nemici sleali. Sinchè 
un giorno, al sommo della potenza e della ricchezza, in 
una Europa che tremava al pensiero di veder risfolgora-
re al sole la spada del ’70; quando solo in Europa avreb-
be potuto godersi sicuramente la pace, perchè era temu-
to e non temeva, questo strano popolo, in una settimana, 
ha mandato un cartello di sfida, si può dire, al mondo; 
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ha provocato cinque Stati, tra cui nientemeno che i tre 
più vasti e potenti imperi del mondo, a un duello morta-
le; e lanciata la folle sfida, è mosso alla battaglia e alla 
morte in file serrate, tutto unito e concorde, docile al co-
mando di uno Stato, per disgrazia del mondo troppo au-
torevole in mezzo ai suoi. La guerra europea non sareb-
be scoppiata se il popolo tedesco fosse stato più savio, o 
se il Governo fosse stato più debole: la disciplina politi-
ca e il disordine intellettuale hanno generato la catastro-
fe. Così un Governo forte, bene armato, ben temprato 
contro i colpi della fortuna, servito da uomini intelligen-
ti, provvisto di denaro e di mezzi, si è fatto strumento di 
una imaginazione sregolata e di una ambizione deliran-
te, in una impresa nella quale al popolo tedesco non par 
che resti altra speranza se non di seppellirsi sotto le ma-
cerie di una civiltà, ora è un anno ancor floridissima, ma 
che nessuno può dire in che stato si troverà tra un anno 
o due.

V.

Non si vede, infatti, altra fine a questa tragedia. Sia-
mo  intesi:  l’avvenire  siede  sulle  ginocchia  di  Giove; 
nessuno  può  presumere  oggi  di  predire  come  questa 
guerra finirà. Tuttavia ad un popolo che per secoli e se-
coli ha governato il mondo, ora temporalmente ora spi-
ritualmente, non può non apparire chiaro che i tedeschi 
non sono oggi nella disposizione d’animo più acconcia a 
fondare i grandi e durevoli imperi. A fondare imperi che 
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durino non basta il valore, l’unione, l’amor patrio arden-
te o addiritura fanatico: occorre anche il senno, il senso 
della  misura,  l’intuizione chiara  del  possibile,  proprio 
ciò che ai tedeschi oggi più difetta. Onde, almeno se non 
interviene un miracolo imprevedibile,  l’esito di questa 
guerra non può essere dubbio. La ostinazione essendo 
eguale dalle due parti, vincerà la parte che dispone di 
mezzi maggiori e che saprà farne un uso più giudizioso: 
la coalizione dunque, che può con il tempo armare un 
numero d’uomini più grande, i cui scrigni sono meglio 
forniti, che domina i mari, e nella quale due popoli al-
meno, la Francia e l’Inghilterra, posseggono quel senno 
politico, quel senso della misura che vale da solo, in una 
lotta come questa, molti corpi di esercito. Questo ragio-
namento sembrerà forse troppo semplice. Ed è infatti: 
ma temo assai che nel momento presente,  dopo quasi 
otto mesi che i popoli più potenti di Europa guerreggia-
no con tanto accanimento, ci sia una bilancia più delica-
ta  e precisa,  su cui  pesare le probabilità della guerra. 
Non vedo come si possa speculare il futuro, se non argo-
mentando che alla Germania è fallito il disegno di co-
gliere alla sprovvista, assalendoli con fulminea energia, 
i suoi avversari e vincerli separatamente: la guerra sarà 
dunque decisa dal Tempo e dalla pazienza dei bellige-
ranti: quindi, se qualche evento imprevedibile non viene 
ad alterare l’ordine e  il  gioco delle forze in conflitto, 
l’alterna vicenda di sconfitte e vittorie in cui la guerra 
oggi sta come sospesa, dovrebbe a un certo momento – 
quando e in che misura nessuno potrebbe dire – piegare 
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definitivamente a favore della Francia, dell’Inghilterra e 
della Russia. Nè si ripeta, come troppi fanno, che intan-
to i tedeschi combattono in casa altrui. Napoleone dice-
va che in guerra non è fatto nulla sinchè non è fatto tut-
to; e lo sperimentò a sue spese nel 1812.

VI.

Del resto, anche se la situazione militare fosse più in-
certa che non è, noi avremmo bisogno di credere che la 
guerra terminerà a questo modo. Si potrebbe dire esser 
necessario  che  così  termini,  se  si  vuole  che  l’Europa 
possa  godere di  una pace lunga,  feconda,  non agitata 
ogni  giorno  da  improvvisi  spaventi,  non  insidiata  di 
continuo da oscure ambizioni. Di questa pace – non gio-
va illudersi su questo punto – l’Europa non godrà per 
parecchie generazioni, se lo spirito tedesco potrà conti-
nuare, anzi con più forza, perchè esaltato da una strepi-
tosa vittoria, a compiere quello che da un secolo sembra 
essere stato il suo ufficio nel mondo. Noi non neghiamo 
punto che il popolo tedesco sia dotato di molte virtù: ma 
ci par purtroppo anche vero che di queste virtù ha fatto 
sovente un uso pericoloso per i suoi vicini, esagerando 
molti principî di civiltà creati da altri popoli sino a con-
vertirli in tormenti e pericoli. La milizia, per esempio. 
Che il  servizio militare sia dovere di ogni cittadino è 
principio classico e antico, che la Rivoluzione francese 
aveva rinnovato, applicandolo con discrezione. Ma i te-
deschi, riducendo la ferma e accrescendo il numero dei 
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soldati quanto più era possibile, hanno con quel princi-
pio creato e imposto all’Europa l’esercito moderno che 
è tutto il popolo in armi: l’esercito immenso, dispendio-
sissimo, lento, che ha fatto della guerra una calamità, a 
paragone della quale tutti gli altri flagelli dell’umanità 
erano piccoli disturbi.  L’industria moderna – noi l’ab-
biamo veduto – si sforza di accrescere la quantità a sca-
pito della qualità. Tuttavia la Francia e l’Inghilterra ave-
vano applicato questo principio con una certa misura e 
non oltrepassando certi limiti. Sopraggiunge la Germa-
nia, e che fa? Che cosa è la pacotille tedesca, di cui tan-
to si è parlato? L’esagerazione di quel principio. La Ger-
mania ha applicato quel principio sino a ingombrare il 
mondo di ogni sorta di falsificazioni. Non c’è ordina-
mento sociale, che possa sussistere senza adoperare in 
una certa misura la forza. Anche la forza è, in una certa 
misura, un bene: solo pochi mistici lo negano. Ma da 
questa  verità  i  tedeschi  hanno  ricavate  le  teorie  del 
Clausevitz, del Nietzsche e del Bernhardi; le pose pre-
potenti  del  Bismarck,  che è da quarant’anni il  cattivo 
esempio di tutti gli uomini di Stato dell’Europa; e infine 
la guerra europea, con le stragi, gli incendi, le devasta-
zioni, il deliberato proposito di non riconoscere nell’uso 
delle armi nessuna legge o regola o norma.

È troppo. L’Europa ha bisogno di ritornare sotto la 
guida e la autorità di popoli più vecchi, più maturi, più 
ponderati. Non pochi sono coloro i quali credono che la 
guerra durerà ancora qualche mese; poi si terrà un Con-
gresso della Pace e si firmerà un gran trattato; in seguito 
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al quale ripiglieremo la vita al punto ove la lasciammo 
quella fatale mattina del 25 luglio, in cui leggemmo le 
torbide minacele dell’Austria alla Serbia. Ma è purtrop-
po una illusione. Quando, ristabilita la pace, noi tentere-
mo di ripigliar la vita che avevamo condotta sino al 25 
luglio del 1914, noi ci accorgeremo che la corrente della 
storia si è a quel punto inabissata in una voragine, per 
riapparire  più lontano con aspetto e  direzione mutata. 
Non c’è più modo di risalirla. Troppe cose saranno irre-
vocabilmente mutate e troppe dovranno esser rifatte so-
pra un piano nuovo, se non si vuole che tanto sangue sia 
stato versato invano e che questa catastrofe sia il princi-
pio non di un ordine nuovo e migliore, ma di una rovina 
più terribile ancora di quella a cui assistiamo. E tutte 
queste cose non potranno esser rifatte e questa rovina ri-
sparmiata all’Europa, se l’Europa non ritroverà nel pen-
siero e nell’azione quella misura, che negli ultimi cin-
quanta  anni  aveva  perduta.  A questa  prova  la  storia 
aspetta la nostra generazione; e a questa prova si vedrà 
quel che noi veramente siamo capaci di fare, per il vero 
progresso del mondo.
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X. – Il genio latino.10

I.

Che cosa è la storia, se non un seguito di sorprese, ora 
liete, ora tragiche? Ma a nessuna generazione – neppure 
a quella che vide l’alba della Rivoluzione francese e il 
crepuscolo dell’Impero napoleonico – è toccata una così 
tremenda sorpresa come a noi. Non un’altra delle tante 
guerre  che  la  storia  racconta  ci  avrebbe  sorpresi.  Pur 
sperando che la pace inquieta e precaria, di cui l’Europa 
nel tempo stesso godeva ed era inferma, durerebbe, sa-
pevamo tutti di dover contare nel numero dei possibili 
anche nuove guerre. Ma nessuno aveva imaginato che 
potesse  scoppiare  nel  mondo  una  guerra  senza  limiti 
nello spazio, nel tempo, nella distruzione delle vite e dei 
beni, nella ferocia e nella perfidia delle armi e dei proce-
dimenti: nessuno aveva pensato che dall’ordinata poten-
za, dalla generosa sapienza, dalla fraterna libertà, dalla 
ragionata sicurezza dei nostri tempi proromperebbe ad 
un tratto un mostro, di cui gli uomini non avevano anco-

10 Questo discorso fu pronunciato a Lione e a Marsiglia, il 27 
e il 30 aprile del 1916.
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ra veduto il più orrendo. Eppure il mostro è lì, e invano i 
cavalieri lo assaltano intrepidi tra le fiamme per uccider-
lo! Noi abbiamo veduto quelli che ieri si potevano anco-
ra chiamare i popoli eletti del genere umano, sterminarsi 
a vicenda come tribù negre del centro dell’Africa. Noi 
abbiamo veduto un’epoca che accresceva con insonne 
lavoro e ostentava le proprie ricchezze come il suo mas-
simo orgoglio e il suo massimo bene, farne ad un tratto 
un rogo immenso in onore di una divinità ignota o mal 
nota. Noi abbiamo visto l’Europa, e cioè l’aristocrazia 
della storia, divisa in due campi da un fosso e da una 
trincea insuperabili, barattare al di sopra di quelli bombe 
e maledizioni; perchè ciò che da una parte è il bene, dal-
l’altra è il male e all’opposto. Noi abbiamo sentito ad un 
tratto le lingue confondersi sulle labbra dei popoli euro-
pei, che pur pochi anni fa parevano parlare fra di loro un 
fraterno  linguaggio  comprensibile  da  tutti,  come  se 
l’Europa fosse stata di nuovo sorpresa in atto di erigere 
una seconda Torre di Babele: in verità, perchè i cuori in 
pochi mesi si sono empiti di un odio implacabile.

Se l’animo sbigottisce per lo sterminio di tanta gio-
ventù, la ragione argomenta che il sacrificio di un’intera 
generazione non è pur troppo che una parte, se pure la 
più dolorosa,  di questa  smisurata  calamità.  È naturale 
dunque che gli uomini cerchino di intenderla e si chie-
dano onde nacque e di che natura è la follia che spinse 
uno del popoli più potenti dei nostri tempi a tentar di af-
ferrare in poche settimane lo scettro del mondo, rovi-
nando sè medesimo e pur troppo anche l’Europa intera. 
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Nessun uomo informato e imparziale può oggi revocare 
in dubbio che la gigantesca convulsione presente tragga 
le origini dall’audacia, con cui la Germania ha tentato di 
strappare  all’Europa assonnata,  con una mossa  fulmi-
nea, l’egemonia mondiale. Nei movimenti dell’esercito 
tedesco, dalla invasione del Belgio alla battaglia dell’Y-
ser, un occhio esercitato legge a chiare note il piano te-
desco: che era di sorprendere la Francia, di sopraffarla 
per sempre con pochi colpi risoluti e terribili. Ed è or-
mai fuori di dubbio che, se questo disegno riusciva feli-
cemente, nè l’Inghilterra nè la Russia sarebbero state in 
grado di spezzare più tardi la spada della Germania; e 
che da quel giorno tutta l’Europa avrebbe tremando ri-
conosciuto la sua legge nel cenno degli Hohenzollern. E 
quanto tempo sarebbe occorso alla Germania, padrona 
dell’Europa,  inebriata  da questa  immensa vittoria,  per 
prepararsi ad affrontare l’Inghilterra sui mari e conqui-
stare l’egemonia mondiale? Il piano dunque, se pur au-
dacissimo,  poteva  apparire  possibile  a  uomini  che  si 
sentissero animo al rischio. Il quale però era tremendo: 
perchè non riuscendo ad annientare la Francia, la Ger-
mania invece di conquistarlo di sorpresa, provocava il 
mondo a  un duello mortale.  Come infatti  è  accaduto. 
Onde i molti enigmi di cui questa guerra è piena, metto-
no capo ad una prima questione: come mai un popolo 
che nella grande famiglia europea ora considerato come 
un fratello, ha potuto venir nel pensiero di soverchiare 
gli altri popoli e primeggiare solo su tutti, distruggendo 
con il ferro e con il fuoco una delle più antiche e glorio-

222



se  civiltà  dell’Europa?  Perchè  non ha  esitato  ad  arri-
schiare in questa temeraria impresa tutti i suoi beni?

II.

Sono ormai diciotto mesi che il mondo perplesso si 
pone questo quesito; e non riesce a scioglierlo, perchè 
da trenta anni aveva immedesimato la Germania con il 
concetto stesso dell’ordine.  Dire  Germania  o modello 
insuperabile di Stato bene ordinato – era la stessa cosa: 
e perciò le classi alte di ogni nazione ammiravano tanto 
l’Impero degli Hohenzollern. Come mai dunque, da un 
momento all’altro, lo Stato meglio ordinato del mondo 
ha potuto precipitare l’Europa nel caos? La contradizio-
ne è tanto strana, che sembra a molti uno di quei misteri 
della natura, della vita e della storia, in cui l’uomo ficca 
inutilmente i suoi sguardi troppo corti. Senonchè il mi-
stero si schiarirà, quando si rifletta che “ordine” è parola 
ricca di significati diversi, se suoni in bocca a un gen-
darme o a un filosofo, a un prefetto o a un sacerdote. La 
leggerezza intellettuale dei tempi che furono prima della 
guerra,  aveva  semplificato  la  definizione  dell’ordine, 
come quella del progresso e della libertà, e con lo stesso 
fine;  per  far  anche  dell’ordine,  come del  progresso  e 
della libertà, non una disciplina e una prova, ma una co-
modità; non un cilicio da indossare per agguerrirsi con-
tro il dolore, ma un letto in cui sdraiarsi o uno specchio 
in cui ammirarsi. “Ordine” era quella docilità dei popoli 
al comando, che alle classi governanti sembra la più bel-
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la delle virtù, perchè risparmia loro molte brighe: onde 
l’ordine regnava in Germania, dove l’autorità dello Sta-
to era forte e obbedita; il disordine invece imperversava 
in Francia ed in Italia, dove l’autorità dello Stato era de-
bole  e  poco  stabile  e  spesso  bersagliata  da  critiche 
asprissime. Senonchè non è difficile scoprire, ragionan-
do, che l’ordine è un fenomeno troppo complicato da 
potersi definire così semplicemente. L’ordine è anche – 
ed io non esiterei neppure a dire che è precipuamente – 
il senso dei limiti, oltre i quali la ragione vaneggia, la 
verità si falsa, la bellezza si deforma e il bene si perver-
tisce. È legge imposta dalla natura allo spirito umano, 
così nella vita attiva come nella contemplativa, che nes-
suno sforzo può crescere indefinitamente; che tutti, ol-
trepassato un certo segno, invece di generare un effetto 
maggiore si annullano o deviano o si ritorcono nel loro 
contrario, diventando elementi di perturbazione e di di-
sordine.  L’amore  della  verità,  l’amore  della  bellezza, 
l’amore della giustizia sono tra i sentimenti più nobili 
dell’uomo. Eppure anche la scienza diventa maestra di 
errori e di follie, quando vuol sapere oltre la misura del-
le sue forze e insegnare oltre la misura del suo sapere. 
Eppure gli Stati o le religioni che a fin di bene e per mi-
gliorarla hanno violentato troppo la natura umana, han-
no rinvigorito le inclinazioni perverse che volevano sra-
dicare  di  colpo.  Eppure  anche  nell’arte  l’originalità, 
questa divina facoltà di creare bellezze prima ignote, se 
presume troppo di sè e non accetta alcuna disciplina, ca-
sca nell’oscurità, nella stravaganza, nell’assurdità. Que-
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sta legge regola in modo anche più manifesto la vita at-
tiva. Il conoscere le proprie forze è, per uno Stato come 
per un partito, per un esercito come per una banca, la 
prima condizione del riuscire e la prima regola del ben 
fare. Ogni istituzione umana che tenta più di quel che 
può fare, si consacra da sè agli dèi infernali.

Chi intende l’ordine a questo modo non esiterà ad af-
fermare che non il genio germanico, ma il genio latino è 
l’artefice di quel poco ordine vero, che ha regnato e re-
gna nel mondo. Definire il genio di un popolo o di una 
civiltà è impresa difficile,  perchè di  questo suo genio 
proprio nessun popolo o civiltà ebbe mai chiara coscien-
za, anzi tutti i popoli e tutte le civiltà si compiacquero a 
certi momenti di rinnegarlo; cosicchè è necessario ritro-
varlo tra un infinito numero di contradizioni. Ma se s’in-
tende per genio di un popolo e di una civiltà ciò che nel-
la storia di quel popolo e di quella civiltà persiste e non 
fluttua, noi potremo affermare che il genio latino, come 
il genio greco che gli fu maestro e modello, è un genio 
limitato e quindi  ordinato; e che è un genio limitato e 
ordinato perchè nelle età del più vivo splendore si sfor-
zò sempre  di  definire  quanto  più precisamente  potè  i 
modelli di perfezione artistica, intellettuale e morale che 
si  proponeva  come  fine.  La  Grecia  per  esempio:  per 
qual ragione la Grecia ha potuto creare nella letteratura 
e nell’arte quei capolavori che tante generazioni hanno 
studiati con profitto come modelli? Perchè, almeno nelle 
sue epoche più felici, essa seppe limitare il genio e la 
sua originalità, senza però soffocarlo, con regole e con 
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tradizioni. La filosofia greca è una specie di museo del 
pensiero umano, in cui si possono trovare le più opposte 
dottrine; ma non è un accidente che, tra tanti pensatori, 
Aristotele sia stato uno dei due che si sono salvati con 
quasi tutte le opere loro, attraverso tanti secoli, e che ab-
bia imperato per tanti secoli sulle menti degli uomini, in 
persona  o  per  l’interposta  filosofia  di  San  Tommaso 
d’Aquino. Chi è Aristotele? Il filosofo della limitazione 
e dell’ordine per eccellenza.  Egli  incomincia dall’uni-
verso e lo limita, combattendo le dottrine astronomiche 
che già nel mondo antico avevano tentato di inchiodare 
il sole nel cielo e fargli rotare intorno la terra nello spa-
zio infinito. Indi limita lo sviluppo di tutte le cose, asse-
gnandogli come termine una perfezione – l’entelechia – 
che non si innalza a mano a mano che le cose si avvici-
nano ad essa, che sta in alto ma fissa e perciò può esser 
pienamente raggiunta; onde il mondo è capace in ogni 
sua parte di una perfezione definitiva e quindi di un or-
dine stabile. Pone inoltre la virtù nel mezzo di due ec-
cessi e la considera come una µεσότις; nessun elemento 
della natura umana è dunque cattivo di per sè, purchè 
non esca mai dai limiti assegnatigli dalla natura; il cono-
scere e il rispettare questi limiti è quindi il còmpito della 
morale. Nè egli si è mai sognato negli scritti estetici di 
riconoscere al genio il diritto di dettare le leggi del bel-
lo; ma ha scelto e giustificato con ingegnosi argomenti, 
tra le regole imposte dal gusto del tempo ai poeti, agli 
scrittori e agli oratori, quelle che gli parvero più confor-
mi alla  intima ragione dell’arte.  Assegnò infine come 
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scopo allo Stato la  perfezione,  per via  di  limitazione. 
Aristotele non si raccapezzerebbe più nei nostri tempi; e 
non saprebbe come applicare le sue regole  a paesi in 
cui, come in Germania, la popolazione pullula; poichè 
l’arte del buon governo, quale egli la vagheggia, vuole e 
sa limitare la popolazione. Ma per qual ragione il buon 
governo deve darsi pensiero che la popolazione non cre-
sca troppo? Perchè non l’incremento della ricchezza e 
della potenza, ma la virtù, cioè un ideale di perfezione 
morale, è il fine dello Stato. Pochi ma buoni: tali Aristo-
tele desiderava i cittadini di una perfetta repubblica.

Se  la  Grecia  ebbe  il  senso  dei  limiti  nel  pensiero, 
Roma l’ebbe nell’azione. Finchè ebbe a combattere nel-
l’Italia  centrale  e  meridionale,  Roma  fu  aggressiva  e 
conquistatrice per deliberato proposito. Ma giunta alle 
rive del mare e ai piedi dell’Appennino e delle Alpi, sul-
la soglia cioè del grande impero mediterraneo che dove-
va empire di sè tanto volume di storia, Roma fu come 
inibita dalla grandezza dell’occasione. Anche nei secoli 
delle maggiori conquiste d’oltremare e d’oltr’alpe, l’ari-
stocrazia romana fu quasi sempre avversa agli ingrandi-
menti territoriali; tergiversò e giocò d’astuzia con la for-
tuna come fosse una nemica; riluttò all’impero del mon-
do a cui la forzavano gli eventi. Non esagererebbe chi 
dicesse che Roma si ingrandì ad impero mondiale mal 
suo grado, per forza di circostanze che fecero violenza 
ai suoi scrupoli e alle sue esitazioni, o per opera di uo-
mini d’ingegno e di audacia singolari, quali C. Flaminio 
e C. Giulio Cesare, i quali però non furono punto ammi-
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rati e spesso anzi furono sospettati e malvisti. Ogni tanto 
uno di quei numerosi civettini che nelle scuole tedesche 
hanno imparato a falsare la storia di Roma ora con la 
leggerezza di un falso metodo scientifico, ora con la ca-
pricciosa indisciplina di passioni non infrenate dallo stu-
dio e dal senno, ora con l’una e con l’altra, ama pavo-
neggiarsi,  rimproverandomi  di  aver  diminuito  Giulio 
Cesare.  Costoro scambiano la  grottesca caricatura che 
del dittatore ha disegnata Teodoro Mommsen per un bel 
ritratto; ignorano che il culto eroico di Giulio Cesare è 
una falsificazione moderna; che non solo il tempo suo, 
ma tutta l’antichità ebbe per Cesare più diffidenza e av-
versione, che ammirazione; e che ne diffidò invece di 
ammirarlo,  proprio  perchè  Cesare,  per  forza  di  circo-
stanze più che per preconcetto proposito, dovette rove-
sciar troppo bruscamente troppi limiti, così i limiti geo-
grafici dell’impero in occidente, come i limiti legali di 
una costituzione antica di secoli e consacrata dalla reli-
gione. Chi vuol collocare anche Cesare in quel tempio 
degli eroi  che il  secolo XIX ha edificato per i  grandi 
guerrieri, lo strappa ai tempi che furono suoi, ed ammira 
una falsificazione. Questa prudenza degli antichi appari-
rà forse bizzarra e quasi assurda a un tempo che ha am-
mirato l’arte di arraffare territori senza scrupoli a destra 
e a manca, come la più bella di cui possa vantarsi un 
uomo di Stato, e che ha magnificato Napoleone e Bi-
smarck, come due modelli del genio politico. Ma chi co-
nosce la civiltà antica e il suo spirito, la capisce invece, 
questa prudenza. La nobiltà romana sapeva il conquista-

228



re territori più facile che il mantenerli nel proprio domi-
nio; vedeva la terra in ogni parte cosparsa dalle rovine 
degli imperi che avevano voluto ingrandirsi troppo rapi-
damente; non aveva mai ambito (anche in questo quanto 
diversa dagli Stati moderni!) far Roma più ricca e po-
tente degli altri Stati. Esser sicura in Italia ed esser go-
vernata secondo una certa regola di saggezza e di virtù 
che a torto o a ragione pareva perfetta a quella nobiltà: 
questo Roma volle per molti secoli, e non già essere la 
potenza predominante,  o  la  repubblica  più ricca,  o  la 
maestra di ogni arte. Insomma essa cercò di mettere in 
pratica la dottrina a cui Aristotele aveva dato veste filo-
sofica e che gli Stati dell’Europa contemporanea non ca-
piscono neppure più: la virtù, non la ricchezza e la po-
tenza,  essere  il  fine  supremo  degli  Stati.  Per  secoli 
Roma ebbe rapporti con Stati di lei o più potenti o più 
ricchi o più colti; eppure non li invidiò mai, non ambì di 
emularli, non cercò di imitarli, non si sentì umiliata al 
confronto: prese da tutti quel che le pareva vantaggioso 
o conforme alla sua natura; ma più che ogni altra cosa 
cercò di non guastare quell’ideale di virtù e di saggezza 
che si  era proposto.  Per non guastarlo anzi  essa ebbe 
perfino la forza, per secoli, di non allungare la mano su 
regni e su ricchezze che erano già in sua balìa; come 
fece allorchè chiuse le miniere d’oro della Macedonia, 
dopo che Paolo Emilio l’ebbe vinta; quando rifiutò di 
accettare l’Egitto lasciatole in eredità – così pare almeno 
– da uno dei suoi re. Dopo che si era spenta in Egitto la 
dinastia legittima, e il potere era passato a un ramo ba-
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stardo, sarebbe stato facile a Roma di impadronirsene. 
Eppure Roma esitò ancora quasi per mezzo secolo; seb-
bene l’Egitto fosse in fama di essere il paese più ricco e 
più potente del mondo antico! Ma Roma lo rifiutava ap-
punto perchè troppo ricco e troppo fertile; temendo che 
le ricchezze e gli esempi dell’Egitto corromperebbero le 
nuove generazioni! Più che la potenza e la ricchezza im-
portava l’ideale di perfezione morale, che lo Stato si era 
proposto.

III.

Noi vediamo in questi esempi il genio latino e il ge-
nio greco, che fu il maestro del genio latino, intenti a 
fondare in mezzo agli uomini le scuole più famose e più 
antiche dell’ordine, della misura, dell’armonia. L’uno e 
l’altro hanno somministrato i modelli che tutte le civiltà 
dell’Europa, fino a due secoli fa, avevano studiati e imi-
tati con diversa fortuna. È lecito di affermare che lo spi-
rito latino ha retto l’Europa, sia pur non sempre con lo 
stesso vigore, sino alla fine del Seicento. Sino al princi-
pio del secolo XVIII tutte le istituzioni e tutte le culture 
dell’Europa,  – fatta eccezione in parte di  alcune sètte 
protestanti  –  potevano dirsi  greco-latine di  origine,  di 
modello, di spirito. Prendevano tutte le mosse da quella 
dottrina, che sotto forme diverse è comune a tante reli-
gioni  e  filosofie  antiche,  e  secondo le  quali  la  natura 
umana pende più verso il male che verso il bene: dedu-
cevano che lo Stato, la religione, l’educazione, doveva-
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no diffidare degli uomini, vigilarli senza tregua, imbri-
gliarne le inclinazioni perverse e umiliarne l’orgoglio; 
cercavano di  riuscire  in questo difficilissimo còmpito, 
parte con la coercizione; parte imponendo agli uomini 
alcuni ideali di perfezione. A paragone di noi, quelle ci-
viltà erano povere,  timide,  ignoranti;  credevano di  far 
bene limitando i desideri, le ambizioni, l’intraprenden-
za,  l’audacia,  l’originalità  degli  uomini;  lavoravano 
poco, e, pur soffrendo della loro povertà, non adoravano 
punto la ricchezza, e consideravano una penosa necessi-
tà il dovere affaticarsi per accrescerla. Ma in compenso 
volevano una qualche perfezione, o nell’arte, o nella let-
teratura, o nella morale, o nella religione, o nel vivere 
civile, o nello Stato e nella legge. Per adoperare ancora 
una volta una formula di cui forse ho abusato da qualche 
tempo, la qualità prevaleva allora sulla quantità, e le li-
mitazioni, a cui quelle generazioni sottostavano con tan-
ta pazienza, non erano altra cosa che il prezzo di quelle 
ambite perfezioni. Nel bene come nel male le generazio-
ni cercavano di approfondire più che di estendersi. Le 
virtù come i vizi non erano allora moneta spicciola divi-
sa in centesimi tra milioni di uomini; ma i pochi scelle-
rati  erano scelleratissimi, e grandissimi invece i pochi 
santi, i pochi eroi e i pochi geni; il resto folla grigia, in-
nocua e poco utile.

Se dunque lo spirito latino avesse retto il mondo an-
che negli ultimi due secoli, la nostra età non sarebbe sta-
ta  funestata  da  tanta  catastrofe.  In  Europa  sarebbero 
scoppiate ogni tanto delle guerre; non sarebbe scoppiata 
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mai una guerra senza limiti nello spazio, nel tempo, nel-
la ferocia, nella distruzione dei beni e delle vite; nè un 
popolo avrebbe mai sognato di conquistare di sorpresa 
lo scettro del mondo. Roma aveva provato che non l’au-
dacia, la fretta, la sorpresa, ma la pazienza e la prudenza 
edificano sul macigno e per i secoli. Ma per qual ragio-
ne lo spirito latino è oggi come esautorato nel mondo? 
Onde è nato un ordine di cose, che può generare dei ca-
taclismi così giganteschi? Che cosa è accaduto da due 
secoli a questa parte? Una immensa rivoluzione, la più 
grande forse che la storia racconti; una rivoluzione che 
ha addirittura capovolto il mondo; una rivoluzione che 
non può essere capita se non da chi, conoscendo le civil-
tà che furono prima della presente, è in grado di scoprire 
in che cosa questa e quelle sono diverse. Gli studi clas-
sici, il giorno in cui non saranno più sterile esercizio di 
un mandarinato di eruditi, avranno forse l’ufficio di illu-
strare questa immensa rivoluzione, insegnando a distin-
guere, con il  paragone dell’antico, quel che nei nostri 
tempi è continuazione del passato, da ciò che è novità 
storica recente e senza esempio in quello che fu. Quale 
dunque è stata questa immensa rivoluzione? Nei secoli 
XVIII e XIX una parte del genere umano si convince 
che la natura dell’uomo è buona per sè stessa; che affi-
dandola alla spinta delle sue inclinazioni e alla regola 
della ragione illuminata dallo studio, essa riuscirebbe al 
suo fine, che è il bene. In tutti i paesi in cui queste dot-
trine  prevalsero,  furono addolcite  o  tolte  di  mezzo le 
coercizioni con cui le età passate avevano cercato di rin-
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tuzzare gli istinti perversi; la libertà fu iscritta nel nume-
ro dei diritti di tutti gli uomini; la volontà e l’intelligen-
za umana poterono mostrare finalmente di che erano ca-
paci, se libere da tanti intralci e legami; la scienza fu 
creata, la terra e l’aria furono conquistate, domata la na-
tura.  Ma quasi  tutti  gli  ideali  di  perfezione – estetici, 
morali o religiosi – venerati dai nostri padri furono o ne-
gletti, o posti in disparte, o rinnegati; la qualità fu dap-
pertutto  immolata  alla  quantità,  e  capovolti  i  principî 
della vita, fu costruito un nuovo mondo a rovescio del-
l’antico: se migliore o peggiore è cosa intorno a cui noi 
disputiamo da più di un secolo di continuo, il più spesso 
senza  accorgercene,  nelle  nostre  discussioni  politiche, 
religiose, filosofiche, le quali sempre la sottintendono. 
Ma posto così il quesito non può essere sciolto. Ambe-
due questi mondi – l’antico e il nuovo – sono possibili e 
conformi alla natura umana poichè hanno esistito; ma 
ambedue sono caduchi – l’antico è caduto e il nuovo pe-
ricola – perchè ambedue sono conformi alla natura uma-
na  solo  parzialmente,  riposando  su  principî  limitati  e 
quindi in parte veri e in parte falsi, in parte vitali e in 
parte mortali. Il mondo antico aveva creato capolavori 
d’arte in quantità,  grandi filosofie e religioni,  principî 
politici e giuridici ancora vivi; ma aveva anche fabbrica-
to  per  l’uomo un  grande  numero di  pesanti  catene.... 
Aveva isolato gli uomini in tanti piccoli gruppi diversi, 
diffidenti, esclusivi, spesso addirittura ostili: ma tra que-
sti odi e diffidenze aveva dato alla luce la più sublime 
tra le dottrine di carità e di amore. Il mondo nuovo ha 
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spezzato e gettato negli abissi profondi del passato, là 
dove si poteva presumere che nessuno scenderebbe più 
a  ripescarle,  molte  catene;  ha  conquistato la  terra,  ha 
svelato i segreti della natura; ha creato una favolosa ric-
chezza e potenza. Ma ha confuso in una specie di nebbia 
la verità e l’errore, il bene e il male, la bellezza e la brut-
tezza.  In  questa  nebbia  e  confusione  tre  generazioni 
hanno seminato i principî più nobili di solidarietà e di 
fratellanza, per raccogliere la messe sanguinosa di que-
sti anni terribili.

IV.

Pur troppo quattro o cinque generazioni hanno lavo-
rato insonni a preparare questa immensa rovina, perchè 
hanno anelato  ad  accrescere  la  propria  potenza  senza 
soffermarsi mai neppure un istante a chiedersi quale uso 
dovevano farne che fosse lodevole e savio, ed entro qua-
li  limiti  la  potenza  fosse  legittima;  perchè  molto  alla 
leggera si sono illuse di conciliare Dio e il diavolo in 
una divinità nuova, il Progresso, alla quale hanno consa-
crato devotamente, alla rinfusa, le macchine che creano 
e quelle che distruggono, le ferrovie e i cannoni, le ara-
trici e le mitragliatrici,  i  farmaci salutari e le gelatine 
esplodenti; perchè pur di stimolare al più indefesso la-
voro gli uomini, hanno sguinzagliato tra le moltitudini, a 
far da aguzzini, tutte le passioni che i nostri padri pensa-
vano invece dovessero essere trattate con la corda e la 
frusta: la cupidigia, la crapula, l’ubriachezza, l’orgoglio, 
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il  lusso  appariscente,  l’insaziabilità,  lo  spirito  critico. 
Tre virtù il nostro tempo ha chieste agli uomini: l’alacri-
tà, l’amor patrio, la docilità alla disciplina imposta dalla 
grande industria e a quella imposta dallo Stato moderno. 
Ma insegnate e inculcate con molte minaccie e gastighi 
queste virtù, non si è più curato di dettare sul serio nes-
suna altra regola, nè alla vita privata nè alla pubblica. 
Unito e ordinato in apparenza, il mondo era un caos di 
interessi, di passioni e di idee contradittorie; nel quale il 
genio latino s’è trovato sempre a disagio, e il turbolento 
genio germanico invece si è esaltato, sino a immaginare 
la immensa guerra, in cui l’Europa lentamente si strugge 
come un cero nel fuoco. Questa contradizione è la ma-
lattia a cui la civiltà moderna corre pericolo di soggiace-
re; e nessun paese ne ha più sofferto che la Francia, per-
chè la Francia è la nazione d’Europa che pur tra i rivol-
gimenti politici del Settecento e dell’Ottocento, è stata 
meno infedele alla tradizione latina. Dalla fine del seco-
lo  XVIII  la  Francia  ha  rovesciato  parecchi  governi  e 
mutato più volte il principio della legalità: onde tutti gli 
interessi legati all’ordine politico l’avevano presa o in 
diffidenza o addirittura in orrore, come il cattivo esem-
pio del mondo. Ma ormai questi interessi hanno potuto 
toccar con mano che gli Stati ammirati come modello di 
ordine  politico  possono  minacciare  la  tranquillità  del 
mondo in modo ben altrimenti terribile. Più chiaro dun-
que apparisce, che anche nel folto delle sue turbolenze 
politiche, la Francia è stata, in Europa, per quanto era 
ancora possibile, esempio e maestra di ordine, perchè ha 
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conservato, in mezzo al  grandeggiare di questa nostra 
civiltà quantitativa, le due virtù che sono le basi dell’or-
dine vero: il senso dei limiti e l’aspirazione a una civiltà 
qualitativa. Non sarebbe forse neppure temerario di af-
fermare che le turbolenze e rivoluzioni da cui la Francia 
è stata agitata per più di un secolo, nascevano in parte 
dal suo bisogno di ordine vero e profondo, esasperato 
dall’anarchia morale e intellettuale dei tempi. L’avevo 
scritto prima della guerra; e per questa sola ragione vi 
chiedo il permesso di ripetere oggi questo pensiero, do-
pochè gli eventi l’hanno illustrato, staccando una pagina 
da un altro libro.

“Facendo la Rivoluzione, la Francia ha ferito a morte 
quell’antica civiltà limitata che si sforzava di perfezio-
nare la qualità  più che di  accrescere la quantità  delle 
cose. L’ha ferita, è vero – non intenzionalmente, non do-
losamente, direbbe un giurista – mirando e pensando ad 
altro, tanto è vero che essa ha sempre aspirato e aspira 
ancora – sola forse nel mondo – a valere e farsi valere 
più per la qualità che per la quantità.... Ma l’eccellente 
non si può moltiplicare così presto e facilmente e in così 
larga misura come il mediocre.... Ed ecco il popolo che 
non tremò innanzi all’Europa in armi, che osò sfidare 
Dio e insediare sul suo trono la Ragione, eccolo esitare, 
inquietarsi, quasi impaurirsi perchè i numeri ingrossano 
più rapidamente nelle statistiche dei suoi vicini che nelle 
sue; e non sa se decade o va innanzi agli altri; ora è fie-
ro, ora si scoraggia; si sente solo a volte e si chiede: che 
fare?  Resistere  fino  all’estremo  contro  l’universale 
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trionfo della quantità? fare come gli altri, americanizzar-
si? Quando nelle mie corse solitarie per il mondo capito 
a  Parigi,  spesso  risalgo  al  tramonto  la  Avenue  des 
Champs Élysées, dal Louvre verso l’Arco del Trionfo.... 
Anche voi,  credo conservate indelebile nella memoria 
l’imagine di quell’ora.... Io mi sento come piccolo pic-
colo sopra una immensa via maestra della storia e del 
mondo; e mi pare che gli uomini che mi passano accan-
to su quella vengano da ogni parte della Terra, per recar-
si a lontani ed arcani destini.... Ma sai tu qual pensiero 
spesso mi assale e mi inquieta, da qualche tempo, sui 
Campi Elisi, in mezzo a quel veloce e infaticabile tra-
scorrere e balenare di moventi eleganze, sotto l’ultimo 
raggio del sole? Penso al ferro che Vulcano fucina in 
Germania! Un milione e mezzo di tonnellate nel 1870, 
due nel ’75, tre nell’80, poco meno di cinque nel ’90, 
otto e mezzo nel ’900, undici nel ’905, poco meno di 
quindici nel 1910! Amici miei, tra Apollo e Vulcano, da 
quel giorno in cui Apollo pronunciò il suo discorso nel-
l’Olimpo, è incominciata la guerra che infuria oggi nel 
mondo. Chi vincerà? È il ferro un metallo prezioso dav-
vero! Se ne fanno ferrovie e macchine: se ne fanno can-
noni, navi, fucili. Ma ingombrare il mondo di ferro da 
scacciarne la bellezza e tutte le prove della propria ec-
cellenza che la mente umana può fare, che altro è se non 
rimbarbarirlo?  Chi  vincerà?  Vulcano  o  Apollo?  La 
quantità o la qualità?”

Pur  troppo  noi  dormivamo  tutti  placidamente  in 
grembo al pericolo. Nel cuore dell’Europa,  proprio in 
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mezzo al popolo a cui l’Europa, ricascata in infanzia, 
aveva affidato le misure della verità e della giustizia – e 
c’era chi perfino voleva affidargli quelle della bellezza – 
il fuoco aveva stretto una segreta alleanza con le passio-
ni, che i nostri avi tenevano in catene, e che noi aveva-
mo sguinzagliate in mezzo agli uomini perchè ne stimo-
lassero i nervi e i muscoli al lavoro: l’orgoglio, la cupi-
digia, l’ambizione. E un giorno il fuoco, per tanti secoli 
il piccolo e modesto servo dell’uomo, il genio domesti-
co degli umili offici quotidiani, è insorto con le sue al-
leate per farsi addirittura signore del mondo, anzi unico 
Dio adorato dagli uomini! Da quel giorno noi viviamo 
sopra una terra che trema e come se il cielo dovesse ca-
dere ad ogni istante  sulla  nostra  testa.  Il  cielo non si 
sprofonderà sul derelitto genere umano; ma sarebbe dif-
ficile argomentare quale avvenire ci riserba il destino, se 
la civiltà nostra non riesca a ritrovare un senso più sicu-
ro dei limiti nel desiderio di nuove perfezioni estetiche e 
morali.  Che cosa  fa  questa  guerra,  se  non  ricondurre 
l’uomo innanzi all’eterna questione dei limiti, a cui si 
era  illuso  di  sfuggire?  Limiti  geografici  prima,  limiti 
morali poi. Alcuni popoli sono usciti dalle loro frontiere 
ed hanno invaso i territori vicini; altri popoli combatto-
no intrisi di sangue per respingere gli invasori e per assi-
curarsi  delle frontiere  che siano saldi  parapetti  contro 
nuovi  attentati.  Ma se  è  necessario  ricacciare  le  orde 
germaniche nei territori dai quali non avrebbero dovuto 
mai escire, il ricacciarle non basta; occorre restaurare in 
Europa un ordine di cose nel quale il turbolento genio di 
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quelle genti non possa più tentar di sfogare sull’Europa 
le  sue voglie  sanguinarie.  Perciò i  popoli  dell’Europa 
devono oggi tracciare all’ambizione, alla cupidigia, al-
l’energia  degli  Stati,  dei  popoli,  degli  interessi,  delle 
culture, i limiti insuperabili che dovranno esser rispettati 
da tutti, finchè il mondo voglia durare e progredire dav-
vero, invece di essere periodicamente incenerito: deli-
mitazione difficile tra quante l’uomo dovette mai trac-
ciare dal principio della storia, per separare il giusto dal-
l’ingiusto, il bene dal male. Poichè in questo sta il tutto. 
La presente guerra ha svelato a tutti, e a noi medesimi, 
la immensa nostra potenza. Chi avrebbe supposto che i 
maggiori popoli d’Europa sarebbero capaci  di  reggere 
un tal peso di armi, per un tempo così lungo? Ma appun-
to perchè una parte del genere umano è salita in tanta 
potenza, importa che essa si chieda quale uso voglia e 
debba fare della propria potenza. Vuole servirsene per 
salire più in alto ancora, illimitatamente? avrà la forza di 
fermare le proprie ambizioni e le proprie cupidigie al li-
mite sacro di un ideale?

L’avvenire dell’Europa sta in questa alternativa. Non 
sembra verosimile che le moltitudini possano indefinita-
mente acconsentire ad ammirare come una meraviglia 
del progresso un ordine di cose, per cui a turno due ge-
nerazioni dovrebbero lavorare senza riprendere fiato, af-
finchè  la  terra  abbia  i  mezzi  di  sterminarsi.  Il  secolo 
XIX ha generato due ciclopi: l’industrialismo e la co-
scrizione: giganti fortissimi ma rozzi, monocoli, semi-
selvaggi, e facilmente dominati da violente passioni. Di 
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quel  che  siano  capaci,  quei  ciclopi,  se  abbandonati  a 
loro stessi e alle loro passioni, noi vediamo oggi. È ne-
cessario perciò mettere nella rozza e mal bilanciata po-
tenza del mondo ordine, armonia, giustizia, bellezza e 
misura; è necessario persuadere i due ciclopi a farsi di-
scepoli delle civiltà antiche; è necessario procurare che 
a quelle scuole essi imparino l’arte del vivere bene, che 
non conoscono, e la uniscano a quella del far molto e in 
grande, che conoscono invece benissimo. Molti elemen-
ti delle antiche civiltà qualitative noi abbiamo mescolati 
e confusi colla presente civiltà quantitativa; occorre fon-
derli così da farne un solo corpo armonico, una sola ani-
ma coerente. Ma il conciliare davvero elementi di civiltà 
opposti, non è cosa facile; e richiede spirito di sacrificio, 
grande perseveranza, pazienza, ardente fede in un idea-
le. Occorre inoltre non dimenticare che i  nostri  tempi 
hanno fatto grandissime cose, rovesciando tanti limiti, 
oggetto per i nostri padri di religioso rispetto: onde non 
è da merivigliare se sentono tanta ammirazione per la il-
limitata grandezza della quantità, per ogni cosa che sia 
colossale, squilibrata, enorme, violenta. Il còmpito dun-
que sarà arduo: pur non dovrebbe essere impossibile e 
dovrebbe essere glorioso, se la natura umana non è radi-
calmente mutata in un secolo. Chi può credere che nep-
pure ora l’Europa si sia accorta di quel che prima appa-
riva chiaro solo a pochi spiriti eletti e disinteressati: os-
sia che i nostri tempi sono pieni di eccessi a cui bisogna 
porre un freno, se non si vogliono condannare le genera-
zioni a distruggere l’una quello che l’altra avrà fatto? La 
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guerra tra i due Dei dell’Olimpo, tra il Dio che fucina il 
ferro e il Dio che conosce le proporzioni necessarie tra 
gli elementi della vita, cioè il segreto divino della salute, 
della bellezza, della ragione, della virtù; quella guerra di 
Dei ha generato l’immensa crisi morale onde è nata que-
sta rovina. Di questa crisi i popoli latini hanno sofferto 
più di tutti gli altri, perchè noi professavamo una parti-
colare devozione al Dio che tiene in custodia, nel suo 
scrigno d’oro,  le  misure  della  bellezza,  della  verità  e 
della virtù. Solo la fine di questa crisi morale potrà com-
pensarci largamente dei sacrifici che la guerra ci impo-
ne; e nessun paese avrebbe meritato questo compenso 
più della Francia, che ha fatto i sacrifici maggiori. Come 
tutti gli stranieri che sanno quel che avete sofferto e quel 
che soffrite in questa guerra, io spero si avvicini un’êra 
che  capirà  l’ordine,  l’armonia,  la  ragione,  l’umanità, 
meglio che non l’avessero capite le ultime generazioni, 
e in cui il genio latino brillerà di nuovo del suo antico 
splendore. La Francia ha diritto a questa ricompensa per 
i terribili sacrifici che ha sopportati con tanta fermezza.
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XI. – “Nova et vetera.”11

Agli amici presenti e lontani che hanno voluto farmi 
questo dono prezioso; al Comitato che me lo porge in 
loro  nome;  al  grande  artista  che  ha  curato  con  tanto 
amore questo bronzo, e ha parlato con tanto affetto; al 
primo magistrato della città, che con eloquenza e simpa-
tia di troppo superiore al mio merito ha discorso dell’o-
pera mia; a tutti voi dico grazie. Con animo riconoscen-
te ricevo questa mirabile copia di una delle più alte ope-
re della mano e della mente dell’uomo; e prometto di 
collocarla nel mezzo della mia casa, al posto d’onore, 
come un grato ricordo di simpatie che saranno sempre a 
me conforto e ragione di orgoglio nei tempi tristi e nei 
lieti; e come l’emblema di una speranza, che anche essa 
spicca il volo da questi tragici tempi verso il lontano av-
venire.

Troppo gli amici, di cui avete udito i discorsi, hanno 
parlato di me, perchè, professatomi, come sono, gratissi-
mo a loro di tanta benevolenza, io non vi chieda il per-

11 Questo discorso fu pronunciato nell’Aula del Consiglio Co-
munale di Torino, il 10 gennaio del 1917, per ringraziare il Comi-
tato, presieduto da Leonardo Bistolfi, che offriva all’autore una 
copia della Vittoria di Samotracia, a ricordo del premio Bonapar-
te assegnatogli dalla Société des Gens de lettres di Parigi.
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messo di rispondere dicendo poche parole di Lei, dell’o-
pera d’arte a cui avete commesso il prezioso messaggio 
delle vostre simpatie. Guardatela, questa alata Vittoria! 
Non par che stia per spiccare il  volo? Non sembra di 
udir battere le ali erette e il lino fremere nell’aquilone 
che lo  investe?  Che impeto,  che  forza,  che  eleganza! 
Quando mai il genio umano seppe meglio raffigurare il 
moto con l’immobilità, e saldare sull’umana una bella 
forma animale in una creatura più fantastica e più viven-
te? Chi non sente, innanzi a questo bronzo e al marmo 
di cui questo bronzo è la copia, una specie di rapimento; 
qualche cosa come una forza che lo afferra, lo solleva, 
lo trasporta a volo verso il cielo? Ma non nell’indefini-
to: chè questo è solido e duro bronzo, gittato nelle forme 
di un bellissimo corpo di donna dalle ali pennute dell’a-
quila.  È la Vittoria,  dono della Fortuna,  aspirazione e 
premio della Virtù: la Vittoria alata, che fugge, se l’uo-
mo non è attento e pronto a ghermirla, ma che si può 
ghermire e incatenare sulla prua della nave, perchè ha 
forma umana.

Orbene: poichè avete voluto regalare questa Vittoria 
ad uno storico del mondo antico, in mezzo al fragore 
della catastrofe immane in cui si scoscende l’Europa, la-
sciate allo storico augurare che sull’Europa posi presto 
il volo la Vittoria di Samotracia; la bella vittoria dalle 
forme umane, che la nostra e le future generazioni po-
tranno guardare senza inorridire. Lo studio delle civiltà 
morte  è  cosa  viva,  solo  quando  un  popolo  cerchi  in 
quelle i modelli che gli giovi imitare. Il Rinascimento 
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frugò con tanto ardore tra i ruderi dell’antichità, per ri-
trovare antichi modelli di arte e di letteratura sepolti sot-
to le rovine secolari dell’Impero; alcuni principî politici 
e giuridici dimenticati da secoli;  i primi elementi del-
l’arte della guerra andati perduti nell’Evo di Mezzo. E 
sinchè l’Europa cercò in Grecia ed in Roma questi mo-
delli, questi principî, questi elementi, gli studi dell’anti-
chità furono cosa viva: decaddero invece a poco a poco 
nella miseria presente, quando l’Europa ebbe riappresa 
l’arte della guerra e del governo così da poterla insegna-
re ai suoi maestri, e non volle più riconoscere l’uffizio 
di modelli agli scrittori e agli artisti greci e latini. Creb-
be allora il numero degli archeologi e dei filologi, ma 
non ebbero altro còmpito più che di conservare in vetri-
ne  e  spolverare  ogni  tanto  le  ossa  della  Grecia  e  di 
Roma; e crebbe nel tempo stesso l’avversione a questi 
studi, come ad un inutile ingombro delle scuole e delle 
menti.

Sono dunque essi morti per sempre, questi studi, che 
furono così cari e così salutari a tante generazioni? Mi 
sia lecito, poichè mi trovo in mezzo ad amici che mi in-
tenderanno,  e  in  questo  giorno  il  cui  ricordo  durerà 
quanto la vita, confessarvi che di una cosa io mi com-
piaccio nella misura in cui la gioia intima è ancora lecita 
ad un uomo di pensiero in questi tempi: di poter essere 
quasi vivente testimonianza che quegli studi morti non 
sono. Leonardo Bistolfi e il conte Rossi hanno voluto 
con troppa benevolenza accennare a quel poco che ho 
fatto, prima della guerra, per avvertire i popoli, figli di 
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Roma, del pericolo che li minacciava. È vero: nei dieci 
anni che precedettero la guerra era nato e cresciuto in 
me, dopo il facile ottimismo della giovinezza e dei primi 
libri, il presentimento che un grande pericolo minaccia-
va il mondo, i tesori più preziosi lasciati in eredità dai 
nostri  padri,  le  colonne stesse che reggevano l’ordine 
presente  di  cose.  Ma a  questo  presentimento,  che  gli 
eventi pur troppo hanno confermato, io non sono venuto 
studiando i tempi moderni. Nulla io avevo visto e capi-
to, finchè avevo studiato solo il presente. Di qui la debo-
lezza dei primi libri. Comparando invece il mondo anti-
co e il moderno, m’accorsi che l’antico aveva posto lo 
scopo e la ragione della vita in una o più perfezioni in-
tellettuali  e  morali,  mentre  il  mondo moderno mirava 
sopratutto a un confuso, incerto, insaziato accrescimento 
della potenza, inconsapevole del suo ultimo fine; che il 
mondo antico aveva e il mondo moderno andava invece 
smarrendo il senso dei limiti entro i quali è possibile al-
l’uomo conseguire queste perfezioni, perchè, ove l’uo-
mo li oltrepassi, la verità si oscura innanzi ai suoi occhi, 
la bellezza si deforma sotto le sue mani, la virtù si isteri-
lisce nel suo animo, e la potenza non ascende ancora se 
non per precipitare da una vetta più alta;  che l’ideale 
della vita a cui gli antichi innalzavano gli occhi come 
alla stella polare del loro viaggio era più angusto e più 
timido, ma più coerente e più umano del nostro. Onde a 
poco a poco venni a chiedermi se il mondo antico non 
potesse insegnare a noi alcunchè di più universale e di 
più alto che non sia questa o quella forma di bellezza, 
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questo o quel principio politico, questo o quell’elemento 
dell’arte militare: se non potesse insegnare quel senso 
dell’umano che i nostri tempi hanno smarrito – e baste-
rebbe questa guerra a provarlo.

Certo è ad ogni modo che per questa ragione – o illu-
sione – io ho tanto amato questi studi, che ad altri pare-
vano morti. Ci fu anzi un momento, prima della guerra, 
in cui avevo pensato di poter dedicarmi tutto a rinnovar-
li. Il destino fu avverso a questo disegno, come è stato, 
in  quel  torbido  crepuscolo  della  pace  europea,  poco 
amico di tutti i disegni, nei quali era come un inconsa-
pevole presagio della imminente catastrofe. Ma voi non 
vi meraviglierete se io vi confesserò di sperare, che quel 
che a me non fu dato di fare, altri potrà compiere e me-
glio; e che gli studi antichi risplenderanno di nuovo sul 
mondo moderno come un faro che lo illumini e che aiuti 
gli uomini a intendere i propri tempi. La guerra presente 
non è soltanto un conflitto armato di Stati; è il principio 
di una profonda crisi morale, intellettuale e politica, nel-
la  quale  si  troveranno  nuovamente  di  fronte  proprio 
quelle due forze che da due secoli sono in Europa sem-
pre alle prese: quella laboriosa aspirazione a tutte le for-
me di perfezione che la mente umana può vagheggiare, 
e quella informe, confusa,  insaziata aspirazione a  una 
potenza sempre più grande che ignora il proprio fine; la 
tradizione greco-latina, l’albero immortale che ogni pri-
mavera mette fronde, fruttifica, muore per poi rinascere; 
e lo spirito germanico, l’uragano che periodicamente in-
veste l’albero, ne strappa i fiori, ne spezza i rami, tenta 
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sradicarlo. Accecata da quell’aspirazione informe e con-
fusa a una potenza sempre più grande, che la Germania 
aveva più che ogni altra nazione diffusa sino a confon-
dere e ad oscurare quasi tutti gli antichi ideali di perfe-
zione, l’Europa non ha più saputo scegliere tra la giusti-
zia e la forza, tra la bellezza e l’abbondanza, tra la liber-
tà e l’ordine; tutto ha voluto ad un tempo e confuso in-
sieme, sinchè tutto ha precipitato nel caos presente.

Occorre dunque, perchè un cosmo esca nuovamente 
dal caos, che l’Europa ritrovi in sè la forza di scegliere, 
chiarisca nuovamente nella sua coscienza alcuni ideali 
di perfezione, antichi o nuovi: opera alta e gloriosa ma 
difficile assai, nella quale di quanto aiuto ci saranno i te-
sori dell’antica saggezza e bellezza, se sapremo dissep-
pellirli di sotto il denso terriccio di falsa scienza in cui i 
tedeschi li hanno astutamente nascosti! Onde io credo 
dovere di associare ai ringraziamenti che a voi rivolgo, 
la Francia; di cui voi avete voluto festeggiare la cortesia 
usata all’ultimo storico di Roma, proprio mentre, gron-
dante sangue da cento ferite, è impegnata nella mischia 
più atroce tra quante abbia dovuto fino ad ora sostenere.

La Francia è stata posta lì dal destino a ricevere e a 
rintuzzare i primi e più fieri colpi del germanismo, ogni 
volta che esso rompa di nuovo gli antichi confini del-
l’Impero; come a tentar nella pace di conciliare il mon-
do greco-latino e il mondo germanico, quella aspirazio-
ne alla potenza indefinita e quegli ideali di perfezione 
che sempre in guerra sconvolgono da due secoli questa 
tragica Europa. Per ciò il suo corpo è fuori tutto coperto 
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di cicatrici; e la sua anima è dentro uno strazio ed una 
lacerazione che non hanno fine: ma per ciò pure essa è 
sempre stata tanto più fedele alla grande tradizione gre-
co-latina di tutti gli altri popoli dell’Europa. Non credo 
dunque di poter prender congedo da voi, tra le speranze 
e le ansietà che riempiono quest’ora unica della storia 
del mondo, meglio che con un augurio fraterno, che è 
nei vostri cuori come nel mio. Sulle due figlie di Roma, 
la Francia e l’Italia, distenda insieme le ali con partico-
lare amore la bella Vittoria, di cui questo bronzo è l’im-
magine; la Vittoria che le generazioni guarderanno con 
riconoscenza ed orgoglio; la Vittoria che darà all’Europa 
non solo la pace delle frontiere, ma anche la pace con sè 
medesima, aprendo di nuovo i suoi occhi ottenebrati ad 
una verità che gli antichi videro così chiara: la forza, la 
potenza, la ricchezza essere non fini, ma mezzi con cui 
tendere più strenuamente a quegli alti ideali di perfezio-
ne intellettuale e morale, che soli sono la ragione e la 
gloria di una civiltà.
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XII. – La crisi intellettuale.12

I.

Diranno un giorno gli  storici,  non senza meraviglia 
delle generazioni a cui sarà dato di leggere pacatamente, 
accanto al fuoco, le vicende immense di questi anni, che 
l’Europa  non  fu  mai  così  tranquilla  come  durante  la 
maggiore guerra dei secoli. Si direbbe che, a poche mi-
glia dalle linee del fuoco, i popoli d’Europa abbiano fi-
nalmente trovata quella pace con sè medesimi, che ave-
vano invano cercata da secoli. Per la prima volta le sèt-
te, le scuole, le classi, i partiti, da secoli nemici, si sono 
tesa la mano e abbracciati. Anche la rivoluzione russa si 
è fatta, sino ad ora almeno, quasi senza lotta e con poco 
sangue, a paragone delle rivoluzioni del secolo XIX. E 
se in questi  ultimi mesi,  in tutti  i  paesi  belligeranti,  i 
partiti  politici  hanno  ripreso  a  discutere  vivacemente 
della pace e della guerra, chi, tenuto conto dei guai che 
tormentano e dei pericoli che minacciano il mondo, pa-

12 Questo discorso fu tenuto a Parigi il 18 febbraio 1917, nella 
sala della Società d’Orticoltura, per iniziativa del gruppo intellet-
tuale Foi et Vie.
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ragoni queste dispute alle contese politiche di un tempo, 
le ammirerà quasi come pacati tornei accademici.

Questa quiete nell’interno, quando ferro e fuoco tem-
pestano con tanta furia lungo le frontiere, è uno dei fe-
nomeni più singolari di questi tempi. Ed è anche uno di 
quelli che è necessario più profondamente studiare. Che 
ogni popolo dovesse riconciliarsi con sè medesimo, pri-
ma di scendere nell’arena a disputare al suo nemico non 
più, come nelle guerre antiche, qualche goccia del suo 
sangue, o qualche libbra della sua carne, ma la sua stes-
sa vita, è chiaro. Ma bastano la grandezza del pericolo e 
le minaccie della legge marziale a spiegare la prontezza 
e  la  sincerità  di  questa  riconciliazione?  Gli  odî  delle 
scuole e dei partiti sono tenaci; e le leggi, se in tempo di 
guerra sono più pronte, severe e risolute che in tempo di 
pace, non sono neppure allora onnipotenti. Pochi Stati 
sarebbero periti, se tutti avessero saputo liberarsi a tem-
po, nel pericolo, dalle discordie nate e inacerbitesi nei 
tempi sicuri o che parevano tali. Il fenomeno è dunque 
più complesso; e ad intenderlo, occorre spiegare come 
pochi giorni abbiano bastato a suggellare quella riconci-
liazione, a cui invano i secoli avevano invitato i popoli 
d’Europa. Ma a chi ponga questo quesito, apparirà chia-
ro che tanti odî inveterati hanno potuto abbracciarsi e 
perdonarsi a vicenda, perchè tutti i partiti, tutte le dottri-
ne, tutte le scuole che si contendevano prima della guer-
ra la palma della verità, si sono sentite più o meno, se 
non in colpa, in fallo e in difetto, ciascuna sapendo di 
non poter muovere all’altra un rimprovero, senza espor-
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si ad una immediata ed equivalente ritorsione. E si sono 
tutte sentite in fallo e in difetto, perchè la guerra euro-
pea le ha messe tutte in eguale impaccio. Questa guerra 
è l’universale giudizio di Dio delle dottrine, dei partiti, 
delle istituzioni: un giudizio di Dio, che non ne ha ri-
sparmiata una sola.

Pochi  esempi  chiariranno  questo  pensiero.  A quale 
pacifista reggerebbe oggi l’animo di  affermare,  che il 
progresso conduce l’uomo dolcemente, per mano, a quel 
favoloso regno della pace e del diritto, su cui splende un 
cielo sempre sereno? Ma quale degli avversari oserebbe 
affermare che questa guerra di sterminio, senza limiti nè 
nello spazio, nè nel tempo, nè nella ferocia dei mezzi, 
nè nella distruzione delle vite e dei  beni,  è  quella tal 
rude scuola, in cui gli uomini imparano le virtù civili? 
Se i fatti hanno smentito gli uni, sono trascorsi troppo 
oltre le previsioni degli altri, e di ogni uomo che non ab-
bia smarrito il senso dell’umano. Quelli che chiedevano 
la riduzione degli armamenti, quando la Germania fab-
bricava ogni anno nuove armi, vaneggiavano, è certo: 
ma è anche vero che costoro avevano ragione, quando 
dicevano che gli eserciti europei crescevano oltre i limiti 
assegnati dalla natura a questo organo del corpo sociale. 
Chiaro apparisce  ormai,  che  l’Europa ha  fatto  ritorno 
alla guerra di posizione e di cordone, perchè gli eserciti 
troppo numerosi e troppo gravemente armati non posso-
no più muoversi agilmente; e quindi appostarsi, marciar 
di soppiatto, comparire all’improvviso, avanzare, indie-
treggiare, minacciar finte, parare, tastarsi e finalmente 
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avventarsi l’uno sull’altro, come due giovani atleti,  in 
una battaglia decisiva. Ma in tempi in cui tutti gli uomi-
ni, dai 18, ai 40, ai 45, ai 50 anni, sono chiamati sotto le 
bandiere, una guerra di cordone e di posizione che du-
rasse anni doveva sconvolgere a tal segno l’ordine so-
ciale, che non si vede come l’Europa possa sfuggire a 
questo dilemma: o vivere in pace, o rifare il mondo so-
pra un modello nuovo.

Nella stessa contradizione caschiamo, se consideria-
mo le forme politiche dell’Europa in rapporto alla guer-
ra. Non è dubbio che il governo tedesco era il solo go-
verno d’Europa, il quale non tremasse ancora innanzi a 
coloro cui doveva comandare, e sapesse insegnare al po-
polo l’obbedienza. Per ciò era molto ammirato dai se-
guaci della dottrina autoritaria. Ma quale uomo sensato, 
considerando che quel governo si è servito della sua au-
torità per preparare in segreto e tentare di sorpresa la più 
orrenda aggressione, non ha benedetto in cuor suo i go-
verni democratici dell’Europa occidentale e le loro in-
numerevoli debolezze? Senonchè neppur questi possono 
troppo  insuperbire  della  propria  onestà,  del  proprio 
amore per la giustizia, per la pace e per la libertà. La fa-
cilità con cui, negli anni precedenti la guerra, le demo-
crazie parlamentari dell’Europa occidentale si sono la-
sciate abbindolare dalla Germania; la lentezza, la debo-
lezza o l’incoerenza con cui hanno condotto la guerra; le 
frequenti contradizioni tra le parole e i fatti, non posso-
no non essere oggetto di gravi e dolorosi pensieri, per 
chi osserva uomini e cose senza partito preso. È ormai 
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sicuro che tutti i popoli combattenti usciranno da questa 
guerra malcontenti, sia pur per ragioni diverse, dei pro-
pri governi; il che quanto sia grave e pericoloso, può in-
tenderlo chi pensi che nella guerra sono impegnate tutte 
le forme politiche sotto le quali gli uomini della nostra 
civiltà possono vivere. Si direbbe insomma che questa 
guerra abbia nella storia il còmpito di svelare definitiva-
mente gli occulti difetti di tutte le forme di governo che 
l’Europa ha provate nella speranza di trovar la migliore: 
e con quale effetto gli eventi di Russia incominciano a 
mostrarlo.  La monarchia  di  Europa che pareva la  più 
salda, è caduta in pochi giorni: e perchè? Perchè non ha 
resistito al giudizio di Dio; perchè ha dato tali prove di 
inettitudine, di debolezza, di incoerenza, che neppure il 
popolo russo ha potuto tollerarla più. Ma non avrà mi-
gliore  fortuna nel  giudizio di  Dio il  governo tedesco, 
che pur ha mostrato, in confronto al russo, tanta energia, 
tanta forza, e così diabolica abilità. L’imperatore ormai 
si è impegnato a riformare la costituzione prussiana con 
tale solennità, che solo un immenso e universale trionfo 
potrebbe scioglierlo  impunemente dalla  promessa.  Ma 
la costituzione prussiana è la chiave di vôlta della oli-
garchia tedesca; di quella oligarchia di cui i fatti hanno 
provato quanto fosse meglio temprata alla guerra che le 
democrazie parlamentari dell’occidente. Ecco dunque la 
Germania  accingersi  ad  imitare  i  suoi  avversari  nella 
loro debolezza; e perchè? Perchè la oligarchia che la go-
verna ha potuto con la sua forza distruggere l’Europa, 
ma non conquistarne l’egemonia. Perciò già barcolla e 
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cadrà; per la sua forza, come l’autocrazia russa è caduta 
per la sua debolezza.

Anche ripigliando a considerare la vessatissima que-
stione degli scambi e della protezione, e volendo far te-
soro della esperienza di questa guerra, ci perdiamo in un 
labirinto. La guerra europea sarà una miniera di argo-
menti per le due tesi. Non ha essa provato che nessuna 
nazione può difendersi,  se non è largamente dotata di 
certe industrie, e che ogni Stato deve trapiantarle e farle 
crescere ad arte nel suo territorio, se non attecchiscono e 
non si sviluppano per forza propria? Ma ha provato pure 
che le strettezze, in cui versano oggi anche i paesi del-
l’Intesa ed i neutri, dipendono in parte dagli innumere-
voli  intralci che la guerra ha frapposto al commercio. 
Anche  per  dilaniarsi  a  vicenda,  i  popoli  dell’Europa 
hanno  avuto  bisogno  gli  uni  degli  altri.  Cosicchè  la 
guerra proverebbe che gli Stati debbono nel tempo stes-
so aprirsi al commercio del mondo e chiudersi gelosa-
mente in sè medesimi.

II.

Il tempo manca a dilungarsi di esempio in esempio. 
Ma chiunque rifletta un poco su quel che accade da più 
di due anni ne troverà a josa; e potrà comprendere per 
qual ragione tanti nemici secolari si sono stretti la mano, 
dopochè questo “terremoto filosofico” – non vedo come 
possa  essere  definito  altrimenti  –  aveva  rovesciato  le 
trincee da cui tante dottrine e tanti interessi si cannoneg-
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giavano con così fiero accanimento. Gli antichi nemici 
si sono trovati ad un tratto gli uni in faccia agli altri, di-
sarmati. Senonchè questo terremoto filosofico è un fe-
nomeno unico  nella  storia  del  mondo.  Noi  sapevamo 
che il tempo dissolve le opinioni e le credenze più tena-
ci, ma con lento e diuturno lavoro, come l’acqua e l’aria 
polverizzano le roccie delle Alpi. Questa volta invece – 
e per la prima volta – abbiamo visto, in un baleno, ri-
confondersi in una concordia generica un certo numero 
di dottrine opposte, il cui contrasto appariva come la ra-
gione storica e il soffio vitale di tante istituzioni, di tanti 
partiti, di tante scuole. Il fenomeno è nel tempo stesso 
inaspettato, grandioso e terribile; onde non sarebbe male 
che gli uomini di pensiero, i filosofi, gli storici, i giuri-
sti, la parte colta del clero di tutte le confessioni, inco-
minciassero a riflettere su quello, come gli uomini di fi-
nanza già avvisano alle future imposte e ai prossimi trat-
tati di commercio. Poichè questo terremoto filosofico è 
una rovina più grande assai che la distruzione di tante 
ricchezze, e forse non è minore dello sterminio di tanti 
uomini, che erano o la forza o la speranza dell’Europa. 
Da quello e per quello, infatti, quando gli uomini di spa-
da avranno compiuto l’opera loro, incomincierà – anzi, 
in Russia almeno, è già incominciata – la grande crisi 
della civiltà moderna, di cui la guerra è il prologo; per-
chè – fenomeno nuovo nella storia del mondo – tutte le 
istituzioni, i partiti, le classi, le dottrine che pur combat-
tendosi, ed in parte anzi combattendosi, avevano guida-
to gli uomini sino all’agosto del 1914, si troveranno a 
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loro  volta  come sospese nel  vuoto e  bisognose di  un 
nuovo appoggio che non sapranno ove cercare, mortifi-
cate tutte dalle smentite ricevute, incerte di sè, del loro 
destino, del loro ufficio, in un mondo la cui faccia e la 
cui anima saranno mutate; costrette a chiedersi per quale 
ragione una civiltà così potente e così sapiente abbia po-
tuto smarrirsi in un tal labirinto.

III.

Per cercare di scoprire questa cagione, io sarò costret-
to ad esservi guida in un labirinto non facile di conside-
razioni sottili. Vi chiedo scusa dello sforzo che vi dovrò 
imporre: ma pensiamo ai tempi in cui si vive. Quando 
tanti uomini soffrono e muoiono, coloro che non com-
battono hanno il dovere di raccogliersi per cercare quale 
è la ragione di tanti dolori e di immolare un poco del 
proprio piacere per trovarla. La quale ragione, quella al-
meno in cui tutte le altre  convergono e si  appuntano, 
sembra esser questa: che la civiltà nostra ha dimenticato 
l’antico ammonimento dei greci “µηδὲν ἄγαν” e impo-
tente a frenarsi e a limitarsi ha voluto troppe cose; che 
prima tra le civiltà che si sono succedute nella storia del 
mondo, ha desiderato tutti i beni della vita, e per goderli 
tutti ha confuso tutti i principî, sciogliendoli l’uno dal-
l’altro, come se tutti potessero, così sciolti, svolgersi in-
definitamente, senza che ad un certo punto l’uno diven-
tasse per necessità il limite dell’altro; e quindi li ha mu-
tati tutti, o quasi tutti, in principî di disordine e di male. 
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Questo discorso è oscuro assai; ma il fenomeno a cui si 
allude è così grande, così immense sono le conseguenze 
che da quello sono nate e nasceranno, che mi sforzerò di 
chiarirlo, scegliendo, fra i moltissimi che si offrono, l’e-
sempio più chiaro perchè presente in questi orribili tem-
pi ad ogni atto, sentimento e pensiero di ogni uomo: il 
modo con cui la nostra età aveva considerato la pace e 
la guerra.

In ogni tempo furono uomini che aspirarono alla pace 
perpetua, come il sommo bene; ed altri che nella guerra 
venerarono un principio divino.  Senza voler  entrar  di 
mezzo in questa vecchia contesa filosofica, sarà lecito 
affermare che non la filosofia o la scienza, ma il buon 
senso vuole che neppure nella più rozza barbarie gli uo-
mini possano vivere guerreggiando di continuo. Ma una 
lunga esperienza ci ammonisce pure a non sperar troppo 
che la discendenza di  Caino possa gustare  al  sicuro i 
frutti di una pace perpetua. Ciò è così vero che ci sono 
stati tempi in cui il principio della guerra fu predomi-
nante, ed altri in cui predominò invece il principio della 
pace: e che negli uni come negli altri molte nazioni e 
genti vissero, fecero grandi cose, prosperarono, decad-
dero,  si  estinsero legando all’avvenire qualche eredità 
preziosa. Se si vuole che ogni Stato sia un’autorità su-
prema, la quale non riconosca altro limite ed altra legge 
che la forza maggiore di un altro Stato, allora il princi-
pio  della  guerra  dominerà.  Ogni  Stato  addestrerà  alle 
armi tutti i cittadini, si sforzerà di bastare a sè stesso, 
schivando quanto più potrà i contatti, gli intrecci d’inte-
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ressi,  i  rapporti  di  amicizia  con gli  altri  Stati  che  un 
giorno o l’altro dovranno urtarsi con lui: il commercio, i 
trattati, i matrimoni, lo scambio dei costumi, dei gusti e 
delle idee. A questa fiera disciplina si sono sottoposte 
molte età; il mondo antico per esempio, nei secoli che 
corsero prima della pace romana. Non si può dire che 
questa fiera disciplina guerresca sia contraria alla natura 
dell’uomo e in sè stessa cattiva, se i popoli antichi han-
no creato e  trasmesso ai  posteri  tante  meraviglie,  pur 
non cessando un istante di combattersi sulla terra e sul 
mare e chiudendosi – se mi è lecito trasportare ad un 
fatto tanto antico una parola troppo nuova – in un così 
rigido, angusto e quasi feroce nazionalismo. Se invece si 
vuole – come il Cristianesimo ha voluto – che una legge 
universale di amore, di carità e di giustizia leghi gli uo-
mini e sovrasti a tutti gli Stati, il principio della pace do-
minerà, come nell’Età di Mezzo. Le frontiere erano state 
in quei secoli cancellate da un cosmopolitismo, di cui il 
latino era la lingua ufficiale e la religione l’organo più 
venerato; lo spirito militare e politico s’era quasi intera-
mente perduto; e se le risse e i tumulti erano frequenti, 
le guerre non erano che giochi, fra popoli i quali non sa-
pevano più  reclutare  e  far  muovere  nemmeno piccoli 
eserciti. I mali ed i pericoli di questo disarmo generale, 
di questa frantumazione politica, di questo cosmopoliti-
smo, non erano pochi: ma nessuno potrebbe escludere 
dal mondo neppure quest’ordine di cose, il quale a noi 
sembra così strano, come contrario alla natura umana. 
Anche il  tanto  calunniato  Medio  Evo  ha  fatto  grandi 
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cose: ha ripopolato vaste regioni dell’Europa devastate 
nei secoli che seguirono alla caduta dell’Impero Roma-
no; ha gettato i primi semi della civiltà tra numerose ge-
nerazioni barbare, tra le quali le genti germaniche; ha 
creato arti mirabili, come l’architettura e la pittura; ha 
dato, nel XV secolo, la prima vigorosa spinta a quelle 
ardimentose  esplorazioni,  che  dovevano  passo  passo 
condurci a conoscere e a dominare l’intero pianeta.

È chiaro dunque che l’uomo può fondare un ordine di 
cose che duri e che operi con lode sua e con vantaggio 
dei posteri su ambedue gli opposti principî della guerra 
e della pace; o per servirci di parole più recenti, del na-
zionalismo e del cosmopolitismo. Ambedue questi prin-
cipî, come tutti i principî creati dalla mente dell’uomo, 
sono  nel  tempo  stesso  fecondi  e  limitati;  e  perciò  si 
esauriscono operando. Ma operano utilmente, pure esau-
rendosi,  ad  una  condizione:  che  gli  uomini  sappiano 
scegliere tra l’uno e l’altro, accettando con i vantaggi di 
ciascuno i difetti e i pericoli! I cittadini, che vivevano 
entro le mura fortificate dei piccoli Stati antichi, non de-
sideravano nè di  guardare  il  mondo,  nè di  comunicar 
con lui per le mille porte e finestre aperte dal cosmopo-
litismo; come gli uomini del Medio Evo si rassegnavano 
ai tormenti dell’anarchia politica e del disarmo. Il  co-
smopolitismo medioevale indeboliva gli Stati, come lo 
spirito esclusivo manteneva il vigore militare di Sparta e 
di Roma. Orbene: è appunto una di queste due condizio-
ni chiare e definite che si sarebbe cercata invano in Eu-
ropa, nei tempi che precedettero la immensa guerra pre-
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sente. La nostra epoca sembrava avere ammesso che il 
principio della pace dovesse predominare. Non avevano 
i grandi e piccoli Stati del vecchio mondo e del nuovo 
conchiuso trattati, convenzioni e accordi in quantità, ri-
conoscendo che le ragioni della  giustizia  e del  diritto 
erano in molti casi più larghe che le frontiere? Non ave-
vano concesso agli stranieri il diritto di soggiornare nei 
propri territori, di studiare nelle proprie scuole, di con-
trarre matrimoni, di possedere e commerciare a parità di 
diritto  con  gli  indigeni?  Non  avevano  agevolato  lo 
scambio delle merci, dei capitali, delle idee, dei gusti, 
delle opere dell’ingegno? Non era nato e cresciuto un 
ordine  internazionale,  a  cui  si  appoggiava  in  parte  lo 
stesso ordine interno di ogni Stato?

Logico era dunque che il principio della guerra, cioè 
tutte le passioni, gli interessi e le istituzioni che spingo-
no e ammaestrano gli uomini a combattere, fosse limita-
to per modo che le guerre, nè per i motivi, nè per la lun-
ghezza, nè per la ferocia dei mezzi, potessero diroccare 
quest’ordine internazionale. Difatti i maggiori Stati del-
l’Europa avevano negli ultimi trenta anni ufficialmente 
dichiarato, sebbene non tutti in buona fede, di ricono-
scere la pace come fine comune e supremo; e avevano 
cercato di stendere in studiate convenzioni le regole del-
la guerra, ossia di tracciarne i limiti morali. Ma nel tem-
po stesso si impegnavano in una gara illimitata di arma-
menti, come se tra Stato e Stato non ci fosse altra legge 
che l’odio, la diffidenza e la guerra: anzi in Germania 
cresceva,  favorita dalla protezione ufficiale e incorag-
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giata dal rispetto universale, una scuola che bandiva al 
mondo la dottrina della guerra senza limiti e senza leg-
ge, e preparava il popolo tedesco a combattere le Nazio-
ni più civili dell’Europa con il furore con cui prima del-
la conquista europea le tribù negre si sterminavano nel 
centro dell’Africa.  Si  può anzi  dire che l’Europa,  pur 
volendo la pace di cui aveva bisogno per vivere, affilava 
le armi più ferocemente che gli Stati più bellicosi del 
mondo antico. Questi almeno avevano riconosciuto che 
la forza doveva rispettare la fede. Un trattato era per essi 
una cosa santa, posta sotto la protezione della divinità, 
da cui le parti erano legate senza condizione. Uno Stato 
antico, che volesse violare un trattato, doveva ingegnar-
si di dimostrare che l’osservava; non poteva gridare ai 
quattro venti, come la Germania ha fatto in cospetto del 
mondo, che lo violava, perchè sperava di guadagnarci. Il 
XX secolo invece ha fatto insegnare nelle Università, da 
dottori ufficialmente nominati e retribuiti con pubblico 
denaro, che ogni Stato non solo può, ma deve stracciare 
un trattato,  quando giudica che gli  è  nocivo.  Dottrina 
che è stata immaginata in Germania, ma che è stata ac-
colta, con tutti gli onori dovuti a una dottrina tedesca, 
anche nelle Università nostre.

IV.

È chiaro dunque che se il cosmopolitismo e il nazio-
nalismo sono ambedue principî  umani,  e  in  una certa 
misura fecondi, la confusione, che noi ne avevamo fatta, 
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non era nè umana, nè feconda; ma rassomigliava piutto-
sto  ad  un  miscuglio  esplodente  che,  scoppiando  alla 
fine, ha diroccato mezza Europa. Disgraziatamente non 
in questa sola contradizione si è impigliata la nostra età. 
Se il tempo non fosse così ristretto, sarebbe istruttivo in-
vestigare in qual modo noi abbiamo trattato il principio 
di libertà e il principio di autorità, l’idea di tradizione e 
l’idea  di  progresso,  la  morale  e  l’interesse,  ogni  qual 
volta  accennavano ad entrare in conflitto.  Noi  scopri-
remmo che nel maggior numero dei casi abbiamo cerca-
to di dirimere il conflitto, non scegliendo risolutamente 
tra l’uno e l’altro di questi principî opposti, ma confon-
dendoli e mescolandoli, come se ciascuno potesse stare 
e svolgersi a parte da solo. L’epoca nostra è certo la più 
sapiente; eppure, imparando tante cose nuove e difficili, 
aveva disappreso una semplice verità, dalla quale tante 
generazioni più ignoranti non avevano mai staccato il 
pensiero: essere i beni della vita legati tra di loro siffat-
tamente, che a un certo punto l’uno diventa il limite del-
l’altro,  cosicchè  a  questo  punto  è  necessità  scegliere. 
Vinto da quella forza interna che lo porta agli eccessi, 
incapace di frenarsi e limitarsi, più sapiente che savio, 
l’uomo moderno cadde in un’illusione che parrà forse 
infantile  un giorno: potersi  tutto  avere e  godere nella 
vita, la giustizia e la forza, la perfezione e la potenza, la 
qualità e la quantità, la bellezza e la velocità. L’Ottocen-
to,  che  l’ha  inventato,  ha  applicato  questo  singolare 
eclettismo alla politica, alla morale, al diritto e perfino 
all’arte.  A coloro  che  lamentano il  declinare  presente 
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delle arti, si risponde spesso che nessuna epoca ha cer-
cato di  comprendere,  quanto noi,  le scuole, gli  stili,  i 
genî più differenti. E si dice cosa che è vera; ma che non 
prova punto quel che si vorrebbe. Noi siamo smaniosi di 
ammirare  tutte  le  bellezze,  perchè  non  sappiamo  più 
scegliere tra quelle.

Le generazioni che nell’arte hanno fatto grandi cose, 
sono  state  esclusive;  hanno  voluto  solo  alcune  forme 
della bellezza, ma quelle, le hanno volute con ardore te-
nace. Anche il gusto artistico perde in profondità quanto 
più si allarga e si spande; e quando voglia capire e gode-
re  troppe  cose,  degenera  in  frivolo  dilettantismo.  Ma 
l’incapacità di scegliere è stata molto meno pericolosa 
nell’arte, che nel diritto, nella politica, nella morale. La 
debolezza e l’incoerenza dei  governi,  l’irritabilità del-
l’opinione pubblica e le sue perenni oscillazioni, quella 
specie di fatalismo imprevidente che prevalse prima del-
la guerra nei paesi oggi in guerra con gli imperi tede-
schi, come la esaltazione quasi mistica e messianica del-
lo spirito pubblico in Germania, – così ben descritta dal 
Moysset – nacquero da questa immensa confusione di 
principî e di aspirazioni. Ogni epoca che non sa chiara-
mente quel che vuole, o tentenna, si confonde e smarri-
sce in mille contradizioni e perplessità; o si esalta, tra-
scende ed infuria in qualche clamorosa pazzia: perciò 
vedemmo, nel decennio che precedette la guerra, mentre 
i criteri del bene e del male, del vero e del falso, del bel-
lo e del brutto si confondevano, tutti i popoli d’Europa, 
incerti del presente e dell’avvenire, a poco a poco smar-
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rire la fiducia in sè medesimi, e in mezzo ad essi un po-
polo esaltarsi fino a credersi Dio. E il giorno venne in 
cui quell’ambizione e quella tracotanza si precipitarono 
sulle perplessità che le circondavano, per farsi largo ver-
so le sognate grandezze di una smisurata potenza.

V.

Come lo spirito d’Europa abbia potuto, in mezzo agli 
splendori della civiltà, che pareva la più ricca, savia e 
potente tra quante il sole aveva illuminate sul piccolo 
nostro pianeta, smarrirsi in quella confusione; come tra-
viato  ed  esasperato  dalle  allucinazioni  che  da  quella 
confusione si levavano, abbia distrutto in un accesso di 
pazzia l’opera meravigliosa delle sue mani, le sue ric-
chezze, il suo diritto, la sua morale, la parte più pura di 
quello spirito di progresso che pareva voler ricondurre 
gli uomini alle porte dell’Eden perduto, sarà la tremenda 
questione con cui la nostra generazione si troverà alle 
prese.  L’Europa dovrà  proporsi  questo  quesito  ancora 
una volta, ma apertamente e definitivamente, perchè il 
grande quesito è già stato discusso da un secolo, quasi 
sempre involuto entro altre questioni politiche, morali, 
sociali e perfino estetiche, e perciò in modi che per lo 
più lo oscuravano. Non è quindi meraviglia se le due ri-
sposte – chè proprio eran due – date finora, fossero ina-
deguate e provvisorie. Volevano gli uni che quel lamen-
tato disordine nascesse da una generale aberrazione de-
gli spiriti, traviati dall’orgoglio e da false dottrine; soste-
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nevano gli altri invece che fosse una nuova e mirabile 
perfezione a cui la parte più eletta del genere umano era 
ascesa, dopo sforzi perseveranti. Ma forse sono prossimi 
i tempi nuovi, in cui gli uomini potranno sovrapporre a 
queste due provvisorie risposte una risposta nuova e più 
profonda. È facile infatti dimostrare come questa pretesa 
aberrazione degli spiriti sia stata la ragione di moltissi-
me grandi cose, che gli uomini hanno compiuto negli ul-
timi duecento anni. Non dimentichi mai, chi vuol capire 
l’Europa contemporanea e le sue crisi, che da due secoli 
le generazioni hanno posto mano a due imprese, di cui 
gli antichi non ebbero idea: a governare il mondo con 
principî prima ignoti o detestati, come la volontà del po-
polo, la libertà, il progresso; a conquistare e popolare la 
terra intera. Ma affinchè le forze degli uomini reggesse-
ro a questa doppia fatica, fu necessario esaltare l’auda-
cia, l’iniziativa, l’operosità, l’energia, la cupidigia, l’am-
bizione, la fantasia inventrice di tutti gli ordini sociali, 
in alto e in basso: passioni e qualità dell’ingegno che 
non amano essere impacciate da principî troppo precisi 
di morale, di estetica e di logica. Questi infatti, se sono 
regole di condotta e di giudizio sicure, sono anche limiti 
rigidi. Ecco la ragione per cui i nostri tempi si sono tan-
to compiaciuti di vivere in una specie di vasta nube, in 
cui bene e il male, la bellezza e la bruttezza, il vero e il 
falso si confondevano. Un secolo che ha voluto, nel vol-
gere di  poche generazioni,  scoprire  e  mettere  a  frutto 
continenti interi, fare e disfare tanti Stati e tante nazioni, 
inventar tante macchine nuove e adoperarle, accumulare 
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smisurati tesori, imporre all’universo la felicità come il 
suo primo dovere, e mutare la faccia del globo, quel se-
colo doveva diffidare di tutte le credenze, di tutti i prin-
cipî, di tutte le regole che avrebbero impacciato i moti 
del suo genio e gli slanci della sua ardimentosa iniziati-
va; e prediligere, per giudicare il mondo e gli uomini, 
misure abbastanza flessibili, da poter lodare con quelle, 
a volta a volta, tutto ciò che concordasse con i suoi mu-
tevoli interessi e con le sue volubili passioni.

Quella confusione di principî, che a taluni pareva una 
aberrazione, era dunque la condizione stessa di quel che 
noi, a torto o a ragione, abbiamo definito il progresso 
del  mondo.  Hanno  dunque  ragione  quanti  ammirano 
questa confusione come il nuovissimo stato di perfezio-
ne a cui, dopo lunghe fatiche, sarebbe asceso lo spirito 
umano? Se altri argomenti per confutare questa dottrina 
mancassero, basterebbe la guerra presente e la crisi di 
tante istituzioni e dottrine opposte, che da essa ha preso 
le mosse. Se il principio di autorità esce da questa crisi 
così malconcio come il  principio di libertà, se escono 
ugualmente  malconci  il  pacifismo e  il  militarismo,  la 
democrazia e l’aristocrazia, il nazionalismo e il cosmo-
politismo, e tutte le istituzioni che su queste dottrine e 
questi principî posavano, non si può concludere che tut-
te queste dottrine e tutti questi principî siano falsi. Lo 
spirito umano sarebbe in tal caso svuotato di ogni suo 
contenuto; poichè come in passato, ogni umana società 
si è retta con l’uno o con l’altro di questi principî, così 
non si riesce nemmeno a immaginare un ordine sociale 
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qualsiasi che sussisterebbe, bene o male, al di fuori di 
tutte queste dottrine. Uno Stato dovrà pur sempre essere, 
in misura maggiore o minore, o autoritario o libero, o 
guerresco o pacifico, o chiuso in un esclusivo nazionali-
smo o aperto agli altri Stati. È chiaro dunque che questa 
crisi di principî, che pure sono necessari alla vita di qua-
lunque nazione, ci ammonisce a non mescolarli e con-
fonderli  per sfruttarli  tutti  insieme,  come facemmo in 
passato; ci ricorda che occorre scegliere e non preparare 
la guerra volendo la pace, accrescere la potenza dello 
Stato scemandone l’intelligenza e il prestigio, divinizza-
re nel tempo stesso la forza e il diritto, confondere la 
perfezione e il successo.

VI.

Non è dunque temerario argomentare l’avvicinarsi di 
tempi, nei quali l’Europa dovrà scegliere – risolutamen-
te scegliere – tra molti principî che essa aveva confusi: 
tra la guerra e la pace, massimamente e innanzi tutto. 
Vuole essa la pace, non la pace eterna, che si trova solo 
nella tomba; ma la pace sincera, in cui i più alti interessi 
dei popoli siano al sicuro da arcane sorprese? E allora 
l’Europa deve volere tutto ciò che è condizione necessa-
ria della pace sincera e sicura. Se a queste condizioni 
non vogliono piegarsi le sue passioni e i suoi interessi, 
accetti allora la guerra con tutti i suoi pericoli e le sue 
rovine. Ma se tale sarà il dovere dei tempi, è chiaro qua-
le sia per essere il loro còmpito intellettuale. In luogo 
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delle  dottrine filosofiche,  morali,  giuridiche,  politiche, 
religiose; in luogo delle arti e dei metodi di erudizione 
che ebbero tanta voga e favore negli ultimi cinquanta 
anni perchè confondevano i principî, i tempi dovranno 
porre  dottrine,  arti,  metodi,  che  li  distinguano.  Cosa 
semplice a dire, ma non a fare! Da due anni e mezzo i 
popoli figli di Roma, come risvegliati ad un tratto da un 
lungo sonno, sembrano essersi accorti che negli ultimi 
cinquanta anni il genio germanico aveva sopraffatto il 
genio latino, non solo nei lontani paesi popolati da gente 
di altra lingua e razza, ma negli stessi paesi latini; e non 
sanno spiegarsi come sia accaduto che le nebbie cimme-
rie della foresta germanica, portate dai venti del nord, 
abbiano potuto distendersi sul Mediterraneo e velare il 
fulgore del sole; come gli uomini abbiano potuto ad un 
tratto amare più la oscurità che la chiarezza, la compli-
cazione che la semplicità,  il disordine che l’ordine, la 
violenza che l’armonia. E si domandano se il mondo è 
impazzito; e gridano che bisogna scuotere questa domi-
nazione! Che cosa voglion dire queste proteste, questi 
lamenti, questi propositi? Perchè oggi è vilipeso come 
barbaro  quel  popolo,  che  tre  anni  fa  era  considerato 
come il maestro e il modello?

Alla luce delle considerazioni che precedono, anche 
questo quesito può essere sciolto. Chi conosca le civiltà 
antiche, e in che furono diverse dalla civiltà moderna, 
può scoprire ove sta la differenza tra il vero genio ger-
manico, e il vero genio latino. Il genio latino ha sempre 
cercato, nei suoi tempi migliori, di chiarire e sceverare i 
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principî, di salvarli dalla confusione, di ben definirli, e 
di dedurne regole di condotta sicure e precise. Nella fi-
losofia, nel diritto, nella morale, nella storia, nella erudi-
zione, lo spirito tedesco ha da un secolo dato opera infa-
ticatamente a confondere i principî, le definizioni, le tra-
dizioni; a mescolare il bene e il male, a travestire il dia-
volo da Dio e Dio da diavolo, riuscendo a dar maggior 
libertà  alle  passioni  e  agli  interessi  predominanti  del 
tempo; e perciò a farsi tanto ammirare. La confusione 
spirituale del nostro tempo non fu solo opera tedesca; 
gli  altri  popoli,  anche  i  latini,  possono rivendicare  la 
parte propria di questa gloria o di questa responsabilità: 
ma tra tutti lo spirito germanico mostrò minori scrupoli, 
procedè con più risolutezza, ed ebbe maggior fortuna, 
nel confondere in questo nuovo caos orrendo e grandio-
so gli elementi dell’antico ordine spirituale della società 
europea.  Su questo  caos  di  passioni,  di  interessi  e  di 
idee,  che  era  in  parte  opera  sua,  il  genio  tedesco  ha 
grandeggiato dalla Rivoluzione francese in poi, ammira-
to nonostante,  anzi  in parte a ragione dei  suoi difetti, 
perchè  giustificava  e  secondava  l’inclinazione  di  una 
età, cui ogni altra disciplina, fuorchè la disciplina politi-
ca  e  industriale,  era  troppo  incresciosa;  che  nell’arte, 
nella vita privata, nella famiglia, nella religione, negli 
affari, nei piaceri, desiderava esser libera quanto più po-
tesse. Anche l’oscurità divenne un pregio, perchè più fa-
cile riusciva in quella, alle dottrine contradittorie, di na-
scondere le proprie contradizioni, come la mezza luce 
aiuta una signora attempata a nascondere le tracce degli 
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anni. Emanuele Kant è stato il filosofo prediletto del se-
colo XIX, sebbene sia uno scrittore dei più oscuri e in-
tralciati;  e  per quale ragione? Perchè il  suo sistema è 
uno spiritualismo materialista, un teismo ateo, un relati-
vismo assoluto, un determinismo libero, e cioè una con-
tradizione universale  e perenne.  Un sistema filosofico 
così strano non era ancora apparso nel mondo, e invano 
si  cercherebbe  quello  che  gli  somigli  fuori  dei  nostri 
tempi e dei confini della civiltà europea-americana; per-
chè non c’era ancora stata una civiltà che in buona fede, 
credendo di far bene, avesse creduto di poter confondere 
tutti i principî della vita, anche i più opposti, per sfrut-
tarli  tutti  insieme ad un tempo. Quando questa civiltà 
animata da tante aspirazioni contradittorie apparve, essa 
vide splendere la luce più pura della verità in quella dot-
trina, che di nuovo sembrerà un rompicapo indecifrabi-
le, il giorno in cui gli uomini avranno dovuto imparare 
di nuovo l’arte di scegliere. Ma l’oscurità era una quali-
tà preziosa, per una filosofia piena di tante contradizio-
ni. Se Kant avesse scritto come San Tommaso o Descar-
tes, gli uomini si sarebbero accorti più facilmente che il 
sistema era tutto in contradizione con sè medesimo.

L’odio, oggi universale, del germanesimo, quando se 
ne considerino le ragioni profonde, riprova dunque quel 
che ci aveva già dimostrato l’attento studio delle diffi-
coltà in cui si troveranno, alla fine della guerra europea, 
i  partiti,  le  dottrine  e  le  istituzioni.  Riprova  che,  per 
uscire dalla confusione intellettuale e morale in cui era-
vamo immersi quando la guerra è scoppiata, occorrerà 
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inalzare di nuovo, nella educazione delle generazioni fu-
ture, l’ideale della perfezione sull’ideale della potenza; 
occorrerà di nuovo insegnare agli uomini ad amare le 
idee chiare e i sentimenti semplici; occorrerà sopratutto 
render di nuovo familiare alle menti, in un mondo tanto 
ampliato, in una civiltà a cui sono così smisuratamente 
cresciute le forze, l’idea dei limiti insuperabili dalla vo-
lontà e dalla ragione: quella idea che gli uomini intende-
vano così facilmente, in tempi in cui erano più deboli e 
ignoranti; e la loro potenza era come un campicello, di 
cui percorrevamo con gli occhi gli angusti confini. Oc-
correrà infine che dotti, artisti, scrittori, giuristi, filosofi, 
imprendano questa opera immensa con animo e ingegno 
adeguati.

Sarà l’Europa capace di questa rigenerazione? L’av-
venire ce lo dirà. Ma perchè possa rigenerarsi, occorre 
innanzi tutto si renda conto della grandezza del còmpito; 
e affinchè possa rendersene conto, è necessario chiarire 
un equivoco in cui facilmente si cade, massime nei paesi 
cattolici. Spesso mi è capitato, svolgendo per iscritto o a 
voce le idee di cui vi ho dato un saggio quest’oggi, di 
essere ripreso da uomini di Chiesa. “Voi non siete logi-
co, dicono costoro. Se lo foste, non vi fermereste, come 
fate, a mezza via: ma conchiudereste che le nuove gene-
razioni devono ritornare in grembo alla Chiesa, ai piedi 
degli altari innanzi a cui tante generazioni si erano ingi-
nocchiate,  e  a  cui  un  secolo,  troppo  orgoglioso  della 
propria potenza, ha volto le spalle!! Che cosa è questa 
guerra se non la crisi di una civiltà atea? Gli uomini, in-
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superbiti,  hanno dichiarato di  non voler più sottostare 
alla legge di Dio. E Dio ha detto agli uomini: Fate, fate 
pure da voi. Quello che hanno saputo fare, da soli, gli 
uomini,  lo  vediamo  tutti  oramai....”  Senonchè  questa 
obiezione rimpicciolisce e nel tempo stesso complica la 
questione. Io non ho nessuno scrupolo o paura di dichia-
rare qui, come penso, che nella tradizione intellettuale 
della Chiesa Cattolica – erede di tanta parte della cultura 
antica – stanno sepolti dei tesori intatti, che potranno di 
nuovo rilucere al sole, il giorno in cui il mondo avrà im-
parato di nuovo a disotterrarli; dei tesori che la nuova 
Italia fece male, per odio politico al Papato, a sprezzare 
e buttar via, riuscendo in compenso a che cosa? A creare 
delle  Università  germanizzate,  che  neppure  dopo  due 
anni di guerra hanno avuto la forza di liberarsi dai pro-
fessori  tedeschi;  che  hanno saputo  dare  alla  luce,  dal 
fianco esausto, una cultura da limbo, pallida, anemica, 
senza nerbo e senza originalità, causa perenne, da qua-
ranta anni, di disordine spirituale per tutta la nazione. È 
mia opinione, per esempio, che un po’ di scolastica non 
farebbe male, per imparare di nuovo a ragionare, a tem-
pi, come i nostri, che nel ragionare sono così deboli; che 
sono tanto svigoriti per i troppo lunghi abusi sofistici, da 
gloriarsi, come di un bell’ornamento, di un personaggio 
nuovo e davvero singolarissimo: il filosofo che non sa 
ragionare.13 Nè il più feroce anticlericale, che non sia un 

13 Il lettore che desiderasse studiare in un esempio chiarissimo 
l’indebolimento logico a cui ha soggiaciuto il nostro tempo, vo-
glia leggere lo scritto da me pubblicato nella Rivista delle Nazio-
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ignorante, potrà negare che la Chiesa abbia sempre dato 
opera a chiarire i principî direttivi della vita, invece che 
a confonderli.  Questa gloria può oggi rivendicare,  in-
nanzi all’Europa che rovina da ogni parte, la Chiesa, la 
quale  all’aver  voluto  sdegnosamente  appartarsi  dalla 
crescente confusione intellettuale, in cui il nostro tempo 
aveva cercato il sodisfacimento delle sue troppe ambi-
zioni, ha dovuto una parte delle sue sventure. Ma se a 
queste verità è dovere inchinarsi, è vero pure che va ol-
tre il segno chi afferma la civiltà moderna non poter ri-
tornare ad una maggior chiarezza e coerenza di principî 
politici, morali, logici, estetici, se non accetti come vera 
tutta quanta la teologia della Chiesa Cattolica. La storia 
ci prova che le civiltà antiche ebbero questa chiarezza e 
coerenza  di  principî,  anche  prima  del  Cristianesimo. 
Dalla cultura antica anzi la Chiesa ha derivato in parte 
questa sua grande forza intellettuale; che difetta invece 
ad altre confessioni cristiane, staccatesi dalla cultura an-
tica, come il luteranesimo. Non si può dunque immede-
simare la necessità di questa riforma intellettuale e mo-
rale  con nessuna particolare  dottrina  teologica.  Il  che 
non  vuol  dire  che  la  Chiesa  non  vedrebbe  anch’essa 
tempi migliori, il giorno in cui il mondo avesse messo 

ni  latine del  1.°  dicembre del  1917,  sull’Estetica di  Benedetto 
Croce. Vedrà come uno dei filosofi più reputati del nostro tempo 
abbia  potuto  posare  un  sistema  estetico  sopra  una  definizione 
quadruplice dell’intuizione e sopra una definizione doppia del-
l’arte, senza che nè egli, nè i suoi critici, nè il maggior numero 
dei suoi lettori se ne accorgessero.
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un po’ di ordine nelle sue idee e nelle sue passioni, an-
che se non tutto si fosse accostato di nuovo alle sue dot-
trine teologiche; perchè verrebbe meno il contrasto tra 
quel suo spirito di disciplina intellettuale e morale e la 
sfrenata confusione voluta e ammirata dai nostri tempi 
come lo stato di perfezione: quel contrasto, che ha no-
ciuto alla Chiesa molto più che tutte le controversie teo-
logiche.

VII.

Ma tali questioni sono il còmpito dell’avvenire. Atte-
nendoci al presente, noi possiamo dire che da questa ri-
forma intellettuale e morale dipende non l’assetto del-
l’Europa soltanto, ma la vita dei popoli di antica civiltà. 
Nella confusione pullulante di incoerenze e di assurdità 
che ha empito il mondo moderno, noi popoli di vecchia 
civiltà ci siamo trovati a disagio, mentre un popolo, qua-
le il tedesco, facile all’esaltazione, al fanatismo ed agli 
accessi  di  follia  collettiva,  viveva  in  quella  come nel 
proprio elemento.  Ne facciamo dolorosa e  sanguinosa 
esperienza, da quasi tre anni! Ai popoli, che oggi com-
battono contro la Germania, è stata aspramente rinfac-
ciata l’imprevidenza.  Ma l’impreparazione della Fran-
cia, dell’Inghilterra, dell’Italia non nacque solo da im-
previdenza. Noi non potemmo armarci così bene come 
la Germania perchè, non essendo accecati, come la Ger-
mania,  dall’ambizione,  dalla cupidigia e dall’orgoglio, 
intendevamo che gli ordini militari dei nostri tempi an-
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davano contro alla ragione delle cose; perchè intravede-
vamo il pericolo, dalla Germania affrontato senza esita-
re, di ingrandire senza tregua gli eserciti fino a farli di 
tanta mole che non potessero più muoversi; perchè pre-
sentivamo che la guerra concepita, intesa e condotta se-
condo i nuovi principî avrebbe distrutto la secolare ci-
viltà dell’Europa. Errammo, senza dubbio, e dell’errore 
paghiamo ora il fio: ma è da dubitare che l’espiazione 
possa farci rinsavire, noi che abbiamo nel sangue l’incu-
rabile vizio di voler ragionare; e non siamo fatti per di-
fenderci con mezzi e procedimenti che alla ragione ripu-
gnano. Non è dato a tutti di impazzire nella compagnia 
degli insani. Il ricondurre le istituzioni e l’arte politica 
dell’Europa  a  principî  più  umani  e  più  razionali  che 
quelli da cui il mondo è stato retto nell’ultimo mezzo se-
colo, è dunque questione di vita e di morte per noi; poi-
chè in una civiltà delirante, in cui regni l’assurdo con il 
suo lungo corteggio di  passioni  insensate,  noi,  popoli 
nati a ragionare, ci troveremo sempre come in un carce-
re; e alla fine potremmo cadere un giorno vittime dei 
pazzi e degli esaltati.  Ma noi non guariremo l’Europa 
dalla follia che per poco non l’ha tratta all’estrema rovi-
na, se non debelleremo l’esercito che di quella follia è 
stato il capolavoro, l’orgoglio e lo strumento micidiale. 
È il còmpito che dal Baltico all’Adriatico, dal Mare del 
Nord al Mar Nero, spetta ai soldati; ai quali si rivolge il 
nostro pensiero riconoscente, con l’augurio che sia loro 
dato di condurre tanta opera a buon termine, più presto, 
più felicemente, e con minor sacrificio che si possa. Ma 

275



quando il còmpito loro sarà terminato, verrà la volta dei 
filosofi, dei giuristi, dei letterati, dei sapienti. Toccherà 
allora a costoro. Auguriamo che per pazienza, per spiri-
to di sacrificio, per coraggio, per tenacia, non siano da 
meno dei soldati, i quali con il loro petto ci aprono il 
cammino verso tempi migliori; verso tempi nei quali, la-
sciati felicemente alle spalle i paurosi abissi che noi ve-
diamo  oggi  aprirsi  da  ogni  parte,  ovunque  il  nostro 
sguardo si posa, potremo vivere in un’atmosfera illumi-
nata dagli splendori divini della umana saggezza.
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APPENDICE.

Le idee svolte in questo discorso a Parigi erano state in parte 
esposte in un altro discorso, tenuto il 21 dicembre 1916 a Udine, 
per invito del Padre Semeria. Il Semeria prese occasione di quel 
discorso per pubblicare uno studio, a cui l’autore credette di ri-
spondere con il breve scritto che segue, inserito nella Rivista del-
le Nazioni Latine del 1.° marzo 1917.

Una crisi di coscienza:
risposta al Padre Semeria.

Il 21 dicembre del 1916 tenevo a Udine, per invito 
del Padre Semeria, un pubblico discorso nel quale pone-
vo il quesito che ho poi ripreso il 18 febbraio in un altro 
discorso, a Parigi: come la guerra europea abbia potuto 
smentire a un tempo un certo numero di dottrine oppo-
ste,  delle  quali  era  sottinteso,  sino  al  1.°  agosto  del 
1914, che se l’una era falsa l’altra almeno doveva esser 
vera, e inversamente. Da questo discorso il Padre Seme-
ria ha preso le mosse per scrivere un bello studio, pub-
blicato nel Vita e Pensiero di Milano, sotto il titolo Crisi 
di anime – Guglielmo Ferrero, nel quale, pure in mezzo 
a molte acute osservazioni e cortesissime lodi di cui gli 
sono grato, si afferma cosa, sulla quale vorrei fare qual-
che riserva:  e  cioè che  la  guerra  europea mi avrebbe 
svegliato bruscamente a mezzo di un bel sogno, come 
tanti  altri  contemporanei.  Onde una  repentina  crisi  di 
anima e di coscienza, che mi avrebbe messo alle prese 
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con me medesimo, non senza un certo stupore dei bene-
voli ascoltatori di Udine.

Il discutere questo punto sarebbe opera inutile e vana, 
se  la retta interpretazione delle  idee non fosse spesso 
impedita dalle false opinioni intorno alle persone.  Ma 
chi si affatica di convincere i suoi simili, ha il dovere di 
essere chiaro quanto più può, anche a rischio di dovere 
qualche volta discorrere di sè stesso. Che la guerra euro-
pea mi abbia profondamente turbato, è cosa verissima. 
Io  sono  per  temperamento  un  pacifista,  nemico  della 
violenza e della distruzione. Non ho mai potuto studiare 
e scrivere la storia delle guerre e delle rivoluzioni, senza 
una certa pena, come non posso vedere, neppure dopo 
tanti secoli, un rudere romano o medievale, senza una 
certa tristezza. Imaginarsi se avrei potuto guardare con 
animo imperturbato questo uragano di ferro e di fuoco 
flagellare la terra! Ma tra questo sentimento e le idee 
che ho esposte sulla guerra europea, a Udine e altrove, 
per iscritto o con la parola, non c’è, credo, nessun lega-
me. Da un pezzo ho imparato che nessun uomo ha il di-
ritto di imporre il suo temperamento, come legge, all’u-
niverso. Io posso aver desiderato, come ho desiderato, 
nel segreto del mio pensiero, che non mi toccasse di as-
sistere a tanta rovina; ma credo di poter affermare che 
come cittadino e come scrittore ho chinato il capo alla 
necessità degli eventi. Di questa vorrei essere, nella mi-
sura delle mie forze, interprete diligente; ma non ho mai 
preteso di essere giudice.

Non mi pare dunque si possa parlare, nel mio caso, di 
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una “crisi di coscienza”. La mia mente non è stata per-
cossa a un tratto da una luce improvvisa. Penso e scrivo 
oggi cose molto diverse e spesso opposte a quelle che 
scrivevo e pensavo venti anni fa: ma il mutamento non 
dipende dalla guerra europea. Quel che vo scrivendo e 
dicendo da due anni intorno a questa guerra è soltanto 
l’applicazione di idee che, buone o cattive, erano state 
maturate ed esposte prima della guerra. Come io sia ve-
nuto in queste idee, così diverse da quelle che erano sta-
te l’ebbrezza della mia gioventù, ho raccontato nel di-
scorso pronunciato il 10 gennaio a Torino, ringraziando 
gli  amici  che avevano voluto offrirmi una copia della 
Vittoria di Samotracia, per festeggiare il  Premio Bona-
parte concessomi dalla Société des Gens de lettres:

“Leonardo Bistolfi e il conte Rossi – ho detto a Tori-
no – hanno voluto con troppa benevolenza accennare a 
quel poco che ho fatto, prima della guerra, per avvertire 
i popoli, figli di Roma, del pericolo che li minacciava. È 
vero: nei dieci anni che precedettero la guerra era nato e 
cresciuto in me, dopo il facile ottimismo della giovinez-
za e dei primi libri, il presentimento che un grande peri-
colo minacciava il mondo, i tesori più preziosi lasciatici 
in eredità dai nostri padri, le colonne stesse che reggeva-
no l’ordine presente di cose. Ma a questo presentimento, 
che gli eventi hanno pur troppo confermato, io son ve-
nuto studiando non i tempi moderni, ma gli antichi. Nul-
la io avevo visto e capito, finchè avevo solo studiato il 
presente. Di qui la debolezza dei primi libri. Comparan-
do invece il mondo antico e il moderno, m’accorsi che 
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l’antico aveva posto lo scopo e la ragione della vita in 
una o in più perfezioni intellettuali o morali, mentre il 
mondo moderno mirava sopratutto a un confuso, incer-
to, insaziato accrescimento della potenza, inconsapevole 
del suo ultimo fine; che il mondo antico aveva il senso 
dei limiti entro i quali è possibile all’uomo conseguire 
queste perfezioni, perchè ove l’uomo li oltrepassi, la ve-
rità si oscura innanzi ai suoi occhi, la bellezza si defor-
ma sotto le sue mani, la virtù si isterilisce nel suo ani-
mo, e la potenza non ascende ancora se non per precipi-
tare da una vetta più alta, mentre il mondo moderno an-
dava ogni giorno più smarrendo il senso di questi limiti; 
che l’ideale della vita, a cui gli antichi innalzavano gli 
occhi come alla stella polare del loro cammino, era più 
angusto e più timido, ma più coerente e più umano del 
nostro. Onde a poco a poco venni a chiedermi se il mon-
do antico non potesse insegnare a noi alcunchè di più 
universale e di più alto che non questa o quella forma di 
bellezza, questo o quel principio politico, questo o quel-
l’elemento dell’arte militare: se non potesse insegnare 
quel senso dell’umano che i nostri tempi hanno smarrito 
– e basterebbe questa guerra a provarlo!

“Certo è ad ogni modo che per questa ragione – o il-
lusione – io ho tanto amato questi studi, che ad altri pa-
revano morti. Ci fu anzi un momento, prima della guer-
ra, in cui avevo pensato di poter dedicarmi tutto a rinno-
varli. Il destino fu avverso a questo disegno, come è sta-
to, in quel torbido crepuscolo della pace europea, poco 
amico di tutti i disegni, nei quali era come un inconsa-
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pevole presagio della imminente catastrofe. Ma voi non 
vi meraviglierete se vi confesserò di  sperare che quel 
che a me non fu dato di fare, altri potranno compiere e 
meglio; e che gli studi antichi risplenderanno di nuovo 
sul mondo moderno come un faro che lo illumini e che 
aiuti  gli  uomini a intendere i  propri  tempi.  La guerra 
presente non è soltanto un conflitto armato di Stati; è il 
principio  di  una  profonda crisi  morale,  intellettuale  e 
politica, nella quale si troveranno nuovamente di fronte 
proprio quelle due forze che da due secoli sono in Euro-
pa sempre alle prese: quella laboriosa aspirazione a tutte 
le forme di perfezione che la mente umana può vagheg-
giare, e quella informe, confusa, insaziata aspirazione a 
una  potenza  sempre  più  grande  che  ignora  il  proprio 
fine; la tradizione greco-latina, l’albero immortale che 
di primavera in primavera mette fronde, fruttifica, muo-
re per poi rinascere; e lo spirito germanico, l’uragano 
che periodicamente investe l’albero, ne strappa i fiori, 
ne spezza i rami, tenta di sradicarlo. Accecata da quel-
l’aspirazione informe e confusa a una potenza sempre 
più grande, che la Germania aveva più che ogni altra na-
zione  diffusa  nel  mondo  con  le  dottrine  e  l’esempio, 
sino  a  confondere  e  a  oscurare  quasi  tutti  gli  antichi 
ideali di perfezione, l’Europa non ha più saputo sceglie-
re tra la giustizia e la forza, tra la bellezza e l’abbondan-
za, tra la libertà e l’ordine; tutto ha voluto ad un tempo e 
confuso insieme,  sin che tutto ha precipitato nel  caos 
presente”.

I lettori fedeli sanno in quale libro queste idee furono 
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esposte; lo sa il Padre Semeria, che anch’egli accenna a 
quello nel suo scritto. Questo libro è il Tra i due mondi: 
un’opera cui doveva toccare in Italia una sorte singola-
re. Venne alla luce in uno dei momenti più confusi e più 
inquieti, tra il 1912 e il 1913, in quel torbido fermentare 
di orgogli, di ambizioni, di cupidigie, di sospetti, di pau-
re; in mezzo a quella fretta affannosa di opere abborrac-
ciate  e  di  piaceri  frivoli,  a  quella  tensione e  a  quella 
stanchezza di sempre nuovi litigi, in cui l’Europa si ro-
deva rabbiosamente, e noi forse in misura maggiore di 
altri popoli. La Germania era il terrore e l’ammirazione 
di tutti i popoli; e imitandone gli esempi tutta Europa 
pareva invasa dal sacro furore di deteriorare tutte le cose 
del mondo: la morale come l’insegnamento; gli oggetti 
dell’uso comune come le rare ed alte opere dell’arte; il 
diritto come la politica; i partiti come le amministrazio-
ni; i giornali come le belle maniere e il cerimoniale so-
ciale. I tempi non potevano essere più avversi ad un li-
bro,  che  si  proponeva  di  chiarire  nuovamente  questa 
semplice verità: essere la qualità un limite, e il solo li-
mite necessario, della quantità; una civiltà la quale di-
struggesse  tutti  gli  ideali  di  perfezione  e  confondesse 
tutti i criteri di qualità, non poter più ritrovare in sè stes-
sa il limite della quantità, cioè la misura del desiderio; 
distruggere quindi le fonti della felicità; e condannarsi a 
oltrepassare sempre il  termine raggiunto sino a volere 
l’impossibile e a rovinare in qualche terribile “crisi per 
eccesso”.

Si aggiunga che in quei tempi io ero impegnato, solo 
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o quasi solo, mal sostenuto da un governo debole, non 
concorde  e  insomma poco  sicuro,  in  una  lotta  feroce 
contro i lanzichenecchi della cultura tedesca, allora nu-
merosissimi nella Camera, nel Senato e nel mondo uni-
versitario; parecchi dei quali spiegavano nella difesa del 
germanesimo e dei suoi sacri diritti sulla penisola uno 
zelo, che può esser paragonato solo al sacro e repentino 
furore con cui da due anni lo vanno combattendo. Il li-
bro fu quindi, sotto gli occhi di un pubblico distratto e 
svogliato, assalito in giornali e riviste da una turba di 
criticastri, che ne fecero scempio per deliberato proposi-
to. Con grandissima abilità fu sfruttato tra tutti quello 
che, nell’ordine intellettuale, è il maggior difetto delle 
classi colte dell’Italia: la loro timidezza; la poca fiducia 
nei proprî giudizi; l’incertezza da cui sono prese, quan-
do si trovano innanzi qualche opera che un po’ si stacchi 
dalle forme consuete, se non è raccomandata da una au-
torità lontana ed esotica.

È questa una delle tante vicende, a cui uno scrittore è 
esposto di continuo, e a cui deve essere preparato. Pur 
troppo  però  gli  avvenimenti  preparavano  alle  poche 
idee,  esposte  in  quel  libro,  una  rivendicazione,  quale 
proprio l’autore avrebbe desiderato di non veder mai. La 
prima delle crisi “per eccesso”, a cui una civiltà che si 
proponeva un indefinito aumento della potenza, non po-
teva sfuggire, sopraggiungeva improvvisa, in otto gior-
ni,  sorprendendo  l’Europa  sulla  soglia  delle  consuete 
villeggiature estive. Oh le notti insonni di agosto e di 
settembre del  1914! Potrò io dimenticarle mai? Ma il 
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Padre Semeria, che è un uomo di fine ingegno e di alta 
cultura, mi capirà, quando gli dirò che alle ansie e alle 
afflizioni di questi anni terribili, ho trovato un piccolo 
conforto nel potermi orientare con una certa sicurezza, 
in mezzo agli avvenimenti di questi anni, e proprio gra-
zie a quelle idee. Ricorda egli ancora il lungo discorso 
dello Stretto di Gibilterra! Nella notte la nave entra dal-
l’Atlantico nel Mediterraneo, dall’Oceano illimitato per 
cui passa la via dell’America, nel chiuso mare “sulle cui 
rive Omero cantò, e Fidia scolpì, e Aristotele meditò; il 
mare che Roma incorporò nella sua grandezza; il mare 
su cui veleggiavano gli Apostoli spargendo la parola di 
Cristo;  il  mare in cui  Venezia remota specchiò i  suoi 
marmi; il  mare che fu insanguinato dalle guerre della 
Croce e della Mezzaluna....”. A poco a poco il principale 
interlocutore risale con il suo discorso ai giorni lontani 
in cui un oscuro Genovese aprì al vento le sue piccole 
vele e sparve alla ricerca di un mondo nuovo verso Oc-
cidente; poco prima che un altro audace osasse slanciar-
si, da una città della Polonia, solo e silenzioso, con il 
pensiero, nello spazio infinito, e rovesciare i limiti che 
la  scienza  antica  aveva  elevati....  E  ridiscendendo  da 
quel passato, verso i tempi moderni, dimostra come in 
quei giorni lontani incominciò a nascere nelle genti eu-
ropee quella aspirazione ad una potenza indefinitamente 
crescente,  che di  secolo in secolo si  fece più audace, 
mirò più alto  e  più lungi,  sinchè distruggendo intera-
mente quel senso dei limiti, che gli antichi invece si stu-
diavano con tanta tenacia di educare, doveva per neces-
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sità perder di vista il termine da raggiungere; e quindi 
condannarsi da sè medesima al tormento di oltrepassarsi 
continuamente, sino all’estrema misura delle sue forze.

Potrei  io  pregare Padre Semeria  di  rileggere quelle 
pagine? O io mi inganno; o collocata in questo quadro 
storico, la guerra europea non è più una delle tante guer-
re che hanno insanguinata la terra, ma è la prima grande 
crisi  di  quella  indefinita  aspirazione  ad  una  potenza 
sempre crescente e ignara del suo ultimo fine. Quante 
cose si spiegano allora! Anche questo paradosso appa-
rente, di cui la storia non offre, credo, altro esempio: che 
gli eserciti oggi in guerra non riescano a compier l’ope-
ra loro, risolvendo il conflitto, non perchè siano troppo 
deboli,  ma perchè sono troppo forti.  E si  spiega pure 
come questa guerra ponga tante questioni di limiti: quali 
debbano essere i giusti limiti geografici tra i popoli del-
l’Europa; quali i limiti morali della potenza di ciascuno 
Stato; come si possa attuare una limitazione degli arma-
menti: quella limitazione degli armamenti, che era così 
facile a gli Stati antichi; e che sembra essere diventata 
una fatica erculea per la civiltà moderna.
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XIII. – La civiltà latina ed il germanismo.

I.

La civiltà dell’Europa e dell’America è nata e si è fat-
ta adulta sulle sponde del Mediterraneo. Chi ne conside-
ra le diverse parti e ne cerca gli autori, trova nell’anti-
chità i Greci, i Latini e gli Ebrei; nell’Evo di Mezzo e 
nel Moderno i popoli che sono detti latini, perchè figli, 
per la lingua almeno, di Roma. Religione, istituzioni e 
dottrine politiche, ordini militari, diritto, arte, letteratu-
ra, filosofia, in Europa ed in America, sono per la mag-
gior parte opera, invenzione e creazione dei popoli che 
si possono dire mediterranei, dalla loro posizione geo-
grafica. A parlare solo dell’Europa moderna, ai popoli 
latini spetta il  merito e la gloria maggiore di aver in-
grandito  la  terra  con  le  esplorazioni  geografiche  del 
Quattrocento e del Cinquecento; ai popoli latini spetta il 
merito e la gloria maggiore del Rinascimento; ai popoli 
latini spetta il merito e la gloria maggiore di aver gettato 
i primi semi dello Stato e dell’esercito moderno nel co-
smopolitismo inerme del Medio Evo. Impresa latina fu 
la Rivoluzione francese; come dal genio latino fu data la 
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prima spinta alla Rivoluzione del ’48.
Meno numerosi, se più recenti, sono gli apporti dei 

popoli cui fu negato il privilegio di bagnarsi nelle acque 
sacre di quel mare: la stampa e la polvere da sparo, che 
sembrano essere state inventate in Germania; una parte 
della  Riforma,  quel  Luteranismo  che  con  la  Riforma 
concepita in terra latina, il Calvinismo, ha comuni sol-
tanto il nome e il nemico; le macchine di metallo mosse 
dal vapore, la grande industria che le fa muovere, il par-
lamentarismo, che nacquero in Inghilterra; la filosofia 
inglese e tedesca del Settecento e dell’Ottocento; il ro-
manticismo;  le  istituzioni  democratiche  dell’America 
del Nord. Aggiungiamo nel registro degli anglosassoni e 
dei tedeschi quanto essi hanno fatto nell’arte, nel diritto, 
nella  letteratura,  nella  politica,  nella  guerra,  seguendo 
gli indirizzi e le traccie del genio greco-latino; e quanto 
hanno fatto di originale nella scienza. Questa è opera e 
patrimonio  comune  dei  maggiori  popoli  dell’Europa. 
Nella scienza, sarebbe difficile decidere chi abbia fatto 
meglio e di più: se gli italiani, o i francesi, o i tedeschi, 
o gli inglesi.

I popoli mediterranei sono dunque in credito verso i 
popoli anglo-sassoni e germanici di un contributo mag-
giore alla fortuna comune. Senonchè tra i popoli medi-
terranei la Grecia e la Giudea sono morte da molti seco-
li. Disfatto il corpo, solo lo spirito di quei popoli soprav-
vive in pochi libri e in pochi ruderi mutilati, simile alla 
luce di una stella sempre eguale, che non muta colore e 
intensità se non in apparenza, per il mutare dei vapori 
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interposti tra essa e l’occhio umano. Le nazioni latine, 
invece, o tutte insieme, o separatamente, sono sempre 
presenti, non in ispirito ma in carne ed ossa, nella storia 
della civiltà europea, da quando Roma diventò la poten-
za egemone del Mediterraneo. Tra tutte, la più longeva e 
gloriosa è l’Italia; perchè nessun popolo d’Europa può 
vantarsi di essere stato per venticinque secoli ininterrot-
tamente una forza sempre rinnovata e sempre operante, 
nell’arte, nella letteratura, nella politica, nel diritto, nella 
religione, nell’industria, nel commercio. Di nazioni così 
vitali sarebbe dunque legittimo presumere che non pos-
sano invecchiare e tanto meno morire in pochi decenni. 
Invece da un mezzo secolo il mondo o dubita o teme o 
malignamente spera che queste nazioni siano entrate in 
agonia. Quando la guerra europea è scoppiata, la peniso-
la iberica era già da un pezzo quasi uscita dalla memoria 
del mondo, tanto poco se ne parlava, e quelle poche vol-
te solo a proposito di qualche rivoluzione – fallita o riu-
scita. Dell’Italia si parlava più spesso, dopo il 1859; ma 
quanto era piccolo, agli occhi dei contemporanei, quel 
che essa faceva, a paragone del suo passato! Della Fran-
cia infine era opinione ormai radicata in tutte le menti 
che fosse morente. Gli stessi paesi latini si erano persua-
si  di  essere  profondamente  malati;  ed  oscillavano  tra 
continue esaltazioni e depressioni, ora proclamandosi i 
primi del mondo, ora disperandosi di non saper più fare 
bene nessuna cosa: nè l’industria, nè il commercio, nè la 
guerra, nè il governo, nè la scienza. Le turbolenze politi-
che, più lunghe e più violente, dopo il 1789, nei paesi 
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latini che nei paesi anglo-sassoni e germanici, avevano 
anche  più  irritato  quelli  contro  sè  medesimi:  onde  a 
mano a mano che i  popoli latini si  scoraggivano, due 
popoli  si  avvantaggiavano nell’opinione del mondo di 
questa decadenza, vera o supposta: l’Inghilterra, prima; 
la Germania, poi.

L’Inghilterra era stata, tra il 1870 e il 1900, il modello 
dell’Europa nelle industrie, nei commerci, nelle finanze, 
nella politica, nella diplomazia, nei costumi. La Germa-
nia era allora maestra solo di scienza, di arte militare e 
di provvidenze sociali. Ma dopo il 1900 la Germania in-
cominciò a  scalzare l’Inghilterra  in  molti  suoi  antichi 
primati. Non solo la scienza e l’esercito tedesco conser-
varono nell’opinione universale l’antica fama di eccel-
lenza: ma le industrie, le case di commercio, le banche 
tedesche, che per lungo tempo avevano lavorato con te-
nace pazienza in disparte, incominciarono ad essere in-
dicate e ammirate come modelli di nuova perfezione. Le 
dottrine inglesi del libero scambio, della scuola di Man-
chester, del liberalismo e del parlamentarismo furono a 
poco a poco screditate dalle dottrine e dall’esempio del-
l’autoritarismo tedesco. A veder la Germania varare in 
pochi anni la seconda armata navale e la seconda flotta 
mercantile del  mondo, molti  si  chiesero,  stupefatti,  se 
non fosse comparso il popolo che aveva muscoli e cuore 
da contendere il tridente di Nettuno alla vecchia Inghil-
terra. Perfino l’avversione agli ordini politici della Ger-
mania  andava diluendosi  nella  crescente  ammirazione 
per tutte le cose tedesche: prova ne sia l’indulgenza dei 
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socialisti verso l’impero degli Hohenzollern. Non è esa-
gerazione il dire che in Europa e in America tutti erano 
stati  vinti  dall’ammirazione  per  la  Germania,  dopo  il 
1900. Se il prestigio della Germania è stato da molti at-
tribuito alle vittorie del ’66 e del ’70, è vero invece che 
la generazione la quale vide le armi tedesche vittoriose 
sui campi di battaglia della Boemia e della Francia ave-
va ammirato il germanesimo molto più tepidamente che 
la  generazione  successiva,  quella  che è  stata  sorpresa 
dalla guerra mondiale nella pienezza della virilità. Que-
sta generazione non aveva più veduto, dopo il 1900, che 
la Germania giganteggiare in Europa, fra popoli o sor-
presi, o abbagliati, o intimoriti.

Chi  facesse  credito  a  queste  apparenze,  dovrebbe 
dunque conchiudere che popoli per tanti secoli ingegno-
si e industriosi sono stati a un tratto colpiti da una specie 
di malattia del sonno; e che tutte le virtù dei popoli ala-
cri e forti hanno trasmigrato, in meno di mezzo secolo, 
nella Germania. Fino ad ora il primato civile era stato 
acquistato lentamente, come premio di lunghe fatiche: 
per la prima volta un popolo sarebbe diventato in pochi 
lustri  capace  di  insegnare  tutto  a  tutti,  anche  ai  suoi 
maestri  di  un  tempo.  E moltissimi,  infatti,  pensavano 
che questo miracolo fosse davvero avvenuto nella storia 
dell’Europa. Quando ecco, in una settimana, sul princi-
pio del mese di agosto del 1914, investita da una delle 
più gigantesche tra le maree della storia, questa opinio-
ne si capovolge. Il mondo intero non si era ancora ricre-
duto e disdetto con tanta furia. Da un capo all’altro del-
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l’universo, milioni di uomini hanno maledetto la Ger-
mania come lo spavento e l’orrore del mondo, senza ri-
cordarsi che sino a pochi giorni prima l’avevano onorata 
come il modello e la maestra. Ma la palinodia è stata 
così precipitosa, che è necessario soffermarsi alquanto a 
considerarla. Se il mondo ha dimenticato che ammirava, 
or sono tre anni, come modello, il popolo che ora ha in 
orrore, non è men vero che un tanto errore deve aver 
avuto molte e gravi e profonde ragioni. Noi siamo la ci-
viltà più sapiente tra quante sono apparse nella storia. 
Lo scegliere il modello ed il maestro è uno degli atti più 
gravi,  che  un  uomo ed  un popolo  possano compiere. 
Come ha dunque potuto la più dotta tra le età della sto-
ria scegliere un maestro e un modello che da un giorno 
all’altro  doveva  poi  rinnegare,  inorridito?  Tra  quanti 
quesiti le presenti rovine pongono innanzi alla coscienza 
e al pensiero degli uomini, nessuno forse è più grave di 
questo. Perciò tenteremo di scioglierlo, raccogliendo a 
modo di conclusione, in un ultimo saggio, molti sparsi 
pensieri dei saggi precedenti.

II.

“Intorno a noi, da ogni parte – dicevo al principio del 
1914, pochi mesi prima della guerra, a Milano, ad un 
pubblico attento e deferente, ma che mi parve più sor-
preso che persuaso da queste parole – ferve la lotta della 
quantità e della qualità. Questa lotta è la sostanza stessa 
della civiltà moderna. Sì: due mondi vivono e combatto-
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no nel seno dei tempi moderni; ma non sono l’Europa e 
l’America; sono la quantità e la qualità....”

A questo doppio principio della vita moderna corri-
spondono due ideali: un ideale di perfezione e un ideale 
di potenza. Eredità delle passate civiltà qualitative, l’i-
deale di perfezione, più che un ideale solo, è un fascio 
di ideali diversi, intrecciati insieme dalle vicende stori-
che di tanti secoli, talora non senza una certa sforzatura, 
per vincere le contradizioni in cui alcuni di questi ideali 
si trovano con altri. Fanno parte di questo preziosissimo 
fascio la grande tradizione letteraria, artistica, giuridica, 
filosofica e politica dell’antichità greco-latina, del Me-
dio Evo e del Rinascimento; le diverse Chiese della reli-
gione cristiana; le grandi dottrine morali e politiche del 
Settecento e dell’Ottocento: dottrine, Chiese e tradizioni 
che spronano l’uomo ad abbellire il mondo, o a miglio-
rarlo, o ad istruirlo; ad aspirare insomma ad una delle 
supreme perfezioni,  che  si  chiamano virtù,  bellezza e 
verità. L’altro ideale è più recente: è nato negli ultimi 
due secoli, in mezzo a quel capovolgimento dei principî 
della vita, di cui abbiamo tante volte parlato in questo 
volume; è fratello gemello, nato ad un tempo dalla stes-
sa madre, della civiltà quantitativa; e si è fatto adulto, 
passo passo,  con la  civiltà  quantitativa,  e  cioè con la 
grande industria, con la scienza, con la democrazia. Ine-
briati dal loro sapere, dai tesori scoperti nella terra, dalle 
ricchezze moltiplicate  con tanta rapidità,  dalle vittorie 
sullo spazio e sul tempo, dalla caduta di tante antiche e 
venerate  autorità,  gli  uomini  hanno,  in  Europa  e  in 
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America, aspirato, come ad un alto e nobile ideale della 
vita, ad un incremento illimitato della loro potenza sulla 
natura, sul mondo, sugli altri uomini. La perfezione era 
l’ideale delle antiche civiltà qualitative,  come è facile 
intendere, la perfezione essendo qualità pura; la potenza 
è l’ideale della civiltà quantitativa, perchè la potenza è 
sempre una funzione del numero e il numero un indice 
della potenza.

Di  questi  due  ideali  l’ideale  di  perfezione è  quello 
con cui noi possiamo immedesimare il genio latino. Non 
che il genio latino abbia ignorato o avversato di proposi-
to, come l’islamismo e molti popoli dell’Oriente, l’idea-
le nuovo della potenza. La storia delle scoperte geogra-
fiche del Quattrocento e del Cinquecento, la storia della 
Francia nel Settecento e nell’Ottocento, la storia dell’I-
talia dal ’48 in poi, basterebbero a provare che il grande 
rivolgimento  dal  quale  e  in  mezzo  al  quale  il  nuovo 
Ideale è apparso nel mondo, è opera dei popoli latini, 
non meno che degli anglo-sassoni e dei germanici. Ma 
non è opera loro, esclusiva ed originale; ed è opera pic-
cola e corta a paragonare di quanto essi hanno fatto per 
la  perfezione  del  mondo:  onde mentre  negli  ideali  di 
perfezione possono rivendicare la propria originalità e 
far parte a sè, non lo possono nell’ideale della potenza. 
Se per genio di un popolo si intende quel che nella sto-
ria di quel popolo è originale e suo, la storia non può 
dunque intendere per genio latino altro che la secolare 
aspirazione di un gruppo di popoli a fare il mondo più 
bello, più sapiente e migliore, anche se questi popoli, da 
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un secolo in qua, seguendo il nuovo indirizzo dei tempi, 
si sono affaticati quasi soltanto per farlo ricco e potente.

L’ideale della potenza, invece, pur non essendo nato 
tedesco, si era naturalizzato in Germania da trenta anni a 
questa parte, insieme con la grande industria. Del nuovo 
ideale, che, al primo apparire nel mondo, era più di altri 
che suo, la Germania aveva fatto, dopo il 1870, una spe-
cie di religione nazionale; un messianismo rozzo ma po-
tente, che aveva a poco a poco esaltato tutta la nazione, 
minacciando  gli  altri  popoli.  Primeggiare,  strapotere, 
fare ciò che gli altri non sapevano o non potevano, vin-
cere in ogni gara, riuscire in ogni impegno, era l’ambi-
zione  della  Germania  nel  pensiero,  nell’industria,  nel 
commercio e purtroppo anche nelle armi; e per sodisfar-
la non c’era pericolo o fatica che la spaventasse. Quali 
siano i torti e le colpe della Germania, nessuno potrà ne-
gare che nel concepire e attuare questo ideale di potenza 
essa sia stata conseguente ed intrepida. La storia e forse 
anche la leggenda diranno un giorno, con forma diversa, 
che l’uomo non ambì mai così ardentemente la potenza 
senza limite e non credè mai così sinceramente di poter 
conquistarla, come in Germania e nei primi quattordici 
anni del ventesimo secolo.

III.

Ma se l’ideale di perfezione poteva dirsi, storicamen-
te, latino, e se l’ideale della potenza si era da ultimo im-
medesimato con la Germania, i due ideali si mescolava-
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no confusamente nella coscienza di ogni popolo, come 
si  mescolavano  e  lottavano  confusamente  il  principio 
qualitativo e il principio quantitativo, a cui erano legati. 
Che negli ultimi trenta anni l’ideale della potenza abbia 
grandeggiato nel mondo, e gli ideali di perfezione siano 
andati decadendo è cosa che non richiede lunga dimo-
strazione,  tanto  è  evidente.  Lo  “spirito  moderno”,  la 
“politica realista”, il “progresso economico”, l’" impe-
rialismo”, il “pangermanismo” (in alcuni paesi anche il 
“nazionalismo”), erano altrettanti travestimenti, con cui 
l’ideale della potenza riusciva a sedurre le menti ed a 
staccarle dagli antichi ideali di perfezione. Chi ha letto 
questo volume, e i  due che l’hanno preceduto, sa che 
tutte  queste  ambizioni,  illusioni  e  speranze  dell’uomo 
moderno sono un fiume, a scoprir le cui sorgenti occorre 
risalire di quasi cinque secoli la valle del tempo, e che, 
esile da principio, fu ingrossato negli ultimi cento anni 
da  molti  e  voluminosi  affluenti,  tra  i  quali  citeremo: 
l’incremento della potenza inglese, l’arricchimento rapi-
do dell’Inghilterra e della Francia; le vittorie della Ger-
mania; i progressi delle due Americhe; l’esplorazione e 
la conquista dell’Africa; il rapido sviluppo e le strabi-
lianti invenzioni della grande industria; le scoperte della 
scienza;  il  pullulamento  della  popolazione;  l’accresci-
mento delle spese pubbliche e private; il declinare delle 
aristocrazie, delle monarchie e delle Chiese, che erano 
state in passato gli scrigni dello spirito qualitativo; l’e-
saurimento di molti ideali di perfezione; l’indebolimen-
to degli Stati; l’avvento al governo delle classi medie e 
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della moltitudine; il crescente potere del numero in tutte 
le cose: negli eserciti, nella politica, nell’industria, nella 
vita intellettuale. Abbandonate in balìa di sè medesime e 
dei  propri  istinti,  liberate  dalle  antiche  discipline,  le 
moltitudini  dovevano inclinare verso i  nuovi  ideali  di 
potenza più che verso gli antichi di perfezione; perchè i 
primi sodisfano passioni forti e facilmente eccitabili in 
tutti i cuori, come l’orgoglio, la cupidigia, l’ambizione; i 
secondi richiedono apertamente, francamente, senza stu-
diate menzogne, sacrifici di cui solo gli spiriti più eletti 
sono capaci.

La Germania aveva dunque grandeggiato agli occhi 
del mondo, dal principio del secolo, sull’orizzonte della 
civiltà moderna tutto illuminato dal nuovo ideale. E ve-
ramente sarebbe stata il modello dell’universo, se il solo 
còmpito dell’uomo fosse l’accrescere indefinitamente la 
propria potenza.  La religione nazionale della  potenza, 
favorita da condizioni propizie, come la posizione cen-
trale, la vicinanza della Russia, l’abbondanza del carbo-
ne,  il  pullulamento  della  popolazione,  l’arricchimento 
universale di tutti i popoli, aveva esaltato l’energia della 
Germania oltre ogni previsione. Aiutate instancabilmen-
te da un Governo forte, alacre, e certo più capace, nel-
l’amministrazione e nella politica, dei governi rivali, la 
razza, l’industria, la scienza, la diplomazia tedesca ave-
vano invaso il mondo con ogni sorta di imprese, di ten-
tativi, di ambizioni, di speranze, di mire aperte o subdo-
le, vicine o lontane. Non sempre i tedeschi erano stati 
favoriti dalla fortuna; ma dalla avversa fortuna non si 
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erano mai lasciati scoraggire: in ogni parte del mondo 
erano arrivati, perturbando la beatitudine delle situazio-
ni acquisite; cercando di farsi avanti, di accaparrarsi tut-
to, di dominare dovunque, senza soverchi scrupoli o ri-
guardi, con brutale energia, e sfruttando, quando conve-
niva, le cattive passioni e tutti i vizi dei loro simili, pur 
di riuscire: che era la sola cosa che stesse loro a cuore.

La storia non aveva ancora registrato nelle sue carte 
un esempio di maggiore alacrità ed energia. La Germa-
nia  poteva  inorgoglirsi  anche  al  confronto  degli  Stati 
Uniti,  i  quali  hanno,  sì,  fatto  cose  meravigliose,  ma 
sfruttando un immenso territorio vasto quanto l’Europa, 
mentre essa riusciva a cavare le mercanzie di cui rigur-
gitavano i suoi fondaci in tutto il mondo, tutte le idee, 
buone o cattive, di cui rimpizzava le teste deboli, il più 
potente esercito e la seconda armata navale del mondo 
da un territorio largo 600 000 chilometri quadrati: quin-
dici volte più piccolo del territorio degli Stati Uniti. E il 
mondo, ipnotizzato dall’ideale della potenza, era stato 
abbagliato da questo popolo insonne, che non dava tre-
gua nè a sè nè agli altri; che voleva costringere tutta la 
terra a vegliare sino alle ore più tarde al lavoro, senza ri-
pigliar fiato. – Se i procedimenti di cui la Germania si 
serviva erano buoni o cattivi, chi si curava più nemmeno 
di indagare? Che importava, se già nel 1870 essa aveva 
ostentato innanzi all’Europa la sua ferocia implacabile e 
la sua tracotanza nella vittoria? Che importava se, per 
dare incremento alla sua industria e al suo commercio, 
adoperava  il  pericoloso  artificio  della  svendita  o  del 
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dumping; se deteriorava senza scrupoli la qualità delle 
cose o se, peggio ancora, la falsificava sfrontatamente! 
La Germania aveva vinto sui campi di battaglia, arric-
chiva, ingrandiva; solo un’epoca fortemente innamorata 
di un alto ideale di perfezione morale, avrebbe potuto 
rinfacciare sul serio alla Germania i mezzi con cui era 
riuscita in troppe delle sue imprese. Ma tutti gli ideali di 
perfezione  si  confondevano  nello  spirito  dei  tempi.... 
Tra le rovine della vecchia Europa, creata e retta dal ge-
nio latino, solo la Germania giganteggiava: ciclope che 
ad un’epoca accecata dalla cupidigia e dall’ambizione 
pareva un Ercole. Ed ecco per quale ragione i popoli la-
tini si erano a poco a poco convinti di decadere. A petto 
di  questo ciclope che pareva l’emblema della  forza e 
della grandezza, anche i due paesi latini più vigorosi, la 
Francia e l’Italia, facevano figura di nazioni mingherli-
ne, delicate, diafane. Nella gara per la potenza noi era-
vamo più deboli: la Francia, perchè troppo le scarseg-
giava la popolazione; l’Italia, perchè le facevano difetto 
i combustibili e le materie greggie. La civiltà quantitati-
va, che ha generato l’ideale della potenza, è schiava del-
la materia e del numero; abbisogna di uomini in quanti-
tà, poco importa se rozzi, purchè siano molti; richiede 
abbondanza di materie greggie, e quindi fugge i territori 
ricchi di memorie, di tradizioni, di gloria e di ingegno, 
ma piccoli e poveri di metalli, di carbone e di foreste. Si 
aggiungano agli estrinseci i fattori intrinseci, eredità del 
passato:  l’abito  della  parsimonia,  la  poca inclinazione 
alla  agitazione  o  all’innovazione  incessanti,  una  certa 
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prudenza,  moderazione  e  misura.  Infine  l’Italia  e  la 
Francia erano rette da governi più deboli; dai quali non 
potevano ricevere gli aiuti e gli appoggi di cui lo Stato 
tedesco era largo a quanti si affaccendavano per ingran-
dire nel mondo la Germania a scapito dei vicini e dei ri-
vali.

La Francia e l’Italia sentivano dunque che la potenza 
della Germania cresceva più che la propria; si studiava-
no, sebbene in misura diversa, di imitarla, ma non pote-
vano imitarla che nella misura dei propri mezzi e delle 
proprie attitudini; onde un perenne squilibrio e rodimen-
to interiore.... L’ideale della potenza aveva esaltato an-
che in Italia e in Francia,  come in Germania,  o poco 
meno, gli orgogli e le ambizioni dei singoli e dei gruppi, 
l’appetito  dei  subiti  guadagni,  quella  fretta  di  riuscire 
che così spesso acceca il senso morale; ma molto meno 
che in Germania i vizi e le virtù che sono il necessario 
strumento di queste passioni: l’audacia, la megalomania 
nazionale, lo spirito di associazione, l’ottimismo, la di-
sciplina, la facilità collettiva agli entusiasmi pazzeschi, 
e quello strano fervore messianico, per cui la Germania 
si era persuasa di rigenerare il mondo, convertendolo in 
un  gigantesco  bazar  di  robaccia  e  robuccia.  Onde  la 
Germania era, prima della guerra, un tutto coerente pur 
nella sua pericolosa assurdità; in cui il bene e il male, la 
pazzia e l’intelligenza, la perfidia e l’audacia, la frode e 
il  coraggio procedevano d’accordo e obbedienti ad un 
unico cenno, verso l’ignoto termine dei loro sforzi co-
muni, a distruggere il  mondo nell’illusione di conqui-
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starlo e di rigenerarlo. L’Italia e la Francia, no: pur re-
stando in fondo all’anima più morali e più savie, si ro-
devano nella contradizione di due ideali opposti, e per-
ciò malcontente di tutti e due: non volendo più restare 
quali non avrebbero più potuto essere; non potendo es-
sere quali avrebbero voluto divenire. Dalla quale contra-
dizione nascevano poi molte altre contradizioni tra il vo-
lere e il potere; tra gli appetiti dei guadagni e la fretta 
del riuscire che erano grandi, e la timidezza, la diffiden-
za, l’isolamento, lo spirito pratico, lo scarso slancio mi-
stico e messianico così nella politica come nella indu-
stria e nel commercio; onde egoismi e corruzioni, che a 
poco a poco andavano avvelenando tutto il corpo socia-
le. Mentre la qualità deteriorava, la quantità scarseggia-
va: di qui il malcontento universale; quel protestare così 
frequente contro un male e contro il suo rimedio, contro 
un difetto e contro la qualità che gli sta di fronte; quello 
sconforto di sè medesimi, rinascente a intervalli, da cui i 
due paesi erano oppressi e sgomenti; e da cui hanno pre-
so le mosse tutte le teorie sulla decadenza dei popoli la-
tini. Le quali teorie vogliono dire in sostanza che i po-
poli latini si trovano meno ad agio di altri popoli nella 
presente civiltà quantitativa e meccanica, dominata dalla 
ragione del numero; o, per parlare più alla buona, che 
hanno perduto più che guadagnato – o che hanno guada-
gnato meno di altri popoli – dall’avvento della grande 
industria.

Si aggiunga infine la paura che questo popolo accam-
pato in armi nel cuore dell’Europa, e il crescere inces-
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sante del suo numero, delle sue ricchezze, delle sue am-
bizioni, dei suoi appetiti e della sua potenza incutevano 
a tutti, massime alla Francia; la quale ha vissuto tren-
t’anni accanto alla Germania, come un villaggio ai piedi 
di una montagna che minaccia ogni giorno di franare su 
lui e di seppellirlo. Ma questi rammarichi furono esacer-
bati e questi timori fatti più ansiosi, negli anni preceden-
ti la guerra, da un altro errore più grave, nel quale forse 
apparisce la maggiore debolezza morale dei nostri tem-
pi. Gli ideali di perfezione si erano in questi oscurati, 
non si erano spenti, perchè spegnersi non possono mai, 
essendo inerenti allo spirito umano. Nessuno ammette-
va, perchè a tutti avrebbe ripugnato, di voler vivere nel-
l’ingiustizia e nella menzogna, pur di sodisfare più facil-
mente i propri appetiti e le proprie ambizioni. Progresso 
e civiltà implicavano anche per noi un miglioramento 
continuo: più verità e più giustizia, se non maggiore bel-
lezza, perchè sul punto della bellezza molti si erano ac-
conciati a riconoscere, sospirando, che le cose andavano 
a rovescio. Era vero, il mondo imbruttiva; ma che farci? 
Non si può avere tutto nel mondo. Che però il nostro 
tempo desiderasse con la ricchezza e con la potenza an-
che la carità, la giustizia, il diritto, la verità, nessuno du-
bitava: anzi poche età furono più facili ad irritarsi contro 
coloro,  i  quali  sembrassero dubitare delle sue virtù! I 
piagnoni, i profeti corrucciati, i rigoristi che la turbava-
no nella beatitudine del sapersi perfetta, erano quasi tutti 
scomparsi; e ai pochi superstiti nessuno badava. Ma se 
desiderava di essere perfetto, non per questo il  nostro 
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tempo  non  era  obbligato  a  immolare  ogni  giorno  gli 
scrupoli, i riguardi, la delicatezza, la fede, l’ammirazio-
ne e molte altre virtù difficili e preziose, alle sue ambi-
zioni, alla sua cupidigia, alla sua smania di grandi cose, 
o di cose che a lui parevano grandi: doveva dunque so-
disfare le proprie passioni, ma sfuggendo al rimprovero 
di sodisfarle a scapito della verità e della giustizia. E ci 
è riuscito, sebbene l’impegno non fosse nè piccolo nè 
facile:  ma come? Immedesimando l’uno nell’altro l’i-
deale della potenza e l’ideale della perfezione, e confon-
dendoli;  convincendosi  che  diventava  più  savio  e  più 
virtuoso, a mano a mano che arricchiva e cresceva in 
potenza; che la quantità poteva crescere nel tempo stes-
so in cui la qualità si raffinava.

A confondere e a scambiare i due ideali, a identificare 
l’incremento della ricchezza e il progresso, la qualità e 
la quantità, le due ultime generazioni hanno impiegato 
largamente l’arte, la letteratura, la filosofia, la storia, le 
cosidette  scienze  politiche  e  sociali,  non  assegnando 
loro questo còmpito apertamente,  ma proteggendole e 
incoraggiandole  nella  misura  in  cui,  senza dichiararlo 
apertamente, lo assolvevano. Quante voghe o glorie o 
stranezze o sorprese o aberrazioni dell’arte, della lettera-
tura e del pensiero moderno, di cui si sono cercate spie-
gazioni sottili  ed oscure,  si  possono ricondurre,  come 
alla  loro  prima  ragione,  a  questo  segreto  bisogno  di 
un’età, che non sapendo e non volendo scegliere tra la 
perfezione e la potenza, si era illusa di possederle ambe-
due,  confondendole  l’una  nell’altra!  Ma troppo  lungo 
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discorso occorrerebbe a svolgere questo punto: onde mi 
riserbo di farlo in un altro volume, che intendo scrivere 
su La doppia volontà. Basterà ora osservare che questa 
confusione fu la fortuna della Germania. Essendo la na-
zione che meglio sapeva concertare i suoi sforzi per ac-
crescere la propria potenza e che più rapidamente in-
grandiva, la Germania fu considerata come il modello di 
tutte le perfezioni; fu ammirata come la nazione più col-
ta, più saggia, più seria, più virtuosa; parve la maestra 
insuperata della scienza del vivere a tutti  i  popoli  del 
mondo. Non solo l’esercito, l’amministrazione, il diritto, 
le istituzioni sociali, le scuole, la scienza, la musica te-
desca furono giudicate le più eccellenti: ma perfino nel-
l’arte la Germania incominciava, per taluni almeno, ad 
essere  salutata  maestra.  Trasportando  nell’arte  la  sua 
smania  del  moderno,  la  instancabile  tenacia  delle  sue 
imitazioni, il suo spirito d’organizzazione, la Germania 
aveva fatto sperare a più di uno spirito malcontento del-
l’anarchia che imperversa nei regni della bellezza, che 
anche in questi il caporale e il professore prussiano riu-
scirebbero a mettere ordine. E i socialisti pure erano, in 
paese latino, grandi ammiratori della Germania! Pur di 
recriminare  contro  il  “regime  borghese”  al  quale  la 
scuola doveva di  vivere,  essi  rinfacciavano sempre ai 
propri governi, anche se democratici, parlamentari o ad-
dirittura repubblicani, le leggi sociali largite dall’oligar-
chia germanica alle plebi in premio del loro ossequio, 
come un esempio che quei governi non sapevano imita-
re; e ammiravano come il futuro liberatore del mondo il 
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socialismo tedesco, quest’ultimo figlio orbo e sciancato 
di un discepolo di Schelling e della Rivoluzione france-
se ormai invecchiata. La Rivoluzione francese aveva in-
gannato l’Europa, dandole invece della promessa libertà 
nuove catene: questo suo figlio bastardo, nato nelle scu-
derie degli Hohenzollern, libererebbe il mondo da quella 
Berlino, dove lo stato maggiore preparava in segreto il 
più immenso esercito della storia, per conquistare l’ege-
monia universale!

In  questi  vani  pensieri  folleggiava  l’Europa  prima 
della guerra, vantando il progresso dei tempi e le proprie 
virtù, offendendosi se alcuno dubitasse della sua perfe-
zione. Ma non era nè sodisfatta nè tranquilla nè sicura 
dei suoi giudizi e delle sue ammirazioni; perchè il dete-
rioramento della qualità e il decadere degli ideali di per-
fezione apparivano ogni tanto così evidenti, che nè i so-
fismi nè la rettorica bastavano a nasconderli. Ora dalla 
fortuna di un libro, ora dalla voga di una dottrina, ora 
dal prevalere come legittime di certe idee, di certi costu-
mi, di certi sentimenti, di certe pratiche, di certi interes-
si, in questo o in quel gruppo sociale, nella politica nel-
l’arte, nella finanza o nel commercio, nella giustizia o 
nella stampa, appariva ogni tanto che se gli uomini, pre-
si ad uno ad uno, non erano nè migliori nè peggiori che 
in passato, la morale ufficiale inclinava a una scandalosa 
indulgenza,  non molto dissimile dal  cinismo che con-
fonde  sfrontatamente  le  ragioni  del  bene  e  del  male. 
Molti  erano  presi  allora  da  un  subito  scoramento;  si 
chiedevano se quello era il vantato progresso dell’epo-
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ca; lamentavano che tutto tralignasse nel mondo; affer-
mavano che la Germania era una immensa caserma, in 
cui nessun uomo libero e intelligente avrebbe voluto vi-
vere: ma per ricascar di lì a poco nell’ammirazione dei 
tempi, del progresso e della Germania; senza porsi riso-
lutamente il quesito, come ogni cosa potesse tralignare 
nel secolo del progresso. Contradizione, nella quale il 
nostro tempo sembrava poter indugiarsi e quasi dilettar-
si a suo comodo, tanto la potenza dell’uomo pareva do-
minare sicura il destino. “Noi dovremmo – io dicevo nel 
discorso di Milano, pochi mesi prima della guerra – de-
finire quel progresso in cui crediamo quasi come i nostri 
nonni credevano in Dio. E invece.... E invece continue-
remo per un pezzo a balbettare delle definizioni confuse 
e incoerenti – come di parecchie altre parole, oggi non 
meno  strapazzate  di  questa:  della  parola  libertà,  per 
esempio. E difatti: possiamo noi sperare che la qualità 
ritorni a governare gli uomini come in passato? Che la 
bellezza antica rientri in trionfo, come regina, nel mon-
do ampliato e sconciato dalla macchina? Occorrerebbe 
che gli uomini preferissero di nuovo l’eccellenza all’ab-
bondanza.  Ma  chi  di  noi  crede  che  possa  vincere  le 
menti una dottrina – o religiosa o politica o filosofica – 
che imponga a tutti gli ordini sociali la restrizione dei 
bisogni, dei desideri, del lusso? E allora, sinchè il nume-
ro, come i bisogni e le aspirazioni degli uomini cresce-
ranno; sinchè i privati e gli Stati cederanno così facil-
mente alla voglia di far più spese, la quantità dilaterà il 
suo impero sulla terra, l’incremento della ricchezza ser-
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virà come misura unica del progresso, e all’arte e alla 
morale non avanzerà, nel mondo, altro spazio che quel 
poco di cui gli uomini non avranno bisogno per sbrac-
ciarsi a fabbricare macchine più veloci, a coltivare più 
vaste distese di terre, a scavare miniere.... Queste cose 
son così vere, che molti pensano di sciogliere il quesito, 
pigliandolo  bravamente  dall’altro  capo.  “Volgiamoci 
alla quantità – dicono. Incoroniamola regina del mondo, 
sia il progresso l’incremento della ricchezza. Anche il 
produrre ricchezza è opera grande e meritevole.” Certa-
mente. Ma chi riuscirebbe a imaginare un mondo che 
fosse quantità pura, privo di arte e di morale, spoglio di 
bellezza e di giustizia? Non facciamoci dunque illusio-
ni: non c’è scienza, filosofia o religione – venga essa 
dalla  Germania,  dall’India  o  dal  pianeta  Marte  –  che 
possa quadrare questo circolo, almeno finchè noi non ci 
decideremo a volere o la vittoria definitiva della quanti-
tà sulla qualità, o quella della qualità sulla quantità. Ma 
noi non possiamo – oggi almeno – volere nè l’una nè 
l’altra; dunque il mondo continuerà a vivere, malamente 
contento di una equivoca definizione del progresso, e i 
tempi sembreranno per un pezzo tralignare insieme ed 
ascendere. Volgeranno, cioè, propizî ai popoli ricchi di 
terra, di ferro e di carbone, pur colmandoli alla cieca di 
grossolane e spesso pericolose ricchezze; mentre i popo-
li cui sarebbe toccato di continuare, in un magro territo-
rio, le tradizioni di un’antica e gloriosa cultura, maledi-
ranno in cuor loro quel fardello, pesante in un tempo in 
cui  bisogna avventarsi  leggeri  e spediti  alla  conquista 
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della terra; brameranno e invidieranno, pur disprezzan-
dola, la opulenza ignorante.

Pochi mesi dopo che queste parole erano state pro-
nunziate, il cielo e la terra tremarono ad un tratto. Ritta 
nel centro dell’Europa, la Germania sguainava la spada 
e sfidava il mondo a battaglia.

IV.

In una settimana, il modello di tutte le virtù diventò 
l’orrore del mondo; fu maledetto in tutte le lingue del-
l’umanità, messo al bando dal consorzio civile, e rinne-
gato da tutti. Che cosa era accaduto in otto giorni? Era 
accaduto che gli ideali di perfezione e l’ideale della po-
tenza, mentre gli uomini si illudevano di conciliarli con-
fondendoli, erano ad un tratto venuti a conflitto; era ac-
caduto che quella contradizione in cui i tempi parevano 
poter indugiare indefinitamente, come se gli uomini ne 
fossero gli arbitri, era scoppiata da sè, per il contrasto 
interno che non poteva durare più oltre. L’immensa pia-
ga che da tre anni strazia il petto del mondo e cola san-
gue, è l’orrendo squarcio di questa contradizione, esplo-
sa alla fine.

Un  filosofo  avrebbe  potuto  prevedere  a  priori che 
questo conflitto doveva, un giorno o l’altro, scoppiare. 
La previsione avrebbe fatto parte di quel piccolo nume-
ro di  certezze,  che si  potrebbero chiamare dialettiche, 
perchè la mente umana giunge a quelle per via di dedu-
zione; e che sono le più sicure, quando la mente dell’uo-
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mo le deduca da una verità certa. E questa volta la veri-
tà, da cui la mente dell’uomo avrebbe dovuto muovere 
per dedurre questa sicura previsione, era una delle più 
semplici e perspicue: essere i beni della vita legati tra 
loro in modo, che si limitano a vicenda secondo una leg-
ge diversa; e sussistono tutti solo in quanto si limitano a 
vicenda; onde per godere di un bene oltre una certa mi-
sura,  occorre  sempre  rinunciare  a  qualche  altro  bene, 
che ne era il limite; ma allora anche il bene troppo desi-
derato si converte in un male. Tutta l’arte del ben vivere 
si riduce dunque all’arte di scegliere. “Noi abbiamo di-
scusso per due settimane – diceva, qualche anno prima 
della guerra, un vecchio savio che aveva conosciuto gli 
uomini e il  mondo – vivacemente, confusamente, cer-
cando argomenti in cielo e in terra, se è meglio arricchi-
re o studiare, coltivar campi o crear opere d’arte o in-
ventar macchine; sino a qual punto si possa e si debba 
desiderare la ricchezza, cercar la verità, spasimare per la 
Bellezza; come si debba intendere il progresso; se noi 
siamo più virtuosi o più viziosi dei nostri antenati.... Eb-
bene? Abbiamo noi preso a discutere l’Universo tutto 
quanto o una questione semplice semplice, che si scio-
glie con un po’ di buon senso in un batter d’occhio, que-
sta: quali sono i rapporti tra l’Arte, la Morale, la Verità, 
e la Utilità o la Pratica che dir si voglia?... Ma sono dei 
limiti vicendevoli, per Bacco! Per esempio: il senso del 
Bello  può  trattenere  la  Morale  da  certi  eccessi  punto 
estetici dell’Ascetismo; la Morale distogliere l’Arte da 
certi  soggetti  perniciosi,  l’Utilità imbrigliare un po’ la 
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verità,  ricordando che “toute vérité n’est  pas  bonne à 
dire” o impedir l’arte e la morale di divenir fine a sè 
stesse e disumanarsi; e via dicendo.”

Così è della giustizia, della carità, del rispetto al dirit-
to, della lealtà, del sentimento cavalleresco – di tutti in-
somma gl’ideali di perfezione morale che il mondo mo-
derno si illudeva di non voler rinnegare mai – e della 
potenza.  Quegl’ideali  e  l’ideale  della  potenza  non  si 
escludono necessariamente,  ma si  limitano a  vicenda. 
Più un uomo od un popolo sarà ligio a quegli ideali, e 
più vivo orrore proverà per la potenza, acquistata e con-
servata sfregiando la giustizia e la carità, violando il di-
ritto, mancando alla fede; e non vorrà altra potenza se 
non quello che sappia rispettare i limiti tracciati da que-
gli ideali di perfezione morale. Invece, più l’ambizione 
sarà accesa, e più facilmente un uomo ed un popolo vio-
leranno quei limiti. Che se l’ambizione della potenza si 
esalti in un uomo o in un popolo a religione o mistici-
smo messianico,  la  giustizia  e  il  diritto  potranno  alla 
fine essere anche considerati come limiti o barriere che 
sia bello, giusto, meritevole, o addirittura eroico, di ro-
vesciare. A questo pervertimento dell’ambizione la Ger-
mania ha soggiaciuto più che ogni altro popolo. Inebria-
ta dalle vittorie, dalle ricchezze, dalle adulazioni, dall’o-
pinione della sua forza, dalla speranza di un immenso 
trionfo, pervertita da dottrine sofistiche, la Germania si 
era alla fine persuasa, come se ne erano persuasi i suoi 
numerosi ammiratori, di essere la nazione più seria, più 
sapiente, più virtuosa, più perfetta, perchè era la più for-
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te; che si avvicinerebbe alla perfezione quanto cresce-
rebbe la sua forza; onde aveva conchiuso che quanto po-
teva accrescere la sua potenza era bene. Ammaestrata a 
ragionare così, una nazione numerosa e potentissima do-
veva giudicare lecita e giusta ogni violenza ed ogni per-
fidia da cui sperasse vantaggio.

Ma se la Germania, che era la più forte e sperava di 
riuscir vittoriosa, aveva confuso con la definizione del 
bene quanto favoriva le sue vaste ambizioni, i popoli ag-
grediti, che si videro minacciati ad un tratto dal più gra-
ve dei pericoli, si rifugiarono presso gli altari abbando-
nati della giustizia, del diritto, della lealtà, della cavalle-
ria; opposero insomma alle ambizioni e alla potenza del-
la  Germania  gli  antichi  ideali  di  perfezione.  Da  quel 
giorno tutti i popoli che parlano idiomi derivati dal lati-
no hanno incominciato a magnificare in prosa e in verso 
il genio, lo spirito, la civiltà della propria stirpe; e non a 
torto, poichè il genio latino ha sempre onorato di fervido 
culto, su altari ora sontuosi, ora semplici, quegli ideali 
di  perfezione,  che il  germanesimo ha tentato di  rove-
sciare e annientare, con la sua forza strapotente, fin dal 
principio di questa guerra. Senonchè per questa ragione 
appunto quanti hanno da qualche tempo preso il vezzo 
di celebrare genericamente e di opporre al germanesimo 
il genio latino, dovrebbero intendere che questo genio 
raffigura proprio l’opposto di quel che gli uomini, e an-
che molti recenti ammiratori della latinità, erano avvezzi 
ad ammirare maggiormente nella Germania: l’insaziabi-
le aspirazione ad una potenza sempre maggiore; la sma-
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nia di considerare ogni mèta raggiunta come una tappa 
verso una nuova mèta più lontana; la fretta, la energia 
senza scrupoli, il bisogno insaziato di novità; l’enorme, 
il colossale, lo strano, il violento. Non facciamoci illu-
sioni: la chimera della potenza illimitata ha abbagliato 
anche i paesi latini. Molti maledicono oggi la Germania, 
ma con parole turbate e confuse, che a chi le intende 
bene la lodano invece e la magnificano. Dopo tanto san-
gue versato, dopo tante perfidie e violenze, molti nemici 
della Germania oscillano ancora tra l’orrore e il deside-
rio di imitarla. E non dimentichiamo che potenti interes-
si sono legati anche nei paesi latini a questo ideale di 
potenza illimitata, mentre ogni ideale di perfezione im-
pone limiti, restrizioni e rinuncie.

V.

Per questa ragione, precipuamente, sembra che dalla 
grande  guerra  presente  debba  prendere  principio  una 
crisi storica, della quale si può presumere abbia ad esse-
re molto lunga e molto vasta. Questa guerra, anzi questa 
catastrofe, ha dimostrato come non sia possibile all’uo-
mo farsi insieme più potente e sempre migliore. Presto o 
tardi giunge l’ora, in cui gli è necessario scegliere tra la 
giustizia, la carità, la lealtà e la forza, la ricchezza, il 
buon successo. Ma se è necessario, non per questo è fa-
cile scegliere. Pochi esempi dimostreranno che impegno 
sia,  a paragone di  tante  idee ormai troppo invalse,  lo 
scegliere tra la potenza e la perfezione. Questi esempi 
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indicheranno nel tempo stesso alcune tra le molte appli-
cazioni di cui la dottrina svolta in questo libro è capace, 
per rassicurare quanti fossero disposti a vedere in quella 
una esercitazione accademica di uno spirito solitario; e 
chiariranno ancora più qual rivolgimento apporterebbe 
nel mondo una rinascita dello spirito latino, che fosse 
schietta e sincera, e non una nuova falsificazione dello 
spirito germanico, impastata di falsa retorica e di erudi-
zione posticcia.

Dell’alcoolismo non dirò più parola perchè già ne ho 
trattato nel discorso di Losanna. Ricorderò solo di aver 
dimostrato in quel discorso che gli uomini hanno con-
tratto il vizio di inebriarsi, perchè lo Stato moderno ha 
concesso all’agricoltura e all’industria l’illimitato diritto 
di fabbricare e di vendere bevande inebrianti quante vo-
gliono  e  possono;  onde  la  soverchia  abbondanza  e  il 
consumo smodato, a frenare il quale unico mezzo effica-
ce sarebbe il limitare la fabbricazione. Ma chi osservi il 
caos presente con occhi perspicaci vede sorgere da quel-
lo ben altre e più gravi questioni di limiti: ad esempio, 
quella dei limiti della concorrenza commerciale tra i po-
poli.  Tutti  sanno che l’industria  e  il  commercio  della 
Germania hanno adoperato senza scrupoli e alla perfe-
zione certi procedimenti peculiari di concorrenza, tra i 
quali il dumping o lo svendere, e la falsificazione. Que-
sti procedimenti possono essere giustificati solo da chi 
ammetta che nella quantità sta il tutto; che ogni popolo 
deve  fare  a  gara  per  produrre,  consumare  e  vendere 
quanto più può; che il merito delle nazioni si misura dal-
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la  somma delle  esportazioni.  Ma dove questi  principî 
abbiano condotto la Germania e l’Europa, tutti possono 
ormai vedere. A ragione noi protestiamo da tre anni con-
tro questi principî, opponendo la nobiltà dello spirito la-
tino alle cupidigie e ambizioni senza scrupolo del ger-
manesimo. Se dunque si vuole che la giustizia e la lealtà 
regolino e la fiducia assista i popoli dell’Europa nei loro 
scambi futuri,  urge infrenare e limitare cotesti  obliqui 
procedimenti; e tanto più urge perchè se non si riesca a 
frenarli, traboccheranno nel mondo come una piena, tut-
ti volendo imitare i metodi tedeschi, e con quale felicità 
del  mondo non ci  vuol  molto ad intenderlo.  Occorre, 
dunque,  arginare  la  sfrenata  libertà  della  concorrenza 
mondiale con dighe morali; e ad arginarla non sarebbe 
forse inutile rammodernare la antica dottrina, non eco-
nomica ma etica, del giusto prezzo. “Carius vendere vel  
vilius  emere rem quam valeat....  injustum” – ha detto 
San Tommaso. Ma se applicare questo principio è spes-
so difficile,  chi  può dubitare  che  calzi  al  caso di  chi 
compra o di chi vende una cosa per un prezzo più vile 
del costo? Chi può dubitare che in questo caso la cosa 
sia stata comprata o venduta  vilius quam valeat? Se la 
scienza economica può restare indifferente, occupandosi 
solo di  quantità,  il  sentimento morale  deve protestare 
che il  dumping o la  pratica dello  svendere offende la 
giustizia, perche costringe gli uni a lavorare senza ade-
guata ricompensa e concede agli altri di consumare oltre 
il merito; onde altera in tutti la nozione del giusto prez-
zo delle cose, e quindi il senso della qualità e l’equili-
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brio delle ricompense. Tutti gli Stati dovrebbero dunque 
impegnarsi a interdire il  dumping, o la svendita in ogni 
forma; ed ogni Stato dovrebbe riserbarsi la facoltà di bi-
lanciare con dazi equivalenti ogni artificioso rinvilìo di 
qualsivoglia mercanzia.

Più grave ancora, anzi, addirittura vitale per l’avveni-
re della civiltà moderna, è la questione della falsifica-
zione.  La  falsificazione  ha  arricchito  a  dismisura  un 
grandissimo numero di industriali, massime in Germa-
nia, dove è diventata, con l’aiuto della chimica, una del-
le arti più ingegnose e meno scrupolose: ma essa è una 
delle  piaghe  più  profonde  del  mondo  moderno.  Se  il 
dumping altera nelle menti la nozione del giusto prezzo 
delle cose, la falsificazione confonde negli spiriti il sen-
so della qualità, impedendo loro con i suoi inganni con-
tinui di imparare a distinguere, paragonando, quel che è 
buono, quel che è mediocre, quel che è cattivo. Ma più 
si ottunde il senso della qualità nella mente e più l’indu-
stria e il commercio sono costretti a gareggiare per la 
quantità: prevarrà dunque l’industria che saprà sopraffa-
re il  mondo con una quantità maggiore di oggetti  più 
mediocri. Ma quando gli uomini si propongono, non già 
di fabbricare e di fare ammirare degli oggetti di una cer-
ta  qualità,  ma di  fabbricare  e  di  vendere la  maggiore 
quantità di oggetti nel tempo più corto, ambiscono di ri-
portare una vittoria sulla materia, sul tempo, sullo spa-
zio e sugli altri uomini, e non già di raffinare le loro atti-
tudini e capacità. Mirano dunque ad un ideale di potenza 
e non ad un ideale di perfezione. Ecco, dunque, ricosti-
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tuita la catena che lega le falsificazioni della chimica e 
dell’industria moderna alla crisi presente. La falsifica-
zione ottunde il senso della qualità; più il  senso della 
qualità si ottunde, e più l’industria e il commercio devo-
no  sforzarsi  di  accrescere  la  produzione  all’infinito; 
onde il trionfo dell’ideale della potenza. E quali possano 
essere  le  conseguenze del  trionfo di  questo  ideale,  lo 
sappiamo dal 1914.

Della falsificazione si può ripetere quello che già fu 
detto del dumping: se non riusciremo a frenarlo, invade-
rà il mondo dopo la guerra. Tutti vorranno provarsi ad 
adoperare contro la Germania le armi, con cui questa li 
aveva feriti. Ma si può curare un male ormai tanto inve-
terato? Sì, se gli Stati sapranno ridiventare, come erano 
un tempo, i garanti delle qualità delle merci. Non che 
essi debbano di nuovo, come facevano nelle civiltà qua-
litative, imporre all’industria certi modelli o campioni di 
qualità. Non dovrebbero toccare la Magna Charta, largi-
ta, all’industria e al commercio dalla rivoluzione indu-
striale dell’Ottocento, là dove è concesso il diritto di de-
teriorare la qualità delle cose a beneficio della quantità 
quanto vogliano e possano: ma dovrebbero inesorabil-
mente negare loro il diritto di nascondere questo dete-
rioramento sotto tutte le lustre, gli inganni, gli artifici, le 
menzogne,  in  cui  l’industria  e  il  commercio moderno 
sono maestri. Leggi in ogni Stato, e trattati tra Stato e 
Stato dovrebbero spietatamente perseguitare ogni men-
zogna,  che  cercasse  di  ingannare  il  compratore  sulla 
qualità delle merci. Leggi di questa fatta erano numero-
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se e frequenti nelle civiltà qualitative di  un tempo; la 
quantità trionfante con i principî liberali, con le istitu-
zioni democratiche e con la macchina a vapore, le ha 
spazzate via tutte; ma molti – e forse i peggiori – incon-
venienti del  presente ordine di cose sarebbero tolti  di 
mezzo o grandemente attenuati, se i popoli ritornassero 
al principio ispiratore di quelle vecchie leggi, adattando-
lo ai tempi nuovi.

Le falsificazioni dell’industria e del commercio non 
sono che un caso particolare di una questione molto più 
vasta, della maggior questione morale del nostro tempo: 
la lealtà. Da tre anni il mondo è sbalordito dalle menzo-
gne tedesche; e non riesce a capire come dalle sue visce-
re abbia potuto uscire un popolo che manca alla fede e 
alla parola con tanta disinvoltura; che sa mentire e cor-
rompere con tanta audacia. Ma non sarebbe stato più sa-
vio chiedersi quale rispetto della verità e quanta buona 
fede era ragionevole aspettarsi in un popolo, che si era 
tanto arricchito e aveva invaso il mondo con il suo com-
mercio, falsificando tutto ciò che può essere falsificato! 
Anche per questo loro difetto i tedeschi sono forse, più 
che non si creda, i campioni e i modelli del nostro tem-
po. Grandi cose ha fatto il nostro tempo; e molte sono le 
virtù che lo adornano: ma il sentimento dell’onore non è 
il suo forte. Mi sarà permesso di citare un’altra pagina, 
anche questa scritta prima della guerra?

“Non ostante la smodata cupidigia che congestiona le 
nostre anime, noi siamo migliori dei nostri antenati. Chi 
lo negasse, sarebbe ingiusto. L’ho detto poco fa: noi ab-
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biamo mescolato non poche virtù pagane con parecchie 
virtù cristiane e con qualche virtù nuova; e quindi siamo 
più giusti, cioè più perfetti. I potenti abusano meno della 
propria forza, non solo perchè non possono, ma perchè 
non vogliono. Siamo forse un po’ più intemperanti, ma 
siamo anche molto più laboriosi. Insomma, a far le som-
me,  non  possiamo  lagnarci....  Ma....  c’è  un  ma....  La 
lealtà. Nessuna civiltà ebbe mai maggior bisogno di por-
re  un limite preciso alla  libertà di  dir  la  bugia.  Rica-
schiamo sempre nella necessità che un limite ci sia, poi-
chè ho un bel predicare, io, che l’uomo deve camminare 
verso l’avvenire senza voltarsi: non mi faccio illusioni, 
sapete: appunto perchè sono dei limiti e dei limiti con-
venzionali, sempre provvisori, l’uomo è di continuo in 
guerra con i principî su cui riposa l’ordine sociale e mo-
rale. Qualche volta apertamente: gli interessi e le passio-
ni cercano allora di rovesciare i limiti con la violenza e 
passare – con le guerre, le rivoluzioni, le rivolte, le leggi 
marziali, le bombe, gli attentati, i delitti; più spesso, chè 
c’è meno pericolo, copertamente, con la sofistica. Per-
chè la sofistica non è mai morta delle ferite mortali che 
la logica le ha inferto in tanti memorandi duelli? Perchè 
tutte le epoche hanno patentato e coperto d’oro un corpo 
pubblico e ufficiale di sofisti, gli avvocati? Perchè So-
crate potè pensar di fare una grande riforma morale, in-
segnando agli uomini a ragionar bene? Perchè la sofisti-
ca è l’arsenale dove l’uomo cerca i mezzi per osservare i 
principî convenzionali quando gli riconoscono un dirit-
to, di eluderli, fingendo di rispettarli, quando gli impon-
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gono un dovere. E se l’uomo si provvedeva largamente, 
in  questo arsenale,  quando i  principî  erano consacrati 
dalle religioni, immaginarsi adesso, che il mondo non è 
più bambino e ormai ha scoperto il segreto del giuoco! 
Lei ha ragione, Cavalcanti: noi siamo troppo vecchi e 
conosciamo troppe arti, troppe morali, troppe teorie di-
verse: la filosofia ci ha troppo smaliziato e ammaestrato 
tutti, anche quelli che non l’hanno studiata mai, a saltare 
i limiti sotto pretesto di guardarli dall’alto: lo spirito cri-
tico è troppo vivo; sopratutto noi siamo ormai troppo 
avvezzi a goderci la sfrenata libertà in cui viviamo! E lei 
aveva ragione, Cavalcanti, anche quando diceva che per 
questa ragione la nostra civiltà è così plastica, progressi-
va, vivace. Quindi più l’uomo invecchia, più ricco, sa-
piente, potente diventa, e più dovrebbe ruminare, ripe-
tersi, inculcar ben bene nella mente questa regola supre-
ma della saggezza: “Va, senza voltarti mai per guardare 
il braccio che ti spinge; credi nel principio che tu profes-
si ed osservalo, come ti fosse imposto da Dio e fosse 
l’unico vero, l’unico bello, l’unico buono, la salute e la 
salvezza del mondo; non discutere, non sofisticare, non 
transigere; sii fedele sino all’estremo; a rischio della tua 
vita e della tua fortuna. Ma se il principio cade, rasse-
gnati come se fosse una limitazione umana, convenzio-
nale, arbitraria della infinita Verità, della infinita Bellez-
za, dell’infinito Bene, che continuano a fluir nella vita 
per il  canale  del  principio che ha vinto!  Legati  da  te 
stesso, così da non poterti sciogliere più, con la legge 
dell’osservanza interna, a non mentire e a non tradire 
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quando nessuno ti può imporre la verità e la fedeltà!” E 
invece sin dalla culla la quantità trionfante ci insegna a 
mentire.... Ma ditemi un po’: che cosa sono tutti questi 
tappeti di Smirne, fabbricati a Monza; questi arredi in-
diani,  fabbricati  in  Baviera;  questi  falsi  Champagne 
americani, tedeschi, italiani; queste “nouveautés de Pa-
ris” fabbricate dappertutto; questi conigli che, in barba a 
messer Darwin, si trasformano in lontre in poche setti-
mane, se non menzogne della quantità che ruba gli ulti-
mi stracci della qualità rovinata e scacciata! Chi non sa 
quanti  inganni  la  chimica  ha  forniti  all’industria?  La 
quantità trionfante ha fatto della civiltà moderna una im-
mensa scuola di menzogna: e perciò noi non possedia-
mo più nessuno di quei delicati strumenti di verità e di 
fede – come il giuramento e l’onore – con cui le religio-
ni e le aristocrazie raffrenavano l’uomo in segreto,  lo 
costringevano a  esser  sincero  quando poteva  impune-
mente mentire, fedele quando poteva esser fellone.... Ed 
ecco nascere e farsi gravi, nella società moderna, diffi-
coltà per risolver le quali si studiano dottrine, e istituzio-
ni, e provvedimenti, ma inutilmente, perchè solo il sen-
timento della lealtà le scioglierebbe in un attimo”.

VI.

Ma forse a più di un lettore lo scetticismo già da un 
pezzo mormora all’orecchio una facile obiezione. “Belle 
idee, ma sulla carta. Possono piacere, sinchè si ragiona 
alla  filosofica.  Ma e  in  pratica? Come applicarle?  Le 
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malvagie passioni e gli obliqui interessi degli uomini ac-
consentiranno essi mai?”

Io stesso non mi illudo, per esempio, che agli Stati 
moderni, indeboliti dalla pace prima e dalla guerra poi, 
possa essere cosa facile il rientrare, con bilancia, metro 
e provini veritieri, in veste di garanti della qualità, nei 
giganteschi  fondaci  in cui  oggi si  ammucchiano tante 
merci diverse. Eppure questo è còmpito facile, a petto di 
altri che l’Europa non potrà ricusare, se non vuole rim-
barbarire: la limitazione degli armamenti,  ad esempio. 
Di questa l’on. Sonnino ha detto in un suo recente di-
scorso che è difficile. Poteva dire difficilissima – e non 
avrebbe  esagerato.  Eppure  sarebbe  un  errore  trattare 
queste idee come utopie. La loro attuazione non è certa-
mente una necessità sulla quale si possa fare assegna-
mento, come sul compimento di una legge naturale; ma 
una possibilità  che dipende dalla volontà umana, sola 
sovrana in questo ordine di  cose.  Se qualcuno avesse 
predetto, ai tempi di Francesco Guicciardini, che tutte le 
autorità a cui gli uomini obbedivano sarebbero un gior-
no  cadute,  tutti  avrebbero  scrollato  le  spalle.  Eppure 
l’uomo è riuscito, in due secoli, a capovolgere i principî 
su cui l’ordine sociale posava da tempo immemorabile; 
a creare tanti portenti e tanti mostri, sino a questa guer-
ra, perchè ha voluto l’aumento illimitato della sua po-
tenza. Guardiamo la terra: in ogni parte essa fuma, scot-
ta, ribolle, erutta per mille crateri un misterioso fuoco 
interno di passioni selvaggie, che minaccia di convertire 
la più potente e florida civiltà in una gigantesca Pompei. 
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Se gli uomini hanno voluto tutto ciò che doveva un gior-
no provocare questa eruzione devastatrice, è temerario 
sperare che vorranno un giorno quanto sarà necessario 
per rifecondare quell’immenso deserto di cenere e di la-
pilli con i semi vitali dell’ordine, della fede, della giusti-
zia, della lealtà, della carità? Ma quella che si potrebbe 
chiamare la volontà dei, tempi, è un fenomeno arcano. 
Sembra l’opera dello spirito umano, oppure è superiore 
allo spirito di ciascun uomo e di tutti sommati insieme, 
come se un popolo, una nazione, un seguito di genera-
zioni fossero alcunchè di più che la somma dei singoli 
di cui si compongono; come se godessero intera la liber-
tà di scelta, che al singolo è concessa solo in una misura 
limitata. È perciò impossibile prevedere se e quando gli 
uomini vorranno un ordine di cose più stabile, più giu-
sto, più umano di quello che ora si dibatte in queste con-
vulsioni epilettiche. Ma sia oscuro o lontano il grande 
giorno della palingenesi, non muta il dovere dello stori-
co e del filosofo. Costoro devono mostrare ai contempo-
ranei  come sotto le sorprese,  gli  orrori  e le rovine di 
questa crisi, in tutte le contradizioni in cui il nostro tem-
po è impigliato, in tutte le incertezze in mezzo alle quali 
tentenna,  in  tutte  le difficoltà  che già  lo stringono da 
ogni parte e in quelle anche più alte che lo stringeranno 
domani, si nasconde il dilemma della perfezione e della 
potenza, a cui gli uomini non potranno sfuggire. La lotta 
tra il vero genio latino e il germanesimo non è altro. Lo 
storico e il filosofo non hanno l’autorità nè il diritto di 
dire agli uomini che essi devono preferire la perfezione 
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alla potenza. L’uomo sarà libero di scegliere, come vor-
rà, l’una o l’altra. Ma il filosofo e lo storico devono dire 
invece che è impossibile di volere l’una e l’altra insie-
me, come se la perfezione e la potenza potessero cresce-
re accanto indefinitamente, senza venir mai in conflitto. 
Gli uomini possono volere l’aumento della propria po-
tenza sino all’estremo limite delle loro forze: ma allora 
debbono voltar le spalle a tutti gli ideali di perfezione 
che i nostri antenati ci hanno tramandati in prezioso re-
taggio; devono acconciarsi a salutare il supremo trionfo 
della quantità nel mondo, e a riconoscere il diritto divi-
no del numero in ogni cosa; devono prepararsi a proster-
narsi, con la faccia a terra, innanzi a questo nuovo so-
vrano  dei  tempi  futuri.  Possono  invece  volere  che  il 
mondo futuro sia bello e sia buono: ma allora devono 
saper imporsi tutte le limitazioni e le discipline con cui 
l’uomo si rende degno di crear la bellezza e di vivere se-
condo virtù.

Neppure nel secolo delle meraviglie, delle scienze e 
del vapore l’uomo può presumere di far violenza alla ra-
gione delle cose; onde una vigorosa dialettica, posta a 
servigio di poche e sane idee, potrebbe essere domani 
una scuola di saggezza. Non passa giorno, da tre anni, 
che non ci porti una prova novella di questa verità. Tutte 
quelle restrizioni dei desideri, dei bisogni, del lusso, che 
tre anni fa, nel discorso di Milano, dicevo non potersi 
imporre all’uomo moderno da nessuna dottrina – o reli-
giosa o politica o filosofica – non ci sono state imposte 
dalla dura necessità delle cose? Non abbiamo forse ve-
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duto da due anni ricomparire da ogni parte dei fantasmi 
– o quelli  che noi credevamo essere i  fantasmi di età 
morte per sempre: le leggi suntuarie; le limitazioni al 
commercio  internazionale  e  paesano;  i  calmieri?  Non 
abbiamo visto la parsimonia, il risparmio, la semplicità 
dei  costumi,  la  rinuncia,  l’ascetismo  ridiventare  a  un 
tratto virtù, lodate e magnificate da quelli stessi che le 
volevano bandite dalla città in nome del progresso? Non 
siamo stati costretti da un giorno all’altro a ritornare a 
metodi e a principî propri di tempi in cui l’economia era 
sottomessa alla morale? E che significa questo immenso 
e imprevisto rivolgimento di cose, se non che spunterà 
presto o tardi il giorno in cui l’uomo, se non avrà scelto 
spontaneamente,  sarà obbligato a scegliere dalla forza 
delle cose? Si tratta dunque di sapere se sceglierà per 
forza, cioè soffrendo molto e profittando poco; o se sce-
glierà volendo, secondo un alto e nobile concetto della 
vita, soffrendo, sì, per la rinuncia, ma godendo intero il 
meritato compenso di contentezza e felicità.

Perciò noi possiamo ormai intravedere quale sarà la 
prima prova dei tempi nuovi. Alla gara illimitata degli 
armamenti deve seguire, reazione salutare, la limitazio-
ne: ma riusciranno i nostri tempi a porla ad effetto, se-
condo un piano voluto e pensato, o solamente quando la 
rovina degli Stati e la rivolta delle masse l’imporranno, 
come oggi la carestia ci impone l’austerità? Qui sta il 
tutto. Ma se la volontà e l’intelligenza vogliono preveni-
re la forza delle cose e correre innanzi alla necessità, la 
vecchia  Europa,  inesauribile  fonte  di  sapienza  civile, 
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dice chiaro alla nuovissima quello che debba fare. Tutti 
gli ordini militari che si ritrovano nella storia riposano 
sull’uno sull’altro di  due principî  opposti:  il  principio 
professionale, che considera le armi come un’arte parti-
colare, alla pari di tutte le altre arti umane, liberamente 
scelta da chi ne sente la vocazione o l’inclinazione; il 
principio politico, che considera invece le armi come un 
dovere  civico di  tutti  i  maschi,  qualunque sia  la  loro 
professione, il loro grado sociale o la cultura. L’uno e 
l’altro principio hanno il proprio pregio e il proprio di-
fetto: il principio professionale serve a ordinare eserciti 
eccellenti, ben addestrati, solidissimi, ma piccoli, perchè 
gli uomini che sentono la vocazione delle armi sono po-
chi; il principio politico invece serve a ordinare eserciti 
più  numerosi,  ma raccogliticci,  meno bene addestrati, 
meno saldi. I due principî rappresentano insomma, nella 
guerra, l’eterno contrasto della qualità e della quantità.

I popoli latini, che hanno insegnato l’arte della guerra 
a tutti gli altri popoli di Europa, pur applicando a volta a 
volta i due principî, hanno sempre inclinato, come rego-
la, al principio professionale. Fedeli allo spirito delle an-
tiche civiltà, hanno preferito il principio qualitativo an-
che nella guerra. Roma aveva adottato da prima il prin-
cipio politico e conquistato l’Italia con eserciti reclutati 
per coscrizione. Essa sforzò il principio sino a esaurirlo 
nella seconda guerra punica, nella quale potè, stremando 
le popolazioni italiche con incessanti richiami di classi – 
adopero parole moderne – debellare con il numero gli 
eserciti cartaginesi, che erano molto migliori, per qualità 
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militari, delle sue legioni raccogliticcie, come provarono 
le prime battaglie; ma che erano pochi, e si logorarono 
nella  lunga  guerra,  e  non  poterono  essere  accresciuti 
nella misura del bisogno. Ma dopo la vittoria Roma, in-
vece di conservare ed ampliare il principio, lo abbando-
nò, per convertire le sue legioni in eserciti professionali 
di volontari. La generazione di Cesare fece le sue grandi 
conquiste con eserciti mercenari.

Nei tempi moderni la Rivoluzione francese rinnovò 
dall’antichità la coscrizione, ma per quale ragione? Per-
chè, assalita da ogni parte, ebbe bisogno di accrescere 
gli  effettivi.  Il  principio  quantitativo  prevalse,  nelle 
strette di una lotta impari; e salvò la Rivoluzione e la 
Francia. Ma lo spirito latino non si lasciò abbagliare dal-
le vittorie; la Francia capì che, svolgendo troppo il prin-
cipio quantitativo, avrebbe dato vita ad un mostro; e cer-
cò di contemperare i due principî,  limitando l’obbligo 
della coscrizione ad una parte della popolazione, ma fa-
cendola servire per un periodo più lungo di tempo; men-
tre la Prussia sforzava arditamente il principio quantita-
tivo, riducendo il tempo della ferma e allargando l’ob-
bligo al maggior numero di uomini. Nel 1870, nell’eser-
cito francese vigeva il servizio di cinque e di sette anni; 
nell’esercito prussiano il servizio triennale. Non è dub-
bio che l’esercito francese, massima la fanteria, era mi-
gliore, per qualità, dell’esercito tedesco: ma in tutta la 
guerra fu meno numeroso.

Come nella seconda guerra punica, anche nella guerra 
del 1870, in quella guerra che fu una delle maggiori ca-
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lamità della storia,  il  numero vinse.  Questa volta,  per 
maggiore  disgrazia,  il  vincitore  non  ebbe  il  senno  di 
Roma antica: inebriato, spinse il principio quantitativo 
fino  alle  più  fantastiche  esagerazioni,  creando  i  mo-
struosi eserciti che, immobili da tre anni gli uni di fronte 
agli altri, consumano la linfa vitale dell’Europa. È dun-
que chiaro che il ripristino degli antichi e piccoli eserciti 
professionali sarebbe il primo trionfo dello spirito latino 
rinato a nuova vita. Non è un caso, che prima a proporre 
questa riforma capitale ai belligeranti, sia stata la Chiesa 
cattolica; che qui veramente sta uno dei nodi vitali di 
tutto l’immane groviglio presente. L’Europa non è oggi, 
come troppo spesso si ripete, tenuta, quasi ad espiazione 
dei torrenti di sangue che ha fatto correre, a instaurare 
nel mondo la mitica età dell’oro, l’êra della pace eterna, 
o addirittura il regno di Dio. Gli uomini guerreggeranno 
nell’avvenire,  come hanno guerreggiato in  passato,  in 
Europa come nelle altre parti  del  mondo. Ma occorre 
che siano guerre quali furono in tempi meno sapienti ma 
forse più savi: non stragi e distruzioni senza limite nello 
spazio, nel tempo, nella ferocia, e per ragioni così va-
ghe, che al quarto anno di guerra gli uomini si chiedano, 
come trasognati,  per quale ragione si  scannano da tre 
anni con tanto furore: ma conflitti circoscritti e limitati, 
per i mezzi come per gli scopi. E perchè la guerra ritorni 
ad essere quella che fu e che deve essere, occorre innan-
zi tutto limitare gli armamenti; e per limitare gli arma-
menti, in tempi che hanno perduto la facoltà di limitarsi 
volontariamente, è necessario innanzi tutto ricorrere a li-
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miti e freni estrinseci. Tra i quali ordini militari, che per 
la loro stessa natura limitino il numero dei soldati, su 
cui uno Stato può fare assegnamento.

Il giorno in cui gli Stati di Europa avessero ricono-
sciuto che le armi sono cosa, non gelosamente particola-
re di ciascuno, ma di interesse universale; il giorno in 
cui gli Stati di Europa si fossero impegnati, con adegua-
te sanzioni, ad abolire la coscrizione e a ripristinare le 
antiche milizie professionali,  l’Europa incomincerebbe 
davvero a vivere una nuova vita. Poichè intorno a que-
sto istituto,  finalmente guarito  dalla  elefantiasi  che  lo 
aveva deformato, tante altre istituzioni sociali, che ave-
vano risentito in sè, con differenti disturbi, la malattia di 
quell’organo, risanerebbero. Ma gli uomini di Stato che 
– tutti lo sanno – sono dei savi, ci dicono che il còmpito 
è difficile. È difficile; ma è necessario. Poichè se l’Euro-
pa non riesce in questo impegno.... Ma no, non conside-
riamo neppure  la  ipotesi;  che  solo  a  presentarsela,  la 
mente si perde in una notte infinita di congetture pauro-
se.
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