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I.

LA SECONDA RIVOLTA CONTRO DIO.

La storia  è  l’eterno mistero del  male che genera il 
bene,  a  dispetto  dei  suoi  piani  e  delle  sue intenzioni; 
della natura umana inferma, corrotta, paurosa, impoten-
te, che, ingannata e ingannandosi, trascende di genera-
zione in generazione se stessa e compie un’opera gran-
diosa, eroica, sublime. Per questa ragione non c’è istitu-
zione, autorità, grandezza umana, la quale non abbia bi-
sogno di una bella maschera. Per questa ragione la sto-
ria, come gli uomini la raccontano e la leggono, non è e 
non può essere se non un’immensa bugia; e il giorno in 
cui un pazzo o uno scellerato la scrivesse vera, nessuno 
— e sarebbe il suo giusto castigo — gli crederebbe. Ma 
se l’uomo non compie quel po’ di bene di cui la sua na-
tura è capace, se non perchè di continuo è ingannato e si 
inganna, noi dobbiamo conoscere la verità. Dio non ha 
regalato, ma venduto ai sovrani il diritto di comandare 
ai loro simili, e vuol riscuotere ogni giorno il prezzo suo 
in tanta virtù. Perciò ci mette ogni giorno alla prova, or-
dinandoci di tracciare la strada all’armento umano attra-
verso la valle sconosciuta del tempo e i suoi orridi preci-
pizi. Gloria a coloro che sanno vincer la prova! Ma per 
vincerla occorre vedere chiaro, quanto ad occhi umani è 
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possibile, nei densi e spesso oscuri disegni di Dio.
Perciò  mi accingo a  scrivere,  in  poche pagine,  per 

voi, figli miei, la storia del secolo decimonono, e ad il-
lustrare gli insegnamenti di cui è ricca: la storia vera, 
quella  che  non  troverete  stampata  in  nessun  volume, 
quella che la dottrina più reputata tra gli ignoranti non 
conoscerà mai, quella che nessuno tra i savi del mondo 
crederebbe vera, se la leggesse. Proprio oggi, il 12 di-
cembre del 1913, compio settantanni. Se io abbia meri-
tato in questi settanta anni, sul serio o per dileggio, il 
nomignolo di  granduca filosofo, che mi appiccicò per 
canzonarmi, quando ero giovane, il principe — o per es-
ser più esatto, il conte Bismarck, perchè allora non era 
ancora principe — non so: so che, avanzandomi tempo a 
governarlo, ho fatto del mio minuscolo stato una speco-
la per osservare come erano governati gli altri stati del 
mondo, più grandi e potenti del mio. Ho conosciuto nel-
la mia lunga vita tutti i segreti e tutti i maestri dell’arte 
politica di due generazioni. Ho divorato per trenta anni 
quanti libri narrassero ai popoli i grandi eventi del seco-
lo XIX, come erano e come non erano successi. Ho stu-
diato sul vivo i tempi nostri; e mi lusingo di non esser 
vittima di una illusione, quando penso che, se la Provvi-
denza non mi ha scelto a suo braccio per eseguire qual-
cuno dei suoi disegni, ha voluto che io fossi dei pochi a 
leggere chiaro nelle sue cifre enigmatiche. Scrivo dun-
que per te, Leopoldo, e per te, Luigi Augusto, questo li-
bro segreto della esperienza di un sovrano, che ha cerca-
to di capire il dramma in cui figurava tra i personaggi 

9



minori, sperando che vi serva quando, me sparito, lo tro-
verete tra le mie carte. Se lo stato che voi dovrete gover-
nare è uno dei più piccoli della Confederazione germa-
nica, la grande azione del secolo in cui figurerete a vo-
stra volta, alla ora e al posto che Dio vi assegnerà, è for-
se la prova più ardua e gloriosa, a cui i sovrani dell’Eu-
ropa siano stati chiamati. Vi conforti e vi sorregga, nella 
prova, il poter consultare la generazione precedente an-
che nella polvere, a cui sarà ritornata. 

Ab Jove principium. Per capire i vostri tempi e quelli 
in cui dovrete governare, dovete rifarvi dalla rivoluzione 
francese: da quella famosa tra tutte le rivoluzioni, che 
sarebbe venuta a rovesciare i troni della terra e a spezza-
re le catene dei popoli. Anche voi la detestate per questa 
ragione, come altri la ammirarono e la ammirano? Ve-
diamo  dunque  un  po’ come  stanno  davvero  le  cose. 
Avrebbe liberato i popoli dalla nostra tirannide e rove-
sciato i troni della terra cotesta rivoluzione, che è arriva-
ta portando ai popoli dilettissimi, come primo regalo, un 
bello zaino ed un fucile fiammante? Che ha dato a noi, 
sovrani di Europa, il diritto di coscrizione su centinaia 
di milioni di uomini? I nostri antenati del Settecento e 
del  Seicento  erano,  pare,  dei  tiranni;  eppure  nessuno, 
nemmeno il grande Federico, chiuse in caserma ed ob-
bligò alla guerra tutta la gioventù del suo tempo; tutti 
furono paghi di essere serviti per contratto da eserciti, 
che patteggiavano ad oncia ad oncia il sangue, le fati-
che, i disagi, la disciplina, il coraggio. Agli uomini di 
guerra sembra oggi che il secolo XVIII avesse perduto 
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addirittura il lume della ragione, perchè faceva la guerra 
come la faceva, ogni capo badando non a distruggere 
l’esercito nemico ma a risparmiare il proprio, vantando-
si di schivare le battaglie più che di vincerle, e preferen-
do consumare  nelle  sue  operazioni  gli  anni  anzichè  i 
reggimenti. Ma costoro dimenticano che i tiranni del Sei 
e del Settecento non potevano far quel che volevano di 
quella parte dei loro eserciti, di gran lunga la maggiore, 
che si componeva di mercenari e di volontari;  perchè 
erano legati  da  contratti,  e  se  non avessero  osservato 
questi contratti, nessuno si sarebbe più arruolato sotto le 
loro bandiere. I diritti che vantavano sui soldati erano 
bilanciati dai doveri. Ed ecco spunta sulla terra l’êra del-
la libertà: che accade allora? Quando l’Impero di Napo-
leone  cade,  i  sovrani  di  Europa  comandano  a  grandi 
eserciti  di  coscrizione  ai  quali  non  devono  più  nulla, 
neppure il soldo, e a cui tutto possono imporre, l’obbe-
dienza, la fame, l’insonnia, il freddo, le più gravi fati-
che, le privazioni più dure, la morte. A capo di milioni 
di uomini armati ed addestrati, le monarchie di diritto 
divino dominano da un secolo l’Europa e tengono in ri-
spetto il mondo..... Quale forza eguaglia oggi gli eserciti 
della  Russia,  della  Germania e  dell’Austria-Ungheria? 
Quale tra i poteri che l’assolutismo ci riconosceva vale 
questo diritto sulla carne e sul sangue delle generazioni? 
Ma chi ci ha regalato questo instrumentum regni?

La rivoluzione francese,  venuta a rovesciare  i  troni 
dei tiranni. Proprio così. La rivoluzione francese fu un 
grande inganno,  anzi  il  più grande inganno dei  nostri 
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tempi; dal quale tutta la storia contemporanea procede, 
come una necessaria concatenazione di inganni e di illu-
sioni minori. Ma per capire come nacque l’inganno e a 
quale ufficio servì, occorre toglier di mezzo un pregiudi-
zio diffuso dagli scrittori rivoluzionari, che è il principio 
dei più gravi errori politici del nostro secolo; e smentire 
che i governi del Seicento e del Settecento fossero op-
pressive tirannidi. No, quei governi non potevano nè ti-
ranneggiare nè opprimere, perchè erano debolissimi; ed 
erano debolissimi, perchè se la loro autorità era grande, 
poca invece era la forza. Avevano grande autorità, per-
chè possedevano titoli riconosciuti autentici da tutti e di 
cui Dio era mallevadore. Senonchè questi titoli e i prin-
cipî che li autenticavano erano molto numerosi, diversi 
e talora anche opposti tra di loro — l’elezione, l’eredità, 
i trattati, le regole del diritto feudale — non solo da sta-
to a stato, ma anche nel medesimo stato; e si incastrava-
no gli uni negli altri senza alcun rispetto alla geografia, 
alle  comodità  del  commercio,  ai  bisogni  della  buona 
amministrazione, e qualche volta neppure, se vogliamo, 
al buon senso. Esempio famoso, nel cuore dell’Europa, 
il Sacro Romano Impero della gente germanica: sbricio-
lato terra terra tra un migliaio e più di sovrani maggiori 
e minori,  laici  ed ecclesiastici,  ereditari  ed elettivi  — 
Duchi,  Principi,  Conti,  Cavalieri  dell’Impero,  ognuno 
dei quali governava con le proprie leggi il suo pezzetto 
del territorio germanico; retto a mezza altezza dalla Die-
ta  di  Ratisbona,  composta  di  tre  Camere  — Elettori, 
Principi,  Città  imperiali;  sormontato  dalla  Corona  di 
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Diocleziano e di Costantino, nel tempo stesso ereditaria 
ed elettiva, perchè l’imperatore, da tre secoli sempre un 
Absburgo, era eletto da un piccolo corpo di elettori ere-
ditari. Solo in Francia il fiordaliso aveva tentato negli 
ultimi  due  secoli  di  governare  davvero;  e  che  sforzo 
aveva fatto! Ma anche la monarchia francese c’era riu-
scita a mezzo. L’autorità era in quel secolo, come la di-
vinità nel politeismo, presente ad ogni nazione, ad ogni 
regione, ad ogni città, ad ogni ceto e professione, quasi 
ad ogni famiglia con il nome, con l’aspetto, con gli or-
gani, con le leggi, le forme e i riti per luogo e tempo più 
venerati e cari. Ma spezzettandosi e moltiplicandosi ve-
niva spesso in conflitto con sè medesima, perchè tutti 
questi poteri, sia che si rispettassero, come spesso acca-
deva, sia che fossero gelosi l’uno dell’altro, come talora 
era il caso, si limitavano e intralciavano a vicenda con 
cento intrecci; e sempre si rapprendeva in una legalità 
complicata, meticolosa, puntigliosa, pedante, più attenta 
alla lettera della legge, al testo della patente, al prece-
dente, alla forma che alla ragione, alla giustizia e all’in-
teresse di tutti. L’autorità era quindi rispettata, come una 
religione;  ma  quanto  era  debole!  Chi  crederebbe,  ad 
esempio, che nel 1806, quando già la Rivoluzione e le 
guerre  avevano  diroccato  a  mezzo  l’antico  ordine  di 
cose, nella notte dall’11 al 12 ottobre, alla vigilia della 
battaglia di Jena, l’esercito prussiano accampò in mezzo 
ai boschi e patì il freddo, perchè non aveva il diritto di 
requisire, in territorio che non era nemico, neppure il so-
stentamento? Che i magazzini di Jena rigurgitavano in 
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quei giorni di foraggi; ma che ai cavalli mancò la biada, 
perchè il  Commissario ducale del vettovagliamento, il 
Signor Volfango von Goethe, non rispose a tempo ai ge-
nerali che gli chiedevano di comperarla?

Quei governi dunque erano scarsi a soldati e a denari; 
poca forza avevano per fare il male, ma poca pure per 
impedirlo o per fare il bene; non potevano tentare novi-
tà. Se ne avvide Giuseppe II, quando si provò a ringio-
vanire l’Impero. Ed ecco la Rivoluzione si leva in Fran-
cia ed assale in tutta Europa quei governi fin sotto le ali 
della  protezione divina,  che da tanti  secoli  li  copriva. 
Nell’agosto del 1791 il Re di Prussia e l’Imperatore di-
chiarano  a  Pilnitz  di  “considerare  la  sorte  del  Re  di 
Francia come oggetto di comune sollecitudine per tutti i 
sovrani di Europa”; e l’anno seguente scendono in cam-
po per difendere, tra gli innumerevoli titoli di autorità 
venerati dal secolo e sfregiati dalla Rivoluzione, proprio 
la pergamena più avvizzita e sbiadita: i diritti feudali dei 
principi e dei prelati di Alsazia, appesi all’autorità impe-
riale per un ultimo filo quasi invisibile, che il trattato di 
Vestfalia  non aveva osato tagliare.  La Rivoluzione ri-
sponde il 19 novembre 1792 proclamando la guerra li-
beratrice dei popoli, e il 21 gennaio 1793 gettando al di-
ritto divino — sfida mortale — la testa di Luigi XVI. 
Ma quante forze ignote scatena dalle viscere dell’uni-
verso questa lotta tra un’ombra antica e un mostro no-
vissimo! Assalita da forze soverchianti, minacciata alle 
spalle dalla guerra civile, la Rivoluzione si difende assa-
lendo. La nuova repubblica non ha titoli autentici? Man-

14



ca di autorità dentro i confini e fuori? Non importa: in 
un accesso di furore epilettico ghigliottina il Re, defene-
stra Dio dal cielo, rade al suolo tutto — monarchia, ari-
stocrazia, clero, corporazioni, privilegi, tradizioni; unifi-
ca i principî di autorità dell’antico regime che non ha di-
strutti e i nuovi che si illude di aver creati e banditi al 
mondo, nella “Repubblica una e indivisibile” ossia nella 
più spietata, violenta, tracotante, sanguinaria e arbitraria 
delle dittature; in nome del popolo e della sua volontà 
confisca, ruba, denunzia, decapita, stampa assegnati, ri-
corre al disperato espediente della coscrizione universa-
le; e ubriacando gli improvvisati guerrieri con le decla-
mazioni e le prede, si precipita a capofitto, con impeto 
selvaggio e sublime, dalla guerra convenzionale del Set-
tecento nella guerra “assoluta”. Così un colonnello fran-
cese, di cui ho dimenticato il nome, chiama in un suo li-
bro recente la guerra della Rivoluzione. Ingoiate insom-
ma d’un fiato una tazza di acquavite, dopo aver sorseg-
giata una infusione stomatica di tiglio; e vi raffigurerete 
quel che fu la dittatura della Convenzione a paragone 
dell’assolutismo  della  monarchia.  Sansone  epilettico, 
Ercole furente: ma Ercole e Sansone. Altro che libera-
zione  del  mondo!  Per  impadronirsi  dell’Europa  e  ta-
glieggiarla a piacere, dopo aver guerreggiato con varia 
fortuna contro l’Impero e la Prussia, nei Paesi Bassi e 
nella Germania meridionale, quando le riesce nel 1795 
di far la pace con la Prussia, la Rivoluzione concepisce 
un piano,  che doveva mutare il  corso della  storia  del 
mondo: assalire l’Impero in Italia. Il giovane Buonapar-
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te  piomba nel 1796 sull’Italia e sul decrepito Impero, 
che all’impeto travolgente della guerra assoluta oppone 
ancora le studiate figure della “guerra convenzionale”; 
lo sconfigge nella più memorabile forse tra le campagne 
della storia; gli  pone il  piede sul petto, gli appunta la 
spada alla gola; e padrone della valle del Po, il 19 ven-
demmiaio dell’anno VI (il 10 ottobre 1797) bandisce al 
mondo, nella sentenza che pronuncia come arbitro tra la 
Valtellina e i Grigioni: “non potersi assoggettare un po-
polo ad un altro senza violare i principî del diritto pub-
blico e naturale”. Commossa, l’Europa si illude per un 
momento che la Rivoluzione vittoriosa si accinga a scio-
gliere la sua promessa e a liberare i popoli. Quand’ecco, 
una settimana dopo, il 17 ottobre....

Campoformio, Campoformio! Piccolo villaggio nella 
pianura friulana, ricca di messi e di belle donne! Volta-
faccia memorabile della storia, che non cessa mai dal-
l’ingannare gli uomini per il loro bene! Attimo indimen-
ticabile, in cui la Rivoluzione si tolse la maschera! Na-
poleone giustificò a Sant’Elena questa pace, scrivendo 
di aver offerto Venezia all’Impero come una bella schia-
va ad un vecchio dissoluto ed ipocrita,  per tentarlo e 
smascherarlo.  “Repubblica  aristocratica  — egli  scrive 
— Venezia  stava quanto mai  a cuore all’Inghilterra  e 
alla Russia; onde la Casa d’Austria, impadronendosene, 
avrebbe fatto a questi due stati un affronto mortale. Del 
Senato di Venezia la Francia aveva motivo di dolersi, 
non l’Austria. Come giudicherebbero i popoli il governo 
di Vienna e la sua coscienza politica, quando si appro-
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priasse i territori di un alleato, dello Stato più antico del-
l’Europa moderna, del più avverso alle dottrine della de-
mocrazia francese, e senza ragione o pretesto, ma solo 
perchè l’acquisto gli conveniva? Che lezione per la Ba-
viera e per le potenze minori! L’Imperatore, che conse-
gnava alla Francia Magonza affidata a lui come un de-
posito,  che s’appropriava le  spoglie  dei  principi  tede-
schi, di cui era il protettore e i cui eserciti combattevano 
per Lui: che parodia dei governi assoluti e dell’oligar-
chia europea! Che prova della loro decrepitezza, della 
loro  illegittimità!”  Senonchè  se  l’Impero,  accettando 
Venezia, rinnegava il principio di legittimità per cui ave-
va  impugnato  le  armi,  la  Rivoluzione,  offrendola  in 
cambio del Belgio e dei territori dell’Impero posti sulla 
sinistra  del  Reno,  rinnegava  il  principio  della  libertà 
universale, che aveva bandito come ragione della guer-
ra. Lo smascheramento era dunque reciproco. Anche la 
Francia faceva al gran vecchione d’Europa un bell’in-
chino secondo le regole dell’antico cerimoniale; ricono-
sceva nel trattato uno dei diritti di cui l’Impero era più 
geloso, il diritto di non dare l’alternativa, ossia di firmar 
sempre primo, e non ora prima ora dopo; e non esitava a 
violare nella valle del Po il diritto pubblico e naturale, di 
cui si era dichiarato campione sulle Alpi una settimana 
prima, pur di compiere il disegno del gran Cardinale sui 
confini  naturali  e  di  ingrandire la Francia,  quanto ba-
stasse a bilanciare gli acquisti dell’Austria e della Prus-
sia in Polonia! Il Direttorio difatti titubò alquanto prima 
di firmare il trattato; ma il giovine generale aveva indo-
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vinato il pensiero della Rivoluzione meglio di tanti altri 
interpreti ufficiali. Il vizio che gli uomini non avevano 
perdonato, sotto il nome di dispotismo, ai governi sette-
centeschi, era la debolezza. In pochi anni la Repubblica 
una e indivisibile fa le sue mute nella dittatura militare e 
nell’impero semi assoluto di Napoleone: una monarchia 
più operosa e gloriosa delle antiche, chi potrebbe negar-
lo? Ma quanto più dispotica, prepotente, esigente! Del 
sangue del popolo tutto, per esempio; e quasi ogni anno, 
e per guerre cruentissime.

No, la Rivoluzione non poteva dare al popolo la liber-
tà che aveva promessa e trasferirgli il comando. Questo 
tentativo di scalare il cielo e di rovesciare Dio dal suo 
trono con un manipolo di filosofi e qualche reggimento 
di soldati, è forse anche più ridicolo che empio. Ascolta-
te, voi che soli leggerete queste pagine, non la filosofia, 
ma il buon senso. La volontà del popolo potrebbe esser 
la fonte dell’autorità, ma ad una condizione: che almeno 
esistesse.  Ma  chi  può  sul  serio  affermare  che  esista, 
fuorchè  nei  cervelli  bislacchi  di  Gian  Giacomo  e  di 
Emanuele Kant? Quale uomo di mondo e di senno — 
dei filosofi o dei demagoghi non parlo — si illuderà mai 
che sussista  in qualche luogo una “volontà generale”, 
sempre retta e illuminata, la quale miri solo all’interesse 
comune, diversamente dalla volontà particolare dei sin-
goli?  O una “volontà  universale”,  la  quale  non possa 
commettere ingiustizia, perchè nessuno fa male a sè me-
desimo? Chi l’ha mai veduta con i suoi occhi prendere 
corpo ed agire, questa “volontà generale” o questa “vo-

18



lontà universale”? Chi l’ha mai udita con le sue orecchie 
esprimersi? Chi saprebbe dire a quali segni si riconosca, 
dove risieda, e per quali organi si manifesti? Le elezioni 
forse? Il suffragio universale? I Parlamenti? Voi scher-
zate. Invano tendiamo l’orecchio nel gran vano dei se-
coli: quella che sale ogni tanto dal fondo dei tempi non 
è la voce del popolo, sono i clamori e i muggiti intermit-
tenti della folla in tumulto. Una cosa sola il popolo vuo-
le davvero: il proprio comodo e piacere, e nessuna leg-
ge. Questo è l’istinto umano, e non cambia. Non è forse 
la legge, come dice la parola stessa, un legame, un vin-
colo, una catena, ossia una limitazione della libertà im-
posta ai singoli, ed un comando che li obbliga a fare non 
quello che loro piacerebbe meglio, ma ciò che è retto, 
giusto, utile a tutti? E che cosa è lo Stato, se non un cor-
po di leggi e di comandi, e un sistema di organi per for-
zare gli uomini ad obbedire? Lo stato e la volontà del 
popolo,  la libertà e la legge sono cose opposte,  come 
l’acqua e il fuoco, come il giorno e la notte. Alcibiade 
giovinetto l’aveva già dimostrato a Pericle, che gover-
nando una democrazia se ne era scordato.

La rivoluzione francese fu la seconda rivolta dell’uo-
mo contro Dio, consiglio ed opera del Demonio, come 
la prima. Ascoltando il Tentatore, l’uomo credette di po-
ter rovesciare tutte le autorità, a cui aveva obbedito sino 
ad allora; di poter governare sè e il mondo a modo suo; 
di potere insegnare a Dio, rifacendolo, come il mondo 
doveva esser fatto. Illusione demoniaca, principio di in-
finiti errori e di infinite colpe, ma che doveva servire ad 
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uno dei più grandi disegni della storia.... Ad uno dei più 
grandi disegni della storia? — chiederete voi, esterrefat-
ti. Il Demonio è dunque anch’esso un artefice del mon-
do, della storia, del progresso, e quindi del bene, come 
Dio? Eccoci al segreto dell’arte di governare più profon-
do e terribile. Ascoltate, o figli, l’esperienza di un vec-
chio, che ha conosciuto gli uomini e le opere loro. Una 
dottrina sublime,  la  dottrina classica  e  cattolica  — la 
dottrina degli Antichi, del Vangelo, dell’Apostolo, della 
Chiesa e dei suoi grandi Dottori — descrive il mondo a 
imagine del giudizio universale o del globo, illuminato 
mezzo dal sole e mezzo nell’ombra: uno squillo di trom-
ba, i buoni a destra, i reprobi a sinistra; il bene e il male, 
la luce e l’ombra distinti da una linea diritta e sempre 
visibile, opposti e sempre in guerra tra loro. È necessa-
rio che la religione predichi alle moltitudini questa dot-
trina sublime, che lo stato la riconosca, che il popolo la 
creda e la segua; perchè se ufficialmente gli fosse rico-
nosciuta anche una piccola parte nel governo del mon-
do, il male tarderebbe poco a far del mondo intero il suo 
feudo. Ma nel tesoro di sapienza segreta che ogni sovra-
no deve possedere, è necessario brilli, come un diaman-
te nero, questa terribile verità intravvista da Nicolò Ma-
chiavelli  e  che la filosofia  tedesca ha ormai scoperta: 
che il genere umano ha bisogno, come ha detto Schel-
ling, di sentire il pungolo di Satana per progredire; che 
se Satana ci lasciasse in pace, la parte più attiva e fattiva 
della nostra natura si assopirebbe. A Mosè solo, tra tutti, 
fu dato di passare il Mar Rosso a piedi asciutti. Meditate 
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incessantemente, come ha fatto il padre vostro, questa 
terribile  e  profonda  verità,  che  si  nasconde  ravvolta 
come in un velo d’oro entro uno squarcio di  sublime 
poesia, nel prologo in cielo del Faust. Ricordate? Mefi-
stofele non trema al canto degli arcangeli e non è confu-
so dalla luce di Dio; Dio non lo fulmina, ma gli parla 
amichevolmente,  pur  tenendolo  a  rispettosa  distanza; 
dice che il Diavolo non è un nemico suo e che Egli stes-
so lo ha dato per compagno all’uomo, perchè l’uomo è 
troppo  portato  alla  pigrizia.  A sua  volta  il  Diavolo  è 
contento che Dio gli parli così “umanamente”. Gli ar-
cangeli  ascoltano.  Che significa questa scena strana e 
profonda,  che alle orecchie di  un buon cattolico deve 
suonare come una bestemmia? La natura umana è catti-
va; e a muoverla il  solo stimolo dei  sentimenti  buoni 
non basta: onde chi comanda deve, per servir bene Dio, 
saper servirsi anche del Demonio; servirsene — e qui 
sta il difficile — senza essere da lui sopraffatto. Un so-
vrano è simile ad un agricoltore: deve maneggiare senza 
schifo e far fruttare con senno le impurità feconde della 
natura. La storia — ricordate! — è l’eterno mistero del 
bene che nasce dal male. Le mie memorie saranno l’illu-
strazione di questa verità vitale, che non può essere nè 
proclamata ad alta voce nè divulgata.

Quel folle errore dell’orgoglio doveva dunque servire 
ad un grande disegno: armare l’Europa. Il disegno matu-
rava  da  un  pezzo:  sin  dagli  albori  del  Cinquecento, 
quando l’arte della guerra si risvegliò in Europa, con la 
cultura  antica,  dal  lungo  sonno  dell’età  di  mezzo.  A 
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poco a poco gli uomini ritrovano nei classici i principî 
della tattica e della strategia, e si studiano di applicarli 
alle armi da fuoco — recente gloria tedesca; tra le dina-
stie dell’Europa si impegna una gara per ingrandirsi con 
le armi e i trattati, e non in Europa soltanto, ma in Asia, 
in Africa e nell’America scoperta da poco; la teologia si 
rincantuccia umiliata; i sorrisi, le carezze e i favori dei 
grandi piovono ormai sulla diplomazia, sulla tattica, sul-
la strategia. Il Demonio si mette all’opera. La Riforma 
sembra scatenare sull’Europa una nuova e più terribile 
guerra di teologi, ma per poco; chè ben presto le guerre 
dinastiche e coloniali si confondono con le guerre reli-
giose. Un Cardinale di Santa Madre Chiesa inizia in Eu-
ropa la politica “realistica” — oggi si chiama così — 
suggellando l’alleanza tra il Re cristianissimo e gli stati 
protestanti  della  Germania,  per  ingrandire  la  Francia. 
Senonchè le guerre vogliono soldati, denaro e stato for-
te: onde quella smania di novità che non dà pace al se-
colo XVIII; quel suo voler ringiovanire a tutti i costi; 
quel suo affannoso chiedere il segreto miracoloso della 
forza all’Enciclopedia, al commercio, all’industria, alle 
riforme dei sovrani, al Diavolo e a Dio. Incomincia l’in-
sonnia  del  mondo.  Il  Tentatore  non gli  dà  tregua.  La 
Francia fa uno sforzo disperato per strappare a Dio il 
governo  dell’Universo.  La  Germania,  incatenata  sulla 
terra da una fitta rete di più che mille sovranità, si sfoga, 
Masaniello del cielo, scatenando nel regno della bellez-
za e della verità la sedizione romantica e il tumulto filo-
sofico. L’Inghilterra vuol rifare a modo suo il mito di 
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Prometeo;  animare  con  il  fuoco  una  moltitudine  di 
schiavi di ferro, docili e infaticabili, che l’aiutino a con-
quistare le ricchezze del mondo. Ogni tanto dalla volta 
screpolata del secolo si stacca un calcinaccio e fa, ca-
dendo, un grande schianto e spavento. Ora Federico ten-
ta per primo la guerra assoluta in mezzo alla guerra con-
venzionale del secolo; ora Giuseppe vuol ringiovanire 
l’Impero; ora la Polonia è spartita. Tre sovrani s’inten-
dono per assalire  un vicino più debole e spogliarlo dei 
suoi territori soverchiando apertamente con la forza il 
diritto pubblico dei tempi. Assaggi, tentativi, prove; de-
libazioni,  che irritavano, anzichè soddisfare, i  desideri 
confusi  di  quella  vecchiaia  impotente;  perchè,  tentata 
ogni dì più fortemente da Satana, ma sorpresa ogni tanto 
dalla voce di Cristo che ancora risuonava alta sul tumul-
to dei tempi; tormentata dal prurito delle voglie cocenti, 
ma tradita dalla paura, dalla ignavia e dalla debolezza 
della natura umana; impigliata nella rete di tante tradi-
zioni, istituzioni e autorità, l’Europa voleva e non vole-
va. Che scandalo fece, per esempio, lo smembramento 
della Polonia! “Il est impossible d’oublier l’impression 
qu’il produisit dans le siècle dernier” scriveva nel 1830, 
vecchissimo, trasalendo ancora a quel ricordo, il Talley-
rand. Ma non fu poca neppure l’invidia negli stati che 
avrebbero voluto — e non osavano o non potevano — 
imitare quell’esempio. Per dominare il mondo, necessi-
tava all’Europa fare il  maggior numero schiavo,  nelle 
caserme  e  nelle  officine,  dell’intelligenza  e  della  ric-
chezza  di  pochi.  Altro  che  l’autorità  infallibile  della 
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Chiesa e il potere assoluto della Monarchia! Ma le mas-
se non si sarebbero mai piegate spontaneamente a que-
sta terribile disciplina, sebbene i frutti dovessero essere 
così copiosi e ricchi per esse. L’imprevidente egoismo 
della natura umana si ribellava. Ci volevano belle men-
zogne e  seduzioni  vistose,  che attirassero  l’impetuosa 
imprudenza degli uomini nella rete della nuova schiavi-
tù, con la speranza di una liberazione totale.

La libertà, l’eguaglianza, la sovranità del popolo furo-
no queste menzogne. Quando un popolo, accecato dal 
Demonio,  avesse  piegato  il  collo  a  quel  pesantissimo 
giogo, così da non accorgersene se non allorchè l’avesse 
tanto saldo sul collo che lo scuoterlo fosse vano, tutta 
l’Europa,  volente  e  nolente,  dovrebbe  piegarsi,  prima 
per difesa, poi per emulazione. E così fu. Ribellandosi, 
l’uomo si ravvoltolò a doppio e triplo giro nella catena 
che voleva spezzare. La Rivoluzione è il Demonio a ser-
vizio di Dio, e quindi un gigantesco controsenso, in cui i 
fatti e le dottrine, le cause e gli effetti, i semi e i frutti, 
gli organi e le funzioni si contraddicono di continuo, a 
scorno della ragione che si era illusa di reggere essa, a 
cominciare  da quel  grande moto di  popoli,  il  mondo. 
Dalla Rivoluzione in poi, e per l’impulso contradittorio 
che  la  Rivoluzione  ha  loro  impresso,  gli  avvenimenti 
procedono a rovescio della ragione logica, e l’assurdo è 
l’alimento di cui si nutre ogni giorno la storia. Bisogna 
che chi governa lo sappia; e tempri l’animo al nuovo de-
stino, che fa gli stati di Europa organi di una Ragione 
impazzata.  Come  potrebbe,  per  esempio,  la  Ragione 
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spiegare il mistero della spada di Napoleone? Interroga-
te tutti gli storici che la Germania nutre, veste, decora, 
inchina, ascolta e chiama Eccellenze; e vedrete come lo 
sapranno spiegare! La spada di Napoleone era invincibi-
le.  Tutti  lo  sanno.  Ma  non  poteva  uccidere  nessuno; 
anzi, più colpiva e feriva, e più risanava. I monarchi, in-
vece, che Napoleone combattè, eran tutti omiciattoli di 
mezza taglia, o giù di lì. In tanti e tanti anni non era riu-
scito  a  nessuno d’essi  di  colpire  l’avversario  neppure 
una volta sola. Ma la prima volta che venne loro fatto di 
ferirlo con una spada poco affilata, il gigante stramazzò. 
Perchè?

Come la Rivoluzione da cui procedono, le guerre tra 
Napoleone e la monarchia legittima sono un immenso 
controsenso. Napoleone non distrugge in quelle guerre, 
ma serve e salva i nemici. Incominciò a servirli fin da 
Campoformio, quando per sua bocca un secolo nuovo 
aveva gridato di non voler rispettar più nessuna autorità 
legittima,  che non sapesse difendersi  con le  armi alla 
mano. Poteva il vecchio mondo settecentesco, tutto ri-
spetto e rispetti, non trasalire a quel grido selvaggio di 
un guerriero quasi imberbe? Spaventate, le innumerevo-
li autorità minori, ecclesiastiche e laiche, si stringono in 
tutta Europa, tremanti, intorno alla monarchia; a poco a 
poco fanno getto o si lasciano spogliare dei diritti e dei 
privilegi che limitano e intralciano l’autorità regia, pur-
chè anche la Monarchia impari a combattere la guerra 
assoluta;  non  oppongono  più  la  tradizione  ai  nuovi 
esempi.  A Vienna l’assolutismo e l’accentramento,  da 
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due secoli in bilico con le molteplici autonomie dell’im-
pero, prevalgono in pochi anni; le diete provinciali ri-
nunciano ai propri diritti;  il  Monarca,  la Corte,  i  suoi 
ministri possono ormai imitare in una certa misura Na-
poleone e il suo governo, mentre i più piccoli tra gli stati 
e staterelli  dell’Impero si agitano, sentendo prossimi i 
tempi in cui dovranno, volenti o nolenti, fondersi entro 
unità più vaste e potenti; mentre la filosofia smania e 
impazzisce  del  tutto....  A  Kant  succedono  Fichte  e 
Schelling. La Rivoluzione aveva insegnato e Napoleone 
non cessava di insegnare, con l’esempio, come la Mo-
narchia potesse e dovesse distruggere attorno attorno le 
minori autorità, per primeggiare sola. Ma i sovrani han-
no paura del maestro e dell’insegnamento, imparano a 
fatica e di malavoglia a comandare per davvero ad un 
secolo che non chiede se non di obbedire; e sono sempre 
sconfitti.  Che importa però? La monarchia si rafforza, 
mal suo grado, quanto più è percossa dalla spada di Na-
poleone, come la sola autorità superstite in mezzo alle 
autorità minori che intorno a lei cadono, perchè ad ogni 
nuova guerra qualche parte dell’antico ordine di cose si 
sfalda. Nel 1801 il trattato di Lunéville riconosce tutta la 
riva sinistra del Reno alla Repubblica francese; ma l’an-
no seguente i maggiori stati della Germania, la Prussia e 
l’Austria,  si  rifanno,  incorporando  molti  piccoli  stati 
germanici — città sovrane e principati ecclesiastici. Se-
nonchè, mentre la Monarchia si rafforza ad ogni sconfit-
ta, Napoleone indebolisce vincendo. Napoleone non fu 
mai un rovesciatore di troni, neppure quando, per biso-
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gno o per ambizione, servì la Repubblica e la Rivoluzio-
ne. Già durante la guerra d’Italia aveva mostrato altri 
modi nel trattare i sovrani, i nobili e gli alti prelati nemi-
ci, che i Commissari della Repubblica, quasi volesse far 
capire a quel secolo invecchiato e raffinato che se lo di-
struggeva con le armi, non lo odiava e disprezzava: tut-
t’altro! Di ritorno dall’Italia aveva rifiutato di festeggia-
re la decapitazione di Luigi XVI. Se confessò a Sant’E-
lena che in un momento di vertigine si era visto seduto 
sul trono dell’universo, con quanta vivacità ribatte sem-
pre l’accusa di avere aizzato i popoli contro i legittimi 
monarchi! “Tutti i sovrani di Europa mi hanno visto pa-
drone dei loro stati; ma sebbene da ogni parte mi si inci-
tasse a portare la Rivoluzione nei paesi conquistati e a 
rivoltare i sudditi contro i sovrani, sempre mi son rifiu-
tato. Mi hanno chiamato l’Attila moderno, il Robespier-
re a cavallo; ma a torto, e sono essi i primi a saperlo!... 
Se fossi stato quale essi mi dipingono, siederei ancora 
sul trono, ma dove mai sarebbero essi da un pezzo? Sul 
trono,  no,  di  sicuro”.  In  che  modo poteva  Napoleone 
rendere omaggio al  principio monarchico,  meglio che 
incoronandosi egli stesso e sposando la figlia dell’Impe-
ratore d’Austria? Il più giovane degli stati europei, il fi-
glio prediletto della Rivoluzione, irsuto e feroce, coper-
to di polvere e di sangue, s’inchina in atto di riverenza 
filiale al Matusalemme degli imperi, gli si mette al fian-
co come esempio e sostegno. Ma Francesco si schermi-
sce,  approfitta dell’occasione,  sì,  ma sino ad un certo 
punto;  si  proclama  a  sua  volta  Imperatore  d’Austria, 
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“con riguardo ai propri stati indipendenti” ma non depo-
ne ancora la corona di Diocleziano e di Costantino. Sol-
tanto nel 1806, dopo Austerlitz e la pace di Presburgo, 
quando Napoleone costituisce la Confederazione Rena-
na, solo allora Francesco I dichiara, il 6 agosto, sciolto il 
Sacro Romano Impero. Ormai le genti germaniche sono 
liberate da quella rete di piccole sovranità rispettate e 
impotenti, in cui si erano mansuefatte. I minuscoli po-
tentati tedeschi, scampati alla strage del 1802, sono in-
corporati in pochi stati più potenti; l’Elettore di Baviera 
ed il Duca del Würtemberg hanno ricevuto da Napoleo-
ne, ossia dalla Rivoluzione, la corona reale; la Germania 
fa un altro passo verso la sua unificazione; nel  cuore 
dell’Europa sorge ormai, ad immagine ed in odio del-
l’Impero Francese, il nuovo Impero d’Austria. Il mille-
nario Impero romano è sceso per sempre nei Campi Eli-
si della storia; in suo luogo stanno due imperi nuovi, si-
miglianti e rivali.... E di lì a poco, dopo Jena, incomin-
cia la rigenerazione della Prussia. Un nuovo mondo vie-
ne alla luce, ma quanto lunghi erano stati i travagli del 
parto!

Napoleone e la Monarchia tessevano dunque due tele, 
che dovevano essere poi cucite insieme da quel capric-
cioso sarto che è il Tempo. Rifacevano insieme ed arma-
vano l’Europa, Napoleone cercando di bilanciare un po’ 
meglio nel suo potere la forza troppo grande e l’autorità 
troppo scarsa; la Monarchia cercando, alla scuola della 
Rivoluzione, di accrescere la forza anche con qualche 
scapito dell’autorità. Per quale ragione allora si mossero 
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così implacabile guerra, quando l’una prestava all’altro i 
secolari principî e prestigi, l’altro rendeva in cambio le 
continue invenzioni del genio? Per quale ragione le mo-
narchie diffidarono di Napoleone, delle sue carezze, del-
le sue offerte, delle sue combinazioni politiche e fami-
liari, e perfino delle sue adulazioni e cortigianerie, quan-
to più impararono da lui? Perchè tra tutte le Monarchie 
europee primeggiarono nel  secolo XIX proprio quelle 
due — la Prussia e l’Austria — che furono di Napoleo-
ne nel tempo stesso i migliori discepoli e i nemici più 
implacabili? Perchè per quindici anni le guerre nascono 
le une dalle altre, sebbene tutti, anche Napoleone, anzi 
Napoleone più di tutti, sospirino la pace? Perchè si suc-
cedono  più  accanite,  più  sanguinose  e  combattute  da 
eserciti ogni anno più numerosi, a mano a mano che la 
guerra “assoluta” chiama sotto le bandiere i  popoli,  li 
addestra, li arma, li esalta e li slancia gli uni contro gli 
altri,  spensieratamente  prodiga  di  sangue e  di  oro?  E 
perchè il più grande dei maestri è vinto alla fine dai di-
scepoli più mediocri: da un Blücher e da un Wellington 
addirittura?

Nemmeno l’eroe della favolosa avventura ha saputo 
alla  fine  raccapezzarsi  in  questo  rebus,  che  pure  egli 
stesso aveva disegnato nelle pagine della storia. Ascol-
tatelo a Sant’Elena, quando si sfoga con il fido Las Ca-
ses. Il pensiero che gli sta fitto nella mente; il quesito 
che, per quanto si logori  il  cervello, non gli  riesce di 
sciogliere mai, è sempre quello: per quale ragione io, io 
che ho lavato i principî della Rivoluzione dal fango e 
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dal sangue del Terrore nel più fulgido torrente di gloria 
che il mondo abbia visto; io, che li ho intrecciati con 
tanti lauri, monumenti e prodigi immortali: io, che ho 
salvato la Francia e le ho dato l’ordine, la gloria, la pro-
sperità; io, che ho composto le discordie di due mondi e 
fondato dal nulla uno dei più grandi imperi; io, che fui 
così  grande, per quale ragione io sono stato spogliato 
della  corona,  mentre  l’hanno  conservata  l’imperatore 
Francesco, questo “bonaccione eterna vittima degli in-
triganti”; e Guglielmo Federico III “questo buon diavo-
laccio, incapace e pauroso, a cui si fa far tutto quel che 
si  vuole  mostrando il  pugno”;  o  Alessandro I,  questo 
“bizantino  intelligente,  altrettanto  fino  e  seducente 
quanto falso ed ipocrita”? Ed ha un bel rigirare la matas-
sa da tutte le parti; non scopre il bandolo. Ora accusa “la 
fatalità”; ora “delle catastrofi impreviste inaudite”; ora 
delle “circostanze prepotenti”; ora “una crisi troppo for-
te per le teste dei francesi”; ora la stoltezza dei popoli, 
ora la corta vista dei sovrani. Non aveva egli fatto scudo 
ai re contro la Rivoluzione e scudo ai popoli contro la ti-
rannia? Non era stato l’amico degli uni e la speranza de-
gli altri? Non aveva anche egli servito Dio e i disegni 
arcani della Provvidenza? Più contempla a terra i rotta-
mi della sua potenza e meno riesce a capire perchè il 
mondo l’abbia sfracellata. Più ci ripensa e più la sua ca-
duta gli sembra l’ecclisse totale della ragione e il suici-
dio del genere umano. Non gli vien mai fatto neppure di 
sospettare  che  se  aveva servito  Dio,  era  pure  stato  il 
braccio del Diavolo. Solo una volta gli accade per caso 
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di intravedere il vero. “Anche caduto ai piedi dei Pire-
nei, avrei potuto rizzarmi ancora! Se fossi stato il figlio 
di mio figlio!” Ma subito chiude gli occhi. “Vedete ma-
gia del passato. Io ero l’eletto dei francesi. Il nuovo cul-
to era opera loro. Ebbene: riapparsi gli idoli antichi, tutti 
sono ricascati subito in ginocchio.”

Se Napoleone non fu, come si vantava a Sant’Elena, 
il  nuovo  restitutor  orbis,  non  esagerava  quanto  alla 
Francia. L’aveva salvata dalla Rivoluzione, l’aveva in-
grandita, fatta prima nel mondo e arricchita. Il grande 
Impero,  come le  guerre  della  Rivoluzione,  non erano 
state per la Francia solo fumo di gloria, ma anche profit-
to; poichè avevano portato in Francia, da tutti i paesi di 
Europa, insieme con molte altre ricchezze mobili, i me-
talli preziosi che ristagnavano nei conventi, nelle chiese, 
nelle corti, nelle grandi famiglie, nei tesori delle città e 
degli stati. Spogliando i vinti, la Rivoluzione si era sal-
vata e l’Impero aveva potuto mantenere i suoi eserciti, 
proteggere le arti e le lettere, incoraggiare le industrie, il 
commercio,  l’agricoltura,  costruire le strade,  scavare i 
canali, abbellire le città, largheggiare con i funzionari, 
senza troppo pesare sulla Francia. Ma quale era il difetto 
occulto di questo grande governo, che invano Napoleo-
ne cercò di scoprire nelle lunghe notti insonni di Sant’E-
lena, ripercorrendo con la memoria il vastissimo campo 
delle sue imprese? Non era legittimo, perchè non aveva 
titolo di autorità fuorchè il merito, che non vale e non 
basta. Il merito — non lasciatevi ingannare dai facili so-
fismi del razionalismo moderno — non è e non può es-
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sere un titolo autentico di autorità, non solo perchè le 
passioni e gli interessi sono maestri nell’arte di falsifi-
carlo, ma perchè neppure il genio, l’eroismo e la santità 
sono per sola virtù propria degni di governare. La con-
tradizione non lo permette. Lo stato non deve forse, per 
proprio ufficio, reprimere le perverse inclinazioni della 
natura umana e farle servire ad alti fini di progresso e di 
bene? E come potrebbero compiere questo ufficio degli 
uomini partecipi essi pure, come uomini, anche se ge-
niali, eroici e santi, di quel male che devono con il co-
mando estirpare dal  mondo o  mutare  in  strumento  di 
bene? Quale è l’uomo così sovrumano, che possa inse-
gnare ai suoi simili ad essere migliori della propria natu-
ra? No, il solo titolo di autorità autentico che può confe-
rire ad un governo il diritto di comandare è e non può 
essere altro che la “legittimità”; ossia la osservanza reli-
giosa di certe forme, di certi riti, di certi principî nello 
scegliere  gli  uomini  che  comanderanno:  forme,  riti, 
principî mutabili di secolo in secolo e di terra in terra, 
ma in un punto solo tutti identici, che la ragione umana 
non può rendere testimonianza per essi, appunto perchè 
il solo titolo razionale di autorità sarebbe il merito. Allo-
ra chi, se non Dio, può essere il mallevadore di queste 
forme, di questi  riti,  di questi  principî,  che la ragione 
rinnega? Come spiegare che il poter comandare e il do-
ver ubbidire dipendano da un accidente di un accidente, 
come la nascita, o dalle convenzioni artificiose e arbitra-
rie che formano la trama di ogni diritto pubblico, se non 
si ammette che l’ordine del mondo è stato costituito da 

32



Dio con viste più alte e più larghe, che quelle di cui la 
ragione umana è capace? Come spiegare che ogni tanto 
appaia sul trono di questo o di quello stato un sovrano 
malvagio e incapace; che talora il  comando tocchi al-
l’uomo o al partito meno degno; che il potere sia talora 
o sembri essere la ricompensa del vizio, della stoltezza e 
perfino del delitto, se Dio non volesse mettere ogni tan-
to il senno umano alla prova e ricordare ai popoli che 
essi debbono obbedire ai governi, non per i vantaggi che 
da quelli ricevono e di cui spesso sono cattivi giudici, 
ma per il carattere sacro di legittimità che quei governi 
rivestono, grazie a quei riti, a quelle forme, a quei prin-
cipî? No, non c’è governo il quale possa comparire in-
nanzi al tribunale della Ragione umana senza essere in-
criminato di usurpazione, e non c’è altra fonte mistica 
dell’autorità  fuorchè  Dio.  Napoleone  stesso  era  forse 
stato  contento  che  i  plebisciti  avessero  riconosciuto 
come legittimi i poteri, di cui si era via via impadronito 
con il  genio e  con la forza,  il  consolato decennale,  il 
consolato a vita, l’impero ereditario? No: come se l’es-
sere Giulio Cesare non gli bastasse, aveva voluto essere 
anche Carlo Magno e ricevere per mano del Papa una 
seconda volta da Dio quella corona che già il popolo gli 
aveva data! Napoleone è stato continuamente affamato 
di legittimità; ma prese a prestito, rabberciate alla me-
glio per tempi persone ed istituzioni troppo nuove, ap-
piccicate con mastice troppo fresco, le sue formule di 
autorità illusero soltanto finchè durò la fortuna. Alle pri-
me battaglie perdute nessuno capì più — neppure i suoi 
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marescialli — per qual ragione quell’antico ufficiale di 
artiglieria, che tutti avevano incontrato sul marciapiede 
comune del  genere umano, dovesse comandare a tutti 
come imperatore. Il popolo abbandonò il suo eletto, che 
non aveva diritto di eleggere; Dio lasciò cadere quella 
corona, che non aveva mai data, perchè riconosce come 
vicari, nel distribuire titoli di autorità, il Tempo e la Tra-
dizione, non il Popolo o il Genio. Si avverò la profezia 
fatta dall’imperatore Francesco, il giorno dopo Austerli-
tz, al plenipotenziario francese: “Voi riconoscerete che 
in questo almeno io sono da più del vostro signore.... Io 
posso rientrare nella mia capitale, come sovrano, anche 
dopo aver subìto una così grande sconfitta; mentre non 
lo potrebbe il vostro signore!”

Senonchè da principio le monarchie dell’Europa ave-
vano commesso l’errore  opposto.  Odiando Napoleone 
come il braccio del Demonio, non avevano voluto rico-
noscere che serviva anche Dio. Si erano illuse che il tut-
to, per un governo, stesse nel titolo autentico dell’autori-
tà. Il castigo di Dio fu severo. Il Regno del Re cristianis-
simo e il Sacro Romano Impero sparirono; sparirono la 
Serenissima,  Genova,  il  Regno  di  Sardegna,  gli  Stati 
della Chiesa, e tanti altri stati minori; vacillarono l’Au-
stria, la Prussia, la Russia. Ma alla fine la Monarchia e il 
diritto divino vinsero la Rivoluzione; e non solo rove-
sciarono  Napoleone,  non  solo  ripristinarono  i  sovrani 
deposti, non solo proclamarono nel Congresso di Vien-
na, sotto il nome di legittimità, il diritto divino delle di-
nastie  storiche  come il  principio  cardinale  dell’ordine 
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civile e politico; ma intesero esse stesse e provarono al 
mondo che soltanto una autorità legittima ha il diritto di 
fare la Rivoluzione, ossia di seppellire e bruciare i cada-
veri  delle  legittimità  morte.  Quel  che  la  Rivoluzione 
aveva fatto male, e per usurpazione, la Monarchia fece 
bene e nel suo diritto, abolendo in tutta Europa i privile-
gi, i diritti acquisiti, gli usi locali, le troppe autorità par-
ticolari che intralciavano il governo; maritando l’autori-
tà  legittima  con  la  forza  della  Rivoluzione;  armando 
l’Europa per sempre e non per un disperato espediente; 
dotandola di quegli stati vigorosi, a cui aveva confusa-
mente aspirato durante il secolo XVIII. Nel 1815 la Mo-
narchia, mondata dai talli delle autorità minori che nei 
secoli precedenti erano cresciuti sul suo tronco, aveva 
ridotto a sè l’alto governo di tutto lo stato in pace ed in 
guerra; e disponendo ormai degli eserciti di coscrizione 
e dei nuovi potentissimi organi fiscali, amministrativi e 
politici creati dalla Rivoluzione; ormai sola e non più 
stretta e soffocata da legittimità minori e rivali, poteva 
finalmente governar davvero l’Europa ed essere, come 
doveva, nella civiltà occidentale — nuova contradizio-
ne, figlia anch’essa della Rivoluzione francese — la Ri-
voluzione legittima. Verità così grande, che ha spaventa-
to molti monarchi del secolo XIX: ma un sovrano del 
secolo XX deve guardarla con cuore fermo e con occhio 
tranquillo.
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II.

LA SANTA ALLEANZA.

Il Principe mio padre, che lo conobbe durante l’esilio, 
soleva dire che a pochi sovrani del secolo XIX la poste-
rità era stata così ingiusta come a Luigi XVIII. “Era la 
testa più forte della Santa Alleanza!” — l’ho udito ripe-
terò tante volte. E per “Santa Alleanza” non intendeva 
soltanto,  come vorrebbe  la  precisa  ragione  storica,  le 
mistiche fantasie suggerite dalla bella signora Krüdener 
ad Alessandro I; ma il patto d’intesa cristiana stretto nel 
nome della Santissima Trinità tra le grandi Corti d’Euro-
pa con i due trattati del 1815, quello di Vienna del 25 
marzo e quello di Parigi del 20 novembre; e con i proto-
colli del Congresso di Aquisgrana del 1818.

Luigi  XVIII  era  un  savio;  nessuno  lo  impugnerà. 
Quando egli ritornò in Francia, dopo la battaglia di Wa-
terloo, la Rivoluzione sembrava vinta e stravinta. Onda 
enorme, sollevata e sospinta dalle vittorie del ’14 e del 
’15, una follia di restaurazioni e di demolizioni impossi-
bili  minacciava  di  spazzare  dalla  faccia  della  Francia 
venticinque anni di storia e di che storia! Nella Camera, 
eletta nel 1815 secondo le norme della Costituzione na-
poleonica, nella Corte, nella Amministrazione, in quasi 
tutte le provincie, nella opinione universale, gli ultrarea-
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listi, come li chiamava il Fouché, spadroneggiavano, e 
con quanta discrezione! Poichè non volevano altro che 
bruciare il tricolore, issare la bandiera bianca, abolire la 
coscrizione, rifare gli eserciti di Condé e di Turenna, de-
stituire i funzionari dell’Impero, vendicare il sangue di 
Luigi XVI, restaurare i privilegi della Nobiltà e del Cle-
ro, restituire i beni confiscati dalla Rivoluzione! Luigi 
XVIII invece era tornato, sì, in groppa ad un cosacco; 
ma consapevole che la legittimità del suo potere era or-
mai avvizzita a mezzo. Se una parte della Francia aveva 
acclamato in lui il legittimo sovrano finalmente richia-
mato dall’esilio, la parte che credeva nella Rivoluzione 
o che si  era  prosternata alla  fortuna di  Napoleone,  lo 
spregiava ed odiava come un usurpatore, imposto dalle 
armi straniere. Se Napoleone non era stato mai ricono-
sciuto dai fedelissimi del fiordaliso, Luigi XVIII non era 
più riconosciuto da quanti, anche dopo Waterloo, inchi-
navano nel proprio pensiero il berretto frigio o le aquile. 
E non erano pochi: i superstiti fedeli dei diversi governi 
repubblicani; gli ufficiali messi a mezza paga o conge-
dati;  gli  impiegati  delusi  nell’ambizione  dalla  caduta 
dell’Impero; gli operai e i fabbricanti che l’Impero ave-
va impinguati con i tributi dei vinti e che l’avevano fatta 
per tanti anni da padroni sul mercato europeo, da Am-
burgo a Venezia. No, nessuna forza umana, a dispetto 
delle apparenze, cancellerebbe venticinque anni di sto-
ria, e di che storia! Nè la Restaurazione poteva rifarsi 
con la gloria e le conquiste. La spada di Napoleone era 
stata spezzata per sempre. La Francia era stata, nel 1815 
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accerchiata, e nel 1818, al Congresso di Aquisgrana, ab-
bracciata e fatta sua dalla Santa Alleanza. Ma rinchiusa 
nei suoi antichi confini e costretta a vivere in pace, ras-
somigliava a una romantica borghesuccia, che all’alba 
fa ritorno dall’ebbrezza di una festa in cui si è creduta 
per qualche ora principessa, nell’umiltà dozzinale della 
sua casa. Non più guerre, non più vittorie spettacolose, 
non più corse ed avventure per il mondo, non più sban-
dieramenti e fanfare trionfali, non più provincie da go-
vernare, non più regni da disfare e da rifare, e neppur 
più tributi da percepire in ogni parte di Europa, anzi una 
grossa taglia da pagare ai vincitori! La sorte comune, le 
stesse strettezze, la stessa autorità e potenza misurata a 
grammo a grammo dall’astio e dalla diffidenza recipro-
ca di Stati  eguali,  anche per la Francia! Cosicchè, di-
menticata o presa in odio da molti durante l’esilio, la di-
nastia legittima si trovava al suo ritorno, in quell’ordine 
mediocre  a  cui  la  Francia  era  incatenata  e  si  rodeva, 
come sospesa a mezz’aria. Non possedeva più nè la pie-
na legittimità della antica monarchia francese, nè la pie-
na forza di cui aveva disposto l’Impero nei grandi giorni 
della fortuna; era legittima a mezzo; potente sì, ma sino 
ad un certo punto, e incapace di supplire con il prestigio 
della legittimità incontrastata alle manchevolezze della 
mutilata potenza; o di rimediare con la potenza quanto 
difettava alla legittimità ormai discussa.

Perciò il savio Re ritornava, in mezzo al pazzo tumul-
to di gioia che lo acclamava colonna della Tradizione e 
martello della Rivoluzione, ben fermo nel proposito di 
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entrare di mezzo tra la Rivoluzione e la Tradizione, per 
conciliarle. Pegno di questa conciliazione doveva essere 
la  Carta  famosa,  che  egli  portava  alla  Francia.  Luigi 
XVIII aveva capito, almeno in una certa misura, che la 
Monarchia doveva essere nella civiltà occidentale la Ri-
voluzione legittima. Dopo il capriccioso dispotismo del 
Bonaparte, che la Francia aveva subìto fremendo, parte 
per forza, parte per interesse, parte per l’ebbrezza del-
l’alloro bruciato dal conquistatore con tanta prodigalità, 
le libertà costituzionali sarebbero per la Francia un com-
penso della sorte comune e un prudente accorgimento 
per meglio bilanciare nella potestà regia la forza e l’au-
torità. Poichè la Rivoluzione aveva fatto anche in Fran-
cia la Monarchia più potente, mentre ne scemava il pre-
stigio, era prudenza limitare un poco quei troppi e trop-
po estesi e mal definiti poteri, e puntellare lo stato, ag-
giungendo al monarchico il principio rappresentativo, e 
alleggerendo il peso, che altrimenti avrebbe gravato so-
pra una sola colonna. Senonchè, se Luigi XVIII accarez-
zava il principio rappresentativo, come l’abile mediatore 
di una grandiosa riconciliazione tra due secoli nemici, 
era anche il capo della stirpe dei Borboni. Voleva essere 
Re per grazia di Dio, interamente e apertamente, senza 
sotterfugi e mutilazioni di autorità; accettava il principio 
rappresentativo come un principio di autorità sussidiario 
ma subordinato al principio monarchico; riconosceva a 
certi corpi e a certi gruppi il diritto di manifestare i pro-
pri desideri e le proprie opinioni intorno agli affari dello 
Stato e il diritto di partecipare al governo, eleggendo un 
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certo numero di amministratori e di legislatori; non rico-
nosceva invece al popolo il diritto di dettare la sua vo-
lontà sovrana a tutti gli organi dello stato, la Monarchia 
compresa. La Carta convocava, sì, due Camere; ma que-
sto  Parlamento  non  rassomigliava  punto  all’inglese. 
Aveva  il  diritto  di  approvare  le  leggi  e  i  bilanci,  di 
esporre i desideri e le opinioni degli ordini sociali più 
autorevoli e del popolo tutto; non aveva il diritto di pro-
porre le leggi, di scegliere i ministri e di dirigere il go-
verno dello Stato. Questi diritti appartenevano alla Co-
rona.

Luigi XVIII fu dunque il primo autore di quello che 
poi si chiamò, in opposizione al “sistema parlamentare”, 
il “sistema costituzionale”; non il discepolo degli ingle-
si, ma il maestro dei tedeschi. Volle spartire con il Parla-
mento  il  governo  dello  stato  e  rivendicò  apertamente 
alla Corona i diritti sovrani, ma per ricusare con mag-
gior forza il potere assoluto, frenando l’ardire e l’ardore 
dei suoi più scaldati partigiani, escludendo dal potere i 
fanatici della legittimità e dell’assolutismo, levando la 
mano a  proteggere  la  Rivoluzione,  quando la  fazione 
degli arrabbiati voleva sfregiare in essa perfino il santo 
viso della gratitudine. Proprio così. Anzi, quando il par-
tito  ultrarealista,  indispettito,  non  dubitò  di  resistere 
apertamente al Re per devozione alla dinastia, sciolse il 
5 settembre del 1816 la Camera e regalò alla Francia 
una nuova macchina per votare, affinchè scegliesse dei 
deputati i quali non fossero così ligi alla Corona da vo-
ler servirla a suo dispetto. Napoleone s’era interposto tra 
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la Tradizione e la Rivoluzione, prendendole tutte e due 
al proprio servigio con la forza, la gloria e la preda spar-
tita ogni anno tra i fedeli guerrieri. Luigi XVIII provava 
a sua volta a interporsi con l’autorità, la moderazione, 
l’equità di un monarca legittimo: savio disegno, ma che 
non voleva, per riuscir bene, un autore così savio. Che 
ad un sovrano, nei tempi nostri, conviene, sì, essere sa-
vio, ma solo in una certa misura e non più. Luigi XVIII, 
che era nato e si era fatto una mente prima della Rivolu-
zione, era un puro francese del Settecento, un cattolico 
classico della grande scuola di quel secolo e del prece-
dente.  Imaginava  dunque il  mondo  simile  al  giudizio 
universale o al globo, illuminato mezzo dal sole e mez-
zo nell’ombra....  Quella  contradizione di  tutte  le  cose 
con se medesime, in cui la Rivoluzione e il Demonio a 
servizio di Dio avevano gettato il mondo, gli facevano 
orrore, come un’aberrazione dell’universo. Era stato il 
tormento del Congresso di Vienna con quella sua dottri-
na della legittimità chiara, precisa, coerente e disinteres-
sata sinchè si vuole; ma così cocciuta a non riconoscere 
nè le contingenze, nè gli interessi, nè i diritti che la for-
za ha sempre vantati da quando il mondo è mondo, nè le 
transazioni e le composizioni che anche i principî dove-
vano fare con la forza, dopo tante guerre in cui la forza 
aveva vinto il diritto! La guerra aveva parteggiato tanti 
anni per la Rivoluzione e per Napoleone; dunque era il 
male; alla sinistra e giù nell’inferno! Che Luigi XVIII 
non volesse Gioachino Murat a Napoli, si capisce: ma 
perchè riscaldarsi a quel modo per la causa del Re di 
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Sassonia, minacciato dalla Prussia? La Sassonia era un 
così piccolo Stato! Sarebbe forse cascato il mondo, se 
nella persona del suo Re fosse stato violato il diritto di 
legittimità, inteso in senso addirittura strettissimo? Nei 
venti anni precedenti un gran numero di principotti tede-
schi non erano stati spodestati a profitto della Prussia, 
dell’Austria e della Baviera? Non era questo il grande 
servigio, che la Rivoluzione e Napoleone avevano reso 
alla Monarchia di diritto divino e al principio di legitti-
mità, inteso alla grande, secondo verità, con sano spirito 
rivoluzionario? La Monarchia non doveva ormai essere, 
nella  civiltà  occidentale,  la  Rivoluzione  legittima? La 
Francia doveva tener d’occhio il Reno, non la Sassonia. 
Perchè non mercanteggiare il  destino della Sassonia a 
pro’ della Francia? Perchè non chieder nulla oltre gli an-
tichi confini, e volere imporre lo stesso disinteresse agli 
altri sovrani? Perchè ostinarsi, egli, il successore di Car-
lo Magno e di Luigi XIV, mentre Napoleone preparava i 
Cento giorni,  a  negare  che la  guerra  possa in  nessun 
caso dare origine ad alcun diritto su qualsiasi territorio? 
Anzi, per poco non accendeva una guerra tra la Prussia 
e la Russia da una parte, l’Inghilterra, la Francia e l’Au-
stria dall’altra, per i begli occhi del Re di Sassonia.

Luigi XVIII aveva, sì, capito che la Monarchia dove-
va ormai essere in Europa la Rivoluzione legittima, e 
non la Controrivoluzione o Reazione che dir si voglia: 
ma alle contradizioni e alle confusioni della Rivoluzione 
legittima  —  crepuscolo  di  mezzogiorno  o  aurora  di 
mezzanotte — non era allenato. Presto o tardi egli ver-
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rebbe in urto con i tempi, di cui doveva essere il maestro 
e la guida. Interponendosi come paciere, senza l’autorità 
di Luigi XIV e senza la forza di Napoleone, Luigi XVIII 
riattizzò la guerra tra i due principî in tutta la Francia, 
nel  Parlamento,  nelle  gazzette,  nell’amministrazione, 
nell’esercito, e perfino nella Corte, dove al partito del 
Re si oppose quello di Monsieur, il fratello del Re, il 
Conte di  Artois.  Nè poteva accadere altrimenti.  Vinto 
nelle elezioni del 1816, escluso dal potere per volontà 
del Re, il partito ultrarealista non si rassegnò; fece sua la 
dottrina inglese, si atteggiò a campione dei diritti sovra-
ni del parlamento, rivendicò la libertà di stampa e di riu-
nione. A sua volta il Re, per difendersi dai suoi fedeli, 
accarezzò i nemici della Corona; richiamò in Francia e 
riammise negli uffici pubblici e perfino nell’esercito, gli 
uomini dell’Impero; fece, dopo il Ministero Richelieu, il 
Ministero Dessolles  e il  Ministero Decazes,  l’uno più 
dell’altro avverso ai realisti; accordò la libertà di stam-
pa, per far contenti non gli amici ma i nemici della legit-
timità. Ben presto fu impossibile ad amici e nemici di ri-
conoscersi in mezzo alla mischia dei partiti e delle dot-
trine. Le concessioni non riscaldavano nei liberali e nei 
patrioti (come erano detti i partigiani di Napoleone) la 
fede nella legittimità dei Borboni, ma la intiepidivano 
nei realisti: anzi, dalla tribuna parlamentare e dalle libe-
re gazzette il partito patriota e il partito liberale fulmina-
vano i Borboni quanto più carezze ricevevano, mentre i 
realisti rammaricavano a parole, ma gioendo in cuore, 
l’ingratitudine dei nemici favoriti a loro danno. Onde di 
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anno in anno l’agitazione contro i Borboni gonfia, ferve, 
ribolle; e a mano a mano che il principio della legittimi-
tà decade, pigliano forza, per giuoco di bilancia, i due 
grandi vaneggiamenti dello spirito francese: la Repub-
blica e il  Suffragio universale.  Bismarck incomincia  i 
suoi Pensieri e Ricordi dicendo che, sinchè fu panteista, 
fu repubblicano: esordio che è parso strano ad un secolo 
frivolo e scettico, ma che invece è proprio al posto suo, 
nelle prime pagine delle memorie del maggior uomo di 
stato del secolo XIX. Chi non riconosce nel Re un vica-
rio laico di Dio, perchè dovrebbe inchinarsi al privilegio 
ereditario per la carica suprema, quando giudica confor-
me alla giustizia e alla ragione il principio della scelta e 
del merito per tutte le altre? E se anche il capo dello Sta-
to deve essere eletto, se la volontà del popolo, e non la 
grazia di Dio, è la mistica fonte dell’autorità, chi può 
esprimerla e quale ne può essere l’organo? Un’assem-
blea può essere ereditaria o elettiva; può essere eletta da 
pochi o da tutti, dai ricchi o dai poveri, da questa o da 
quella classe, quando è soltanto l’ambasciatore accredi-
tato presso l’autorità sovrana ad esprimere i desiderî di 
questa o di quella parte della popolazione. Il  Reichstag 
tedesco è il portavoce del popolo tutto, quindi è eletto 
dal suffragio universale. La  Herrenhaus di Prussia è il 
portavoce dei  grandi  e dell’élite;  quindi  nessun uomo 
sensato  lamenterà  che  sia  in  parte  ereditaria,  in  parte 
scelta dal Re. Ma quando la volontà popolare è la sovra-
na autorità, si può riconoscerla, come voleva la Restau-
razione,  soltanto in  coloro che  pagano 300 franchi  di 
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imposta? Per quale ragione colui che paga 299 franchi e 
può essere un cittadino savio e dabbene quanto e più di 
colui che ne paga 300, dovrà essere orbato del diritto so-
vrano e quindi schiavo dell’altro, per un solo franco di 
differenza? Il diritto sovrano di tutti gli esseri umani ca-
paci di scrivere una polizza, maschi e femmine, ricchi e 
poveri,  dotti  e  ignoranti;  l’umanità  divinizzata  come 
massa  brutta,  come  peso  morto,  come  numero  cieco: 
questa sarebbe l’ultima, necessaria idolatria di una civil-
tà  che  cercasse  — ma nessuna lo  cercherà  mai  — il 
principio supremo dell’autorità  nella  volontà,  che non 
esiste, del popolo.

Il disordine spirituale si allargava nella Francia, come 
un fuoco divoratore; perchè nessuna tradizione, nessuna 
dottrina, nessuna istituzione poteva ormai circoscriver-
lo: non la Monarchia, esitante e discorde; non l’Aristo-
crazia,  decimata,  inasprita,  divisa,  in  rotta  con  il  suo 
tempo;  non  la  Chiesa,  umiliata,  impoverita  e  scaduta 
spiritualmente;  non  la  Scienza,  orgogliosa,  solitaria, 
egoista, nuovo Narciso infatuato di sè. Incominciava il 
lento supplizio con cui la Provvidenza voleva struggere 
la Francia sino alla morte, oncia ad oncia, per castigarla 
di aver ambito disfare il mondo creato da Dio e rifarlo a 
suo modo; quell’affannoso volere un governo, un gran-
de governo e non potere averne più alcuno: non l’antico, 
perchè la fede nel principio della legittimità era venuta 
meno; non il nuovo, perchè il principio della sovranità 
popolare era una impostura. Luigi XVIII per un po’ fece 
del suo meglio, cercò di destreggiarsi, si sforzò, in mez-
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zo a tante contradizioni e contrarietà, di camminar dirit-
to verso la meta, che era la riconciliazione della Rivolu-
zione e della Tradizione. Ma era vecchio e malato; ed 
invecchiava, quanto più la bella signora di Cayla faceva 
il  possibile e l’impossibile per ringiovanirlo almeno a 
tempo perso e a quattr’occhi; ed era per di più un fran-
cese del Settecento, classico e cattolico. Non poteva reg-
gere e non resse a lungo. Il 13 febbraio del 1820 il duca 
di Berry, il figlio del Conte di Artois, l’erede della Coro-
na, era assassinato in un teatro da un nemico fanatico 
della legittimità. Inorridito dal nuovo sangue che aveva 
inzaccherato i  gradini  del  trono; sgomento dalle som-
mosse  che  avevano  preceduto  quell’assassinio,  dalle 
congiure che lo seguirono, dalla carboneria e dalle altre 
società  segrete,  che  incominciavano  proprio  in  quegli 
anni a minare sotto sotto la Francia; stanco di non aver 
pace e  tregua con i  suoi,  Luigi  XVIII lasciò libero il 
campo al  fratello,  non si  oppose più alla corrente del 
tempo, si  trasse in disparte a guardarla correre pazza-
mente di salto in salto. Il ministero Decazes si ritira, e 
sotto un secondo Ministero del Duca di Richelieu, gli 
ultrarealisti e la controrivoluzione si preparano a scalare 
il potere con il Ministero Villèle.

Ma questa corona di spine pareva ai popoli che guar-
davano  la  Francia  un  diadema glorioso,  tanta  invidia 
era, per chi ne mancava, il possedere un Parlamento e 
un certo numero di libere gazzette, vomitorî del pubbli-
co fiele! Luigi XVIII non era stato, nel ’14, il solo so-
vrano che volesse riscattare la libertà dalla vergogna del 
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marciapiede, sul quale si era data alla malavita nei tempi 
della Rivoluzione, e pigliarsela seco a Corte, rivestita di 
panni meno plebei e più decorosi. Gli Stati della coali-
zione avevano quasi tutti,  fuorchè l’Austria,  promesso 
tra il ’13 e il ’15 delle Costituzioni, a compenso dei sa-
crifici sostenuti dai popoli per rovesciare Napoleone I: 
tutti, anche la Prussia. Anzi quel pazzerello di Alessan-
dro I si vantava addirittura di essere “liberale”; e la no-
biltà russa l’aveva preso in parola, perchè il partito che 
vagheggiava un governo all’inglese, aristocratico e rap-
presentativo,  s’era  fatto  numeroso  nelle  sue  file.  Ma 
fuorchè alcuni stati minori della Germania — il Wür-
temberg, la Sassonia, l’Annover, il Granducato di Baden 
— gli altri avevano poi dimenticato la promessa. L’aver 
vinto Napoleone; quel trovarsi sola superstite tra tutti i 
principî  di  autorità,  che  nel  Settecento  l’avevano  nel 
tempo stesso sostenuta e limitata; quel poter disporre a 
suo talento delle poderose macchine abbandonate in suo 
potere dalla Rivoluzione — l’esercito di coscrizione, le 
potenti istituzioni fiscali, la nuova burocrazia reclutata 
per merito; la paura, sincera e punto imaginaria, che le 
idee e le istituzioni liberali sarebbero il principio di un 
gran disordine nello stato e nel consorzio civile, aveva-
no illuso la Monarchia — e insieme con essa i suoi ser-
vitori più zelanti, Nobiltà e Clero — di poter governare 
il mondo da sola. Difficoltà locali si erano aggiunte nel-
la Prussia, che era il maggiore degli stati minori o il mi-
nor dei maggiori, e dal quale in fin dei conti dipendeva 
il  prevalere  in  Europa  dell’un  principio  sull’altro,  tra 
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l’Austria  risolutamente ligia all’assolutismo, la Russia 
incapricciata del frutto proibito, la Francia e l’Inghilter-
ra  passate  al  principio  rappresentativo.  Federico  Gu-
glielmo III non voleva mancare di parola; ma si trovava 
come tra due fuochi: tra l’aristocrazia, la quale reclama-
va il privilegio di una Camera sua nella nuova costitu-
zione;  e  la  borghesia,  che  voleva  una  rappresentanza 
eguale per tutti.  Impotente a vincere questa discordia, 
anche Federico Guglielmo III si appigliava al partito del 
prender consiglio dal tempo e dalle circostanze. Aspetta 
e vedi.

I popoli per un po’ aspettarono; ma poi, non vedendo 
nulla, incominciarono a far rivoluzione. La Francia ave-
va fatto scuola. Nel 1820 una rivoluzione militare co-
strinse il Re di Spagna e il Re delle Due Sicilie a conce-
dere la Costituzione. Nel 1821 veniva la volta del Pie-
monte.  Non erano passati  sette anni dal  giorno in cui 
Vittorio Emanuele I aveva fatto ritorno nei suoi stati, di-
chiarando di  voler ripigliare le cose al  punto a cui  le 
aveva lasciate partendo per l’esilio; e già era costretto 
ad abdicare da una rivolta di piazza e di caserma, che 
voleva anch’essa una costituzione. In Piemonte il movi-
mento fallì, perchè Carlo Felice, che successe al fratello 
Vittorio Emanuele I, non cedè, non patteggiò e l’ebbe 
vinta; ma il  pericolo era stato più serio che a Napoli, 
tanto è vero che al movimento non era stato straniero il 
principe di Carignano, il capo del ramo cadetto che do-
veva succedere nel  trono,  quando si  fosse estinta con 
Carlo Felice la discendenza maschile di Vittorio Ame-

48



deo III.  Incominciava  una  tragica  storia.  Il  futuro  Re 
Carlo Alberto aveva allora 23 anni. A due anni aveva 
perduto il padre; era stato, fanciullo, spogliato dalla Ri-
voluzione dei titoli e dei beni, e ridotto a stentar la vita 
in Parigi con la madre, una principessa di Sassonia e di 
Curlandia; a dodici anni aveva ricevuto da Napoleone, 
— a quanto sembra,  perchè l’arbitro temporaneo del-
l’Europa aveva avuto un giorno il capriccio di gettare il 
fazzoletto  alla  madre — un titolo di  conte,  un nuovo 
blasone, e 100 000 lire di rendita; era stato educato a Pa-
rigi e a Ginevra non come un futuro sovrano, ma come 
un cittadino spregiudicato, un po’ a caso e disordinata-
mente. Aveva avuto perfino un maestro protestante. Nel 
1814  l’Austria,  cui  non  sarebbe  spiaciuto,  estinto  il 
ramo primogenito, far del Piemonte un protettorato au-
striaco, aveva cercato di impadronirsi del giovinetto, per 
dare  un  compagno  di  piaceri  e  di  sventure  al  Re  di 
Roma; fallito questo piano, aveva tentato di mutare nel 
Congresso di Vienna l’ordine della successione, a favore 
del Duca di Modena. Ma Luigi XVIII stava all’erta, cu-
stode incorruttibile del principio di legittimità. Per meri-
to suo i diritti del ramo cadetto furono riconosciuti dal 
Congresso; e il principe di Carignano potè ritornare in 
Piemonte, in qualità di principe ereditario, non ancora 
preparato in nessun modo a cingere corona, ma in ogni 
caso meglio preparato a fare della Monarchia l’organo 
della Rivoluzione legittima, che il martello dell’Assolu-
tismo. Aspettando l’ora di compiere una rivoluzione le-
gittima, si lasciò, giovane ed inesperto, mettere nel se-
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greto di quella punto legittima rivoluzione, che allora si 
tramava, da alcuni nobili amici suoi; e per dire il vero, 
la sconsigliò, facendo quanto poteva per impedire che 
scoppiasse. Ma non fece la sola mossa, che avrebbe fer-
mato le cose prima che si mettessero in moto; non andò 
dal Re e non gli svelò tutto quel che sapeva. Cercò così, 
per debolezza e non per malizia, di destreggiarsi tra le 
Rivoluzione e l’Assolutismo, e incorse nel sospetto di 
un doppio tradimento, presso gli assolutisti e presso i ri-
voluzionari. Questo strano principe, che era un debole 
tormentato dalla duplice malattia romantica del volere e 
non potere, del potere e non volere, ossia da ambizioni 
troppo  grandi,  da  scrupoli  troppo  ombrosi,  da  affetti 
troppo vivi e da un’imaginazione troppo focosa per la 
sua debolezza, divenne l’orrore, lo spauracchio, lo scan-
dalo delle Corti; dovè recarsi mogio mogio in esilio a 
Firenze, dal Granduca suo suocero, a meditare sul suo 
fallo nella deliziosa villa di Poggio Imperiale, a cui si 
sale anche oggi da Porta Romana tra due file di veneran-
di vecchioni sempre verdi — lecci secolari e cipressi, 
che con le loro teste sembrano toccare il cielo; e lì non 
resse a lungo.... Nell’esilio e nell’odio si disperò, rinne-
gò le  dottrine  costituzionali,  implorò  il  perdono dalle 
Corti. Ma Carlo Felice e l’Austria non perdonavano fa-
cilmente certi peccati.

La Germania  invece non faceva  rivoluzione  vera  e 
propria, ma anch’essa smaniava: società segrete in ogni 
parte; ogni università, focolare di sedizioni; ogni tanto 
qualche attentato politico! Senonchè queste agitazioni, 
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queste rivoluzioni e gli eventi di Francia la diedero vinta 
dappertutto  all’assolutismo.  Gli  ultimi  scrupoli  per  le 
costituzioni promesse vengono meno; perfino Alessan-
dro I si impaurisce, si ricrede, vede dappertutto società 
segrete, e vuol sradicare dall’Europa la mala pianta — 
come egli dice — del “giacobinismo”; ormai l’impero 
che  poteva  vantarsi  campione  dell’assolutismo,  l’Au-
stria, primeggia. L’Austria infatti riduce nelle sue mani 
l’alto governo dell’Europa con il pretesto di difenderla 
dalla rivoluzione; e nei congressi di Troppau e di Lubia-
na nel 1820 e nel 1821, non solo si fa dare dalla Russia, 
dalla Prussia e dalla Francia, opponendosi invano l’In-
ghilterra,  l’autorizzazione di  intervenire  a Napoli  e in 
Piemonte, ma fa anche approvare il principio che l’in-
tervento contro la  Rivoluzione è  addirittura  un diritto 
delle monarchie legittime. “Les puissances ont droit de 
prendre en comun des mesures générales de prudence 
contre des États dont la reforme, engendrée par la rébel-
lion,  s’oppose  ouvertement  aux  gouvernements  legiti-
mes” — dice la dichiarazione firmata a Troppau dai tre 
sovrani  del  Nord.  La  Santissima Trinità,  invocata  nel 
1815  per  rivendicare  i  diritti  di  Dio  sul  governo  del 
mondo, negati dalla Rivoluzione, dovrebbe ora, sei anni 
dopo,  proteggere,  sotto  l’antico nome della  Santa  Al-
leanza,  una lega universale  per la difesa dell’assoluti-
smo. A sua volta l’assolutismo trionfante in tutta l’Euro-
pa sembra sbugiardare in Francia la saggezza di Re Lui-
gi, alla quale nessuno crede più, neppure il savio.... Il 
Ministero Villèle rimaneggia la legge delle elezioni se-
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condo le viste del partito “ultrarealista”, ristabilisce la 
censura, perseguita le società segrete, protegge il Clero 
e la Nobiltà; dichiara nel 1822, con il consenso del Con-
gresso di Verona, la guerra alla Spagna sempre in tumul-
to, affinchè la Francia possa anch’essa, come l’Austria 
ha fatto in Italia, debellare una rivoluzione in qualche 
parte del mondo, e nel 1824 infine, agitando i lauri ibe-
rici,  riesce a fare eleggere una Camera “ultrarealista”. 
Alla guerra di Spagna prende parte, nell’esercito france-
se, anche il principe di Carignano, smanioso di provarsi 
con i fatti nemico del liberalismo: anzi per riscattare il 
suo fallo, per ottenere il perdono del Re Carlo Felice e 
ritornare a Torino, acconsente a dare un altro pegno del-
la sua buona volontà, del nero sul bianco, questa volta, 
uno scritto, ma che scritto! L’Austria e Carlo Felice ave-
vano voluto che il principe di Carignano si impegnasse 
per iscritto a conservare, quando cingerebbe la corona, 
la  costituzione  dello  stato  e  le  forme organiche  della 
Monarchia; e il  principe, al principio del 1824, aveva 
firmato questa specie di abdicazione anticipata! L’Au-
stria, che non era riuscita, neppure nel Congresso di Ve-
rona, e sempre per l’opposizione di Luigi XVIII e delle 
altre potenze, a spogliare il  principe di  Carignano dei 
suoi diritti,  aveva pensato di  fare almeno firmare una 
cambiale in bianco alla Provvidenza addirittura; di im-
pegnare questa e il Diritto divino, nella persona di un 
giovane principe, con un foglio di carta e poche goccie 
di inchiostro. Il partito assolutista tirava in quegli anni 
dei  numeri  buoni  anche  alla  capricciosa  lotteria  delle 
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successioni  dinastiche.  Nel 1824 moriva Luigi  XVIII, 
nel 1825 Alessandro I; e con essi dileguava l’ultimo ri-
cordo delle promesse del ’15. Carlo X e Nicola I erano 
assolutisti  ambedue, l’uno copertamente, l’altro a viso 
aperto. La Monarchia si illudeva di toccar l’apogeo.

Errava invece, e per motivi — il punto è capitale — 
che pesano assai sulle bilancie imparziali della ragione. 
Eredità dei secoli precedenti, il grande spirito classico e 
cattolico del Sei e del Settecento non sopravviveva solo 
in Luigi XVIII, ma era diffuso ancora in tutta Europa, 
anche nell’Europa protestante. L’assolutismo della Santa 
Alleanza non fu, come vogliono gli scribi e gli apologi-
sti della Rivoluzione, una pazza sfida della Monarchia e 
della  Chiesa  al  Progresso  e  alla  Libertà;  ma  l’ultima 
grande prova di quello spirito, al quale ripugnavano le 
contradizioni della Rivoluzione legittima e che voleva 
di nuovo separare la luce dalle tenebre, come Dio aveva 
fatto nel primo giorno della creazione. La libera stampa, 
le istituzioni rappresentative, le lotte dei partiti, il tumul-
to della gente nuova entro il vecchio palazzo dello Stato, 
getterebbero il mondo nel disordine: chi poteva dubitar-
ne? Che cosa sono i partiti se non la bugia; e che cosa 
sono la libera stampa e le istituzioni rappresentative, se 
non gli organi dei partiti? Erano dunque il male; non si 
poteva transigere; occorreva combattere. La Rivoluzio-
ne era il Demonio; e tra il Demonio e Dio, tra le tenebre 
e l’ombra non poteva intervenir tregua. Insomma, dopo 
aver titubato per un po’,  la  Santa  Alleanza assegnava 
alla Monarchia il compito di combattere ad oltranza la 
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Rivoluzione, non di conciliarla con la Tradizione. Basta 
dare un’occhiata in giro, per accorgersi quanto fossero 
fondati gli scrupoli e i timori della Santa Alleanza. La 
Rivoluzione  legittima  era  una  contradizione,  piena  di 
pericoli e di insidie, che poteva spaventare anche gli spi-
riti ben temprati. Senonchè il Demonio, scacciato dopo 
il ’15 dalle Corti e dagli Stati, rinnegato dalla Aristocra-
zia, esorcizzato dalla Chiesa, non si era rifugiato nell’in-
ferno; era entrato in un nuovo ordine sociale, sino allora 
più basso, più umile, più povero; e promettendogli non 
più soltanto, come nel 1789, la potenza, ma come Mefi-
stofele a Faust, nel poema del Marlowe, “i tesori nasco-
sti  nelle viscere della terra” confondeva dappertutto il 
bell’ordine fatto nel mondo, separando il bene e il male, 
dagli Antichi, dal Vangelo, dall’Apostolo, dalla Chiesa e 
dai suoi grandi Dottori. Posseduto, inspirato ed agitato 
dal Tentatore, era, quest’ordine nuovo, ambizioso, cupi-
dissimo, turbolento, discorde, male educato, impaziente 
nei desideri, brutale nell’azione, squilibrato, avventuro-
so, di poco scrupolo e di una infinita vanità. Di una infi-
nita vanità, amici miei: sottolineate bene nella memoria 
queste parole, perchè voi, che dovrete, come tutti i so-
vrani  e  i  potenti,  cercar  di  impedirgli  di  fare  troppo 
male, lo disprezzerete, spero, nel vostro cuore quanto si 
merita; ma dovrete tener come regola di adularlo sempre 
in pubblico con gli elogi più sperticati. E nell’adularlo 
non siate timidi, non abbiate mai paura di oltrepassare la 
misura! Dirlo il Narciso della storia sarebbe poco; poi-
chè non solo non cessa un istante dall’ammirarsi perfet-
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to in tutte le opere sue, ma si crede Dio addirittura; e 
pensa di poter rifare il mondo a sua imagine e simiglian-
za, anzi è persuaso che il mondo ha cominciato ad esi-
stere davvero soltanto il giorno in cui esso si è accinto a 
modellarlo di nuovo. Ha due virtù, due grandi virtù, il 
lavoro e lo studio; ma non sa governare il mondo, per-
chè non sa governare sè medesimo, le sue passioni, le 
sue ambizioni; dissolve nella midolla ogni governo in 
cui predomini, perchè non ha dottrina, non tradizione, 
non principî, non religione in cui creda; ma si innamora, 
proclama vera, vuole applicare ogni dottrina e credenza, 
per quanto nuova, empia, assurda, che sodisfi le sue pas-
sioni sempre mutevoli, la sua cupidigia, la sua ambizio-
ne, il suo orgoglio. Non ama Dio e non odia il Diavolo, 
ma volentieri li prenderebbe tutti e due a servizio, ad un 
tanto il mese, e con il patto che, quando esso ordina, ba-
rattino i loro abiti e Dio si camuffi da Diavolo, il Diavo-
lo si travesta da Dio. Sebbene l’età dell’oro in cui vivia-
mo sia opera sua, esso è forse, dopo il diluvio universa-
le, il più grande flagello che Dio abbia mandato sulla 
terra.

Questo nuovo ordine sociale è la Borghesia. Tra il ’20 
e il ’30 la grande industria, la banca, la libertà dei cambi 
e della stampa, il regime parlamentare, le istituzioni de-
mocratiche,  i  grandi  impieghi  pubblici  non  l’avevano 
ancora fatta così ricca, potente e insolente come ora è. 
Ma la Rivoluzione, l’Impero e le grandi guerre dell’una 
e dell’altro avevano già tanto accresciuto le sue ricchez-
ze, ampliato la sua cultura, ingrandito la sua ambizione, 
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che in Francia essa era ormai non più cliente, ma rivale 
dichiarata dell’aristocrazia. Negli altri stati dell’Europa 
continentale le cose non erano giunte ancora a quel pun-
to; ma anche in questi gli esempi di Francia e il proces-
so dei tempi già venivano eccitando nella media condi-
zione le passioni, che dovevano poi divampare con tanta 
violenza. Dovunque il nuovo ordine sociale si presenta-
va a chiedere, più o meno arditamente, le chiavi dello 
Stato,  accompagnato dalla più strana banda di  nemici 
del buon governo che mai si vedesse. Un nuovo Loren-
zetti,  se la pittura simbolica piacesse ancora, potrebbe 
dipingere un affresco più bello di quelli di Siena. Poichè 
in quella banda figuravano l’Incredulità e il Fanatismo, 
l’Utopia e la Menzogna, la Discordia e la Corruzione, la 
Rivoluzione e la Reazione, la Libertà e la Violenza, l’A-
narchia e la Tirannide, l’Eloquenza e il Cavillo, la Filo-
sofia e la Demagogia, l’Industria e la Sedizione, il Com-
mercio e lo Scandalo. Che le Corti e la Nobiltà, vedendo 
questa  banda  zingaresca  avvicinarsi  alla  reggia,  siano 
accorse ai cancelli per richiuderli, si capisce. Piaccia o 
non  piaccia  ai  moderni  Aristoteli,  l’assolutismo  della 
Santa Alleanza era il governo delle Corti e della Nobil-
tà, ossia il migliore di tutti i governi. Ma il Classicismo 
e il Cattolicismo erano ormai troppo invecchiati: entrato 
nella borghesia, impossessatosi del suo corpo e della sua 
anima, messosi tutto quanto al servizio di quel nuovo e 
grande disegno della storia, Satana si era fatto così po-
tente, che nessuna forza umana poteva illudersi di de-
bellarlo, nemmeno impugnando le armi nel nome della 
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Santissima Trinità. Se mai ci fu nella storia un secolo 
che meritasse il nome di satanico o di demoniaco, nel 
quale il mistero del bene che nasce dal male apparisse 
terribile  ed augusto,  fu proprio il  secolo incominciato 
nel 1815; perchè in nessun tempo mai il Tentatore ebbe 
licenza di andare più liberamente in giro per il mondo, 
come un condannato che è lasciato a piede libero da un 
governatore, sicuro del suo ravvedimento. Nessun seco-
lo compiè cose più belle e più grandi per ambizione, per 
cupidigia, per odio, per sfrenata avidità di piaceri, e cal-
pestando quanto è più degno di rispetto nel mondo, dal 
pudore  alla  modestia,  dalla  saggezza  alla  rettitudine, 
dalla parsimonia alla lealtà: anzi i tempi si sono fatti mi-
gliori, quanto più sono stati invasi dallo spirito di Sata-
na, poichè vivere nella contradizione è la sorte loro. Isti-
tuzione civile, la Monarchia era chiamata ad adoperare 
le forze del male per una grande opera di bene e non a 
separare di nuovo nel caos le tenebre dalla luce. Sotto il 
pungolo di Satana, la borghesia aveva fatto sua tutta la 
scienza dell’universo e stava per scoprire i tesori “na-
scosti  nelle  viscere  della  terra”:  delusa  dalla  Santa 
Aleanza si alleerebbe con la parte della nobiltà più ca-
pricciosa e più indocile, opporrebbe al diritto divino la 
sovranità del popolo come un principio rivale, costrin-
gerebbe la Monarchia e la Aristocrazia a concedere le 
istituzioni rappresentative e a spartire con essa il potere, 
minacciando altrimenti, nè più nè meno, di precipitare il 
mondo nel caos.

La  lega  dell’assolutismo,  stretta  e  risuggellata  nei 
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congressi di Troppau, di Lubiana e di Verona, posava 
dunque sopra una generosa illusione. L’illusione genero-
sa, come spesso accade, partorì un magnanimo errore. 
L’Assolutismo non poteva adoperar troppo gli eserciti di 
coscrizione regalati  dalla  Rivoluzione  alla  Monarchia, 
sia  perchè  avrebbe  dovuto  pagare  con  concessioni  il 
sangue chiesto ai popoli, sia perchè la Santa Alleanza si 
sarebbe  sciolta,  se  le  potenze  che  ne  facevano  parte 
avessero  preso  a  guerreggiare  l’una  contro  l’altra.  La 
Lega per l’assolutismo doveva essere una Lega per la 
pace perpetua. Non è dunque meraviglia che la Francia, 
l’Austria, la Prussia e la Russia avessero già scritto, in 
uno dei protocolli di Aquisgrana, di essere “fermement 
decidées à ne s’écarter ni dans leurs relations mutuelles, 
ni dans celles qui les lient aux autres États, du principe 
qui jusqu’ici a presidé à leurs rapports et intérêts com-
muns; union devenue plus  forte et  indissoluble par le 
liens de fraternité chretienne que le souverains ont for-
mé entre eux”. Ed avevano aggiunto che “cette union 
d’autan plus réelle et durable, qu’elle ne trouvera aucun 
intérêt isolé à aucune combinaison momentanée, ne peut 
avoir pour objet que le maintien de la paix générale fon-
dé sur le respect religieux pour les engagements consi-
gnés dans les traités et pour la totalité des droits qui en 
derivent”.

Senonchè, chiudendo il tempio di Giano, la Monar-
chia non solo lasciava arrugginire l’esercito di coscri-
zione e inflaccidirsi la guerra assoluta, ma contrariava 
per un altro verso il Demonio dei tempi, che già aveva 
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irritato con gli ostinati  no dell’assolutismo. Un sovrano 
deve dire ai popoli che non ha altro pensiero fuorchè la 
pace, perchè anche di questa menzogna i tempi hanno 
bisogno; ma non dimentichi mai che la guerra per la su-
premazia è incominciata in Europa, tra le nazioni, con la 
Riforma e il Rinascimento: quando l’unità cattolica, en-
tro la cui cerchia i popoli vivevano come una sola fami-
glia sotto l’autorità del Papa, fu spezzata. Divisi in grup-
pi e famiglie nemiche, non più sottoposti ad una autorità 
suprema, provvisti  di armi, i  popoli  dell’Europa inco-
minciarono allora a guerreggiare; e non deporranno le 
armi, finchè per una via o per un’altra non si ricostitui-
sca l’antica unità: felice evento, ma non così prossimo! 
Sino a quel giorno la guerra sarà in Europa l’ordalia di 
tutte le istituzioni e di tutte le dottrine. Nel 1815 l’Euro-
pa aveva bisogno di pace: chi potrebbe negarlo? Ma ten-
tando perpetuare come un dovere eterno quel riposo ne-
cessario per un’ora ad un corpo stanco, la Santa Allean-
za violentava la natura, non meno che tenendo soggetta 
la borghesia, la quale purtroppo ormai, se non la capaci-
tà di ben esercitare il comando, possedeva la forza di 
impadronirsene.  E  questa  doppia  violenza  propagò  il 
male che travagliava la Francia in tutta l’Europa, massi-
me in Germania, in Italia e in Oriente.

No,  la  Germania  non era  neppur essa  contenta  del 
Congresso di Vienna e della Confederazione, stretta nel 
’15 tra i 38 stati grandi e piccoli in cui, tra il 1789 e il 
1815, si era coagulata la dispersione delle mille e più 
sovranità  dell’Impero.  L’Austria  e  la  Prussia  erano le 
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due potenze maggiori della Confederazione: ma l’Au-
stria, che la presiedeva, stava fuori della Confederazione 
con i suoi territori maggiori; onde era gelosissima della 
sua autorità,  ma non poteva attendere agli affari della 
Germania se non dopo aver provveduto a quelli del suo 
vasto impero, e nella misura in cui questi lo consentiva-
no: ossia poco e male. La Prussia aspirava anche essa 
alla egemonia della Confederazione, e perciò era gelosa 
dell’Austria; ma era ancora un piccolo stato di dieci mi-
lioni di abitanti, con un corpo contraffatto e sbilenco, e 
per di più mezzo slavo; e così ligia alla Russia, che l’a-
veva aiutata negli ultimi anni a ritrovare le sue ossa e le 
sue carni e a risorgere, da sembrare a certi momenti una 
potenza protetta. Neppur essa dunque poteva essere la 
mente e il  braccio della Germania.  Minata sotto sotto 
dalla rivalità dell’Austria e della Prussia, rappresentata 
da una Dieta alla quale i popoli non avevano adito, sen-
za un capo autorevole,  la  Confederazione  continuava, 
più sciatto e più modesto, l’apparato impotente del Sa-
cro Impero di un tempo: corona, manto e scettro,  ma 
senza spada. Insomma la Germania si era ridesta negli 
ultimi  anni  dell’impero  napoleonico,  nelle  guerre  del 
’13, del ’14, del ’15, ma troppo tardi, proprio quando il 
gran moto del secolo stava per finire; onde ripresa e in-
carcerata dai trattati del ’14 e del ’15 nella pace perpe-
tua della Santa Alleanza, poche ore dopo essere final-
mente evasa dalla impotenza del Sacro Romano Impero, 
smaniava anch’essa, ma senza veder chiaro nella propria 
irrequietezza.  Ora sognava un impero,  fregiato non di 
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sola corona e di ermellino, ma munito anche di spada; 
ora chiedeva la libertà; ora voleva ad un tempo spada e 
berretto frigio;  ora rammaricava di  dover inchinare re 
assoluti,  aristocrazie  chiuse,  funzionari  irresponsabili; 
ora si disperava perchè il nome tedesco non faceva più 
tremare l’Europa, perchè non era neppur più conosciuto 
dai Mari e dagli Oceani della terra, e invocava anche un 
despota, purchè le temprasse una spada.

Ma in Germania almeno l’autorità dei sovrani era ri-
spettata da tutti come legittima. L’affezione e la devo-
zione per le dinastie erano universali, profonde, sincere 
in tutti i partiti e in tutti gli ordini sociali, al punto da of-
fuscare talora il sentimento della stirpe e della nazione. 
Non solo i  repubblicani si  contavano sulle dita; ma il 
maggior numero si sentiva suddito degli Hohenzollern, 
dei Wittelsbach o di questo o quell’altro minore sovra-
no, prima che tedesco. Non così invece in Italia. Il Con-
gresso di Vienna aveva fatto il possibile e l’impossibile 
per conferire agli antichi e ai nuovi governi assoluti, re-
staurati o instaurati nella penisola, un’autorità legittima; 
ma senza riuscire a nascondere bene quel che questa au-
torità aveva di appiccicaticcio. Per quale miracolo i Ve-
neti e i Genovesi avrebbero da un giorno all’altro dovu-
to  riconoscere,  nell’Imperatore  d’Austria  e  nel  Re  di 
Sardegna, il legittimo sovrano, a cui Dio stesso li voleva 
obbedienti e sottomessi? Genova e Venezia non poteva-
no riconoscere, caso mai, altro governo legittimo che le 
secolari  repubbliche  distrutte  dalla  Rivoluzione.  Allo 
stesso modo, se una parte del popolo mosse incontro al 
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Re di  Sardegna,  al  Re  delle  Due  Sicilie  ed  al  Papa, 
quando rientrarono negli antichi stati, come al legittimo 
sovrano, una parte, e sia pure meno numerosa, si chiuse 
in casa,  maledicendo; perchè anche in Italia,  come in 
Francia, la Rivoluzione aveva lasciato rimpianti e fer-
menti.  Insomma l’ordine  di  cose ricostituito  dal  Con-
gresso di Vienna nella penisola era un restauro dell’anti-
co solo in parte; per il resto, un ritocco fatto con la spa-
da  e  che  sarebbe  rispettato,  sinchè  la  forza  durasse. 
L’Austria infatti, che dopo il ’15 fu la potenza egemone 
della penisola, era accorsa senza indugio con i suoi reg-
gimenti a domare la rivoluzione nel regno delle Due Si-
cilie e nel Piemonte; nè fu mai avara del suo aiuto ed 
appoggio ai governi assoluti della penisola; anzi mentre 
trattava la Lombardia e il Veneto con larghezza, conce-
dendo alle sue provincie una certa libertà di leggere, di 
studiare, di discutere e di attuare qualche non audace ri-
forma, di  ricevere dalla Francia,  dall’Inghilterra,  dalla 
Germania qualche non pericolosa novità, negli altri stati 
invece sosteneva il più intransigente assolutismo. Raffi-
namento supremo dell’arte di governare dividendo; ma 
che esautorò a poco a poco tutti i governi dell’Italia, nel 
tempo stesso in cui li fece tracotanti e prepotenti. Malsi-
curi delle dubbie patenti divine del Congresso di Vienna 
e sicuri invece dell’Austria, anche i governi italiani infe-
rocirono dopo i moti del ’21 contro il Demonio ed ogni 
traccia, sia pur tenue, della sua presenza e perfino del 
suo passaggio, che venisse fatto di scoprire o sui marmi 
del Canal Grande, o sopra i ruderi del Foro e del Colos-
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seo, o nelle divine acque del golfo di Napoli o sui dolci 
poggi della Toscana inciuffati di cipressi. Tutte le catene 
e tutte le torture sono buone; il terrore e la corruzione, la 
censura e la forca, lo spionaggio e lo stato d’assedio, la 
scuola e il confessionale, la polizia e l’esercito, e, nell’e-
stremo pericolo, le cambiali a babbo morto estorte alla 
Provvidenza nella persona di un principe ereditario o i 
reggimenti austriaci sempre pronti ai confini. Persegui-
tato con accanimento, lo spirito di rivolta si appiatta, ma 
non muore; anzi nel silenzio, nell’oscurità, nel pericolo, 
nelle segrete, nel dolore, sotto terra, si concentra, si esa-
spera e  sia  pur lentamente si  propaga nella  borghesia 
colta e in una parte della nobiltà — e non la peggiore, è 
giustizia riconoscerlo. Per meglio combattere il  diritto 
divino, il Demonio chiama in aiuto un nuovo Arcangelo 
della rivolta, il principio nazionale, e lo esalta con l’odio 
della dominazione straniera, con l’esempio delle mag-
giori nazioni di Europa, con la pietà per le sventure del-
la Polonia, con tutte le Muse — la poesia, la musica, la 
storia. La libertà, gli istituti rappresentativi, l’abolizione 
dei privilegi aristocratici ed ecclesiastici sono beni desi-
derati insieme con l’indipendenza e l’unità della nazio-
ne; e desiderati quanto più l’autorità si accanisce a vie-
tare persino che l’Italia, nonchè parlarne, ci pensi. Ma la 
persecuzione, se non spegne il nuovo spirito di rivolta, 
guasta l’antico spirito di obbedienza. La fedeltà al regi-
me è ormai il primo titolo alla benevolenza dei potenti: 
onde in tutti i pubblici uffici spadroneggiano l’incapaci-
tà  e  la  corruzione,  purchè  siano zelanti  nel  difendere 

63



l’ordine di cose vigente contro i suoi nemici palesi o na-
scosti,  veri  o  immaginari;  la  rettitudine,  la  serietà,  lo 
zelo, l’indipendenza del carattere, tutte le virtù che non 
si piegano alla potenza, che sanno resistere alla corru-
zione,  sono  neglette  e  sospette.  Come  sperare  che 
un’amministrazione corrotta, a cui si chiede solo la fe-
deltà, possa mai risanarsi? Le piaghe dell’Italia incan-
creniscono; ma più le istituzioni si corrompono, meno 
debbono temere la pietra infernale del riformatore. I vizi 
amici dei governanti, l’ozio, la crapula, la dissipazione 
festaiola,  godono la protezione ufficiale.  Il  pensiero è 
mal visto e addirittura perseguitato, se mostra troppa vo-
glia di arrampicarsi sulle vette per contemplare il mondo 
dall’alto. Gli studi sono scoraggiati; e stiano all’erta la 
letteratura, le arti, le scienze, se abbiamo schifo di servi-
re e adulare i potenti! A poco a poco i governi italiani si 
riducono ad essere tutta forza e punto prestigio, e non 
forza propria, ma forza d’accatto e straniera, che li avvi-
lisce quanto più avrebbero dovuto essere augusti e vene-
rabili. La Chiesa, per esempio. Dopo la Riforma, nei se-
coli XVII e XVIII, la Chiesa si era purificata, volgendo-
si davvero a migliorare il mondo, con gli insigni morali-
sti, con gli ultimi grandi santi, con gli istituti di istruzio-
ne, con le missioni, le opere di carità antiche e nuove, 
con i nuovi e rinnovati ordini monastici. Il secolo XIX 
deve una parte delle sue virtù alla educazione, che l’Eu-
ropa cattolica ricevette nei due secoli precedenti dalla 
Chiesa. Ma nessun istituto sofferse maggiormente per la 
fragorosa rovina in cui tutti i principî legittimi di autori-
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tà  caddero alla rinfusa, gli  uni sugli altri,  dal 1789 al 
1815; perchè nessuna autorità posava più che la sua so-
pra il rispetto. Che cosa poteva essa fare quando, perdu-
to il rispetto, la Rivoluzione e la Monarchia calpestaro-
no ridendo le  sue armi spirituali,  la  spogliarono delle 
sue ricchezze, di quasi tutti i suoi antichi privilegi e del-
lo stato che essa possedeva nella media Italia? Dopo il 
1815 il governo della Chiesa fu, tra tutti gli stati italiani, 
il più debole, il più minacciato dai ricordi e dai fermenti 
che la dominazione francese aveva lasciati nella peniso-
la, il più bisognoso, a difetto di proprie, delle armi stra-
niere. Per debolezza, per paura, per attaccamento al pic-
colo stato che nell’Italia di mezzo era suo, il papato si 
fece in Italia strumento docile e timido della politica au-
striaca; immedesimò i principî eterni e divini dell’ordine 
con gli effimeri interessi di un partito, destinato a vivere 
un’ora; e ai nemici di questo partito oppose alto e basso 
clero,  ordini  monastici,  scuole,  istituzioni  caritatevoli, 
come altrettanti baluardi mondani. Invano le menti più 
elette, nella Chiesa e fuori, protestano e gemono. Il “lie-
vito di Erode”, per parlare il linguaggio del Vangelo, in-
tacca e guasta anche la Chiesa di Cristo. La altissima 
cattedra, da cui nel secolo XVIII aveva parlato un Cle-
mente XIV, è ormai una piccola corte chiusa di politi-
canti astuti e paurosi, protetta e dominata dall’Austria, 
nella quale pontificherà un Gregorio XVI. L’alto clero 
italiano decade insieme con la Curia romana; anche nel-
la Chiesa i fanatici, gli intriganti, gli ignoranti, talora gli 
ipocriti e i corrotti fanno fortuna; i maggiori istituti si 
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mummificano, e negli organi mummificati lo spirito lan-
gue: decadenza odiosa ai contemporanei tra tutte, poichè 
ufficio della Chiesa è correggere con la parola e la dot-
trina gli abusi della potenza, non insegnarli con l’esem-
pio.

Diversa per origine e per natura, ma non meno tor-
mentosa, la questione orientale. Nel 1821 non era scop-
piata solo la rivoluzione in Piemonte, ma anche il primo 
tumulto balcanico. Alessandro Ypsilanti tentava di solle-
vare le popolazioni cristiane nei Balcani; la Grecia in-
sorgeva; tutta la Russia, smaniosa di impadronirsi di Co-
stantinopoli, gridava all’Imperatore di sfoderare la spa-
da, che sola poteva tagliare quel nodo: o la spada turca, 
che domasse la rivolta greca e balcanica; o la spada rus-
sa, che scacciasse i turchi dall’Europa. Ma l’Europa non 
volle nè l’uno nè l’altro partito, per paura che la Russia 
piantasse di nuovo la croce sui minareti di Santa Sofia; e 
fece una cosa di mezzo: trattenne la Russia e la Turchia 
dal farsi guerra; incoraggiò i greci a resistere, ma senza 
aiutarli; impedì alla Turchia di domar la Grecia, ma per-
mettendole di scorticarla viva. Questo scempio inutile 
della Grecia e del buon senso durò parecchi anni, fin-
chè, succeduto in Russia ad Alessandro Nicola, la Rus-
sia trasse finalmente la spada a dispetto dell’Austria e 
dell’Inghilterra.  Ma  neppure  allora  la  Santa  Alleanza 
volle riconoscere la spada come ultima ratio; e imaginò 
quel trattato di Londra che, firmato il 6 luglio 1827, ri-
marrà monumento della sterile sottigliezza dell’ingegno 
umano. L’Austria acquiescente, l’Inghilterra, la Francia 
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e la Russia riconoscevano la Grecia come stato cristiano 
indipendente, ma sottovoce, l’una all’orecchio dell’altra, 
senza dirlo chiaro al mondo; si impegnavano ad imporre 
alla Grecia e alla Turchia un armistizio, ma con tutti i 
mezzi che la prudenza consiglierebbe, senza dichiarar la 
guerra alla Turchia, beninteso.... Dopo la guerra conven-
zionale del secolo XVIII, dopo la guerra “assoluta” di 
Napoleone, le tre grandi potenze inventavano la guerra 
“con riguardo”. Difatti la Turchia fece lo gnorri e conti-
nuò a combattere in Grecia, come se quel trattato parlas-
se d’altro: ma non perciò le tre potenze si sdegnarono o 
le dichiararono la guerra; e furono contente di mandare 
una flotta a Navarino, che sorvegliasse la flotta turca, 
senza però farle violenza, platonicamente. Finchè un bel 
giorno queste flotte, che si guardavano in cagnesco sen-
za essere nemiche, si azzuffarono; ma neppure dopochè 
la flotta turca fu colata a fondo, la guerra scoppiò. La 
battaglia di Navarino fu dichiarata un malinteso; e quan-
do mai due veri amici si fanno il broncio per un malinte-
so? Una franca spiegazione, e qua la mano.... Ma se la 
Turchia tese la mano alle tre potenze che le avevano af-
fondata una così bella armata, non per questo lasciò in 
pace la Grecia. Alla fine, nel 1828, per finirla con quel 
bel giuoco che aveva troppo durato, fu necessario sbar-
care nel Peloponneso un corpo francese.... Un po’ con le 
ragioni, un po’ con la forza, i francesi persuasero i turchi 
a levar le tende: ma mentre un esercito francese scaccia-
va la Turchia da una sua antica provincia, la Francia non 
si accorgeva neppure di essere in guerra con l’Impero 

67



Ottomano, anzi scambiava con questo pegni cordiali di 
amicizia diplomatica!

Napoleone, Napoleone! Colosso di granito e di bron-
zo, piantato in mezzo ad un mondo di creta deliquescen-
te! Da sei anni soltanto tu eri sparito e già l’Europa era 
rimbambita così?
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III.
IL SACRILEGIO DEL BANCHIERE LAFFITTE.

Carlo  X aveva  voluto  essere  unto  e  incoronato  Re 
nella Cattedrale di Reims, come i suoi antenati. Aveva 
ricevuto le sette sante unzioni, sulla testa, sul petto, tra 
le spalle, sulla omoplata destra, sulla omoplata sinistra, 
sulla giuntura del braccio destro, sulla giuntura del brac-
cio sinistro. Aveva baciato la spada e l’aveva consegnata 
al Connestabile del Regno. Aveva prestato giuramento e 
piegato il capo sotto la pesante corona di Carlo Magno, 
imposta dall’Arcivescovo. Una volta ancora, nelle nava-
te sublimi del più bello tra i  templi cristiani, avevano 
spiegato le ali, insieme con le musiche e le voci squil-
lanti in onore del nuovo eletto di Dio, i colombi e gli al-
tri uccelli, a cui si dava in quella cerimonia la via, sim-
bolo volante delle antiche libertà dei Franchi. Qua e là 
qualche novità e qualche ritocco avevano rammentato, a 
chi se ne fosse scordato, che i tempi non erano più quelli 
di una volta. Il Connestabile, a cui Carlo X aveva conse-
gnata la spada, era un vecchio maresciallo dell’Impero, 
il Moncey. Il Re non si era più impegnato con giuramen-
to a sterminare gli eretici, ma ad osservare la “Charte”. 
Molti occhi si inumidirono e molti cuori si contrisero, 
vedendo un mortale genuflettersi ai piedi della Maestà 
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divina e rizzarsi Re per grazia di Dio: ma per l’ultima 
volta.

Carlo X era un uomo di passione e di parte, bigotto, 
angusto, ostinato; quel che ci voleva per rischiare a oc-
chi chiusi la corona nella lotta tra il bene e il male, tra 
l’ombra e la luce, tra Cristo e il Demonio dei tempi, sen-
za altra ragione che il piacere di far dispetto alla Rivolu-
zione.  Ornamento e  lume del  nuovo Regno furono la 
Aristocrazia e la Chiesa. Le antiche famiglie della nobil-
tà ebbero il passo sugli uomini senza antenati in tutti gli 
uffici e le cariche pubbliche. Preti e frati, monache e ge-
suiti furono accarezzati, come la milizia spirituale della 
Corona nella guerra contro il Demonio del secolo. Ogni 
sognatore di restaurazioni impossibili parve un pilastro 
del  trono.  Le  scuole  furono affidate  alla  sorveglianza 
della Chiesa; gli emigrati furono finalmente risarciti dei 
beni confiscati, ed ebbero un miliardo; fu proposta una 
legge sul sacrilegio, che non sarebbe sembrata mite nep-
pure al medio evo; fu sciolta la guardia nazionale; sul 
diritto di famiglia del Codice di Napoleone, che era una 
pianta rivoluzionaria, si tentò di innestare la istituzione 
feudale del maggiorasco e del fideicommisso, per veder 
di ottenere — ibrido stranissimo — il maggiorasco vo-
lontario. Ma queste parzialità per l’aristocrazia legitti-
mista,  tanti  favori  prodigati  alla  Chiesa,  i  tentativi  di 
controrivoluzione esasperarono la Borghesia; rinfocola-
rono in quella parte della Francia, che non credeva più 
nè in Dio nè nella legittimità, lo spirito volteriano e libe-
rale, ossia l’ambizione di governare essa lo stato, sotto 
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pretesto di rivendicare i diritti del Parlamento e del po-
polo. La gloria dell’Impero fu rimpianta con disperato 
rammarico, ora che la piaga lasciata sul collo della Fran-
cia dal giogo napoleonico s’era cicatrizzata così bene, 
grazie alle cure prodigate dai Borboni, che non se ne ve-
deva quasi più il segno; il parlamentarismo inglese, le 
sue buffe pantomime, le sue convenzioni ridicole, tutto, 
quell’arido seccume di regole morte e imbecilli, furono 
celebrate addirittura come modelli di buon governo; la 
sovranità del popolo descritta come il regno della felici-
tà,  tanto il  dispetto  e  il  puntiglio  avevano accecato il 
senno e il buon senso. Nessun merito valeva a placare il 
corruccio della borghesia; non la conquista dell’Algeria 
felicemente incominciata; non la speranza che la Fran-
cia potesse uscire dalla prigione, in cui la Santa Allean-
za l’aveva chiusa. In quegli anni Nicola I si era stancato 
degli intralci frapposti alla Russia in Oriente dall’Au-
stria e dall’Inghilterra; e pensava sul serio a rompere la 
Santa Alleanza, alleandosi con la Francia. L’occasione 
era bella; e fu grande fortuna che la Francia l’abbia la-
sciata  sfuggire,  per  l’interna  smania  che  la  rodeva. 
Sconfitto  nelle  elezioni  del  1827,  il  ministero Villèle, 
non potendo più fare approvare il bilancio, era stato co-
stretto a dimettersi; Carlo X aveva dovuto rassegnarsi lì 
per lì e nominare un ministero Martignac, troppo libera-
le per i suoi gusti.... Ma non voleva a nessun costo la-
sciar  cadere  in  prescrizione  il  diritto  della  Corona  di 
scegliere  i  ministri  senza  sollecitare  il  consenso della 
Camera; onde presto congedò il ministero Martignac e 
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chiamò al potere il principe di Polignac, perchè debel-
lasse l’opposizione della Camera. Ma il principe di Poli-
gnac aveva accettato l’impegno senza misurare le forze; 
la Camera raccolse la sfida e, votando al principio del 
1830 la  risposta  al  discorso con cui  la  Corona aveva 
inaugurato la sessione, dichiarò che la politica del Re 
non era quella che la Nazione voleva. Per la prima volta 
la Camera intimava alla Corona di cederle il passo, ro-
vesciando il sistema fondato da Luigi XVIII. Per la pri-
ma volta  il  Diritto  Divino e  la  Sovranità  popolare,  il 
Bene e il Male, la Luce e l’Ombra, la Aristocrazia e la 
Borghesia si trovarono di fronte. Il principe di Polignac 
sciolse la Camera; ma quasi tutti i deputati, che avevano 
intimato quella sfida alla Monarchia, furono rieletti. Il 
Re dovè scegliere tra l’abdicazione, la capitolazione e il 
colpo di stato; e siccome il bene non poteva capitolare 
innanzi al male, scelse il colpo di stato. Il 25 luglio Car-
lo X firmava nel castello di Saint-Cloud le famose Ordi-
nanze, che non scioglievano soltanto la Camera dei de-
putati e rimaneggiavano la legge delle elezioni, ma so-
spendevano la libertà della stampa, cagione prima di tut-
ti i mali. Il principe di Polignac lo dimostrava con lumi-
nosa chiarezza in quella sua relazione al Re sulle Ordi-
nanze, che ancora oggi si può leggere con profitto. Lo 
spirito classico e cattolico voleva disarmare il Demonio 
dei tempi.

La rivoluzione del  1830 giace  da un pezzo sepolta 
nelle pieghe della nostra memoria. Chi ne ricorda più i 
singoli e singolari episodi? Eppure non c’è colpo di sta-

72



to la cui storia sia più istruttiva per un sovrano. A questo 
mondo non si sa mai.... Impara l’arte e mettila da parte, 
dice il proverbio. Ma bisogna stare attenti e non confon-
dere la rivoluzione del 1830 con la rivoluzione del 1789. 
Questa fu una soprafazione del diritto divino, consumata 
dall’odio, dall’orgoglio e dalla pazzia. Del diritto divino 
la rivoluzione del 1830 fu invece il sacrilegio, consuma-
to dalla cupidigia, dall’astuzia e dall’ambizione. Le Or-
dinanze, firmate il 25 luglio, furono pubblicate il 26. Ma 
il 26 — era un lunedì — se i giornalisti e i deputati, che 
le Ordinanze prendevano di mira, tennero dei concilia-
boli, architettarono delle proteste, abbozzarono qualche 
atto di resistenza, il popolo rimase quieto, come non si 
fosse  nemmeno accorto  che  il  Re  lo  aveva  spogliato 
quella mattina della sua sovranità. Solamente verso sera 
si formarono dei capannelli al palazzo Reale, sui boule-
vards, alla porta di San Dionigi e alla porta di San Mar-
tino; ma la forza li sciolse senza fatica. Ricominciarono 
però la mattina del 27 di buon’ora, più numerosi e in 
quasi tutta Parigi;  e con i capannelli,  le  dimostrazioni 
vocianti “Vive le Charte” e le prime leve tumultuarie ma 
risolute della sommossa. Avanguardia furono gli studen-
ti e i tipografi, ai quali gli stampatori avevano chiuso le 
botteghe in segno di protesta contro le Ordinanze; ma il 
grosso non tardò ad accorrere da tutte le officine, le bot-
teghe e le scuole di Parigi. Di ora in ora crebbe nelle vie 
la moltitudine e l’agitazione; qualche bottega di armaio-
lo fu saccheggiata; i primi fucili brillarono al sole: nel 
pomeriggio incominciarono le schioppettate e le barrica-
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te; esitanti e saltuarie le prime, piccole e slegate le se-
conde. Quando, verso sera, ecco comparire nelle vie il 
tricolore, la bandiera di Valmy e di Austerlitz! I vecchi 
piangono e si levano il cappello, come innanzi ad una 
santa reliquia; i giovani vedono rosso; il popolo prende 
risolutamente l’offensiva contro l’esercito del Re in vari 
quartieri, nella via Montmartre, ad esempio. Ma la bat-
taglia,  appena  incominciata,  è  interrotta  dalla  notte.... 
Divampa invece all’alba del giorno 28, come ad un co-
mando, accanita, sanguinosa, universale. In ogni quar-
tiere le forze del governo sono circondate da uomini ar-
mati, che combattono con un ardore indiavolato; chiuse 
tra barricate che sorgono dappertutto, alle spalle, davan-
ti, sui fianchi; bersagliate dalle finestre con ogni sorta di 
proiettili.  I  ministeri  sono circondati  e  isolati  dall’im-
provviso divampare della rivolta; il Re, che villeggia a 
Saint-Cloud, è staccato dal suo governo; se nessuno di-
rige la insurrezione, anche la difesa deve essere improv-
visata  dal  maresciallo  Marmont,  che  non  ha  ordini  e 
che, dovendo far tutto di testa sua, fa quel che può. Ma 
se alla mezzanotte i soldati del Re sgombrano l’Hôtel de 
Ville, la battaglia resta quel giorno indecisa. Ripiglia più 
violenta la mattina del 29; presto la forza pubblica inco-
mincia a vacillare; a mezzogiorno il Louvre cade in po-
tere degli insorti, la guardia svizzera si sbanda, il popolo 
invade le Tuileries e pone un cadavere sul trono. Allora 
l’esercito sgombra Parigi.

Il sussulto improvviso di una grande città, un mare-
moto di popolo, un’onda collettiva di collera e di follia: 
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tale fu la rivoluzione del ’30, e non un miracolo del po-
polo in rivolta per una giusta causa, come vogliono gli 
scrittori  rivoluzionari.  Non  c’è  miracolo  che  vinca  le 
battaglie, fuorchè il numero e l’arte. I francesi sono un 
popolo coraggioso, e lo dimostrarono in questa occasio-
ne, come in tante altre: ma neppur l’eroismo in persona, 
neppur la giustizia presente con lo spadone che i pittori 
del Quattrocento le mettono tra le mani, avrebbero con-
quistato la capitale del regno, se questa fosse stata difesa 
non da 10 000 soldati, ma da forze doppie, triple, qua-
druple. Carlo X e i  suoi ministri  conoscevano poco il 
mestiere; si erano fidati delle apparenze; non si aspetta-
vano quello che accadde; avevano tentato un colpo di 
stato  senza  prendere  nessuna  delle  sicurtà  necessarie, 
neppure  quella  di  raccogliere  a  Parigi  forze  adeguate 
alla ampiezza e alla turbolenza della città. Il numero e 
l’impeto greggio ebbero ragione di quei pochi uomini, 
abbandonati da un governo smarrito e sgomento. Senon-
chè alla sera del 29 luglio il Re di Francia aveva perduto 
soltanto una piccola battaglia e Parigi. Gli rimanevano, 
credo, altri 150 000 uomini e la Francia. Quante volte, 
nei secoli precedenti, in mezzo alle incessanti turbolen-
ze del reame, i Re di Francia avevano abbandonato Pari-
gi in ben peggiore arnese! Ma non avevano disperato 
mai della propria autorità, avevano continuato a combat-
tere ed a trattare, a volte addirittura per anni. Carlo X in-
vece,  perduta Parigi,  capitolò in tre giorni.  Se per tre 
giorni aveva rifiutato qualsiasi concessione, aveva, dopo 
aver perduto Parigi, nella notte dal 29 al 30, precipitosa-
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mente  annullato  le  Ordinanze,  congedato  il  Polignac, 
nominato il duca di Mortemart presidente del Consiglio, 
il generale Gerard ministro della guerra, Casimir Perier 
ministro  delle  finanze,  e  convocato per  il  3  agosto il 
Parlamento. Ma il nuovo presidente del Consiglio, en-
trato di soppiatto e travestito in Parigi, non era riuscito, 
nella giornata del 30 luglio, nè a farsi riconoscere dai 
capi della Rivoluzione, nè a rintracciare in Parigi il Par-
lamento, il generale Gerard, Casimir Perier, e nemmeno 
a trovare il modo di render pubbliche le Ordinanze della 
notte: aveva errato insomma tutto il giorno, dal Palazzo 
del Lussemburgo all’Hôtel de Ville e alle case dei capi 
più cospicui della Rivoluzione, senza conchiudere nulla. 
Intanto  il  marchese  di  Lafayette,  il  vecchio  patriarca 
della Rivoluzione, che alle prime schioppettate era ac-
corso ad incuorare il popolo e che il 29 si era insediato 
trionfalmente all’Hôtel de Ville, assumeva il comando 
della guardia nazionale ricostituita; e gli avanzi del Par-
lamento disperso, una trentina di pari e poco più di 200 
deputati,  si  radunavano a  titolo privato  per  deliberare 
sulle necessità della pubblica cosa. Un Re senza mini-
stri,  senza  capitale,  prigioniero  nella  villa  di  Saint-
Cloud; un Presidente del Consiglio errante solo in Parigi 
con i decreti che gli conferivano il potere e che davano 
causa  vinta  alla  Rivoluzione,  ma  che  la  Rivoluzione 
sdegnava di leggere; due frammenti del Parlamento, de-
liberanti senza autorità,  ecco quanto rimaneva del go-
verno della Francia alla mattina del 30 luglio, dopo tre 
giorni di sommossa nelle vie di Parigi! La Francia guar-
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dava attorno trasognata, non sapendo più dove fosse il 
governo, anzi se un governo ci fosse ancora. Quel gior-
no, a capo della guardia nazionale, il marchese di La-
fayette avrebbe potuto trasferire al popolo la corona di 
San Luigi. C’era infatti chi lo incitava a proclamare la 
repubblica. Ma il vecchio dilettante di rivoluzioni aveva 
almeno capito, a settanta anni suonati, che il popolo non 
sapeva  che  farsi  di  quella  sua  pretesa  sovranità,  e  si 
schermiva,  ammonendo che i  tempi non erano ancora 
maturi.... In questa incertezza di tutti, i pari e i deputati, 
radunatisi il 30 luglio a titolo privato, riconobbero che 
per ricostituire  il  governo era  necessario convocare il 
Parlamento,  ma  che  il  Parlamento  non  doveva  essere 
convocato dal Re, che aveva sparso tanto sangue; deli-
berarono dunque di invitare il duca di Orléans, il capo 
del ramo cadetto della famiglia reale, a venire a Parigi e 
a esercitare le funzioni di luogotenente generale del Re-
gno. Una radunanza raccogliticcia di deputati e di pari, 
sprovvista di qualsiasi autorità, deponeva il Re per sot-
tinteso, senza dichiararlo decaduto, mettendo al suo po-
sto un luogotenente, a insaputa sua e del luogotenente 
stesso. Poichè ad eseguir la deliberazione mancava sol-
tanto il personaggio che ne era l’oggetto, e il suo con-
senso. Anche il duca d’Orléans era scomparso e invano 
fu cercato tutto il dì per Parigi. Solo a tarda sera fu rin-
tracciato,  e  dopo molto  affanno;  perchè  anch’egli  era 
tornato a Parigi di soppiatto, a piedi e solo, guardingo 
guardingo, a notte calata. Nè l’averlo trovato bastò; che 
ce ne volle, per indurlo a dire di sì! Accettò alla fine, 
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come Dio volle; e alla mattina del 31 si potè annunziare 
che il duca d’Orléans assumeva l’ufficio di luogotenente 
generale del Regno, di cui nessuna autorità legittima l’a-
veva investito. Il duca d’Orléans però era un uomo av-
veduto e prudente; e cercò subito di far legittima la sua 
strana nomina,  come si poteva,  in quel turbamento di 
tutte le cose. Si affrettò a far dire a Carlo X, per mezzo 
del duca di Mortemart, che aveva accettato la luogote-
nenza, per impedire che il marchese di Lafayette procla-
masse la repubblica e per servire d’accordo con il Re gli 
interessi della dinastia; si recò poi nella giornata del 31 
in forma ufficiale all’Hôtel de Ville a far visita al mar-
chese di Lafayette; e si mostrò con lui al popolo plau-
dente da una finestra, agitando un vessillo tricolore. In-
somma, dopo aver ricevuto per abuso, dai deputati e dai 
pari che non avevano il diritto di conferirgliela, la luo-
gotenenza del Regno, egli chiedeva a Carlo X, al popo-
lo, al marchese di Lafayette che gliela confermassero. 
Ciò non ostante Carlo X vide nell’atto del duca di Or-
léans una prova di devozione; e poichè gli inutili passi 
del suo ministro lo avevano anche più scoraggiato e il 
Lafayette gli  faceva paura,  si  risolvè a  far  le viste  di 
concedere ciò che la Rivoluzione voleva insolentemente 
strappargli, nominando il 1° agosto luogotenente gene-
rale del Regno il duca di Orléans.... Ma fu l’estremo ten-
tativo  di  resistere  alla  cattiva  fortuna;  chè  il  giorno 
dopo, il 2 agosto, il Re rinunciava alla corona per sè e 
per il figlio, in favore del duca di Bordeaux, figlio po-
stumo del duca di Berry; e incaricava il suo fedele cugi-
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no, il duca di Orléans, di assumere la reggenza di Enrico 
V. Il ramo cadetto darebbe alla Francia il secondo Reg-
gente.

Insomma Carlo X gettò le armi, non appena le ebbe 
impugnate: e perchè? Perchè alla Monarchia erano cre-
sciute  le  forze,  ma  a  scapito  dell’autorità.  Si  ricasca 
sempre  lì.  L’antica  Monarchia  francese  aveva  potuto 
guerreggiare per anni e per generazioni contro i nemici 
di dentro, perchè se le sue forze erano deboli, la sua au-
torità era grandissima in mezzo agli stessi ribelli, i quali 
non osavano quasi mai attaccare apertamente il Re, ma 
solo o i  suoi ministri  o le sue leggi.  Odiato dagli uni 
come un usurpatore dei diritti del popolo imposto dagli 
stranieri, subìto dai più con rassegnazione come il pote-
re  legale  che  si  imponeva  anche  ai  nolenti,  venerato 
come l’eletto del Signore e il Re legittimo solo da un 
piccolo  numero,  e  questo  neppure  concorde,  Carlo  X 
non poteva, per mantenere la sua autorità, imporre alla 
Francia il turbamento di una lunga guerra civile, senza 
spingere alla rivolta anche gli indifferenti e i fedeli, se 
non i fedelissimi. Le molte e grandi forze di cui dispo-
neva,  accrescendo  il  turbamento  di  una  guerra  civile 
protratta, gli facevano obbligo di servirsene presto. Ave-
va i mezzi per ricomporre le cose della Francia con po-
chi atti risoluti; doveva farne buon uso e vincere in po-
chi giorni; se no, ritirarsi. Tale era la legge dei tempi 
nuovi; e così fu che il breve tumulto di una città, ossia la 
furia di un secondo, diroccò l’edificio dei secoli. Ma pur 
riconoscendo di essere stato sconfitto, e di dover pagare 
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il fio della propria inettitudine abdicando, Carlo X non 
aveva neppur dubitato, il 2 agosto, che il principio stes-
so della legittimità e il diritto divino sarebbero solidali 
con lui del suo errore. E come avrebbe dubitato che En-
rico V sarebbe il suo successore, quando la repubblica, 
spaventata dal vuoto, fuggiva? Ma che sorpresa teneva 
in serbo, per lui e per la sua famiglia, la settimana che 
seguì  l’abdicazione!  Due  giorni  dopo  aver  abdicato, 
Carlo X era costretto ad abbandonare precipitosamente 
il  castello di  Rambouillet  e  a  rifugiarsi  in  Inghilterra, 
perchè bande di nemici arrabbiati della legittimità e dei 
Borboni avevano tentato di dar l’assalto al castello; e il 
governo aveva dichiarato di non sentirsi la forza di re-
primere quei tentativi. Ma appena Carlo X e i suoi ebbe-
ro preso la via dell’esilio, il 6 agosto, quei 250 deputati, 
che si erano arrogati l’ufficio e l’autorità della Camera, 
si radunavano; e considerando che il ramo primogenito 
della dinastia abbandonava la Francia, dichiaravano va-
cante il trono; discutevano e approvavano in poche ore 
una nuova costituzione,  che era  poi  la  Carta  di  Luigi 
XVIII raffazzonata qua e là; ed eleggevano con 219 voti 
su 252 votanti il duca di Orléans Re, non di Francia ma 
dei francesi, con il nome di Luigi Filippo.

In due giorni la legittimità era stata non spogliata, ma 
truffata con un inganno da fiera, nella augusta persona 
di Enrico V, dei diritti imprescrittibili che Dio le aveva 
dato, e da chi? Non solo da un Reggente impostore ed 
usurpatore; ma — oh segno dei tempi! — da un pubbli-
cano. Giudicare equamente Luigi Filippo, quel non so 
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che di equivoco e losco che sdoppia sempre la sua vita, 
non è facile. Si direbbe che egli fosse già stato predesti-
nato nel padre. Discendente dal fratello di Luigi XIV e 
capo del ramo cadetto dei Borboni, il padre, il famoso 
Filippo Égalité, aveva già fatto inorridire il mondo con 
il più atroce sfregio al carattere sacrosanto del potere su-
premo, di cui sino allora il mondo avesse avuto notizia. 
Non per odio però, nè per ambizione o per qualche altra 
passione scellerata e gagliarda, ma per debolezza: la de-
bolezza — vizio capitale in chi deve comandare — di 
un principe dissoluto e frivolo che, nell’imminenza della 
Rivoluzione, si innamora alla leggera delle nuove dottri-
ne, le fa sue, le insegna ai figli; e poi, quando la Rivolu-
zione incomincia a delirare e a infierire, non ha il corag-
gio di rinnegarla; e a poco a poco si lascia spogliare dei 
titoli, degli uffici, dei beni, sempre sorridendo come alla 
benefattrice aspettata per tanti anni; e alla fine si lascia 
prima disonorare e poi ghigliottinare. Il figlio però era 
stato vittima, non schiavo delle debolezze del padre, che 
l’aveva fatto educare dalla signora di Genlis nelle nuove 
idee. Sui vent’anni Luigi Filippo, duca di Chartres, era 
giacobino e firmava qualche lettera Louis Philippe Éga-
lité, prince français par son malheur, ma nel tempo stes-
so era generale per un ultimo diritto del sangue, che la 
Rivoluzione non aveva ancora cancellato; e tremava che 
il padre, deputato alla Convenzione e già colpevole di 
tante debolezze verso la Rivoluzione, disonorasse la fa-
miglia prendendo parte al giudizio di Luigi XVI; e cer-
cava con i fratelli  più giovani di difenderlo contro sè 
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medesimo e la sua debolezza. Ma invano! Alla vigilia 
della sentenza il vecchio duca aveva promesso di non 
assistere alla seduta e si era coricato, fermo in questa in-
tenzione: ma alla mattina due deputati della Convenzio-
ne erano venuti a cercarlo, lo avevano trascinato all’as-
semblea, dove Filippo Égalité aveva dato quel voto con-
tro il Re e contro Dio, di cui prima ancora che inorridis-
se il mondo, inorridì egli. “Figlio, non ho più il coraggio 
di guardarti.... Me disgraziato! Non capisco come ho po-
tuto fare quello che ho fatto” — disse, ritornando a casa, 
al più giovane dei suoi figli, che lo aspettava piangendo. 
Pochi mesi dopo periva sulla ghigliottina e tutta la fami-
glia era proscritta dalla Rivoluzione,  anche il  giovane 
generale e giacobino, principe di Francia per sua disgra-
zia. Bandito dalla Rivoluzione, sospetto alla legittimità, 
il figlio di Filippo Égalité si era trovato nella grande fa-
miglia dei sovrani, per dir così, come un intruso in casa 
sua. Aveva rinnegato la Rivoluzione e si era riconciliato 
con la famiglia reale,  ma non aveva combattuto nelle 
file dell’emigrazione; era tornato nel ’14 e nel ’15 con il 
ramo primogenito; aveva recuperato dalla benevolenza 
di Luigi XVIII e di Carlo X tutto ciò che la Rivoluzione 
aveva tolto alla sua famiglia; aveva professato in ogni 
occasione la sua devozione al principio di  legittimità; 
ma aveva anche accarezzato, più che non piacesse agli 
ultrarealisti, il partito liberale. Ad ogni modo, e sebbene 
il duca di Wellington avesse dovuto rispondere nel 1815 
a qualcuno che accennava al duca di Orléans per il trono 
di Francia, che il duca di Orléans sarebbe stato soltanto 
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un “usurpatore di buona famiglia”, non c’era stato sino 
ad  allora  nessun  serio  motivo  di  sospettare  che  egli 
compirebbe per ambizione lo scempio della legittimità, 
che suo padre aveva incominciato per debolezza. Ma il 
destino aveva segnato il figlio e il padre con il medesi-
mo segno. Tra i deputati che avevano votato nella Ca-
mera del 1827 la famosa sfida alla Monarchia e che le 
Ordinanze del 25 luglio avevano prese di mira, c’era il 
Laffitte,  il  famoso banchiere di  Napoleone.  Il  Laffitte 
era uno degli uomini più potenti della Francia per ric-
chezze, per amicizie, per cariche; e l’uomo, che meglio 
aveva raffigurato fin allora in Parigi la nuova borghesia, 
la sua immensa potenza, la sua alacrità universale e sen-
za scrupoli, la sua delirante ambizione. Non contento di 
essere uno dei più ricchi banchieri di Europa ed uno dei 
nuovi padroni della Francia, questo rimestatore infatica-
bile di tutte le impurità feconde e sterili che sono con-
densate nel denaro, questo falsificatore patentato e auto-
rizzato di bilancie, questo servitore prezzolato dell’ava-
rizia e geloso custode delle sue chiavi, volle essere an-
che Dio. Sì, anche Dio; poichè imaginò di sostituire al 
ramo primogenito dei Borboni il ramo cadetto; ambì di 
fare quel che solo Dio poteva, un Re di Francia, che ri-
cevesse la corona di San Luigi trafugata in mezzo al tu-
multo di una città in rivolta, non, come Carlo X, nel più 
bel tempio della cristianità e dalle mani di un arcivesco-
vo, ma dalle mani sue, nella sua bottega di argentario in-
saziabile, presso al tavolo del cambio, dopo aver presta-
to giuramento, non sui Vangeli, ma sui soli volumi che 
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in quel luogo fossero santi: i libri del dare e dell’avere. 
Nessun mortale avrebbe mai dovuto neppure imaginare 
un sacrilegio così empio! E invece, dopo averlo imagi-
nato, il famoso pubblicano osò compierlo nel volgere di 
cinque giorni. Egli fu che, approfittando delle titubanze 
della Repubblica e dell’inerzia della Corte, dell’odio in 
cui  il  ramo primogenito  era  venuto  a  una  parte  della 
Francia e della paura che la Repubblica incuteva all’al-
tra, persuase quel frammento di Camera, che si era as-
sunto di far le veci della Camera intera, a offrire la luo-
gotenenza del Regno al duca di Orléans. Egli fu che vin-
se le titubanze e le paure del duca, da principio restìo a 
rischiare  fortuna,  titoli  e  vita  per  una corona.  Egli  fu 
che, quando il duca di Orléans, buttatosi allo sbaraglio, 
ebbe strappato l’abdicazione a  Carlo X con l’inganno 
della reggenza in nome di Enrico V, si arrogò l’altra par-
te;  raggranellò  le  bande dei  rivoluzionari  che,  minac-
ciando il castello di Rambouillet, volsero in fuga Carlo 
X; e non appena il  Re si smosse, approfittò della sua 
partenza per persuadere la mezza e falsa Camera a can-
cellare con pochi tratti di penna le patenti di legittimità 
concesse da Dio al ramo primogenito dei Borboni.

Se la Monarchia lasciava perire, per gli scrupoli e le 
paure della Santa Alleanza, il sacrosanto diritto di far le 
rivoluzioni legittime, di cui l’Europa aveva bisogno, la 
Rivoluzione usurpava sfrontatamente in Parigi il diritto 
di incoronare i Re, che le piacessero o che la servissero. 
Di nuovo l’ordine delle cose umane era capovolto, e più 
per la debolezza della Santa Alleanza, che per la forza 
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della Rivoluzione. Era naturale che tutta l’Europa se ne 
risentisse.  La  rivoluzione  del  ’30  non  aveva  soltanto 
violato la legge di Dio, aveva anche gettato una sfida al-
l’Europa. Con il trattato del 20 novembre del 1815, con-
fermato da un protocollo del Congresso di Aquisgrana, 
le  potenze  alleate  si  erano  impegnate  a  non  tollerare 
nuove  rivoluzioni  in  Francia.  Le  giornate  di  luglio 
avrebbero dunque giustificato il loro intervento. Ma lo 
spirito della guerra assoluta languiva e gli eserciti arrug-
ginivano da troppi anni. Quando, spaventate dai casi di 
Francia, le potenze corsero a verificare le proprie armi, 
si accorsero che erano tutte una ruggine. Nessuna sareb-
be stata in grado di mobilizzare l’esercito; tutte dovette-
ro spendere in fretta e furia somme ingenti per rimediare 
alla meglio alle manchevolezze maggiori. E poi, poteva 
la forza costringere la Francia a credere alla legittimità, 
se questa era morta o stava morendo nei cuori? Le po-
tenze accolsero con poco garbo, come un intruso, il nuo-
vo sovrano, che si faceva avanti ossequioso ed umile, 
scusandosi di aver accettato una falsa corona, per impe-
dire alla Rivoluzione di proclamare la Repubblica; ma si 
rassegnarono. La Santa Alleanza ebbe paura; e la prima 
grande vittoria della Borghesia sulla Aristocrazia e sulla 
Monarchia fu tacitamente riconosciuta dall’Europa. Ed 
ecco subito da un capo all’altro dell’Europa il principio 
della legittimità vacilla; il Belgio insorge e si stacca dal-
l’Olanda; la Germania meridionale si agita; la Polonia si 
ribella; in Italia la rivoluzione scoppia negli stati pontifi-
ci e in Bologna depone il Papa; la Francia sembra voler 
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rompere la Santa Alleanza e dettare una nuova legge. Il 
pubblicano  dispensatore  di  corone,  che  Luigi  Filippo 
aveva fatto presidente del Consiglio dei ministri, dichia-
ra  il  1°  dicembre  al  Parlamento  che  la  “Francia  non 
avrebbe permesso a nessuna grande potenza di interve-
nire così in Belgio come in Italia, e di violentare con la 
forza la volontà dei piccoli popoli”. E il ministro degli 
Esteri,  Sebastiani,  ribadisce  nella  seduta  del  28,  “La 
Santa Alleanza ha fatto suo il principio dell’intervento, 
che annichila l’indipendenza dei piccoli stati: il princi-
pio del non intervento, che noi sosteniamo e sapremo far 
rispettare, fa sicure la libertà e l’indipendenza di tutti”. 
Di nuovo la Francia leva e sventola in Europa, simbolo 
e minaccia, il tricolore di Valmy e di Marengo, che era 
stato il vessillo della rivoluzione di luglio; e quante te-
stoline piene di grilli  contava l’Europa — non poche, 
purtroppo, già allora — incominciarono a sperare che la 
Libertà verrebbe presto, travestita da soldato francese, a 
lacerare i trattati del ’15. Nè basta. Insonne, il Demonio 
dei tempi non era pago di rovesciare troni e leggi, ma si 
faceva fabbro,  inventore e  mercante.  Prova e  riprova, 
l’Inghilterra  era  riescita  ad  animare  con  il  fuoco  gli 
schiavi di ferro, docili  e infaticabili  nel  tempo stesso. 
Gli uomini che, aiutati dall’acqua, dagli animali e da po-
che macchine di legno, avevano sino ad allora fabbrica-
to con lentezza sapiente poche cose di eccellente quali-
tà, riescono, con quegli schiavi che sanno ripetere con 
vertiginosa rapidità, giorno e notte, lo stesso movimen-
to, a fabbricare in un’ora quel che prima non potevano 
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nel volgere di un giorno pieno. Divinità o Demoni? si 
chiedono lì per lì gli uomini, stupefatti ed inquieti. Que-
sti strani ordigni posseggono alcuni attributi della Divi-
nità: scorciano il tempo, annullano la spazio, fanno l’ab-
bondanza, operano miracoli. Sono però creature dell’uo-
mo, fabbricate dalle sue mani, per servirlo; e può l’uo-
mo creare ed avere per serva la Divinità? Ma l’esitazio-
ne dura un breve istante: ebbro di orgoglio e di cupidi-
gia, il Demonio dei tempi grida per bocca della Borghe-
sia, in Inghilterra prima, in Francia poi, quindi in Prus-
sia, che, sì, l’uomo è capace di creare anche degli Dei; e 
moltiplica quegli schiavi, assicurando che ricondurranno 
sulla terra il regno dell’abbondanza e quella età dell’oro, 
in cui l’uomo era libero dalla schiavitù del lavoro e rac-
coglieva nei campi i frutti che non aveva seminati. Ser-
vita da tante Divinità,  capace di ricondurre sulla terra 
l’età dell’oro, di sfidare la Santa Alleanza e di incorona-
re  i  Re,  la  Borghesia  poteva  illudersi  di  rinnovare  il 
mondo.

Senonchè dalla Rivoluzione in poi,  e  per l’impulso 
contradittorio che la Rivoluzione ha loro impresso, gli 
avvenimenti procedono a rovescio della ragione logica, 
e l’assurdo è l’alimento di cui si nutre ogni giorno la 
storia. Anche la rivoluzione del ’30 era un controsenso 
vivente; e quindi un nuovo tormento per la Francia, che 
aveva commesso il sacrilegio; per l’Europa, che sperava 
di approfittarne. Odiata dagli uni, la Restaurazione era 
stata  almeno venerata  ed obbedita  dagli  altri,  come il 
governo legittimo. Ma a chi  poteva apparire legittima 
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l’autorità del nuovo Re dei francesi? Quale titolo auten-
tico  poteva  mostrare  questo  governo,  raffazzonato  in 
fretta e furia dalla Rivoluzione, dalla Banca, dalla De-
magogia e da un Parlamento posticcio? Non il diritto di-
vino e la legittimità dinastica, perchè era stato creato in 
odio a questi principî. Non la volontà del popolo, perchè 
il  mezzo Parlamento,  che aveva conferito la corona a 
Luigi Filippo, non rappresentava che se medesimo e il 
proprio  malcerto  volere;  perchè  gli  abbracci  del  La-
fayette e gli applausi del popolo erano stati una clamo-
rosa dimostrazione di piazza e non un rito politico. Non 
la gloria ed il merito, perchè non aveva fatto nulla, fuor-
chè approfittare subdolamente di un tragico malinteso. 
Inoltre, se la Costituzione approvata il 7 agosto era un 
raffazzonamento della Carta del 1814, tra i cui articoli si 
nascondevano cento  equivoci  e  cento  lacune,  non era 
però stata largita, come la Carta del ’14, dal Re al Parla-
mento e alla Francia, ma imposta al Re da quella adu-
nanza che faceva le veci del Parlamento. La posizione 
costituzionale  della  Corona  era  rovesciata,  dal  ’14  al 
’30. Mentre Luigi XVIII aveva insediato il Parlamento 
nel Palazzo Borbone e nel Lussemburgo, il Parlamento, 
o meglio la mezza Camera che ne faceva le veci nell’a-
gosto del 1830, aveva condotto per mano il nuovo Re 
nelle Tuileries. Luigi Filippo poteva disporre di tutta la 
forza  del  potere  che  aveva  borseggiato  con  tanta  de-
strezza; ma non aveva autorità: non presso i legittimisti, 
perchè “usurpatore di buona famiglia”; non presso i bo-
napartisti, perchè inglorioso; non presso i democratici e 
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i repubblicani, perchè, per quanto spurio e illegittimo, 
era pur sempre un Re coronato e scettrato, che riscuote-
va una cospicua lista civile e intendeva di trattare la co-
rona come un bene di famiglia. Poteva la fede nella le-
gittimità mantenersi viva nelle masse, in presenza di una 
monarchia, le cui origini illegittime erano così manifeste 
e che si raccomandava ai popoli come la “migliore delle 
repubbliche” o come “un trono circondato da istituzioni 
repubblicane”? Mummia ravvolta nelle bende delle più 
auguste tradizioni nazionali, il diritto divino è deposto 
per sempre, dopo il 1830, negli ipogei della storia fran-
cese; e la Francia non ha più governo. La repubblica e il 
suffragio universale sono i due nuovi e falsi principî di 
autorità,  che si diffondono nella tenebra lasciata dallo 
spegnersi del principio vero. Chi vuol vedere la grande 
luce  del  diritto  divino spegnersi  nella  coscienza  della 
Francia,  come alla  sera  la  grande luce del  giorno nel 
placido tónfano di un fiumiciattolo impigrito nella secca 
estiva, legga il Lamennais. Abate e mistico — non tutti 
gli abati son mistici, e non tutti i mistici abati — il La-
mennais aveva adorato nei Borboni, dopo il ’15, la Mae-
stà stessa di Dio, fatta istituzione umana. Chi ha creduto 
nel diritto divino più fervidamente dell’uomo, che ricor-
dava con queste  parole,  nel 1823, l’anniversario della 
decapitazione di Luigi XVI? “Man mano che l’autorità 
indebolisce,  si  affievoliscono il  rispetto  e  l’amore del 
popolo. Il popolo ama l’autorità che lo frena, perchè sa 
che nel frenarlo lo protegge: onde non perdona al gover-
no che si abbassa verso di lui, perchè per istinto sa che 
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la sua esistenza pericola per questo abbassarsi. Nascono 
allora quelle sorde agitazioni,  quei vaghi spaventi che 
perturbano il consorzio civile e che preparano gli spiriti 
ai rivolgimenti, di cui invano si cerca la ragione.... I so-
gni dell’opinione usurpano allora  il  posto degli  eterni 
dettami della ragione sociale. Il bene stesso viene in so-
spetto, la felicità irrita, l’ordine indispone. Il popolo si 
allontana  dall’autorità,  che si  illude di  riavvicinarglisi 
discendendo verso di lui, e riesce soltanto ad inquietarlo 
e ad irritarlo anche più, perchè la potenza sola è popola-
re. Allora le fazioni nascono, si agitano, esaltano le pas-
sioni; lo stato si sdoppia e la guerra intestina comincia; 
il sovrano resiste appena appena, perchè egli non è più 
che l’ombra di un sovrano; da prima transige e obbedi-
sce alla fine. Re, voi sapete il resto.... Non aspettate cle-
menza  o  pietà  da  una  moltitudine  cieca  e  inferocita; 
quando il popolo comanda al signore che gli era stato 
dato da Dio, per salvarlo dal pericolo di se medesimo, 
quasi sempre gli intima di morire”. Ma i Borboni cado-
no; il banchiere Laffitte innalza sul trono di Francia Lui-
gi Filippo e questa adorazione si spegne e cade. Poteva 
essa ardere ancora innanzi alla corona posticcia di que-
sto  usurpatore  di  buona  famiglia?  E  allora  il  mistico 
abate detta le Parole di un credente e il Libro del popo-
lo, nei quali adora come rappresentante di Dio il popolo 
nella  sua  capanna e  nel  suo tugurio,  poichè  non può 
adorar più il Re nella sua reggia.

“Popolo, ascolta ciò che essi ti hanno detto!
“Hanno detto che tu sei un armento, e che essi sono i 
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pastori. Ad essi dunque il tuo vello, il tuo latte, la tua 
carne. Pascola sotto la loro verga e moltiplicati, per ri-
scaldare le loro membra, spegnere la loro sete, saziare la 
loro fame.

“Hanno detto che il Re è un padre e che voi siete i 
suoi figli eternamente minori e sempre sottoposti a tute-
la. Perciò il popolo, privo di ragione e incapace di giudi-
care da sè, deve vivere al cenno del principe, che dispo-
ne di lui e delle sue cose come gli piace. Servitù e mise-
ria ancora!

“Altri non riconosce che la forza, come signora del 
mondo. Il più forte comandi, che solo egli ha il diritto. 
Sei tu calpestato ed oppresso, o popolo disgraziato? Ben 
ti sta; questa è la sorte del debole; perchè ti lagni? Nella 
tua candida ingenuità, tu chiedi alla tirannia, quali sono 
i suoi titoli. Ma non li vedi? Non vedi queste baionette 
che luccicano al sole e questi cannoni puntati sulle pub-
bliche piazze?

“Altri ha imaginato che il potare apparteneva per di-
ritto ad alcune razze più perfette; e che Dio lo conferiva 
ad uomini scelti per certi fini particolari o a famiglie, in-
dicate per possederlo in eterno. In eterno devono dun-
que i popoli obbedir loro ciecamente. Poichè la volontà 
del capo stabilito da Dio è la volontà di Dio stesso....

“Hanno definito ciò il diritto divino!
“Popolo, non ascoltar queste menzogne. Lascia l’em-

pio bestemmiare il Padre che è nei cieli; e conosci le sue 
vere leggi; conosci e conquista il tuo diritto.

“Tutti gli uomini nascono eguali e perciò indipendenti 
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gli uni dagli altri; in nessuno il diritto di comandare è 
innato.  Se  ognuno  fosse  sin  dall’origine  obbligato  ad 
obbedire alla volontà di un altro, non ci sarebbe libertà 
morale o libero arbitrio negli atti; non ci sarebbe nè vir-
tù, nè delitto, perchè la virtù dipende dalla libera scelta 
tra il bene e il male.

“Orbene: l’indipendenza personale e la sovranità sono 
una medesima cosa. Quel che fa l’uomo libero in faccia 
all’uomo o sovrano di se stesso è ciò che fa di lui un es-
sere morale, responsabile verso Dio, capace di virtù. At-
tributo sublime dell’intelligenza, la sovranità di sè, o li-
bertà, è la qualità che distingue la creatura umana dal 
bruto, schiavo della fatalità e prigioniero nella cerchia 
della sua cieca esistenza, come i corpi celesti nelle loro 
orbite.

“Nessun uomo può alienare la sua sovranità, perchè 
non può abdicare la sua natura o cessar d’essere uomo; e 
dalla sovranità di ogni singolo nasce la sovranità di tutti 
o la sovranità del popolo, inalienabile anche essa.”

Chi potrebbe negare che questi pensieri sono concate-
nati con logica perfetta? Ma con la logica, che dal sacri-
legio conduce all’anarchia. La repubblica e il suffragio 
universale sono i due delirî, che dal 1830 al 1848 si pro-
pagano come un colèra degli spiriti in Francia, e dalla 
Francia in Europa. In Francia, poeti e filosofi, scrittori e 
politici,  laici  ed  ecclesiastici,  l’élite e  la  moltitudine 
sono toccati dal contagio; la Germania è infettata; è in-
fettata perfino l’Italia, il paese di Europa meno accessi-
bile ai movimenti mistici del pensiero e del sentimento.
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In Italia, la rivoluzione del ’30, indebolendo la Santa 
Alleanza,  aveva preparato bene l’avvento al  trono del 
principe di Carignano. Un regno, sospetto, a torto o a ra-
gione,  di  inclinazioni  liberali,  non  strideva  più  con  i 
tempi, dopo le giornate di luglio, come prima. Morto nel 
1831 Carlo Felice, Carlo Alberto aveva dunque potuto 
cingere la corona in mezzo ad una primavera di speran-
ze antiche e nuove. Ma il  gelo della delusione uccise 
presto questa primavera. Il temperamento, l’educazione, 
l’ambizione  di  far  grandi  cose,  lo  spirito  dell’epoca 
spingevano Carlo Alberto a riformare lo stato, a trattare 
con il Demonio dei tempi, a prenderlo ai suoi servigi per 
accontentare almeno in parte la Aristocrazia liberale e la 
Borghesia; ma il temperamento lo tratteneva nel tempo 
stesso in cui lo spingeva, perchè era timido e temerario; 
e lo trattenevano gli scrupoli religiosi, le sue molte pau-
re, la cambiale in bianco firmata nel 1824 a favore della 
Santa  Alleanza,  le  mene del  partito assolutista ancora 
potentissimo, Casa d’Austria che teneva d’occhio que-
sto parente poco sicuro. Cosicchè, sebbene a malincuo-
re, Carlo Alberto continuò a fare la sentinella sulle Alpi 
per conto della Santa Alleanza;  tentò qualche riforma 
ma timidamente; e fece del suo regno, per se e per il 
Piemonte, il supplizio del volere e non potere, del potere 
e  non volere.  Intanto Giuseppe Mazzini  incomincia  a 
predicare in Italia la repubblica come un principio misti-
co che libererebbe e rigenererebbe l’Italia; e dopo l’Ita-
lia, per una specie di missione divina, l’Europa. Ma se i 
governi legittimi potevano resistere a questi deliri poeti-
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ci delle menti alterate, il governo di Luigi Filippo corse 
fin  dal  primo  giorno  il  pericolo  di  essere  soprafatto. 
Aveva riconosciuto, accettando il potere, la volontà del 
popolo come il  nuovo principio di autorità e il  Parla-
mento  come  l’organo  di  quella  volontà;  ma  siccome 
quella volontà non esisteva e cento interessi, cento pas-
sioni e dottrine diverse si studiavano di contraffarne la 
voce,  per  governare  o  partecipare  al  governo  in  suo 
nome, poteva il Re assistere inerte a questa furibonda 
gara di  imposture e di  maschere? Poteva lasciare,  per 
esempio, che l’uno o l’altro di questi interessi e di que-
ste passioni spingessero la Francia ad una nuova guerra 
con l’Europa o a nuove rivoluzioni, che rovescerebbero 
il suo trono? Quale autorità, per abietta e scaduta che 
sia,  si  lascia  legare alla  legalità  come alla  colonna di 
Cristo, per essere lì sputacchiata e flagellata dalla folla? 
Appunto perchè aveva accettato di governare in nome 
del popolo, Luigi Filippo doveva contraffarne anche egli 
la voce e la volontà, per poter fare in nome del popolo 
quel che gli pareva necessario a reggersi; e per contraf-
fare a modo suo la voce e la volontà del popolo, era co-
stretto a perseguitare i  partiti,  gli  interessi,  le dottrine 
che volevano contraffarle diversamente, e perseguitarli 
con una violenza esasperata dalla scarsa autorità. Inco-
ronato da una rivoluzione, che non aveva perdonato ai 
Borboni la corruzione, le violenze arbitrarie e la debo-
lezza nel trattar con le potenze i grandi affari della Fran-
cia, Luigi Filippo fu più corrotto e più violento con i 
suoi, più remissivo con lo straniero che i Borboni. Sotto 
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la  Restaurazione,  in  quindici  anni,  i  processi  intentati 
alla stampa francese sommarono a non più di sessanta e 
le condanne ad una ventina, nei soli tre primi anni del 
governo di Luigi Filippo e solo a Parigi i giornali furono 
processati 411 volte e 143 volte condannati ad un totale 
di 65 anni di carcere e di 300 000 franchi di multe. Lo 
stato di assedio divenne una malattia cronica della costi-
tuzione, come la sommossa; l’arbitrio della polizia, on-
nipotente e irresponsabile. Nè altro il nuovo regime sep-
pe fare, per riconoscere i diritti sovrani del popolo, se 
non abolire l’eredità della Camera dei Pari di Francia e 
abbassare il censo elettorale da 300 a 200 franchi per 
tutti e a 100 franchi per le persone dotate di alta cultura. 
Neppur dopo la rivoluzione di luglio un membro dell’I-
stituto era ammesso a far parte del popolo sovrano, se 
non  pagava  100  franchi  di  imposta!  Il  “popolo”,  che 
aveva spossessato  Dio  del  governo  della  Francia,  era 
una piccola ghilda di 200 000 censiti! Quanto alla corru-
zione  “philippiste”  non  è  forse  passata  in  proverbio? 
L’incremento della grande industria e le nuove imprese 
del capitale offrivano troppe occasioni di comprar co-
scienze ad un governo, il quale aveva bisogno di falsifi-
care ogni giorno una così detta volontà del popolo con-
forme alla sua. Le concessioni delle miniere, la classifi-
cazione delle ferrovie, le bonifiche, gli impieghi: tutto 
ormai è moneta di simonia! E quando l’Austria raccolse 
la sfida che il governo di Luigi Filippo aveva lanciata 
alla  Santa Alleanza e scavalcò in Italia  i  divieti  della 
Francia, intervenendo nei Ducati e nelle Legazioni a re-
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primere la rivoluzione e appuntando al petto del gover-
no di Luigi Filippo il dilemma: o cedere o sfoderare la 
spada, la Francia cedè. Abbandonò l’Italia, abbandonò 
la  Polonia,  abbandonò  il  Belgio,  mendicò  il  perdono 
della Santa Alleanza, volle la pace, solo la pace, la pace 
ad ogni costo, immolando in ogni nuova difficoltà che 
nascesse gli interessi e il prestigio della Francia. I nuovi 
piani di Nicola I e la disegnata alleanza tra la Russia e la 
Francia  sfumarono;  l’Inghilterra  potè  continuare  tran-
quilla ad ingrandire il  suo impero in tutte le parti del 
mondo. Quanto dignitosa e coraggiosa è al confronto la 
Restaurazione! Ma per tutti coloro che lo sfruttavano, i 
torti spietatamente rimproverati al governo dei Borboni 
erano trascritti come meriti nel registro del successore.

Di nuovo la Rivoluzione era riuscita all’opposto dei 
suoi disegni e dei suoi desideri. In Francia ogni cosa era 
in contradizione con se stessa. Non starò a raccontare i 
tumulti, le sedizioni, le sommosse, gli intrighi parlamen-
tari, gli scandali, che turbarono la Francia, regnante Lui-
gi Filippo. Vi sarà facile rintracciarne la storia nei libri e 
intendere il senso vero di tutti questi fatti, che gli storici 
di solito raccontano senza averli capiti, ora che vi è noto 
quale fosse il  principio generatore di questo immenso 
disordine, che dalla Francia doveva a poco a poco con-
tagiare tutta l’Europa, esasperando la lotta tra lo spirito 
classico e cattolico della Santa Alleanza e il Demonio 
dei tempi. Ma un fatto va ricordato, e proprio che tra il 
1830 e il 1848, come se le dottrine repubblicane e de-
mocratiche non tribolassero ancora abbastanza l’Europa, 
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nacque il socialismo. Quegli ordigni di ferro animati dal 
fuoco, che gli uomini adoravano come Dei e di cui si 
volevano servire come di schiavi, crescevano ogni anno 
di numero, di forza, di mole, affumicando in cento città 
del loro alito fuligginoso il puro cristallo del cielo. Ma 
invano gli uomini aspettavano i beneficî promessi. Quei 
servi  divini  o  quelle  divinità  servili  sapevano,  sì,  far 
l’abbondanza, ma parevano farla per mettere l’uomo ad 
una nuova disperazione; perchè non appena le cose ab-
bondavano, e il loro prezzo rinviliva, e si sperava giunto 
il tempo di goder largamente, ecco le officine si chiude-
vano, le industrie fallivano, e i lavoranti gettati sul la-
strico languivano di inedia sulle soglie dei fondaci rigur-
gitanti inutilmente, per la disperazione di chi non poteva 
vendere  e  di  chi  non  poteva  comperare.  Nè  avevano 
mantenuto la promessa di liberare l’uomo dalla schiavi-
tù del lavoro; che anzi l’artigiano era ormai incatenato 
al Dio che avrebbe dovuto servirlo, come uno schiavo, 
dall’alba alla sera, di giorno e di notte; e guai se alzava 
gli occhi, o se apriva bocca! Sotto la sferza di aguzzini 
implacabili, in immensi ergastoli oscuri e mefitici, dove-
va non solo servire quegli Dei ciechi e sordi, ma inchi-
narsi, schiavo temporaneo, al padrone poco meno che a 
Dio, perchè a lui ormai era costretto a chiedere quel che 
gli uomini un tempo chiedevano a Dio nella preghiera: 
il pane quotidiano. E almeno questo pane fosse stato si-
curo! Nè levando lo sguardo dalla povertà dei molti alla 
ricchezza  dei  pochi,  c’era  motivo  di  conforto;  che  in 
ogni parte pareva diffondersi un pernicioso contagio di 
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cattive passioni. L’oro pervertiva il mondo; tutto si ven-
deva e comprava, il genio, la giustizia, la verità, la bel-
lezza, l’amore, la scienza; i beni del mondo erano non 
ricompensa, ma scherno alla virtù ed al merito. Dapper-
tutto si vedeva l’astuzia fortunata e senza scrupoli rac-
cogliere comodamente quel che il genio, il sapere o l’ar-
dimento avevano seminato con infinito travaglio. Inco-
minciava ad apparire che le belle promesse delle nuove 
Divinità erano state un inganno, come quelle della Rivo-
luzione francese. Come la Rivoluzione francese aveva 
promesso agli uomini la libertà e li aveva poi assogget-
tati a governi più imperiosi e più esigenti degli antichi, 
le macchine avevano promesso l’ozio e l’abbondanza, e 
raddoppiavano l’antica condanna al lavoro e alla pover-
tà. Ma per conquistare la terra, la civiltà occidentale do-
veva non solo incatenare gli uomini alla disciplina terri-
bile della  caserma, ma farli  schiavi dell’intelligenza e 
della ricchezza di pochi anche nelle officine; e non sa-
rebbe riuscita a chiuderli nelle officine sotto il comando 
dei nuovi despoti, se non li avesse illusi con queste fal-
laci speranze di ozio e di abbondanza; e se Satana non 
l’avesse aiutata con tutti i suoi pungoli. Tale era la legge 
dei tempi; ma una parte della Borghesia non riconobbe 
neppure questa legge; e dopo aver negato Dio e lo Stato, 
rinnegò addirittura  quella  che  non era  più  un’autorità 
esistente prima di lei, ma una figlia prediletta della sua 
mente: la Proprietà. Per mettere i propri beni al sicuro 
dagli arbitrî, di cui spesso avevano sofferto sotto l’anti-
co regime, essa aveva voluto che la Rivoluzione dichia-
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rasse la proprietà diritto intangibile e sacro. Ora, andan-
do molto più in là degli antichi regimi, la negava nel suo 
stesso principio e la minacciava di una confisca univer-
sale. Il socialismo, che passa per una rivolta del proleta-
riato, è il supremo delirio della Borghesia, del suo orgo-
glio, delle sue invidie e di quel po’ di spirito cattolico 
che restava in lei, ma guasto e pervertito dai tempi; l’ac-
cesso di furore dell’artista impazzito, che spezza il mar-
mo in cui ha scolpito la sua gloria e il suo genio. Il De-
monio dei tempi scatenava un nuovo disordine in tutta 
Europa; e tale che in nessun modo nessuno Stato poteva 
sfuggirgli. Per gli Stati che, come l’Inghilterra, la Fran-
cia, la Prussia, la incoraggiavano, la grande industria era 
una nuova ragione di malcontento e di paura. Ma non si 
trovavano meglio quegli  Stati,  come gli  Stati  italiani, 
che per salvare i popoli da questo disordine, proscrive-
vano  la  grande  industria.  Non  banche,  non  macchine 
nuove e neppur ferrovie: dicevano, qui, i governi. Ma la 
borghesia colta, la parte dell’aristocrazia meno ligia al 
passato rispondevano accusando il governo di condan-
nare la nazione alla povertà e alla impotenza, mentre i 
popoli che potevano creare quelle Divinità serve si ap-
prestavano a conquistare i tesori della terra. La Monar-
chia e la Aristocrazia, che reggevano l’Europa con go-
verno  assoluto,  si  trovavano  alle  prese  con  difficoltà 
ogni anno crescenti. Il Demonio dei tempi smaniava in 
tutta Europa. Il malcontento ribollì dappertutto dopo il 
1845 ed esplose nel 1848.

99



IV.

IL ’48.

In Francia il ’48 fu il fratello minore del ’30. La rivo-
luzione  era  scoppiata  nel  ’30,  perchè  Carlo  X  aveva 
sciolto il Parlamento e imbavagliato la pubblica stampa; 
e scoppiò di nuovo nel ’48, perchè Luigi Filippo vietò i 
banchetti e le altre riunioni indette per chiedere la rifor-
ma della Costituzione. L’una e l’altra rivoluzione nasco-
no dunque da un conflitto tra il governo e la nazione in-
torno al principio di autorità. Nel ’48 però la ragione o 
l’occasione del conflitto non era addirittura un colpo di 
stato, come nel 1830; ma soltanto un presunto arbitrio 
del potere esecutivo. E come la ragione era meno grave, 
meno aspra e più breve fu la lotta. Carlo X aveva abdi-
cato, dopo aver perduto Parigi e dopo aver resistito, atti-
vamente e passivamente,  una settimana.  Luigi Filippo 
non aspettò neppure di avere perduto Parigi; e quaran-
totto ore dopo che i tumulti e gli scontri erano incomin-
ciati, non appena vide l’esercito, contagiato dal malcon-
tento pubblico, vacillare, disperò e capitolò. I due go-
verni avevano resistito nella misura non delle forze, ma 
dell’autorità; poco dunque l’uno e l’altro, ma il secondo 
anche meno del primo. Come Carlo X, Luigi Filippo ab-
dicò in favore del figlio; ma anche a lui fallì l’interessa-
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ta rinunzia. Questa volta la Repubblica non esitò; e si 
slanciò nel vuoto. Invano la Duchessa di Orléans, nomi-
nata reggente da Luigi Filippo, si recò, il 24 febbraio, al 
Palazzo Borbone con il Conte di Parigi, per presentare 
alla Camera l’erede del trono. Invece di ascoltare la ma-
dre e di riconoscere il figlio, la Camera nominò un go-
verno provvisorio. Ma intanto un altro governo provvi-
sorio era nominato negli uffici del giornale La Reforme; 
i due governi provvisori si ritrovavano e si univano al-
l’Hôtel de Ville in quella giornata stessa; e alla sera del 
24 proclamavano la repubblica, scioglievano la Camera 
dei deputati, interdicevano ai Pari di riunirsi e convoca-
vano un’Assemblea Costituente, eletta dal suffragio uni-
versale. I frutti del sacrilegio commesso dal banchiere e 
dai suoi complici erano maturi; e la Francia li coglieva. 
Messo in disparte l’intruso, che l’aveva per diciotto anni 
usurpato, i due eredi legittimi del Diritto divino, morto 
nel 1830, la Repubblica e il Suffragio universale, entra-
vano in possesso del vistoso asse ereditario: la Francia.

Senonchè questa volta i tempi erano maturi per un ri-
volgimento europeo. Appena apprese che la Repubblica 
era risorta in Parigi, l’Europa impazzì tutta quanta. Le 
aspirazioni,  le  ambizioni,  le  illusioni  e  le  collere,  da 
trent’anni accumulate nella Borghesia, esplosero ovun-
que. L’Italia anzi si era già mossa prima della Francia, 
perchè il 12 gennaio la Sicilia era insorta e il 10 febbra-
io  il  Re  di  Napoli  aveva  concesso  una  Costituzione. 
Quando all’esempio di Napoli si aggiunse quello di Pa-
rigi, nel Piemonte, da anni inquieto, Carlo Alberto prese 
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coraggio, smise gli indugi, vinse se stesso, le sue paure, 
i suoi scrupoli; e il 4 marzo largì la Costituzione. Pare 
che il  vescovo di  Vercelli  lo sciogliesse dall’impegno 
del ’24. Anche la Germania ribollì tutta. Costituzione, 
libertà, uguaglianza, parlamento, procedure pubbliche e 
orali, unità nazionale, elezione popolare della Dieta: tut-
te queste cose domandò la Germania sulle piazze, nelle 
assemblee, e con il portavoce della pubblica stampa. Il 5 
marzo un Comitato di liberali e di patriotti si radunava 
in Eidelberga e convocava per il 30 in Francoforte tutti i 
membri antichi e presenti delle Diete e delle Camere le-
gislative tedesche, per discutere intorno al modo di eleg-
gere un parlamento nazionale in tutta la Germania. Il 19 
il popolo di Berlino insorgeva e sconfiggeva l’esercito: 
ma non correva difilato, come a Parigi, al Palazzo Rea-
le; rispettava nel Monarca il principio divino dell’autori-
tà; si fermava, non appena il Re ebbe promesso che an-
che la Prussia avrebbe la Costituzione e che i principi e 
gli  Stati  tedeschi  sarebbero  chiamati  a  provvedere  in 
un’assemblea comune alle sorti della Germania. Frattan-
to già ai primi di marzo la Dieta ungherese, improvvi-
sandosi a Costituente, aveva approvato un corpo di leggi 
che avevano fatto dell’Ungheria uno stato costituziona-
le; il 13 incominciano a Vienna i tumulti; il 15 l’impera-
tore congeda il principe di Metternich e subito mezzo 
l’impero piglia fuoco. Il popolo di Praga si raduna; no-
mina, sotto nome di Comitato Nazionale, una specie di 
Governo provvisorio; e invia due deputazioni a Vienna, 
al Re di Boemia, a chiedere la restaurazione del regno 
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boemo e una Costituzione. A Zagabria si costituisce un 
Comitato Nazionale croato, il quale nomina bano il ge-
nerale Jelacich. L’Italia insorge. A Venezia, a Brescia, a 
Milano il popolo prende le armi e scaccia gli austriaci. 
La Rivoluzione giunge all’ultima Thule, in Danimarca, 
dove il ducato di Holstein, popolato di tedeschi, si rivol-
ta. In poche settimane tutta l’Europa fu in armi e in tu-
multo per la libertà: vaga parola, che per alcuni signifi-
cava monarchia costituzionale, per altri repubblica, per 
altri stato nazionale, per altri nel tempo stesso stato na-
zionale e costituzione. Sola la Russia non mosse ciglio o 
quasi. Lassù vigilava Nicola I, che da un pezzo aveva 
sterminato il liberalismo occidentale e l’aristocrazia che 
se ne era invaghita.

Un movimento  solo  generato da  tre  spinte  diverse: 
tale fu, sul principio, la rivoluzione del ’48. A queste 
una spinta più debole si aggiunse nei primi giorni; e tut-
te e quattro si accavallarono, come i fili di una matassa 
che si arruffa, quanto più una mano impaziente si sforza 
di dipanarla. Nelle giornate di febbraio, come in quelle 
di luglio, avevano combattuto a Parigi molti operai. Ma 
questa  volta  gli  operai  non chiesero soltanto,  dopo la 
vittoria, la libertà, il voto, la repubblica; vollero che il 
socialismo fosse rappresentato nel governo provvisorio 
da Flocon, da Louis Blanc e da Albert; che una Com-
missione di governo per gli operai studiasse le questioni 
del lavoro, che il rosso fosse riconosciuto come il solo 
colore della Repubblica, che la legge proibisse agli ope-
rai di vegliare troppo a lungo nelle officine, che gli sta-
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tuti della Repubblica riconoscessero il diritto al lavoro. 
Ministère du Progrès et organisation du travail,  stava 
scritto sulle bandiere della grande processione dei lavo-
ranti, che il 28 febbraio si recò all’Hôtel de Ville a fare 
omaggio alla nuova repubblica. Figlio cadetto della Ri-
voluzione, il socialismo, che nel ’48 era ancora un gio-
vinetto di belle speranze, vestiva a Parigi la toga virile 
in mezzo all’Europa in tumulto. In Italia invece accade-
va  un  altro  rivolgimento,  anche  più  grande.  Nessuna 
delle nostre famiglie aveva forse combattuto la Rivolu-
zione con più fedeltà e coraggio che i Savoia. Perciò il 
Congresso di Vienna li aveva ricompensati con i territori 
dell’antica repubblica di Genova, e aveva loro affidato 
le porte dell’Italia, perchè le sbarrassero in faccia alla 
Francia e alla Rivoluzione. Per trentatrè anni, sotto il re-
gno di Vittorio Emanuele I, poi del fratello Carlo Felice, 
poi di Carlo Alberto, il Piemonte era stato la sentinella 
fedele  della  Santa  Alleanza  sulle  Alpi.  E  che  buona 
guardia aveva fatto! In nessuna parte d’Italia la monar-
chia assoluta e l’aristocrazia erano state più ligie all’Au-
stria e più fiere nel perseguitare il Demonio dei tempi. 
Perfino nel mansueto carrozzone dell’omnibus avevano 
sospettato, a Torino, un Carroccio della Rivoluzione ma-
scherato. Al Senato era stato chiesto di decidere se quel-
le carrozze pubbliche potessero essere ammesse in uno 
stato monarchico. Ma trent’anni di fedeltà non resistet-
tero nemmeno trenta giorni alla Rivoluzione. La Costi-
tuzione era stata largita da Carlo Alberto il 4 marzo; ma 
quando, nell’ultima decade del mese, si seppe che la ri-
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voluzione era scoppiata a Vienna, che Venezia era insor-
ta, che l’esercito austriaco, dopo aver combattuto cinque 
giorni nelle vie, aveva sgombrato Milano e s’era ritirato 
nel Quadrilatero; che l’anziano tra i marescialli dell’Im-
pero, la scienza militare e le armi erano state vinte dallo 
slancio di un popolo quasi inerme, l’opinione pubblica 
prese fuoco. Le sue furie, in Piemonte e in tutta l’Italia, 
furono tali, che già il 27 marzo Carlo Alberto varcava il 
Ticino alla testa del suo esercito; e che quasi tutti  gli 
Stati d’Italia, persino il Re di Napoli e il Papa, fecero 
causa comune con il  Piemonte,  mandando dei  contin-
genti alla guerra contro l’Austria. Da un giorno all’altro, 
solo perchè la rivoluzione era scoppiata a Vienna e per-
chè l’esercito austriaco aveva perduto Milano, il piccolo 
e fedele Piemonte si alleava con la Rivoluzione, dichia-
rava guerra, non all’Impero d’Austria soltanto ma a tutta 
la Santa Alleanza, tentava di lacerare i trattati del ’15 e 
di cancellare dalla storia i congressi di Vienna e di Pari-
gi; osava insomma quel che la Francia non aveva osato 
in  trentatrè  anni,  l’impresa  che  era  apparsa  temeraria 
non solo alla Restaurazione e alla Monarchia di luglio, 
ma alla stessa Repubblica del ’48! Poichè sin dal 6 mar-
zo il governo provvisorio di Parigi aveva dichiarato, in 
un manifesto ai suoi agenti diplomatici, di non voler mi-
nacciare nessuna potenza; di non considerare la monar-
chia e la repubblica “come principî assoluti e sempre in 
guerra”; di ritenere i trattati del ’15 nulli in diritto, ma di 
“riconoscere come un fatto” i confini tracciati da quei 
trattati.  Con  questo  cavillo  la  Rivoluzione  cercava  di 
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conciliare l’amore delle nuove generazioni per il queto 
vivere e l’antico impegno di mettere l’Europa a soqqua-
dro. E mentre la repubblica francese raccomandava la 
prudenza, il Piemonte, il piccolo Piemonte, sino allora 
sentinella fedele della Santa Alleanza, sfidava l’Europa!

L’Europa era dunque impazzita? Certo è che la Bor-
ghesia prendeva d’assalto il potere: il che forse, e in fin 
dei conti, era la stessa cosa. Capiterà anche a voi, figli 
miei, come è capitato a me, di udire i demagoghi impu-
tare alle ambizioni dei sovrani le guerre e gli armamenti 
del secolo, perchè ognuno di noi nasce generale e il po-
polo ci vede sempre con qualche pennacchio sul cappel-
lo! Ma la menzogna è palese. Dal ’15 al ’48 le Corti, fe-
deli al patto stretto nel ’15 nel nome della Santissima 
Trinità, ridussero gli eserciti, vollero e imposero la pace, 
acconsentendo a pagarne il prezzo con ambizioni e inte-
ressi legittimi, lasciando arrugginire quella che era l’ar-
ma più possente regalata dalla Rivoluzione alla Monar-
chia: l’esercito di coscrizione. Quando si pensa che dal 
1814 al 1859, per quasi mezzo secolo, Federico Gugliel-
mo III e Federico Guglielmo IV hanno sempre levato 
ogni anno lo stesso contingente di 40 000 uomini, seb-
bene la popolazione crescesse; e sono stati contenti di 
avere per esercito una specie di guardia nazionale, nella 
quale il servizio era di fatto ridotto a due anni, e che ri-
gurgitava di riservisti anziani e ammogliati! Per un altro 
controsenso che risale alla Rivoluzione e alla sua anima 
doppia, le guerre ricominciano in Europa dopo il  ’48, 
quando l’assolutismo e il governo dell’Aristocrazia sono 
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rovesciati in mezza Europa, e la Borghesia sale dapper-
tutto al governo almeno come partecipe: e ricominciano, 
perchè le Corti devono, volenti o nolenti, soddisfare il 
Demonio dei  tempi che parla  ed urla  per la  bocca di 
questa  classe  insaziabile.  Il  mutamento  incomincia  in 
Germania e in Piemonte: in Germania dove, appena la 
Rivoluzione ebbe ottenuto una mezza vittoria, la Confe-
derazione fu obbligata dall’opinione pubblica a dichia-
rare la guerra alla Danimarca, per liberare l’Holstein in-
sorto, e il Re di Prussia dovè, per riguardo alla Rivolu-
zione,  assumerne  il  comando,  sebbene  non  ne  avesse 
punto voglia; in Piemonte dove, poche settimane dopo-
chè la Costituzione aveva socchiuso le porte dello Stato 
alla borghesia ricca e colta, questa le spalancò con uno 
spintone ed entrò gridando “guerra all’Austria!”. Poichè 
fu proprio la Borghesia che volle in Piemonte la guerra. 
L’Aristocrazia, che da trentatrè anni serviva con zelo e 
fedeltà  l’assolutismo,  fece  quanto  potè  per  impedirla. 
Ma gli avvocati, i gazzettieri, i professori, i pochi nobili, 
i quali il 4 marzo avevano fatto per le vie di Torino da 
codazzo plaudente alla Costituzione uscita allora allora 
dal Palazzo Reale, si illusero di poter conquistare con le 
grida anche l’Italia, perchè l’Austria aveva perduto Mi-
lano; e riuscirono, con l’aiuto della Corte e del Re, ad 
imporre la guerra. Senonchè se è facile spiegare perchè 
le classi colte reclamarono in piazza la guerra, è difficile 
intendere per qual ragione la Corte e il Re la deliberaro-
no a tavolino. Le cose della guerra e della politica erano 
per quella gente algebra ed arabo. Ma per la Corte ed il 
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Re, no; la Corte e il Re dovevano pur sapere che, sebbe-
ne i milanesi avessero combattuto con grande coraggio, 
neppure essi avrebbero potuto debellare un esercito, se 
dal ’30 al ’48 l’Austria non fosse stata intorpidita dai so-
liti scrupoli della Santa Alleanza; e se non si fosse fatta 
sorprendere  in  Milano da  quel  furore  male armato  di 
una  sommossa,  in  forze  troppo  esigue.  Potevano  essi 
sperare che il più potente impero d’Europa fosse stato 
vinto per sempre da poche città insorte? O ignorare che, 
invadendo la Lombardia, il piccolo Piemonte investiva 
l’Europa intera in pieno petto?

Perchè dunque Carlo Alberto corse allegramente in-
contro alla morte? Era impazzito con i tempi? Quesito 
difficile!  Mio padre,  che ebbe con Carlo Alberto una 
certa dimestichezza prima e dopo la sua assunzione al 
trono, era di parere che avesse dichiarato la guerra al-
l’Austria per stracciare l’impegno del 1824. Carlo Al-
berto non aveva perdonato all’Austria, che quell’umilia-
zione aveva consigliata, di aver dovuto impegnare alla 
Santa Alleanza, come al Monte di Pietà, per mutuare un 
po’ di fiducia, l’inalienabile dono di Dio, la sua futura 
autorità sovrana. Carlo Alberto sapeva che, se il vesco-
vo di Vercelli l’aveva sciolto dal vincolo del suo giura-
mento innanzi a Dio, nessuna autorità umana e divina 
poteva scioglierlo dall’impegno contratto con l’Austria, 
la quale avrebbe odiato e, potendo, perseguitato la Rivo-
luzione  in  Piemonte  come un  pericolo  proprio.  Carlo 
Alberto sapeva che la Costituzione non reggerebbe in 
Piemonte, se non dopo avere sostenuto la prova del fuo-
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co della guerra con l’Austria: poichè la guerra prima o 
poi scoppierebbe, il miglior consiglio era di prender su-
bito le armi, quando l’Austria era ancora impegnata in 
casa sua con la Rivoluzione, dando al partito liberale, 
che in tutt’Italia diffidava, il più sicuro pegno del suo 
volere e la misura più certa del suo potere. Così per aver 
voluto nel ’21 la Costituzione prima del tempo, egli era 
obbligato  nel  ’48  a  voler  la  guerra  contro  l’Austria, 
quando era ancora, per il Piemonte, un’impresa dispera-
ta. Sino all’ultimo l’impossibile doveva essere la meta 
di  questa  tragica vita.  Ma se mio padre era nel  vero, 
l’Austria doveva espiar duramente il fallo commesso nel 
’24, esigendo da Dio delle garanzie nella persona di un 
suo Eletto.  Con i  Savoia  bisogna stare  attenti,  soleva 
dire vostro nonno; perchè le pazzie le hanno sempre sa-
pute fare a tempo e luogo; e una pazzia fatta a tempo e 
luogo, da una dinastia che trovi chi si sacrifica, può es-
sere il migliore degli affari. Era, sì, una pazzia che uno 
dei più piccoli sovrani di Europa rompesse primo, da un 
giorno all’altro, al clamore di poche dimostrazioni vo-
cianti per le vie di Torino, quando nessuna delle grandi 
monarchie e neppure la repubblica francese l’osava, la 
concordia tra le dinastie dell’Europa, stretta nel 1815 in 
nome della Santissima Trinità! Che Nicola I andasse su 
tutte le furie, trattasse Carlo Alberto di traditore e sbat-
tezzasse del suo nome un reggimento, non fa meravi-
glia. Ma il Demonio entrato nei tempi era bislacco, ca-
priccioso, violento. Ma il pungolo di Satana faceva san-
guinare tutto il dorso dell’Europa. Mai dalla Rivoluzio-
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ne in poi — ricordatevene sempre — e per l’impulso 
contradittorio che la Rivoluzione ha a loro impresso, gli 
avvenimenti  procedono a  rovescio della  ragione,  l’as-
surdo è l’alimento di cui si pasce ogni giorno la storia, e 
gli stati d’Europa sono gli organi di una ragione impaz-
zata. Quell’accordo tra le dinastie dell’Europa era ormai 
logoro, non reggeva più per il  troppo ribollire interno 
delle discordie e dei deliri; occorreva pure che qualcuno 
— strumento inconsapevole della Provvidenza — osas-
se dare l’esempio e romperlo. E chi poteva dar questo 
esempio con minore pericolo di tutti, se pure con suo 
pericolo maggiore, se non un piccolo Regno? Che poi 
Carlo Alberto avesse fatto la sua pazzia da savio, a tem-
po e luogo, quanto agli interessi della dinastia, l’Europa 
doveva accorgersene di lì a dieci anni o poco più. Ma 
intanto il dado era tratto. L’Impero d’Austria, campione 
e colonna della Legittimità e dell’Assolutismo, era preso 
tra due fuochi: la Rivoluzione e la Guerra. Nel mese di 
aprile, mentre Carlo Alberto avanzava in Lombardia e 
nel Veneto sino in vista delle torri e dei campanili della 
bella Verona, accovacciata ai piedi della verde collina, 
sulle due rive dell’Adige, l’Imperatore Ferdinando san-
zionava le leggi costituzionali approvate dalla Dieta un-
gherese; concedeva la “Carta boema”; confermava l’ele-
zione popolare del bano della Croazia e concedeva fi-
nalmente, il 25 aprile, la promessa Costituzione. Ma due 
giorni prima, il 23 aprile, al suono delle campane di Pa-
squa, il Suffragio universale aveva eletto in Francia, a 
scrutinio di lista, senza turbolenze, con grandiosa solen-
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nità, l’Assemblea nazionale, che compilerebbe lo statuto 
della nuova Repubblica. Otto milioni di francesi, ricchi 
e poveri, istruiti e ignoranti, contadini o cittadini, i più 
dopo avere ascoltato la santa Messa, si erano recati, in 
quella Francia dove per tanti anni 200 000 elettori erano 
stati gli arbitri della pubblica cosa, a compiere il mistico 
atto della nuova sovranità collettiva. A paragone di que-
sta sovranità piena, il popolo di Vienna si sentì umiliato 
dalle concessioni dell’Imperatore; e tanto aveva prote-
stato di non trovare nella nuova Costituzione il suffragio 
universale, che l’Imperatore l’aveva ritirata. In Italia, in-
vece, tra aprile e maggio, la Rivoluzione parve fare, qua 
e là, qualche passo indietro. Il 29 aprile il Papa aveva 
dichiarato in una enciclica che il Padre di tutti i cattolici 
non poteva muovere guerra all’Austria; e nel mese di 
maggio il partito dell’Austria rialzava il capo anche a 
Napoli. Il Re scioglieva il Parlamento e ritirava i suoi 
contingenti dalla guerra. Ma quante vittorie in tutta Eu-
ropa e di che peso, a paragone di queste piccole sconfit-
te,  la  Rivoluzione gettava sull’altro piatto della bilan-
ciai! Il 4 maggio, a Parigi, l’Assemblea Nazionale si in-
sediava nel Palazzo Borbone; e ringraziato il  governo 
provvisorio, metteva a capo della Repubblica una com-
missione esecutiva di  cinque membri,  che nominò un 
ministero, il quale a sua volta si accinse a far approvare 
la  nuova  Costituzione.  Aspettando  questa,  la  Francia 
potè dirsi una repubblica democratica con cinque teste. 
Il 16 maggio l’Imperatore d’Austria riconosceva ad una 
Camera di 383 deputati, eletti dal Suffragio universale, i 
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poteri costituenti. Il 18 maggio si radunava in Franco-
forte il Parlamento germanico, eletto secondo le norme 
approvate nella riunione di Francoforte. Anche la Dieta 
della Confederazione era spossessata dal Suffragio uni-
versale.

La Monarchia e il Diritto divino pericolavano in tutta 
Europa, ed in Austria minacciavano di rovinare di ora in 
ora, poichè la Rivoluzione aveva vinto nelle città mag-
giori; l’Imperatore e la Corte erano esautorati, l’Italia in 
rivolta, l’Ungheria in procinto di rivoltarsi; la Croazia, 
la Boemia, la Galizia mercanteggiavano la loro fedeltà a 
prezzo di concessioni; le rivalità e gli odî etnici, sino al-
lora  compressi  dall’assolutismo,  scoppiavano  in  ogni 
parte dell’Impero. Ma la lotta del Diritto divino e della 
Volontà popolare era la lotta dello scoglio e dell’onda. 
L’onda  infuriata  investe,  percuote,  avvolge,  copre  di 
schiuma lo scoglio; rugge, fischia, ribolle, risucchia, re-
trocede, rigonfia, ritorna all’assalto più furibonda; sem-
bra cento volte subissare e inghiottire lo scoglio. E poi 
la  tempesta  sbolle,  l’acqua si  addormenta,  la schiuma 
svapora; e lo scoglio di nuovo risplende intatto. Il nuovo 
principio di autorità era schiuma, acqua, vento, fragore; 
il Diritto divino, granito: la lotta poteva durare anni ed il 
clamore salire alle stelle; ma il granito avrebbe avuto ra-
gione di quello scomposto ribollire di elementi fluidi in-
torno ad esso. La prima oscillazione si vide in Francia. 
Il  Suffragio  universale  non era  stato nè  partigiano nè 
gretto nè esclusivo.  Aveva voluto a far  parte dell’As-
semblea molti uomini eminenti, i rappresentanti di tutti 
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gli ordini sociali e di tutte le professioni, i campioni di 
tutti i partiti e di tutte le dottrine. Senonchè su 900 depu-
tati circa, 450 erano antichi monarchici — legittimisti e 
orleanisti; nell’altra metà molti erano i repubblicani im-
provvisati dalla repubblica nel volgere di due mesi e po-
chissimi i socialisti. Sorpreso dagli eventi, chiamato da 
un giorno all’altro ad esercitare la sovranità, il Suffragio 
universale si faceva innanzi nel suo regno, quasi fosse 
casa altrui, guardingo ed intimidito, come un contadino 
nelle immense e sontuose sale di un palazzo reale, nelle 
quali il pubblico è ammesso la domenica: si schermiva, 
pareva dubitare di se stesso, nel risollevare, per appog-
giarsi ad essi, i principî di autorità, di cui avrebbe dovu-
to fare le veci nel governo del mondo! Ma se i fedeli 
delle autorità antiche presero coraggio, i partiti rivolu-
zionari, repubblicani accesi e socialisti, se ne adombra-
rono. Poteva il Suffragio universale rinnegare la Rivolu-
zione,  che  lo  aveva  incoronato?  Discordie  e  sospetti 
nacquero e fermentarono così rapidamente che, undici 
giorni dopochè l’Assemblea nazionale si era insediata, 
scoppiava il primo grave disordine del nuovo governo. 
Non ostante i cavilli della Repubblica intorno al fatto e 
al diritto nei trattati del ’15, gli eventi d’Italia avevano 
commosso la Francia, risvegliando i ricordi della Cisal-
pina e del Regno italico, riaccendendo le antiche simpa-
tie per la Polonia. I partiti rivoluzionari erano i più scal-
dati. Poteva la Francia arabescare sulla carta arguzie di-
plomatiche,  quando il  piccolo  Re di  Piemonte  faceva 
scuola, snudando la spada? Ma la seconda Repubblica 
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amava le avventure meno che il piccolo Re di Sardegna; 
onde cercava cavarsi dall’impiccio con buone parole: la 
Francia dovere, sì, mettersi a capo di una federazione di 
popoli liberi, e i trattati del ’15 considerarsi come lettera 
morta, ma non aspettare alla Francia sola il rifarli; do-
versi fare assegnamento su un Congresso europeo, che 
si convocherebbe un giorno o l’altro. Oggi no, domani 
sì. Sinchè un bel giorno, il 15 maggio, una dimostrazio-
ne  di  operai,  condotta  da  Blanqui,  invade  il  Palazzo 
Borbone, gridando: “Viva la Polonia, viva la Repubbli-
ca!”  entra  nell’aula;  chiede  la  guerra,  se  l’Austria,  la 
Prussia, la Russia non spezzano subito le catene della 
Polonia; e infine dichiara sciolta l’Assemblea nazionale! 

La sommossa fu domata senza effusione di sangue, 
nel recinto del Parlamento, dopo molte vociferazioni e 
tafferugli, perchè la guardia nazionale non vacillò. Ma 
la Rivoluzione si era ribellata per la prima volta contro 
il Suffragio universale, che non faceva a modo suo; e 
l’Assemblea intimidita dichiarò il 24 maggio di volere 
un patto fraterno con la Germania, l’indipendenza della 
Polonia e la liberazione dell’Italia. Molti occhi, per un 
momento abbagliati dalla Rivoluzione, ricominciarono a 
veder chiaro.  Che nuovo principio di  autorità era mai 
questo, che non sapeva quel che si volesse; e che ora 
correva a rifugiarsi sotto le ali dei principî antichi di au-
torità; ora, spaventato dai clamori della piazza, dichiara-
va da un giorno all’altro di voler fare la guerra all’Euro-
pa senza armi e senza oro e d’accordo con la Germania, 
che di quella guerra avrebbe dovuto pagare largamente 
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le spese, se la Francia fosse stata in grado di farla? Nè il 
nuovo sovrano del mondo mostrava più senno in Ger-
mania. Mentre l’Assemblea nazionale liberava la Polo-
nia e l’Italia con un bel decreto, il Parlamento di Fran-
coforte deliberava di costruire un’armata navale e rico-
stituiva a furia di scrutinî e di bandi l’impero germanico, 
includendoci nientemeno che il Granducato di Posen da 
una parte e Venezia dall’altra, ma astenendosi dal deci-
dere se a capo dell’Impero dovesse stare l’Austria o la 
Prussia, come sperasse che le due potenze rivali regole-
rebbero all’amichevole questa questioncella....  Propen-
deva per la Prussia, perchè la Prussia sembrava meno 
sconquassata  che l’Austria  dalla  Rivoluzione,  e aveva 
fatto tastare Federico Guglielmo IV, al quale però rim-
proverava di far la guerra alla Danimarca con le cara-
melle; ma aveva anche offerto all’Arciduca Giovanni, il 
più popolare degli Absburgo, il titolo di Vicario dell’Im-
pero.  Insomma,  non  potendo  ricostituire  l’Impero,  il 
Parlamento  di  Francoforte  faceva almeno il  possibile, 
affinchè Danimarca e Prussia, Prussia ed Austria, Au-
stria e Francia, Francia e Prussia venissero alle mani. Nè 
l’Assemblea costituente, che frattanto sedeva a Berlino, 
mostrava di saper meglio quel che volesse. Anche lì si 
discorreva assai, ma si conchiudeva poco. Insomma il 
Suffragio universale, questo vantato nuovo sovrano del 
mondo, appariva a tutti quale era: lo spaurito reggente 
della gente nuova e del suo Demonio, che smaniavano 
di reggere il mondo in suo nome e che, aspettando di 
governare il mondo, volevano riaccendere in tutta Euro-
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pa le guerre e le guerre civili della Rivoluzione e del-
l’Impero. Nè ebbero ad attendere troppo le guerre civili. 
La turbolenza degli operai di Parigi, che la Rivoluzione 
aveva esaltati, impoveriti e irritati; tutte quelle dottrine 
ed utopie che, scappate ad un tratto fuori dalle Accade-
mie e dalle biblioteche, scendevano in piazza, correvano 
le vie, arringavano nei comizi e si mettevano alla testa 
delle  dimostrazioni  — abolizione  della  concorrenza  e 
dell’usura,  banchi e  ferrovie di  stato,  credito gratuito, 
associazione dei lavoratori,  diritto al lavoro, ministero 
del progresso; le società pubbliche o segrete che pullula-
vano da ogni parte, inquietavano già da un pezzo e met-
tevano in sospetto quanti avevano un po’ di cervello o 
qualche cosa da perdere — il che talora, e in una certa 
misura,  fa  le  veci  del  cervello.  La  sommossa  del  15 
maggio aveva sciolto la lingua a molte paure, fino allora 
in  soggezione e  vergognose di  sè;  gli  uni,  spaventati, 
vollero ritornare all’antico e chiesero rappresaglie e ri-
gori; gli altri scusarono anche le sommosse e le turbo-
lenze, pur di salvare la Repubblica; i partiti, massime il 
bonapartista, cercarono di approfittar di quel torbido. A 
loro volta gli operai di Parigi, che si erano persuasi, tan-
to lo avevano sentito ripetere, di aver fatto essi la rivolu-
zione di febbraio, amareggiati dall’odio e dai sospetti, 
inaspriti dalla miseria, dalle delusioni, dalle persecuzio-
ni, di cui i loro capi erano oggetto, prestavano orecchio 
ai puri, ai fanatici ed ai mestatori — socialisti e bona-
partisti. La Rivoluzione era tradita dall’Assemblea na-
zionale; il popolo di Parigi doveva salvare la Repubbli-
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ca, insorgendo addirittura contro il suffragio universale! 
E il  23  giugno il  proletariato  parigino insorge  contro 
l’Assemblea Nazionale, gridando “pane o piombo!”.

La Commissione esecutiva si dimise; un colpo solo 
mozzò alla repubblica tutte e cinque le sue teste; il gene-
rale Cavaignac, ministro della guerra, fu investito della 
dittatura; l’esercito e la guardia nazionale non tentenna-
rono; risoluti e concordi furono quanti avevano o un po’ 
di cervello o qualche cosa da perdere. Tre giorni durò la 
battaglia; ma con un colpo solo fu vinta l’insurrezione e 
la Rivoluzione ferita a morte. Dopo le giornate di giu-
gno, la Rivoluzione incomincia — e non in Francia solo
— a sbollire. Da un capo all’altro dell’Europa il solsti-
zio di estate bruciò le belle illusioni primaverili di mar-
zo e di aprile. Era il successore di Dio nel governo del 
mondo,  questo  Suffragio  universale  che  dopo  quattro 
mesi  di  regno,  per  paura  della  Rivoluzione,  aveva  in 
fretta e furia abdicato a favore della spada? Questo me-
stierante mal destro, che si lasciava insultare, atterrire, 
violentare dai Tersiti delle gazzette e dalla plebe in som-
mossa? Anche la Francia cominciò ad essere nuovamen-
te  tormentata  dal  dubbio,  che  non  le  dava  tregua  da 
mezzo secolo: se la nuova autorità legittima, che essa 
andava cercando, non fosse una chimera; onde un’incer-
tezza, una perplessità, un ripigliar coraggio, nella repub-
blica, degli antichi nemici, un intiepidirsi dei nuovi ami-
ci. Imaginarsi gli altri stati di Europa, che erano insorti 
per la spinta e ad imitazione della Francia! La paura e 
l’odio della Rivoluzione rinacquero sotto tutte le latitu-
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dini, anche negli spiriti che sono sempre pronti ad am-
mirare la vittoria come giusta e saggia.

Mentre rinasceva in Europa la fede nel Diritto divino, 
il  maresciallo Radetzky infliggeva alla Rivoluzione la 
prima sconfitta  in  campo aperto.  Questo avanzo delle 
grandi guerre dell’Impero aveva rimesso rapidamente in 
assetto l’esercito imperiale; e nel mese di luglio, dopo 
aver domato tutto il Veneto, fuorchè Venezia, muoveva 
incontro all’esercito piemontese; e di tappa in tappa lo 
riconduceva a ritroso sino al Ticino, costringendo Carlo 
Alberto a firmare, il 9 agosto, un armistizio e a ripassare 
il confine. Senonchè intanto la Corte aveva dovuto fug-
gire da Vienna ad Innsbruck; il 22 luglio il Parlamento 
si radunava a Vienna con uffici e poteri di Costituente, e 
nuove difficoltà nascevano con l’Ungheria. Reclamando 
per sua la Croazia, l’Ungheria non voleva riconoscere 
nè l’elezione del bano, nè alcun atto del Comitato nazio-
nale.  Il  governo austriaco,  che cercava farsi  scudo ed 
arma per combattere la Rivoluzione degli odî da cui le 
stirpi dell’Impero erano divise, si atteggiava a difensore 
della Croazia; onde nel luglio il Parlamento ungherese 
deliberava di armarsi. Minacciava dunque una guerra di 
secessione  tra  l’Impero  d’Austria  e  l’Ungheria.  Se  la 
Francia fosse accorsa in quel momento in aiuto della Ri-
voluzione e dei suoi nuovi alleati! Aiuto chiese Carlo 
Alberto, aiuto implorarono numerose deputazioni delle 
città italiane.... Ma la Francia esitava. L’opinione era in-
certa; nel Ministero, chi voleva approfittar dell’occasio-
ne e lacerare i trattati del ’15; chi temeva la guerra; l’In-
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ghilterra teneva d’occhio la Francia, non voleva rimet-
tesse il piede nella penisola e proponeva mediazioni tra 
l’Austria e il Piemonte. Eppure gli eventi gridavano alla 
Francia, che l’ora di vendicar Waterloo era suonata! Sul 
finire di settembre scoppiava la guerra tra l’Ungheria e 
l’Austria; il popolo di Vienna insorgeva di nuovo e a fa-
vore degli ungheresi; la Corte fuggiva a Olmütz. Se un 
esercito francese fosse calato nella valle del Po, l’Au-
stria e la Santa Alleanza sarebbero state vinte per sem-
pre. Ma la Francia era sorda; e si struggeva oncia ad on-
cia nel supplizio, a cui la Provvidenza l’aveva condan-
nata, perchè aveva voluto disfare e rifare la creazione di 
Dio. Nell’estremo crepuscolo della sua fortuna, quando 
in  mezzo  all’Europa  disarmata  prima  dalla  Santa  Al-
leanza e poi dalla Rivoluzione, era per poche ore ancora 
lo stato del mondo più forte per armi e poteva, con un 
atto di audacia, ripristinare di sorpresa intera e piena la 
sua supremazia per più generazioni, la Francia sudava 
sangue a cercare un principio nuovo di autorità fuori di 
Dio, ossia dappertutto, fuorchè là dove avrebbe potuto 
trovarlo.  Nell’autunno  del  ’48,  quando  l’Italia  chiede 
aiuto e l’Ungheria insorge, la Francia è tutta intenta a 
sciogliere il  problema della quadratura del  circolo: ad 
armare il Suffragio universale contro le sue debolezze; e 
in che modo? Foggiando la Repubblica a imagine e si-
miglianza della monarchia. Solo un presidente, munito a 
tempo di scettro e corona, pareva all’Assemblea nazio-
nale poter infrenare gli abusi e sorreggere gli svenimenti 
del Suffragio universale. Savio pensiero.... Ma anche i 
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topi  non l’avevan pensata male,  con quel loro stratta-
gemma del campanello: il guaio fu che non si trovò il 
sorcio, il quale volesse provarsi ad attaccarlo, il campa-
nello, al collo del gatto! Un presidente munito di autori-
tà regia avrebbe tenuto a segno anche una repubblica; il 
difficile però stava nel dare al presidente di una repub-
blica creata dagli uomini l’autorità, che Dio solo confe-
risce ad un Sovrano....  L’Assemblea discusse a lungo, 
esitando e recalcitrando; ma l’errore iniziale, a cui aveva 
venduto l’anima per conquistare il comando, era lì, cre-
ditore  inesorabile.  Solo  il  Suffragio  universale  poteva 
raccogliere sulla terra lo scettro del mondo, caduto dal 
cielo. Il predestinato, che doveva approfittare di questa 
logica mortale dell’errore, lo aveva detto. “Il tempo dei 
pregiudizi è passato, il Diritto divino è caduto in Francia 
con le istituzioni feudali, un’êra nuova è incominciata.... 
Ogni  popolo  ha  bisogno  di  un  governo  provvisto  di 
un’immensa forza morale. Dove trovarla, se non nel di-
ritto e nella volontà di tutti?”

Così fu che nell’Assemblea nazionale 627 rappresen-
tanti della volontà popolare vollero, e 130 soli non vol-
lero eletto dal Suffragio universale il presidente della re-
pubblica. La petizione di principio era evidente: si chie-
deva al Suffragio universale di conferire al presidente 
un’autorità che potesse, ove fosse necessario, esautorare 
il Suffragio universale. Ma se esitava in Francia, poteva 
la Rivoluzione vincere negli altri stati? La schiuma ed il 
vento non addentavano il granito. A Francoforte, quan-
do il Parlamento approva l’armistizio di sette mesi con-
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chiuso con la Danimarca dal  Re di  Prussia,  che della 
guerra impostagli dalla Rivoluzione per l’Holstein non 
voleva più saperne, il partito radicale denuncia l’armisti-
zio come un tradimento e tenta una rivolta; ma la rivolta 
è  repressa  nel  sangue.  In  Prussia  il  bravo Manteuffel 
scioglie  la  Costituente,  bandisce  lo  stato  d’assedio  a 
Berlino, fa largire dal Re una costituzione più savia che 
quella dell’Assemblea. In Austria il generale Windish-
Graetz bombarda con 50 000 uomini e conquista Vien-
na. Di lì a poco il debole Ferdinando è costretto ad abdi-
care dai generali e dal partito assolutista, ed è assunto al 
trono, il 2 dicembre, a 18 anni, il suo nipote Francesco 
Giuseppe.  Anche in Italia il  partito assolutista leva di 
nuovo il capo, intriga per costringere il Piemonte e gli 
altri governi italiani, compromessi con la Rivoluzione, a 
capitolare. In Francia infine il suffragio universale eleg-
ge il 10 dicembre presidente della Repubblica il principe 
Luigi Napoleone Bonaparte, figlio di Luigi Bonaparte re 
di Olanda e della regina Ortensia. Su 7 326 345 votanti, 
5 434 226  votarono  per  il  nipote  dell’Imperatore; 
1 448 107 per il generale Cavaignac; gli altri dispersero 
voti tra il Ledru-Rollin, il Raspail e il Lamartine. I fatti 
parlavano chiaro: il Suffragio universale si mascherava, 
per farsi obbedire, con il cappello, la giubba e la spada 
di Napoleone. Poco dopo, nel marzo del 1849, il Parla-
mento di Francoforte, che aveva, dopo molte difficoltà, 
approvato la Costituzione imperiale, eleggeva addirittu-
ra a Imperatore di Germania il Re di Prussia. Il Suffra-
gio universale si inchinava, anche in Germania, alla spa-
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da e allo scettro; ma con poco frutto, chè l’Austria, furi-
bonda per questa elezione che sembrava metterla al ban-
do dalla Germania, richiamava i suoi rappresentanti dal 
Parlamento e dichiarava di considerarlo sciolto; il Re di 
Prussia, che non voleva ricevere dal Suffragio universa-
le, sotto nome di corona imperiale, “un tondo di argilla e 
di mota” il quale alle sue narici pareva “odorare di caro-
gna”; che non voleva rischiare alla leggera una guerra 
coll’Austria, ne imitava l’esempio, e invitava gli stati te-
deschi  a  mandare  i  loro  rappresentanti  a  Berlino,  per 
studiare una nuova costituzione. Soltanto l’Ungheria e 
l’Italia  resistevano ancora  ma per  l’onore,  non per  la 
speranza.  Sul finire del ’48, spaventato dalle violenze 
delle fazioni, impotente a dominare il partito della guer-
ra, il Papa fugge da Roma: fugge poco dopo il granduca 
di Toscana; si costituisce a Firenze un governo provvi-
sorio, e a Roma, dopo un po’ di esitazione, il 5 febbraio 
del 1849, la repubblica è proclamata.

La Repubblica a Roma! Già mortalmente ferita nel 
duello con l’Impero d’Austria, la Rivoluzione raccoglie-
va in Italia le sue forze per lanciare addirittura una sfida 
all’orbe cattolico. Se il Papa era per gli italiani un picco-
lo  sovrano della  penisola,  ostaggio dell’Austria,  per  i 
cattolici era il Vicario di Dio, il capo della Chiesa. Se 
agli occhi degli italiani il conquistare la città santa era 
una operazione di guerra contro il clericalismo, per i fe-
deli  era  un  oltraggio  al  cattolicismo.  Nessuna  forza 
umana poteva allora, potrebbe poi, chiarire questo tragi-
co malinteso, fra l’Italia e l’orbe cattolico. Se ne ricordi-
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no tutti i Sovrani, grandi e piccoli, che dovranno gover-
nare la Germania! Non appena la repubblica fu procla-
mata a Roma, un nuovo nemico scese in campo contro 
la  Rivoluzione,  che  in  Italia  aveva  già  sulle  braccia 
l’Impero d’Austria; e proprio la Francia. La Francia, che 
nell’autunno del ’48 non aveva voluto calare in Italia 
per  riconquistare  l’egemonia  dell’Europa,  la  Francia 
mandava nel ’49 una spedizione in Italia per restituire 
Roma al Papa! Ma ormai ritornavano in credito, anche 
in Francia, i principî antichi di autorità e con essi le isti-
tuzioni che un tempo ne erano gli organi, per quanto in-
vecchiate. Luigi Napoleone non poteva lasciar la città 
santa  nelle  mani  della  Rivoluzione.  Nè  la  Francia  fu 
sola. Anche la Russia scendeva in campo. Nicola I non 
vedeva nel figlio, il futuro Alessandro II, la stoffa di un 
futuro capo della Santa Alleanza e campione dell’asso-
lutismo; e per questo doppio ufficio aveva posto gli oc-
chi sul giovane Imperatore d’Austria. Perciò, quando la 
rivoluzione scoppiò in Ungheria, non volle guardare con 
le braccia conserte l’incendio che ardeva ai suoi confini; 
e allorchè Francesco Giuseppe gli chiese aiuto, mandò 
un esercito in Ungheria a salvare nell’Austria la colonna 
futura  dell’assolutismo.  Potevano l’Italia  e  l’Ungheria 
vincere la Francia, l’Austria e la Russia? Che altro resta-
va se non morire? Il destino si compiè. Il 21 marzo 1849 
Carlo Alberto rompeva l’armistizio, perchè aveva per-
duto ogni speranza della vittoria. Guerra breve fu quel-
la: chè il 23 marzo l’esercito piemontese era sopraffatto 
a Novara da forze soverchianti; e  la sera stessa Carlo 
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Alberto abdicava. Volere prima del tempo e l’impossibi-
le, era stata fino all’ultimo la sua sorte. Caduto il Pie-
monte, nè la Sicilia, nè Venezia, nè la Repubblica roma-
na potevano reggersi. Nella seconda metà del 1849 l’Ita-
lia di nuovo era quale il Congresso di Vienna l’aveva 
fatta, più le rovine della guerra.

La rivoluzione universale si scioglieva nel nulla.  In 
Germania la dispersione del Parlamento di Francoforte 
aveva provocato gravi tumulti, a Dresda, nella Baviera e 
nel  Baden;  ma  i  tumulti  furono  repressi  dall’esercito 
prussiano, e il parlamento, stremato di numero dopo il 
ritiro degli austriaci e dei prussiani, costretto a ripararsi 
a Stoccarda, fu disperso con la forza il 18 giugno del ’49 
dal Re del Würtemberg. In Austria, già nel mese di mar-
zo, quando le sorti della guerra pendevano ancora incer-
te in Italia e in Ungheria, il nuovo Metternich più giova-
ne e più ardito, il principe di Schwarzenberg, si era sen-
tito l’animo di sciogliere il parlamento costituente, lar-
gendo in cambio la cosidetta “Costituzione di marzo”. 
Ma riconquistate Venezia e la Lombardia, doma l’Un-
gheria con l’aiuto dei russi, l’assolutismo ritirò ad una 
ad una tutte le concessioni fatte, sinchè il 31 dicembre 
del 1850, con la cosidetta “Patente di San Silvestro” re-
vocò anche la “Costituzione di marzo”. Il Re di Prussia 
invece  non revocò la  Costituzione,  la  quale  del  resto 
aveva largamente  provveduto,  affinchè  fossero  salvi  i 
diritti della Corona e dell’aristocrazia. Non a restaurare 
l’assolutismo mirava Federico Guglielmo IV, ma piutto-
sto a  raccogliere  nella  reggia  l’orfanella  che il  Parla-
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mento di Francoforte aveva lasciata sul lastrico, moren-
do: l’unità della Germania. E la raccolse e l’accarezzò 
tanto, che i minori stati tedeschi presero paura e l’Au-
stria si adombrò. Sul finire del 1850, un brutto giorno, il 
Re di Prussia dovè far spedire due suoi ministri, il Bran-
denbourg a Varsavia e il Manteuffel a Olmütz, a rinne-
gare solennemente in cospetto della Russia e dell’Au-
stria  le  sue simpatie  per l’unità tedesca,  figlia cadetta 
della Rivoluzione. Con l’umiliazione di Olmütz anche la 
Prussia ritornava in grembo alla Santa Alleanza; e l’an-
no seguente, dopo molti litigi con l’Austria e con gli al-
tri stati tedeschi, acconsentiva anche alla restaurazione 
dell’antica Dieta della Confederazione. Fu molto se al 
Manteuffel riuscì d’impedire che l’Austria entrasse nella 
Confederazione,  come  il  principe  di  Schwarzenberg 
chiedeva, con tutti i suoi dominî, ossia ponesse la Ger-
mania a guardia delle Provincie d’Italia, proprio quando 
negava alla Germania il diritto di unirsi.

Vinta in Italia dalle armi austriache, debellata in Au-
stria dalla Corte e dall’esercito, elusa in Prussia, la Ri-
voluzione si suicidò in Francia. Nel volgere di due anni 
l’Assemblea e il governo si esautorano, non solo per le 
contradizioni, le incertezze, la impotenza di cui danno 
prova;  ma  perchè  non  sapendo  dominare  il  Suffragio 
universale, non osando incatenarlo, tentano di frodarlo 
con espedienti di procedura elettorale. Gli avversari del 
nuovo sovrano non si tranquillano; i partigiani si sde-
gnano; il popolo si raduna in società e conciliaboli pale-
si e segreti, si inebria di speranze chimeriche, prende in 
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odio il presente; quanti hanno un po’ di cervello o qual-
che cosa da perdere chiedono un’autorità forte. Il chie-
derla è facile; ma l’appoggio su cui l’autorità potrà far 
leva, dove trovarlo, tra tanta divisione degli animi e in 
mezzo a tante opposte dottrine? Ai legittimisti, agli or-
leanisti,  ai  repubblicani,  si  aggiungono  ora,  nella  mi-
schia, i socialisti e i bonapartisti, questi ultimi rimbal-
danziti, dopochè un Bonaparte presiede la Repubblica. 
Quand’ecco Luigi  Napoleone trova,  il  2 dicembre del 
1851,  l’appoggio  su cui  la  invocata  autorità  potrà  far 
leva, nel nome che porta. Approfittando del malcontento 
universale e dell’inquietudine delle classi alte, scioglie 
l’Assemblea,  assume la  dittatura,  e  il  20  dicembre  al 
Suffragio universale sottopone un plebiscito così conce-
pito: “Le peuple veut le mantien de l’autorité de Louis 
Napoléon Bonaparte, et lui délègue le pouvoir nécessai-
re pour faire une constitution sur les bases proposées par 
la proclamation du 2 décembre”. In questo bando egli 
aveva annunciato di voler restaurare il governo del pri-
mo consolato, ossia un capo responsabile eletto per die-
ci anni, dei ministri dipendenti dal potere esecutivo, un 
Consiglio di stato che preparasse le leggi e le sostenesse 
innanzi al Corpo legislativo, un Corpo legislativo, eletto 
dal suffragio universale, che discutesse e votasse le leg-
gi, una seconda assemblea, composta dagli uomini più 
eminenti  della  Francia,  che  vigilasse  sull’osservanza 
della  costituzione e della libertà.  Che altro era questa 
costituzione se non un carcere, in cui il Suffragio uni-
versale sarebbe chiuso e guardato a vista da un presi-
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dente investito della dittatura? Eppure 7 439 216 cittadi-
ni votarono sì; 640 737 no. Il suffragio universale, dopo 
aver governato malamente tre anni la Francia, abdicava 
a favore di un Bonaparte, il quale si affrettò a compilare 
la  costituzione  promessa,  assumendo i  poteri  sovrani. 
Un decreto del 7 febbraio 1853 compì l’opera, abolendo 
la libertà di stampa. Cosicchè al principio del 1852 della 
“pazza annata”, come il ’48 fu definito, non restava più 
che lo stordimento, il mal di capo, la stanchezza e il di-
sgusto, che seguono le orgie. I popoli, a cui aveva pro-
messo  l’indipendenza,  la  Boemia,  l’Ungheria,  l’Italia, 
erano di nuovo tutti in catena. La flotta — le poche navi 
acquistate qua e là — con cui il Parlamento di Franco-
forte aveva voluto che la Germania, appena liberata, si 
mostrasse  sui  mari,  era  stata  venduta  all’incanto  dal 
banditore Annibale Fischer. Del tentativo fatto per inco-
ronare la volontà dei popoli regina del mondo, che cosa 
restava? Una timida costituzione in Piemonte, una pru-
dente costituzione in Prussia, una dittatura repubblicana 
in  Francia,  meno oligarchica forse,  ma più autoritaria 
della  monarchia  di  Luigi  Filippo,  e  che  sul  finire  del 
1852, quando Luigi Napoleone cinse la corona imperia-
le con il nome di Napoleone III, fu mutata in Impero. 
Volte le spalle alla monarchia legittima, come alle dot-
trine del ’48, la Francia di nuovo riconosceva come tito-
lo autentico di autorità, non i principî o le pergamene, 
ma un nome che significava genio, gloria, fortuna, vitto-
ria, forza.

Era dunque scoppiato in Europa soltanto un immenso 
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e vano tumulto? No. La Santa Alleanza era sciolta e la 
supremazia della Francia finita per sempre. I due eventi 
si  contradicevano,  poichè  la  Santa  Alleanza  era  stata 
conchiusa in odio alla Francia e per impedirle di  pri-
meggiare  in  Europa;  cosicchè,  sciolta  la  Alleanza,  la 
Francia avrebbe dovuto riacquistare il primato. La rivo-
luzione del ’48 invece tolse di mezzo il male insieme e 
il  rimedio....  Ma dalla  rivoluzione  francese  in  poi  gli 
eventi non procedevano sempre per antinomia e a sfre-
gio della Ragione? L’Europa aveva aspettato per sessan-
ta anni l’ordine nuovo, che la Francia, aveva annunciato 
e promesso. Ma tante guerre, tante rivoluzioni e tanto 
sangue, che altro avevano dato al mondo se non una pal-
lida copia del dispotismo napoleonico, a sua volta copia 
rabberciata dell’antico impero? La prova era fatta. Delu-
sa, l’Europa voltava le spalle a quella copia di una co-
pia. E un nuovo mondo incominciava, perchè erano già 
pronti gli uomini e il popolo, che compirebbero l’opera 
fallita alla Francia. Le nuove fortune della Germania in-
cominciano dal ’48 e dal fallimento della nuova rivolu-
zione, che aveva tentato invano, come la rivoluzione del 
1789, di rifare l’universo.
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V.

“LUDUS FORTUNAE”.

La rivoluzione del  ’48 aveva spezzato la Santa Al-
leanza, dividendo la famiglia dei regnanti in due gruppi: 
l’Austria, la Russia, il Regno delle Due Sicilie e alcune 
Corti minori, che non avevano ceduto neppur di un pol-
lice; la Prussia e il Piemonte, che si erano piegati a reg-
gersi  con  istituzioni  rappresentative,  l’Inghilterra  e  la 
Francia, che già da lungo tempo erano dotate di queste 
istituzioni. La potente lega continentale dell’assolutismo 
era sciolta, perchè troppe dinastie avevano patteggiato 
con la Rivoluzione. Nè erano questi i soli semi di diffi-
denza e di odio, che il ’48 aveva gittato tra le potenze 
della Santa Alleanza, sino ad allora amiche. L’Austria 
diffidava del Piemonte e della Prussia, che avevano mo-
strato, più aperta il primo, più involuta l’altra, la stessa 
voglia di ingrandirsi sulle sue disgrazie e a sue spese. La 
Russia,  fiera  di  aver  salvato  dall’anarchia  l’Austria  e 
l’Europa intera, ricominciava a sentirsi tentata dall’anti-
ca ambizione. Infine si era intruso nella famiglia, appro-
fittando del tumulto, un piccolo usurpatore, nipote del 
grande. Sedato il tumulto, la Santa Alleanza avrebbe do-
vuto scacciarlo; perchè il trattato del 20 novembre del 
1815 escludeva per sempre i Napoleonidi dal trono di 
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Francia. Ma i sovrani avevano altro per il capo, dopo 
tanti anni; onde Federico Guglielmo IV fu pago di sfo-
garsi, accennando a lui in qualche lettera confidenziale, 
come all’“avvoltoio coronato”; e Nicola I di chiamarlo 
non fratello ma amico, scusandosi poi con dire, quando 
Napoleone III mosse di ciò lamento, che i fratelli li dà 
Dio, ma gli amici ognuno si sceglie da sè. Senonchè, 
governata da un Napoleonide, la Francia non poteva più 
far parte della Santa Alleanza. Napoleone III era spinto, 
e dal nome, e dal principio con cui aveva cercato di im-
medesimare la sua autorità, e dalle avversioni dei sovra-
ni legittimi a fomentare, per poi farsene arma e profitto, 
le rinate discordie delle Corti.

Rivolgimento necessario, del resto. La Santa Alleanza 
e la pace avevano durato anche troppo. I tempi avevano 
fame di guerra; poichè anche di guerra, e non soltanto di 
pace, vivono i popoli. Il Demonio prendeva ormai pos-
sesso di tutta l’Europa con la sùbita, inaspettata, miraco-
losa  prosperità,  scoppiata  dopo  il  commovimento  del 
’48;  quando  finalmente  la  grande  industria  vuotò  sul 
mondo, per la prima volta, il nuovo corno dell’Abbon-
danza, che aveva fabbricato e riempito con tanta fatica; 
quando l’oro, di recente scoperto nell’Australia e nella 
California, incominciò ad arrivare in Europa, e il mondo 
che temeva di espiare le follie dell’anno delirante con 
lunga miseria, si trovò ad un tratto in quel paese del-
l’Abbondanza, che da tanti anni sognava e di cui ormai 
incominciava  a  disperare.  Inebriata  dalla  inaspettata 
prosperità, la Borghesia volle ormai tutto: la ricchezza, 
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il potere, la gloria, la libertà di godere e di fare; e non ri-
spettò più nè i governi nè le dinastie, se non nella misu-
ra in cui gli uni e le altre sapevano procurarle la potenza 
e la ricchezza. Gli eletti di Dio dovevano sfoderare di 
nuovo la spada, per soddisfare le passioni degli imbelli. 
I tempi, sobillati da Satana, chiedevano, per credere agli 
eletti di Dio e alla legittimità del loro potere, la testimo-
nianza della vittoria.

Napoleone III fu il primo a subire questa tirannica vo-
lontà dei tempi. Egli aveva gridato nel famoso discorso 
di Bordeaux: l’Impero è la pace. Ma non appena costi-
tuito, l’Impero, che voleva essere la pace, fu trascinato 
da Satana a cercare una guerra fin sulle rive della mito-
logica Tauride, in fondo al Mar Nero; e a fianco della 
sua acerba nemica, l’Inghilterra, e non per sè ma per la 
Mezzaluna,  contro  l’Impero  moscovita,  del  quale  la 
Francia era stata dal ’15 in poi sempre amica, e poco 
prima del ’30 sul punto di diventare alleata. Non cercate 
di spiegare la guerra di Crimea con una qualsiasi ragio-
ne di stato, anche avventurosa: chè i tempi avevano fret-
ta di distruggere e di seppellire la Santa Alleanza, e non 
lasciarono scappare l’occasione, appena si offrì.... Nico-
la I non aveva mai cessato di desiderare nel segreto del 
suo pensiero — ultima gemma, che mancava alla sua 
massiccia corona — Costantinopoli. Tuttavia, terminata 
la guerra con la Turchia che aveva trovata nell’eredità di 
Alessandro I, aveva osservato scrupolosamente, fino al 
1848, l’impegno della Santa Alleanza. Dopo il 1848, in-
vece, quel desiderio platonico si lasciò tentare dall’occa-
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sione. Delle tre potenze che avrebbero avuto ragione di 
offuscarsi per quella conquista, l’Austria era stata salva-
ta dalla Russia nel 1849, la gratitudine insieme con la 
debolezza le legherebbe dunque le mani; l’Inghilterra e 
la Francia, ciascuna da sola, non potevano fare nulla, e 
chi potrebbe neppure imaginarle alleate, ora che sul tro-
no di Francia era salito il nipote di Napoleone? Perciò 
un bel giorno Nicola I sollevò quella questione sui luo-
ghi santi, che doveva allargare poi sino a offrirsi addirit-
tura come protettore di tutti i greci, sudditi dell’Impero 
ottomano. Senonchè il punto che a Nicola I pareva più 
sicuro, fu proprio quello che lo ingannò. Una guerra tra 
l’Inghilterra e la Russia, tra i due antichi alleati del ’14 e 
del  ’15,  sarebbe stata  la  tomba della  Santa  Alleanza. 
Scavar questa fossa era, per l’erede della tradizione na-
poleonica, quasi un dovere di pietà filiale. La Francia 
poteva  e  doveva  unirsi  all’Inghilterra,  non  per  salvar 
Costantinopoli ma per essere, insieme con Inghilterra, il 
becchino della Santa Alleanza,  stretta  nel  ’15 in odio 
alla Francia.

Accadde così  che  la  Francia  e  l’Inghilterra,  alleate 
della Turchia, scesero insieme in campo contro la Rus-
sia. Ma una guerra tra la Francia, l’Inghilterra e la Rus-
sia era un duello alla spada, a trenta passi di distanza.... 
Che altro fu la spedizione di Crimea, se non un dispera-
to sforzo per raggiungere in un punto estremo, in fondo 
allo spazio enorme, un nemico fuori di tiro; per trovar 
modo di combattere una guerra, che non solo non aveva 
alcuna seria ragione politica, ma nemmeno una qualsiasi 
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possibilità geografica?...  Ed ecco l’Inghilterra, come è 
suo  costume  quando  si  impegna  alla  leggera  in  una 
guerra difficile, pretendere che l’universo intero e perfi-
no gli abitanti del pianeta Marte venissero in suo soc-
corso; e sollecitare con le più vive istanze le due poten-
ze contigue della Russia, che avrebbero potuto colpirla 
nel vivo, la Prussia e l’Austria. Quanto alla Prussia, che 
non aveva nessun interesse in Oriente, l’invito era trop-
po assurdo; e il bravo Manteuffel ebbe solo da scervel-
larsi per variare un poco i motivi e le ragioni dei ripetuti 
no, che oppose ad una insistenza, da nessun rifiuto di-
sarmata. L’Austria invece tentennò a lungo tra l’interes-
se, che la consigliava a prendere le armi contro la Rus-
sia,  e  una  certa  vergogna  di  ripagar  a  quel  modo  lo 
scampo del 1849; e perciò con le sue tergiversazioni il-
luse più di una volta l’Inghilterra e fece passare qualche 
brutto quarto d’ora alla Russia. Ma alla fine non si mos-
se; e potè meritare così il rancore della Russia, che l’ac-
cusò di averla tradita, come il risentimento della Francia 
e dell’Inghilterra, che potevano credere di essere state 
burlate. L’ingratitudine flagrante, in politica, è una colpa 
ed un errore — ha detto un uomo che se ne intendeva; e 
voi tenetelo sempre a mente. Se però la Prussia e l’Au-
stria non si mossero, si offerse invece e fu gradito un al-
tro alleato, molto più piccino ma non meno inaspettato: 
il Piemonte.

C’erano dunque in Europa tanti Stati sfaccendati, che 
volevano combattere per le ragioni altrui; e la Crimea 
era il ritrovo di tutti? Che cosa cercava in Tauride il pic-
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colo regno subalpino, che in Oriente non aveva alcuno 
interesse, che con la Russia non aveva avuto mai nulla 
da spartire, e che non alle sorti di Costantinopoli avreb-
be dovuto pensare ma alle piaghe della guerra disgrazia-
ta, non poche nè piccole? Di questa guerra singolare, in 
cui la Russia era la sella che tutti picchiavano per non 
poter picchiare  il  cavallo,  l’intervento del  Piemonte è 
forse l’episodio più singolare. Il ’48 aveva scisso il Pie-
monte dagli altri governi della penisola. Questi avevano 
tutti, fuorchè la Toscana, ripreso a perseguitare lo spirito 
liberale e nazionale. Erano quindi ricominciate le agita-
zioni clandestine, le società segrete, le congiure, le som-
mosse. Nel piccolo regno di Sardegna invece erano ap-
parsi due grandi personaggi, precursori dei grandissimi, 
che dovevano sciogliere  finalmente il  nodo, intorno a 
cui la Francia si era affaticata invano dal 1789: Vittorio 
Emanuele II e il suo famoso ministro, il Conte di Ca-
vour.  Ho conosciuto  Vittorio  Emanuele,  e  debbo dire 
che in tutta la mia lunga vita non mi è capitato mai di 
incontrare un sovrano più intelligente e meno istruito. Il 
ramo cadetto della  famiglia,  salito  al  trono con Carlo 
Alberto, non aveva, a differenza del primogenito, tradi-
zioni di cultura. Carlo Alberto, come vi ho detto, aveva 
fatto studi in gioventù, ma di privato, non di principe 
destinato al trono; e aveva continuato tutta la vita a stu-
diare allo stesso modo, non per il  dovere e la dignità 
della Corona e secondo una regola di Corte, ma seguen-
do il suo capriccio e per soddisfare il suo piacere. Forse 
per queste ragioni, forse anche per la perturbazione dei 
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tempi, non riuscì a dare ai suoi figli una vera istruzione 
di principi; e questi a loro volta, non avendola ricevuta, 
non  seppero  trasmetterla  ai  loro  dipendenti:  cosicchè 
con l’avvento del ramo cadetto la Corte di Torino sareb-
be decaduta al rango di una corte balcanica, se una gen-
til mano tedesca non avesse fatto su quel tronco un po’ 
rinselvatichito  un  innesto  fresco  di  scienza  e  di  arte. 
Uscita da una Corte coltissima, Elisabetta, la figlia del 
Re di Sassonia, Giovanni, che nel  1850 andò sposa a 
Torino del secondo figlio di Carlo Alberto, Ferdinando, 
duca di Genova, e che è morta vecchissima, un anno fa 
o poco più, nella sua villa di Stresa, ebbe la fortuna di 
avere una figlia molto intelligente, Margherita, la pre-
sente regina madre d’Italia; e il  senno di farla studiar 
molto e bene. Diventata regina d’Italia, Margherita ha 
poi fatto impartire un’alta cultura al figlio suo, il presen-
te Re d’Italia, che è uno dei più istruiti di tutti noi; co-
sicchè la Germania, nella seconda metà del secolo XIX, 
ha, senza che nessuno lo sapesse, per mano di una prin-
cipessa tedesca vissuta sempre in disparte, rifatto della 
Corte italiana una Corte colta, ossia veramente europea. 
Ma chi potrà mai enumerare tutto quello che la Germa-
nia ha fatto da un secolo? Senonchè se la scienza era 
piccola  in  Vittorio Emanuele II,  la  mente  era  grande. 
Mediocre soldato, ma diplomatico e politico finissimo, 
conosceva gli uomini e li sapeva maneggiare; era pru-
dente ed astuto, ma sapeva, oltrechè ordire, anche ardire 
al momento buono; all’orgoglio della propria autorità e 
del proprio merito univa la saviezza che sa ascoltare i 
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consigli  e riconoscere gli  errori;  diffidente, ponderato, 
risoluto,  fermo ma non  ostinato,  ambizioso,  sensuale, 
prodigo, scettico, tutto calcolo, ambizione, impegno di 
riuscire e di vincere, non odiò gli antichi principî e gli 
antichi istituti, non ammirò i nuovi; ma primo tra i so-
vrani  autentici,  saliti  al  trono dopo Luigi  XVIII,  capì 
che la Monarchia doveva essere nella civiltà occidentale 
la Rivoluzione legittima, se voleva durare e ingrandirsi; 
potè forse avere un po’ paura del Diavolo, di cui gli ave-
vano parlato, quando era bambino, i preti che lo aveva-
no istruito; non ebbe mai nè paura, nè orrore, nè ribrez-
zo di quell’altro Diavolo più potente e terribile, del De-
monio che agitava i suoi tempi. Anzi aveva per questo, 
pur sapendo che veniva dall’Inferno, una certa simpatia; 
ma non tanta da dimenticare mai che il Demonio era pur 
sempre il Demonio anche quando serviva Dio.... Il suo 
ministro era invece uno di quei nobili, che del Demonio 
a servizio di Dio, della Rivoluzione, si erano addirittura 
invaghiti  tra il  ’15 e il  ’48. Genio agile,  duttile,  fino, 
profondo, appassionato, violento e che aveva del fanati-
co, era l’opposto del Re; odiava con furore il Diritto di-
vino, l’Assolutismo, la Santa Alleanza, l’Austria; ed era 
così sicuro di servire Dio nel combatterli, che gli capita-
va spesso di confonderlo nella stessa devozione con Sa-
tana.  Poichè  in  quella  guerra,  se  Dio  era  l’arbitro,  il 
buon lavoro, lo faceva quasi tutto il Diavolo.

Il Re e il suo ministro non si amavano. Erano troppo 
diversi.  Ma si  aiutarono abbastanza  lealmente,  perchè 
erano ambedue intelligenti,  ambiziosi  e  d’accordo sul 
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punto principale: che l’assolutismo e il governo aristo-
cratico erano morti in Piemonte; che la dinastia doveva 
governare  con  le  istituzioni  rappresentative  e  con  la 
Borghesia, per ingrandire il Piemonte e se stessa, dando 
un assetto migliore o più stabile alle cose dell’Italia. In 
pochi anni, sotto il nuovo Re e il suo ministro, il Pie-
monte si trasfigurò in mezzo agli altri Stati d’Italia. In 
questi dominavano ancora sovrani assoluti e aristocrazie 
privilegiate;  in  Piemonte  Borghesia  e  Aristocrazia  si 
confondevano nel Parlamento e nelle cariche dello Sta-
to, la stampa parlava e delirava liberamente; nella rima-
nente Italia lo Stato si inginocchiava innanzi alla Chie-
sa; il Piemonte cercava occasioni per attaccar briga con 
Roma; là sospetta ogni macchina, ogni invenzione, ogni 
dottrina nuova; qui pupille degli occhi la scienza, l’in-
dustria, l’agricoltura, il commercio; gli altri stati d’Italia 
fedeli clienti dell’Austria; il nuovo governo piemontese 
diffidente ed avverso. Gli Absburgo avevano riconqui-
stato Milano, Venezia e l’egemonia della penisola; ave-
vano però perduto il piccolo e fedele alleato, che dal ’15 
al ’48 aveva fatto la sentinella sulle Alpi Occidentali per 
la Santa Alleanza. La questione italiana, sino ad allora 
confusa e diffusa come una nebulosa, prendeva forma di 
un’ultima guerra civile tra il Diritto divino e la Rivolu-
zione; tra la parte che in tutta la penisola voleva conser-
vato il governo assoluto e gli stati particolari, privilegia-
ta l’aristocrazia, avversate le novità del secolo, le buone 
e le cattive; e la parte che voleva unificare l’Italia, dotar-
la di istituzioni rappresentative, abolire i privilegi aristo-
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cratici, umiliare la Chiesa, accogliere come religione di 
stato il nuovo culto del Fuoco e del Progresso. I Neri — 
chiamiamoli così — si appoggiavano all’Austria, e sin-
chè l’Austria dalla valle del Po tenesse in pugno tutta la 
Penisola,  dominerebbero;  i  Rossi  governavano  il  Pie-
monte, speranza di quanti, negli altri stati, erano oppres-
si dai Neri. Era chiaro che questa guerra civile, latente 
nel grembo dell’Italia, non poteva esser decisa se non da 
una nuova guerra tra il Piemonte e l’Impero d’Austria. 
Ma che sarebbe del piccolo stato, nell’ora in cui avrebbe 
dovuto di nuovo affrontare il gigante, se gli mancasse 
un alleato?

La guerra di Oriente era sembrata al Cavour e a Vitto-
rio  Emanuele  una  buona occasione  di  farsi  valere,  in 
mezzo alle rinate discordie delle grandi potenze. L’Ita-
lia, come la Francia, e come la Prussia, doveva riporre 
tutte le sue speranze in queste discordie. La Russia ave-
va salvato l’Austria nel ’49 e consumato la rovina del 
Piemonte; Nicola I era il campione del diritto divino, e 
aveva  dichiarato  Carlo  Alberto  fellone,  perchè  aveva 
concesso lo Statuto. La scelta era presto fatta. Tuttavia 
la  nobiltà  e  il  partito  assolutista  oppugnarono tenace-
mente in Piemonte la spedizione; e non a torto, dal pro-
prio punto: chè la guerra di Crimea fu veramente la tom-
ba della Santa Alleanza, come la Francia aveva sperato. 
Dalla guerra di Crimea incomincia la discordia insana-
bile della Russia e dell’Austria,  la  Corte e la nazione 
russa non avendo mai più perdonato agli Absburgo e al-
l’Austria di aver ripagato gli aiuti di Ungheria con quel-
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la neutralità sospettosa e malfida. Ma in sospetto l’una 
all’altra l’Austria e la Prussia, la Russia e l’Austria addi-
rittura  nemiche,  l’assolutismo caduto  o  pericolante  in 
ogni Stato, che restava più della Santa Alleanza se non 
il  ricordo? Affrancata  ormai dalla paterna autorità dei 
Sovrani, l’Europa rimane in balìa di Satana: di se stessa, 
delle sue discordie, delle sue rivalità, delle sue speranze, 
delle sue ambizioni, delle dottrine e delle idee che fer-
mentano in mezzo ai popoli ed ai partiti. L’Inghilterra si 
ritira di nuovo sul suo scoglio, a continuare con l’uni-
verso i suoi traffici. La Russia, morto Nicola I, si racco-
glie nella propria immensità, per curare le ferite ancora 
fresche,  per  ruminare il  risentimento  contro  l’Austria, 
per prepararsi ad abolire il servaggio. L’Austria sorve-
glia entro i  confini dell’impero i  nemici vinti  ma non 
domati; e si sforza un po’ di calmare, un po’ di sfruttare 
l’inquietudine e le discordie della Germania, che lavora, 
arricchisce, non vuol più saperne del vecchiume impo-
tente della Confederazione, ma non sa bene che cosa vo-
glia in sua vece. La Prussia rode il freno sotto la capric-
ciosa reazione che imperversa negli ultimi anni del re-
gno di Federico Guglielmo IV. In mezzo alle rinate di-
scordie delle potenze,  sorpresa ognuna e un po’ diso-
rientata dal sentirsi sola all’improvviso dopo essersi tut-
te sostenute a vicenda per tanti anni, la Francia, che pri-
ma tra le potenze continentali ha osato fare ed ha vinto 
una grande guerra, acquista un’autorità preponderante. 
Le prevenzioni delle monarchie legittime contro l’intru-
so si affievoliscono; l’Inghilterra mostra di desiderare, 
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dopo l’alleanza, l’amicizia dell’antica nemica. La Rus-
sia,  per  rancore  dell’Austria,  si  accosta  alla  Francia. 
Alla Corte di Berlino qualche audace spregiudicato osa 
accennare che la Prussia potrebbe anche, in fin dei con-
ti, allearsi con la Francia e con la Russia contro l’Au-
stria, sempre sospettosa e malfida negli affari della Con-
federazione. Il piccolo Piemonte fa una corte spietata al 
nuovo impero: poichè chi potrebbe aiutarlo contro l’Au-
stria, se non il successore di Napoleone?

Napoleone III non era uno sciocco, come dissero poi 
per  dispetto  i  francesi.  Aveva  capito  che  la  Francia 
avrebbe cessato di tormentar se stessa, e si sarebbe la-
sciata  governare,  il  giorno in  cui  avesse riconquistato 
l’egemonia dell’Europa. Ma non poteva riconquistare la 
riva sinistra del Reno ed il  Belgio senza affrontare di 
nuovo l’Europa: impegno tremendo, a cui poteva esser 
pari o un genio straordinario, servito dalla fortuna e dal-
le circostanze, come lo zio; o un governo legittimo, sal-
do e forte per il consenso universale. La stessa ragione 
faceva a lui l’impresa necessaria ed impossibile. Napo-
leone III  cercava dunque — e se si trovò per via chi 
glielo fece fallire, il disegno non era punto, al principio, 
una farneticazione campata in aria — di giocar d’astuzia 
con la  Provvidenza,  incitando ed  aiutando  le  potenze 
minori a far guerre, che alterassero l’assetto dell’Europa 
a vantaggio della Francia. E incominciò dall’Italia: per 
quali ragioni, non è difficile argomentare. Nel 1815 la 
Santa  Alleanza aveva chiuso in  faccia  alla  Francia  le 
porte dell’Italia, mettendoci il Piemonte di fazione; ora 
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che il Piemonte era disposto ad aprirgli le porte, il nipo-
te di Napoleone si preparava a ricomparire con un eser-
cito  nella  valle  del  Po,  per  vendicare  la  memoria  del 
grande zio, per scacciare l’Austria e costituire uno stato 
italiano, che fosse nel tempo stesso preponderante nella 
penisola e cliente della Francia; ed anche per ricondurre 
in Francia, sposa al principe Napoleone, la principessa 
Clotilde: vivente, gentile e un po’ spaurita caparra di un 
grave mercato di territori e di armi. Il Regno di Sarde-
gna era piccolo; ma all’intruso — come lo chiamava, 
nei momenti di stizza, anche Vittorio Emanuele — un 
matrimonio  con  la  più  antica  delle  dinastie  legittime 
d’Europa figurava tra i premi vistosi della guerra d’Ita-
lia. Il disegno non era cattivo; e se fosse riuscito.... Se-
nonchè in Francia non pochi si sgomentavano, pensando 
che una nuova guerra esplodesse in mezzo alla tremula 
fragilità delle cose d’Europa; Napoleone III non poteva 
dichiarare la guerra per vendicare sull’Austria Waterloo; 
occorreva una ragione o un pretesto conforme alle tradi-
zioni diplomatiche e ai principî del diritto pubblico. Non 
fu dunque piccola impresa, per Re Vittorio Emanuele e 
per il Conte di Cavour, — e richiese pazienza, tenacia, 
destrezza — trarre l’Imperatore alla guerra, sebbene ci 
inclinasse da sè; nè è meraviglia che all’ultimo, nei pri-
mi mesi  del  ’59,  Napoleone facesse tante  volte  sudar 
freddo il Cavour con i suoi tentennamenti; mentre l’In-
ghilterra si sbracciava a Parigi, a Vienna, a Berlino, a 
Pietroburgo per impedire  la  guerra,  e  i  partiti,  che  in 
Francia volevano conservata la pace, facevano del loro 
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meglio per dissuadere l’Imperatore. Come a tante guer-
re, anche a questa non mancava la grande ragione per 
farla, ma il piccolo pretesto per dichiararla; nè vien fatto 
di imaginare dove Napoleone III l’avrebbe trovato, se i 
rancori della Russia e le collere dell’Austria non l’aves-
sero aiutato. Per vendicarsi dell’Austria e della Crimea, 
la Russia fece fallire all’Inghilterra, astenendosi, la sua 
coalizione per imporre la pace. E fu l’Austria che, inti-
mando al Piemonte di disarmare, offrì a Napoleone III il 
pretesto cercato. Ma quelle esitazioni e perplessità, che 
mettono in forse sino all’ultimo un’impresa già da tanto 
tempo maturata e per così gravi ragioni, quel contrasto 
tra i motivi e i pretesti, tra la ragione e l’occasione, tra 
lo spirito e la forma della guerra, non parlano chiaro? 
L’impresa trascendeva il pensiero che l’aveva concepita 
e il piano che l’aveva preparata....

Procedendo, infatti, piglia la mano al suo autore, e lo 
travolge per i precipizi, come un cavallo imbizzito. Na-
poleone intendeva scacciare l’Austria dalla  penisola  e 
unificare sotto lo scettro di Casa Savoia l’Italia setten-
trionale, arrotondando il nuovo regno con una parte del-
le  Legazioni;  fare  dell’Italia  centrale  una  monarchia, 
alla quale devolvere la maggior parte degli Stati della 
Chiesa; lasciare in piedi il Regno delle due Sicilie; con-
federare  i  tre  stati  sotto  la  presidenza  del  Papa,  che 
avrebbe conservato Roma con un piccolo territorio. Al-
l’unità la Francia e tutte le potenze erano così avverse, 
che lo stesso Cavour la relegava in quel tempo nel mon-
do dei sogni. Senonchè, a mano a mano che gli eserciti 
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alleati, di vittoria in vittoria, respingevano l’esercito au-
striaco verso il Quadrilatero, tutta l’Italia sussultò. Alla 
semplice notizia che il Piemonte e la Francia avevano 
raccolto  la  sfida  dell’Austria,  già  Firenze  aveva  fatto 
una pacifica rivoluzione, congedato il granduca e offerto 
la dittatura a Vittorio Emanuele. Ma dopo la battaglia di 
Magenta fuggono i duchi di Parma e di Modena; e l’11 
giugno, quando l’Austria ritira i suoi soldati da Bologna 
e da Ferrara, la Romagna e le Marche insorgono, chie-
dendo anche essi al Re di Sardegna di assumere la ditta-
tura.... Fare in Italia una bella federazione sarebbe stata 
una stupenda idea, a condizione però che gli stati da fe-
derare ci fossero. Sprovvisti di titoli indiscutibili, nudi 
di prestigio, neghittosi, detestati da una minoranza po-
tente per ricchezze e per cultura, subìti dal maggior nu-
mero per  rassegnazione  o paura,  sostenuti  con ardore 
soltanto da pochi interessati, poveri di autorità e deboli, 
gli stati dell’Italia si reggevano tutti, non per forza pro-
pria, ma per l’appoggio dell’Austria. E tutti o caddero 
subito, come la Toscana, Modena, Parma, o vacillarono, 
come gli Stati della Chiesa e il Regno delle due Sicilie, 
non appena l’Austria incominciò ad indietreggiare nella 
valle del Po, abbandonando i suoi antichi protetti e al-
leati. In tutta la penisola il Demonio, signore dei tempi, 
sino allora contenuto e pauroso e vergognoso di sè, si 
scatenò; dappertutto, anche là dove non se ne era vista 
traccia sino ad allora, si rizzò ad un tratto dal nulla un 
partito nazionale, liberale, costituzionale; dappertutto il 
partito austriacante, assolutista, particolarista, colpito da 
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improvvisa debolezza, vacillò o addirittura cadde al pri-
mo assalto.

Ad ogni colpo di cannone, che gli eserciti alleati spa-
ravano nella valle del Po, l’Italia del ’15 si sfaldava da 
ogni parte, come un vecchio intonaco screpolato e sco-
lorito. Napoleone III se ne accorse presto ed ebbe paura 
della  Rivoluzione  legittima,  come  la  Santa  Alleanza, 
sebbene fosse di questa nemico e perchè era un sovrano 
posticcio. Altre inquietudini lo angustiavano in mezzo 
alle vittorie: il sangue sparso, le apprensioni dell’opinio-
ne pubblica in Francia, il malcontento del partito cattoli-
co, le notizie della Germania. La Confederazione ger-
manica incominciava ad adombrarsi per le vittorie delle 
armi francesi nella valle del Po; e la Prussia chiamava a 
raccolta. Nè soltanto della Rivoluzione legittima Napo-
leone III aveva paura; ma anche, e a dispetto del nome 
che portava, della guerra assoluta. Si spaventò dunque 
di quel che aveva tentato; e troncò bruscamente l’impre-
sa, che non poteva più padroneggiare. Per sua fortuna o 
disgrazia,  anche  al  giovane  Imperatore  d’Austria  la 
guerra assoluta incuteva ribrezzo e paura. I due Impera-
tori desideravano la pace; l’11 luglio si incontrarono a 
Villafranca; e l’intendersi riuscì loro agevole, perchè il 
Piemonte non fu quasi consultato. La Lombardia sareb-
be ceduta alla Francia, che la consegnerebbe al Regno di 
Sardegna; l’Italia si federerebbe sotto la presidenza del 
Papa; l’Austria farebbe parte della federazione italiana 
con il  Veneto;  si  studierebbe come riformare gli  Stati 
della Chiesa; al Granduca di Toscana e al Duca di Mo-
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dena sarebbe restituito lo Stato.
Senonchè Napoleone si  illudeva di  poter  padroneg-

giare di nuovo l’impresa, troncandola. Le cose d’Italia 
ormai erano in tal movimento, che nessuno poteva più 
fermarle. Una parte aveva rovesciato gli antichi governi 
per unirsi al Regno di Sardegna; l’altra — gli Stati della 
Chiesa e il Regno di Napoli — cospirava e tumultuava 
per imitarne l’esempio; i governi che ancora non erano 
caduti  tremavano,  sentendo  i  giorni  contati,  ora  che 
l’Austria non era più lì a sostenerli, e non sapevano a 
che santo votarsi. E intanto, in agosto, si radunavano a 
Zurigo  i  plenipotenziari  dei  tre  stati  belligeranti  per 
compilare il trattato di pace; ossia per confederare degli 
stati che, o non esistevano più, o pericolavano; per resti-
tuire al Duca di Modena o al Granduca di Toscana quei 
territorî che uno dei tre Stati a convegno, il Regno di 
Sardegna, trattava già come suoi; per riformare lo Stato 
della Chiesa, di cui tanta parte era in rivolta. Napoleone 
III aveva fatto un bel lavoro, davvero, con quella sua 
guerra interrotta a mezzo! L’Italia penzolava nel vuoto, 
aggrappata ad una fune sottile sottile, gridando dispera-
tamente; la Francia temeva che la fune si schiantasse, 
ma non sapeva come togliere la sua alleata da quel peri-
colo, in cui l’aveva messa; l’Austria, rassegnata a perde-
re la Lombardia,  si  teneva in disparte,  compiacendosi 
che la Francia fosse tribolata dalla sua vittoria più che 
essa dalla sua sconfitta, e chiedendo per vendetta che i 
patti impossibili della pace di Villafranca fossero mante-
nuti. La Confederazione italiana, imaginata da Napoleo-
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ne III e da Francesco Giuseppe, era un fantoccio inani-
mato e disarticolato; nessun ingegno od arte dell’uomo 
poteva fare che si reggesse e camminasse come un vi-
vente.

E allora toccò al genio agile e vivo di esautorare la 
potenza obesa e pigra, usurpandole l’ufficio di interpe-
trare e servire la Provvidenza. L’unificazione dell’Italia 
non era più un’ambizione dinastica o una visione politi-
ca, ma una necessità, imposta dal vuoto che l’Austria la-
sciava in Italia, ritirandosi dopo 44 anni di egemonia. 
Mentre l’Europa guardava quel vuoto esterrefatta e bal-
bettando, Vittorio Emanuele e il Conte di Cavour non 
ebbero paura della Rivoluzione legittima, e in quel vuo-
to fondarono in pochi mesi uno stato potente. Ora facen-
dosi invitare dalle popolazioni, ora con il pretesto di re-
primere disordini e rivolte, che esso stesso o i suoi amici 
avevano macchinate sotto mano, il governo piemontese 
intervenne nell’Italia centrale, debellando facilmente le 
resistenze, indicendo subito i plebisciti dell’annessione 
e costituendo senza indugio il nuovo Governo. Nell’Ita-
lia meridionale, per non scoprirsi troppo, mandò Gari-
baldi alla testa dei suoi Mille, con lo scopo, pare, di li-
berare la Sicilia ormai mezza in rivolta. Ma quando Ga-
ribaldi ebbe conquistato la Sicilia, riuscì facile a France-
sco Crispi, il futuro capo del Governo, che la Germania 
doveva un giorno contare tra i  suoi amici migliori,  di 
persuaderlo a passare sul continente e ad avviarsi verso 
Napoli con un esercito, che ingrossava per via. Un eser-
cito piemontese gli venne incontro dal Nord; e in pochi 
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mesi anche il  governo dei Borboni fu tolto di mezzo. 
Impietrata dallo stupore, l’Europa non mosse nè ciglio 
nè dito. La rapidità, la risolutezza, la maestria con cui 
questa  conquista  fu  compiuta,  resteranno  un  esempio 
memorabile.  Una volta ancora la necessità delle cose, 
messa in moto e incalzata dal genio, scavalcò, rovesciò 
o ruppe tutti gli ostacoli. Poteva Napoleone III allearsi 
con l’Austria e mettersi in guerra con il Piemonte, per 
disfare con una seconda guerra quel che aveva fatto con 
la prima? Al servizio di una corte e di una autorità legit-
tima, la Rivoluzione trionfò. Il 18 febbraio del 1861 si 
inaugurava in Torino il primo Parlamento e il 16 marzo 
Re Vittorio Emanuele sanzionava la legge, che creava il 
Regno d’Italia, con Roma capitale.

Al fragore di queste conquiste, si risvegliò, in tutte le 
Cancellerie e in tutte le Corti dell’Europa, il gretto spiri-
to  legittimista  della  Santa  Alleanza.  In  processione,  i 
ministri  delle grandi potenze si recarono dal Conte di 
Cavour a protestare che tutte le monarchie dell’Europa 
si velavano la faccia, rosse di vergogna, per non vedere 
lo scempio che Re Vittorio faceva del sacro principio 
della  legittimità.  “Ci ringrazierete un giorno di  avervi 
mostrato la strada” rispose il Conte di Cavour al mini-
stro di Prussia. Sì, Vittorio Emanuele aveva scoronato 
un certo numero di sovrani; ma non era egli un sovrano 
legittimo, per grazia di Dio? Non è forse vero che solo 
alle  legittimità  autentiche  e  vive  Dio  ha  assegnato  il 
compito di bruciare e di seppellire i cadaveri delle legit-
timità morte? Vittorio Emanuele aveva servito la Rivo-
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luzione  con le  annessioni  del  ’60  e  del  ’61,  come al 
principio del secolo l’aveva servita l’Imperatore, media-
tizzando tanti minuscoli sovrani tedeschi, sciogliendo il 
Sacro Romano Impero; come l’aveva servito  il  Re di 
Prussia, imponendo nei suoi stati il servizio militare ob-
bligatorio. Era ritornato all’antico, ai principî e ai proce-
dimenti con cui la legittimità aveva vinto la Rivoluzione 
nel 1814 e nel 1815; aveva voluto che la Monarchia fos-
se essa la Rivoluzione vera e legittima, e che, invece di 
combattere vanamente il Demonio, signore dei tempi, là 
dove era invincibile, facesse del male lo strumento del 
bene, del caos la matrice dell’ordine.

I fatti parlavano, del resto. La Santa Alleanza aveva 
invano  buttato  per  trent’anni  cenere  sulle  rivoluzioni 
d’Italia. Quest’ultima rivoluzione, perchè era legittima, 
spense in pochi anni anche quel fuoco inestinguibile. Il 
fuoco fu estinto dal fuoco. Contenta di essere una nazio-
ne e una potenza, di aver un esercito, di poter lavorare, 
arricchire, bestemmiare a piacere e maltrattare ogni tan-
to il Papa e la Chiesa, di far la sua figura nel mondo, di 
frascheggiare nella libera stampa e dalla tribuna del par-
lamento,  l’Italia  rinnegò  la  Rivoluzione  e  inchinò  di 
nuovo il principio eterno dell’autorità in una dinastia le-
gittima. Senonchè non l’Italia sola era in travaglio di ri-
voluzione, ma l’Europa tutta. Chi guarirebbe l’Europa, 
come Re Vittorio e il Conte di Cavour avevano guarito 
l’Italia? Chi scioglierebbe, dopo la questione italiana, la 
questione europea? Il 2 gennaio 1861 Guglielmo I, già 
da qualche anno reggente, succedeva a Guglielmo Fede-
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rico IV. Guglielmo I aveva fatto ancora in tempo a na-
scere nel secolo decimottavo, così da poter combattere a 
sedici anni, nel ’13, contro Napoleone; e aveva allora 64 
anni.  Buon soldato e  mediocre politico all’opposto di 
Vittorio  Emanuele,  semplice,  schietto,  lento,  devoto, 
scrupoloso, cauto, era l’ultimo monarca della Santa Al-
leanza. Voleva davvero, regnando, servire Dio con umil-
tà e con fervore; era pronto a morire per difendere la au-
torità sovrana, ricevuta in deposito da Dio; aveva in or-
rore la Rivoluzione e il Demonio, e non era punto dispo-
sto a riconoscere nella Monarchia il vero genio rivolu-
zionario dell’Occidente. Saliva insomma sul trono, in ri-
tardo di una generazione; tanto è vero che, provando di 
applicare  in  Prussia  quel  costituzionalismo  che  Luigi 
XVIII aveva creato e tentato invano in Francia, subito si 
impigliò in un conflitto con il Parlamento, non dissimile 
da quello per cui Carlo X aveva perduto la Corona. L’e-
sercito prussiano aveva fatto cattiva prova nelle guerric-
ciole e repressioni del ’48 e del ’49; e prova ancora peg-
giore nelle mobilitazioni del ’50 e del ’59. L’Europa or-
mai s’era convinta — sbagliando di poco — che fosse 
una guardia nazionale arrugginita. Ma Guglielmo I era 
un soldato.... Non appena nominato, si era accinto a ri-
formare  l’esercito,  restaurando  il  vero  servizio  di  tre 
anni, accrescendo il contingente annuale da 40 a 63 000 
uomini e la riserva, espungendo dall’esercito di prima 
linea  tutta  la  landwehr, migliorando  l’istruzione  degli 
ufficiali, chiamando a capo dello stato maggiore il Con-
te  Moltke,  incaricandolo di  risvegliare  lo  spirito  della 
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guerra “assoluta”, addormentatosi tra le pagine polvero-
se delle storie di Napoleone. Senonchè la lunga reazione 
e la lunga inazione del regno di Federico Guglielmo IV, 
la prosperità crescente, gli eventi d’Italia, l’orgoglio del-
l’aristocrazia,  la  paura  dell’assolutismo sempre  in  ag-
guato avevano esasperato addirittura in Prussia il Demo-
ne dei tempi che, pur volendo rifornire di armi meglio 
temprate e più fresche la Prussia, si insospettì di quelle 
riforme, come di un attentato alle recenti libertà del re-
gno.  Espulsa dall’esercito  attivo la  vecchia  e  gloriosa 
landwehr, che aveva liberato la Prussia nel ’13 e nel ’14; 
imposto a tutti e sul serio il servizio di tre anni, non si 
convertiva la nazione in armi di Scharnhorst in un eser-
cito di pretoriani, inquadrato dalla nobiltà a servizio del-
l’assolutismo?  Anche  di  queste  ombre  la  passione  di 
parte si pasce! Impuntatosi su questo sospetto, il partito 
liberale,  portavoce  della  Borghesia  e  delle  sue  nuove 
ambizioni, si arrovellò tanto, che accese nella Camera 
prussiana addirittura un conflitto costituzionale, simile a 
quello scoppiato tra Carlo X e la Camera francese, per 
decidere se il Parlamento o la Corona fosse nello Stato 
la autorità maggiore, e quale dovesse inchinarsi all’altra. 
Il costituzionalismo di Luigi XVIII, trasportato in Prus-
sia,  subiva  le  medesime  prove.  Dopo  le  elezioni  del 
1861, in cui non più di quindici conservatori erano stati 
eletti, la Camera, dominata dal partito liberale, intimò al 
governo di presentarle un bilancio particolareggiato, sul 
quale controllare l’amministrazione e l’esercito. Il Re ri-
spose il 9 marzo del ’62 sciogliendo la Camera. Ma gli 
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elettori di rimando elessero nel mese di maggio una Ca-
mera anche peggiore della precedente; e, questa rifiuta-
va il 23 settembre i crediti per la riforma militare. Gu-
glielmo I si trovava allo stesso passo di Carlo X: o capi-
tolare,  o  abdicare,  o  fare un colpo di  stato.  Anche in 
Prussia, come in Francia trentadue anni prima, il Diritto 
divino e la Volontà del popolo, la Borghesia e l’Aristo-
crazia, Dio e il Demonio si trovavano di fronte. Ma in 
quello stesso giorno il Re aveva nominato, dopo lunghe 
esitazioni, Ottone di Bismarck-Schoenhausen presidente 
del Consiglio dei Ministri. Incominciava la nuova storia 
dell’Europa.

Sul conto del nuovo Ministro le opinioni erano divise. 
Pochi  veggenti  credevano  di  aver  scoperto  in  lui  un 
grande uomo. Ma molti ciechi lo avevano in conto di un 
ciarlatano e di uno scervellato, se non addirittura di un 
pazzo. E i primi atti e fatti del nuovo ministro sembraro-
no dar ragione più ai molti ciechi che ai pochi veggenti. 
Primo còmpito del nuovo ministro era scegliere nel mi-
naccioso trilemma: capitolazione, abdicazione, colpo di 
stato. Come il principe di Polignac, egli scelse il colpo 
di stato e si mise subito all’opera; ma invelenendo addi-
rittura il conflitto con il Parlamento, assumendo un at-
teggiamento arrogante, dichiarando che le riforme mili-
tari sarebbero attuate anche a dispetto del Parlamento, e 
che a sciogliere i nodi della politica europea occorreva-
no ferro e sangue, non chiacchiere; sforzando senza ri-
guardo la lettera e lo spirito della Costituzione, gli scru-
poli legali e la timidezza dell’Amministrazione, le esi-
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tanze e le ripugnanze della opinione pubblica, per otte-
nere il denaro che gli occorreva..... A dire il vero il pa-
rallelo tra Carlo X e Guglielmo I, a cui quei tempi pen-
savavo spesso, non andò oltre il principio. Berlino bron-
tolò, ma non insorse. Ciò non ostante molti incomincia-
rono a sogghignare, in Germania e fuori. Chi se non un 
pazzo poteva  compiacersi  di  aggrovigliare  il  conflitto 
costituzionale, procedendo da una illegalità ad un’altra, 
rispondendo alle proteste contro un atto arbitrario con 
un atto ancora più arbitrario,  e moltiplicando sui  suoi 
passi gli inciampi? Ma il “pazzo”, non contento di met-
tere la Prussia alle prese con se medesima, volle anche 
— o parve ai più volesse — isolarla in Europa. Dopo gli 
eventi  d’Italia  l’Europa  aveva ricominciato  a  ribollire 
sordamente; sinchè nel 1861, spinta dagli eventi d’Italia 
e  da  questo  ribollimento  universale,  la  Polonia  si  era 
mossa di nuovo. Presto delle insurrezioni scoppiarono 
qua e là, piccole da principio, maggiori e più ardite, in 
seguito, divampando alla fine in una guerra civile senza 
quartiere. Ma i popoli che si ribellavano ai loro legittimi 
sovrani erano allora i beniamini della opinione pubblica, 
liberaleggiante in tutta Europa; e non erano neppure mal 
visti alla Corte di Parigi, dove Napoleone III, sperando 
in queste rivolte per riconquistare l’egemonia dell’Euro-
pa, si atteggiava a campione del principio di nazionalità, 
caro ai liberali e ai democratici. La commozione fu così 
viva, che le potenze grandi e piccole presentarono il 17 
aprile 1863 — passo veramente inaudito — delle rimo-
stranze  al  governo russo;  e  ritornarono all’assalto  nel 
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giugno, enumerando addirittura le riforme che si dove-
vano concedere alla Polonia. Nè si scoraggirono per la 
nuova ripulsa, chè in agosto fecero un altro passo; sin-
chè nel novembre Napoleone III propose di convocare 
un Congresso, per deliberare non solo intorno alla sorte 
della Polonia, ma anche intorno ai trattati del ’15. Nè 
più nè meno. Da tutti questi passi una potenza sola si era 
astenuta:  la  Prussia.  Il  partito  liberale,  che  dominava 
nella Camera, era in Prussia, come in tutta Europa, favo-
revole ai polacchi; ma Bismarck non ci badò; e propose 
alla Russia una convenzione, con la quale le due poten-
ze promettevano di prestarsi aiuto per reprimere l’insur-
rezione  polacca.  Mentre  tutta  l’Europa,  perfino  l’Au-
stria, che non voleva guastarsi con i galiziani, chiedeva 
alla Russia di riconoscere i diritti nazionali della Polo-
nia; mentre anche in Russia, nella corte e nel governo, 
un partito  numeroso accarezzava i  polacchi,  sperando 
che la vittoria dell’insurrezione lo aiuterebbe a strappare 
alla dinastia una costituzione liberale, la Prussia si di-
chiarava solidale in Polonia con la Russia e in Russia 
con  il  partito  dell’assolutismo  intransigente,  sfidando 
tutta l’Europa liberale.

Frattanto rinasceva in Germania quell’eterna questio-
ne dei Ducati, che il ’48 aveva ancor più arruffata, pre-
sumendo di  scioglierla.  L’Europa aveva restituito  alla 
Danimarca lo Schleswig e l’Holstein, e garantito con il 
trattato, che le grandi potenze avevano firmato a Londra 
l’8 maggio del 1852, l’integrità della monarchia danese, 
riconoscendo erede del Re Federico VII, che non aveva 
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figli, il duca Cristiano di Glücksburg. Solo alcuni stati 
tedeschi non avevano aderito al trattato e la Dieta non 
l’aveva ratificato:  l’avevano invece riconosciuto l’Au-
stria e la Prussia, dopo aver fatto includere tra le nume-
rose disposizioni l’impegno di rispettare i privilegi dei 
Ducati. Quali fossero questi privilegi non era ben chia-
ro; chiaro è invece che erano stati inseriti nel trattato ad 
intenzione, con savia preveggenza, perchè non mancas-
se mai il pretesto, se non la ragione, di tener desta in 
Germania una certa agitazione intorno ai Ducati, accu-
sando la Danimarca di malmenare i diritti dei tedeschi. 
E la agitazione divampò, quando nel marzo del 1863 il 
governo danese cedette al partito radicale — anche que-
sto un partito reclutato nella Borghesia — concedendo 
una  larga  autonomia  all’Holstein,  e  incorporando  lo 
Schleswig alla monarchia..... Non è dubbio che questa 
riforma violava il trattato del ’52, sebbene nello Schle-
swig i danesi fossero più numerosi che nell’Holstein. La 
Germania  protestò,  questa  volta  a  ragione;  l’opinione 
pubblica si commosse, massime in Prussia, dove i libe-
rali e gli avanzi del ’48 ripresero ad agitare la questione 
dei Ducati, di cui quindici anni prima avevano fatto tan-
to  scempio,  e  con  lo  stesso  spirito,  chiedendo che  la 
Prussia la facesse sua, tutta sua, in seno alla Confedera-
zione, escludendo l’Austria.  Sinchè la Dieta ordinò, il 
1.° ottobre, l’intervento della Confederazione nell’Hol-
stein.

Ma anche questa volta Bismarck non se ne diede per 
inteso.  Giudicò  questo  affare  dei  Ducati  un  grido  di 
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guerra della democrazia universale; e non contento di 
aver provocato mortalmente il partito liberale e la Bor-
ghesia con il colpo di stato, non contento di averli ama-
reggiati con il suo atteggiamento ostile alla Polonia, vol-
le anche deluderli nell’affare danese. Egli non dimenti-
cava, se i liberali, le gazzette e la opinione pubblica vo-
ciante e irresponsabile non lo ricordavano più, che l’Eu-
ropa aveva garantito l’integrità della monarchia danese; 
che trattar la questione dei Ducati a quel modo voleva 
dire, per la Prussia, mandare un cartello di sfida all’Eu-
ropa. Non prese dunque sul serio nè l’agitazione della 
Germania nè le smanie dei liberali prussiani nè la deli-
berazione della Dieta: anzi, ad un certo momento, nel 
mese di ottobre del 1863, pensò perfino, o almeno di-
chiarò che pensava, a impedire l’esecuzione federale, se 
la Danimarca accettasse la mediazione inglese.  Non è 
certo che, anche volendo sul serio, l’avrebbe potuto; e di 
lì a poco infatti si disdisse; ma non è dubbio invece che 
era fermo nel non voler fare passo alcuno, a qualunque 
partito la Prussia si appigliasse nell’affare dei Ducati, se 
non  d’accordo  con  l’Austria,  proprio  all’opposto  di 
quanto i liberali non cessavano di chiedere; e per una ra-
gione molto semplice. Prussia ed Austria unite potreb-
bero incutere un po’ più di soggezione o di rispetto al-
l’Europa, che la Prussia sola. Ed ecco, il 15 novembre, 
muore il Re di Danimarca, Federico VII; e gli succede il 
duca di Glücksburg, a tenore del trattato del 1852. Ma 
da un capo all’altro della Germania l’opinione pubblica 
grida che il trattato non vale più, perchè la Danimarca 
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l’ha violato; Federico duca di Augustenburg, figlio del 
duca Cristiano, che già aveva rinunciato per denaro con-
tante ai suoi diritti sui Ducati, approfitta dell’occasione, 
si fa avanti e rivendica, sostenuto dal favore popolare, la 
corona che il padre ha venduta; l’agitazione ribolle; la 
Dieta di Francoforte, spinta dall’opinione pubblica, sta 
per fare sue le rivendicazioni di questo avventuriero. Bi-
smarck non poteva questa volta resistere più a lungo al 
sentimento pubblico; ma neppure nell’estrema necessità 
volle soddisfarlo pienamente. La Dieta di Francoforte, 
che non aveva ratificato il trattato del 1852, poteva rico-
noscere i diritti di Federico di Augustenburg; non l’Au-
stria o la Prussia, che l’avevano ratificato. Se la Dieta 
avesse deliberato di sostenere il pretendente, l’Austria e 
la Prussia avrebbero dovuto, come membri della Confe-
derazione,  sconfessare  quel  che  avevano  promesso 
come potenze singole. Bismarck approfittò di questo ac-
cavallamento di impegni opposti, per fare ai liberali del-
la Prussia un nuovo e sanguinoso dispetto, e rivolgersi 
all’Austria. Le dimostrò che la Confederazione avrebbe 
trascinato l’Austria e la Prussia in un conflitto con l’Eu-
ropa, se le due maggiori potenze tedesche la lasciavano 
fare: non c’era altro modo di accontentare la Germania 
senza far nascere la guerra universale, se non che l’Au-
stria e la Prussia prendessero sole e d’accordo nelle loro 
mani la questione, e dichiarassero di riconoscere il duca 
di Glücksburg Re di Danimarca a tenore del trattato del 
’52, ma di esigere pure, in forza dello stesso trattato, che 
i privilegi dei Ducati fossero rispettati e annullate le leg-
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gi che ne avevano mutato l’ordinamento. La Prussia e 
l’Austria si presentavano dunque all’Europa come man-
datarie della sua volontà, unite per difendere un trattato 
che impegnava tutte le grandi potenze, contro i furori li-
berali della Confederazione e contro le violazioni della 
Danimarca. Poteva l’Austria, a capo della Confederazio-
ne germanica, sfidare la Prussia e con la Prussia l’Euro-
pa intera? Poteva l’Europa sconfessare se stessa, in quel 
disinteressato difensore dei suoi diritti, in cui si era im-
battuta per la prima volta? L’Austria si lasciò convince-
re; e quando il nuovo Re di Danimarca ebbe rifiutato di 
annullare le riforme fatte nel Ducato dal suo predecesso-
re,  la  guerra fu dichiarata  dall’Austria e  dalla  Prussia 
alla Danimarca, e nessuna delle potenze europee si mos-
se a difesa di questa. Come avrebbero potuto, se l’Au-
stria e la Prussia combattevano per difendere un trattato, 
che tutte  avevano firmato? Ma se la  mossa era  abile, 
quale poteva essere il risultato? Molti sospettavano che 
Bismarck volesse, non liberare i Ducati ed aggiungerli, 
come stato indipendente, alla Confederazione germani-
ca, bensì annetterli alla Prussia: ma non era questo il di-
segno di un visionario? Chi poteva illudersi che l’Au-
stria e l’Europa acconsentirebbero? Difatti, non appena 
gli eserciti alleati, dopo aver invaso l’Holstein, passaro-
no nello Schleswig, indi addirittura nello Yutland, l’In-
ghilterra si intromise; e tanto fece e disse che riuscì a 
convocare le potenze a Londra, nel mese di aprile del 
1864, per discutere della pace. Al Congresso i plenipo-
tenziari prussiani dichiararono essere desiderio comune 
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delle due potenze tedesche che i Ducati fossero costituiti 
in stato indipendente sotto la sovranità del principe di 
Augustenburgo; ma il Congresso si sciolse senza aver 
conchiuso nulla; e qualche tempo dopo Re Cristiano, di-
sperando dell’Europa, chiedeva la pace ai suoi nemici, e 
l’otteneva,  cedendo  il  Lauenburgo,  l’Holstein  e  lo 
Schleswig. Che frutto ricavava il ministro da tutta quella 
dura e aggrovigliata fatica, se non difficoltà e pericoli 
nuovi? Già impegnato in un conflitto costituzionale con 
il Parlamento prussiano, di cui nessuno vedeva la fine, 
poteva ora aggiungere a questo la minaccia di un con-
flitto con l’Austria e con l’Europa. I Ducati erano stati 
ceduti dal Re di  Danimarca all’Austria e alla Prussia, 
ma non si sapeva di chi fossero: poichè la Confederazio-
ne li reclamava per sè e per il principe di Augustenbur-
go; altri  pretendenti,  come il  duca di Oldenburgo e il 
principe di  Assia  si  facevano innanzi,  con pergamene 
che avevano allora allora e proprio a tempo scoperto ne-
gli archivi; e intanto le due potenze che le avevano con-
quistate, le tenevano con la forza, senza mostrare alcuna 
fretta di cercare e di trovare il padrone, a cui appartene-
vano di diritto. Insomma quelli che avevano il ministro 
in conto di pazzo, potevano argomentare con forti ragio-
ni. Che uomo era quello, che arruffava, invece di dipa-
narla, la matassa delle difficoltà?

Molte sono le forme del genio umano, e appariscono 
via via nel tempo, a mano a mano che la storia del mon-
do si  svolge;  il  genio  eroico,  il  genio  santo,  il  genio 
apollineo....  Bismarck è il primo genio demoniaco, fi-
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glio legittimo e prediletto del primo secolo apertamente 
satanico che sia apparso nella storia; il vero eroe del Ro-
manticismo tedesco, che aveva riabilitato il Diavolo dal-
la  condanna  del  Cattolicismo e  del  Classicismo,  e  lo 
aveva riconciliato con Dio. Tutti i vizi del Diavolo più 
abominati dai secoli, l’astuzia, la menzogna, la doppiez-
za, il sarcasmo, la durezza, l’arroganza, la violenza, la 
prepotenza, lo spirito soverchiatore, l’imbroglio, la cor-
ruzione, l’intrigo; tutte le forze attive del male, di cui 
tutti i secoli si erano serviti ma vergognandosi, di nasco-
sto,  per  mezzo dei  rifiuti  del  genere umano,  si  erano 
messi in lui senza vergogna, esitanza o sotterfugio, de-
votamente, al servizio del genio, ossia di una imagina-
zione,  di  una sagacia,  di  una intuizione,  di  un acume 
analitico, di una potenza sintetica, di una originalità, di 
un’audacia, d’una prontezza, di una grandiosità di piani 
e disegni, quale il mondo non aveva forse veduto anco-
ra. Procedevano perciò franchi, aperti, sicuri di sè e del-
l’ufficio che compivano, sotto la guida del genio, sapen-
do di esserne i servi ignobili, ma necessari e fedeli: ap-
parizione nuova per l’Europa, nel cui spirito la grande 
tradizione classica e cattolica non era ancora morta del 
tutto, e che lì per lì doveva turbarla.... Era insomma il 
Demonio fatto genio e persona, e messosi al servizio di 
Dio in un doppio e nobilissimo còmpito: difendere, nel 
principio divino dell’autorità,  un grande popolo da se 
medesimo e dalle passioni, che minacciavano di fargli 
smarrire la via maestra della fortuna; conciliare la tradi-
zione  e  la  Rivoluzione,  ossia  portare  a  compimento 
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l’impresa, che Luigi XVIII aveva tentato. Al genio dia-
bolico riuscirebbe quel che era stato impossibile ad un 
francese del Settecento, classico e cattolico. Nè aveva 
perso un minuto dal giorno memorabile in cui il sovrano 
si era risoluto ad affidargli il potere: ma poichè a tessere 
per la storia la tela meravigliosa che aveva nella mente, 
i telai su cui i suoi predecessori avevano tessuto i loro 
scampoli per gli usi quotidiani, non servivano, si era ri-
fatto dal principio, incominciando addirittura a costruire 
il telaio. Sorpresa, la gente, che da principio non capiva 
quel che facesse, si chiedeva se era matto: ma rare volte 
la storia vide una concatenazione più vasta e più sicura 
di pensieri e di opere, applicata ad un disegno più pro-
fondo e più organico. Seguiamolo passo passo dal prin-
cipio del suo  periculosae plenum opus aleae. Appunto 
perchè egli era il Demonio fatto genio e persona, il De-
monio che Dio aveva dato per compagno all’uomo af-
finchè lo tenesse desto e sempre in faccende, aveva sa-
puto leggere nell’anima della borghesia prussiana, me-
glio che non ci sapesse leggere essa stessa. Non la liber-
tà essa voleva, vana chimera; parola vuota, ma la poten-
za, la gloria, la ricchezza. Aveva perciò argomentato — 
e a ragione — che tutte le difficoltà interne tribolanti la 
Monarchia  e  la  nazione,  si  appianerebbero,  e  che  la 
Prussia cesserebbe dal tormentare se stessa, il giorno in 
cui si sentisse più “grande”, più rispettata e potente. La 
guerra e le conquiste erano dunque il farmaco infallibile 
dei mali del tempo. Ma la Prussia non poteva ingrandirsi 
rimpicciolendo o dividendo la Germania, che aspirava a 
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divenire  una  unità;  ma  la  spada  della  Germania  non 
sfolgorerebbe di nuovo, come un tempo, se non fosse 
temprata e impugnata da uno solo dei due maggiori stati 
tedeschi,  o dall’Austria o dalla Prussia....  Bismarck si 
era  dunque  proposto  di  sciogliere  la  Confederazione 
germanica, di ricostruire sotto l’egemonia della Prussia 
ingrandita  una  nuova  e  più  vigorosa  Confederazione, 
dalla quale l’Austria fosse esclusa. Disegno audacissi-
mo, e che poteva sembrare alla media levatura della sag-
gezza comune impossibile; poichè per porlo ad effetto la 
Prussia, che contava 18 milioni di abitanti, doveva af-
frontare l’Austria che, anche perduta la Lombardia, ne 
contava  un  numero  doppio;  e  doveva  pure  affrontare 
l’Europa, la quale chi sa quanti intralci avrebbe frappo-
sti! Ma quel che alla media levatura della saggezza co-
mune appariva impossibile, tentava il primo Genio de-
moniaco apparso nella storia. Il primo inciampo era il 
Re.  In  questa  stretta  suprema,  il  Diritto  divino aveva 
paura del Demonio e perciò diffidava del Genio, che si 
offriva per salvarlo. Per fortuna, il Re sentiva di essere 
in ritardo sui tempi e voleva almeno che l’esercito prus-
siano fosse il primo dell’Europa. E se il Genio sapeva 
imaginare  i  mirabili  piani  della  grandezza  dinastica  e 
nazionale,  il  Demonio  conosceva  l’arte  di  imporli  al 
proprio signore con ricatti, sublimi per lo spirito di de-
vozione che li muoveva. Il conflitto costituzionale fu il 
primo e il più sublime di questi ricatti. Bismarck aveva 
giudicato, con quel suo occhio infallibile, che la monar-
chia prussiana era una dinastia legittima a pieno, e non a 
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mezzo, come i Borboni al ritorno dall’esilio; che un sus-
sulto del popolo e dell’esercito non poteva diroccarla, 
come quella di Francia; che il Re e il suo ministro non 
dovevano lasciarsi spaventare dalla disgrazia del princi-
pe di Polignac. Non esitò dunque; approfittò della pas-
sione del vecchio Re per il suo esercito, e cacciò se me-
desimo, l’esercito e la Corona nello spinoso ginepraio di 
questo conflitto costituzionale, sapendo che il colpo di 
stato era la prima catena che legherebbe il Re al suo mi-
nistro e ai suoi piani, con l’obbligo di essere con lui sino 
all’ultimo.  A questa  prima  mossa  maestra  seguì,  non 
meno sagace, il patto con la Russia per la Polonia. Non 
isolò con questo, come pensarono gli sciocchi, la Prus-
sia, ma ruppe, prima ancora che fosse stretta, la alleanza 
che la Francia e la Russia erano sul punto di stringere e 
che avrebbe sventato tutti i suoi piani. Offesi dall’inter-
vento  delle  Potenze,  l’Imperatore  e  il  governo  della 
Russia si raffreddarono con la Francia, e con tutte le al-
tre potenze, fuorchè con la Prussia alla quale, per rico-
noscenza, per amicizia o per rappresaglia, permetteran-
no di fare tre guerre decisive con le spalle sicure, senza 
essere costretta a guardare indietro. Vantaggio di cui Bi-
smarck approfittò subito nell’affare dei Ducati: capola-
voro dell’arte che ogni principe dovrebbe studiare con 
zelo indefesso. La maestria con cui Bismarck approfittò 
di una questione nazionale agitata dai partiti democrati-
ci, per smembrare la Danimarca sotto gli occhi e con il 
consenso dell’Europa,  che della  Danimarca aveva ga-
rantito  la  integrità,  e  senza  violare  i  trattati  esistenti, 
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anzi giustificando con quelli la sua violenza; la maestria 
con cui  si  valse  di  questa  conquista  per  trascinare  la 
Prussia e il suo Re, riluttanti, ad una delle guerre decisi-
ve della storia, sono incomparabili.  Come è semplice, 
diritto, lucido il pensiero che lo conduce per i meandri 
di quell’azione così sinuosa! A far la guerra per creare 
un nuovo staterello tedesco,  che nella Confederazione 
parteggerebbe poi sempre per l’Austria, per paura della 
Prussia vicina, Bismarck non ci pensava neppure. Non 
avrebbe fatto la guerra alla Danimarca, che per conqui-
stare i Ducati ed annetterli alla Prussia. Ma da principio 
l’impresa pareva impossibile, perchè c’era di mezzo non 
solo l’Austria, ma anche l’Europa, impegnata con il trat-
tato di Londra a sostenere la Danimarca. Perciò egli per 
un po’ guardò l’agitazione popolare della Germania sar-
casticamente,  come una mascherata di  mezza quaresi-
ma,  strascico  del  carnevale  quarantottesco.  Quando 
ecco, al principio di novembre, Napoleone III fa quella 
sua famosa sortita, proponendo all’Europa un Congres-
so per gli affari di Polonia e i trattati del ’15! Questa 
proposta e quell’accenno ai trattati del ’15 spaventarono 
e  irritarono  vivamente  l’Inghilterra  contro  la  Francia; 
onde ormai, un po’ per merito di Bismarck, un po’ per 
colpa di Napoleone III e della Polonia, tutta l’Europa fu 
in discordia; l’Inghilterra in urto con la Francia, la Fran-
cia  con  la  Russia,  la  Russia  con  l’Austria.  Bismarck 
vide che, se l’Austria e la Prussia si fossero associate 
nell’impresa, avrebbero potuto imporre all’Europa divi-
sa e a dispetto del trattato di Londra, anche lo smembra-
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mento della Danimarca; e incominciò il suo periculosae 
plenum opus aleae, risoluto a conquistare insieme con 
l’Austria i Ducati ma per la Prussia soltanto, anche a ri-
schio e in una certa misura con la speranza di dover fare 
poi la guerra all’Austria. Il punto difficile però era con-
vincere l’Austria. Ma Bismarck ci riuscì, sfruttando così 
certi malumori nati tra l’Austria e gli Stati minori della 
Confederazione, come la ostentazione di spirito nazio-
nale, di cui l’agitazione danese era pretesto ai partiti de-
mocratici  della  Germania.  All’Austria  non  conveniva 
punto che non la politica dei Gabinetti tedeschi, ma le 
agitazioni nazionali della piazza sembrassero aver prov-
veduto alla sorte dei Ducati. Trascinata l’Austria nel pe-
ricoloso  impegno,  tutto  il  piano  di  Bismarck  riuscì. 
L’Europa  tentennò  un  poco,  sussultò  due  o  tre  volte, 
emise qualche flebile protesta, ma lasciò fare. La Russia 
era troppo riconoscente alla Prussia di aver parteggiato 
per lei contro l’Europa negli affari di Polonia. L’Inghil-
terra, di nuovo in sospetto della Francia, considerava la 
Prussia come un’antica alleata, che ancora potrebbe ren-
dere qualche servigio. Napoleone III era anche egli piut-
tosto ben disposto per la Prussia dopo che si era raffred-
dato con la Russia, ed era irritato e intimidito dal falli-
mento del vagheggiato Congresso. E i Ducati erano così 
piccoli e così lontani!

Bismarck aveva, sì, in due anni arruffato la matassa al 
punto che tutti i savi del Regno si stracciavano i capelli 
per la disperazione: ma non solo aveva messo alla prova 
l’Europa e fatto un primo saggio di quel che il Demonio 
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poteva, disponendo di un po’ di intelligenza, tentare nel-
l’Europa settentrionale dopo gli esempi dati dalla Corte 
di Torino nel sud; aveva anche trovato nella matassa, ar-
ruffandola, e teneva ormai nelle sue mani il bandolo che 
la sbroglierebbe con un colpo solo, di sorpresa. Egli po-
teva ora costringere la Prussia a fare la guerra all’Au-
stria. L’impresa era temeraria, non solo perchè l’Austria 
era uno stato più popoloso, più vasto, più ricco, più anti-
co, più agguerrito e più reputato che la Prussia; ma per-
chè  nell’Austria  i  tedeschi  rispettavano  ancora  mille 
anni d’Impero e le colonne della legittimità. Guglielmo 
I, il vecchio Re legittimista, il superstite delle guerre na-
poleoniche,  se  si  era  lasciato  trascinare  a  malincuore 
nell’affare dei Ducati,  non voleva dichiarare la guerra 
alla dinastia che era stata il baluardo del diritto divino 
contro la rivoluzione francese, e nella quale, dopo la ca-
duta dei Borboni, si immedesimava il principio di legit-
timità. E come il Re, il Parlamento, i diplomatici, l’am-
ministrazione, il popolo. A tutta la Prussia, insomma, ri-
pugnava il fratricidio di quella guerra. Persino una parte 
dell’esercito era avverso. Occorreva poi un alleato; ed il 
consenso delle potenze. Della Russia Bismarck era sicu-
ro; ma la Francia? Assisterebbe la Francia a mani con-
serte al  ludus fortunae, in cui egli voleva cimentare la 
Prussia?

Se nella guerra danese Bismarck era stato di una sa-
gacia divina, nella seconda impresa fu di un’audacia su-
blime. Non c’è poesia o musica che esalti come la con-
templazione di questa intrepidezza chiaroveggente, che 
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affronta la stoltezza e l’egoismo universale, per far salvo 
il mondo a suo dispetto. Bismarck era già troppo impo-
polare per altre ragioni, e troppo avvezzo a pensare con 
la sua testa e non con quella del popolo, che non ne ha, 
da impensierirsi se in Prussia i più maledicevano come 
un fratricidio la guerra che egli preparava. Ma non pote-
va prendere alla leggera le esitazioni e gli scrupoli del 
Re, che rinascevano di continuo un po’ spontaneamente, 
un po’ per i suggerimenti della famiglia, della Corte, dei 
sovrani tedeschi minori, degli ambasciatori e dei diplo-
matici prussiani: fatica di Sisifo, che mise a dura prova 
l’impazienza del Genio e la scaltrezza del Demonio. Ma 
per l’ambizione di  possedere un fortissimo esercito  il 
vecchio Re legittimista si era impegnato in un tal con-
flitto con il Parlamento, che non poteva più separarsi dal 
suo ministro. Governando per più di tre anni senza Par-
lamento, Bismarck aveva gettato lo stato prussiano in tal 
confusione, che nessuno avrebbe acconsentito a succe-
dergli se si fosse dimesso, e il Re avrebbe dovuto abdi-
care.  Ma se  il  vecchio  Re,  qualche  volta,  vinto  dalla 
stanchezza, parlava di “mandare al diavolo” la sua coro-
na, preferiva anch’egli di conservarla. Nelle strette diffi-
cili, quando gli altri argomenti fallivano, il ministro po-
teva, minacciando di abbandonarlo, ricordare al Re — 
supremo argomento e ricatto sublime! — che gli aveva 
venduto l’anima per avere i suoi soldati. Nè meno tor-
mentosi furono i negoziati diplomatici. Bismarck sin dal 
principio aveva cercato di ingraziarsi  la Francia e nel 
tempo stesso di tentarla, dicendo e non dicendo. No, la 
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Prussia non sarebbe stata neppure aliena, in certi casi, 
da qualche concessione sulla riva sinistra del Reno! Ma 
se la volpe parlava a piè dell’albero mellifluamente, il 
corvo  non era  poi  così  sciocco.  Tutti  questi  maneggi 
avrebbero fallito, se la Francia non fosse stata, in una 
certa misura, costretta a prestarsi, con l’intenzione di in-
gannare a sua volta il tentatore, dagli affari d’Italia. Il 
grande  ludus  fortunae del  1866 è  apparso a  molti  un 
enigma incomprensibile, perchè non ne hanno cercato la 
chiave, là dove era: in Italia. Il Regno d’Italia era stato, 
sia pure a denti stretti, riconosciuto da tutte le potenze, 
fuorchè dall’Austria. Ma era un regno monco di Roma e 
di  Venezia;  ed  una  spina  conficcata  nel  fianco  della 
Francia.  Napoleone III,  che già si  era  guastato con il 
partito cattolico per avere nel 1860 e nel 1861 lasciato 
smembrare gli Stati della Chiesa, non poteva consentire 
all’Italia di impadronirsi della città santa, senza incorre-
re in nuove e più grosse difficoltà con la Francia creden-
te. Tuttavia la questione di Roma sembrava essere stata 
composta, o quasi, nel settembre del 1864, quando l’Ita-
lia si era impegnata a rispettare il territorio pontificio e a 
trasferire la capitale in un’altra città; e la Francia a riti-
rare  da Roma,  entro due anni,  le  sue  guarnigioni.  La 
questione veneta invece minacciava sempre. Che Vene-
zia potesse rassegnarsi al giogo austriaco, quando la sua 
sorella,  la  Lombardia,  era fuggita al  servaggio;  che il 
Regno d’Italia, liberata la Lombardia, potesse lasciare la 
sorella languire nell’harem degli Absburgo e nell’oblio, 
non c’era  neppure  da  pensarci.  Prima  o  poi  l’Impero 
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d’Austria e il Regno d’Italia si disputerebbero Venezia 
con le armi: e allora che farebbe la Francia? Lascerebbe 
guastare e distruggere quanto aveva fatto in Italia o in-
terverrebbe di  nuovo con le  armi  nella  valle  del  Po? 
“Importa  sommamente  alla  Francia  — aveva  detto  il 
Ministro degli affari esteri del secondo Impero all’am-
basciatore Nigra, il 13 agosto 1865 — che l’Austria non 
ripigli in Italia il perduto”. Per questa ragione Napoleo-
ne III aveva secondato i passi tentati a più riprese dal 
Regno  d’Italia per riscattare Venezia a peso d’oro; ma 
Francesco Giuseppe non aveva voluto sentir parlare di 
denaro. C’era dunque pericolo che le cose d’Italia, so-
spese a mezzo, riprecipitassero nella guerra, per Vene-
zia. Questo pericolo spiega molte, se non tutte, le impru-
denze e le cecità di Napoleone III nel 1866. Se nel 1859 
Napoleone III avesse liberata l’Italia dalle Alpi all’A-
driatico; se, perduta la Lombardia, l’Austria non si fosse 
ostinata a conservare il Veneto; se Francesco Giuseppe 
avesse capito che l’Austria non poteva stare in Italia a 
mezzo, con un solo piede, ma doveva essere o l’arbitra 
della  penisola  o  uscirne  tutta,  così  l’Austria  come  la 
Francia  avrebbero  potuto  più  facilmente  sfuggire  alle 
astute reti che un Genio ed un Demonio tendevano ad 
ambedue.

Ma il destino doveva compiersi.... Al finire del 1864, 
e precisamente il 24 dicembre, Bismarck, preso da subiti 
scrupoli, risollevava all’improvviso la questione dei Du-
cati, dichiarando esser nati nella sua coscienza dei gravi 
dubbi intorno ai molti  pretendenti che si facevano in-
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nanzi; onde aveva deliberato di consultare i giureconsul-
ti della Corona. Il diritto è stato fatto apposta per rende-
re questi servizi alla forza. E gli uomini di legge aveva-
no risposto, riscontrate e consultate le carte, che nè il 
principe di Augustenburgo nè il duca di Oldenburgo nè 
il principe di Assia avevano diritto sui Ducati, ma solo il 
Re di  Danimarca;  il  Re di  Danimarca aveva ceduto i 
Ducati, alla fine della guerra, con regolare trattato, al-
l’Austria e alla Prussia; i ducati appartenevano dunque 
all’Austria e alla Prussia. Questi meravigliosi giurecon-
sulti sconfessavano come ingiusta l’agitazione nazionale 
della Germania, che aveva fatto nascere la guerra con la 
Danimarca e quindi la guerra; ma riconoscevano come 
giusti e legali i resultati della guerra stessa, nel tempo 
stesso in cui mettevano alla porta con un tratto di penna 
tutti  i  pretendenti.  Avevano insomma riconosciuto per 
serio e tolto di mezzo lo scrupolo del ministro, nel modo 
più  acconcio  ai  suoi  piani.  Presto  Bismarck lasciò  in 
asso tutti  i  pretendenti;  e  voltosi  all’Austria  le  chiese 
d’abbandonare alla Prussia i Ducati, giustificando la ri-
chiesta con la ragione geografica della contiguità e of-
frendo una somma di denaro. Ma neppur questa volta 
l’Austria volle sentir parlare di denaro; e incominciò tra 
l’Austria e la Prussia il litigio per la spartizione del bot-
tino danese, che doveva terminare nella guerra desidera-
ta da Bismarck. Senonchè la Prussia aveva bisogno di 
un alleato, il quale non poteva esser che l’Italia. Verso la 
metà del 1865 Bismarck incominciò a tastare il terreno a 
Firenze.... Ma i due governi diffidavano: la Prussia, te-
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mendo che l’Italia facesse le viste di voler conchiudere 
l’alleanza, per spaventare l’Austria e indurla a far mer-
cato di Venezia: l’Italia, che la Prussia mirasse con que-
ste  proposte  e  minaccie  a  estorcere  all’Austria  la  sua 
parte  del  bottino  danese.  Le  trattative  procedevano  a 
stento.... Quand’ecco, a confermare i sospetti del gover-
no italiano, proprio in mezzo alle prime, lente, caute, fa-
ticose discussioni, giunge nell’agosto del 1865 la notizia 
essere stata firmata tra l’Austria e la Prussia la conven-
zione di Gastein, che sembrava aver composto il litigio 
per  i  ducati  con  una  transazione  ragionevole.  Questa 
convenzione era opera del Re di Prussia, sempre esitan-
te, e non di Bismarck. Ma il capo del governo italiano 
— il Lamarmora — uomo semplice e schietto, non stet-
te a far distinzioni troppo sottili tra sovrano e ministro; 
si disgustò, e tornò al pensiero di ottenere Venezia per 
trattato.  Ma  Bismarck  non  per  questo  si  scoraggì;  e 
mentre si preparava a cavillare sul trattato di Gastein, 
corse nell’ottobre a Biarritz per scandagliare le intenzio-
ni di Napoleone III.

“Se l’Italia  non esistesse,  bisognerebbe inventarla!” 
— gridò a Parigi, nel ritornare da Biarritz, all’ambascia-
tore Nigra. Questo grido è la chiave del meraviglioso in-
trigo, complicato e semplicissimo, con cui Bismarck si 
preparava a mutare la storia dell’Europa. In mezzo alla 
nebbia dei circospetti discorsi imperiali, un solo pensie-
ro aveva brillato chiaro agli inquieti occhi investigatori 
del ministro prussiano, ma quello bastava a illuminargli 
la via: che la Francia avrebbe favorito la Prussia in una 
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guerra con l’Austria, se la Prussia si fosse alleata con 
l’Italia; ossia se la Prussia avesse aiutato la Francia a 
sciogliere la questione italiana che, risolta a mezzo, era 
una spina così fastidiosa nel suo fianco e ragione di tan-
to torbido per tutta l’Europa. Bismarck non si fece ripe-
tere due volte l’invito e tentò di riannodare le trattative. 
Ma invano, da principio; perchè l’Italia diffidava sem-
pre e non aveva ancora deposto il  pensiero di  ottener 
Venezia per trattato e denaro. Intanto Austria e Prussia 
avevano ricominciato a  cavillare sulla convenzione di 
Gastein; e in poco tempo la discordia si era inasprita a 
tal punto, che il 28 febbraio del 1866 la deliberazione di 
far la guerra fu presa a Berlino in un grande consiglio di 
alti dignitari del regno, alla condizione però che fosse 
ottenuta l’alleanza dell’Italia. L’Italia, che ormai dispe-
rava  di  Venezia  e  delle  trattative  avviate,  ricominciò 
dunque sul principio del ’66 a pesare il pro e il contro 
dell’alleanza prussiana. Bismarck colse il momento; in-
vitò ufficialmente il governo di Firenze ad avviare trat-
tative; fece nuovi passi presso Napoleone III; e si prepa-
rò a sollecitare, insieme con l’Italia,  un’altra alleanza, 
formidabile  quanto  pericolosa:  la  Rivoluzione.  Ma  il 
Demonio,  fatto  genio  e  persona,  non  aveva  paura  di 
questa sua prediletta creatura. “Il liberalismo è una fan-
ciullaggine,  la  Rivoluzione  una  forza”  —  diceva  Bi-
smarck.  Abbandonata  dunque  la  divisione  del  bottino 
danese, che era odiosa all’Europa, cercò il pretesto della 
guerra  nella  riforma  della  Confederazione  germanica. 
La Prussia proporrebbe alla Confederazione che la Dieta 
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fosse non più nominata dai governi, ma eletta dal suffra-
gio universale; e poichè l’Austria si opporrebbe, scende-
rebbe in  campo,  inalberando le  insegne del  ’48.  “Ma 
quel che lei mi propone, è la Rivoluzione” — aveva det-
to al ministro il vecchio Re legittimista, ad ascoltar que-
sto consiglio. “E che importa — aveva risposto il mini-
stro — se in questo naufragio universale V. M. sarà se-
duta sopra uno scoglio, che i marosi non toccheranno e 
sul quale tutti quelli che non vorranno perire, dovranno 
cercare scampo?” Bismarck non aveva, come Napoleo-
ne III, paura della Rivoluzione legittima.

Le trattative tra Prussia ed Italia furono dunque ripre-
se con più serie intenzioni. Ma neppure l’Italia volle im-
pegnarsi, senza essersi prima accordata con Napoleone 
III. Napoleone III fu quindi, per un istante, arbitro del-
l’alleanza tra Prussia e Italia.... E Napoleone incoraggiò 
l’Italia a trattare con la Prussia; dichiarò alla Prussia che 
la Francia esigerebbe dei compensi in cambio della be-
nevola neutralità; ma nel tempo stesso avviò trattative 
con l’Austria.  Chi  fece  il  primo passo?  La Francia  o 
l’Austria? Il punto è oscuro. Io credo di sapere — ma 
non posso dire come l’ho saputo — che fosse l’Austria. 
Vedendo il nembo addensarsi, l’Austria pensò di ingra-
ziarsi la Francia, come la Prussia, più intraprendente, fa-
ceva da parecchi anni; e di ottenere per suo mezzo che 
l’Italia non prendesse le armi. Napoleone, che non era 
nè un Genio nè un Demonio, si illuse forse che a farsi 
Diavolo da un momento all’altro bastasse il  volere;  e 
pensò di poterla fare al genio demoniaco, che i tempi 
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avevano  partorito  per  essere  da  lui  dominati.  Con  la 
Prussia non aveva saldi impegni; e voleva la questione 
italiana sciolta per sempre, compensata adeguatamente 
la Francia, se l’una o l’altra delle due maggiori potenze 
germaniche si ingrandisse. Poteva dunque, prima di im-
pegnarsi con l’una parte o con l’altra, ascoltarle ambe-
due; e intavolò — ne sono persuaso — la conversazione 
con l’Austria, mentre per suo consiglio l’Italia trattava 
con la Prussia, sperando di poter scegliere tra l’uno e 
l’altro stato tedesco, al momento e alle condizioni che a 
lui  sembrerebbero migliori.  Senonchè guai  a  chi  vuol 
rubare al Diavolo il suo mestiere, senza conoscerlo! Da 
quel  momento  l’Europa  sembra  impazzire.  L’8  aprile 
l’Italia stende finalmente in carta e sottoscrive l’impe-
gno di combattere a fianco della Prussia, se la guerra 
scoppierà entro tre mesi;  il  9,  la  Prussia propone alla 
Dieta di Francoforte di nominare a suffragio universale 
un’assemblea, che riformi la Costituzione federale. La 
guerra  è  dunque ormai  decisa! Ma ecco,  sul  finire  di 
aprile, l’Austria arma alla frontiera italiana. Il governo 
di Firenze si inquieta, arma a sua volta, si rivolge e Na-
poleone III, che l’aveva incitato a stringere alleanza con 
la Prussia, alla Prussia, con cui l’aveva conchiusa pochi 
giorni prima. Il primo rimprovera al governo italiano la 
sua  fretta  e  paura;  il  secondo risponde  che  il  trattato 
dell’8 aprile obbliga l’Italia a prender le armi, se entro 
tre  mesi  nasca  guerra  tra  l’Austria  e  Prussia;  non  la 
Prussia, se l’Italia sia attaccata all’Austria! Il governo 
italiano teme per qualche giorno di essere caduto in un 
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tranello infernale. Quando ecco, ad un tratto, il 5 mag-
gio,  l’Austria  offre  all’Italia  graziosamente  Venezia, 
purchè rimanga neutrale; e Napoleone, che aveva inco-
raggiato l’Italia all’alleanza con la Prussia, la consiglia 
ora di cercare un appiglio per disimpegnarsi! Ma l’Italia 
sta salda, non vacilla, non accetta. La Prussia che vuol 
la guerra, che ha un’alleata sicura, dovrebbe precipitare 
gli eventi. Niente affatto. Il 7 maggio il governo prussia-
no manda al governo austriaco una nota dolce dolce in-
torno ai controversi Ducati; e intavola segreti negoziati 
per spartirsi  all’amichevole la Germania: l’Austria sa-
rebbe libera di far il suo piacere con l’Italia, la Prussia 
penserebbe alla Francia. Ma chi rifiuta, questa volta, è 
proprio l’Austria. La quale il 12 giugno s’impegna se-
gretamente  con  Napoleone  a  cedere,  in  cambio  della 
neutralità, Venezia alla Francia, che la passerebbe al Re-
gno d’Italia, anche se vittoriosa nella guerra contro la 
Prussia; e a non toccare il territorio della Germania, se 
non d’accordo con la Francia.  In quello stesso giorno 
Napoleone III dice al Nigra che, scoppiando la guerra, 
all’Italia poteva convenire di non combattere con troppo 
vigore; e il governo italiano viene a sapere che la Regi-
na Madre di Prussia aveva scritto a Francesco Giuseppe, 
averle Re Guglielmo dato la parola d’onore di non aver 
conchiuso  nessun  trattato  con  l’Italia:  i  ministri  aver 
solo  firmato  una  convenzione,  che  non  vietava  alla 
Prussia di accordarsi con l’Austria. Intanto Bismarck in-
citava l’Italia a dar fuoco alle polveri e a far nascere il 
casus belli!
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Si tradivano tutti pazzamente, perchè nessuno sapeva 
quel che propriamente volesse. Il disordine del ’48 era 
entrato nelle carni e nel sangue dell’intera Europa. La 
confusione era universale. In Prussia un piccolo partito 
voleva la guerra, un altro, ben più numeroso e potente, 
malediceva il fratricidio e non riconosceva come legitti-
mi nè i motivi nè i pretesti, per cui si voleva fare scen-
dere in campo le due maggiori potenze germaniche. In 
Austria un partito voleva cedere in Italia e accordarsi 
con la Francia, per rifarsi in Germania; un altro voleva 
tutto,  Italia  e  Germania.  L’Italia  si  fidava  poco  della 
Prussia;  la  Prussia  guardava  con  sospetto  l’Italia.  In 
mezzo a tanta confusione Napoleone III, fisso nel voler 
togliersi la spina della questione italiana, aveva da prin-
cipio, poichè l’Austria si ostinava a conservare Venezia, 
incoraggiato l’Italia ad allearsi con la Prussia e lasciato 
intendere  a  questa  che  dovrebbe  pagare  con  adeguati 
compensi  i  suoi  ingrandimenti.  Ma  quando  l’Austria, 
rinsavita dal pericolo, in buona fede o no, si era mostra-
ta più conciliante, aveva negoziato con l’Austria. Questa 
allora si impegna a sgomberare l’Italia anche se vittorio-
sa; e subito Napoleone III cerca, un po’ di staccare l’Ita-
lia dall’alleanza a cui l’aveva incoraggiata, un po’ di raf-
freddarla;  mentre  quanto  ai  compensi  continua  a  de-
streggiarsi tra le due potenze germaniche, aspettando di 
vedere  quale  sarà  la  più  forte.  Un uomo solo  sapeva 
quel che voleva e da due anni tendeva attraverso mille 
ostacoli e inciampi verso la sua meta!

Quand’ecco le nebbie di tanti intrighi e di tante incer-

175



tezze si diradano; e che vede ad un tratto l’Europa atto-
nita?  Vede  scintillare  e  farsi  avanti  gli  eserciti  della 
Prussia da mezzo secolo in ozio, al comando di generali 
di cui nessuno ha ancora assaggiato il fuoco; li vede in 
otto giorni accampare in Sassonia e nella Slesia, forzare 
i passi della Boemia, respingere uno dopo l’altro in san-
guinosi combattimenti tutti i corpi che tentano di sbarra-
re la via e sconfiggere il 3 luglio a Sadowa il vecchio 
esercito austriaco, provato in tante recenti campagne! La 
sorpresa, preparata in segreto e d’accordo dal Re e dal 
Ministro, dal fedele e modesto servo di Dio e dal Demo-
nio fatto Genio e persona, era riuscita. La guerra “asso-
luta” si risvegliava finalmente in Boemia. Nel volger di 
un giorno,  dall’alba al  tramonto,  la storia dell’Europa 
era capovolta. Parigi, l’Europa, il mondo lo capirono al 
volo. Ma Satana stesso aveva lampeggiato in quella for-
midabile folgore, e il mondo abbacinato, intontito, para-
lizzato,  non  ritrovò  per  alcuni  giorni  la  favella  ed  il 
moto. Nella prima concitazione dello sgomento, il 4 lu-
glio, un consiglio imperiale deliberò a Parigi che l’Au-
stria doveva soddisfare subito l’Italia, la Francia mobili-
tare l’esercito sul Reno e imporsi come mediatrice con 
forze capaci di domare la Prussia; un altro consiglio im-
periale a Schoenbrunn, che l’Austria offrisse il Veneto a 
Napoleone III e chiedesse la sua mediazione. L’impera-
tore infatti l’offrì la sera del 4, al Re d’Italia e al Re di 
Prussia. Ma il 5 agosto Napoleone III presiede un gran-
de consiglio, che doveva decidere il punto, da cui tutto 
dipendeva: se la mediazione sarebbe armata o inerme. 
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Io ero nel ’66 un giovane ufficiale addetto al Gran Quar-
tiere Generale; e ricordo bene Bismarck nei giorni che 
seguirono Sadowa. Atterrito addirittura dalla sua vittoria 
e dal terrore che aveva suscitato; smanioso di limitarla 
subito e di far la pace, di precipitarsi sull’avversario ca-
duto, di abbracciarlo, curarlo, risollevarlo; disperato per 
l’esultanza dei generali e del Re, che volevano marciare 
su Vienna; sgomento poi quasi al punto da delirare, per 
la paura che la Francia intervenisse. Se Napoleone III 
avesse saputo scuotersi dalla prima sorpresa ed osare, il 
destino della Germania poteva esser mutato per sempre 
in un’ora. Ma Napoleone III aveva paura della guerra 
“assoluta” come Francesco Giuseppe; e ambedue erano 
stati sgominati dalla sorpresa di Sadowa. A Parigi il par-
tito  della  prudenza  e  quello  dell’audacia  discussero  a 
lungo: sicuro modo di non conchiudere. Da prima Na-
poleone parve inclinare ai consigli audaci, ma per poco, 
chè poi esitando, differendo, illudendosi come al solito, 
lasciò sfuggire il buon momento. Quei pochi giorni ba-
starono a Bismarck.... In Italia la guerra contro l’Austria 
era stata sino allora poco fortunata, perchè l’esercito ita-
liano aveva subito a Custoza, il 24 giugno, se non una 
vera e propria sconfitta, un rovescio che si poteva ripa-
rare. A ripararlo infatti attendeva il governo, quando su-
praggiunse il 4 luglio la notizia che l’Austria aveva ce-
duto il Veneto alla Francia e che Napoleone III si offriva 
mediatore. Imaginarsi la costernazione del governo e del 
popolo, che volevano continuare la guerra per conqui-
stare tutto il territorio, di cui si voleva regalare loro una 
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parte! Ma Bismarck seppe farsi arma di tutto, dei tenten-
namenti  di  Napoleone III,  del  perturbamento dell’Au-
stria, e perfino di questa generosa disperazione dell’Ita-
lia, per obbligare tutti al suo volere: l’alleato, il nemico, 
i  neutri  che  guardavano  aspettando.  Tenne  a  bada  la 
Francia, simulando di accettare la mediazione, promet-
tendo di conchiudere presto un armistizio, facendo luc-
cicare la promessa di compensi; incitò l’Italia a conti-
nuare la guerra con tutte le forze, giurando che anche il 
governo prussiano era risoluto a combattere fino all’ulti-
mo sangue; si volse poi all’Austria, la spaventò con la 
minaccia dell’Italia, che voleva la guerra ad oltranza, la 
rassicurò, offrendole condizioni di pace moderate, se su-
bito deponeva le armi. L’Austria non dovrebbe cedere 
nessun territorio alla Prussia, ma solo desistere a suo fa-
vore da ogni pretesa sui Ducati, cedere Venezia all’Ita-
lia, acconsentire allo scioglimento della Confederazione 
germanica,  riconoscere  la  nuova  Confederazione  del 
Nord, di cui non farebbe parte, e lasciare la Prussia an-
nettere nella Germania Settentrionale i territori di alcuni 
piccoli stati, che avevano combattuto contro di lei. La 
Prussia si  ingrandirebbe, ma non a spese dell’Austria, 
che  perderebbe  solo  Venezia,  già  ceduta  prima  della 
guerra. Sinchè l’Austria sperò che la Francia le preste-
rebbe man forte, fu sorda a queste lusinghe; ma quando 
accertò che Napoleone III  aveva paura della  guerra  e 
non intendeva minacciare sul serio, incominciò a tender 
l’orecchio. A sua volta, a mano a mano che l’Austria più 
inclinava alla pace, la Francia maggiormente esitava; le 
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due potenze che, unite, avrebbero soverchiato l’avversa-
rio, separandosi si indebolivano a vicenda; il terrore del-
la guerra assoluta le deprimeva tutte e due; in mezzo, il 
genio demoniaco che aveva macchinato la guerra, non 
tralasciava intrighi e sforzi per acciecarle, sgomentarle, 
sgominarle. Lusingando e spaventando a volta a volta 
l’uno e l’altro, Bismarck riuscì, tra il 20 e il 22 luglio, a 
strappare  a  Napoleone  III  e  a  Francesco  Giuseppe  il 
consenso alla pace da lui desiderata; il 22 luglio stipula-
va con l’Austria una tregua di cinque giorni, e il 26 l’ar-
mistizio  di  Nikolsburg.  Quando l’armistizio  di  Nikol-
sburg fu conchiuso, Napoleone III si scosse; volle rigua-
dagnare il tempo e il vantaggio perduto, e chiese i com-
pensi a cui Bismarck tante volte aveva accennato: prima 
la riva sinistra del Reno, poi il consenso e l’aiuto della 
Prussia alla conquista del Belgio, proponendo ambedue 
le volte di conchiudere una alleanza segreta tra la Fran-
cia e la Prussia, che avrebbe regolato le cose dell’Euro-
pa e assicurato la pace. Troppo tardi! La Francia non po-
teva più contare sull’Austria e la Prussia sapeva che Na-
poleone III non avrebbe fatto la guerra da solo, se non 
aveva osato, quando l’Austria era in armi, pronta ad aiu-
tarlo. I compensi furono rifiutati, la prima come la se-
conda volta; e la proposta dell’alleanza declinata.

Ingrandita dai nuovi territori, la Prussia contava or-
mai quasi 24 milioni di abitanti, e aveva raccolto intorno 
a sè, in una confederazione, altri 21 stati popolati da cir-
ca 6 milioni; comandava dunque un esercito stanziale di 
più che 300 000 uomini e poteva mobilitare in guerra 

179



più di 900 000 soldati. Senza dubbio il mondo germani-
co, unito nella disciolta Confederazione, era ora rotto in 
tre pezzi, la Confederazione del Nord, gli stati tedeschi 
dell’Austria, gli Stati a sud del Meno, i regni del Wür-
temberg e della Baviera, i granducati del Baden e di As-
sia, che erano abbandonati a loro stessi: divisione di cui 
per un momento il  governo e qualche partito incauta-
mente si rallegrò in Francia, come di una fortuna. E altri 
potè pure sperare che le vittorie guasterebbero la Prussia 
con la Russia; cui non poteva garbare troppo che parec-
chi  piccoli  ma  legittimi  sovrani  tedeschi,  imparentati 
con la Corte russa, fossero stati deposti dal trattato di 
pace o che venisse a cessare quella specie di protezione 
che dopo il 1815 la Corte russa aveva esercitata sulle 
Corti  tedesche  e  sulle  cose  della  Germania.  Ma  Bi-
smarck aveva in mano le minute del trattato segreto di 
alleanza proposto dalla Francia, che la diplomazia fran-
cese  gli  aveva  incautamente  lasciate.  Con queste  egli 
persuase la  Russia a  perdonargli  il  suo troppo grande 
successo, provando che la Francia cercava di prendere il 
posto suo nell’amicizia prussiana e di isolarla nell’ulti-
ma Thule dell’Europa; spaventò poi gli Stati della Ger-
mania meridionale con le viste della Francia sulla riva 
sinistra del Reno, e li impegnò con un trattato segreto a 
mettere le loro forze a disposizione del Re di Prussia, in 
caso di guerra. Bismarck aveva dunque vinto il terribile 
ludus fortunae, in cui aveva impegnato la Prussia, ed era 
ormai arbitro della Prussia e quindi della Germania. La 
arruffata matassa era stata dipanata d’un colpo, a Sado-
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wa. Tutte le opposizioni vennero meno innanzi alla vit-
toria e alle speranze dell’avvenire, i pregiudizi legittimi-
sti del Re come la opposizione dei partiti democratici, lo 
spirito particolarista come la gelosia degli stati minori. 
Il Parlamento si riconciliò con il suo arrogante nemico e 
lo lodò di avergli disobbedito; il Re gli fu grato di aver-
gli  fatto  violenza.  Quattro anni  bastarono a  Bismarck 
per prepararsi ad assalire la Francia e per edificare l’im-
pero tedesco sulle rovine dell’impero francese, incate-
nando per sempre in tutta l’Europa la Rivoluzione, sca-
tenata dalla Francia nel 1789, e riconciliando finalmente 
l’Autorità e la Libertà, la Rivoluzione e la Tradizione.

Ma per  spiegar  bene come la  guerra  del  ’70  abbia 
guarito  tutta  l’Europa  dal  male  rivoluzionario,  che  la 
Francia le aveva inoculato dal 1789 al 1848, occorre un 
più lungo discorso....
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PARTE SECONDA.
LE CONFESSIONI.

(Frammenti di un diario)
(1918-1919)
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I.

LA “GUERRA ASSOLUTA”.

La notte di Natale del 1918.

La prova supera le mie forze! Ho perduto tutto: coro-
na, beni e figli. Ho veduto, una mattina, levarsi a volo 
sopra un campo di battaglia, e di lì a mezz’ora ricadere a 
terra, tizzone semispento di materia carbonizzata entro 
una gabbia di ferrame contorto, il mio primogenito. Ho 
veduto  il  secondo  figlio,  colpito  insidiosamente  nelle 
trincee, non dal ferro nemico, ma dalla malattia, langui-
re nel fior dell’età e spegnersi a poco a poco in un letto. 
Ho veduto il popolo, che da tanti secoli obbediva alla 
nostra famiglia, invadere il mio palazzo e saccheggiarlo, 
acclamando la repubblica. Non sono più che un vecchio, 
il quale vaga mendicando ad un cantuccio ignorato del 
mondo il sepolcro comune di tutti i mortali. Il supplizio 
è troppo crudele. A settantacinque anni, io che sono nato 
e vissuto in una reggia, nascondermi solo, con un ultimo 
segretario fedele, la notte di Natale, la notte divina del 
raccoglimento e della effusione, della tenerezza e della 
speranza, in un albergo della Svizzera, nella promiscuità 
sordida di una delle tante case di tutti e di nessuno, che 
sorgono ancora lungo le vie della devastazione universa-
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le! Ahimè! anche la santa notte dei Cristiani è in tutto il 
mondo un inferno di odî; e in questa santità fatta inferno 
io  mi  sento  davvero  la  più  miserabile  delle  creature 
umane. Legato dalle catene dell’ozio nel carcere della 
solitudine,  il  bavaglio  del  silenzio  intorno alla  bocca, 
dovere ascoltare, anche in questa notte, l’Universo che 
impreca a tutti noi come agli assassini del genere uma-
no! No: non voglio, non posso tacere. Sia pur sordo il 
mondo, mi ascolti o non mi ascolti, io vo’ gridare agli 
uomini, in mezzo alla santa notte intorbidata dall’odio, 
che l’asse della terra si è spostato, che il cielo si è capo-
volto, che i gravi non cadono più, che gli astri disorbita-
no lungo la tangente e che Dio è impazzito! La bestem-
mia non mi spaventa. Noi avevamo fatto tutto ciò che 
dovevamo  e  potevamo.  Noi  avevamo  approntato  le 
armi, gli uomini, i piani, le macchine da guerra; noi ave-
vamo esaltato il furore del popolo; noi avevamo sorpre-
so gli avversari addormentati e divisi; noi ci eravamo al-
lenati così bene, appunto perchè volevamo “circoscrive-
re” la guerra; circoscriverla nel tempo, nello spazio, nel 
numero e nelle forze. Tutto, tutto era stato predisposto e 
previsto. I nostri  strateghi avevano fatto il conto — e 
l’avevano fatto bene — di rompere in quattro settimane 
l’esercito francese; dopo, non sarebbe stato nè difficile, 
nè troppo lungo venire a capo della Russia. Noi doveva-
mo vincere! Ed invece.... Che cosa è dunque avvenuto? 
Sono io in senno, o sogno, o deliro? Per quale ragione la 
guerra che noi avevamo lanciata con tanto impeto verso 
Occidente,  nell’agosto  del  1914,  stramazzò  al  suolo 

184



quattro mesi dopo; e là giacque quattro anni, inchiodata 
su posizioni fortificate e non aggirabili, dalla Svizzera al 
mare  del  Nord,  massa  enorme  ed  inerte?  Perchè  dal 
giorno in cui l’Occidente ci fu sbarrato dal vallum, che i 
francesi  avevano  improvvisato  e  che  rafforzarono  via 
via con lavoro indefesso, più ci sforzammo di circoscri-
vere la guerra e più la guerra si allargò, mischia univer-
sale del genere umano? Chi ha inventato — più atroce 
per la Germania, che per Tantalo o Sisifo — questo sup-
plizio nuovo del perder vincendo? Come mai, somman-
do insieme tante vittorie, quante le armi tedesche hanno 
riportate dal 1914 al 1919, trovammo al totale la più co-
lossale disfatta che la storia ricordi?

Sfogatevi pure, uomini, su di noi e malediteci, voi che 
non imaginate  nemmeno che l’opera,  invece di  escire 
dalle nostre mani, possa essere loro sfuggita. Che im-
porta? Il genere umano è un immenso armento di stolti. 
Quel che esso ha pensato, pensa o penserà fu, è, sarà 
polvere sterile, che il vento dei secoli disperde nel nulla. 
Ma  vogliate  voi  ascoltarla,  o  chiudiate,  o  uomini,  le 
orecchie, la verità non muta, ed è questa. Che noi dove-
vamo vincere, se Dio, impazzito, non avesse spezzate le 
tavole delle leggi, che aveva date al mondo. Io non vo-
glio discutere se e in quale misura si possa rinfacciare al 
nostro Stato Maggiore di aver perduto la battaglia della 
Marna; ammetto per vero tutto ciò che il mondo, che 
non sa nulla, crede di sapere od afferma: che quella bat-
taglia fu perduta per colpa nostra, che i nostri nemici eb-
bero da noi non solo il tempo e il modo di trincerarsi, 
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ma anche il modello del vallum dietro il quale apprestar-
si alla difesa. L’errore fu grave; e non fu il solo. Un altro 
ne  commettemmo,  non  mandando  nel  primo  anno  di 
guerra la flotta fuori dei porti a provocare l’armata in-
glese. Avremmo perduto le nostre navi, ma distruggendo 
la maggior parte della flotta inglese e purgando per sem-
pre gli Oceani dalla prepotenza inglese. Ma chi non sa 
che anche in guerra, “chi non fa non falla?” Quando mai 
da un errore singolo di poche persone, o da alcuni sbagli 
di strategia e di tattica, che si ripetono in tutte le guerre, 
da poi che il mondo è mondo, si è veduto procedere la 
rovina dell’universo? Ma se anche sul  principio della 
guerra errammo, provvedemmo subito a riparare l’erro-
re.  Esitammo forse,  quando sullo  scorcio del  1914 la 
Germania fu in Occidente inchiodata innanzi a posizioni 
fortificate e non aggirabili dalla Svizzera al mare? No: 
affrontammo impavidi la mischia universale del genere 
umano, che oramai incominciava, fedeli al principio di 
servir  Dio  servendoci,  ove  occorresse,  di  Satana.  Il 
mondo, lo so, non vuol perdonarci oggi certi mezzi che 
abbiamo adoperati; ma potevamo noi lasciare in disparte 
un così potente alleato, che in tante altre guerre ci aveva 
serviti, ora che incominciava la lotta suprema? O è col-
pa nostra, se Satana è divenuto il primo ministro di Dio 
nelle faccende del mondo? O i nostri nemici, che ci ap-
pongono a colpa l’alleanza del Diavolo, si illudono for-
se ci sia al mondo qualcuno così sciocco da credere che 
essi ci incriminano con tanto sdegno, non perchè ad essi 
ripugnasse il  Diavolo davvero, ma perchè ne avevano 
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paura, e non sapevano servirsi di un socio così utile e 
così pericoloso?

Addestrammo  dunque  nuovi  eserciti,  apprestammo 
nuove armi e congegni per la guerra di posizione, fon-
demmo dì e notte grosse e grossissime artiglierie, distil-
lammo gaz asfissianti, moltiplicammo macchine volanti; 
procedemmo fin dai primi mesi del 1915 a razionare la 
popolazione,  prendendo a  tempo le  misure  che,  dopo 
averle derise, i nostri nemici dovevano copiare troppo 
tardi; lanciammo alle caccie spietate sui mari, prima sfi-
da all’Inghilterra, i sottomarini; salvammo i Dardanelli, 
che  l’Inghilterra  e  la  Francia  tentavano malamente  di 
forzare; ordimmo un vasto intrigo in Italia, per trattener-
la dal gittarsi nella mischia del genere umano contro di 
noi;  e un altro nei  Balcani,  per tirare la Bulgaria alla 
parte nostra e incatenare le braccia della Grecia; alle-
stimmo infine una grande spedizione per andare a pri-
mavera al soccorso dell’Austria. Chi oserebbe accusarci 
di omissione? Un popolo combattè mai con maggior co-
raggio, pertinacia e grandezza di ambizione? E che stre-
pitose vittorie sbigottirono, a mezzo il 1915, i nostri ne-
mici e il mondo intero, che, come i nostri nemici, ci so-
gnava feriti a morte sulla Marna! Nella primavera, men-
tre  ad  Occidente  difendevamo  accanitamente  il  vallo 
eretto  contro  i  francesi  e  gli  inglesi,  attaccammo  ad 
Oriente i russi, sfondammo sul Dunajetz il loro fronte, li 
costringemmo a sgombrare i Carpazi, la Galizia, la Bu-
covina, la Polonia e le sue fortezze, li inseguimmo nella 
Volinia, nella Podolia, nella Livonia, li respingemmo a 
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Nord fino alla linea della Dvina, al centro fino alle palu-
di del Pripet, a Sud fino alla Strypa e allo Styr. Fallim-
mo — è vero — in Italia; ma la Russia era vinta per 
sempre e debellata nel campo nemico la sola forza che 
potevamo temere — il numero. Il nemico nuovo, che si 
aggiungeva, compensava solo in parte l’antico, che ve-
niva meno. Mentre l’Austria arginava l’invasione italia-
na, noi conquistavamo nell’autunno i Balcani che, vinta 
la Russia, ormai erano nostri. In poche settimane sbal-
zammo di seggio il  Venizelos, comprammo la Grecia, 
persuademmo la Bulgaria a trarre la spada, trafiggemmo 
da parte a parte la Serbia. Poco innanzi eravamo riusciti 
a respingere in Champagne e nelle Fiandre il primo as-
salto dei francesi e degli inglesi contro il bastione tede-
sco. Potevamo fare di più? Quale nazione riportò, nel 
volgere di pochi mesi, più grandi vittorie? Paralizzata e 
mutilata la Francia, paralizzata sul continente e minac-
ciata sul mare l’Inghilterra, debellato l’immenso impero 
russo, conquistati i Balcani, già rovinata l’Europa tutta, 
la guerra era, a regola d’arte, vinta da noi, sul finire del 
1915. Tutta la Russia voleva la pace, fuorchè l’infelice 
Nicola II e con lui una piccola cricca di pazzi o di scel-
lerati.  Se la Russia avesse fatto la pace nella seconda 
metà del 1915, l’Inghilterra, la Francia e l’Italia non sa-
rebbero state costrette a cedere?

La guerra,  invece,  si  allargò ancora,  giganteggiò,  e 
con la guerra, con gli eserciti, con il numero e la poten-
za degli ordigni di difesa e di offesa, con il numero, il 
calibro e il getto delle artiglierie, con la spesa e i campi 
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di battaglia giganteggiarono i còmpiti del governo e lo 
strazio del popolo tedesco: la strage, i lutti, il sangue, le 
privazioni, la fame. La carestia vuota i granai ed i mer-
cati; il nuovo esercito inglese, armato ed addestrato in 
due anni, sta per scendere in campo; in Russia il partito 
degli arrabbiati  fa un supremo sforzo per risospingere 
l’impero nella  mischia;  tutta  l’Europa,  dalle  Alpi  agli 
Urali, brulica di armati, che aspettano l’ordine di dare 
l’assalto agli imperi centrali. Abbiamo forse recriminato 
contro il destino? Ci siamo sgomentati? Il nostro cuore 
ha tremato? La Germania è ormai tutta quanta una for-
tezza e un esercito. Armata di un formidabile parco di 
artiglieria, tenta al principio del 1916 uno sforzo supre-
mo per sfondare il vallo francese a Verdun, e non riesce, 
solo perchè l’impresa superava proprio le forze dell’uo-
mo: lo dicono un milione di tombe — seicentomila te-
desche, quattrocentomila francesi. Ma non perde tempo; 
e cerca di rifarsi sul mare, dove non cessa dallo stringer 
sempre più forte l’Inghilterra, come un boa, nelle invisi-
bili spire della guerriglia subacquea, per soffocarla con 
la sua gigantesca flotta di dreadnoughts e di incrociato-
ri. Che importa se i neutri protestano, se le note diplo-
matiche piovono, se gli Stati Uniti incominciano ad ac-
cigliarsi? Oramai ci siamo avvezzi; le leggi della guerra 
sono sospese, anzi capovolte per noi; più noi li percuo-
tiamo e debelliamo, e più il numero dei nostri nemici in-
grossa.  Sul finire della primavera del  1916 la Russia, 
che noi sappiamo vinta, sfinita, non d’altro desiderosa 
che di una pronta pace, sembra ripigliare le armi con la 
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potente offensiva del Brussiloff. Un po’ più tardi il leo-
pardo incomincia a mordere sul serio; e la Rumania si 
accinge a prendere le armi contro di noi. Ma verso la 
fine di agosto gli inglesi sono respinti sulla Somme; un 
nuovo esercito è apprestato per ributtare il Brussiloff, e 
quando la Rumania si getta nella mischia, è pronto per il 
nuovo nemico. Mentre tutti  aspettano che la Romania 
dia il colpo di grazia all’aquila degli Absburgo, morde 
essa, dopo tre mesi, la polvere. Non era il senno umano 
costretto a riconoscere che questa volta la guerra era sta-
ta vinta definitivamente da noi? Il 1916 non era la ripro-
va del 1915, che a sua volta, dopo l’incerto esito del ’14, 
aveva veduto le prove decisive? Noi avevamo vinta a 
regola d’arte la prova e la riprova; l’Europa era esausta 
ed esangue; non più la Russia soltanto, ma tutti i popoli 
imploravano la pace. E invece no, i governi erano riso-
luti dappertutto a far perire l’universo, piuttosto che ri-
conoscere quello che ormai era palese anche ai ciechi: 
che noi eravamo i più forti. Fu necessario allora, per fi-
nirla e per forzar l’arte ad obbedire alle sue regole, ri-
correre  a  due estremi,  orribili,  disperati  espedienti:  in 
Russia, rivoltare il  popolo contro il  governo, i  soldati 
contro gli ufficiali, le masse contro l’élite, offrendo pub-
blicamente, sul finire del 1916, la pace e obbligando lo 
Czar a rifiutarla pubblicamente, se non voleva accettar-
la; sul mare, bandire la guerra subacquea a oltranza sen-
za esclusione di colpi, affrontando addirittura gli  Stati 
Uniti d’America. Lo so: con queste audacie e violenze 
supreme, la Germania, novello Sansone, ha rovesciato 
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sul suo capo e sul capo dei suoi nemici le colonne della 
civiltà occidentale. L’infelice Nicola potè ancora gridare 
in faccia al mondo il suo ultimo e insensato no: ma che 
schianto, di lì a poco! Tutta la terra tremò. Avviliti dalle 
perdite, dai sacrifici, dalle sconfitte, sfiduciati del pro-
prio governo e dei proprii alleati, smaniosi di finirla in 
qualche modo, il popolo e l’esercito russo rovesciano la 
dinastia e il governo, che non sanno fare la guerra e non 
vogliono fare la pace. Invano pochi arrabbiati tentano di 
riattizzare il fuoco che muore. L’esercito russo si scio-
glie; il cerchio di ferro, che serrava la Germania, è rotto 
in Oriente, la sconfitta che gli imperi centrali avevano 
inflitta alla Russia nel 1915 è ora manifesta a tutti; le 
democrazie  occidentali  vacillano:  vacilla  l’Inghilterra, 
vacilla la Francia, vacilla l’Italia. Ma ormai anche l’A-
merica si appresta a varcare l’Oceano con milioni di uo-
mini e a gettarsi nella mischia del genere umano contro 
di noi. Ecco l’ultima prova, e la più terribile: la Germa-
nia deve sterminare i suoi nemici di Europa, prima che 
l’America riesca a  salvarli.  Abbiamo noi forse esitato 
innanzi a questo cimento supremo? Ci può alcuno rim-
proverare di non aver fatto quanto alle forze umane era 
concesso,  per  vincere  l’ultimissima  prova,  dopo  aver 
vinto tutte le precedenti? Nell’autunno del 1917 la Ger-
mania  e  l’Austria  piombano  sull’Italia,  in  poche  ore 
sfondano il fronte a Tolmino, risalgono senza esitare la 
valle dell’Isonzo sino a Caporetto, minacciano alle spal-
le il secondo esercito, in parte lo catturano, e in parte lo 
ricacciano in tumulto, con il terzo, verso il Piave, e in-
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vadono la valle del Po. Indi coi trattati di Brest in Litua-
nia e di Bucarest murano la Russia nell’interno dell’Eu-
ropa e  dell’Asia,  addossandola ai  ghiacci  del  polo;  si 
impadroniscono del Baltico, del Mar Nero, della via del-
le Indie; si insinuano nel Caucaso. Ma poichè nulla sarà 
fatto, sinchè non sarà fatto tutto, la Germania si mette di 
nuovo in via per domare l’Occidente dopo l’Oriente. Il 
21 marzo del 1918 si getta sul vallo inglese e lo sfonda, 
cattura 100 000 prigionieri, per poco non riesce ad aprir-
si la via di Parigi, poi si slancia sui francesi; li ributta di 
nuovo al di là della Marna, e, ultima sorpresa, bombarda 
Parigi con alcuni cannoni di getto inverosimile. Intanto, 
però,  i  primi  contingenti  americani  sbarcano  in 
Europa....

Quel che è successo poi, come è terminata questa or-
renda tragedia, chi non lo sa? A che giova esacerbare, 
raccontandolo, il dolore presente nell’anima? Ma anche 
se l’universo è sordo e muto, se io solo dovrò udire il 
mio grido, io voglio chiedere, alle stelle,  che di lassù 
guardano impaurite la terra e non la riconoscono più, a 
Dio, che ormai si appiatta vergognoso dell’opera sua, se 
era o non era legge naturale e divina dell’ordine univer-
sale che nella guerra il più debole soccombesse al più 
forte, perchè e da chi fu questa legge sospesa nella guer-
ra mondiale? Che miracolo o che scandalo è mai stato 
questo, che il più forte sia stato vinto dal più debole? 
Che cosa hanno fatto i nostri nemici, che possa esser pa-
ragonato a questo sovrumano sforzo di invenzione,  di 
ostinazione, di audacia, di sacrificio, che la Germania ha 
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compiuto? L’Inghilterra forse? Su via, non sono tempi 
da scherzare; parliamo sul serio. La Germania almeno 
non  avrebbe  borseggiato  lo  scettro  del  mondo,  come 
l’Inghilterra o come un tagliaborse, approfittando delle 
distrazioni, che capitano ogni tanto anche al mondo. Ep-
pure nulla ha servito a nulla. Non hanno servito a nulla 
nè lo spergiuro del Belgio, nè le vittoriose offensive, nè 
la guerra spietata sul mare, nè il valore, la abnegazione, 
la  docilità  quasi  sovrumana degli  eserciti,  nè l’intelli-
genza, l’alacrità e la crudeltà dei capi, nè la forza del go-
verno, nè la pazienza e l’obbedienza del popolo, nè gli 
uomini immolati a milioni, nè i sapienti intrighi diplo-
matici, nè gli insegnamenti di Bismarck, nè i crogiuoli 
infernali della chimica, nè la fatica ciclopica della me-
tallurgia, nè l’otre satanico dei vapori letali, nè i voli mi-
cidiali degli Zeppelin, nè il cannone a lunghissimo get-
to, nè l’oro, nè la menzogna, nè la fedeltà degli alleati 
salda quattro anni,  nè la complicità nascosta di  molte 
Corti, nè i compiacenti servigi della rivoluzione russa, 
nè gli spietati saccheggi dei paesi occupati, nè la schia-
vitù imposta ai vinti, nè l’avere invaso la Francia e l’Ita-
lia, distrutto il Belgio, la Serbia, il Montenegro, la Ru-
menia, e la Russia tutta quanta, nè l’aver fatto del Balti-
co e del Mar Nero due laghi tedeschi: nè Dio nè il Dia-
volo.  L’uno e  l’altro  ci  hanno traditi.  Indietreggiando 
quasi ininterrottamente per quattro anni, combattendo o 
non combattendo ciascuno per conto proprio, in ordine 
sparso; vigilando il più spesso sulla difesa e non di rado 
sonnacchiosamente,  con un occhio  solo;  risparmiando 
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tutti, fuorchè i Russi, il proprio sangue; non inventando 
e  innovando  quasi  nulla,  stando  paghi  di  copiare  tre 
mesi dopo quel che facevamo noi, opponendo alla furia 
oceanica  della  Germania  una  mediocre  passività,  la-
sciandosi  sempre sorprendere dagli  avvenimenti  o  dal 
nemico, poco e nulla prevedendo e solo risvegliandosi e 
combattendo seriamente all’ultima ora, i nostri nemici 
hanno deciso le sorti della guerra sul fronte occidentale 
con tre mesi e mezzo di combattimenti, in Italia con due 
battaglie, durate tutte e due una settimana. Quando an-
cora, secondo la stretta ragione militare, avevamo diritto 
di proclamarci vincitori, perchè possedevamo immensi 
territori nemici ed eserciti intatti, poderosi, bene armati, 
in piena vittoria, ci siamo ad un tratto dichiarati vinti e 
sprofondati nella voragine della Rivoluzione. Nella vo-
ragine della Rivoluzione, noi! L’impero dei Romanoff, 
l’impero degli Absburgo, l’impero degli Hohenzollern! 
Vi ripeto, uomini, che siete ciechi se non lo vedete: l’as-
se della terra si è spostato, il cielo si è capovolto, i gravi 
non cadono più, i pianeti disorbitano; Dio ha spezzato, 
in un accesso di follia, la tavola delle leggi che aveva 
data all’universo; la storia è impazzita con Dio; il mon-
do non è più che un gigantesco controsenso, in cui la ra-
gione e il genio umano sono esautorati. Non solo la for-
za è stata vinta dalla debolezza, ma il Diritto divino è 
caduto; la Rivoluzione bivacca da un capo all’altro di 
Europa;  il  Suffragio  universale  governa  il  mondo;  la 
schiuma, l’onda, il vento, gli elementi fluidi hanno sgre-
tolato lo scoglio e il granito. Il ridicolo sovrano del ’48, 
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incoronato e deposto dalla Rivoluzione nel giorno me-
desimo,  cacciato  in  esilio  e  richiamato  dopo  qualche 
anno dalle monarchie e dalle democrazie, assunto in ser-
vizio come un servitore balordo, utile a certi servizi, ma 
che occorre tener d’occhio, non solo è sbucato vivo di 
tra le rovine dei tre imperi settentrionali, sotto cui giace 
sepolto il Diritto divino; ma è stato acclamato e ripristi-
nato nella sua sovranità, senza che alcuno dei suoi fedeli 
muovesse un dito,  quando nessuno se l’aspettava più, 
quando i ricordi del ’48 e del suo Re posticcio stavano 
per dileguare dalla memoria degli uomini.... Chi ricor-
dava più, negli anni che precedettero la furibonda mi-
schia del genere umano, le dottrine e i sogni dell’anno 
delirante? Già screditate dal trionfo della Germania, le 
follie del ’48 erano state soffocate anche nelle democra-
zie dalla congestione delle ricchezze. Ed ecco ad un trat-
to “la pietra rifiutata per difettosa, è divenuta la pietra 
angolare dell’edificio”! come dice il Vangelo. L’Inghil-
terra ha già ammesso le donne nella polis.... L’America, 
la Francia, l’Italia si accingono ad imitarne l’esempio. 
La repubblica tedesca ha voluto ricevere l’olio della le-
gittimità del voto universale degli uomini e delle donne, 
chiamate insieme ad eleggere la Costituente. Il Re del 
Belgio, appena entrato in Bruxelles, ha promesso al suo 
popolo il suffragio universale. In tutti i nuovi stati che 
sorgono dalla rovina dell’impero austro-ungarico, il po-
polo è chiamato a dettare la nuova legge. Proprio quan-
do è nauseata di tutte le istituzioni rappresentative di cui 
ha fatto la prova, la civiltà occidentale si accinge a divi-
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nizzare l’umanità come massa bruta, come peso morto, 
come numero cieco.... Erano parole che adoperavo vo-
lentieri in quell’altra vita, prima della guerra. Non mi 
pareva  allora  possibile  che  una  civiltà  impazzisse  al 
punto, da voler appoggiare il Tutto sopra il Nulla, l’ordi-
ne e lo stato sulla volontà, che non esiste, del popolo. Ed 
invece.... La Germania è caduta; trionfano la debolezza, 
l’inettitudine, la mediocrità, l’impotenza, la stoltezza, il 
disordine, e tutte le dottrine umanitarie di cui tutti questi 
vizi si vestono; il mondo si dissolve di nuovo nel limo 
informe del caos; la civiltà è distrutta dalle nuove orde 
di  barbari,  che  stavano  appostate  nelle  officine  e  nei 
campi; la spada che sola avrebbe potuto percuoterle e 
respingerle è spezzata.  No, questa non è  una notte  di 
Natale che terminerà di qui a qualche ora.... Il sole si è 
spento per secoli; io non lo vedrò più risorgere; e quan-
do di qui a mille anni risorgerà, per quanti secoli dovrà 
scaldare le membra della terra assiderate, per rianimar-
le? Fra tante disgrazie ho almeno la fortuna di essere 
vecchio e di poter contare sulla Morte, farmaco di tutti i 
mali, da un giorno all’altro. Ma Dio e Satana possono 
contemplare  la  bella  opera che hanno fatta  insieme e 
compiacersene....

3 gennaio 1919.

E mi ero lusingato di legger chiaro nelle cifre enig-
matiche della Provvidenza! E avevo anche io ammirato 
come un progresso dei tempi, la “guerra assoluta” del 
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maresciallo  Foch....  Poichè mi è  ritornato in  mente il 
nome  dell’ufficiale  francese,  che  nei  suoi  corsi  alla 
Scuola suprema di guerra in Parigi opponeva la “guerra 
assoluta” della Rivoluzione e dell’Impero alla “guerra 
convenzionale” del Settecento e del Seicento.... Era al-
lora il  colonnello Foch, oggi maresciallo di  Francia e 
generalissimo dell’esercito alleato.

La tempesta si è calmata. Questa mattina sono stato in 
chiesa e ho pregato a lungo. Oggi ho letto per molte ore 
i Pensieri di Marco Aurelio, i Pensieri di Pascal e l’Epi-
stola ai Romani. Dopo una settimana di disperazione e 
di esaltazione mi sento da due giorni stanco, ma rasse-
gnato e tranquillo. Oggi perdono perfino ai miei sudditi 
quella rivolta, che tanto mi offese.... Il cuore umano è 
bizzarro.  Durante l’ultimo anno della  guerra io avevo 
deliberato di  abdicare,  non appena la pace fosse con-
chiusa, tanto orrore faceva a me stesso, dopo tanta rovi-
na, e tanto sangue, e tanto scempio di ogni bella cosa 
umana, il mio potere. L’orgoglio e la voglia del coman-
dare erano infranti.  Eppure,  quando i  miei  sudditi  mi 
hanno cacciato dal palazzo dei miei avi, come un servi-
tore infedele, ho veduto rosso, quasi ricevessi un affron-
to mortale; avrei voluto restare; son partito, desiderando 
di ritornare. L’orgoglio del sangue si è risvegliato, come 
se il partire spontaneamente e non per forza, fosse l’ulti-
mo e il più prezioso dei miei diritti sovrani. Oggi, per la 
prima volta, penso anche a questo affronto dei miei sud-
diti con animo queto e senza soffrire. Che riposo è, non 
per l’anima sola, ma anche per il corpo, questa stanca 
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serenità di cratere spento da secoli, quasi direi lunare! 
Ma in questa serenità lunare, come mi appariscono chia-
ri, semplici, quasi infantili quell’indovinello e quel con-
trosenso, che una settimana fa mi facevano perdere la 
ragione e prorompere in orribili bestemmie; l’indovinel-
lo del perder vincendo, il controsenso della forza scon-
fitta  e  della  umanità  divinizzata  come  massa  bruta, 
come peso morto, come numero cieco! Oggi ho bisogno 
di  confessare i  miei  errori,  di  umiliarmi,  di  rotolarmi 
nella polvere ai piedi di Dio, che ho bestemmiato. Che 
cecità fu mai la mia? Magna pugna victi fuimus, fummo 
vinti  nella  più grande guerra  della  storia:  ma da chi? 
Dalle forze dello spirito forse? No: dalle forze della ma-
teria;  dallo  spazio,  dal  tempo,  dall’oro,  dal  ferro,  dal 
grano e sopratutto dal numero: non dal numero dei no-
stri nemici, ma dal nostro. Non ci fu forse funesto l’aver 
voluto essere in troppi? La ragione per cui, quattro mesi 
dopo essersi mossa con tanto impeto, la guerra stramaz-
zò ad Occidente spossata sulle posizioni da cui non si 
mosse per anni, quella ragione che cercavo affannosa-
mente, non è forse questa? Non è stata questa, l’ingom-
bro del numero, la grande sorpresa della guerra? Quante 
volte ho pensato e lamentato, dopo la battaglia dell’Y-
ser, che noi e i nostri nemici disponessimo di tanti uomi-
ni, da poter sbarrare tutto lo spazio disponibile con una 
linea ininterrotta di soldati e di zolle di terra! Agile fi-
glia dello spirito, la strategia ha bisogno di vasti spazi li-
beri, in cui lanciare al momento buono le sue combina-
zioni. Trovatasi innanzi una muraglia insuperabile di uo-
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mini e di terra, ha dovuto dichiararsi impotente, lacerare 
i suoi fogli e i suoi piani, nascondersi in biblioteca. A 
che ci servì allora il conoscere meglio dei nostri nemici 
l’arte della guerra, quando noi stessi l’avevamo incate-
nata? Condannato all’impotenza dal numero, lo spirito 
ha ricorso per compiere l’ufficio suo alla materia anco-
ra,  alle  macchine,  al  ferro,  al  fuoco.  Ma potevano  le 
macchine, creature inanimate, ciò che non poteva il loro 
creatore, lo spirito umano? Ed una età che si vanta di 
tanta dottrina, è stata vittima di questa ingenua illusione, 
e ha creduto sul serio che la creatura sarebbe più sapien-
te e potente del creatore? L’Europa ha consumato tutte 
le sue fortune per annullare a furia di congegni il nume-
ro; invano le due forze della materia — il numero e il 
metallo — si sono conglutinate da una parte e dall’altra 
in due masse enormi, in cui gli uomini erano le appendi-
ci e i servi delle macchine, che avrebbero dovuto essere 
gli  strumenti  della  loro  intelligenza.  Quelle  macchine 
hanno potuto sterminare dieci milioni di uomini, farli a 
brani, ridurli in poltiglia, volatilizzarli; ma per quattro 
anni non è riuscito loro che di sgraffiare e di sfiorare le 
masse  quasi  immobili  degli  eserciti  contrapposti.  Sin-
chè, un bel giorno, di tutte le materie necessarie a queste 
masse una è mancata — e doveva mancare — ad una 
delle parti, il grano. Avevamo fatto il possibile per rom-
pere noi l’ultimo pane del mondo affamato; ma nel se-
minare e nel mietere possono forse la intelligenza e la 
previdenza annullare la suprema ragione dello spazio? 
Non i cannoni, non le macchine volanti, non la strategia 
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o l’arte dei capi, ma — oh umiliazione della Germania 
di Federico e di Bismarck — i granai dell’America han-
no vinto la guerra. Sfiniti dalla fame, dalla miseria, dalla 
strage, dalla inutilità delle vittorie, ognuna impegno di 
nuove e più terribili battaglie, i nostri alleati si sono alla 
fine persi d’animo, ed hanno, sotto l’ultimo colpo, but-
tato  via  le  armi,  sino  allora  o  vittoriose  o  non vinte. 
Sola, esangue, affamata, spossata da quattro anni e mez-
zo di guerra, che poteva fare la Germania, se non capito-
lare?

No, il cielo non si è capovolto; Dio non ha spezzato la 
tavola delle leggi che aveva date all’universo. Vaneggia-
vo e bestemmiavo. Quel che è successo è così chiaro, 
così  semplice,  così  piano!  Come è  accaduto  che  uno 
solo degli uomini dell’arte,  il  colonnello Mayer,  se la 
memoria non mi tradisce, abbia sospettato il numero di 
voler fare ingombro a se stesso nella guerra futura, e le 
macchine di voler fare ingombro al numero? Vivevamo 
tutti nella luna? Eccola, in nuce, la ragione della grande 
catastrofe. Noi volevamo fare una vera guerra, una guer-
ra limitata; e non abbiamo potuto, perchè avevamo ap-
prestato degli eserciti troppo numerosi e troppo armati. 
L’enormità dello strumento ha ammazzato l’arte. Ci era-
vamo messi in mente di dipingere una miniatura con un 
pennellaccio  da  carradore.  Abbiamo  voluto  scolpire, 
non una scheggia di  marmo staccata dai  fianchi della 
montagna, ma la montagna intera; ci siamo slombati per 
la fatica, e non abbiamo scolpito nulla. Siamo stati tradi-
ti non da Dio, ma dal nostro orgoglio, dalla guerra “as-
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soluta”, dalla guerra della Rivoluzione, di Napoleone, di 
Moltke,  “dramma  spaventoso  della  passione”,  come 
dice Jomini. Abbiamo voluto essere troppo forti, oltre-
passare, aiutandoci con la materia, con il ferro, con il 
fuoco, con il numero, la misura che Dio aveva assegnato 
all’orgoglio umano; e, cresciuta oltre questa misura, la 
forza si è confusa, è stata prima impaccio a se stessa, 
poi è diventata di se stessa nemica, e infine si è annien-
tata.  La  verità  terribile  è  questa:  la  Germania doveva 
soccombere, perchè era la più forte, perchè era troppo 
forte, perchè, essendo la più forte e troppo forte, doveva 
meglio e più presto distruggere se stessa..... Che ufficio 
poteva essere ancora assegnato all’intelligenza ed al ge-
nio in questo gigantesco suicidio della forza? Solo un 
falso genio poteva risplendere, e contro luce, in questa 
falsa guerra. Capisco ora quel che neppure Schiller mi 
aveva spiegato: il Wallenstein e la guerra dei trentanni. 
Che  saggezza,  là  dove  la  mia  presuntuosa  ignoranza 
scorgeva la ingratitudine e la cecità di generazioni anco-
ra immature! Mi pareva quasi un delitto contro la Ra-
gione di Stato e contro il Genio della Guerra, l’odio con 
cui  quell’esercito  di  150 000 uomini,  il  primo grande 
esercito dei tempi moderni che sia stato levato in Euro-
pa, fu perseguitato insieme con il suo geniale condottie-
ro, sinchè l’uno fu sciolto e l’altro morto, da coloro stes-
si per cui combatteva; l’accanimento, con cui la Lega 
Cattolica e la Dieta chiesero all’Imperatore di disperde-
re tutti quei soldati, come fossero un pericolo maggiore 
degli stessi nemici. Ma quell’esercito era il primo eser-
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cito di Serse, il primo esercito troppo numeroso, il pri-
mo esercito sterminato per i tempi, apparso in Europa; e 
il Wallenstein, che lo levò e lo mantenne con il saccheg-
gio della Germania e di mezza Europa, il primo precur-
sore della Guerra assoluta. Quanta ragione ebbero colo-
ro stessi per cui combatteva, di averne paura! Così l’e-
sercito sterminato, più numeroso che le arene del mare, 
da noi levato per atterrire il mondo, avesse fatto paura a 
noi stessi! Come chiaro e come profondo apparisce ora 
il  mito della  torre  di  Babele,  mirabile  simbolo eterno 
delle pazze opere dell’orgoglio umano! La guerra asso-
luta è l’ultima torre di Babele, che l’orgoglio umano ha 
tentato di edificare; ed anche ai piedi di questa le lingue 
si sono confuse. Che altro è se non la nuova confusione 
delle lingue questo capovolgimento di tutte le leggi del 
cosmo, per cui la debolezza è più forte della forza, le 
vittorie  sommandosi  danno per  totale  la  sconfitta,  chi 
semina non raccoglie, e il numero, ieri schiavo nostro e 
della guerra assoluta, è diventato il signore del mondo, 
come se nell’impacciare e nel distrugger se stesso aves-
se acquistato la chiaroveggenza e l’onniveggenza neces-
sarie al comando? L’idolatria dell’umanità, divinizzata 
nel suffragio universale come massa bruta, come peso 
morto, come numero cieco, non è che l’ultimo delirio 
della guerra assoluta. Noi divinizziamo oggi nello stato 
l’umanità come massa bruta,  come peso morto,  come 
numero cieco, perchè già l’avevamo armata nelle trin-
cee, per la folle speranza e il vano orgoglio di atterrire 
l’universo.
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Fabula acta est — mi vien voglia di ripetere con il fi-
losofo stoico. Non è forse terminato il dramma, il gran-
de dramma incominciato  con la  rivoluzione francese? 
La Monarchia di diritto divino si è suicidata, accettando 
dalla  Rivoluzione l’arma della  coscrizione.  La coscri-
zione ha fornito ai Re il numero strabocchevole, che ha 
ucciso se stesso. Ieri ancora la Russia, l’Austria, la Ger-
mania facevano tremare la terra, erano le maggiori po-
tenze del mondo, perchè potevano arruolare ed armare 
tutti  gli  uomini  maschi  dai  diciotto  ai  cinquantanni. 
Oggi tutte e tre sono un pugno di polvere; perchè tutte e 
tre sono state annientate dalla loro potenza. La Santa Al-
leanza era stata più savia che io non credessi, quando 
aveva lasciato arrugginire quest’arma pericolosa; e Vit-
torio Emanuele I aveva forse avuto una buona ispirazio-
ne, quando l’aveva buttata via. Ho riletto in questi gior-
ni quelle Memorie — povere Memorie! — che avevo 
incominciato a scrivere per i miei figli, quando li avevo 
ancora, e che la guerra mi costrinse ad interrompere...! 
Che archivio di false dottrine e di frascherie astruse; le 
une, mantello vistoso per la presunzione e la ignoranza; 
le altre, alibi tortuosi di una coscienza leggera, la quale 
non voleva riconoscere nè l’inconsistenza delle sue dot-
trine, nè le contradizioni della sua condotta, perchè l’u-
na e l’altre servivano le sue passioni! Non ho io persino 
farneticato la Rivoluzione legittima e di  certi  inganni, 
con cui Dio guiderebbe e reggerebbe gli uomini, attri-
buendo a Lui la nostra imperizia e doppiezza, che alla 
nostra vanità par maestria? Non ho osato scrivere che la 
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Rivoluzione è il Demonio a servizio di Dio, e un gigan-
tesco controsenso, in cui i fatti e le dottrine, le cause e 
gli effetti, i semi e i frutti, gli organi e le funzioni si con-
tradicono a scorno della ragione, che si era illusa di reg-
gere essa,  a partire  da quel grande moto di  popoli,  il 
mondo? Che dalla Rivoluzione in poi, e per l’impulso 
contradittorio che la Rivoluzione ha loro impresso, gli 
avvenimenti procedono a rovescio della ragione logica, 
e l’assurdo è l’alimento di cui ogni giorno si ciba? Oh 
buono spirito classico e cattolico dei nostri vecchi, che 
chiamavate pane il pane, ombra l’ombra e luce la luce, 
quanto più mi piaci oggi di queste tortuose sforzature e 
lambiccature di una falsa dottrina! Che cosa intendevo 
allora di dire? Se già in quell’altra vita — prima della 
guerra — intendevo dire quello che mi pare di leggere 
oggi nelle mie parole di allora, come ho potuto sonnec-
chiare nel dormiveglia della obesa prosperità e credere 
che gli Stati potessero divenire gli organi di una ragione 
impazzata, senza che il cielo minacciasse di precipitare 
sui nostri capi da un giorno all’altro? Senza prevedere 
che eravamo segnati dal destino per una espiazione apo-
calittica?  Oggi  che  la  bandiera  rossa,  quella  bandiera 
che nel ’48 Alfonso Lamartine non osò spiegare in Pari-
gi, sventola su Potsdam e su Schönbrunn; oggi che ab-
biamo tutti dovuto fuggire davanti alla collera dei popoli 
— Absburgo, Hohenzollern, Wittelsbach, Romanoff, di-
nastie maggiori e minori — oggi i miei occhi si sono 
aperti.... Siamo una volta alla fine sinceri con noi stessi, 
noi che rovinammo il mondo per poterci credere e van-
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tare più grandi e potenti della umana misura. Ha il po-
polo bisogno davvero della ricchezza e della gloria che 
abbiamo voluto dargli, dicendo che erano necessarie alla 
sua felicità? Ha mai desiderato e desidererà mai davve-
ro, sul serio, dar di piglio nei beni dei ricchi, rovesciare 
le  autorità  della  terra,  e  comandar  esso in  loro  vece? 
Guardate il suffragio universale, in questa ora di trionfo 
e  di  gloria.  Non risale  forse sul  trono,  come nel  ’48, 
malgré lui, a malincuore, cacciato innanzi dal clamore 
di  turbe  avvinazzate,  incalzato  alle  reni  dagli  eventi, 
senza  sapere  perchè  debba  assumersi  il  governo  del 
mondo? Se la moltitudine è oggi regina del mondo e sul 
punto di diventar padrona delle sue ricchezze, il merito 
o la colpa è proprio sua? Le capanne, i tuguri e la stalla 
di Betlemme sono state la culla delle dottrine che oggi 
sovvertono il mondo? O le Corti, i palazzi dell’Aristo-
crazia e le Biblioteche? La democrazia moderna ha va-
gito nella paglia, o nelle trine e nel raso? La risposta non 
sembra dubbia.  Fabula acta est: il dramma è finito, il 
dramma incominciato con la rivoluzione francese. È fi-
nito;  ed  ora  lo  capisco,  rifacendomi  dalla  catastrofe. 
Quanto è più semplice, che la spettacolosa parodia, da 
me fantasticata; in cui Dio e il Diavolo si riconciliavano 
e tre secoli obbedivano a bacchetta al mio cenno, affin-
chè l’Europa trionfasse nel mondo, la Germania in Eu-
ropa, e il Diritto divino — o quello che a me parve tale 
— in Germania! Scisse, nella seconda metà del Sette-
cento, le classi alte dell’Europa in due parti,  ciascuna 
delle quali voleva governare il mondo, a modo suo, l’u-
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na secondo i principî, eterni come il tempo, di ogni go-
verno,  l’altra  secondo  i  principî  nuovissimi  che  essa 
aveva inventati, l’una e l’altra ebbero bisogno del popo-
lo,  del  suo sangue,  del  suo favore,  prima per  vincere 
l’avversario,  poi  per  conquistare  con il  ferro e  con il 
fuoco la terra e i suoi tesori. La Provvidenza si sarà ser-
vita a questo modo di noi per armare l’Europa, non dico 
di  no:  ma  questi  disegni  della  Provvidenza  ci  erano 
ignoti e non ce ne davamo pensiero; volevamo invece 
arricchire e comandare. Senonchè quel che serviva a noi 
ripugnava alle moltitudini: la nuova schiavitù del lavo-
ro, il nuovo culto del vitello d’oro, la coscrizione e la 
guerra assoluta. Incominciarono dunque l’una e l’altra 
ad adularle e a lusingarle, a prometter loro il potere e 
l’abbondanza, a tentarle mostrando i tesori della terra, 
che quelle non avevano mai desiderati perchè non li co-
noscevano — ignoti nulla cupido; a pungolarne, sia pur 
con mezzi differenti, l’orgoglio e la cupidigia, la sete dei 
piaceri, l’odio degli altri popoli, l’invidia dei ricchi. A 
mano a mano che crescono gli eserciti e i tributi, e la 
“guerra assoluta” esige più sangue e più oro, raddoppia-
no le adulazioni, le lusinghe, le offerte del potere, il luc-
cicare degli specchietti, con cui il secolo ha abbagliato 
le folle. Grandi cose ha fatto il secolo XIX; ma quale se-
colo ha più accarezzato e incoraggiato tutte le cattive 
passioni della natura umana nelle moltitudini? Quale se-
colo ha più largamente seminato la malizia là dove non 
c’era? Invano la Monarchia e l’Aristocrazia hanno accu-
sato la Borghesia di aver corrotto il mondo; tutte e tre 
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sono state della partita. Ci siamo illusi tutti, mi sono il-
luso anche io,  di  compire  l’opera di  Dio,  aiutando la 
Provvidenza  a  fare  gli  uomini  felici  a  loro  dispetto; 
quando invece volevano tutti, volevo anche io, ingrandi-
re la propria fortuna, provvedere alla propria felicità e 
nutrire la smisurata vanità comune. Quel progresso del 
mondo,  quel  massimo tra  i  fini  che  giustificava  tutte 
queste adulazioni ed offerte, era un inganno non di Dio 
all’uomo, ma dell’uomo a se stesso. La Monarchia e la 
Rivoluzione, accecate ambedue dalla ambizione, hanno 
temerariamente ingannato i popoli per più di un secolo, 
facendo loro intravedere, come compenso di quel giogo 
e del sangue prodigato in tante guerre, una ricchezza e 
una libertà imaginarie. Ed ecco alla fine, i popoli hanno 
preso in parola le antiche promesse e chiedono che sie-
no mantenute. Chi potrà dire che noi non abbiamo meri-
tata la nostra sorte? Il destino si compie....
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II.

IL GRANDE CANCELLIERE

E IL PICCOLO IMPERATORE.

18 gennaio 1919.

Maledetta la guerra di Crimea!
Chi si rammentava più, in Europa, della guerra di Cri-

mea? Di questa strana guerra, di cui tante Cancellerie e 
Gabinetti europei avevano cercata con il lumicino la ra-
gione o il pretesto nel Mar Nero? Come tante altre follie 
commesse dai grandi per i loro puntigli e capricci, anche 
questa guerra sembrava morta e sepolta nelle arche della 
storia,  che  l’oblio  edifica,  mura  e  custodisce.  Invece, 
come  tante  altre,  anche  questa  follia  sopravviveva  al 
proprio funerale negli odî e negli animi; e come la guer-
ra del ’70, stava in agguato, appostando al varco un’al-
tra vittima ben più cospicua che Nicola I: addirittura il 
mondo germanico e la Monarchia di diritto divino. Pro-
prio così: il mondo germanico, il quale assistè a quella 
guerra a braccia conserte; la Monarchia di diritto divino, 
la quale non ne era responsabile, sono stati, più di ses-
sant’anni dopo, vittime di una guerra, che la Francia e 
l’Inghilterra avevano scatenata e che tutti  avevano di-
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menticata. Dalla guerra di Crimea non incomincia forse 
l’odio implacabile fra la Russia e l’Austria, che doveva 
metter capo al fatale ultimatum alla Serbia e alla guerra 
mondiale? E la guerra mondiale, incominciata come una 
guerra dei due imperi tedeschi contro l’impero russo e 
terminata con la rovina di tutti e tre, non è stata forse il 
suicidio della Monarchia di diritto divino? Chi può du-
bitare che, dichiarando la guerra all’impero russo e di-
struggendolo, gli Hohenzollern e gli Absburgo si sono 
scavati la fossa e l’hanno scavata a tutti noi? Che la di-
nastia russa ha trascinato nella sua rovina la dinastia de-
gli Absburgo e tutte le dinastie tedesche? Se la monar-
chia russa avesse avuto la forza di aspettare la vittoria 
dei suoi alleati d’Occidente, par difficile che la rivolu-
zione sarebbe scoppiata in Germania ed in Austria; sia 
perchè non sarebbe neppur venuto in mente ai duri po-
poli germanici, non avendo dinanzi agli occhi un esem-
pio, di rivoltarsi contro i loro sovrani; sia perchè lo Czar 
vittorioso non avrebbe tollerato tante repubbliche e tan-
to socialismo nel cuore dell’Europa e ai confini del suo 
impero. La bandiera rossa non avrebbe sventolato nè a 
Vienna nè a Berlino, sinchè le campane del Cremlino 
avessero squillato in onore dello Czar. Insomma, amiche 
o nemiche, le tre corti del Nord si puntellavano a vicen-
da; onde avrebbero dovuto essere sempre amiche e fare 
argine insieme alla marea rivoluzionaria dell’Occidente. 
Invece, dopo la guerra di Crimea, le tre grandi monar-
chie del Nord hanno a poco a poco dimenticato, nell’ac-
canimento delle rivalità diplomatiche, questo dovere: ed 
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ecco i punti cardinali si sono invertiti. L’Oriente rosseg-
gia tutto in fiamme; e l’Occidente si spegne. Non della 
Santa  Alleanza soltanto,  ma del  Diritto divino è  stata 
tomba, la guerra di Crimea.

Che riprova, a cento anni di distanza, della Santa Al-
leanza! Che rivendicazione di Luigi XVIII e di quel suo 
voler esautorata dalle dinastie, come una forza rivolu-
zionaria, la guerra! Che glorificazione del vecchio Bi-
smarck, il quale dopo il ’70 tentò rifare, con la lega dei 
tre imperi del Nord, la Santa Alleanza! Non riuscì che 
per poco, è vero, perchè nel 1877 la guerra della Russia 
e della Turchia, inacerbendo il vecchio odio tra l’Austria 
e la Russia, lo obbligò a scegliere tra le due alleanze. 
Ma nemmeno allora volle abbandonare a se medesima 
la Russia; e non solo conchiuse il famoso trattato segre-
to del 1884, ma lasciò scritto quella pagina memorabile, 
di cui mi sono ricordato l’altra sera, perchè l’ho ritrova-
ta sfogliando il secondo volume dei “Pensieri e Ricordi” 
di cui la piccola biblioteca dell’albergo ha una copia. “È 
nostro compito fare che i due imperatori vicini vivano in 
pace.  Noi  potremo  assicurare  l’avvenire  della  quarta 
grande dinastia d’Europa, quella d’Italia, se ci verrà fat-
to di mantener salda l’unione dei tre imperi, di infrenare 
le ambizioni dei nostri due vicini orientali, o almeno di 
soddisfarle con reciproci  accordi.  L’amicizia di  tutti  e 
due ci è necessaria per conservare l’equilibrio europeo; 
e non potremmo perdere l’una o l’altra senza correre un 
grave  pericolo  noi  stessi.”  Ammonimento  e  profezia, 
che chi doveva non ascoltò; purtroppo....
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19 gennaio.

Ma che cosa fu la Santa Alleanza, vilipesa da tutti e 
anche da me, se non un grande tentativo per cancellare 
dalla storia dell’Europa la guerra “assoluta” e un primo 
saggio di quella Lega o Società delle Nazioni, che tutti 
vogliono ora, ma che le democrazie occidentali non rie-
scono a mettere insieme a Parigi? Durante 50 anni io 
non avevo visto nella Santa Alleanza che la lega conti-
nentale  dell’assolutismo.  O  virtù  della  sventura!  Dal 
giorno in cui ho perduto la corona, io vo, Colombo no-
vello, esplorando la storia dell’Europa e i tempi presenti 
come un continente ignoto, facendo ogni giorno qualche 
scoperta. Il mondo ha mutato faccia; il passato e il pre-
sente si trasfigurano. I protocolli del congresso di Aqui-
sgrana non erano, no, come avevo giudicato troppo alla 
leggera, un magnanimo errore di sovrani illusi; nè l’im-
pegno reciproco di  tutte le dinastie di  vivere in pace, 
come una grande famiglia, che Carlo Alberto ruppe pri-
mo nel 1848, era soltanto un accorgimento dell’Assolu-
tismo per  non risvegliare  con le  guerre  la  malizia,  là 
dove non c’era. Quei protocolli erano l’opera di una sa-
pienza, che soltanto adesso si fa manifesta al mondo cie-
co; e quell’impegno era a sua volta, quale poteva sussi-
stere in tempi di governo assoluto, quel principio di uni-
tà tra gli stati di Europa, che oggi tutti cercano affanno-
samente e nessuno trova. Le dinastie legittime, vittorio-
se della Rivoluzione e dell’Usurpazione, l’avevano tro-
vato: spaventate e inorridite dalla guerra assoluta della 
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Rivoluzione e dell’Impero, avevano voluto cacciar dal 
mondo per sempre questo nuovo flagello; e perciò ave-
vano promesso di  non ricominciare  quella gara di  in-
grandimenti territoriali, che nei due secoli precedenti era 
stata il grande impegno e puntiglio di tutte; avevano ri-
conosciuto che le ambizioni e gli interessi di ciascuna 
dinastia dovevano inchinarsi e cedere il passo a un bene 
supremo — la pace  e  l’ordine  dell’Europa.  Che altro 
chiederebbe la supposta Lega o Società delle Nazioni, 
agli Stati che ne facessero parte? E le dinastie legittime 
non l’avevano scritta soltanto sulla carta, quella promes-
sa; l’avevano anche mantenuta. Per 33 anni le armi ar-
rugginirono, appese alla parete; e l’Europa potè, nella 
lunga pace, rifare il sangue perduto in tante guerre. Che 
rivoluzione era stata quella nella storia dell’Europa; e 
quanto legittima, perchè savia, profonda, umana, e quasi 
profetica! Solo ora me ne avvedo e me ne rendo ragio-
ne,  ora  che  ho innanzi  agli  occhi  le  rovine  di  quella 
guerra “assoluta” che la Santa Alleanza voleva sradicare 
per sempre dall’Europa. E pensare che per tanti anni ho 
commiserato gli autori della Santa Alleanza, come dei 
visionari e degli illusi!

Ma chi spezzò quel principio di unità? La rivoluzione 
del ’48, ossia il movimento liberale e democratico, di 
cui Francia, Inghilterra e Italia hanno gridato di essere i 
campioni  nella  guerra  mondiale.  Il  ’48  fu  la  seconda 
scossa del terremoto, che già aveva battuto nel 1789; e 
battendo la seconda volta non diroccò nè la Monarchia, 
nè il Diritto divino, nè la Proprietà, ma ruppe insieme la 
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lega continentale dell’assolutismo e la nuova, ancor fre-
sca e immatura unità dell’Europa. 

La Monarchia di diritto divino fu assalita dunque nel 
’48 e per poco non fu rovesciata dalla Rivoluzione, non 
solamente perchè aveva tentato di chiudere alla Borghe-
sia le porte del potere, ma anche e più perchè aveva vo-
luto fare dell’Europa una unità quasi sacra, che il rom-
perla fosse un sacrilegio o poco meno; e lasciare arrug-
ginire le armi troppo micidiali e inumane, che la Rivolu-
zione aveva fucinate. Sotto pretesto di rifare il mondo, 
la rivoluzione del ’48 risuscitò con il nome di guerre na-
zionali la guerra “assoluta” di Napoleone e le guerre di-
nastiche e coloniali dei secoli XVII e XVIII, facendone 
un mostro solo. Soltanto nell’obbligarla a ritornare in-
dietro di un secolo, vinse davvero quella che essa chia-
mava la “forza del passato”. Nemica mortale della guer-
ra “assoluta” la Santa Alleanza anticipava i tempi, anche 
se nel governare il mondo con impero assoluto voleva 
risuscitare il  passato.  La Rivoluzione invece tornò al-
l’antico, riaprendo il tempio di Giano, anche se si illude-
va di insegnare ai popoli le vie dell’avvenire. Questa è 
la vera storia del ’48, quella che nessuno storico ha an-
cora scritta.  E adesso invece....  O demonio dei tempi, 
che garbuglio hai tu fatto del mondo? La Monarchia di 
diritto divino, la sola istituzione che abbia tentato di far 
dell’Europa una unità, carica della colpa di tutte le guer-
re, è stata immolata al risentimento dei popoli. La Rivo-
luzione, che ha risuscitato le guerre coloniali e dinasti-
che, è incaricata di pacificare il mondo, e di ricostituire 
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l’unità dell’Europa, che essa stessa ha spezzato. Che in-
dovinello e che controsenso è mai questo? Il mio spirito 
si confonde e si smarrisce, sbigottito....

20 gennaio.

Che dramma! Solo adesso lo vedo tutto quanto, nella 
sua semplice e tragica concatenazione. Nel Seicento e 
nel Settecento vigeva in Europa un diritto pubblico che, 
sebbene antiquato e incoerente in molte parti, aveva for-
za di ammortire gli scoppi e di frenare le tracotanze del-
la violenza. Quel diritto pubblico era il vecchio e savio 
figlio dei secoli.... Le Monarchie lo distrussero, provo-
cando  sullo  scorcio  del  Settecento  quella  spaventosa 
guerra con la Rivoluzione e con la Francia, primo esem-
pio di guerra universale, che durò ventidue anni. Poichè 
fummo noi, a dispetto delle apparenze, che costringem-
mo la Francia a impugnare le prime armi,  un po’ per 
paura della Rivoluzione, un po’ per la criminosa speran-
za di  spartirci  i  più bei  territori  di  quell’antico regno 
dopo una facile vittoria.  Ma come fummo castigati,  e 
l’Europa con noi! Dal vecchio suolo di Francia, calpe-
stato dai nostri cavalli, balzò fuori — rappresaglia terri-
bile — il brutale militarismo di una torma raccogliticcia 
di avventurieri di ogni risma ed estrazione, incolti, fa-
melici,  nemici  di  qualunque  legge  e  tradizione,  avidi 
solo di vittoria e di bottino, che per molti anni saccheg-
giarono  e  malmenarono  l’Europa,  facendo  orribile 
scempio  dell’antico  diritto  pubblico,  sostituendo  anzi 
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alla stessa nozione di diritto pubblico i volubili capricci 
dell’ambizione,  della cupidigia  e della  prepotenza.  La 
guerra “assoluta” — universale, la definirei oggi — fu 
la creazione e la fortuna, Napoleone fu il genio, l’eroe, 
il capo, l’idolo di questa gente nuova. Fu un grandissi-
mo  guerriero?  D’accordo:  ma  che  mediocre  uomo di 
stato! Non ha forse passato più di dieci anni a fare, a di-
sfare e a rifare degli stati efimeri, secondo le cervelloti-
che combinazioni che suggerivano l’ambizione, l’inte-
resse, il capriccio, come se i popoli e le istituzioni fosse-
ro dei giocattoli smontabili? Non saprei oggi definire il 
suo modo di  governare  l’Europa  altrimenti  che  come 
una “puerile brutalità”.  Tuttavia la sua follia era stata 
così contagiosa, che nel combatterla anche le grandi di-
nastie dell’Europa l’avevano contratta. Dopo averlo ro-
vesciato come un usurpatore, Austria, Prussia, Russia e 
Inghilterra s’erano intese nel 1814 per spartirsi l’Europa 
secondo il suo metodo, ciascuna potenza con il proposi-
to di arraffare quanto più potesse. Che cosa sarebbe ac-
caduto dell’Europa e della sua civiltà, se, Napoleone ca-
duto,  il  suo spirito,  quello  spirito  che aveva per  tanti 
anni alimentato la prima guerra universale, avesse conti-
nuato a governare l’Europa nei suoi nemici? Per fortuna 
l’Europa e la civiltà furon salve allora dalla monarchia e 
dall’aristocrazia francese.

Non è una verità che mi sia piacevole il confessare; 
ma non posso rinnegarla ora che i miei occhi l’hanno 
veduta. Sì: nel 1814 la civiltà europea fu salvata dalla 
monarchia  e  dall’aristocrazia  francese.  Se  Napoleone 
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aveva dichiarato a Martens che ormai il diritto pubblico 
si immedesimava, in Europa, con la forza, quando Tal-
leyrand pronunciò a Vienna per la prima volta la parola 
“diritto pubblico” successe un pandemonio. I plenipo-
tenziari degli stati vincitori andarono sulle furie. Hum-
boldt gridò: “Che cosa viene a far qui, il diritto pubbli-
co?” Ma si ravvidero poi. Luigi XVIII e Talleyrand riu-
scirono a far sconfessare dal Congresso di Vienna il di-
ritto della spada e della forza, a cui i vincitori, come Na-
poleone, facevano la corte; e a ricostituire per una gene-
razione un diritto pubblico sul principio di legittimità. 
Napoleone però non morì tutto nè allora nè poi; e da 
quel giorno incominciò nella coscienza dell’Europa la 
lotta perenne tra il diritto della forza, divinizzato in lui, 
e il desiderio, il rispetto, la necessità più o meno ricono-
sciuta, di un diritto pubblico. La lotta, che si è riaccesa 
adesso in Parigi.... I plenipotenziari degli stati vincitori 
siedono al tavolo della conferenza; e i popoli suggeri-
scono loro le domande e le risposte, combattuti gli uni e 
gli altri, suggeritori ed attori tra il desiderio di far man 
bassa dei vinti e dei loro beni, arraffando ciascuno quan-
to più può, senza alcun rispetto umano; e lo scrupolo di 
trovare un principio di giustizia, che pacifichi davvero 
l’Europa. Quale di questi due sentimenti vincerà? Wil-
son dovrebbe essere il Luigi XVIII e il Talleyrand del 
Congresso di Parigi.... L’Europa si è salvata un secolo 
fa, perchè alla fine della prima guerra universale trovò 
intatto e pronto un principio di ordine, che la ricondusse 
con mano ferma e sicura al lavoro, allo studio e all’ub-
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bidienza. Un secolo dopo, dimenticato il gravissimo pe-
ricolo a cui per miracolo era già scampata una volta, ha 
voluto ritentare l’avventura di una seconda guerra uni-
versale. Troverà anche questa volta la mano ferma e il 
principio, che la salvino da una lunga e rovinosa anar-
chia?

Ad ogni modo capisco adesso perchè Luigi XVIII di-
fese con tanto ardore i diritti del Re di Sassonia. Nei di-
ritti del Re di Sassonia egli voleva salvo il principio del-
l’ordine universale. Ed ho governato tanti anni anch’io i 
miei  simili  senza  aver  capito  questo  atto  di  profonda 
saggezza; ed ora che l’ho capito non governo più!

21 gennaio.

Eppure no. Più ci ripenso e più quella spiegazione mi 
pare troppo semplice. Si fa presto a dire: un giorno ap-
parve un grande cancelliere e fece la potenza della Ger-
mania; poi gli successe un piccolo imperatore e la disfe-
ce. Per molto tempo ho creduto anch’io che nel 1870 il 
Diritto divino avesse vinto per sempre, e che intorno al 
nuovo impero tedesco l’Europa si fosse ricomposta fi-
nalmente in un assetto stabile. È vero: un Re, il quale 
sentiva di essere un vicario di Dio e che non si era spo-
gliato di nessuno dei diritti più tenacemente contestati 
dalla  Rivoluzione  ai  Sovrani;  un  ministro,  il  quale  al 
Parlamento aveva lasciato soltanto l’obbligo di saldare i 
conti della politica fatta dal sovrano e da lui, ed una ari-
stocrazia privilegiata, guerresca, ligia alla dinastia, ave-
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vano incatenato il Demonio che agitava la Borghesia, in 
Germania con la gloria di tre vittorie, nel resto dell’Eu-
ropa con la paura e con l’esempio della propria fortuna e 
della propria potenza. È vero: dal 1870 al 1914 l’Europa 
potè lavorare in pace. È vero: dopo il 1870 le dottrine 
del ’48 cadono nell’obblio, in tutta Europa. Il Suffragio 
universale, là dove è richiamato dall’esilio, si acconcia a 
servire la monarchia per un modesto salario; i credenti 
nella Repubblica come principio mistico diradano anche 
nell’Europa  meridionale,  dove  erano  stati  sempre  più 
numerosi. Il parlamentarismo inglese dapertutto si scre-
dita,  quanto  si  accredita  il  costituzionalismo  tedesco. 
Ogni nazione sogna il suo Bismarck, che faccia il popo-
lo grande, potente, felice a dispetto del Parlamento. Ma 
è vero pure che, quando Bismarck dopo il ’70 cercò nel 
sottosuolo del vecchio mondo la roccia salda del diritto 
divino, per appoggiare su quella il nuovo impero tede-
sco e la pace dell’Europa, trovò invece un grande vuoto. 
La unità dell’Europa era stata spezzata con la Santa Al-
leanza; la guerra assoluta aveva spaventato l’Europa, ri-
comparendo all’improvviso nel ’66 e nel ’70 con masse 
più numerose, con armi più micidiali, con mezzi più po-
tenti, che quelli di cui aveva disposto il Corso; di nuovo 
il culto di Napoleone rifioriva e la nozione stessa di di-
ritto pubblico vacillava.... Le ragioni, l’accanimento e la 
durata della guerra del ’70, la strage che allora parve or-
renda — 40 000 uomini, noi perdemmo — le taglie e le 
umiliazioni inflitte al vinto avevano ammonito tutti gli 
stati a temere la guerra e a non fidarsi della pace. Il nuo-
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vo  impero  tedesco  accampava  in  mezzo  all’Europa, 
spauracchio impaurito, credendo di dover guardarsi da 
tutte le parti, mentre gli altri pensavano che stesse in ag-
guato. L’Austria diffidava della Russia, e guardava con 
rancore e  sospetto così  l’Italia come la  Germania.  La 
Russia diffidava dell’Austria e non si sentiva più così si-
cura, come un tempo, della Prussia, ormai troppo viziata 
dai favori della fortuna e troppo ingrandita. L’Italia te-
meva che l’Austria tentasse di rifarsi su di lei ora che, 
nonchè sperare sull’aiuto, non poteva più nemmeno fi-
darsi della Francia, un po’ perchè gli antichi attacchi del 
Regno in Francia erano stati spezzati dalla caduta del-
l’Impero; un po’ perchè la neutralità e la conquista di 
Roma l’avevano indispettita.  C’era in  Francia  chi  so-
spettava l’Italia di pensare a guerra, ed in Italia chi ac-
cusava la Francia di voler assalire il nuovo regno, per 
restituire Roma al Papa. La Francia, piena di odio con-
tro la Germania, sospettosa dell’Italia, incerta dell’Au-
stria e della Russia, non sapeva se desiderare o temere 
una nuova guerra  con la  Germania.  Massime dopo la 
guerra turco-russa, tutte le potenze si sentirono minac-
ciate sui due fianchi. Insomma dopo il ’70 le antiche di-
nastie regnarono ancora più tranquille e sicure che nel 
mezzo secolo precedente, ma non furono più, in Europa, 
come dopo il ’15, un principio di unità, ma un altro dei 
tanti principî di divisione; sia perchè uno degli stati più 
grandi ormai si reggeva a repubblica; sia perchè il mag-
gior numero delle dinastie aveva fatto combutta con il 
liberalismo e tutte dovevano fare i conti con la Borghe-
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sia, che la versatilità dei suoi interessi faceva dappertut-
to nel tempo stesso cosmopolita e nazionale; sia perchè 
parecchie dinastie non potevano più fidarsi l’una dell’al-
tra, essendo ormai troppo legate ad interessi politici ri-
vali. Per esempio: i Savoia e gli Absburgo, per quanto 
parenti. Venuto meno il solo principio di unità che anco-
ra sussistesse, l’Europa era tutta in guerra con se mede-
sima. Bismarck — è vero — non si spaventò neppure di 
questo immenso disordine, e fece quel che potè. Era un 
grande uomo, e riuscì a pacificare l’Europa con se me-
desima: ma con quale arte? Maritando dappertutto, para-
ninfo sardonico, gli incompatibili: l’odio e la paura, il 
rancore e la diffidenza, il risentimento e l’offesa, il torto 
e la vendetta. Incominciò a maritare il rancore e la diffi-
denza, il risentimento e l’offesa, conchiudendo nel 1879 
l’alleanza con l’Austria, e accettando egli, il vincitore, 
condizioni di vinto; poichè si impegnò ad aiutare l’Au-
stria, se la Russia l’assalisse, senza che l’Austria si im-
pegnasse ad aiutare la Germania, se questa fosse assalita 
dalla Francia. Ma non era sicuro nè dell’Italia nè della 
Russia, che la paura e l’odio dell’Austria potevano spin-
gere ad unirsi con la Francia; diffidava dell’Austria, non 
volesse  approfittare  dell’alleanza  per  ingrandirsi  nei 
Balcani, in Oriente, o per aggredire la Russia. Ed ecco-
lo,  nel  1882,  maritare  in  una nuova alleanza un altro 
odio e un’altra paura: Italia ed Austria! Diffidando della 
Francia,  non  volendo  correre  il  pericolo  di  affrontare 
sola l’Austria, dopo aver tentato inutilmente di conchiu-
dere una alleanza con la Germania, l’Italia si allea con 
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l’Austria, pur di allearsi nel tempo stesso con la Germa-
nia. Due anni dopo, nel 1884, Bismarck conchiude il fa-
moso trattato segreto con la Russia, con cui si impegna 
alla neutralità, se l’Austria assale la Russia, purchè la 
Russia si impegni a non intervenire, se la Francia provo-
cherà la Germania ad una nuova guerra. Ma non è anco-
ra  al  termine delle  sue  fatiche:  tre  anni  più tardi,  nel 
1887, rinnovando il trattato conchiuso nell’82 con l’Ita-
lia, impegna con un primo trattato la Germania a presta-
re aiuto all’Italia, se la Francia in Africa o altrove ten-
tasse di alterare l’equilibrio del Mediterraneo a suo dan-
no; e con un secondo impegna l’Austria-Ungheria e l’I-
talia  a  rispettare,  finchè  sia  possibile,  lo  statu  quo in 
Oriente; e,  quando sia necessario all’una o all’altra di 
procedere all’occupazione, temporanea o permanente di 
un territorio nei Balcani o sulle coste ed isole turche del-
l’Adriatico e dell’Egeo, ad agire con il consenso dell’al-
tra parte e dandole adeguati compensi.  I  famosi com-
pensi del 1915! Nello stesso tempo, incoraggia l’Italia, 
l’Inghilterra e l’Austria a conchiudere un’alleanza nava-
le. L’Inghilterra s’impegna ad aiutare con le sue armate 
l’Italia e l’Austria, se qualche potenza voglia alterare lo 
statu quo nel Mediterraneo e nei mari adiacenti.

Nel 1887, rinnovata la Triplice e stipulata l’alleanza 
navale tra l’Austria, l’Italia e l’Inghilterra, il vecchio Bi-
smarck  potè  compiacersi  di  aver  terminata  la  sua 
fatica....  Con  l’alleanza  austro-ungarica  e  con  l’intesa 
navale tra l’Italia e l’Inghilterra egli inchiodava la Rus-
sia, minacciandola con le armi della Germania e con la 
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flotta dell’Inghilterra, se volesse ingrandirsi nei Balcani 
o in Oriente. Ma rassicurava la Russia, dopo averla spa-
ventata,  con  il  trattato  segreto:  purchè  non  attaccasse 
l’Austria e non minacciasse l’equilibrio del Mediterra-
neo e dei mari adiacenti, non sarebbe assalita dall’Au-
stria. Con i nuovi trattati conclusi nel 1887 tra l’Italia, 
l’Austria e la Germania poteva frenare le ambizioni del-
l’Austria nei Balcani e in Oriente; e a sua volta obbliga-
re l’Italia, volente o nolente, a vivere in pace con l’Au-
stria, a perseguitare l’irredentismo, a non tentare novità 
nel Mediterraneo. Poichè l’aiuto le era promesso solo se 
altri volesse alterarne l’equilibrio! Infine con questi trat-
tati e con l’Intesa navale tra l’Austria, l’Inghilterra e l’I-
talia, segregava la Francia in una specie di lazzaretto di-
plomatico, fuori dal consorzio delle grandi potenze, ob-
bligandola ad essere spettatrice delle loro combinazioni 
e  lasciandole per compenso mano libera in  Asia  e  in 
Africa. Gli artifici più sottili del genio facevano le veci 
del diritto pubblico vacillante e impotente, incatenando 
il caos con il suo stesso disordine. Un capolavoro e un 
prodigio, certamente, se la storia è l’eterno mistero del 
male che partorisce il bene senza saperlo; se la politica 
è, come l’agricoltura, l’arte di maneggiare e far fruttare 
le impurità feconde... Ma è poi vero che la storia sia co-
testo eterno mistero? E che nel regno del male ci siano 
delle impurità feconde, come nel regno della materia e 
della natura? E se il mistero del bene nascente dal male, 
o quello che a me pareva tale, non fosse che il disperato 
espediente di debellare il male con il male, a cui anche il 
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genio ricorre, quando ogni arma di ragione e di virtù, 
manca o è impotente? E se, combattendo il male con il 
male,  fosse  necessità  aizzarlo  e  dargli  forza  nell’atto 
stesso di combatterlo e di distruggerlo; onde non ci sa-
rebbe, allo stringer dei conti, nessun guadagno? E se il 
capolavoro e  il  prodigio di  Bismarck,  invece che una 
rocca ciclopica, fosse stato un castello di carte?

25 gennaio.

Guglielmo II... Bisogna pure che io mi risolva a scri-
vere questo nome, che le madri susurreranno per secoli, 
rabbrividendo, ai figli ignari del bene e del male, per in-
cuter loro il terrore e l’orrore del male. Quale sovrano 
avrà  lucrato nella  storia  un  più tremendo nome? Che 
cosa furono a paragone suo Assur-bani-pal, Attila, Gen-
giscan o Tamerlano? Diranno i posteri che, come un Dio 
capriccioso e crudele, egli ha voluto vedere uno scontro 
di masse cosmiche nello spazio, ed ha lanciato due gran-
di imperi contro un terzo anche più grande, polverizzan-
doli tutti e tre. Malediciamolo pure come il distruttore 
del mondo.... Eppure, eppure.... L’ho conosciuto sin da 
fanciullo; gli ho sempre reso nel mio fôro interno la giu-
stizia che si meritava, anche quando dovevo inchinarlo e 
obbedirlo come Imperatore; ma in mezzo al tumulto del-
le scarmigliate Eumenidi che lo inseguono, non posso a 
meno,  ogni  tanto,  di  sorridere....  Sarebbero  tagliati  in 
cotesta stoffa e fatti su quel modello gli spaventi della 
storia? Povera storia, e poveri spaventi! Questo retore 
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diademato, questo Narciso con casco e speroni, questo 
Alessandro o Napoleone di parata sarebbe un distrutto-
re, anzi il distruttore del mondo? Il mondo scherza o va-
neggia. Basta dunque lasciarsi crescere i capelli, per di-
ventare Sansone?

Ma io ho conosciuto Bismarck, ho veduto i suoi tem-
pi.... Sì, non appena salito al trono Guglielmo II si rifece 
dalla alleanza segreta con la Russia per demolire tutto 
quello che Bismarck aveva edificato.  Ma poteva egli, 
potevamo noi, che fummo con lui e accanto a lui in tutte 
le imprese felici o disgraziate del regno fare altrimenti? 
Sì, Bismarck e Guglielmo I avevano dato un bell’esem-
pio di saggezza, facendo punto e basta dopo aver vinto 
tre guerre, e raccomandando a noi di imitare la loro sag-
gezza. Senonchè se bastasse, dopo aver spinto le cose 
umane giù per i precipizi di Satana, gridar loro: “ferma-
tevi!” No, noi non potevamo fermarci. Se il Demonio 
che agitava l’Europa aveva smesso, dopo il 1870, di so-
billare la Borghesia a ribellarsi contro il Diritto divino; 
se l’Europa non fu, negli ultimi cinquant’anni, turbata 
profondamente neppure dall’incremento del partito so-
cialista, Satana non era però rinsavito, e non aveva ces-
sato di adoperare il suo pungolo.... Intanto l’arte militare 
era  stata  falsata,  in  tutta  la  civiltà  occidentale,  dalla 
guerra del ’70; perchè facendo testo troppo alla lettera e 
troppo servilmente del successo, fu presa dalla follia di 
Serse e non ci fu numero più che le bastasse. La Germa-
nia, pur troppo, fu maestra ed esempio a tutti i popoli, 
anche in questo delirio. Raccomandati ed esagerati  ad 
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absurdum dallo Stato Maggiore tedesco, i principî mili-
tari della Rivoluzione fanno, si può dire, il giro del mon-
do o poco meno; dappertutto l’obbligo di servire sotto le 
armi, prima per tre e poi per due anni, è dichiarato uni-
versale; dappertutto gli effettivi sono accresciuti e prov-
visti di armi più micidiali, di getto più lungo e copioso, 
di maneggio più facile e preciso, tutti gli stati spingen-
dosi a vicenda, con il sospetto e la paura reciproca, a far 
di più, a procedere oltre, a non fermarsi mai. Se il Suf-
fragio universale e la Repubblica si erano rincantucciati 
e non davano più molestia, dopo il 1870 apparve un mo-
stro ignoto ancora ai secoli: la gara illimitata degli ar-
mamenti, che alla potenza militare degli stati non rico-
nobbe altro limite, se non il denaro disponibile e il nu-
mero degli uomini validi. Ma si poteva far tanto credito 
alla natura umana, da supporre che un popolo, il quale 
ormai, vinte tre guerre in sette anni, si riputava invinci-
bile, accrescerebbe di continuo l’esercito solamente per 
conservare l’acquistato, come Bismarck voleva, e non 
per ingrandirlo? Satana non dormiva.... Persuaso di es-
sere invincibile in guerra e maestro di  ogni scienza o 
poco meno, il popolo tedesco non vuol più soltanto con-
servare il primato delle armi e del sapere; vuole arric-
chire come la Francia, l’Inghilterra e gli Stati Uniti, ri-
valeggiare in tutte le industrie e in tutti i commerci in 
cui queste potenze primeggiano, rubar loro l’ammirazio-
ne, l’autorità, la potenza, di cui godono in ogni contrada 
della  terra.  E per qual  ragione non l’avrebbe ambito? 
Era forse colpa per lui il desiderare quel che per altri po-
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poli, non più sapienti e laboriosi, era merito di possede-
re? I tedeschi sono fecondi, posseggono un suolo ricco 
di ferro e di carbone, sono tenaci, insinuanti, pazienti, 
laboriosi; sanno osservare, studiare, copiare, rubare gli 
altri segreti, applicare e perfezionare le altrui scoperte e 
aiutarsi fra loro. Se fino al 1870 la Germania non aveva 
chiuso occhio per l’insoddisfatta ambizione della poten-
za e della grandezza, dopo il 1870 tutto il popolo, gran-
di, mezzani e piccoli, ribolle come la vendemmia matu-
ra nel tino, perchè vuole tutti i beni della terra. I tede-
schi si considerano sempre in guerra con gli altri popoli 
per la grandezza della Germania, come sul campo di Sa-
dowa e di Sedan, qualunque cosa facciano; scrivano, in-
segnino,  commercino,  varchino  l’Oceano  in  cerca  di 
pane, fucinino il ferro. La Germania non aveva voluto 
sentir parlare di quella cosidetta economia “politica” o 
“cosmopolitica” di Adamo Smith, che vorrebbe dettar le 
sue  leggi  alla  vita  e  alla  storia,  lucida  e  immutabile 
come la geometria, di cui si pretende sorella. A questa 
falsa sorella della geometria i tedeschi avevano opposto 
la  “economia  nazionale”,  che  invece  di  ribellarsi  in 
nome della verità alla autorità dello stato e allo spirito 
della  nazione,  si  pone modestamente  al  loro  servizio. 
Dopo il 1870 anche queste dottrine seguono le fortune 
dell’impero;  salgono  in  cattedra,  invasate  dal  nuovo 
messianismo nazionale: sono chiamate nei consigli del 
governo e in quelli sconfessano la scuola di Manchester, 
che aveva in parte inferocito, in parte stranamente man-
suefatto il leopardo inglese; e bandiscono il protezioni-
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smo come una vivificante dottrina di guerra. Nel 1879 
l’impero si chiude in una muraglia cinese di tariffe e di 
diritti doganali; e capovolge una volta ancora l’esperien-
za del tempo e l’ordine naturale delle cause e degli ef-
fetti. Dopo aver vinto le guerre accorciando il servizio 
militare e applicando senza paura il principio della na-
zione armata, la Germania dà vita, sotto il serrame di 
una  tariffa  di  protezione,  ad  una  industria  inventiva, 
espansiva, progressiva, combattiva, sempre pronta alla 
concorrenza, mai a corto di nuovi accorgimenti, di nuo-
ve astuzie, di nuove invenzioni, di nuove iniziative, di 
nuove falsificazioni e imposture.

Insomma, se dopo il 1870 i tedeschi continuano ad 
emigrare in tutte le latitudini, a presentarsi là dove è ri-
chiesto un operaio laborioso o un impiegato zelante, a 
scrivere  molti  volumi,  ad  insegnare  tutto  lo  scibile  e 
qualche altra scienza ed arte per di più, a commerciare, 
a fare invenzioni e ad adorare il Ferro e il Fuoco come 
le nuove divinità nazionali della ricchezza e della poten-
za, non sono più quelli di prima. La guerra “assoluta” li 
ha mutati. In patria e fuori, nel commercio e nelle arti, 
nella  industria  e nella banca,  nella diplomazia e nelle 
scienze, la Germania vuol essere pari o più che tutte le 
altre nazioni. Nata dalla guerra, sembra non poter sussi-
stere che combattendo, continuando nel commercio, nel-
l’industria,  nell’arte,  nella  scienza,  la  guerra interrotta 
sui campi di battaglia. Il Démone che si è impossessato 
della  Borghesia  non  le  dà  tregua.  Ambiva  troppo:  è 
vero. Ma chi è senza peccato, nel secolo indiscreto per 
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eccellenza, scagli la prima pietra. Come poteva questo 
popolo  riconoscere  se  stesso  nella  tarda  saggezza  del 
vecchio imperatore e del suo ministro, contenti dell’ac-
quistato e solleciti solo di conservarlo? Bismarck aveva 
potuto, dopo il 1870, dominare in Europa, un po’ come 
l’Ercole  Farnese  della  diplomazia,  ma  un  po’ anche 
come l’Eunuco del serraglio; non solo con il sopracci-
glio e la clava, ma rinunciando alle conquiste lontane, di 
cui tutte le altre potenze erano ghiotte. Mentre la Fran-
cia si avventurava in Asia ed in Africa, mentre l’Austria 
e la Russia adocchiavano l’Oriente, mentre l’Inghilterra 
continuava a voler tutto prendere quanto le cadesse sotto 
le avide grinfe, mentre le altre potenze si sospettavano e 
intrigavano l’una contro l’altra, Bismarck inchiavardava 
la Germania nei suoi confini come in una fortezza; e po-
teva, essendo disinteressato, approfittare delle altrui ge-
losie, rivalità e diffidenze. La potenza della Germania 
nasceva  dunque in  parte  da  una rinuncia.  Ma era  nel 
tempo stesso  il  pungolo  con cui  Satana aizzava  nella 
borghesia tedesca, ossia in tutta la Germania, nuove e 
più vaste ambizioni. Dalla Rivoluzione francese in poi 
gli  eventi  procedono per contradizioni perenni;  più ci 
penso, più mi convinco che è vero; neppur l’opera di Bi-
smarck fu esente da questo destino, e la sua contradizio-
ne mortale fu questa. Stolti fummo a non vederla; seb-
bene, anche vedendola, che cosa avremmo potuto fare 
per appianarla? La contradizione era nelle cose; e ci in-
grassava,  noi  suoi  ministri,  come vittime predestinate 
per il giorno del sacrificio.
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Guglielmo II mandò dunque il vecchio Cancelliere a 
riposarsi, per continuarne la politica adattandola ai tem-
pi, a dispetto del suo autore, ormai spaventato dall’opera 
propria. Anche nell’arte politica il migliore dei discepoli 
è colui che tradisce il  maestro e ne distrugge l’opera, 
compiendola. Bismarck si era fermato a tempo; ma non 
si  fermò a tempo la Germania,  perchè Satana era più 
forte anche del grande Cancelliere, della sua saggezza e 
della sua autorità.... Guglielmo II fu il portavoce e il mi-
nistro del suo popolo, che voleva conquistare una poten-
za mondiale, ossia soddisfare le nuove ambizioni, nate 
da  quelle  che  già  Bismarck  aveva  soddisfatte.  Perciò 
volle che la Germania primeggiasse in Oriente, e strinse 
una specie di alleanza con l’Islam; riconobbe come fi-
glia legittima dell’impero, accanto all’esercito, all’agri-
coltura, alla scuola, la nuova industria tedesca già adul-
ta; la protesse ed aiutò a farsi largo nel mondo, rallen-
tando con i trattati di commercio la clausura del prote-
zionismo ormai  soverchia,  e  mettendo al  suo servizio 
tutte le forze dello stato; imaginò di varare una grande 
armata navale pur continuando ad accrescere l’esercito; 
scelse infine tra Russia ed Austria, denunciando il tratta-
to clandestino con la Russia, lasciando andare il  capo 
della rete entro cui il vecchio mago aveva tenuto stretta 
l’Europa per tanti anni. La Russia si alleò con la Fran-
cia; la Francia uscì dal lazzaretto in cui Bismarck l’ave-
va segregata per un ventennio; l’antico groviglio delle 
potenze,  tutte  amiche e  nemiche le une delle altre,  si 
scisse  in  due  coalizioni;  il  primo  schieramento  della 
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guerra  mondiale  incominciò  a  delinearsi  sulla  faccia 
dell’Europa; e il vecchio cancelliere gridò negli ozi di 
Friedrichsruhe che una mano inesperta aveva sconciato 
il suo capolavoro.... Perdoneranno mai le generazioni al 
malcapitato successore di non aver seguito i due precet-
ti, che il grande uomo aveva ripetuto instancabile sino 
all’ultimo giorno: tenersi amica la Russia, non guastarsi 
con l’Inghilterra?

“Guai a te, perchè sei un successore” — dice Mefisto-
fele. Ma ammiri il mondo quanto vuole la saggezza di 
Bismarck nei suoi libri e nei suoi discorsi, neppur ora io 
veggo come noi avremmo potuto metterla in pratica. I 
suoi consigli sarebbero stati d’oro, se avessimo potuto 
seguirli; ma non potevamo. L’uomo di stato non è uno 
scultore, la cui opera, quando è finita, è collocata in un 
museo, in una chiesa, in un cimitero, in mezzo a una 
piazza, nelle sale di un palazzo e dimenticata o ammira-
ta per secoli, ma non più toccata da alcuno. L’opera di 
un uomo di stato è una cosa viva; e deve essere conti-
nuata dai suoi successori, ma non può esser continuata a 
loro arbitrio e piacere. Le mort saisit le vif, il broccardo 
del vecchio diritto francese vale anche per gli uomini di 
stato. Chi crea una arte politica domina e tiranneggia i 
suoi  continuatori,  anche quando costoro  la  rinnegano. 
Noi non potevamo non scegliere tra l’Austria e la Rus-
sia,  perchè a tenere ancora la bilancia tra la Russia e 
l’Austria occorreva osservare il voto di castità, fatto per 
lei  dal  suo  Ministro,  che  la  Germania  voleva  invece 
rompere;  trattenere  la  Germania  dal  farsi  innanzi  in 
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Oriente, come potenza mondiale. E dovendo scegliere, 
chi potrebbe negare che dei due alleati abbiamo scelto il 
più forte, quello che poteva servirci meglio e a cui pote-
vamo meglio servire? La guerra ci ha dato ragione, dan-
doci torto; perchè a dispetto della sconfitta ha dimostra-
to che l’alleanza dell’impero tedesco e dell’impero au-
stro-ungarico non era soltanto la somma di due forze, 
ciascuna ingente; era, quasi direi, la superunità del mon-
do germanico, nella quale le forze dei due stati alleati 
non si sommavano ma si moltiplicavano. Non solo per 
virtù di quell’alleanza quasi tutto il mondo germanico si 
raccoglieva sotto un solo comando; ma poteva, per mez-
zo dei magiari e degli slavi sottoposti alla corona degli 
Absburgo, premere sul collo l’Italia, minacciare di fian-
co la Russia, agire nei Balcani per immediato contatto. 
Non hanno forse la Germania e l’Austria sole, con pochi 
aiuti  di bulgari e di turchi,  resistito per più di quattro 
anni al mondo intero, distrutto la Russia e tre o quattro 
piccoli stati, stremato la Francia e l’Italia, stroncato al-
meno due punte al tridente di Nettuno, che l’Inghilterra 
ostentava con tanta forza, così da ridurlo ad un’innocua 
mazza? E noi avremmo dovuto buttar via questa allean-
za,  per non guastarci  con un impero cadente come la 
Russia? La Russia era una debolezza,  una perdita,  un 
peso morto, per quella potenza che fosse costretta ad al-
learsi con lei: lo sa la Francia, lo sa l’Inghilterra, lo sa 
l’Intesa, che per colpa della Russia hanno rasentato l’a-
bisso; e dovrebbe oggi riconoscerlo, se vivesse, anche 
Bismarck, il quale giudicava la Russia più forte dell’Au-
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stria; e aveva detto al conte Schouvaloff di non voler al-
learsi  con la  Russia,  perchè questa  era  troppo forte  e 
avrebbe soverchiato nell’alleanza la Germania. Noi do-
vremmo dunque vantarci  della  nostra  chiaroveggenza, 
anche senza contare il vantaggio che la Germania ricavò 
dall’alleanza tra la Francia e la Russia, come dall’occu-
pazione dell’Egitto fatta dall’Inghilterra nel 1882, per le 
sue viste sull’Oriente. La Francia e l’Inghilterra erano 
da secoli le due potenze amiche della Turchia, che a più 
riprese l’avevano aiutata contro il  nemico secolare,  la 
Russia. Ma quando l’Inghilterra accampò in Egitto, se-
parando le provincie asiatiche dell’impero dalle africa-
ne; quando la Francia ebbe stretto alleanza con la Rus-
sia, la  Turchia fu costretta a cercare un altro amico e 
protettore. Si fece innanzi la Germania, che non aveva 
occupato o conquistato neppure un pollice di territorio 
mussulmano, e potè allora collocare in Oriente, a inte-
resse,  il  suo  precedente  disinteresse.  L’autorità  della 
Germania crebbe a Costantinopoli nel quarto di secolo 
che precedette la guerra mondiale nonostante gli sforzi 
dei rivali, e a dispetto degli avvenimenti, non per le vit-
torie del ’70, ma per l’intervento dell’Inghilterra negli 
affari di Egitto e per l’alleanza conchiusa tra la Francia 
e la Russia. Non posso capire come nè la Francia, nè 
l’Inghilterra, nè l’Europa se ne siano mai accorte.

Noi fummo dunque chiaroveggenti, accorti, abili. La 
alleanza dell’impero tedesco e dell’impero austro-unga-
rico era nel 1914 il più potente arnese di guerra, che fos-
se apparso nella storia. Che cosa era invece l’Intesa, se 
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non la flaccida slegatura di tre debolezze fatue e impre-
videnti? Chi fa paragoni ha voglia di scherzare. Quando 
si pensa che il primo agosto del 1914 l’Inghilterra non 
sapeva ancora se avrebbe preso le armi per soccorrere i 
suoi alleati! Che il Re Giorgio scriveva in quel giorno al 
presidente Poincaré “gli avvenimenti succedersi così ra-
pidamente da non potersi far previsione alcuna sull’a-
zione dell’Inghilterra!”. Ma l’asse della terra si è sposta-
to e il mondo si è capovolto. La nostra chiaroveggenza, 
accortezza e abilità ci furono mortali; come l’Inghilterra 
e la Francia, che credettero forte la Russia e che con-
chiusero l’alleanza nel giorno in cui le assalimmo tutte e 
due, furono salve dalla loro cecità e imprevidenza.

L’arte diplomatica di Guglielmo II fu chiassosa, im-
pulsiva,  contradittoria,  oscillante,  mal bilanciata,  poco 
ferma, troppo teatrale, se non addirittura ciarlatanesca. 
Siamo  d’accordo.  Ma  è  vero  pure  — e  chi  conosce, 
come li conosco io, i segreti della politica europea degli 
ultimi tempi non ne dubiterà — che le manchevolezze 
dell’artista hanno piuttosto ritardato la catastrofe, anzi-
chè provocarla. Lo so: l’universo in gramaglia non vuol 
saperne di questi discorsi come di quanto arieggia una 
sia pur timida giustificazione! L’universo non perdona a 
quei pochi uomini che, radunati nel palazzo reale di Po-
tsdam, la sera del 29 luglio, sotto la presidenza dell’im-
peratore — c’ero anche io tra quelli, pur troppo! — pro-
nunciarono  un  sì irrevocabile  nell’eternità.  L’universo 
dice:  voi  eravate  potentissimi,  voi  eravate  ricchi,  voi 
eravate  ammirati  e  temuti;  perchè  sfidaste  a  battaglia 
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l’universo, quando eravate riconosciuti da tutti come la 
prima lama del mondo? Perchè al mondo che implorava, 
tremando, dalla vostra generosità pace e prosperità, gri-
daste quella sera con crudele tracotanza: guerra? Perchè, 
come Sansone impazzito, rovesciaste le colonne e il tet-
to della civiltà occidentale sulle vostre teste e sulle no-
stre?  Tremende  domande  che  il  mondo  ha  diritto  di 
muovere!  Ma  come  rispondere?  Satana  è  cieco;  non 
vede e non capisce quello che ha fatto. Fu una catena: 
ecco la risposta che noi potremmo, che noi dovremmo 
dare a quel tremendo perchè. Sì,  fu una catena, il  cui 
primo anello è la rivoluzione del ’48. La guerra mondia-
le fu scritta nel grande libro del Destino nel ’48. Ma il 
mondo ci capirebbe? C’è qualche cosa al mondo di più 
inverosimile che la verità? Non vaneggiavo, pur troppo, 
in quell’altra vita, quando scrivevo che la storia è una 
immensa bugia e che nessuno gli crederebbe, se a qual-
cuno saltasse in mente di scriverla vera.

31 gennaio.

Fabula acta est. Un grande lampo balenando da una 
estremità all’altra del cielo, ha illuminato la valle dei se-
coli. Il dramma è finito, il grande dramma che incomin-
ciò con la rivoluzione francese: e dall’epilogo posso ora 
abbracciarlo tutto, come una pianura da una vetta. Ma 
quale terribile verità, ecco, mi comparisce ad un tratto 
dinanzi nella mente, in fondo alla lunga via di queste ri-
flessioni e di questi ricordi! Il distruttore dell’impero te-
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desco e del mondo non fu dunque Guglielmo II, ma Bi-
smarck: Bismarck in persona. Il terzo ed ultimo impera-
tore di Germania è stato la vittima del primo Cancellie-
re, che si è vendicato del suo sovrano e degli affronti 
suoi, lasciandogli in eredità, impegno di morte e croce a 
cui nessun ómero bastava, l’opera propria, ammirazione 
del mondo. Dal 23 settembre 1862, dal giorno in cui Bi-
smarck fu assunto al potere, dal giorno in cui un Re di 
Prussia legittimista, pur di avere i suoi soldati e il suo 
nuovo esercito, consegnò il governo al primo genio dia-
bolico apparso nella storia,  sino al  4 ottobre 1918, al 
giorno in cui l’Impero tedesco spossato da quattro anni 
di guerra, era costretto a chiedere in piena vittoria l’ar-
mistizio dei vinti, la Germania ha compiuto un lento sui-
cidio. Le sue immense vittorie, i suoi vertiginosi trionfi, 
non furono che i festosi preparativi del Karakiri finale.

La  Germania  non poteva  vincere  la  guerra,  eppure 
doveva accenderla. Così voleva il destino. In quell’altra 
vita,  quando mi lusingavo di veder chiaro nei disegni 
della  Provvidenza,  mi  facevo  una  delizia  crudele  del 
lento supplizio, a cui, nuovo Prometeo, era incatenata la 
Francia, per aver voluto rifare la creazione di Dio. Me 
disgraziato, che non sospettavo neppure, nella prosperità 
di cui godeva la Germania, una croce ed una ruota ben 
più terribili! Se la Francia era condannata a struggersi, 
ad oncia ad oncia, per il desiderio di un governo chime-
rico,  la  Germania cresceva,  prosperava,  si  arrobustiva 
per il più grande olocausto che si sia visto, per svenarsi 
un giorno in cospetto del mondo e inzupparlo del suo 
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sangue. Rivedo in questo momento la rada di Tangeri, 
quale  era  quella  mattina,  nella  primavera  del  1905, 
quando  vi  giungemmo  sull’Hohenzollern:  orgogliosa 
brigata condotta dall’Imperatore, che per la prima volta 
compariva nel Mediterraneo a vele spiegate, come uno 
dei padroni del mondo, per intimare dal Marocco alla 
Francia e all’Inghilterra di non più muovere un dito, una 
foglia fuori di Europa, senza il consenso della Germa-
nia. Quella mattina l’Imperatore, pentitosi e impauritosi 
all’ultimo, non voleva più scendere, e dovemmo quasi 
fargli violenza, tanto quella provocazione gli sembrava 
— ed  era  difatti  — pericolosa.  Il  primo  bando  della 
guerra  mondiale fu gridato ai  popoli  quel  giorno,  pur 
troppo! Ma poteva il monarca più potente per armi che 
fosse nel mondo, lasciare che la Francia e l’Inghilterra si 
spartissero il globo, quando il popolo tedesco reclamava 
parte della terra e delle sue ricchezze, adeguata alla sua 
potenza? Perchè l’espansione e la conquista delle colo-
nie, operazioni legittime per la Francia e l’Inghilterra, 
sarebbero state colpe o peccati per la Germania? La di-
plomazia aveva forse distrutto la bilancia dei compensi, 
che da più di due secoli reggeva tra le grandi potenze? 
Non era dottrina universalmente riconosciuta in Europa, 
che dovesse esserci una certa proporzione tra gli ingran-
dimenti dei maggiori stati? La Germania però era ancora 
così poco vogliosa di guerra, che, sebbene la Russia fos-
se in quell’anno disarmata, acconsentì a transigere con il 
cavilloso e faticoso accordo di Algesiras. Ma da quella 
sfida  incruenta  incominciò  il  torbido crepuscolo  della 
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pace del mondo. Come paiono tormentati e strani quegli 
anni, a chi li ricorda dal fondo dell’abisso in cui siamo 
caduti! La ricchezza cresceva, come una piena limaccio-
sa di volgarità e di brutalità, che minacciasse di sconcia-
re la faccia del globo. La catena della materia e del peso 
pareva sul punto di rompersi. Infervorandosi ed allegge-
rendosi nelle spire del proprio moto sino a spiccare il 
volo da terra, il ferro e il fuoco sembravano vincere la 
legge di gravità come l’avarizia e le insidie della natura, 
annullare il tempo come lo spazio. Inebriati, gli uomini 
li servivano e adoravano alla rinfusa, facendo calca in-
torno agli idoli e ai sacerdoti: sovrani e artigiani, aristo-
crazia e ceto medio, poeti e filosofi; ma più la ricchezza 
cresceva e più la moltitudine e i grandi si sentivano in 
bisogno, reputavano lesa a proprio danno la giustizia di-
stributiva, s’incatenavano e si spronavano a vicenda ad 
un più accanito lavoro, per spegnere una sete che si riac-
cendeva bevendo; e facevano inquieto il mondo di un 
malcontento, che più si tentava di placare, più si esaspe-
rava. Le dottrine autoritarie si confondevano in tutti gli 
Stati con i principî della Rivoluzione e si indebolivano a 
vicenda. Sempre più si raddolciva nei parlamenti, nelle 
elezioni, nella pubblica stampa, nelle scuole la contesa 
dei due partiti che avevano insanguinato di tante rivolu-
zioni e di tante guerre la prima metà del secolo XIX! Il 
partito socialista accresceva il suo seguito in Piazza e la 
sua  autorità  a  Palazzo;  in  Francia  e  in  Italia  verso  il 
1900, un po’ più tardi in Inghilterra, le classi medie e le 
classi popolari salivano al potere con i partiti democrati-
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ci;  in  Germania  invece  e  nell’impero  austro-ungarico 
l’aristocrazia  e  la  borghesia  ricca  mantenevano  forte-
mente nelle loro mani il governo; ma in ogni paese il 
partito soccombente si  acconciava alla sconfitta  senza 
troppa amarezza, il partito vittorioso non abusava della 
vittoria; allo stringer dei conti gli uni e gli altri governa-
vano meglio o peggio, ma con scopi e con procedimenti 
non molto diversi. Dal ’48 in poi l’Europa non si rico-
nosceva più. Chi ricordava ancora gli uomini e le dottri-
ne  della  “pazza  annata”?  Tuttavia,  per  una  singolare 
contradizione, di cui non riesco neppur oggi a intendere 
la ragione, queste classi e questi  partiti,  che volevano 
tutti  le  medesime  cose,  che  governavano  tutti  con  le 
stesse arti e per gli stessi fini, non riuscivano a intender-
si e ad andar d’accordo; diffidavano, si scambiavano dei 
cartelli di sfida, come se fossero separati, più che dall’o-
dio, dall’idea di doversi odiare. Da questa universale in-
quietudine, dall’orgoglio della propria forza, dall’igno-
ranza e dalla mezza istruzione fermentavano nelle classi 
medie e nelle moltitudini collere, cupidigie, ambizioni, 
odi e illusioni mutevoli, capricciose, spesso contraditto-
rie, non di rado deliranti, a cui le classi alte, divise, diso-
rientate, tocche anch’esse dal pungolo di Satana, sorri-
devano con acquiescenza indulgente, là dove non osava-
no o non potevano contenerle con la forza, come in Rus-
sia. Onde gli Stati, non potendo resistere a queste spinte 
e non potendo secondarle sino alla fine, vivevano alla 
giornata, destreggiandosi con ogni sorta di ripieghi; tut-
to tentando a mezzo e ogni tanto, tanto per fare qualche 
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cosa, copiando una istituzione tedesca. Dopo essersi ri-
conciliata con la Francia,  l’Inghilterra approfittò  delle 
sconfitte subite dalla Russia nell’Estremo Oriente per ri-
conciliarsi anche con l’Impero moscovita e per rispon-
dere alla sfida che nel 1905 la Germania aveva lanciato 
a lei  e alla Francia,  opponendo la Triplice Intesa alla 
Triplice Alleanza. Ma non potè procedere oltre ed arma-
re un esercito per le guerre del continente; come avreb-
be fatto, per dare agli armamenti navali della Germania 
la sola risposta che fosse adeguata, se Edoardo VII fosse 
stato quel grand’uomo che gli inglesi e i francesi ammi-
ravano, mentre era solo un Ganimede invecchiato e in-
grassato. La vecchia Inghilterra non voleva cose nuove, 
nuovi pesi, gravami e spaventi; molti diffidavano della 
Francia; il partito liberale e il partito radicale, che go-
vernavano, volevano limitare gli armamenti e sognava-
no di intendersi con la Germania, che intanto copiavano 
goffamente là dove potevano. La Francia non solo era 
travagliata dalle solite dispute teologiche tra le sottane e 
i berretti frigi; e dalle acerbe discordie intorno alle rifor-
me  che  il  partito  radicale  proponeva,  parecchie  delle 
quali copiavano istituzioni vigenti in Germania da anni, 
come il servizio biennale, le pensioni degli operai, l’im-
posta sul reddito, le ferrovie di stato; ma si torturava per 
un nuovo dubbio aggiunto agli antichi: se fosse o non 
fosse giunto il  tempo di  dimenticare e  di  riconciliarsi 
con la Germania. Un po’ voleva, un po’ no; ora senten-
dosi ogni anno più soverchiata dal numero, si chiedeva 
se le convenisse perseverare in un odio vano, anzi peri-
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coloso per lei e per l’Europa, poichè le forze a soddi-
sfarlo mancavano; ma poi sempre l’odio e la paura par-
lavano più forte che la saggezza. Raffreddata dalle scon-
fitte della Russia, l’Italia, che al principio del secolo e 
del regno di Vittorio Emanuele III, aveva mostrato una 
certa voglia di cose nuove e un po’ di rancore contro 
l’Austria, si acconciava, pur coltivando l’amicizia della 
Francia e dell’Inghilterra, a considerare di nuovo la Tri-
plice come una alleanza perenne, e cercava di riconci-
liarsi con l’Austria. La Russia infine, alle prese con la 
Rivoluzione, ricostituiva l’esercito ritornato malconcio 
dall’Estremo Oriente, come poteva; e tradiva tutti, vo-
lendo essere amica di tutti, dell’Inghilterra e della Fran-
cia per il bisogno di denari e di aiuti, della Germania, 
per paura della Rivoluzione.

Una sola potenza stava salda, nella triplice armatura 
della dinastia, dell’orgoglio nazionale e della coscienza 
della propria forza, sicura fino al suicidio: noi. Nei nove 
anni che corsero dal 1905 al 1914, dalla prima all’ultima 
sfida, la Germania sola tra i grandi stati di Europa non 
fu indebolita e disgregata, o appena appena, dai progres-
si della grande industria e dalla crescente potenza delle 
classi medie e popolari. Mentre gli armamenti sono la 
spina più tormentosa di tutti gli altri governi, tanti dub-
bi, tante incertezze, tante ripugnanze è forza vincere per 
persuadere i Parlamenti ad accrescere l’armata o l’eser-
cito, noi continuiamo risoluti ad ingrandire l’una e l’al-
tro, e a dotarli di armi nuove e più potenti; associamo 
stretti  stretti  l’esercito  e  l’industria,  altrove  diffidenti 
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quando non addirittura nemici; sproniamo l’industria ad 
inventare e a fornire all’esercito armi e strumenti nuovi 
di inaudita potenza. Gli altri stati, insomma, sono paghi 
di imitare qualche mese dopo, svogliatamente e male, 
quel che noi facciamo. Mentre in tutti gli stati di Europa 
il commercio, l’industria, la banca, la scuola, la stampa, 
la diplomazia non si conoscono, si  schivano, ciascuna 
vuol credersi sola al mondo, il governo tedesco non tra-
lascia fatica per farne un solo fascio e per concertarne 
l’azione, affinchè si aiutino nel servire insieme la poten-
za della Germania. La Germania era la sola nazione che 
stesse salda; che sapesse volere, comandare, operare; in 
cui lo stato avesse autorità e forza, e quindi coesione, vi-
gore, risolutezza, in mezzo all’Europa tutta in dissolvi-
mento, tutta rammollita, stanca del passato, inquieta del-
l’avvenire. E l’Europa perciò la temeva, la odiava, la ac-
carezzava, la ammirava, l’imitava, ne diffidava, la insi-
diava sotto sotto.... L’Inghilterra le spediva missioni di 
pace e piani di disarmo parziale; in Russia Nicola II se-
guiva docilmente i consigli di Guglielmo II e il governo, 
per compiacere Berlino, tradiva sette volte ogni giorno 
la Francia; anche in Francia il partito socialista e il parti-
to radico-socialista offrivano alla Germania la riconci-
liazione.... In ogni questione che nascesse o sulle doga-
ne, o per le colonie, o nell’interpretazione di un trattato, 
l’Europa cedeva sempre alle domande della Germania, 
che  non erano sempre,  confessarlo  è  dovere  oggi,  nè 
eque, nè discrete, nè amichevoli. Massime dopo il 1909, 
quando, scoppiata la rivoluzione in Turchia e annesse la 
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Bosnia e l’Erzegovina dall’Austria, l’Intesa cedè per la 
seconda volta alle nostre intimazioni, e la Russia si ac-
conciò per paura a riconoscere quel che l’Austria aveva 
fatto,  la Germania fu arbitra dell’Europa.  E di quanta 
ammirazione ed invidia non fummo l’oggetto, in quegli 
ultimi cinque anni che precedettero il Diluvio, perchè, 
dopo aver vinto in meno di un decennio tre guerre, in 
poco più di trenta anni eravamo tanto cresciuti di nume-
ro, avevamo varato la seconda flotta mercantile e la se-
conda armata navale del mondo, decuplicato la fertilità 
della  nostra  terra!  Perchè  nel  1910 avevamo fucinato 
quindici  milioni  di  tonnellate  di  ferro,  e  l’Inghilterra 
dieci, la Francia quattro; ed eravamo reputati maestri a 
tutti di tante scienze e di tante arti; e disputavamo all’In-
ghilterra il tridente di Nettuno, il martello di Vulcano e 
il caduceo di Mercurio; e con i mercanti, i diplomatici, i 
mediatori,  i  professori,  i  libri,  i  banchieri,  le  navi,  le 
mercanzie  eravamo  presenti  in  ogni  parte  del  globo! 
Eravamo spiritati dal furore di lavorare e di produrre, di 
ingrandire le industrie antiche, di avviare le nuove, ori-
ginali o copiate; il  mondo lodava, e noi non eravamo 
lontani dal crederci  gli  autentici rappresentanti  di Dio 
sulla terra. Deliravamo: ma la Francia, la Russia e l’In-
ghilterra erano, sì, a paragone della Germania vigorosa e 
robusta, degli stati cadenti, perchè corrosi dall’incurabi-
le marciume della vecchiaia.

Eppure la Germania tanto invidiata, tanto temuta, tan-
to ammirata, era malcontenta, irritata, sospettosa. Sma-
niava e si rodeva. Il mondo che la credeva felice, perchè 
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l’invidiava, non sa capacitarsene neppure adesso; e per 
questo non ci perdona quel che abbiamo fatto. Essere i 
primi poco meno che in tutto, e non essere ancora con-
tenti! Quando mai fu maggiore l’indiscrezione? La rovi-
na del mondo è nata da questo tragico malinteso. Ma 
esso è così terribile e vasto, che io non riesco a immagi-
nare chi potrà mai chiarirlo. Chi farà intendere al mondo 
che la felicità della Germania era il più atroce supplizio, 
a cui un popolo fosse mai stato condannato? Immagina-
te:  essere  incatenata dalla propria  forza! Proprio così. 
Poteva la Germania essere la prima in Europa e l’ultima 
fuori? Più le crescevano le forze in mezzo all’Europa in 
sfacelo, e più voleva acciuffare la sua parte di mondo. 
Non noi siamo responsabili di questa ambizione; ma la 
generazione  che  aveva  fatto  della  Germania  la  prima 
spada dell’Universo; ma le potenze dell’Europa che pri-
ma avevano dato l’esempio di voler dominare il mondo; 
ma chi aveva inventato quella dottrina dell’equilibrio tra 
i grandi stati dell’Europa, per cui a nessuno di essi fosse 
lecito di prendere un territorio, senza che anche gli altri 
acciuffassero qualche cosa. “Etwas erwerben” — come 
diceva Nicola II all’imperatore Guglielmo, per spiegar-
gli i fini della sua politica. E tutte le convenzioni, che 
furono strette nei primi quattordici anni del secolo tra 
l’Italia, la Francia, la Germania, l’Inghilterra, l’Austria-
Ungheria e la Russia, per sistemare gli affari dell’Estre-
mo Oriente, dell’Oriente, del Mediterraneo, dell’Africa, 
della  ferrovia  di  Bagdad e  via  discorrendo,  trattarono 
d’altro che di compensi tra gli acquisti degli uni e quelli 
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degli altri? Ma appunto perchè la Germania era la prima 
in Europa, gelosie e ammirazioni, armi e denari, rancori 
e interessi si davano la mano, per impedirle di uscirne. 
Anzi le lunghe rinunzie di Bismarck avevano lasciato le 
cose di Europa in tale stato, che ogni volta che tentava-
mo di prendere qualche cosa — etwas erwerben — do-
vevamo regalare sempre il doppio o il triplo agli altri — 
amici e nemici. Nel 1911 ottenemmo un piccolo pezzo 
del Congo: ma per averlo dovemmo regalare alla Fran-
cia il Marocco, poichè noi la obbligammo, riluttante, a 
dichiarare il protettorato; dovemmo regalare all’Italia la 
Tripolitania,  poichè  l’Italia  avrebbe altrimenti  lasciato 
dormire chi sa per quanti anni ancora i suoi accordi me-
diterranei; dovemmo lasciare che la Lega balcanica si 
stringesse e facesse la guerra alla Turchia, ossia, che due 
stati slavi, e nemicissimo uno di questi del nome tede-
sco, si interponessero con territorî ingranditi a sbarrare 
le  vie  dell’Oriente  agli  imperi  tedeschi.  Ed  eravamo 
l’impero più potente per armi del mondo!

No: il genio demoniaco e i  suoi strepitosi trionfi ci 
avevano procurato troppi nemici. E purtroppo tra i molti 
nemici occulti ed ipocriti, ce n’era uno, aperto e impla-
cabile: la Francia. Sinchè la Francia avrebbe continuato 
a guardarci torva, con il fucile tra le gambe, ruminando i 
rancori del ’70, sia pur con il proposito di difendersi sol-
tanto, che sicurezza potevamo avere? Qualsiasi coalizio-
ne contro di noi aveva bella e pronta la base di operazio-
ne. La guerra l’ha provato. Fu un tremendo errore — lo 
riconosco anch’io — aver conquistato nel 1870 l’Alsa-

244



zia e la Lorena: ma l’errore non l’avevamo commesso 
noi, e noi non potevamo ripararlo. Il Demonio ci avreb-
be sbranati. Noi sapevamo che il giorno in cui avessimo 
fatto la guerra, il cielo e la terra avrebbero tremato; e 
perciò siamo stati per tanto tempo i protettori della pace: 
protettori un po’ rozzi e brutali, non lo nego, che mo-
stravano troppo volentieri il pugno. Ma che altro ci re-
stava, non osando far la guerra, non potendo restituire le 
due Provincie incautamente rapite nel 1870, se non ten-
tare di disarmare la Francia e le coalizioni, che si strin-
gevano attorno al suo odio, un po’ con i sorrisi, un po’ 
con le minaccie? Ci siamo provati a più riprese: con il 
discorso di Tangeri e con le trattative di Algesiras, con 
la  dimostrazione di  Agadir  e  con il  trattato del  1911. 
Contorcimenti  pericolosi  e  non  passi  di  pace,  siamo 
d’accordo: ma la stretta in cui ci divincolavamo era pur 
dura! Essere i più forti, dover regalare la pace al più de-
bole, e sembrare di mendicarla da lui! Quale pazienza 
non sarebbe stata esasperata da questo paradossale sup-
plizio? Ma ogni sforzo fu vano. Alleandosi con la Ger-
mania, ormai troppo più potente di lei, la Francia si sa-
rebbe messa nella soggezione in cui si trovava l’Italia, 
alleata  dell’Austria.  Riconosco anch’io che  la  Francia 
non poteva conservare il suo grado in Europa, se non 
opponendosi alla Germania, e che la terza repubblica è 
riuscita, non ostante la nostra forza soverchiante di anno 
in anno, a sciogliere questo “problema di Archimede” 
— come dicevano gli antichi, cedendo alle ingiunzioni 
perentorie, ma senza mai capitolare alleandosi, chè nul-
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l’altro sarebbe stato l’allearsi se non un capitolare; pre-
ferendo ingoiare le umiliazioni diplomatiche più amare 
e sopportare tutti gli inganni e le infedeltà e i capricci 
della Russia. Ma se la Francia ebbe ragione, dal punto 
suo, di ostinarsi in questa inimicizia rappresa, che teme-
va la guerra e sdegnava la pace, poteva l’Europa stare 
indefinitamente a mezza via, tra la guerra e la pace? Po-
teva la Germania sopportare eternamente la sua potenza 
come una catena, per paura di nuocere al mondo? Se la 
Francia non poteva rifare la pace con la Germania, la 
Germania doveva un giorno o l’altro  rifare  la  guerra. 
Così voleva il destino. Il tempio di Giano non può resta-
re socchiuso....

Lasciate che i morti seppelliscano i morti, come dico-
no le sacre scritture. O uomini, non parlate più di noi, 
che fummo i vostri sovrani. Non ammirateci, non odia-
teci,  non rammaricateci,  non incrudelite su di noi: di-
menticateci e guardate entro di Voi, nella vostra coscien-
za.  Noi  abbiamo  tutti  adorato  al  suo  primo  apparire, 
come la meraviglia del secolo, come l’autorità e il mae-
stro, il genio demoniaco. E le sue opere furono davvero 
stupefacenti per prestezza, per audacia, per grandezza. 
Ma quanto poco hanno durato!
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III.

IL DEMONIO DEI TEMPI.

20 marzo.

Ma allora gli Antichi, il Vangelo, l’Apostolo, la Chie-
sa e i suoi dottori erano più savi che tutti i filosofi tede-
schi e d’altri paesi, quando ripetevano agli uomini che il 
male è male, e il bene è bene; e che l’uno e l’altro sono 
opposti  come  l’ombra  e  la  luce?  Goethe  ci  ha 
ingannato? È questa l’opera di quel Demonio, che Dio 
avrebbe dato come compagno ed amico all’uomo, per 
tenerlo desto? Il prologo in cielo del Faust non è più un 
angolo del paradiso, sfolgorante di inestinguibile luce e 
aperto ai nostri occhi dalla bacchetta magica della Poe-
sia; ma una impostura di cartone, di canna e di gesso, 
combinata  dal  romanticismo  tedesco,  per  far  credere 
agli uomini che Dio e il Diavolo si erano riconciliati, e 
che d’accordo ormai cercherebbero di accontentare tutti 
i loro desideri e farli felici? Aveva ragione la Santa Al-
leanza, erano nel vero Nicola I e i piccoli sovrani d’Ita-
lia, che non avevano voluto credere al Diavolo, quando 
giurava di mentire, di rubare, di bestemmiare, di gozzo-
vigliare, di spargere il sangue, di insegnare il vizio e la 
corruzione,  di  seminare  la  discordia  e  la  rivolta,  per 
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amore della giustizia, della verità e degli uomini tutti?... 
Che avevano diffidato di lui, pensando che Satana fosse, 
non la frusta salutare del genere umano, ma l’eterno ne-
mico di ogni bene? Che perciò non l’avevano accarezza-
to,  nudrito,  riscaldato,  come  noi,  ma  frustato,  chiuso 
nelle segrete, caricato di catene, perseguitato con le ca-
lunnie,  cacciato  dal  consorzio  civile,  sotto  qualunque 
travestimento si presentasse: libertà di stampa, governo 
rappresentativo, filosofie critiche, nuova industria, nuo-
vo commercio, nuova ricchezza? Erano questi i veri in-
terpreti del pensiero di Dio, della legge eterna dell’ordi-
ne, della immutabile ragione del bene; e noi dei chiosa-
tori sofistici, vani, leggeri? L’America, e l’Europa erano 
la nuova Sodoma e la nuova Gomorra, che sfidavano il 
castigo dell’Onnipotente, credendolo ormai disarmato? 
Il “progresso” che noi magnificavamo era una fiera, una 
gozzoviglia, un lupanare, e in questa orgia di cupidigie, 
di ambizioni e di piaceri, le coscienze si ammollivano, 
si gonfiavano gli orgogli,e nessun’altra passione genero-
sa si esaltava — generosa, ma pericolosa — se non una 
specie di eroismo sconsiderato e veemente, l’eroismo di 
Icaro che vuol volare alto, sempre più alto, senza saper 
neppur egli il perchè; se per atterrar nell’Olimpo, o per 
far dispetto al padre che dal basso gli grida di usar pru-
denza? Sinchè un giorno, nella fiera e nell’orgia, gli uo-
mini, ebbri a metà, sono venuti alle mani; e il sangue è 
schizzato sino al cielo. Indicibile orrore,  cecità pazza. 
Démone maledetto!

Quesiti  terribili,  ognuno dei  quali  ramifica in molti 
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quesiti nuovi. Se a tutte queste questioni si deve rispon-
der di sì; se il Demonio di Goethe è il Demonio dei tem-
pi e l’uno e l’altro sono il medesimo autore di questa 
immensa rovina, non bisogna fermarsi, nel cercare gli 
uomini che furono il suo braccio nella storia, al primo 
genio diabolico apparso nel mondo, all’eroe del roman-
ticismo tedesco; non basta risalire a Napoleone e alla 
Rivoluzione francese; bisogna rimontare il corso dei se-
coli sino a Richelieu, alla guerra dei Trenta anni e alla 
Riforma. Un altro lampo, balenando ad un tratto da una 
estremità  del  cielo  all’altra,  ha  illuminato  innanzi  ai 
miei occhi la valle tenebrosa del tempo. Sì: il primo di-
struttore del mondo fu il cardinale di Richelieu. Non fu 
egli il creatore della politica “realistica”? Nel Cinque-
cento,  l’unità  spirituale  del  medio evo si  rompe;  e  le 
grandi lotte ideologiche incominciano. La Riforma è la 
prima. Per un po’ di tempo gli uomini combattono con 
la penna e con la spada per decidere quale è la verità e 
dove risieda. Ma poi a poco a poco Satana si insinua in 
questa lotta. Un cardinale di Santa Madre Chiesa crea la 
politica “realistica”; perseguita in Francia la Riforma e 
il suo partito e fuori si allea con gli stati protestanti della 
Germania, per combattere la Casa d’Austria, per acqui-
stare l’Alsazia e rafforzare l’autorità regia. Ed ecco dalla 
guerra dei Trenta anni incomincia in Europa la precipi-
tosa  decadenza  della  Chiesa  Cattolica  e  delle  Chiese 
protestanti. Foggiati il vero e il falso ad armi per la con-
quista dei beni del mondo, l’Europa non crede più nè 
alla verità nè all’errore. Ma chi se non Satana può ap-
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profittare  del  declinar  della  fede?  Dalla  incredulità  e 
dalle nuove ambizioni, che crescono sulle rovine della 
fede, nasce un’altra lotta ideologica, non più religiosa 
ma filosofica e politica. Non si discute più della verità 
ma del comando; si vuol chiarire chi ha il diritto di co-
mandare e chi ha il dovere di obbedire. Le due dottrine, 
l’antica, mistica e monarchica, la nuova, nazionale, de-
mocratica e repubblicana, per un po’ di tempo si affron-
tano con la penna e con la spada,  sinchè apparisce il 
nuovo Richelieu, Napoleone, che di quella lotta di prin-
cipî si serve per ingrandire sè e la Francia. Napoleone 
cade, ma nel tumulto di quelle rivoluzioni e di quelle 
guerre la forza di Satana è tanto cresciuta, che il mondo 
si spaventa. Dal 1815 al 1848 le monarchie oscillano tra 
l’interesse e i principî, tra la scuola di Napoleone e l’e-
sempio di Luigi XVIII. Ma dopo il ’48 Vittorio Ema-
nuele e Cavour appariscono in Italia, Guglielmo I e Bi-
smarck in Germania. Con Bismarck si compie la grande 
terna  dei  politici  realisti:  Richelieu,  Napoleone,  Bi-
smarck. Bismarck sconfigge nel 1866, nella persona di 
Francesco Giuseppe, il principio della legittimità e tutti 
gli altri principî che facevano corpo con il Diritto divi-
no; nel 1870 sconfigge nella persona di Napoleone III il 
principio della sovranità popolare, il principio nazionale 
e gli altri principî dell’89, con cui quel monarca improv-
visato voleva giustificare il suo potere posticcio; e fonda 
sulle rovine di tutti i principî vinti l’Impero tedesco. Il 
successo  fa  scuola;  il  mondo non crede  più  a  nessun 
principio,  nè al  Diritto divino nè alla Democrazia,  nè 
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alla Monarchia, nè alla Repubblica: crede solo all’oro, 
al ferro, alla ricchezza, al potere, al Demonio e al suo 
pungolo. Se i tedeschi, i popoli soggetti alla Corona de-
gli Absburgo ed i russi avessero davvero creduto nel Di-
ritto divino dei loro sovrani legittimi, non si sarebbero 
rivoltati con tanta facilità, per una guerra perduta. Nico-
la II, Carlo I, Guglielmo II avrebbero potuto ripetere le 
parole memorande che il giorno dopo Austerlitz l’impe-
ratore Francesco disse al plenipotenziario francese. Nel-
la prosperità tutti i governi sono adorati come legittimi, 
anche le più selvaggie dittature della violenza. La sven-
tura è la pietra di paragone dei governi davvero legitti-
mi.

Luigi  XVIII aveva dunque ragione.  Lo scoglio,  dal 
quale Bismarck si lusingava che gli  Hohenzollern po-
trebbero  contemplare  tranquilli  e  asciutti  le  tempeste 
dell’Europa, è stato spazzato anche esso da un maremo-
to. Eppure, eppure.... Poteva Bismarck ritentare l’impre-
sa già fallita alla Santa Alleanza? Alla Santa Alleanza, 
che non era soggiaciuta ai propri falli; che era caduta 
perchè aveva tentato di far del bene, perchè non aveva 
voluto lasciare mano troppo libera al Diavolo? Chi pote-
va sperare di ripigliar la lotta con altre armi ed altre for-
ze, dopochè le armi e le forze della Santa Alleanza era-
no state spuntate e disperse nel ’48? E quali forze e qua-
li armi? Il ’48 aveva dimostrato che tutte le forze spiri-
tuali e materiali della civiltà occidentale — il Vangelo, 
San Tommaso, la Chiesa di Roma, la Chiesa di Lutero, 
la  Chiesa  di  Calvino,  la  Monarchia,  l’Aristocrazia,  la 
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censura, la legge marziale — erano impotenti. La Santa 
Alleanza stessa aveva forse inteso e applicato il Diritto 
divino senza sottintesi e restrizioni mentali, senza ricor-
rere mai in quel peccato di sacrilegio, che io avevo così 
acerbamente rimproverato a Luigi Filippo e al suo ban-
chiere, dispensatore di cambiali e di corone? Più di una 
volta ho sorriso leggendo le ironie del De Maistre sui 
congressi che credevano di “poter far dei re senza l’in-
tervento di una donna” o i suoi consigli di ritornare al-
l’antico, riconoscendo che “per fare un re, occorre che 
un re e una regina vengano in una chiesa e ci prometta-
no di  darcelo:  ogni altro procedimento deve esser  di-
chiarato apocrifo”. Ma questo pensiero prova che anche 
prima del ’48 il diritto divino non si sentiva più sicuro 
di sè, come un principio indiscusso, poichè tentava ogni 
tanto di sfuggire a se stesso, eludendosi.... E la storia di 
Carlo Alberto? Avrebbe il principe di Metternich tentato 
di prendere delle precauzioni così strane contro la Prov-
videnza, se fosse stato profondamente convinto di esser-
ne il docile e devoto strumento? Quell’episodio, che mi 
pareva così  oscuro,  mi illumina ora i  tempi,  come un 
lampo di luce. Già tra il 1815 e il 1848 il diritto divino 
vacillava; e non soltanto per le turbolenze di Francia e i 
sacrilegi dei banchieri troppo ambiziosi. L’uomo di stato 
era dunque costretto a transigere, volente o nolente. Ma 
questa necessità non vale per Bismarck solo; vale anche 
per  Napoleone.  Anch’egli  transigette  con il  male  che 
non poteva distruggere — la Rivoluzione. La colpa allo-
ra  era  della  Rivoluzione  francese  o  dell’inganno  che 
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essa ha preparato al mondo? Che la Rivoluzione abbia 
promesso al mondo una libertà chimerica e l’abbia con-
dannato ad un servaggio orrendo, chi ne dubiterà, dopo 
aver veduto — orrenda vista — poco meno che mezzo il 
genere umano incatenato da un comando invisibile nelle 
trincee e sotto il fuoco delle grosse artiglierie, coperto di 
fango, pallido, cupo, tetro, disperato ma rassegnato? È 
dunque quell’inganno la colpa che noi sovrani espiamo 
ora, poichè di quell’inganno fummo complici anche noi, 
farneticando che fosse un sapiente inganno di Dio al-
l’uomo? Dio era assente e l’uomo solo ingannava il suo 
simile per i suoi piccoli fini? Eppure è vero che gli uo-
mini non si sarebbero piegati alla terribile disciplina, per 
cui la civiltà occidentale ha sopraffatto in un secolo tutte 
le altre, se non fossero stati attirati nella nuova schiavitù 
dalla  illusione  di  una  liberazione  totale.  Chi  rinnega 
quel primo inganno dovrebbe rinnegar in quello, come 
figlia del peccato, la civiltà occidentale tutta quanta; la 
ferrovia, la telegrafia, la scienza, l’industria, la ricchez-
za, il sapere, la conquista della terra, l’impero dell’aria, 
tutte le invenzioni, il fervore laborioso, la potenza e le 
armi.... Quanti sono a cui regga l’animo di dire alle tre o 
quattro generazioni più operose, che la storia abbia ge-
nerate: “figlie di Satana, via! Sparite per sempre dal co-
spetto di Dio?” E allora? Chi sei tu, Demonio dei tempi? 
Se non sei Satana, allora sei Dio? Tu che hai fatto quello 
che hai fatto? Tu che hai annientato in un’ora, per ca-
priccio, quel che avevi creato in un secolo?

Questo mistero pesa sul mio capo e sulle mie spalle 
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anche più che la sventura del mondo. La riconciliazione 
di Dio e del Diavolo non fu che un sogno ed una impo-
stura del  romanticismo tedesco.  Il  prologo in cielo di 
Faust è la prima delle menzogne, con cui il secolo della 
libertà, del vapore e della guerra “assoluta” ha inganna-
to se stesso; ed ha tutto confuso, bene e male, in un caos 
raccapricciante. Chi si raccapezza più? Chi ha ragione e 
chi ha torto; quale è il Bene e quale il Male? Dove, dove 
è la verità? Che cosa è la civiltà? Che cosa è il progres-
so? O pensiero, che cosa sei tu? Una miserabile lanterna 
magica che dipinge sul mondo solo le illusioni e i deliri 
delle nostre passioni; o una lucerna accesa alla luce di-
vina per rischiararci la via nella notte immensa dell’er-
rore e della colpa? Illuminaci, illuminaci, se sei questa 
lucerna divina! Ma ahimè: più frugo il presente e il pas-
sato, la mia coscienza e quella degli altri, più il pensiero 
si confonde. La notte è così fitta che neppure la luce del 
pensiero la vince.... Che cosa sussurri o pensiero, pie-
gandoti al mio orecchio? No, no, questo non è vero; noi 
non  possiamo  esserci  ingannati  e  avere  ingannato  il 
mondo così.  Demonio dei tempi, che garbuglio hai tu 
fatto nel mondo? Dio, se esisti, non abbandonare la tua 
creatura che si dibatte nel dubbio e nell’angoscia, come 
un verme nel solco fangoso! La prova sorpassa le nostre 
forze. La storia ha veduto generazioni indurite nel male, 
accecate dalle passioni, pervertite dai piaceri, abbrutite 
dalla ignoranza: non aveva ancora veduto una genera-
zione  indurita,  accecata,  pervertita,  abbrutita  da  una 
smodata smania di fare il bene, fino al punto di distrug-
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gere l’universo per farlo felice. Perchè? Perchè? Lo so, 
lo so: quelli che ti servono per professione in tutte le lin-
gue di Europa ripetono che gli uomini non distinguono 
più il bene dal male perchè non ascoltano più i loro in-
segnamenti, non logorano più i banchi delle chiese, non 
compiono più i  riti  prescritti.  Io  sono un credente ho 
ascoltato gli insegnamenti, frequentato le chiese, com-
piuto i riti. Ma ho anche governato il mondo e gli uomi-
ni;  conosco l’uno e  gli  altri.  Bando ai  vuoti  discorsi! 
Fuorchè pochissimi, i tuoi ministri non fanno che una 
questione  di  bottega,  quando  occorrerebbe  ridare  agli 
uomini la vista, che hanno perduta. Il Vangelo è un libro 
divino, ma ha bisogno di un supplemento; di una secon-
da rivelazione, che ci insegni, o Dio, se le ferrovie sono 
opera tua o di  Satana,  se  dobbiamo conservarle  o  di-
struggerle, e se dobbiamo conservarle, come possiamo 
purificarle dallo spirito satanico che sinora le ha fatte 
muovere.... La prima rivelazione non basta; il Demonio 
che è entrato nei tempi e ha confuso tutte le cose, il bene 
e il male, il bello e il brutto, il vero e l’errore, non è il 
Demonio antico contro cui Cristo venne. Dio incarnato; 
è un Demonio nuovo. Necessita, Dio, che tu ci aiuti di 
nuovo, versando nel mondo un altro torrente di luce.... 
Ma che cosa dico? Io bestemmio.  Vertigine sacra del 
pensiero, dove mi trascini? Ritorna, o pensiero, a stri-
sciar sulla piatta realtà del mondo. Io non sono che un 
piccolo sovrano spodestato; io debbo scoprire e confes-
sare i miei errori, non rivolgere a Dio empie intimazio-
ni. Ti pieghi di nuovo, sussurrando, al mio orecchio, o 
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pensiero? Che vuoi dirmi? Sempre quella cosa medesi-
ma? No, mi fa paura. Non è, non può essere vera. Di-
sgraziate le nuove generazioni, se tu non mentissi!

24 marzo....

Ho letto in questi giorni parecchi libri sulla rivoluzio-
ne russa....  O infelice Nicola, o compagno di sventura 
forse più avventurato,  perchè hai  già purgato la pena, 
che tragico destino fu il tuo? O giorni felici dell’incoro-
namento, che voglia di pianto mi punge, quando ripenso 
a voi! Ancora oggi rivedo Lui pallido e Lei bellissima 
uscire dalla chiesa del Cremlino, dove erano stati inco-
ronati; e lenti, soli, essa più alta di lui, accompagnati dai 
paggi vestiti di scarlatto e di argento, che reggevano il 
pesante strascico dei manti dorati, seguiti a rispettosa di-
stanza da tutti noi — principi del sangue, sacerdoti, di-
gnitari — li vedo salire nella luce del sole la grande sca-
lea coperta di porpora. Li vedo giungere sulla terrazza, 
da cui dovevano beare della propria vista la folla im-
mensa che li aspettava, li vedo volgersi verso il popolo, 
sfolgoranti di oro e di gemme nella luce che pioveva dal 
cielo, come due idoli.... O momento! Fremo e tremo an-
cora a ricordarlo! Odo un clamore, simile a un singulto 
di amore delirante nell’infinito; e volgendomi a mia vol-
ta, vedo un’immensa moltitudine in ginocchio, agitante 
freneticamente le braccia verso quelle due figure, immo-
te, lontane, alte, che parevano toccare con il capo il sole. 
Anche a me parve che in quel momento il cielo si fosse 
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aperto e che la divinità si fosse mostrata agli uomini sul 
fondo della luce infinita, per farsi adorare presente e vi-
sibile.

E poco più di venti anni dopo quella folla si levava 
inferocita e seguiva urlando e imprecando i due infelici, 
che incatenati la Rivoluzione trascinava al patibolo! Che 
tragedia! Che raccapriccio! E che mistero! No, neppure 
le doppiezze e gli inganni della politica “realistica” ba-
stano a spiegarlo.  Qui siamo in presenza di  forze più 
profonde. Ma invano ho cercata chiave del mistero in 
quei libri. Ho invece capito quanto fossero cervellotici i 
paragoni che si sono fatti nel 1917 tra la rivoluzione rus-
sa e l’’89. Gli europei non conoscono più la loro storia. 
Caso mai, la rivoluzione russa è sorella del ’48. Come a 
Parigi nel 1848, la rivoluzione prende le mosse a Pietro-
grado da una abdicazione tardiva; spazza via in poche 
ore la reggenza, istituisce un governo provvisorio, e a 
questo commette di interrogare la volontà del popolo, 
ormai vicaria di Dio in terra, anzi Dio essa stessa, per-
chè  dica  con  quali  leggi  voglia  governata  la  Russia. 
L’Assemblea costituente, eletta dal suffragio universale, 
è l’organo di quella volontà. Ma ecco in Russia, come in 
Francia, il socialismo incomincia a sospettare e a mole-
stare la Rivoluzione, denunciando il governo provviso-
rio e i cosidetti partiti borghesi, che in quello spadroneg-
giano; reclamando che la Rivoluzione apra subito i can-
celli del paradiso terrestre al popolo, il quale fa calca a 
quei cancelli impaziente. In Russia, forse perchè le forze 
conservatrici sono più erose e i tempi più maturi, i cosi-
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detti partiti borghesi cedono agli spintoni del partito so-
cialista più presto e più che in Francia, e ben presto la 
scuola di Carlo Marx spadroneggia nel governo provvi-
sorio, sotto la presidenza del famoso Kerensky. Ma su-
bito la discordia rinasce nel seno stesso del partito so-
cialista: gli uni vogliono rifare il mondo, ma a poco a 
poco, con le buone, d’accordo con il mondo stesso, an-
che se ci vorrà maggior tempo; gli altri, rovesciando con 
la violenza da capo a fondo l’ordine legale ed economi-
co. Ricominciano le diatribe, i sospetti, le accuse. Men-
tre Kerensky si sforza di tenere unito l’esercito, di conti-
nuare la guerra e di convocare la Costituente, Lenin lo 
accusa di tradire il proletariato a profitto della borghe-
sia. Macchina una prima insurrezione, e fallisce, ritenta 
la prova, e riesce; rovescia il partito avverso, scioglie la 
Costituente, mette in ceppi il  suffragio universale e si 
insedia  al  suo  posto  come  dittatore.  La  insurrezione 
massimalista è, come le giornate di giugno nel ’48, la ri-
volta della Rivoluzione contro il suffragio universale, da 
essa incoronato pochi mesi prima: una rivolta fortunata, 
perchè nudo, irresoluto, armato solo di discorsi e di dot-
trine, il suffragio universale è sopraffatto dalla forza.

Lenin ha fatto in Russia quel che in Francia aveva fat-
to Napoleone III: con un manipolo di arditi compagni ha 
intercettato e confiscato per via la corona dello czar, che 
i primi rivoluzionari trasportavano scioccamente e fati-
cosamente qua e là per la Russia, cercando e non tro-
vando  la  testa  del  popolo,  che  non  ne  ha,  su  cui 
posarla....
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25 marzo.

“Nessun governo può comparire innanzi al tribunale 
della Ragione senza essere incriminato di usurpazione” 
— avevo lasciato scritto per i miei figli, nelle mie me-
morie segrete, senza immaginarmi quanto ero savio in 
quel momento. In questo almeno avevo veduto chiaro, 
anche quando ero cieco. Quale titolo di autorità può la 
ragione riconoscere come autentico? Uno solo: il meri-
to. Ma da poi che mondo è mondo, invano gli uomini 
hanno cercato il metro genuino e sincero con cui misu-
rare il merito, e secondo il merito il diritto al comando! 
Perciò gli uomini non riconosceranno mai in altri uomi-
ni il diritto di comandare loro, se non per un sentimento 
di origine mistica, di cui l’intelletto non può render ra-
gione. Lo stato laico è dunque una contraddizione im-
possibile e l’autorità dello Stato, come l’autorità del pa-
dre  e  della  madre,  o  è  ieratica  per  sua  natura,  anche 
quando è spoglia di riti, o è apocrifa.

Senonchè questa verità, per la quale mi lusingavo una 
volta che la Monarchia di diritto divino potesse presu-
mersi eterna, non sarebbe proprio quella ragione profon-
da della sua caduta, quella ragione più profonda che le 
doppiezze e gli inganni della politica realista, che cerca-
vo ieri, ripensando alla sorte dell’infelice Nicola? Il di-
ritto divino vive ed opera solo nella fede degli uomini; e 
la fede languiva da un pezzo.... Chi credeva ancora dav-
vero nel diritto divino? Siamo sinceri: neppur noi, so-
vrani per grazia di Dio. Facevamo le viste di credere, in 
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faccia al popolo, e quando c’era un diritto nostro da far 
valere. Chi se ne meraviglia, in fin dei conti? Se molti 
sono ancora quelli che frequentano le chiese, ascoltano i 
sermoni,  compiono i  riti,  si  credono cattolici  o prote-
stanti,  pochissimi sono quelli  che credono davvero in 
Dio, e l’hanno sempre presente alla mente, come l’auto-
re, il motore e il regolatore di tutte le cose: anche dei 
governi, dunque. Lo spirito moderno, in tutta la civiltà 
occidentale, è fatto ormai troppo razionalista anche in 
quelli che ci credono credenti, dallo studio, dalla scien-
za, dall’industria; s’è troppo avvezzato a considerare il 
mondo come una concatenazione di cause e di effetti; è 
salito  in  troppo  orgoglio,  perchè  voglia  considerarsi 
sempre in balia di una potenza soprannaturale e sovrana; 
e perchè possa giudicare legittimo o illegittimo un go-
verno se non alla stregua dei fatti, ossia dei benefici più 
immediati che ne riceve: il più rozzo e il più falso dei 
metri per misurare i meriti di un governo, ma il solo che 
esista. Senonchè qual governo può reggere a lungo, se 
ognuno di coloro che dovrebbero obbedirgli, ha il diritto 
di giudicarlo legittimo o illegittimo, secondo il bene o il 
male che riceve o si imagina di ricevere? Chè spesso ac-
cade agli uomini di sbagliarsi e di sorridere al male, che 
li  distruggerà il  giorno dopo; o di  voltare le spalle al 
bene, che li farebbe salvi di lì a qualche tempo.

La ragione umana deve essere un curioso strumento, 
nel tempo stesso fallace e potente, se è così facile capo-
volgere un ragionamento; e invertendone i termini, im-
biancare quel che era nero, o annerire quel che era bian-
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co! Mi sembra oggi di assistere vivo ai miei funerali, 
come si racconta di Carlo V; poichè se ancora son vivo, 
mi pare di esser morto anch’io con l’istituzione storica 
di cui ero un piccolo rappresentante. E ci assisto abba-
stanza tranquillo oggi almeno; e più tranquillo ci assiste-
rei, se non mi sdegnassero i becchini che la storia ha in-
caricati di seppellirci. Quando penso che il gregge dei 
discepoli di Carlo Marx e gli ebrei che ne sono i pastori, 
hanno raccolto, sia pure per poche ore, lo scettro caduto 
dalle nostre mani! Che Ebert è, e che Bebel sarebbe, se 
vivesse, il presidente della Repubblica tedesca, il padro-
ne della Germania, il successore dei Re di Prussia e de-
gli Imperatori di Germania! La collera mi soffoca e la 
vertigine  mi  piglia.  I  titoli  di  autorità  di  quel  partito 
sono forse più autentici dei nostri? Non è esso pure roso 
da tutti i difetti del tempo?

Carlo Marx era un medico, che si illudeva di curare 
nel  suo secolo il  male,  di  cui  soffriva incurabilmente 
egli stesso;  era uno spirito doppio; e non solo voleva 
servire Dio e il Diavolo, ma pretendeva di averli davve-
ro riconciliati, egli per il primo. Discepolo di Schelling, 
considerò le corruzioni, le perversità e le violenze dei 
nostri tempi come “momenti” necessarî di un processo 
storico, che terminerebbe con la rivoluzione proletaria e 
con la palingenesi del mondo. Si sdoppiò, giustificando 
il male nell’atto stesso con cui annunciava di venire a 
estirparlo con il fuoco; poichè un male, che è condizione 
necessaria di un bene futuro, che altro è se non un bene? 
Non sono forse beni e il farmaco amaro del medico, e il 
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ferro e il fuoco del chirurgo? Come tutte le dottrine te-
desche  da  Kant  in  poi,  anche  il  socialismo  di  Carlo 
Marx è una dottrina che par bronzo ed è giunco. Di fuori 
apparisce fortissima, ma dentro è debole, debole, perchè 
è doppia; ma appunto perchè è debole e doppia ha avuto 
fortuna, servendo agli interessi e alle passioni del tem-
po, per giustificare le cose più opposte: la legalità e la 
rivoluzione, la monarchia e i soviets, la corruzione e gli 
scandali, la guerra e la pace, il diritto e la violenza, il 
passato  e  l’avvenire.  Non  l’abbiamo noi  veduto,  nel-
l’Europa occidentale, cucire la livrea di ministro a molti 
intraprendenti compagni, in monarchie e in repubbliche; 
reggere in Germania la staffa a Guglielmo II che partiva 
per la guerra mondiale? Non ha annunciato per anni ai 
potenti che erano putredine, e aspettando che il fuoco li 
incenerisse, non si è inteso sotto mano con essi? E in 
Germania adesso non si è sdoppiato, non è gendarme e 
ribelle; non assalta e non difende la legge con le stesse 
armi e in nome delle dottrine medesime?

Figlio cadetto della Rivoluzione, il socialismo porta a 
compimento l’opera della madre: fabbrica catene, pro-
mettendo la libertà. Discepolo del suo tempo, anch’esso 
come la Monarchia, come l’Industria, come la Filosofia, 
semina  la  confusione;  e  può  forse  esser  considerato 
come il supremo ribollimento, come la schiuma di vetta 
del caos....

31 marzo.
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Eppure no, non siamo noi i vinti della grande lotta di 
un secolo, o almeno non siamo noi soli. La guerra mon-
diale si è chiusa con la catastrofe del Diritto divino in 
tutta Europa: non sarò io che lo nego. La volontà della 
Provvidenza è scritta a chiare note nei fatti.  L’impero 
russo,  che  combatteva  nella  parte  vittoriosa,  è  caduto 
come l’impero austro-ungarico e l’impero tedesco, che 
sono stati vinti. È manifesto dunque che tutti e tre erano 
condannati irrevocabilmente sin dalla guerra di Crimea. 
Ma è vero pure che la Rivoluzione abbia vinto? Vinto 
definitivamente e per sempre? Lo so: c’è chi lo sogna. 
Una parte del genere umano ha proprio creduto che nel 
novembre del 1918 incominciasse l’età dell’oro, annun-
ciata dai poeti e dai filosofi della Rivoluzione; o almeno 
quell’ordine nuovo, più giusto dell’antico, che la Rivo-
luzione  aveva  promesso.  Oh  stoltezza  degli  uomini! 
Come  si  spiega  allora  che  la  monarchia  legittima,  la 
quale aveva radici così profonde nel suolo dell’Europa, 
ed aveva combattuto per più di un secolo con tanta for-
tuna il principio nazionale e il principio democratico; e 
dopo il 1870 era riuscita a costringere i principî nemici 
ad una prudente difesa; come si spiega che sia caduta ad 
un tratto sotto i colpi di nemici, i quali non pensavano 
più alla vittoria, tanto poco la speravano ancora? Come 
e perchè quegli opposti principî,  che da trenta anni si 
confondevano se non si amalgamavano, si sono di nuo-
vo scissi  e affrontati,  sbrigando in poche settimane la 
contesa indecisa da più di un secolo, senza che nè l’uno 
nè l’altro lo volesse e quasi se ne accorgesse? Il caso è 
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davvero bizzarro, tra quanti la storia ricorda. Noi ci sia-
mo difesi per un secolo, accanitamente, con le leggi e 
con le armi, con la forza e con l’astuzia, con le unghie e 
con il becco. Fummo sempre vittoriosi; ma dopo un se-
colo, proprio quando la battaglia sembrava ormai essere 
terminata, e il nemico aver deposte le armi, all’ultima 
ora abbiamo buttato anche noi le armi e siamo fuggiti, 
lasciando la Rivoluzione padrona del campo. No: la Ri-
voluzione non ha vinto,  e non poteva vincere,  perchè 
non ha combattuto. La Rivoluzione non ha vinto e non 
poteva vincere, perchè non ha portato al mondo un prin-
cipio di autorità nuovo. Il suffragio universale non è un 
principio  di  autorità,  ma una  macchina  elettorale,  per 
raccogliere voti e raggranellare delle assemblee piccole 
e grandi; e quando mai il mondo fu governato da una 
macchina?  Un  governo  è  occhio,  braccio,  cervello;  è 
pensiero e volontà. Una macchina è un pezzo di materia 
inanimata e cieca, che si muove per una spinta estrinse-
ca. Il ’48 in Francia e la rivoluzione russa lo provano. Il 
suffragio universale ha potuto essere accolto senza peri-
colo in molti stati dell’Europa, e in alcuni fare anche da 
pietra angolare dell’ordine sociale, perchè dappertutto si 
appoggiava, come la vite all’olmo o alla bronca, a qual-
che principio vero di autorità; o a istituzioni più recenti, 
che a loro volta erano salde perchè sostenute o per im-
mediato combaciamento, o per contrafforti staccati, da 
quegli stessi principî. La repubblica democratica si sa-
rebbe  forse  retta  in  Francia,  dopo  il  1870,  per  quasi 
mezzo secolo, senza soverchi disordini, se non fosse sta-
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ta circondata da forti monarchie? Casa Savoia si illude 
che avrebbe potuto addomesticare la Rivoluzione al suo 
servizio con tanta fortuna e con così poco pericolo, se 
tutte le Corti d’Europa avessero seguìto la sua scuola? 
Le  democrazie  occidentali,  la  Repubblica  francese,  il 
Regno d’Italia, il Regno Unito, si accorgeranno presto 
che si reggevano anch’esse, senza saperlo, non per vo-
lontà del popolo ma per diritto divino; per quel poco di 
diritto divino che ancora sopravviveva anche nei  loro 
stati, inconfessato e mascherato, nelle istituzioni, nelle 
menti, nelle tradizioni, nell’educazione, nel suolo, nel-
l’aria; si accorgeranno che, cadute le nostre dinastie, le 
monarchie costituzionali e le repubbliche non si reggo-
no più, come la vite, che non si appoggia all’olmo o alla 
bronca, striscia per terra e non dà frutto.

Ma allora nessuno ha vinto? Tutti hanno perduto nella 
grande guerra di principî, incominciata nel 1789? Più ci 
penso e più mi convinco che così è. È strano, è terribile; 
ma è così. Si è ripetuto a sazietà che la guerra mondiale 
non ha riscontri nella storia delle guerre di spossamento, 
per il numero dei combattenti a delle vittime, per il nu-
mero e le vastità dei campi di battaglia, per la potenza e 
la varietà degli ordigni, per il turbamento di tutte le cose 
e il dispendio. Materia e soltanto materia! Il secolo non 
sa cercare altrove le sue misure. Per ben altre ragioni 
questa guerra è unica, sinora, nella storia. Le altre guer-
re di spossamento, che hanno messo alla prova la co-
stanza e il coraggio dei popoli, hanno consumato uomini 
e ricchezze, spopolato regni, distrutto città. Questa inve-
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ce ha logorato tutti i principî di autorità, in cui la civiltà 
occidentale credeva o faceva ancora le viste di credere. 
È questa, o genti di Europa, la vera, la grande, la nuova 
calamità, di cui siete vittime; e non i debiti smisurati, le 
regioni devastate, i commerci interrotti, la penuria resu-
scitata. Gli uomini non credono più nè a Dio, nè ai Re, 
nè alla  Scienza,  nè alla  saggezza degli  uomini  che  li 
hanno guidati sino ad ora, nè a quella degli uomini che 
dovrebbero guidarli domani, che nessuno sa con quale 
rito e con quale principio possano essere scelti: l’eredità 
e la tradizione, no, perchè il mondo le ha rinnegate; la 
scelta neppure, perchè tutti ignorano chi debba scegliere 
e come. La Monarchia, quando non va a giudizio o in 
esilio, depone il diadema e lo scettro, spoglia la porpora 
e l’ermellino, indossa un modesto costume di dattilogra-
fa, e scende in piazza a fare ufficio di segretaria del po-
polo. La Repubblica è una parola; perchè le fedi sincere 
che l’adoravano come un principio mistico,  numerose 
verso il 1850, si sono spente quasi tutte, come le stelle 
in una notte tempestosa. Il Socialismo, ordigno potente 
di distruzione, non può ricomporre in ordine il mondo, 
perchè è una dottrina doppia, oscillante, contradittoria, 
che vuol servire anch’essa, come il suo secolo, Dio e il 
Diavolo nel tempo stesso; e quindi non sa quel che vuo-
le e quel che non vuole, ciò che ama e ciò che odia, quel 
che vuol erigere e quel che vuol distruggere. Trionfa, sì, 
il Suffragio universale, ma proprio quando tutte le forme 
di governo rappresentativo, di cui la civiltà occidentale 
ha fatto la prova, sono screditate, come non furono mai; 
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dopochè tutti  i  principî  di  autorità  veri  e  saldi,  a  cui 
avrebbe  potuto  appoggiarsi,  sono caduti.  Che  può far 
esso dunque,  il  disgraziato sovrano,  che ha paura del 
suo scettro e che non vuol governare, perchè non sa? La 
Russia lo dice. Gli uomini hanno deposto Dio e rove-
sciato tutti gli idoli, che avevano tentato di erigere sui 
suoi altari profanati: la Scienza, la Libertà, la Democra-
zia, il Progresso, la Civiltà. Tutte le autorità sono cadu-
te; e perciò la sola forza governa il mondo; la forza sola 
e nuda, o coperta appena di qualche cencio rosso o di 
qualche  brandello  di  bandiera  nazionale;  e  governa  il 
mondo come può, per accessi e sussulti, senza discerni-
mento, straziandolo, perchè la forza è così debole, quan-
do è sola e nuda! Non illudetevi, o uomini: in Europa i 
soli titoli di autorità che ancora valgono sono il ferro e 
l’oro. La libertà è morta, insieme con il Diritto divino. A 
volta a volta governerà chi riesca a farsi obbedire per 
un’ora da centomila baionette, e ad impadronirsi dei tor-
chi ufficiali, che stampano la carta moneta. Il fatto deci-
derà del diritto; e non il diritto del fatto. La Rivoluzione 
ha finito la sua fatica: a furia di voler accrescere la forza 
dei governi a scapito dell’autorità, li ha ridotti ad essere 
pura forza, null’altro che forza; ossia volubilità, violen-
za, ferocia, sospetto, cupidigia, venalità, orgoglio, ipo-
crisia, odio, incapacità e debolezza. Ma che terribile in-
dovinello è mai questo? Come può una civiltà così po-
tente e sapiente essersi ridotta senza nessuna autorità? 
Me fortunato, che sono vecchio! Voi più beati di me, o 
figli, che già dormite il sonno senza sogni! Chè io non 
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so quanti anni passeranno prima che un’autorità giusta, 
serena, misurata, nobile risplenda di nuovo sull’Europa, 
come un generoso sole di autunno che riscalda e non 
brucia, che indora e non acceca, che matura la succulen-
ta vendemmia e non prosciuga gli umori vitali della ter-
ra, che sfolgora il terso azzurro e non vi aduna la tempe-
sta.

2 aprile.

Il  terribile  indovinello  era  dunque  così  semplice? 
Oggi  almeno mi  pare  di  potere  scioglierlo  guardando 
con animo pacato e con mente tranquilla quei fatti stes-
si, che due giorni fa mi sbigottivano. M’è tornato alla 
mente un vecchio ricordo. Negli ultimi anni della sua 
vita, ero solito di fermarmi a Gorizia qualche giorno e di 
visitare il Conte di Chambord, nella sua piccola Corte di 
Re in esilio, quando mi recavo a svernare ad Abbazia. 
Mi ricordo che parecchie volte ho avuto occasione, di-
scorrendo con lui, di prendere le difese di alcuni suoi 
antenati celebri, i quali non erano altri che Luigi XIII e 
Luigi XIV. Enrico V, il nipote di Carlo X, che aveva per-
duta la Corona perchè il nonno e lo zio avevano tentato 
di spuntare e scorciare il più diabolico forse tra i pungoli 
di Satana — la stampa — non poteva perdonare nè a 
Luigi XIII nè al Cardinale di Richelieu di aver collabo-
rato assiduamente alla  Gazette de France di Teofrasto 
Renaudot, al primo giornale politico comparso in Fran-
cia. Li chiamava il Re e il Cardinale giornalisti; e impu-
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tava ad essi, come primi autori, tutto il male che le gaz-
zette hanno fatto e fanno nel mondo. Di Luigi XIV poi 
diceva addirittura che era il primo antenato della Rivo-
luzione; e il primo demolitore della Monarchia.

Questi giudizi mi parevano allora i paradossi acerbi di 
un vecchio monarca, condannato all’esilio, si può dire, 
fino dalla culla. Ma ora che, pur troppo, l’esilio ha inco-
minciato a insegnare la storia anche a me, m’accorgo io 
pure  che  la  Rivoluzione  francese  non  ha  mentito  al 
mondo, come credevo: aveva detto di esser venuta a ro-
vesciare i troni; e li ha rovesciati per davvero, più tardi 
del previsto, e proprio innalzandoli; come ha distrutto o 
sta distruggendo tutti i governi della civiltà occidentale, 
anche quelli che sono suoi figli legittimi, facendoli stra-
potenti. Questo è il grande indovinello della storia del 
secolo XIX, che ormai mi pare di aver sciolto; e l’ho 
sciolto, capovolgendo ancora una volta quel che pensa-
vo prima della catastrofe intorno ai due elementi, di cui 
si compone il potere: l’autorità e la forza. Mi pareva al-
lora che l’elemento primo fosse la forza; e perciò pensa-
vo che la Monarchia di diritto divino avesse provveduto 
alla sua fortuna o alla felicità del mondo, tra il secolo 
XVIII e il XIX, accrescendo la propria potenza. Ricono-
sco adesso che l’elemento primo è l’autorità; che la Mo-
narchia si è indebolita e alla fine suicidata, rafforzandosi 
a scapito della propria autorità; e che lo stesso destino è 
toccato o toccherà a tutti i governi, figli della Rivoluzio-
ne.  Da  questa  contradizione  deve  nascere  il  presente 
scredito universale di tutti i principî di autorità, in cui 
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credeva la civiltà occidentale.
Come muta, per un solo rovesciamento di veduta, l’a-

spetto di tutte le cose! Nessun governo può sussistere, se 
non è sostenuto da una certa forza; ma guai al governo 
che vuol fare, potere e comandare troppo! Potere è sape-
re; e se gli uomini hanno venerato e venerano come in-
fallibili, in certe materie, certe autorità, nessuno ha mai 
imaginato che possa esistere al mondo un potere onni-
sciente. Per l’ufficio e la natura sua, ogni governo deve 
invece essere un principio di autorità fermo e un metro 
non falsificato del giusto e dell’ingiusto, del bene e del 
male; ossia sapere chi e in quale misura ha il diritto di 
comandare e il dovere di obbedire, e non permettere mai 
che entro questi limiti avvengano tra quel diritto e que-
sto dovere confusioni, frodi, usurpazioni o violenze; sa-
per frenare, con norme eque e imparziali, almeno le tur-
bolenze, le violenze e le perversità della natura umana 
più pericolose al consorzio civile. Ma per assolvere que-
sto compito, se un po’ di forza è necessaria, troppa forza 
nuoce; occorre invece autorità, prestigio, rispetto. L’au-
torità non è mai troppa, per un governo. Lo Stato non è 
forza, è autorità. Gli uomini ogni tanto se ne dimentica-
no; ed allora il sole si oscura, le stelle si spengono, e le 
notti distillano sulla terra una rugiada velenosa.

Noi siamo una generazione, colpita da quest’amnesia. 
Un male terribile rode la  civiltà occidentale:  un male 
così  terribile,  che mi rallegro di averlo scoperto negli 
estremi giorni della mia esistenza. Raccapriccio a pen-
sarci, e quasi neppure oso scrivere il nome di quel terri-
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bile morbo. “Agonia di Dio” — si chiama. Poichè il go-
verno laico è una contradizione; poichè l’autorità o è ie-
ratica o è apocrifa, a mano a mano che Dio agonizzava 
nel  razionalismo  e  nell’orgoglio  trionfanti,  a  mano  a 
mano che tutti i titoli divini dell’autorità discolorivano 
nella luce profana di un secolo razionalista, non la Mo-
narchia soltanto, ma tutti i governi vacillavano nella ve-
nerazione dei popoli; e quanto più l’autorità loro vacilla-
va, tanto più cercavano di accrescere la potenza e la ric-
chezza, di piacere, di far carezze, di rendere servigi leci-
ti e illeciti a coloro a cui avrebbero dovuto comandare, 
ai ceti e ai gruppi più esigenti e influenti; e quanto più 
cercavano di piacere, di accarezzare e di servire costoro, 
tanto  più  si  screditavano  e  si  indebolivano....  Questa 
contradizione è il nodo, che il secolo XIX ha lentamente 
stretto intorno al collo di tutti gli Stati Europei. Sino al 
’48 la Monarchia aveva tentato di sfuggire a quel nodo: 
ma dopo il ’48, quando fu spogliata della sua autorità 
come di un vecchio mantello sdrucito, che cosa poteva 
essa fare? I popoli di Europa volevano tutti dei governi, 
che soddisfacessero  le  loro ambizioni  e  cupidigie.  Le 
dottrine democratiche, i principî della rivoluzione fran-
cese, la dolce illusione, nascosta nella parola libertà, che 
ci potesse essere un governo, il quale obbedisse docil-
mente a coloro ai quali avrebbe dovuto comandare; l’in-
cremento dell’industria e della ricchezza, l’irrequietezza 
della mezza istruzione e delle mezze ambizioni, propa-
gatasi  nella  condizione media e  nel  popolo;  il  giuoco 
sempre più tumultuoso e arruffato delle istituzioni rap-
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presentative, profanavano ogni dì maggiormente lo Sta-
to. Lo spirito politico si spegneva in tutta Europa; il per-
sonale si faceva più scadente; lo Stato si screditava al 
punto che una scuola, nata in Inghilterra e propagatasi in 
ogni terra della civiltà occidentale, potè professare come 
seria, nelle pubbliche scuole, la dottrina secondo cui lo 
Stato sarebbe un male necessario, una specie di cancro 
inoperabile, che bisogna sopportar con pazienza, badan-
do che non cresca. Lo Stato, che i nostri padri avevano 
considerato come la più divina delle opere umane o la 
più umana delle opere divine! Prendendo una prospera 
ditta di saponi e candele a specchio e modello di perfe-
zione, questa dottrina ha chiamato tutti i grandi governi 
della storia a subire il confronto; ha scoperto che nè la 
republica di Atene, nè l’impero Romano, nè Firenze, nè 
la Serenissima, nè la monarchia francese, nè la Prussia 
di Federico sapevan tener così bene i libri dei conti, ed 
ha intimato a tutti di andare a scuola nei fondaci della 
City o dai fabbricanti di Manchester. È questo il fiore 
della sapienza politica inglese; e gli inglesi sono ora i 
padroni di mezzo mondo. Povero mondo!

Fu un destino. Fu una catena. Sarebbe ridicolo voler 
rivedere la storia; e incriminare di errori o di colpe inte-
re generazioni. Ma il conte di Chambord non farnetica-
va, quando indicava in Luigi XIV uno degli avi della Ri-
voluzione. Anche il Re Sole, come Richelieu, deve esse-
re  annoverato  tra  quanti  hanno  fabbricato  il  nodo  di 
quella contradizione, che il secolo XIX ha serrato piano 
piano attorno al collo di tutti gli Stati europei e che la 
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guerra mondiale ha tirato con violenza.... Parecchi giac-
ciono a terra strangolati; gli altri boccheggiano e stralu-
nano  gli  occhi,  negli  spasimi  dell’asfissia  che 
comincia.... Chi si salverà dalla morte?

7 aprile.

La rovina di tutti i principî di autorità, in cui la civiltà 
occidentale credeva, è proprio la maggiore devastazione 
della guerra. Anche la pace ne ha sofferto e ne soffre. Il 
trattato di Parigi del 1919 non pacificherà l’Europa, per-
chè non è stato discusso, come i trattati firmati a Vienna 
e a Parigi nel ’14 e nel ’15, tra i vincitori ed i vinti, ma 
solo tra i vincitori; e non con intenzione conciliante, ma 
per imporlo con la spada di Brenno. Ma perchè nel 1815 
vinti e vincitori poterono discutere la pace amichevol-
mente, da eguali, seduti sugli stessi scanni, intorno allo 
stesso tavolo, senza prepotenza e risentimento i primi, 
senza sbigottimento e rancore gli altri? Perchè rovescia-
to Napoleone e restaurati i Borboni, a discuter la pace si 
erano trovati Stati che si sentivano fratelli nello stesso 
principio di autorità, dinastie tutte legittime e tutte prov-
viste  degli  stessi  titoli,  che perciò potevano fidarsi  le 
une delle altre e intendersi nel comune proposito di rifa-
re il mondo. Vinti e vincitori si univano per fare la pace 
contro il comune nemico, tolto di mezzo per il momen-
to: la Rivoluzione, il Genio usurpatore, la Monarchia il-
legittima,  Napoleone.  Talleyrand  ebbe  soltanto  a  pro-
nunciare,  nella  famosa  riunione  del  30  settembre  del 
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1814, la parola magica di “legittimità”; e tutte le impure 
voglie di copiare Napoleone dopo averlo distrutto, che 
fermentavano tra i vincitori, dileguarono; l’Europa capì 
e ritrovò sè medesima; il caos si ricompose in un attimo 
per un secolo. A Luigi XVIII e a Talleyrand l’Europa 
deve un secolo, se non di pace ininterrotta, di un ordine 
saldo, la cui bellezza e bontà le saranno note, solo ora 
che le desidererà invano. Oggi invece neppur gli  stati 
vincitori sanno chiaramente che cosa sperano dall’avve-
nire,  che  principio  rappresentano,  su  quali  titoli  posa 
l’autorità di ciascuno; e chi si trovano di faccia, dall’al-
tra parte? Delle Repubbliche raffazzonate in quarant’ot-
to ore, non si sa da chi, i cui titoli sono incerti, e malfer-
mi i propositi, la cui esistenza potrebbe essere provviso-
ria.  Chi  potrebbe  discutere  con  repubbliche  bambine, 
che sanno appena balbettare? Con stati,  che non si sa 
neppure da chi siano governati, che cosa vogliono, e se 
domani saranno ancora in vita? Che sono nomi ed ab-
bozzi? Come fidarsene? La Rivoluzione ha tagliato le 
braccia alla Germania. La Germania mutilata non può 
più combattere; ma non può neppure abbracciare gli av-
versari. Orbata di tutti i principî di autorità, la civiltà oc-
cidentale non può più fare nè la pace nè la guerra.

4 aprile.

Il mio spirito si divincola in preda ad una smania ter-
ribile, come un giovane ulivo investito da un vento furi-
bondo; e vorrebbe gridare, no, non è vero, all’universo. 
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Ma come spiegare allora che tutte le autorità siano cadu-
te, alla fine della guerra, come idoli di creta scossi sul 
loro piedistallo da un terremoto? Ogni autorità vera è di-
vina; e nessuna forza della materia la può violare. Nè il 
ferro può reciderla, nè l’oro corromperla, nè il capriccio 
degli  uomini  deporla.  La  verità,  il  terribile  perchè  di 
questa rovina che gli uomini cercano e hanno paura di 
trovare; il perchè, innanzi al quale ho indietreggiato tan-
te volte spaventato, è proprio questo: il mondo era in-
gombro di autorità false; autorità false eravamo tutti, io 
medesimo che,  interpretando a modo mio la  oscura e 
profonda dottrina della legittimità, m’ero tanto illuso su 
me stesso e sui miei. Da quattro mesi questo dubbio ri-
tornava all’assalto del mio pensiero, respinto con mille 
sofismi dall’orgoglio e dall’ignoranza. Io non osavo par-
lare ad alta voce alla mia coscienza. Ora invece....  Sì: 
eravamo tutti  autorità  false,  anche noi,  sovrani che ci 
vantavamo di governare per la grazia di Dio.... I nostri 
titoli erano divini e autentici, ma noi li abbiamo profa-
nati e falsati, abusandone. Non è vero che noi abbiamo 
abusato  della  nostra  autorità,  perchè  il  mondo non la 
credeva più divina: vero è invece che il mondo non l’ha 
creduta più divina, perchè noi ne abbiamo abusato, per 
ambizione  e  per  leggerezza.  L’abuso  è  un  sacrilegio, 
grande quanto le imposture e le usurpazioni del banchie-
re Laffitte, che tanto mi avevano sdegnato; nessun pote-
re è legittimo, anche quando i titoli sono autentici,  se 
non esige, se non nega e non dà solo il dovuto. Il dare e 
l’avere  tra  chi  comanda  e  chi  obbedisce  deve  essere 
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chiaro,  limpido,  sincero,  come  nei  libri  di  un  onesto 
mercante. Un potere che esige da coloro a cui sovrasta 
quel che non deve o rifiuta quel che deve, è costretto a 
usar loro violenza, ad illuderli con arti di menzogna, a 
concedere quel che dovrebbe rifiutare, a rifiutare quel 
che dovrebbe concedere; ed abusando della sua autorità 
si falsa, si profana e perde la sua legittimità. Le dinastie 
dell’Europa hanno profanato e falsato l’autorità sacra, 
che Dio aveva conferita loro — la nebbia si apre innanzi 
ai miei occhi e vedo finalmente la verità in pieno sole 
— perchè hanno chiesto al popolo il tributo del sangue. 
Si ricasca ancora lì, perchè lì sta tutto. Dandole l’eserci-
to di coscrizione, organo della guerra “assoluta”, la Ri-
voluzione ha comunicato alla Monarchia di diritto divi-
no la lebbra della propria illegittimità. Che la Rivoluzio-
ne avesse bandito la leva universale, si capisce. La co-
scrizione era un disperato espediente per far numero in 
una guerra a morte. E si intende pure che le monarchie 
abbiano in quella guerra opposto al numero il numero, 
la coscrizione alla coscrizione. Ma errore invece fu — e 
lo commisero le monarchie nel 1815, lo perpetuarono le 
generazioni seguenti  ed io volevo farne la colonna di 
tutta l’arte del governare! — errore fu il non aver capito 
che un mostro vomitato  da  una convulsione  tellurica, 
come la Rivoluzione, non una autorità legittima, figlia 
primogenita di Dio, come la Monarchia, poteva imporre 
all’Europa una istituzione così  inumana,  così  assurda, 
così contraria alla sana ragione militare, all’esperienza 
dei  secoli,  allo  spirito  dei  tempi.  Ma come supporre, 
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senza fare oltraggio al buon senso, che tutti gli uomini 
possano essere soldati ad un cenno, in una civiltà così 
matura, così ricca di arti diverse, ciascuna delle quali ri-
chiede un lungo tirocinio,  una educazione particolare, 
delle attitudini poco meno che esclusive? Che nelle tribù 
nomadi dell’Asia fossero tutti soldati e guerrieri, si capi-
sce; ma negli Stati europei del secolo decimonono.... A 
volte non riesco neppur più a capire come un secolo in-
tero,  che si  credeva illuminato,  abbia  potuto per tanti 
anni non accorgersi che il mondo era rovesciato con il 
capo all’ingiù. Che strana malattia si era insediata nei 
miei occhi e negli occhi di tutti? Come abbiamo potuto 
illuderci che fosse, non dico conforme a quella astrazio-
ne cui il secolo ha dato nome di libertà, ma possibile e 
umano, fare quel che noi facevamo? Dire a milioni di 
uomini, oggi: “Voi sarete artigiani, contadini, mercanti, 
uomini di penna, uomini di studio, quel che ciascuno di 
voi vorrà e saprà essere: mille sono le opere della civiltà 
e ciascuna è diversa dall’altra; si scelga ognuno libera-
mente quella che più gli piace, poichè non ci son più, 
grazie  al  cielo,  nè  corporazioni,  nè  maestranze.  Siete 
tutti cittadini liberi ed eguali. Ma ciascuno impari me-
glio che può l’arte sua, e impari ad esercitarla indefessa-
mente, dalla mattina alla sera, senza ripigliar fiato. Vi-
viamo in tempi, in cui gli uomini e i popoli che non dor-
miranno saranno i primi. Lavorare, ecco il dovere: lavo-
rare, lavorare, lavorare. Stanchezza, riposo, distrazione, 
siano dunque per voi parole di una lingua morta, parlata 
mille anni fa. Chi lavora senza conoscere la fatica non 
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provvede soltanto a sè ed ai suoi, ma fa grande e felice 
la patria,  adempie il  maggiore degli  obblighi civici,  è 
benemerito della felicità universale”. E dir poi, il giorno 
dopo: “Presto, presto, ragazzi: via dai campi, dai fonda-
ci, dalle botteghe, dagli uffici; correte alle caserme, in-
dossate la divisa e prendete il fucile. La guerra è scop-
piata; da questo momento voi non avete più nè famiglia, 
nè casa, nè mestiere, nè professione, nè particolari inte-
ressi, nè opinioni politiche, nè codice morale, nè creden-
ze religiose; siete soldati e null’altro; la vostra libertà e 
la vostra vita, il vostro corpo e la vostra anima ci appar-
tengono; soffrirete la fame ed il freddo, marcirete nelle 
trincee, sfiderete le malattie e la morte, affronterete il 
ferro, il fuoco, il veleno; ucciderete e vi farete uccidere; 
morirete  tutti,  ma sterminerete  il  nemico.  Purchè  non 
uno dei nemici si salvi, voi sarete felici di perire tutti. 
Questa è la guerra assoluta,  dramma spaventoso della 
passione”.  E  passato  qualche  tempo  ancora  —  dopo 
quattro o cinque anni, per esempio — conchiudere: “La 
guerra è terminata, figlioli, ritornate a casa, quelli che 
l’hanno scampata; ripigliate le cose al punto in cui l’a-
vete lasciate, rimettetevi subito a lavorare, puntuali, do-
cili, obbedienti e senza stancarvi, mi raccomando.... Per-
chè durante questi cinque anni di guerra abbiamo sciu-
pato assai cose....”. Ma quale idea si fanno della natura 
umana quanti credono — e sono stati, forse sono ancora 
milioni e milioni — che si possa chiedere a popoli inte-
ri,  a  capriccio,  ora di lavorare,  ora di combattere, poi 
nuovamente di lavorare e combattere, senza guastare in 
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essi, contaminandole, così le virtù della pace come quel-
le della guerra, senza trasportare nella caserma l’indisci-
plina delle officine e senza travasare nelle officine la pi-
grizia delle caserme?

Ma purtroppo gli errori e le follie degli uomini spesso 
non sono che una lunga catena, appesa all’anello di un 
primo errore. Oggi io vedo tutte le calamità del secolo 
risalire, per una concatenazione ininterrotta, al primo er-
rore commesso dalla Monarchia, accettando dalla Rivo-
luzione quel dono fatale. Che tragedia! Mi verrebbe vo-
glia di ripetere qui, come Bismarck la ricordò nel ’49 al 
Parlamento prussiano e al Re di Prussia, la leggenda del 
Freischütz  e  le  parole  ironiche  del  cattivo  cacciatore: 
“Tu credevi dunque che questa aquila ti fosse donata?”. 
La Santa Alleanza aveva pensato di dare all’Europa la 
pace con un patto delle Corti giurato innanzi a Dio, pur 
conservando il nuovo e potente strumento della guerra 
assoluta, che la Rivoluzione aveva temprato. Questo fu 
l’errore: voler toglier di mezzo la guerra assoluta senza 
distruggere  l’arma  che  aveva  servito  a  combatterla. 
Quanti disordini sono nati da questa contradizione, fi-
glia della Rivoluzione e prima madre della numerosa fa-
miglia di controsensi che ha funestato il secolo! Come 
giustificare questo servaggio delle armi, senza supporre 
un pericolo? Quale popolo si rassegnerebbe a dormire di 
continuo sotto la tenda, se non temesse di essere assalito 
ad ogni istante? Ed ecco tra il ’15 ed il ’48 il fermento 
bellicoso sale dai popoli, dai ceti civili, dagli uomini di 
penna,  dalla  borghesia  indemoniata  verso  le  Corti;  e 

279



proprio la parte della popolazione che vive della pace 
spinge alla guerra, la vuole, a certi momenti la esige ad 
alte grida! In Piemonte, in Francia, in Prussia, in Au-
stria, i popoli, costretti a portare le armi, non vogliono 
soltanto servire ai Re e agli Imperatori, far delle belle ri-
viste in loro presenza e presentare le armi quando passa-
no; vogliono anche servire a se medesimi; e tutti si inva-
ghiscono di qualche bene che con la guerra si possa ac-
quistare: l’indipendenza e l’unità, l’Italia; una parte del-
l’antica potenza e dell’antica gloria, la Francia; l’unità e 
la grandezza, la Germania. Ed ecco nel ’30 gli insorti di 
luglio slanciarsi contro i reggimenti del Re di Francia, 
agitando il tricolore di Marengo e di Austerlitz! Ecco la 
Rivoluzione del ’48 riaprire con tanto fracasso e a furo-
re di popolo il tempio di Giano! Ecco il Parlamento di 
Francoforte varare la prima armata navale tedesca! I so-
vrani, sinchè comandavano a soldati mercenari, poteva-
no — purchè mantenessero i patti del contratto — ado-
perarli quando e come piaceva loro: ora che comandano 
al popolo in armi, debbono accontentare i suoi desideri, 
o almeno quelli della parte più inframmettente e più po-
tente, che riesce a parlare in nome del popolo tutto. Che 
cosa  vogliono,  dopo  il  1848,  Napoleone  III,  Vittorio 
Emanuele e  Cavour,  Guglielmo I  e  Bismarck,  se  non 
provare ai popoli che, servendo nell’esercito e spenden-
do per esso senza contare, le più alte ambizioni di po-
tenza, di ricchezza, di gloria e di prestigio saranno sod-
disfatte? Sarebbe Bismarck riuscito a vincere gli scrupo-
li legittimisti del Re di Prussia e a provocare la guerra 
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con  l’Austria,  che  fu  il  primo  principio  della  guerra 
mondiale, se il Re, per ingrandire e rafforzare l’esercito, 
non si fosse impegnato nel famoso conflitto con il Parla-
mento? Che altro fu Sadowa, se non la risposta che tap-
pò la bocca all’opposizione e al Parlamento? La vittoria 
trionfava in quei tempi felici — o disgraziati — di ogni 
altro  argomento;  era  il  documento  inconfutabile  della 
verità. Tra il 1848 e il 1870 il Piemonte e la Prussia riu-
scirono con poche guerre brevi e a paragone di quest’ul-
tima poco sanguinose a fare due dei più grandiosi botti-
ni che la storia ricordi. Quando si pensi che, perdendo 
dal ’48 al ’66 7000 uomini, il Piemonte riuscì a fondare 
il Regno d’Italia e a soddisfare tutte le ambizioni e tutti 
gli appetiti antichi e nuovi che ribollivano in seno alla 
borghesia,  in Italia come in Europa! Quando si pensa 
che  perdendo  16 000  uomini  nella  guerra  del  ’66  e 
40 000 nella guerra del ’70, noi abbiamo fondato l’im-
pero tedesco, conquistato l’Alsazia e la Lorena, cinque 
miliardi e l’egemonia dell’Europa! Il miracolo non era 
un miracolo; il genio diabolico e l’audacia, favoriti dalla 
fortuna, poterono fare allora così facilmente quel gigan-
tesco bottino, perchè l’Europa — massime la Francia e 
l’Austria  — era  stata  disgregata  dalla  rivoluzione  del 
’48 e dalle grandi lotte politiche che l’avevano precedu-
ta. Ma i governi se l’attribuirono — incauti! — per far-
sene un merito presso i  popoli;  insegnarono ai popoli 
che la guerra era un gioco meraviglioso, a cui ogni po-
polo aveva diritto di far banco, purchè sapesse rischiare 
una grossa posta, per mano di una dinastia illuminata e 
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fortunata, o di un ministro di genio, o di una oligarchia 
capace; ammisero la vittoria tra le testimonianze della 
legittimità dei Governi; e una volta ancora capovolsero 
temerariamente l’ordine naturale  delle  cose.  Poichè la 
guerra, la guerra vera, la guerra assoluta, tutto logora e 
consuma, anche l’autorità degli Stati; onde non la vitto-
ria è madre di autorità, ma l’autorità di vittoria, essendo 
necessaria ad un Governo, prima di prender le armi, per 
combattere senza pericolo di essere distrutto o dalle ro-
vine della disfatta o dai sacrifici della vittoria. Spensie-
ratamente invece hanno tutti i governi detto ai loro po-
poli, imaginandosi di ingannarli con un patto a vuoto, 
che non verrebbe mai ad esecuzione: “Dateci denaro e 
uomini senza contare; e vedrete che gloria e che bottino, 
il giorno in cui la guerra scoppierà! Se quel giorno non 
sarete contenti di noi, farete di noi quel che vorrete; ma 
adesso  fate  voi  quel  che  vogliamo e  chiediamo noi”. 
Nessuno ha pensato che, insegnando ai popoli a giudica-
re legittimi o illegittimi i governi alla stregua dei beni e 
dei  mali  che  essi  credevano ricevere,  si  esautoravano 
tutti  per il  giorno della sventura....  E così è successo; 
così doveva succedere; perchè era scritto nel destino fin 
dal giorno in cui la monarchia di Diritto divino copiò gli 
eserciti della Rivoluzione. Quando la guerra mondiale è 
scoppiata, l’Europa non era più, come dal ’59 al ’70, in 
disgregazione; anche la Francia, anche l’Austria si erano 
rassodate in conglomerati compatti e duri. La lotta è sta-
ta lunghissima e atrocissima; e poichè nessun popolo — 
neppure i vincitori — ne caverà profitto adeguato ai sa-
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crifici, tutte le autorità che governavano il vecchio mon-
do appaiono oggi più o meno illegittime e false. Quelle 
sono cadute, queste vacillano. Eccola dunque la storia 
dell’Europa in nuce! Fabula acta est; il dramma è finito. 
Dopo essere stata governata per un secolo da false auto-
rità, l’Europa precipita nel governo di nessuna autorità. 
Quanti deliri agitano ora l’Europa ferita, sotto le bende e 
le garze, in cui hanno ravvolto le sue povere membra! 
Chi sogna ancora che la vittoria darà ai vincitori i frutti 
di cui fu larga nel ’66 e nel ’70; chi spera di veder ritor-
nare i tempi della facile prosperità e del facile governa-
re, che precedettero la guerra; chi aspetta da un giorno 
all’altro una palingenesi universale; chi farnetica nuove 
guerre di rivincita o di conquista; chi si imagina che in 
Russia siano apparsi i maestri e i profeti del tempo nuo-
vo, dietro i quali il derelitto genere umano deve incam-
minarsi. In Russia! Io non sono più nulla; io debbo rim-
picciolirmi quanto più posso, sotto il clamore universale 
che maledice gli autori della guerra: io non ho il diritto 
di alzar la voce e di insegnare la via della salvezza ai 
popoli, che ho anche io, per quel poco che potevo, pre-
cipitato qui per “i precipizi di Satana”; io non butto giù, 
come vengono, a singulti,  queste confessioni dei  miei 
errori, se non per placare l’affannoso cordoglio che op-
prime l’animo mio.... Nessuno, me vivente almeno, leg-
gerà queste pagine. Ma come si chiarisce nella mente, 
meditando o scrivendo, la visione del mondo, dal passa-
to all’avvenire! Che luce piove dall’alto, non so se nella 
mia mente o sul  mondo,  forse nella  mia mente e  sul 
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mondo insieme, e come si acuisce attraverso quella luce 
la vista della intelligenza; e come nitide appariscono le 
cose un tempo confuse, e come trasparenti le opache!... 
Sì, questa che io vedo è una verità; questa volta non mi 
inganno più, perchè me l’ha insegnata la sventura. Dio 
non può tendere una insidia alla sua creatura in mezzo 
alle  tribolazioni ed alle lagrime! Come è bella,  vasta, 
profonda, lucida, ben connessa! O volto divino, o verità, 
io ti ho almeno veduto una volta nella vita, troppo tardi 
per me; e vorrei gridarti sopra le vette dei monti, e le 
cime degli alberi e i tetti delle città e dei villaggi, e le te-
ste degli uomini. Vorrei, se avessi autorità, gridare: “O 
uomini, abbiate il coraggio di guardarla in faccia, questa 
verità. L’autorità è un mistero mistico, che la ragione e 
la scienza tentano invano con i loro scandagli, perchè 
non ne trovano il fondo. Bando ai vani orgogli! Discute-
te  tutti  gli  argomenti,  con cui  la  scienza e  la  ragione 
hanno cercato di giustificare i poteri ereditari e i poteri 
legislativi; non uno resisterà, non dico alla dialettica più 
acuta e sottile, ma al più grosso buon senso. Il potere si 
può ereditare; si ereditano forse le qualità necessarie ad 
esercitarlo?  Ma  quale  elezione,  tra  quanti  metodi  la 
mente  umana  ha  imaginati,  dal  conclave  al  suffragio 
universale, non è fallace, o venale, o frodabile, o inte-
ressata, capricciosa e leggera? Eppure l’autorità deve es-
sere o ereditaria o elettiva; ed ereditaria o elettiva deve 
esser  legittima;  essere  considerata  sinceramente  come 
investita del diritto di comandare, anche se non tutti i re-
quisiti del comando si trovano nella persona che la rap-
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presenta, anche se questo o quell’atto suo debba e possa 
essere oggetto di biasimo. Come nasce questo rispetto, 
questa fiducia, questa devozione? Come muore? Miste-
ro. Tutta la storia ci racconta che oggi nasce e domani 
muore; ma come e perchè nessuno lo sa dire e nessuno 
lo saprà mai dire.

“Uomini, riconoscete dunque quanto erano saggi gli 
antichi. Chiamo antiche tutte le generazioni che hanno 
vissuto sino alla Rivoluzione francese. Gli antichi sape-
vano che i sentimenti mistici, appunto perchè sembrano 
dipender da nulla, debbono essere sostenuti di continuo; 
onde  avevano  raggruppato  intorno  alla  autorità  dello 
Stato, per sorreggerla, tutta la augusta compagnia delle 
figlie di Dio: la Religione, la Letteratura, la Scultura, la 
Pittura, l’Architettura. Non imaginavano, no, gli antichi 
che  la  religione  fosse  una  specie  di  teatro  sacro,  che 
ogni  tanto  intermezzi,  variando gradevolmente,  con il 
profano. Non relegavano, no, la Scultura nei cimiteri, ad 
eternare il  nome e la  effigie  dei  mercanti  denarosi  ai 
passanti distratti, a cui nulla importa degli altrui morti e 
degli altrui monumenti; la Pittura nelle case dei ricchi 
ad infiorare di grazie caduche le alcove e i salotti, gli 
amori e le conversazioni dei mortali. Non davano lode 
all’Architettura perchè sapeva costruire latrine e fogne 
inodore; alla Letteratura, perchè aiutava ad ammazzare 
il tempo nelle giornate di pioggia od in viaggio.... Gli 
antichi volevano che tutte le Muse della Bellezza, gui-
date dalla Religione, facessero cerchio intorno all’Auto-
rità che doveva dire agli  uomini: “Questo è il  bene e 
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questo è il male, obbeditemi”; e con le arti più potenti, 
che per gli occhi e per gli orecchi sanno giungere nel 
più profondo degli animi umani, tenessero desti di con-
tinuo, eccitassero, ravvivassero nei cuori l’emozione mi-
stica, per cui l’uomo cade in ginocchio innanzi all’auto-
rità che lo riprende, lo minaccia, lo castiga e lo guida....

“O uomini, noi abbiamo disperso questa divina squa-
dra delle Muse dell’Ordine per le case dei ricchi, a ser-
vire i loro ozi e i capricci.... Quando uno di noi passa in-
nanzi  ad  un  antico  palazzo,  nelle  vie  di  Firenze,  di 
Roma, di Venezia, si sofferma un istante, ammira e poi 
scuote il capo.... Rovinarsi e vivere a disagio in quelle 
moli immense, che sono un labirinto di camere oscure, 
fredde, mal combinate, senza bagni e senza latrine, per 
presentare al passante nella via una meravigliosa faccia-
ta!  Che strana pazzia  era  mai  quella?  Che ognuna di 
quelle facciate fosse come il registro aperto, in cui tutti 
potevano leggere e ammirare la potenza e munificenza, 
non solo della famiglia, ma dell’ordine e dello Stato di 
cui quella potente famiglia faceva parte, non viene più 
in mente a nessuno. Noi abbiamo imparato dalla scienza 
a non riconoscere per vero, che ciò di cui possiamo ren-
dere ragione con i nostri piccoli argomenti; noi diffidia-
mo di tutti i sentimenti la cui origine e forza movente ci 
sfugge; noi vogliamo comandare ed essere obbediti, ma 
non sappiamo più neppure che cosa l’autorità sia; non 
sappiamo più distinguere le autorità vere dalle false in 
tutto il consorzio civile; oggi insultiamo e facciamo vio-
lenza alle autorità autentiche e vere, domani ci proster-
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niamo  innanzi  alle  autorità  false,  che  domani  l’altro, 
scoperto l’inganno, calpesteremo e copriremo di sputi, 
come fanciulli infuriati. O uomini, non vi illudete, tutte 
le speranze che in questa ora terribile vi lusingano, vi 
tradiranno. La Rivoluzione ha compiuto lenta lenta, cau-
ta  cauta,  in  tutta  la  civiltà  occidentale  l’opera  che  in 
principio aveva brutalmente abborracciata in Francia in 
un’ora; svuotando tutte le autorità della loro sacra legit-
timità, non ha lasciato agli uomini altro governo che la 
forza. La forza e il  bisogno sono da un capo all’altro 
dell’Europa le sole autorità — false ambedue — a cui 
gli uomini obbediscono ancora. Ma siccome il mondo 
non può obbedir sempre a false autorità, e poichè di tut-
te le false autorità a cui l’uomo possa inchinarsi le più 
false  e  funeste  sono  il  bisogno  e  la  forza,  o  uomini, 
ascoltate un’ultima parola... È certo; i segni del tempo lo 
dicono chiaro a chi sa interpretarli: quelli che scuotono 
il mondo, sono, non possono essere che i primi travagli 
del parto di un nuovo principio di autorità che viene alla 
luce! In questo sta il tutto. Noi vecchi idoli — Monar-
chia e  Repubblica,  Democrazia  e Aristocrazia,  Diritto 
divino e Volontà popolare — siamo caduti tutti; e nessu-
na forza umana potrà rizzarci di nuovo sugli antichi pie-
distalli. Ogni giorno qualche rara fedeltà superstite che 
non  abbandona  la  sventura,  sussurra  all’orecchio  una 
parola, che ad essa suona come la parola della speranza: 
restaurazione! Tacete o dite “resurrezione” se vi basta 
l’animo di credere che le tombe si possano ancora sco-
perchiare. No, neppur qualche parziale e temporanea re-
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staurazione, fatta dalla stanchezza e dalla disperazione, 
potrebbe ridare la vita a quello che è morto per una lun-
ga profanazione. Il potere può rivivere, non rivive l’au-
torità. Un Hohenzollern o un Wittelsbach potranno forse 
ancora intitolarsi Re per qualche tempo; ma saranno dei 
Re posticci; e non governeranno più con l’autorità di un 
Re di diritto divino. Il solo evento che ancora si deve 
aspettare, perchè il grande ciclo sia pieno, è il suicidio 
della Rivoluzione trionfante, che deve volgere contro sè 
stessa le armi e la forza, con cui ha distrutto tutte le au-
torità antiche. Evento terribile, che farà tremare la terra 
sui  suoi  cardini:  ma allorchè anche questa  legge  sarà 
compiuta, il limo del caos sarà di nuovo pronto per ac-
cogliere e fecondare i mistici semi del nuovo principio 
di autorità. Quando e come questi semi rinasceranno, io 
non  so.  Pur  dovranno  bene  un  giorno  o  l’altro 
rinascere....  Ma  io  posso  dirvi  invece,  o  popoli,  che 
scontate oggi tanti errori e tante colpe commesse dalle 
false autorità, a cui doveste obbedire, a quali segni rico-
noscere di nuovo il governo legittimo, appena spunterà 
in qualche parte. Non offrirà la faccia ridendo ai vostri 
sputi, nel tempo stesso in cui vi farà tener per le braccia 
dai suoi sgherri, per frugare più comodamente nelle vo-
stre tasche. Vi chiederà maggior rispetto, e meno sangue 
e meno denaro. Non fabbricherà catene, promettendo la 
libertà; ma vi imporrà con fermezza una disciplina, che 
a voi stessi sembrerà giusta. Non tenterà di fabbricare 
ogni sei mesi una vostra volontà posticcia per esigere da 
voi l’impossibile; ma ascolterà con pazienza e benevo-
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lenza i vostri lamenti, i vostri desideri, le vostre doman-
de, cercando di saper quel che davvero voi pensate e vo-
lete, non di impervi tirannicamente le proprie cupidigie 
e ambizioni, sotto pretesto di obbedirvi. Non vi metterà 
nelle mani tante armi, non si farà a voi incauto maestro 
di violenza,  promettendovi la gloria, la  ricchezza e la 
potenza;  ma rifarà della pace e della guerra due cose 
umane. Il grande errore della Santa Alleanza non fu già, 
come pensavo, di aver voluto la pace, ma di non avere 
annientata la guerra “assoluta” e la contradizione morta-
le in cui la rivoluzione francese ha cacciato il mondo, 
per poter fare in nome della Libertà la guerra “assoluta”. 
Quel  governo  non  ripeterà  quell’errore.  Quando  quel 
governo apparirà, riconoscetelo ed obbeditelo come le-
gittimo, senza esitare, qualunque sia il colore delle inse-
gne che innalzerà — rosso o nero, bianco od azzurro. E 
richiamate subito le quattro figlie di Dio dalle case dei 
ricchi e dei potenti, ad edificargli la più bella sede che il 
mondo abbia ancora ammirato....”

Ma chi son io che, trasportato da un soffio apocalitti-
co, parlo ai popoli come un profeta e come un oracolo? 
Non sono un sovrano deposto e proscritto,  che si  na-
sconde in un albergo della Svizzera, per divorare in se-
greto la sua umiliazione? E che è questa nascita di un 
principio nuovo di autorità, che annuncio al mondo, se 
non il supplemento del Vangelo o la seconda rivelazio-
ne, che chiedevo poco fa? Non posso io dunque pensare 
e parlare senza bestemmiare? Quello che un istante fa 
mi pareva il volto radioso e divino della verità, di nuovo 
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si offusca ed oscura. La macchina immensa dell’univer-
so sembra vacillare. Sta forse per cadere sulle nostre te-
ste l’edificio dei tempi? Aiuta, aiuta, o Dio, la tua crea-
tura seppellita sotto le rovine del mondo, che vorrebbe 
uscirne a rivedere la luce e non trova la via....

FINE.
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