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Il lettore a(r)mato - vademecum di autodifesa
di Luca Ferrieri

Il lettore ignoto. Quasi un manifesto

Uno spettro si aggiratra bancarelle e scaffali: il lettore.

A differenzadi altri spettri piu famosi, questo € tale non per il terrore che incute ma per la sua
natura evanescente e vagabonda. E |la strategia scelta contro di lui non €, almeno in apparenza,
guella della guerra santa, ma quella delle blandizie e degli ammiccamenti.

Criticaletteraria, semiotica, esteticadellaricezione, sociologie di ogni rismasi sono finalmente
accorte del lettore. Hanno dato ampio riconoscimento alla sua funzione come "coautore” del testo;
hanno inventato casistiche, tipologie, ritratti; hanno coniato uno zoo affollatissimo di figure
retoriche comeil lettore implicito, ideale, virtuale, supposto, liminare, competente, informato,
superlettore, archilettore, ecc. (sono tutti animali partoriti dallalinguistica e dai suoi affluenti). La
statistica ci ha prontamente fornito le medie delle letture dei lettori medi. Buon'ultime hanno fiutato
la pistal'industria culturale e I'editoria, improvvisamente pronte ariscrivere la storia del mondo
"dallaparte del lettore" [01 | riferimenti bibliografici riportati in questo testo sono, per esigenze di
sintesi e per lanatura della pubblicazione, limitati all'essenziale. Una piu esauriente trattazione di
alcuni degli argomenti che in questo libretto sono solo sfiorati, si pud leggere in un volumedi L.
Ferrieri e P. Innocenti in corso di pubblicazione presso |'editore Unicopli. Per quanto riguarda gli
orientamenti della critica"dalla parte del lettore” el'analis della situazione editorial-letteraria
italiana, rimando poi ai lavori di Robert Escarpit, Roland Barthes, Vittorio Spinazzola, Gian Carlo
Ferretti, Maria Corti, Alberto Cadioli, ecc.; per I'estetica dellaricezione a quelli di Hans Robert
Jauss e Wolfgang Iser.]. In mezzo a questa babele il lettore reale ha assunto una natura vagamente
spettrale: che ci siaciascun lo dice, dove sianessun o sa. E se qualcuno lo incontra, € capace anche
di gettare un urlo.

Tutti questi riconoscimenti sono, in fondo, atti dovuti, anche setardivi (e anche se preceduti da
dimenticati omaggi di pensatori e scrittori del passato). Si potrebbe concludere (primadi iniziare)
con vive felicitazioni, una pacca sulle spalle e via. Maiil dubbio che tutto questo interesse sia
abbastanza sospetto, che |'attenzione siaun po' pelosa, che si cerchi di addomesticare |o spettro per
farlo docilmente rientrare nellatomba, si € ormai insinuato. Nonostante il lettore abbiaincontrato il
favore delle mode culturali, egli restaun (insolito) ignoto, e i suoi diritti sono calpestati. Qualcuno
pensa probabilmente di cavarsela con un monumento al lettore ignoto, come si facon le vittime di
tutte le guerre (e coloro che prima hanno ordinato |o sterminio in genere sono gli stessi che poi
ordinano il monumento). Un effettivo riconoscimento dei diritti, dellaresponsabilita e della liberta
del lettore implicherebbe invece la messain discussione dell'intero sistema culturale ed editoriae.
Seil lettore ha da essere chiamato in gioco € per questo che val lapenadi giocare: per dire cheil
gioco e truccato, che i quarantamilatitoli rovesciati ogni anno sulle bancarelle delle librerie sono
pubblicati per tenere in vita una macchina sempre piu inquinata e sempre piu inquinante.

Questa macchina ha bisogno di rendere sempre piu veloce lavitadel libro; sempre piu
consumabile, deperibile e sostituibile il contenuto; sempre piu anonimo, standardizzato, sempre piu
ignoto, il lettore; ha bisogno di annichilire sotto |'urto della quantita ogni residua distinzione di
gualita. Ha bisogno di libri precotti per lettori prefabbricati.

Cheil lettore a questo punto sia e resti un perfetto sconosciuto, ancorché salito agli onori delle
cronache, e un dato di fatto. Del resto, "per natura, I'autore € certo, il lettore incerto... Il revival di
attenzioni e simpatie convive infatti con vuoti teorici e lacune negli studi: le inchieste empiriche
sono in gran parte di tipo giornalistico, le guerre statistiche trai diversi istituti demoscopici, per non



parlare del balletto settimanale delle classifiche librarie, sono un segno della scarsa attendibilita e
serieta scientifica con cui ¢i s muove in questo campo, ma anche dello scontro culturale e politico
chein esso si va profilando.

Ledisciplinedel libro in Italia vivacchiano stentatamente in qual che nicchia accademica; gravi
ritardi e assenze si registrano soprattutto sul fronte di un‘analisi storicadel lettori, delle loro
tipologie e dei relativi mutamenti; altrettanto dimenticate le discipline storiche e teoretiche relative
alalettura.

Allavoce "Lettura, storia", nella Biblioteca Sormani di Milano, si trova un solo testo (il bellissimo
Occhio del silenzio di Maria Tasinato [02 M. TASINATO, L'occhio del silenzio (Encomio della
lettura), Venezia, Arsenale, 1986.]) e cio non € evidentemente una lacuna della biblioteca.

Non éil caso di proseguire con quest'elenco, che potrebbe anche condurci fuori strada perché
guello di cui si sottolinea la necessita non e un nuovo dipartimento universitario e nemmeno un
polverone di cifre o unlancio di elzeviri da parte degli editorialisti "di punta’. Occorre invece
riportare al centro (dellateoriae dellapratica) il lettore reale, e per far questo € necessario reagire
anche al'opera di sterilizzazione operata da certa sociol ogia che espunge sistematicamente cio che
piu conta: la soggettivita del lettore e le passioni dellalettura.

Vi équindi una clausola propedeutica atutti i possibili "diritti del lettore": il diritto auscire dalla
gabbia del |ettore astratto, del lettore statistico, e afar parlare il grande corpo dellalettura, con le
sue urgenze, le sue insofferenze. E siccomei lettori sono lettori elettrici, vi € qui implicito il diritto
(che e una necessita) alla sessuazione della lettura, alla sua "marcatura di genere": discorso che
richiederebbe, € ovvio, ben altro approfondimento.

Quale lettore

Dunque questo testo, che si iscrive nellatradizione del libello o del samizdat, non si rivolge d
lettore con lo scopo di farneil protagonista di una ennesima svoltain un campo, pur importante,
degli studi. E questo non certo per sottoval utazione o spocchia praticona nei confronti del lavoro
scientifico; ma proprio per laragione esattamente contraria, ossia per la convinzione che lateoria,
di cui e acutala mancanza, sia e debba essere un vedere radicale, che poco hain comune con svolte
e aggiustamenti disciplinari.

Gli scopi di questo libretto sono quindi pit modesti e apparentemente pit semplici: fornire qualche
indicazione e qualche esemplificazione, in forma provvisoria e "aperta’, circai diritti del lettore e
gli strumenti attraverso cui egli puo farli valere.

Naturalmente il vademecum non e una piattaforma rivendicativa; e nemmeno un "ricettario”
pratico-giuridico, anche se conterra qual che proposta operativa.

Esso cerchera anche di non nascondere la parte di responsabilita che, nell'attuale degrado, € da
attribuirsi al lettore. L'appello a lettore "reale” non equivale certo ad una supina accettazione del
lettori cosi come sono, qui e ora. |l lettore non e sempre e comungue "innocente”. Non c'é
oppressione senza una dose, anche minima, di complicita (il che non alterail chiaro discrimine
delle responsahilitd).

Nel caso del lettore una dose inevitabile di complicita e richiesta dai meccanismi del testo (che
chiamano il |ettore, come ha mostrato la semiotica, alla cooperazione interpretativa con |'autore),
dalafamedi libri, dall'inesistenza di alternative, ecc. Lalettura é un patto di sottile complicita (e
guesto e uno dei suoi aspetti piu affascinanti). Mauna piu evitabile dose di collaborazionismo é
inoculata dalla macchina di produzione del libro che abbassa le difese immunitarie del lettore e il
suo tasso di criticita.

Tutto cio porta a unaforma (certo indotta) di "analfabetismo culturale" del lettore: incapacitaa
selezionare, adistinguere; preferenza per le soluzioni "facili"; mancanza di consapevolezzacircail
proprio ruolo ei propri diritti...

[l lettore non € un consumatore



Vi e anche un altro motivo per cui non convince lastrada di un prontuario di rimedi e stratagemmi
contro frodi e truffe (che pure ci sono e da cui € importante difendersi!): il lettore non & (solo) un
consumatore e guesto vademecum non si iscrive nel campo, pur nobilissimo, dei movimenti di
difesadel consumatore. Accettare |'equazione tra consumo e lettura vuol dire perdere in partenza
meta della battaglia. Vuol diretral'altro ridurre il campo di conflittualita (e, viceversa, di possibili
alleanze e amicizie) in cui s muoveil lettore al solo rapporto con I'editore e con la struttura
distributiva. Mail campo di conflittualita e molto piu vasto, e quindi piu ricco: comprende quanto
meno il rapporto con |'autore (pag. 4-9), con I'editore (pag. 9-20) con leistituzioni dellalettura
(pag. 20-25), con la societa e gli altri lettori (pag. 25-30).

Uno dei maggiori danni che I'industria culturale hainferto alla culturadel libro riguarda proprio la
riduzione della letturaauna"fruizione" (parola orribilmente indicativa); somministrazione,
deglutizione, incorporazione di un prodotto, da metabolizzare ed espellere, secondo ritmi comuni al
restante sistemadei consumi. Questo modo di pensare la lettura, sul modello degli uffici
commerciali della grande editoria, ha portato a due conseguenze principali: la separazionetrala
promozione del libro e la promozione dellalettura (le case editrici si preoccupano sempre di piu
che un libro venga acquistato e meno che venga letto); la penetrazione, al'interno degli stessi modi
di leggere, delle seduzioni e delle deformazioni proprie della sferadei consumi (ad esempio le
letture "teleguidate”, i corsi di letturaveloce, e letture focalizzate sul solo intreccio, I'abbandono
dellapraticadi rilettura ecc.).

Il lettore non puo essere considerato semplicemente un consumatore perché il rapporto che egli
instauracon il testo che legge, se € di un certo tipo, tende immediatamente a oltrepassare la
dimensione del consumo, e anzi apors ai suoi antipodi: nel consumo infatti si verificala
volatilizzazione della sostanza e cio che resta € 1o scarto, nellalettura s attua la precipitazione del
senso e cio che resta e un nucleo coscienziale irriducibile. 1| consumo appare tel eol ogicamente
votato allamorte: i prodotti sono fabbricati in vista dellaloro fine, progettati per essere consumati e
quindi sostituiti da nuovi. E' contro questo destino cheiil libro protesta. Esso porta nel colophon [03
E' laformulafinale di una pubblicazione a stampariportante i dati relativi all'editore, alla
tipografia, ecc.] unadatadi stampa, non unadata di scadenza.

Questa natura particolare della merce libro e ben presente ai pubblicitari, i quali trovano cheil
consumo del libro € anomalo perché "non ricorsivo” (0ssia una persona compra un titolo unavolta
sola) e cio ostacolala sua pubblicitd. Con la sua stessa esistenzail libro sembradire che oltreil
valore di scambio c'eil valore d'uso; oltre I'uso, ci sono il senso eil gioco...

L ettore-autore: servo-padrone

Il primo e decisivo rapporto che si profila sulla scena del testo e quello che dial etticamente unisce e
divide lefigure dell'autore e del lettore. Su questo terreno s misurano i grandi raggiungimenti della
lettura, su questo terreno scricchiola ogni suavisione idilliaca ed eccessivamente pacificata: perché
il rapporto che inizialmente si instauratrail lettore e I'autore € denso di conflittualita e di
antagonismo. |l lettore che s avventuralungo la pagina scritta, che s avventa, un po' timoroso,
sull'opera letteraria, € mosso da due istanze contraddittorie: chiede all'autore qual cosa, qualche
volta addirittura pretende, e nello stesso tempo prova una sensazione di inferiorita e perfino di
indegnitanel suoi confronti.

L'operas erge di frontealui con tuttala superiorita che le deriva dalla sua compiutezza, dalla sua
fama e dal suo valore. L'operazione di lettura puo essere vista come una dialetticain cui un po' alla
voltail lettore supera questa alienazione iniziale e scopre alla fine la opposta debol ezza dell'autore,
che abbisogna del riconoscimento del |ettore per esistere. Hegel ha scritto pagine meritatamente
celebri sulla dialettica servo-padrone; ed é sorprendente vedere come esse si adattino anche alla
lettura[04 Lo spunto per una dialettica"hegeliana’ dellalettura e preso daF. FORTINI, Opus
servile, "Allegoria*, (1989), 1, pp. 9 e segg. Mariferimenti a questo processo dialettico sono



rintracciabili in W. ISER, L'atto dellalettura, Bologna, 1| Mulino, 1987; G. POULET, La coscienza
critica, Genova, Marietti, 1991 e in molti altri spunti di Borges, Pessoa, Jauss, ecc.]

Lacondizione di inféelicita da cui nascono le letture piu felici €il segno del travaglio dell™anima
bella’ del lettore: I'angoscia e la difficoltainiziali viavias trasformano, attraverso il lavoro di
lettura, in coscienza del proprio guadagno conoscitivo e del proprio godimento.

L'incontro tra autore e lettore si rende cosi possibile e lalettura, giunta a buon fine, s manifesta
come unaformadi amicizia (Proust) [05 M. PROUST, Giornate di lettura, Milano, Il Saggiatore,
22 1979, p. 146 e segg.]. Orasi € possibile |la"pace" dellalettura, che come ogni vera pace nasce
dal conflitto e dal suo comporsi ad un livello piu ato. Il lettoreinfilail libro eil suo autore nello
zainetto; seguira quell'autore dovunque, ne cercherale traccein altri testi, vivracircondato dai suoi
personaggi.

Si dira che questo modello dell'operazione di lettura (qui solo accennato), € un po' altisonante
(appunto perché paradigmatico), e probabilmente valido solo per le opere letterarie. Lalettura
meno impegnativa, laletturarilassata, che chiede poco e poco ritiene, dove la mettiamo? In realta
ogni lettura, anche se adiversi livelli di responsabilita e di coscienza, instauracon il testo un
rapporto paragonabile a quello indicato. Qualunque autore, anche il piu sconosciuto e dozzinale,
gode, nel rapporto con il |ettore, proprio perché autore dell'opera che egli legge, di uno statuto di
superioritae e di un regime di contrattualita, che vengono mantenuti fino aquando il lettore non lo
scaglianel caminetto.

Diritti dell'autore e diritti del lettore

La conflittualita del rapporto tra autore e lettore che ha origini cosi intime e cosi necessarie, non
esclude e anzi in certa misuraimplicaforme di collaborazione e alleanza (addirittura di comunanza
di "interessi") su un pit vasto e piu "pubblico” ambito di problematiche. Perché le regole del gioco
dialettico dellalettura e della sua contrattualita siano rispettate occorrono alcune condizioni: questo
fasi che autori e lettori possano essere solidali nel combattere le forme degenerative del "patto” di
lettura. Che un autore sialibero di produrre e diffondere le proprie opere, per esempio, € comune
interesse di autore e lettore. La censura (comungue mascherata) offende I'uno e l'altro. Cosi anche
|a spettacol arizzazione esasperata del mondo letterario: per I'autore ha da parlareil testo, non la sua
fotografia sul rotocalco o il passaggio TV o il punteggio tennistico nell'ultimo Strega.

In genere, invece, si ritiene che proprio sul terreno pubblico, del diritto, della contrattazione
collettiva, autore e lettore siano irrimediabilmente divisi. | loro interessi sarebbero contrapposti per
viadelle royalties del primo, che salgono in proporzione ai soldi sborsati dal secondo. Ma questa
visione tutta mercantile dimentica una diversa possibile impostazione del problema: il lettore che
allalettura chiede illuminazione, godimento, réverie, vizi o virtu d'ogni sorta, € ben contento di
riconoscere latitolarita dell'autore, e dunque tutti i suoi diritti intellettuali. L'autore che cercaun
partner che annodi gli invisibili fili dellalettura, e da cui non riceveramai che qualche esile e
indirettatraccia di risposta, € disposto a mandare al diavolo il suo agente pur di sapere che
guell'incontro gli e permesso.

Diritto d'autore e diritto del lettore non sono dunque I'un contro I'altro armati. Solo chi considera
cheil primo s esaurisca nella persecuzione degli studenti che fotocopiano e il secondo
nell'appropriazione e riproduzione selvaggia del pensiero dell'autore, puo avere unavisione di
guesto tipo. In effetti il diritto dell'autore non solo non € contrapposto ma e accresciuto da un vasto
e crescente diritto di lettura (il primo interesse dell'autore € essere letto). E quest'ultimo non
significa affatto utilizzo disinvolto e arbitrario del pensiero e del lavoro altrui né certo negazione
della paternita intellettual e dell'opera.

In reatai fenomeni dell'appropriazione indebita e del plagio richiederebbero qualche ulteriore
precisazione. Il diritto d'autore, nella sua attuale configurazione legidativa, si dimostra ogni giorno
di piuinadeguato atutelarei "prodotti dell'ingegno” e capace solo di distribuire compens postumi
agli eredi di grandi scrittori chein vitamorirono di fame. Nello stesso tempo & sempre piu difficile



identificare un fenomeno come quello del plagio (ambiguo ed opinabile sul piano letterario cosi
come lo é su quello del diritto comune) in una societa che si fonda sull'appropriazione sistematica
del lavoro (anche intellettuale) altrui e sullariduzione dell'autore ad un lavorante nella catena di
montaggio del libro. Che responsabilita intellettuale dell'opera € possibile in un mondo dove I'unica
legittima valorizzazione di questa, e cioeil lavoro, viene negata? | cosiddetti "negri", o scrittori per
conto terzi, fanno scandalo quando e Montale ad ingaggiarli, non quando li utilizza

sistemati camente |'editoria contemporanea. La societa letterariarivelain questo caso tuttala sua
falsa coscienza che la porta da un lato ad alimentare il tabu del plagio, dall'altro afondare
sull'imitazione di modelli laregola del successo letterario. L'educazione al plagio e parte
predominante della formazione scolastica, delle carriere accademiche, delle regole "per" pubblicare
un libro.

Metamorfos dellacitazione

La citazione & un ponte che unisce e nello stesso tempo dividei territori del lettore e dell'autore.
Montaigne ha osservato che la citazione puo assumere laformadi un "corpo acorpo” tra un autore
eun atro[06 M. de MONTAIGNE, Saggi, Milano, Mondadori, 1986, vol. 1°, p. 169.], uno dei
quali in questo caso riveste i panni del |ettore. Benjamin parla delle citazioni come "briganti™ pronti
a balzare sul lettore per strapparne |'assenso [07 W. BENJAMIN, Strada a senso unico, Torino,
Einaudi, 1983, p. 59.]. Rivalitae vogliadi incorporare, sublimate, prendono talvoltala stradadella
citazione; in essa spesso confluiscono gli opposti 0 complementari moventi della adulazione, della
piaggeria, della solidarieta. Vi sono citazioni che nascono dall'esibizionismo, atre dallo sfoggio di
autorita o dall'insicurezza intrinseca dell'argomentazione; me ve ne sono molte che si presentano
come necessari tributi, spontanei sbocchi di ammirazione, pezzi di un mosaico altrimenti monco.
Lacitazione, intesa come possibilitadi circondarsi dei testi pit amati, rappresenta un fondamentale
diritto del |ettore.

Anche qui non si deve pensare che la citazione sia affare dei soli lettori professionali, di quelli che
aloro volta scrivono, della consorteria accademica. Lacitazione non e solo il riporto di un testo
dentro I'altro, entro le debite virgolette. La citazione &€ una prassi intertestuale assai piu riccae
versatile. 1 cosiddetto lettore comune che a Dio piacendo comune non € mai (quante volte il
disprezzo per il |lettore impugna la demagogica bandiera del |ettore qualungue!), & autore tutti i
giorni di citazioni dei libri letti, attraverso cio che neriferisce agli amici, attraverso i gesti dellavita
guotidiana. Lalettura stessa &€ una forma di citazione.

Nell'esercizio di questo diritto il lettore e tenuto a rispetto di alcune regole "deontologiche". La
citazione non deve diventare una "fago-citazione": il rischio di travisamento va sempre tenuto
presente. Per questo il |ettore secondo, colui che legge o ascolta la citazione, ha un ulteriore diritto
(che e anche atuteladel primo autore: ecco un altro punto di incontro), quello di poter risalire ala
fonte di prima mano per controllare la citazione o semplicemente per gustare interamente quel che
nella citazione viene centellinato. Larisalitadelle citazioni come quelladel salmoni lungo i
torrenti, ci permette di ritornare allafonte. E di scoprirei possibili inquinamenti che si sono
verificati nelle citazioni di seconda, terza e quarta mano che finiscono col rappresentare una cortina
fumogenatral'autore e il lettore. Citare quello che cita un altro senza controllare lafonte puo essere
peccato veniale, ma quando diviene pratica sistematicaimpedisce a lettoreil contatto con il testo,
ladistinzionetracio che s dice ecio su cui s dice, ingenerando un circolo vizioso e forzoso. In
ogni caso chi ricorre alla citazione altrui non deveritenersi esonerato dal verificarne I'attendibilita
L'uso della citazione come pedigree culturale, come volonta di potenza bibliografica € un esempio
di inquinamento delle fonti [08 Alfonso Berardinelli propone tre criteri di ecologia bibliografica: i
libri citati andranno dichiaratamente divisi traa) "libri che sono stati veramente letti da chi li cita’;
b) "libri che sono effettivamente utili" per lo studio proposto; c) "libri che sono stati almeno visti e
sfogliati” (A. BERARDINELLI, Commemorazione provvisoriadel critico militante, "Linea



d'Ombra’, (1991), 66, pp. 27-30). Cfr. anche quanto dice Steiner sulla"culturadel commento” (G.
STEINER, Vere presenze, Milano, Garzanti, 1992, passim).].

Il percorso aritroso € unacacciaalle origini e alle interconnessioni: € possibile cosi scoprire le
ramificate innervature che legano opere e discipline apparentemente lontane. L'arte e la scienza, la
poesiaelastoria, lafilosofia e la matematica, la politica e la cultura hanno qualcosain comune, e
noi con loro [09 E' una citazione-omaggio a Gregory Bateson... Cfr. G. BATESON, Verso
un'ecologia della mente, Milano, Adelphi, 1976.]...

Il gioco delle fonti

Siamo giaentrati, quindi, nel territorio dell'ecologia della lettura. Dichiarazione, valutazione e
diversificazione delle fonti ne rappresentano infatti i primi atti.

Ladichiarazione delle fonti (bibliografiche, documentarie, orali), su cui si fonda un‘argomentazione
e un diritto del lettore e un dovere dell'autore.

Essa andrebbe resa obbligatoria (in forme commisurate alla tipologia della pubblicazione) come
I'elenco degli ingredienti nei prodotti alimentari e abituale come I'indicazione di copyright. Invece
il malcostume giornalistico, ormai penetrato all'interno dellaletteratura scientifica, ci ha abituato a
roboanti ed epocali affermazioni prive di ogni supporto documentario. La logica dello scoop hada
tempo sostituito il controllo dellanotizia, cosi come lanotizia é divenutail surrogato dell'evento.
Un saggio senza bibliografia €, in molti sensi, una contraddizione in termini. Le note sono il luogo
dove piu spesso s colloca questo palinsesto archeologico del libro, latraccia che viene da altri libri
e ad altri libri conduce. La parte piu importante di un libro, diceva Weber, € nelle note [10 Cit. in
G. ANDERS, L'uomo € antiquato: laterzarivoluzione industriale, Torino, Bollati Boringhieri,
1992, p. 8.]. Cio che nel testo appare come pacificato, plateae, palmare, nelle note mostrail suo
lato oscuro, tormentato, contraddittorio: nel testo stanno le tesi squillanti, nelle note le dispute, le
contestazioni, i giri di danza. Le noteilluminano il testo da dietro e quinte; ne mostrano
I'intelalatura nascosta; espongono la cassetta degli attrezzi.

Lavalutazione delle fonti e il passo successivo. Essa rappresenta una sorta di "bilancio d'impatto
testuale" e sl rende necessaria per restaurare un rapporto trafonti e destinatari ormai degradato
dalla crescente entropia informativa. Dovrebbe essere compiuta sia dallo scrittore quando scrive sia
dal lettore quando legge. Entrambi dovrebbero interrogarsi circal'attendibilita dellafonte eil suo
grado di possibile inquinamento. L e successive e continue manipolazioni delle fonti producono
dissesti testuali profondi, e poi veri e propri crolli argomentativi. Vi sono fonti cui tutti hanno
ripetitivamente attinto, e sono ormai disseccate. Ve ne sono certe che dirottano il testo, lo
trascinano avalle per il pendio piu facile. Ve ne sono altre che disegnano percorsi trascurati e
dimenticati, con forti rischi di digressivita.

Ecco perché ogni letturasi pone anche come un'operazione di "stratigrafia[11 Cfr. P.
INNOCENTI, Il bosco e gli aberi, Firenze, LaNuova Italia e Giunta Regionale toscana, 1984, vol.
1°, pp. 258 e segg.], di individuazione e distacco degli strati successivi che le diverse tradizioni di
lettura e le diverse fonti di riferimento hanno deposto sul testo, arricchendolo e deformandol o.
Infine vi €il problema della diversificazione delle fonti, siainterna (allo stesso medium) che
esterna (tramedia diversi). Diffidare dell'uomo di un solo libro, come voleva San Tommaso, vuol
dire anche diffidare dei libri ad una solafonte. Vuol dire anche diffidare di una multimedialita che
diventa monomedialita, schiacciando ogni medium divergente sulla lunghezza d'onda di quello
video-televisivo. La diversificazione delle fonti deve consentire un intreccio trai diversi media
fondato non sullaloro integrazione (come vuole lafilosofia della ™ catena multimedial€”, in cui
libro, film, cassetta, sono tutti segmenti di un unico prodotto) ma sullaloro differenza. E cio vuol
dire operare un'importante funzione di controllo; vuol dire giocare un medium contro |'atro; aprire
varchi nellamonocoltura TV e nell'omogenei zzato culturale dominante.

Non si deve mai dimenticare, infatti, che latolleranzadi cui fasfoggio il sistema culturale, e
revocabile a un semplice cenno del manovratore non appenasi oltrepassi lasogliadi pericolositae



s violino leregole di compartimentazione di cui é fattala nostra liberta. Ha osservato recentemente
Franco Fortini [12 F. FORTINI, Il pianto eil riso di un epigramma, "1l Sole-24 ore", (1992), 216, p.
24.] che quanto si dicein unavignettanon si puod scriverein un editoriale (questa é la"liberta di
satird"); alo stesso modo cio che pud essere accettabile in un saggio erudito non lo € se diventa
coscienza oppositiva diffusa. Contro questo regime di "liberta vigilata' protesta un'ecologia
radicale e quest'aspetto e da sottolineare con forza; troppo spesso infatti la praticaecologicas é
ridotta all'innocuo riciclaggio delle vecchie "veritd" di sempre.

L'ingorgo editoriale

| quarantamilatitoli che ogni anno vengono pubblicati in Italia dimostrano che ormai si € rotto ogni
rapporto tra quantita e qualita. Pubblicare piu libri non serve afar leggere di piu; e poi anche questo
obiettivo andrebbe liberato dalla sua gabbia quantitativa (che significaleggere "di piu"? Che
salgano lerilevazioni statistiche? Che piu persone leggano? Che le persone leggano di piu?). La
superfetazione libraria mette a nudo il fallimento di tutte le ipotesi fondate su un‘idea puramente
guantitativa dello sviluppo culturale.

Quest'idea, che ha avuto in passato una declinazione progressista ed emancipatoria, S scontra oggi
con il raggiungimento di un "effetto-soglia" a di ladel qualerischiadi avere un valore
semplicemente regressivo. Lafase "eroica’ dell'afabetizzazione, della scolarita obbligatoria e di
massa, della culturadiluitain pillole, e finitanon perché gli obiettivi siano raggiunti ma perché
non sono pit raggiungibili per quella strada: analfabetismi di ritorno e di fatto sono li a
dimostrare che nel punti piu ati dello sviluppo capitalistico si riformano continuamente sacche
endemiche di arretratezza.

Cio che accade sul piano culturale e analogo a quanto avviene su quello dell'ambiente, dei trasporti,
dellasanit& siamo di fronte averi e propri fenomeni di "controproduttivitd", di "nemesi industriale"
(IMlich) [13 1. ILLICH, Per unastoriadel bisogni, Milano, Mondadori, 1981; IDEM, Sull'isola
dell'alfabeto, "Volonta", (1987), 1, pp. 7-33.]. Costruire sempre piu strade e automobili sempre piu
veloci non serve ad aumentare lavelocita dei trasporti, che infatti € scesa, nelle metropoli del
Duemila, a di sotto dei valori degli accampamenti romani. La medicalizzazione della societa ha
prodotto il diffondersi di nuove malattie, molte delle quali iatrogene: gli ospedali sono fabbriche di
malati, cosi come le carceri di delinquenti, le scuole di neo-analfabeti e l'industria culturale di non-
lettori. Tutto cio avviene per la sistematica e beninteso col posaignoranza del principio ecologico di
limite. Oltre una sogliacritica, infatti, si innesca un processo di controproduttivita strutturale: tutto
CiO che e stato pensato per rendere I'uomo piu autonomo e indipendente (la mobilita, il benessere, la
cultura) si trasformain nuove eteronomie e in piu pesanti dipendenze.

In campo cultural-editoriale I'ingorgo produce queste principali conseguenze:

- la stazza transitante determina un abbassamento della sensibilita critica. Non &€ sempre semplice
distinguere il libro pattumiera (debitamente imbellettato) da quello valido. Le differenze si fanno
sempre piu impercettibili (ma proprio per questo sono sempre piu decisive).

- il "rumore di fondo" originato dal traffico impedisce con le sue interferenze la perfetta
decifrazione dei messaggi, ostacolail silenzio dellalettura, deforma anche le opere piu serie che
vengono insufflate nei salotti mondano-letterari e hanno bisogno di qualche lustro per riemergere;

- il bombardamento informativo produce fenomeni di dipendenza e, quando improvvisamente viene
acessare, vere e proprie crisi di astinenza. L"ansiadainformazione" e una sindrome molto
comune: non si puo vivere senzala propria dose giornalieradi giornali, telegiornali, rotocalchi. La
deliberata violazione degli obblighi di informazione produce sensi di colpa. Dal "diritto
al'informazione" si & passati all™informazione obbligatoria’.

- laproduzione di libri cresce su se stessa, non haaltro scopo a di fuori della propriareplicazione e
moltiplicazione. Diviene una metastasi culturale. Un settore in cui questo fenomeno
particolarmente evidente € quello legidativo (il che fa auspicare un‘energica opera di
"delegificazione"): gli Stati Uniti producono in un anno una quantita di leggi tale che nessun



cittadino riuscirebbe aleggerle nell'intero arco della suavita[14 L'esempio é citato in R.
PANNIKAR, Latorre di Babele, Firenze, Edizioni Culturadella pace, 1990, p. 6.].

- Sl assiste ad una sistematica sostituzione del valore d'uso del libro con il suo valore di scambio; il
libro viene esibito come oggetto di arredo o come status symbol culturale; si sviluppano "paratesti*
che "fanno le veci” dellaletturadel libro (larecensione [15 "I libri che recensiva, li leggeva solo in
seguito. Cosi sapevagiaquello che ne pensava' (E. CANETTI, Il cuore segreto dell'orologio,
Milano, Adelphi, 1987, p. 118)], latrasmissione, la pagina letteraria, il risvolto, il riassunto in dieci
righe con punteggio: come per i film, i vini, i ristoranti; che c'e da scandalizzarsi?);

- il tonnellaggio circolante & superiore alla capacita di smaltimento e si producono i primi problemi
di stoccaggio dei rifiuti (dove mettere le notizie scariche?): lavitadel libro si € accorciata, rimane
in libreria per un solo trimestre e piu dellameta del libri inviati in libreria vende al massimo una
solacopia[16 E' quanto si deduce da un'inchiesta svolta nelle librerie del gruppo "Libris". 11 31%
dei titoli non vende nemmeno una copig; circail 40% vende una sola copia. Cfr. L.
CASAGRANDE, Best-sellers e non-sellers, "Giornale della Libreria®, (1990), 7-8, pp. 2-9.]. Alla
fine di unavita sempre piu breve a libro toccail destino del macero, in omaggio ad unalogica di
distruzione delle risorse quando non piu commerciabili. Ogni anno 15.000.000 di volumi, dopo
esser stati mandati al macello, vengono mandati al macero [17 Dato ricavato da BINI, Numeri,
"L'Europeo”, 19.12.1991.]. Si tratta di una conclusione altamente coerente, e al'interno dell'attuale
modo di produzione del libro difficilmente evitabile. Ne sono una prova anche la resistenza degli
editori edei librai al'introduzione dei Remainders[18 Cfr. G. SORDINI, Il libro dimezzato, Roma,
Stampa Alternativa, 1992.].

Il caso (editoriale) italiano

In generale questa realta editoriale mostra la convivenza di forme sofisticamente industriali (libri
progettati atavolino, campagne di lancio, utilizzo di strumenti di marketing ecc.) e di forme di
artigianato o di editoria assistita. La standardizzazione progettuale & spesso pari ala sciatteria del
prodotto finito: sviste, refusi, orrori redazionali etipografici costellano le opere anche delle piu note
case editrici. Questa ambivalenza riguarda non solo gli editori matuttala catenadi produzione del
libro e quindi in primo luogo gli autori (abbiamo cosi da un lato gli scrittori "seriali” che
compongono testi o parti di testo, con un ritmo da catena di montaggio e spesso con un lavoro di
squadra, e dall'altro gli autori che covano un libro come un figlio e poi lo pubblicano a proprie
Spese).

L'idea che queste due facce dell'editoria rappresentino I'unail volto moderno, industriale, avanzato
el'dtraquello arretrato, e assolutamente infondata: si tratta di due aspetti, complementari e
funzionali I'uno all'altro, della stessa editoria "moderna’; cosi come larendita e funzionale al
profitto e cosi come baronati e consorterie accademiche s riproducono ogni giorno nelle zone piu
avanzate dellaricerca e dell'universita.

Lafinzione narrativa di Umberto Eco, che nel Pendolo di Foucault immagina una casa editrice con
dueingressi separati per i libri "seri” e per quelli degli APS (autori a proprie spese), € assai vicina
al vero. Esistono case editrici che hanno fatto esattamente questo; cosi come esistono numerose
aziende che si sono buttate rapacemente sul mercato degli APS e hanno costruito piccole fortune.
Attraverso laridicolaformuladel pre-acquisto di copie, esse chiedono agli autori cifre variabili dai
treal dieci milioni per libricino, in modo da avere garantiti non solo la copertura delle spese maun
guadagno certo e anticipato. Siamo, come si vede, a limite dellatruffa, che andrebbe perseguita per
vie legali: perché queste case editrici non si limitano a speculare sul narcisismo dell'autore (e uno
potrebbe dire: ben gli sta), main molti casi 1o raggirano millantando una "distribuzione nazional €"
e una campagnadi promozione del libro che non sono assolutamente in grado di realizzare. In tal
modo esse rappresentano un fattore non irrilevante di imbarbarimento editoriale, aimentando negli
autori il mito della pubblicazione ad ogni costo e contemporaneamente riducendo il libro ad un
ruolo di contenitore a pagamento [19 || fenomeno degli APS va attentamente distinto dalle forme di
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autoproduzione, che possono essere velleitarie, manon speculative. Cfr. A. BANDINELLI, G.
LUSSU, R. IACOBELLLI, Farsi unlibro, Roma, Biblioteca del Vascello e Stampa Alternativa,
1990.].

Magli APS sono solo una delle molte forme di editoria a costo zero (libri prepagati, giain attivo
primadi aver venduto una copia): banche, enti pubblici, istituti vari, avolte anche atitolo di piu
che legittimo mecenatismo o di ricerca, finanziano in parte o integralmente pubblicazioni e case
editrici. L'editoria scolastica & poi un caso tipico di una nicchiadi mercato quasi completamente
sottratta al mercato: le tirature vengono infatti esattamente dimensionate sulle adozioni ricevute e
guando la macchina da stampa parte si sa gia con buona approssimazione quante copie saranno
vendute. L'editoria universitaria e parauniversitaria, infine, € oggetto di un caratteristico fenomeno
moltiplicatorio e inflattivo dovuto ai meccanismi concorsuali: per vincere, docenti e ricercatori
devono presentare un carnet ben gonfio di pubblicazioni e questo fasi che ritroviamo spesso gli
stessi saggi, con qualche ritocco, pubblicati presso diverse case editrici. Un incentivo alla
ripetitivita (in cui gia eccellono molti corsi universitari) e alla proliferazione librariaincontrollata.
Il "caso italiano" in realta presenta anche qual che anomalia positiva perché ai fenomeni di crescente
concentrazione editoriale unisce I'esistenza di una piccola editoria di cultura molto vivace e
reattiva. Un caso abbastanzaisolato in Europa, e che tuttavia da solo non € assolutamente in grado
di modificare il qguadro complessivo perché destinato ad esserne fortemente condizionato e
periodicamente riassorbito. E' vero chein Italia, per esempio, dobbiamo essere grati alla piccola
editoriadi qualita per averci fatto conoscere |etterature ignorate e sottovalutate (s pensi al caso
dellaletteratura dell'est europeo per la casa editrice E/O, a quella scandinava per | perborea, aquella
jugoslava per Hefti, a quella africana per le Edizioni Lavoro ecc.). Proprio questa azione di
battipista & stata perd abilmente sfruttata dai grandi gruppi editoriali che hanno seguito, con
maggiori mezzi finanziari, i sentieri aperti dalle piccole case editrici. Cosi € accaduto che autori
"scoperti" dapiccoli editori (e magari pervicacemente rifiutati dai grandi) al loro secondo libro
venissero sistematicamente catturati dai maggiori gruppi editoriali, in grado di offrire condizioni
economiche piu alettanti. Molte piccole case editrici venivano poi aloro volta circuite dai colossi
editoriali e alafine assorbite da questi (pur mantenendo nella maggior parte dei casi il proprio
marchio e l'autonomia redazionale). Ogni grande casa editrice ha ormai intorno a sé un numero
rilevante di piccole case "satelliti" (si vedail rapporto Tartaruga/Mondadori, Camunia/Rizzoli,
Coccinella/Rizzoli, Salani/Longanesi, Pratiche/Einaudi, 1| Melangolo/Einaudi, Theoria/Feltrinelli,
€CC. eCC).

Capolavori cestinati

Quest'editoria che sforna un libro a giorno e fabbrica nuovi autori e rivelazioni epocali ad ogni
mese che Dio mandain terra, € poi la stessa che dimostra una sistematica incapacita di scoprire e
pubblicarei "veri" scrittori. Unastoriade rifiuti editoriali di questo secolo assomigliaa un bignami
dellaletteratura contemporanea: vi compaiono, da Proust a Dostoevskij a Joyce aEliot a
Hemingway a Orwell aMoravia, Morselli e tantissimi altri, quasi tutti i maggiori autori [20 Cfr. M.
BAUDINGO, Il granrifiuto, Milano, Longanesi, 1991; G.FINZI, M.LI1VI, Mi hanno detto no,
Milano, Leonardo, 1992.]. Gli scrittori che hanno cominciato a proprie spese sono Numerosi ssimi
(lacondanna delle edizioni a pagamento non puo quindi far dimenticare che anche al loro interno,
gualche volta, puo nascondersi il capolavoro). Gli autori dei piu ignobili best seller sono
magnificati sui risvolti di copertinacome le piu fini penne del secolo; ma le opere che cambieranno
lavitadi milioni di lettori vengono rinviate al mittente. Ollendorf, dopo Frasquelle e Gallimard,
rifiutdo nel 1912 di pubblicare la Recherche proustiana perché non capiva"come si potessero
impiegare trenta pagine per descrivere comeci si giraerigiranel letto primadi trovare il sonno”; il
Tractatus L ogico-Philosophicus di Wittgenstein non trovo alcun editore austriaco o tedesco
disponibile alla pubblicazione; la casa editrice Feltrinelli (per altro meritevole di atre scelte
editorialmente coraggiose) rifiuto, nei primi anni Settanta, la pubblicazione del dossier di
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controinformazione su Piazza Fontana (La strage di stato). Si tratta di tre esempi diversissimi tra
loro matutti ad alto tasso simbolico.

In tutti i casi di errore editoriale ad essere colpito non e soltanto I'autore che non viene pubblicato,
mail lettore che viene defraudato della lettura. 1l lettore € dunque pit che interessato alla capacita
delle case editrici di individuare le opere e gli scrittori migliori; capacita su cui comincia
legittimamente a nutrire qualche dubbio, visti non solo i capolavori in passato cestinati mai pessimi
titoli oggi pubblicati. Cio che forse piu preoccupail lettore € 1a potenziale quantita di opere
meritevoli di cui viene privato a causadel meccanismi editoriali. Le case editrici si difendono
affermando che non esiste il manoscritto nella bottiglia; esistono pero interi bauli dimenticati da
cinquant'anni in una cantina (ricordate Pessoa?).

Mail punto non é questo: il vero nodo & il meccanismo di accesso e di selezione cheil sistema
editoriale instaura.

Lacriticanon édunquerivoltaa rifiuto editoriale in sé e non ha molto a che spartire col
vittimismo che qualche volta caratterizza le posizioni degli autori (soprattutto degli aspiranti tali) in
materia. Tuttavia e un fatto che per la selezione dei loro autori le case editrici (con qualche
fortunata eccezione) si affidino in prevalenza ai due criteri del mercato e delle consorterie
letterario-universitar-mondane. Soldi e gruppi di potere: I'editoria non sfugge, e anzi, confermalo
stato vigente delle cose. Di fronte ad il lettore sperimenta una grande amarezza e una quasi
assolutaimpotenza. Fin cheil libro non e pubblicato, infatti, il potere contrattuale del lettore, gia
misconosciuto, e quasi nullo. Eppureil lettore esigente sa per esperienza chei due criteri
menzionati sono fallibilissimi, sono un setaccio all'incontrario che fa passare le opere dei peggiori
autori (se vendibili) e quelle gradite od omogenee alle correnti (di gusto, di politica culturale)
dominanti.

Restano tagliate fuori in partenzale opere controcorrente, oppositive, fuori moda, "inattuali”
(termine chein genere s attaglia benissimo a molti capolavori).

[l lettore armato

La sensazione di impotenza deve lasciare il campo a una piu consapevole valutazione delle proprie
possibilita, della propria capacita critica e anche della propria forza contrattuale. |1 |ettore disarmato
puo fare del suo disarmo la suaarma: proprio |'estraneita rispetto ai giochi editoriali, la esclusione
da ogni sede decisionale che non sia quella di vendita/acquisto, possono divenire punti di forzae
capovolgers in coscienza del proprio ruolo di portatore di un‘utopia chiamata lettura.

Lastoriadei diritti del |ettore sul versante editoriale comincia con la possibilitadi esercitare un
libero diritto di scelta. E qui il dito & innanzitutto puntato contro le forme di letturaindotta, di
condizionamento occulto o palese, le promozioni gonfiate: attivita che in genere vanno di pari

passo con unainformazione bibliografica che invece manca o scarseggia. La pubblicita editoriale in
Italia va assumendo sempre di piu i toni, lo stile e le cadute di stiletipici di tuttalarestante
pubblicita, in omaggio al principio per cui vendere un libro o vendere un dentifricio € pitl 0 meno la
stessa cosa. In piu quello librario e I'unico campo in cui la pubblicita redazionale non viene
segnalata: non possono essere definite diversamente infatti certe recensioni prone e osannanti. Lo
stretto connubio della proprieta editoriale con la macchina recensoria é reso evidente dalle
percentuali di recensioni o citazioni del libri editi da una casa editrice sulleriviste oi giornali di cui
guesta e proprietaria (s vedain proposito il Borsino delle recensioni mensilmente pubblicato da
"LaRivisteria").

Il passaggio in TV, larecensione amica, l'intervista all'autore sul quotidiano di cui |'editore &
proprietario, costituiscono altrettante tessere di un meccanismo drogato, anticipatamente
preordinato e spesso del tutto indipendente dalle qualita effettive del libro. 1l gioco, insomma, e
truccato, e sl vede.

Per intanto, dunque al |ettore conviene esercitarsi nella pratica dellalettura contropel o: decodificare
le manchettes pubblicitarie, leggerein filigranai risvolti di copertina, le recensioni amiche e
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nemiche (spesso ubbidiscono allo stesso codice gaglioffo); ricorrere al tam-tam amical e accanto
all'informazione specialistica; diffondere come pubblico congiurato le notizie sulle fregature
ricevute, sulle manipolazioni editoriali, sulle cattive edizioni, sui non-libri annidati anche in collane
prestigiose.

L afascetta che presentaun libro alle prime edizioni come "il piu grande capolavoro del..." deve
subito far suonare un campanello di allarme: primo, perchéin letteratura le classifiche sono
ridicole; secondo, perché per "fare" un capolavoro occorrono anni, decenni e spesso secoli di
letture; terzo, perché a decretarlo tale non puo essere I'editore.

In tale dimensione occorre collocare anche il problema delle stroncature, distinguendo quelle che
nascono da colpi bassi, avvertimenti, ripicche, da quelle che ubbidiscono a un sincero disgusto. In
generale eil critico che amala stroncatura viscerale; il sangue che scorre insieme all'inchiostro; il
lettore preferisce sobrie schede di letturaimprontate al risparmio energetico e alafinalita
disinquinante.

L ettore professionale e informazione bibliografica

Recensione servile e stroncatura sono dunque due facce della stessa medaglia, sono entrambe forme
dello spettacolo culturale. Libros... et circenses, lagentein TV vuol vedere volare gli schiaffi. La
gente, appunto: cioe la media statistica dell'italiano comune, calcolata a netto di audience TV. Ma
"I lettori" sono altro, vogliono altro.

Lerecensioni che servono di piu al lettore non sono certo quelle "obiettive" che per fortuna non
esistono, maquelle "falsificabili": che enunciano le condizioni capaci di invalidarle; che dichiarano
la propria angolazione, e consentono quindi di prescinderne; che realizzano unatotale trasparenza
rispetto ai giochi editoriali o accademici. Che forniscono al lettore tutte le notizie di cui ha bisogno
(ivi compresa una descrizione bibliografica minima: oltre ad autore, titolo, editore anche i
traduttori, i curatori, le dimensioni del libro, la paginazione, il prezzo). Che responsabilizzano e non
strumentalizzano il lettore. Insomma che sono insieme schede bibliografiche e consigli di lettura(le
une rigorose, gli altri appassionati). I recensore dovrebbe ricordars di essere un lettore, anche se di
professione.

I lettore professionale potrebbe essere considerato un uomo fortunato, colui che ha scelto la
miglior professione del mondo. Purtroppo non € cosi; € Spesso invece vittima e strumento
dell'industria culturale. Ogni lavoro, ancheil piu "nobile", deformachi lo esercita. Il codice della
professione fa spesso a pugni con quello dellalettura. Ma é su questo terreno che lettore
professionale e lettore tout court possono trovare un'intesa proficua per entrambi.

E poi serve piu informazione bibliografica. In Italiac'e un genere letterario (perché tale pud essere)
assolutamente desueto: labibliografia. | libri che descrivono e propongono itinerari di lettura,
elencano e selezionano i testi utili su determinati argomenti, scarseggiano [21 Alcune parziali
eccezioni sono rappresentate dalla Guida allaformazione di una biblioteca pubblica e privata, a
curadi P. Terni e P. Innocenti, Torino, Einaudi, 1981, dall millelibri, acuradi B. Miorelli, Milano,
Mondadori, 1991, dalle Guide bibliografiche Garzanti, dalla collana"Cosa leggere" della casa
editrice Bibliografica, ecc. Ma che fine ha fatto, a proposito, lalodevole iniziativa delle bibliografie
tematiche delle librerie Feltrinelli?].

E questo non e un caso: le guide bibliografiche appaiono agli editori titoli invendibili. Roba per
eruditi. Non si scorge (0 si teme) I'effetto moltiplicatore di una segnalazione bibliografica, che e un
certificato di garanzia. La miopia bottegaia misurale copie vendute, ma non laricaduta, in termini
di rilancio dellaculturadel libro, che una simile pubblicazione puo apportare.

Nei libri la appendice bibliografica e considerata un obolo scolastico. Gli autori la compilano
spesso frettolosamente e approssimativamente, molti lettori non laleggono. Mala costruzione di
percorsi di lettura ha bisogno di questi mattoni, ha bisogno di trovare in un libro le tracce che
portano ad un altro, di ricostruire laragnateladi rimandi, di solidarietae di dissensi che legano un
libro aun altro (e che spesso ne fanno la ragione d'essere).
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Sotto la copertina niente

Paratesto (peritesto piu epitesto) e il nome che Genette [22 G. GENETTE, Soglie, Torino, Einaudi,
1989.] ha dato alla variamesse di testi ausiliari che stanno "intorno” al libro, per introdurlo,
spiegarlo e promuoverlo: peritesto se si collocano internamente al testo, come titoli, intertitoli,
introduzioni, dediche, pre e postfazioni, e cosi via; epitesto se si collocano esternamente ma negli
immediati dintorni (anticipazioni, recensioni, interviste, trailers ecc.). |l paratesto € un genere
letterario di tutto rispetto: Kierkegaard ha scritto un libro composto solo di prefazioni [23 S.
KIERKEGAARD, Prefazioni, Milano, Guerini e associati, 1990.], e Nietzsche dedico a Cosima
Wagner "cinque prefazioni a cinque libri che non sono stati scritti”. Perfino il "risvolto” di
copertina che sembrerebbe condannato a un destino puramente encomiastico ha conosciuto nella
storia editoriale validi esempi di sobrieta e di sintesi, capaci di evidenziare in pocherigheil tratto
saliente del libro e di offrire tutte le notizie importanti per inquadrare rapidamente opera e autore (si
pensi ai risvolti di Debenedetti per La biblioteca delle Silerchie del Saggiatore [24 Sono ora raccolti
involume: G. DEBENEDETTI, Preludi, Roma-Napoli, Theoria, 1991.], di Calvino per Einaudi o di
Vittorini per Mondadori e Bompiani).

Oggi invece nel risvolto prevalgono sempre piu spesso gli elementi di bassa cucinaeditorialeo le
piccole concorrenzialita (ed € dubbio che tutto cio costituisca un buon veicolo pubblicitario e
promozionale). Ad esempio e raro che vengano indicati gli altri editori presso cui I'autore del libro
ha pubblicato e sue precedenti opere [25 Lo osserva G. CHERCHI, in L'ossessione degli occhi,
"L'unita’, 5.10.1992, Inserto Libri, p. 1.].

La copertinaindossa sempre pitl spesso i panni di specchietto per le allodole; il libro stesso &
diventato una lunga copertina che rinvia sempre a un qualcosa che non arrivamai. Si e trasformato
in un contenitore che non contiene pit nulla, in cui "il niente e stato composto in bozze come se
fosse un testo, corretto, impaginato, nitidamente stampato, chiuso nel packaging di una copertina
seducente..." [26 F. COLOMBO, Solo lafantasiaci salvera dai libri trappola, "Il libroin fiera",
inserto de "La Stampa" distribuito in occasione del Salone del Libro di Torino, 1989.].

Alle copertine (che spesso rappresentano la sola parte visibile di un libro a momento dell'acquisto,
complice l'invalicabile incel ofanatura che ne impedisce I'apertura) occorre chiedere il rispetto di
alcune norme di trasparenza e di veridicita (quando non di verosimiglianza e di pudore!). Le
edizioni ridotte, tagliate 0 sottoposte a qual che altro trattamento, dovrebbero sempre essere
dichiarate in copertina. Come le etichette per i prodotti alimentari, |e copertine dovrebbero elencare
gli ingredienti effettivamente usati nella confezione; come i foglietti di istruzione del farmaci, esse
dovrebbero contenere le avvertenze per 1'uso, e magari anche I'indicazione dei possibili effetti
collaterali. Altrimenti potranno apporre unafasciadi questo tenore (al posto degli inevitabili
"Finadistadi qui o di Ia"): "L'immagine reclamizzata in copertina non hanullaa che vedere con il
prodotto effettivamente contenuto” (oppure, come piu bonariamente usano le aziende, "ha
esclusivamente lo scopo di presentareil prodotto”, il che implicitamente la dice lunga sulla sua
effettiva presentabilita). Queste norme potrebbero trovare anche qualche formadi
regolamentazione legidativa e qualche Gran Giuri dei Lettori che vigili sullaloro corretta
applicazione.

Best seller gonfiati gonfiabili

Il best seller @il prodotto "trainante” dell'industria culturale, il suo campione esemplare e
prototipico. In esso sono in genere aggrumate e concentrate le caratteristiche piu genuine di quella:
il grande potere detonante e la corta gittata, il fumo spettacolare eil magro arrosto contenutistico. 11
best seller deve far clamore @ momento della sua uscita, deve macinare le sue copie di vendita nel
giro del suo primo semestre di vita, dopodiché e programmato per scomparire senzalasciar traccia,
sostituito da un nuovo best seller. La produzione di questo genere di libro € ormai di tipo industriale

14



e avviene al'insegna della parcellizzazione (il libro &€ sempre piti spesso il prodotto di svariate
professionalita), della sostituibilita, della velocita. Cio che conta e sempre I'effetto di insieme,
I'intreccio; le singole parti possono anche non essere curate, tanto non si vedr&: il best seller e
pensato per una lettura approssimativa, a grossi bocconi, affrettata anche se non c'é fretta.
L'importante & che "prenda’; il |Iettore deve rimanere incollato a libro. La parola-chiave del best
seller, suo idolo etabu, € "leggibilita’. Dell'insieme fa parte anche la cornice promozionale, |'essere
inserito in una serie, in unacollana. 11 best seller €l tipico libro per cui non contano la qualita delle
recensioni mala quantita; vanno bene anche se sono negative, perché il lettore del best seller non s
fa certo scoraggiare da una recensione negativa, ammesso che lalegga; cio che egli vuole e I'effetto
"massa’, il leggere cio di cui tutti parlano. Oppure I'effetto "élite", nuova sofisticata variante del
primo (da cui non differisce di un'unghia): leggere cio che & pubblicizzato come un prodotto
esclusivo, che non e adla portata di tutti.

Parlare del best seller come se questo rappresentasse una tipologia unitaria non deve far
dimenticare le grandi differenze che esistono a suo interno. Si vadalla narrativa di consumo
all'instant-book di attualita, dallavaria agli annuari agli stupidari; all'estremo della scala cromatica
s collocail best seller "di qualita’ [27 G. FERRETTI, Il best seller al'italiana, Roma-Bari, Laterza,
1983.], il tipico prodotto "da premio Strega’. In questo tipo di opera, |etterariamente curata e spesso
pregevole, una caratteristica del best seller e ridottaa minimo (la prioritadell'intreccio sulla
scrittura) e un'altraa massimo: la penetrazione delle logiche commerciali, delle strategie di
mercato fin dentro il cuore della produzione letteraria, I™arcano” laboratorio della scrittura. Una
pennadi scrittore stavergando il tracciato dei tabulati di vendita.

Una caratteristicafondamentale del prodotto di qualita (che garantisce una sua piu larga
vendibilitd) élaprogrammazione di diversi livelli di lettura: potra essere letto dalettori divers, e
diversamente competenti, e tutti vi troveranno qualcosa di loro gradimento, pur senza cogliere altri
particolari e altri riferimenti. In tal modo il possibile restringimento di mercato, indotto dalle
pretese |etterariamente el evate, € compensato dall'effetto di status e dalla gratificazione finale: il
lettore forse non capira 0 non apprezzera tutto, ma potra ben dire: "lo I'ho letto!".

Lanecessitadi oppors alastrategiadei best seller, dal punto di vistadei lettori, non eintuitiva.
Molti fanno leva proprio sullacomplicitadei lettori per proporre un‘assoluzione. Dicono: in un
Italia che non legge, ogni libro letto in pit € un dono del cielo. A caval donato non si guardain
bocca. Male cose non sono cosi semplici: selaletturae quellache g, in Italia, una buona parte di
responsabilita ce I'na anche la politica dei best seller, che ha puntato sulla seduzione di lettori
occasionali e hadimenticato il piu complesso e lungimirante compito di nutrire o formare dei lettori
"forti", cioé del lettori tout court. La letturanon si accende se non entro il collaudato gioco di
passioni e sperimentazioni che nel guscio del mercato e del consumo stanno strette.

Di fronte ai best seller e specieaquelli di piu chiaraimpronta fraudolenta (le risciacquature, le
scopiazzature, le storie aintreccio scontato e ultraripetitivo) occorre promuovere la reazione dei
lettori. Si puo pensare avarie azioni di sensibilizzazione: conferenze stampa, allestimenti di
controvetrine, volantinaggi in libreria, fino a campagne di boicottaggio e agli esposti o denunce per
truffa. Occorre esporre e indicare al pubblico gli ingredienti tossici che avvelenano la scritturae la
lettura di questi libri, occorre mettere a nudo I'impianto ideologico del best seller che vuole
trascinare il lettore alla cassa, senza preoccuparsi di quel che succedera nel chiuso della sua stanza
di lettura.

Vizi evirtt dei classici

"Classico" & un'etichetta ad alto tasso di aleatorieta e aforte rischio di contraffazione. Adotteremo
provvisoriamente la definizione, |aicamente pragmatica, di Manganelli: si trattadel libro che faun
primo giro in pista, nessuno gli fa caso, e dopo trenta-cent'anni fa un secondo giro e tutti 1o
guardano con il fiato sospeso [28 La definizione eriferitaalla categoria del long seller e compare
nel risvolto di copertinadi F. GLAUSER, Il grafico dellafebbre, Palermo, Sellerio, 1989.].
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Dunque, |'esatto opposto del best seller, che fail pieno a botta calda sull'onda della pressione
manipolatoria dell'industria culturale e dopo qualche anno non |o ricorda piu nessuno. Foglie d'erba
di Whitman in prima edizione vendette trenta copie, mentre il coevo Thymoty Sky Arthur ne
vendette milioni con dei raccontini edificanti contro I'uso degli alcoolici [29 L'esempio e tratto da
G. CORSINI, Whitman, amico dei marxisti, "Il Manifesto”, 25.9.92, p. 13.]. Machi oggi s ricorda
di Thymoty Sky Arthur?

| classici presentano gli aspetti positivi e negativi del riciclaggio: prestano fianco ad operazione
furbette e a speculazioni discutibili ma consentono, contro la deperibilita dei libri "usa e getta® eil
consumismo culturale, unapraticadi "riuso”, di rilettura, di scoperta dell'antico come laboratorio
per il futuro. Il maggior pericolo del "classico” specie se e transitato per |e patrie istituzioni
scolastiche, e I'incrostazione accademica, la patina depositata dal commento circolare e ripetuto, la
cristallizzazione autoritaria. 11 problemacheil best seller ha con il mercato, il "classico” (che é
comungue un genere ben vendibile e su cui molte case editrici hanno costruito laloro fortuna) ce
I'ha con latradizione. Il peso di questa, che pud anche essere distruttivo, non riesce mai, pero, a
ridurre un libro all'encefalogramma piatto del titolo di consumo. Anche (e a volte soprattutto) se
separati dalla tradizione che ne hafatto dei libri di culto, questi continuano a parlare; separato dal
mercato, il best seller € nulla.

Uno del rischi cui il "classico” vaincontro e legato al trattamento editoriale, spesso poco
scrupoloso; allascarsitadi edizioni critiche; alle riduzioni o edizioni purgate. Le edizioni
scolastiche di capolavori |etterari presentano spesso sostituzioni di parole e omissioni di parti
considerate "inadatte": con ridicolo anacronismo anche rispetto a cio che i ragazzi comunemente
vedono e sentono ad ogni angolo di strada e di antenna.

| diritti di accesso

In Italialaretorica sullalettura abbonda quasi quanto la concretaimpossibilita o difficolta di
esercitareil diritto di leggere. Trai piu importanti diritti del lettore vi € quello di accesso:
eliminazione delle "barriere” burocratiche, distributive, spaziali che ostacolano lalettura. Cio vale
sianelle librerie che nelle biblioteche ein atre strutture pubbliche. E cio vale a maggior ragione nel
confronti della struttura distributiva del libro, vero Moloch che determina strozzature e
discriminazioni. Va preteso anche I'accesso il piu possibile esteso e pubblico alle banche dati
bibliografiche, con gratuita o prezzo politico dei programmi software o di interfacciae dei costi di
interrogazione.

| portatori di handicap sono spesso esclusi dal diritto di leggere. Basti pensare alle insufficienze
delle biblioteche per ciechi, alla mancata introduzione di tecnologie el ettroniche che
permetterebbero il passaggio automatico dal testo scritto alla sintesi vocale; ale barriere
architettoniche; ecc.

Altra categoria bistrattata e mal considerata dall'editoria € quella dei bambini e dei ragazzi (e piu
ancorai secondi dei primi). Qui non € in discussione la qualita della produzione che ha conosciuto
significativi miglioramenti negli ultimi anni (anche se la cosiddetta letteratura infantile viene
sempre considerata, dal punto di vistacommerciale e culturale, unaletteraturadi serie B), quanto
I'inesistenza delle strategie di raggiungimento del pubblico. Il ragazzo e penalizzato dal fatto di non
essere diretto acquirente di libri, e di dover ricorrere all'adulto per procurarseli. Ma questo vale
anche per giocattoli e altri generi commerciali che pure sono ampiamente pubblicizzati e promossi
presso le fasce di etdinteressate. Ancora unavoltala situazione denuncia un‘insufficiente cultura
del libro.

| libri costano troppo e non si trovano

In generale non eil prezzo dei libri atenere lontana la gente (che spende ben di piu per un
profumo) dallalettura. Cio non toglie cheil problemadel prezzo dei libri, in Italia piu ato che nel
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resto d'Europa, sia drammatico per alcune decisive fasce di lettori: a) i lettori forti, chein genere
non riescono a garantirsi I'approvvigionamento dei libri necessari pur impegnando fette
considerevoli del loro reddito, e magari anche se questo é relativamente elevato; b) i lettori
economicamente deboli come gli studenti, le casalinghe, i pensionati, i lavoratori ecc. Che la nostra
editoria non si renda conto del ruolo decisivo che questi lettori esercitano sul futuro del libro e solo
una provain piu della sua miopia. Occorre ritrovare un equo rapporto tra prezzo e contenuti: si
vedail caso dei libri-strennanel cui prezzo, elevatissimo, € compreso il valore aggiunto della"bella
figura' di chi lo regalera, oil caso delle edizioni economiche che seguono di qualche anno 'uscita
del libro per non compromettere I'edizione di lusso.

| libri costano, e si fasempre piu faticaatrovarli. Vi sono libri, anche importanti, che non vengono
distribuiti nelle librerie. Gli editori con grosso catalogo non ristampano piu per pauradi vendere
poco o per i costi di gestione del magazzino. La quotadi libri non venduta viene sempre piu presto
avviataal circuito del libro a meta prezzo o al macero. Mancano, o sempre pit spesso chiudono, le
librerie (degne di questo nome) ed & sempre piu difficile trovare in quelle superstiti libri, anche
recenti, specie sedi piccoli o medi editori. E' unatipica perversione del meccanismo produttivo e
distributivo della"fabbricadel libro". Il libraio si trova sommerso settimanal mente dalle novit; il
costo di immagazzinamento sempre piu alto gli impedisce di tenerein libreriatutti i titoli
meritevoli. || reperimento di un titolo non presente, specie se di piccolo editore e specie sela
librerianon si trovain una grande citta, puo richiedere molto tempo; in alcuni casi necessitano
contatti epistolari; avolte gli editori rifiutano ordini di una sola copia. Inoltre nelle librerie spesso il
personale non € in grado di aiutare il lettore nelle sue ricerche. Nonostante il recente avvio di una
"Scuolaper librai", i problemi di formazione, in questa come in altre professioni del libro, sono
molto gravi. E' vero che qualche volta e piu utile laformazione sul campo rispetto al proliferare di
piccol e accademie (che in genere partoriscono grandi corporativismi); in molti casi pero la
situazione e aggravata dall'utilizzo di personale sottopagato, poco motivato e sottoposto a un forte
ricambio. Il dato & evidente nelle maggiori librerie: qui il passaggio dallatradizionale figura di
libraio, curioso ed eclettico, che cerca un po' atentoni di arrivare dappertutto, ad una piu articolata
distribuzione e settorializzazione delle varie competenze e professionalita, ha per ora prodotto solo
disaffezione e compartimenti stagni. Lo "stile impiegatizio" che imperversain biblioteca, in libreria
ein editoria, € spesso desolante; manon lo s risolve con qualche levata predicatoria. E poi seil
libro non e che una merce, non vedo che cosa ci siada stupirsi se anchei commessi di librerialo
trattano come tale, cioe con indifferenza.

A scuola nessun diritto

Lettori non si nasce, s diventa. Ma se anche uno nascesse | ettore, la societa saprebbe convincerlo a
smettere. Viene questo dubbio, scorrendo i dati di "controproduttivita delleistituzioni dellalettura.
Lascuola, per esempio: le statistiche di lettura mostrano una curva discendente inversamente
proporzionale all'eta e alla scolarizzazione. || 70% del ragazzi legge "almeno un libro"
(extrascolastico) all'anno: una percentuale superiore aquellade giovani che aloro voltaleggono
piu degli adulti [30 Su questi dati, rilevati dall'indagine Doxa "Junior 91", si sofferma G.
FERRETTI, Un fantasmadi nome lettore, "L'Unita", 3.8.1992.]. Naturalmente, tra questi, i lettori
sono in maggioranzatrai diplomati ei laureati; ma e impressionante, per esempio, scoprire che un
guarto dei laureati non legge mai un libro [31 Dato Eurisko 1985 (Cfr. "L'Espresso”, 100,
8.12.1987), confermato dall'lstat. Cfr. M. LIVOLSI (acuradi) Almeno unlibro. Gli italiani che
non leggono, Firenze, LaNuova Italia, 1986; G. PERESSON, Passaggio a nord ovest. |
cambiamenti della produzione, consumo e distribuzione del libro negli anni Ottanta, Milano,
Livingstone, 1990.].

Il bilancio/lettura della scuolaitaliana & decisamente in rosso. Ai risultati non entusiasmanti
conseguiti sul terreno funzionale, di alfabetizzazione e comprensione, si aggiungono quelli ancor
piu demoralizzanti che riguardano la passione e il piacere dellalettura, atal punto che gli
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insegnanti hanno smesso di pensare che latrasmissione di questo piacere sia un compito cheli
riguarda [32 Cosi si deduce da un'inchiestarealizzata nel NordEst milanese. Cfr. L. FERRIERI, M.
TARGA, Il libro sotto il banco, Milano, Bibliografica, 1992, p. 129.]. La pratica scolastica di
lettura obbligatoria, decontestualizzata, ridotta a strumento di verificalinguistica, a esercitazione
retorica, acampo di saccheggio, praticatain un regime di confusione, di indifferenza, di
omnisostituibilita del testi, dei lettori, degli ambienti, ecc. ecc., ha portato al sistematico abbandono
dellaletturafuori dalle mura scolastiche. Inoltre I'abitudine allalettura sotto tutela, indotta dalla
scuola, fasi chei ragazzi crescano nella convinzione di non saper leggere senza un aiuto esterno.
Ladelegadl'insegnante e ale origini di altre successive: al recensore, a libraio, a bibliotecario,
all'anchorman... Occorre rompere il binomio scuola/lettura per tornare afare di quest'ultima una
sceltalibera; occorre creare territori di lettura descolarizzata al'interno dell'istituzione scolastica.
Leggere sotto il banco: ancora una volta la strategia che unisce la riscossa antiistituzionale al
radicamento nell'istituzione, per farneil luogo di pratiche alternative calate "in situazione" e non
ideol ogicamente e pregiudizialmente "esterne”, si dimostra quella potenzialmente piu fruttuosa.
Nella scuolainfatti sono calpestati alcuni elementari diritti del lettore; se cio pud essere (manon
sempre) reso necessario dal regime di studio, € un colpevole peccato quello di non diffondere la
consapevolezzade diritti che, in quanto lettori, spettano e spetteranno agli alunni. E' un compito di
educazione civica. Seil primo diritto del lettore € quello di leggere, il secondo e quello di non
leggere (Pennac) [33 Cfr. il decalogo del "diritti del lettore” compilato da Pennac in un suo recente
saggio che sara presto disponibile in traduzione italiana: D. PENNAC, Comme un roman, Paris,
Gallimard, 1992.]. Solo ridimensionando il dogma dellalettura, che e tale soprattutto per i non
lettori, si puo riscoprirla. Questo paradosso andrebbe ricordato atutti gli educatori.

La scuola considera esauriti i suoi compiti in fatto di lettura con I'insegnamento delle tecniche
fondamentali di decifrazione e di comprensione, e infatti non prevede, dopo lafascia dell'obbligo,
un vero e proprio "curricolo" di lettura, quando invece sarebbe piu necessario. L'importanza di
creare, accanto ai necessari momenti di lavoro linguistico sul testo, delle zone (ambientali) e dei
momenti (temporali) di letturalibera e autofinalizzata, non s e fatta ancora strada a sufficienza.
Cosi la scuola lede sistematicamente un altro fondamentale diritto del lettore: quello di starsenein
pace, dopo lalettura di un testo, ad assaporarne in silenzio il retrogusto, la risonanza. Senza dover
esibire in pubblico spiegazioni, interpretazioni. Senza dover rendere conferenze stampa. Le si
richiede dopo un amore, un trauma, un‘avventura? E allora perché uno dovrebbe spiattellare di
fronte a venticinque sconosciuti le sue emozioni di lettura? Il "che cosa hai provato” pubblicamente
domandato dopo la piu elevata delle letture si merita l'impronunciabile risposta, che e veraanche
guando e falsa: "Non ho provato nulla, prof".

In biblioteca nessun diritto

Diversamente dalla scuola, in biblioteca leggere non e obbligatorio; anzi, qualche volta s direbbe
che non & neanche necessario. Infatti in bibliotecasi fanno tante altre cose: si depositano le borse, s
compilano moduli, si falafila per le fotocopie o per un posto a sedere, si aspetta, si chiacchiera, s
conosce gente, si consultano catal oghi.

Ma questo che sembrerebbe un discorso di mera efficienza di servizio in realta ha cause e
implicazioni di tipo politico e culturale. Intanto perché i servizi sono efficienti se vengono
adeguatamente finanziati e ragionevolmente organizzati, il che vuol dire anche con una giusta dose
di fantasia. E poi perché la biblioteca pubblica, nel suo funzionamento e nel suo impianto
concettuale, ereditato dallatradizione della public library, soffrei limiti di una democraziaformale
edi un falso egualitarismo per cui tutti i libri etutti i lettori sono eguali. Invece ogni libro e ogni
lettore e diverso dall'altro e la biblioteca & un (eco)sistema complesso. Larigidita gerarchicadel
meccanismo di catal ogazione usato nella maggior parte delle biblioteche italiane (la CDD), che
spesso corrisponde anche al'ordine di collocazione dei libri sugli scaffali e rappresenta quindi
ancheil "filtro" attraverso cui il lettore cercaetrovai libri, frammentail sapere attraverso una serie
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di ramificazioni successivein unaquantitainfinitadi class e sottoclass non comunicanti traloro se
non attraverso il meccanismo di risalita ad albero. Restano cosi sacrificati i legami paralléli,
trasversali, gli intrecci tradiscipline diverse, le angolazioni periferiche e non-dominanti nella scelta
di catalogazione di un libro.

In bibliotecai diritti del lettore piu calpestati sono quelli piu elementari (per cosi dire) e piu elevati.
| diritti di accesso e gli stessi diritti di lettura sono oggetto di una serie di vincoli non sempre e non
tutti giustificati da obiettive esigenze di tutela (del patrimonio librario e dei diritti degli atri lettori).
| limiti alla quantitadi libri da prenderein prestito o in consultazione, stabiliti in modo burocratico,
SONO Spesso un ostacolo non da poco allalettura e allaricerca. Stesso discorso vale per i servizi di
fotocopiatura, quando non funzionano o richiedono tempi di attesa eccessivi; per letrafile
necessarie all'iscrizione (che spesso prevedono I'esclusione dei non residenti); per il "ticket" sulla
pubblicalettura che in molte biblioteche lombarde sta mettendo in soffittail principio di gratuita
stabilito dall'Unesco.

In generale, comunque, I'insufficiente articolazione del servizio bibliotecario per diversi generi di
utenza, e soprattutto per diversatipologiadi servizio, e aleorigini di un complessivo scadimento di
gualita. La personache s rivolge alabiblioteca pubblica per prendere in prestito due romanzi da
leggersi acasa, quella che habisogno di molti libri da consultare in loco per svolgere unaricerca,
guella che lafrequenta per dare un‘'occhiata ai giornali, quella che si interessaai supporti audio o
video delle informazioni, rappresentano tipologie diverse e tutte piu che legittime di utilizzo della
biblioteca. La biblioteca dovrebbe attrezzare diverse strategie di risposta a queste domande e
diverseregole di utilizzo del servizio.

Mai diritti negati in biblioteca sono anche quelli piu complessi, e non ¢ affatto una scusante
addurrei bassi standard generali di servizio. In bibliotecail |ettore dovrebbe trovare servizi
adeguati alle potenzialita che i raggiungimenti delle discipline e delle tecnologie di ricerca
dell'informazione oggi consentono. Banche dati, repertori, collegamenti telematici, prestiti e scambi
con altre biblioteche, informazione personalizzata via posta 0 modem, sono tutti strumenti che la
biblioteca dovrebbe mettere a disposizione dei suoi utenti piu esigenti (e, questi si, magari a
pagamento). Main Italia ben poche sono |e biblioteche, non dico in grado di erogare questi servizi,
ma che s stiano predisponendo afarlo in futuro.

Lettori su latestal

Forme di autorganizzazione e di cooperazione tralettori possono dunque essere utili e auspicabili
non solo per lasoluzione di singoli problemi e di piccole vessazioni, ma per portare alaluceil piu
generale diritto allalettura e I'esistenza di persone che credono che questo sia uno dei terreni di
battaglia culturale nel presente e nell'immediato futuro. Insomma per dare visibilita alaletturae ai
suoi problemi. Nel fare questo pero occorre anche tutta la cautela necessaria ad evitare le strade di
"sindacalizzazione" dei lettori, di tutelarivendicativa, di un collettivismo che ancora unavolta
dimentichi ladimensione individuale e privata della | ettura (é da questa, infatti, che nasce la sua
particolarissima socialitd). Se occorre dare visibilita alla lettura € anche per esibirne (senzaviolarlo)
guesto suo lato segreto, questa sua naturadi "vizio impunito” e solitario per cui € giusto continuare
areclamare solitudine e impunita.

Ben vengano dunque le prime forme di organizzazione dei lettori (il gruppo milanese del
Bibliotopi, che raccoglie gli utenti della Sormani; I'associazione culturale Ipsilon di Cologno
Monzese, che si batte "per |'ecologiadella culturadi massa'; i "gruppi di lettura’ esistenti in
gualche bibliotecalombarda; I'iniziativadel club di Milano de L'Altritalia, che stampa un
giornaetto, "Palle firmate", per difenders "dalle grandi palle raccontate dalle grandi firme della
stampa hazionale"; ecc.). In generale occorre pero osservare con rammarico che larigogliosa
crescitadi organismi della societa civile ha spesso ignorato il terreno dellalettura pubblicae
privata. E invece i tempi sono maturi per riproporre e ripensare passate esperienze storiche come le
societa del lettori dell'Inghilterra dell'Ottocento, i club di lettura e le sociétés de pensée della
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Francia (pre)rivoluzionaria e altre consimili [34 Notiziein: R. CHARTIER, Letture e lettori nella
Franciadi Antico Regime, Torino, Einaudi, 1988; IDEM, Le origini culturali dellarivoluzione
francese, Bari, Laterza, 1991; R.D. ALTICK, Lademocraziafrale pagine, Bologna, II Mulino,
1990.]. Il grande fermento sociale che attraversd quel paesi e quelle epoche portd a un fenomeno di
desacralizzazione e di grande sviluppo dellalettura. Nei cabinets di lettura (che fiorirono in Francia
dal 1770 in avanti) i cittadini trovavano non solo libri, gazzette e fogli di propaganda, ma altri
lettori pronti a scambiare informazioni e opinioni. Oggi quest'esempio potrebbe essere riproposto in
termini rovesciati: € lacrisi dellalettura e sono le sofferenze dei lettori a pungolare una societa
apatica. Nel grande freddo i |ettori covano sotto la cenere.

Come ai tempi delle origini del processo di alfabetizzazione di massa, anche se in forme molto
diverse, oggi siamo in presenza di una mutazione culturale e sono messe in discussione le forme di
autoconsapevolezza e di identita del "popolo dei lettori”. Addirittura potrebbe essere il caso di fare
un ulteriore passo "indietro” e di riscoprire lalettura collettiva e di gruppo cosi diffusaagli albori
dell'epoca del libro a stampa [35 Cfr. M. RAK, Lasocieta letteraria, Venezia, Marsilio, 1990, pp.
16 e segg.], e che rappresento allora un importante veicolo di diffusione della cultura scritta
nonostante |'anal fabetismo dominante. La novita é che ora, pero, questa lettura di gruppo viene
dopo quellaindividua e e dunque la presuppone; € libera da ogni dimensione autoritaria; amplifica
emettein circolo i piaceri ei guadagni delle letture singole e private, che tali devono restare. |
"gruppi di lettura" in cui in modo molto libero ciascun individuo offre agli altri assaggi di sue
letture, propone libri alla discussione, chiede consigli, scambia esperienze e delusioni di lettura,
possono rappresentare proprio unaformadi crescita del piacere di leggere e della
autoconsapevolezza e autorganizzazione dei |ettori.

Azioni dimostrative in luoghi pubblici possono contribuire a sottolineare I'emergenza del problema.
Dovetutto éfatto e pensato adismisuradei lettori perché non apporre un bel cartello "Vietato
leggere"? Avrebbe il merito di dire achiare lettere quello che é segretamente invocato. E perché
non pensare anche a gruppi di "provocazione alalettura’ con interventi esemplificativi capaci di
proporre quella che unavolta s chiamava la pratica dell'obiettivo: sinfonie di letturain autobus,
forme di disobbedienza civile nei confronti della burocrazia bibliotecaria, posta dei |ettori con
consigli e sconsigli nelle biblioteche pubbliche; incontri di lettura con assaggi di testi nelle case,
nelle mense, nelleistituzioni concentrazionarie, ecc.

L'appello d lettore e alla sua coscienza critica va comunque a di ladelle forme di organizzazione
collettiva. Il lettore, pur isolato, € un congiurato in pectore; il suo rifiuto di accettare le regole del
gioco, anche se pronunciato in foro interno, privalamacchina culturale della sua principale arma
di legittimazione. Il re € nudo di fronte al lettore che impugnauil libro.

Dove leggere

Mancano luoghi dove si possa leggere (che non possono essere ridotti alle sole biblioteche, spesso
sovraffollate e in cui comunque € avolte vietato leggere libri propri). In librerianon si pud leggere,
nei bar non si puo leggere, i centri sociali e civici sono pensati per tutte le attivita possibili e
immaginabili meno che per lalettura. Anche in casa propria spazi ridotti e problemi di rumore o di
convivenza possono ostacolare lalettura. | mezzi di trasporto sono rimasti forsei luoghi dove la
gente legge di piu; ma se escludiamo il treno, paradiso dei lettori, raramente i mezzi di trasporto
offrono, per affollamento, scomodita, frastuono, delle condizioni adatte. || metro, che Perec [36 G.
PEREC, Scrivere e leggere, "Linead'ombra’, (1987), 20, pp. 44-49.] indicacomeil luogo della
lettura per eccellenza, puo rendere difficile, anche in condizioni ottimali, che del resto non si
verificano quasi mai, lalettura, per via della successione rapida delle fermate, per I'implicito
pendolarismo del mezzo che hafatto atal punto corpo con le quotidiane migrazioni urbane da
assumere su di seil degrado e lafatica che le accompagnano. Nota Jean Robert che nei nuovi e
moderni mezzi di trasporto (ad esempio le francesi RER, linee espresse regionali) € ancorapiu
difficile leggere che nel vecchio metro [37 J. ROBERT, Tempo rubato, Como, Red Edizioni, 1992,
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p. 99.]. E quanto agli ingorghi automobilistici sembrano calcolati in modo tale darichiedere un
avanzamento di qualche metro proprio nel momento in cui uno chinalatestasul giornale afianco.

Elogio dellalentezza

Il problema maggiore dei lettori rimane comungue quello di ricavare nella propria giornata e nella
propria vita delle quote temporali, sufficientemente estese e distese, da dedicare alla lettura. In una
societa che con unamano "libera" il tempo e con l'altralo sottrae, questo diviene risorsa scarsa. Il
paradosso temporale in cui siamo immersi (e su cui haturalmente qual cuno ingrassa) e che chi ha
tempo non sa che farsene, chi 1o saprebbe non hatempo... I cosiddetto tempo libero diviene una
zonatemporale dominata dal frenetico attivismo del consumo oppure una landa di tempo vuoto,
morto, in cui nemmeno lalettura riesce piu ad accendere qualche residuo bagliore.

Lalettura chiede tempo e ristruttura la divisione sociale del tempo. Essa viene bollata come oziosa
einconcludente se s rifiutadi trasformarsi in attivita produttiva (come vogliono per esempio i corsi
di letturaveloce) o di farsi docilmente inserire nei ritagli di tempo, nelle pause lavorative (le letture
sui mezzi di trasporto, durante le vacanze, le malattie).

Nella battaglia per la riappropriazione di quote temporali crescenti, il tempo per lalettura deve
essere reso visibile. 1l "piano-regolatore” degli orari, le vertenze-tempo, devono essere
esplicitamente finalizzate alla dislocazione di nuove fasce temporali per lalettura.

Una delle particolarita piu interessanti dellalettura, uno degli aspetti della sua grande ricchezza, e
datadalla possibilita di sostituire il tempo esterno con uno interno. Lalettura sospende la
temporalita dominante e i suoi ritmi coattivi e accelerati, il tempo omogeneo e vuoto della
produzione; li sostituisce con unatemporalitainterna, dettata dal particolare incontro tra quel
lettore e quel testo. Laletturarealizza cosi un singolare elogio dellalentezza; s trattainfatti di una
lentezza capace di correre alavelocita del pensiero. Questa nuova curvatura dello spazio-tempo va
difesa contro lericorrenti sanzioni dei pianificatori di tempo, degli uomini-planning, degli
"schedulatori” crono-manageriali del mondo. Le accuse di devianza, di onirismo, di onanismo, di
fuga dal mondo, ecc., sono pronte dietro I'angolo. Non si puo rispondere che con larivendicazione:
il vizio dellaletturae padre di tutti gli ozi.

Siamo tutti evasori

L'accusadi "evasione" rivolta allalettura va dunque rimandata al mittente. L'evasione dal mondo-
prigione eil primo tratto di radicalita e di alteritadellapraticadi lettura. Contro I'invasione costante
e sprezzante delle nostre vite, I'evasione € il minimo che possiamo fare. Cio a cui dobbiamo
ribellarci e la pretesa dell'industria culturale di farci sognarei suoi stessi sogni (Pessoa) [38 F.
PESSOA, Una sola moltitudine, Milano, Adelphi, 1979, p. 68.]. Saralaletturaatrovarei "suoi"
tempi ei "suoi" luoghi di intersezione con larealta e con la storia: non mancheradi farlo. L'alterita
dellalettura, il suo impegno (che é cosa diversa dall'engagement, dallo spirito di missione, dala
coazione proselitistica) hanno una particolare misura, hanno tempi autodecisi, hanno latenze e
ricorrenze che vanno rispettate. Se tutti avessero letto Tolstoj ("di nuovo laguerra... Macome
possono le persone istruite predicare la guerra, contribuire ad essa, prendervi parte...?") [39 L.
TOLSTOQJ, Perché lagente si droga e altri saggi, Milano, Mondadori, 1988], la Guerradel Golfo
probabilmente non ci sarebbe stata: ma questa non €, purtroppo, un‘arma contro laguerra, e solo la
constatazione dell'immenso analfabetismo dell'umanita, e in primo luogo della sua parte piu
"afabetizzata’, "civile".

E' pronto in tavola nel bel mezzo di Madame Bovary

Il lettore ha da difendersi anche dai suoi simili; che lo interrompono mentre legge; che tengono lo
stereo alto e latele accesa; che gli propongono araffica atre e diverse letture; che giudicano le sue;
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che vogliono un giudizio su quello che haletto; che pretendono spesso che si possa leggere in un
solo modo, quello che usano loro. Lasciar leggere in pace e il primo comandamento per poter
essere lasciato in pace aleggere, oltre che una el ementare norma di pacifica convivenza. Lalettura
€ un atto anarchico e non tolleraintimazioni (e intimidazioni) neanche per quanto attiene alla scelta
dei modi, dei tempi, dei ritmi. C'é chi deglutisce un libro senza perdere unasillaba, chi vaasalti,
chi abbandona e ricomincia, chi legge all'incontrario. Chi pratica (ed & spesso costretto a cio
dall'alluvione librariadacui cosi si difende) laletturacome "assaggio”. Si € liberi (ma ogni scelta
configuradivers esiti e possibilitd).

La convivenzatra accaniti |ettori, contro tutte |e aspettative, non € sempre delle piu facili. | lettori
travolti dalla passione rischiano di cadere nel proselitismo: "Tu devi assolutamente leggere questo
libro! E' meraviglioso!". Oppure straripano: ogni due pagine ne vogliono leggere una a partner. Tra
lettori si instaurano poi curiosi meccanismi di emulazione, sorde idiosincrasie, piccole rivalse.
"L'hai letto? Ah, non I'hai letto. Credevo che |'avessi letto”. "Leggi quello? Leggi ancora quello?".
Se squillail telefono e due teste che leggono si sollevano dal libro in attesa che una ceda e stacchi
(lacornettaelalettura), si pud stare certi cheil perdente rubrichera con precisione l'interruzione
nella sualista crediti.

E poi c'elaquestione oraria, il calendario organizzativo della vita quotidiana. Nessun lettore
accettera mai senza proteste il fatto che proprio mentre sulla spiaggia hanno ritrovato il corpo di
Steerforth, qualcuno avverta che € pronta la pastasciutta; ein cio & contenuta un'imperdonabile
mancanzadi rispetto verso chi ha cucinato la pastasciutta. Mail lettore, in totale spregio alla sua
natura di sincero democratico(a), pensera sempre in cuor suo che |I'imperdonabile mancanza di
rispetto e opera di chi ha scodellato |a pastasciutta proprio nel momento in cui Robinson ha
scoperto quelle orme sulla sabbia. Se avete del |ettori e dellaletturaun'idea angelicata eidilliaca; se
pensate che siano incapaci di far male a una mosca, ebbene, sbagliate. L asciate che lamosca si
posi sul libro che stanno leggendo ed sono capaci di stecchirla con una sola occhiata.

La possessione dellalettura é pari alla sua possessivita. Non sara affatto generoso, il lettore, verso
chi tocca, disordina (espressione che indical'avvicinamento di mano umana altrui alla copertina
dell'amato bene), e addirittura chiede in prestito un libro. Gia Barthes, e prima ancora Auden,
rilevavano come s faccia fatica, non dico a prestare, ma semplicemente aconsigliare e citare un
libro amato [40 R. BARTHES e A. COMPAGNON, Lettura, in Enciclopedia, Torino, Einaudi,
1977-1984, val. 8°, p. 190; W.H. AUDEN, Leggere, "Linead'ombra’, (1989), 11, pp. 35-38.]: una
pubblicita che rischiadi corrompere privatezza, esclusivismo e segretezza del rapporto trail lettore
eil "suo" libro.

Puo forse stupire che trai diritti del lettore possano venir compresi anche quelli che rischiano di
capovolgersi in sottili prevaricazioni altrui. Infatti, alcuni non sono piu probabilmente classificabili
come diritti. Laasocialitatendenziale di certi comportamenti fa a pugni con le caratteristiche di
salvaguardia del bene comune che sembrerebbero implicite in ogni nozione di diritto. E anche sotto
il profilo etico le cose non stanno diversamente. La proprieta privata del testo non € moralmente
molto piu legittima se impugnata dal |ettore piuttosto che dall'autore (anche se forse € meno
nociva). Maquesto libretto prende le parti del lettore per finalita ecologiche e affinita elettive; non
€ un manuale garantista, € una chiamatadi correo.

Leggereil libro chenon c'é

Non si leggono solo i libri esistenti, matutti quelli possibili e perfino quelli impossibili. Attraverso
i vari libri che legge, ogni lettore legge il suo libro (o legge se stesso, come dice Proust). Questo
libro che non verramai scritto, non rappresenta, a differenza delle opere meritevoli che rimangono
chiuse nél cassetto per mancanzadi editori, una perdita per il lettore. Infatti il libro del |ettore, il
libro che non c', alimentalavogliae laricercadi nuove letture. Non leggeremmo un libro se non
ne sognassimo un altro, se questo libro non ce ne facesse immaginare un altro, desiderare un altro.
Laletturanon € mai soddisfatta.
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Molti scrittori hanno detto di esserlo diventati perché non trovavano, gia scritte, le storie che
volevano leggere. Moalti lettori o diventano perché non vogliono scrivere le storie che possono
leggere. Scrittura e letturasi guardano negli occhi: "non s libereral'una senzaliberare anche I'atra’
(Barthes) [41 R. BARTHES, Il brusio dellalingua, Torino, Einaudi, 1988, p. 35.].

Leggere: un atto politico.

Non potremo mai cambiare larealta se non (la) sappiamo leggere.
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